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    Nueva York, 1920. Las calles de Manhattan hierven de resentimiento y confusas pasiones, y el 16 de septiembre, a las doce y un minuto, estalla una bomba en Wall Street ante las puertas del banco de J.P. Morgan. A pocos metros de la escena del crimen están Stratham Younger, el joven médico y discípulo de Freud, y Jimmy Littlemore, el detective de la policía de Nueva York, que protagonizaron La interpretación del asesinato. Stratham se ha citado allí con el detective porque la hermosa y desesperada Colette, discípula de Madame Curie, tiene algo que contarle. Y lo que sabe quizá sea la primera pista que permita descifrar el horror desencadenado ante ellos…


  
    «Una novela que devuelve su nobleza al género policial… Un divertimento de altísima calidad» (Hubert Prolongeau, Le Monde).


  
    «Un riquísimo tapiz de intriga, corrupción, juego sucio y falsedades a gran escala. De lectura obligatoria» (Peter Millar, The Times).


  
    «No es solo una novela policíaca que atrapa al lector con su intriga política y científica, sino también una provocativa meditación acerca del efecto dominó, psicológico y emocional, de la guerra y el terrorismo» (Matthew Pearl).
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    Para mis brillantes hijas,


    Sophia y Louisa

  


  
    Una clara mañana de septiembre, en el sur de Manhattan, en el centro financiero de Estados Unidos tuvo lugar el ataque terrorista más destructivo que nunca se ha producido en suelo norteamericano. Era 1920. A pesar de la investigación criminal más exhaustiva hasta entonces en la historia del país, la identidad de quienes lo perpetraron sigue siendo un misterio.

  


  Primera parte


  1


  La muerte es solo el comienzo; después viene la parte dura.


  Hay tres maneras de vivir con la conciencia de la muerte, de mantener a raya su terror. La primera es reprimirla: olvidar que se acerca; actuar como si no existiera. Es lo que hacemos casi siempre la mayoría de nosotros. La segunda es lo opuesto: el memento mori. Recordar la muerte. Tenerla presente continuamente, porque sin duda la vida tiene un sabor más intenso cuando un hombre cree que el día de hoy es el último. La tercera es aceptarla. Quien acepta la muerte —la acepta realmente— no teme nada y por ende alcanza una ecuanimidad trascendente ante cualquier pérdida. Estas tres estrategias tienen algo en común. Son mentiras. El terror, al menos, sería sincero.


  Pero hay otra, una cuarta manera. Es la opción inadmisible, la vía de la que nadie habla, ni siquiera a sí mismo, ni siquiera en el silencio de su propia conversación íntima. Esta manera no requiere olvido ni mentiras ni postrarse ante el altar de lo inevitable. Lo único que necesita es instinto.


  Al dar las doce del mediodía del 16 de septiembre de 1920, las campanas de la Trinity Church empezaron a tronar, como si las moviera un único resorte, las puertas se abrieron arriba y abajo de Wall Street y por ellas salieron oficinistas y recaderos, secretarias y estenógrafas, para su preciosa hora del almuerzo. Salieron a las calles, se arremolinaron alrededor de los coches, hicieron cola delante de sus vendedores ambulantes favoritos, llenaron en un instante la concurrida intersección de Wall, Nassau y Broad, un cruce conocido en los medios financieros como la Esquina: solo eso, la Esquina. Allí se alzaba el Tesoro de Estados Unidos, con su fachada de templo griego, custodiado por un majestuoso George Washington de bronce. Allí se erguían las columnas blancas de la Bolsa de Nueva York. Allí tenía su sede el banco de J.P. Morgan, una fortaleza coronada por su cúpula.


  Delante de este banco, una vieja yegua baya piafaba en los adoquines, atada a una carreta sobrecargada y cubierta por una arpillera, sin cochero y obstruyendo el tráfico. Detrás sonaban bocinas furiosas. Un corpulento taxista se apeó de su automóvil, con los brazos levantados en indignada protesta. Al tratar de reprender al carretero, que no estaba allí, al taxista le sorprendió un sonido raro y amortiguado que provenía del interior de la carreta. Pegó el oído a la arpillera y oyó un sonido inconfundible: un tictac.


  Las campanas de la iglesia tañeron las doce. Cuando aún se oía el eco de la sonora campanada final, un taxista curioso retiró un extremo de la tela apolillada y vio lo que había debajo. En aquel momento, entre las miles de personas que se apretujaban, cuatro sabían que la muerte acechaba en Wall Street: el taxista, una mujer pelirroja que estaba cerca de él, el carretero ausente de la carreta tirada por una yegua y Stratham Younger, que, a cuarenta y cinco metros de distancia, ponía de rodillas a un detective de la policía y a una chica francesa.


  El taxista susurró: «Que Dios se apiade.»


  Wall Street explotó.


  Dos mujeres, en tiempos amigas íntimas, al reencontrarse al cabo de años, lanzarán exclamaciones de incredulidad, abrazo, protesta, e inmediatamente recogerán las piezas que faltan de sus respectivas vidas y se las pintarán una a otra con todo el colorido y la intensidad que puedan. Dos hombres, en las mismas circunstancias, no tienen nada que decirse.


  A las once de aquella mañana, una hora antes de la explosión, Younger y Jimmy Littlemore se estrechan la mano en Madison Square, tres kilómetros al norte de Wall Street. El día era razonablemente bueno, el cielo de un azul cristal. Younger sacó un cigarrillo.


  —Cuánto tiempo sin vernos, doctor —dijo Littlemore.


  Younger rascó la cerilla, encendió, asintió.


  Los dos hombres estaban en la treintena, pero eran físicamente diferentes. Littlemore, un detective en el departamento de policía de Nueva York, era el tipo de hombre que se mezclaba fácilmente con su entorno. Era de estatura media, y su peso y el color de su pelo eran normales; lo eran también sus facciones, una mezcla de franqueza y buena salud norteamericanas. Younger, en cambio, era fascinante: era alto, se movía bien, tenía la piel un poco curtida; guapo, poseía el tipo de imperfecciones faciales que gustan a las mujeres. En suma, el aspecto del médico era más exigente que el del detective, pero menos amable.


  —¿Cómo va el trabajo? —preguntó Younger.


  —Va bien —dijo Littlemore, removiendo un palillo entre los labios.


  —¿La familia?


  —Todos bien.


  Era asimismo visible otra diferencia entre ellos. Younger había combatido en la guerra; Littlemore no. Younger, abandonando su ejercicio profesional en Boston y su investigación científica en Harvard, se había alistado en 1917, en cuanto se declaró la guerra. Littlemore tendría que haberlo hecho, de no haber estado casado y con tantos hijos que atender.


  —Me alegro —dijo Younger.


  —Entonces, ¿va a decírmelo o tendré que sacárselo con unas tenazas? —preguntó Littlemore.


  Younger fumaba.


  —Tenazas.


  —Me llama al cabo de todo este tiempo, me dice que tiene algo que decirme, ¿y ahora no va a decírmelo?


  —Ahí es donde hacen el gran desfile de la victoria, ¿no? —preguntó Younger, mirando al parque de Madison Square, con su vegetación, sus monumentos y su fuente ornamental—. ¿Qué ha sido del arco?


  —Lo han derribado.


  —¿Por qué había hombres con tantas ganas de morir?


  —¿Qué hombres? —preguntó Littlemore.


  —No tiene sentido. Desde un punto de vista evolutivo. —Younger miró a Littlemore—. No soy yo el que quiere hablar con usted. Es Colette.


  —¿La chica que se trajo de Francia? —dijo Littlemore.


  —Debería estar a punto de llegar. Si no se ha perdido.


  —¿Cómo es?


  Younger lo pensó.


  —Bonita. —Un momento después añadió—: Ahí viene.


  Un autobús con imperial había parado cerca de la Quinta Avenida. Littlemore se volvió a mirar; el palillo de dientes casi se le cayó de la boca. Una chica con una trinchera fina bajaba por la escalera de caracol descubierta. Los dos hombres la recibieron en cuanto se apeó.


  Colette Rousseau besó a Younger en ambas mejillas y tendió un brazo delgado a Littlemore. Tenía ojos verdes, movimientos gráciles y largo pelo moreno.


  —Encantado de conocerla, señorita —dijo el detective, reponiéndose animosamente.


  Ella le miró.


  —Así que usted es Jimmy —contestó, examinándole—. El hombre mejor y más valiente que Stratham ha conocido nunca.


  Littlemore parpadeó.


  —¿Le ha dicho eso?


  —También le he dicho que sus chistes no tienen gracia —añadió Younger.


  Colette se dirigió a Younger.


  —Tenías que haber venido a la clínica de radio. Han curado un sarcoma. Y un rinoscleroma. ¿Cómo es posible que un pequeño hospital de Estados Unidos tenga dos gramos enteros de radio cuando en toda Francia no hay uno?


  —No sabía que los rinos tuvieran aroma —dijo Littlemore.


  —¿Vamos a comer? —preguntó Younger.


  Donde Colette se había apeado del autobús, unos pocos meses antes un triple arco monumental abarcaba toda la Quinta Avenida. En marzo de 1919, una gran multitud vitoreaba el desfile de los soldados que volvían del frente por debajo del triunfal arco romano, erigido para celebrar la victoria del país en la Gran Guerra. Revoloteaban cintas, volaban globos, saludaban cañones y —como aún no había llegado la Ley Seca— se descorchaban botellas.


  Pero al despertar al día siguiente, los soldados a los que dispensaron este recibimiento de héroes descubrieron que en la ciudad no había trabajo para ellos. El auge bélico había sucumbido a un desplome en la posguerra. Las fábricas agitadas cerraban con tablones sus ventanas. Cerraban tiendas. Cesó la compraventa. Las familias eran desahuciadas y no tenían adónde ir.


  Se suponía que el Arco de la Victoria tenía que haber sido de sólido mármol. Como no se podía costear tamaño despilfarro, fue construido de madera y yeso. Cuando llegó el mal tiempo se desconchó la pintura y el arco empezó a desmoronarse. Lo demolieron antes del final del invierno, por la misma época en que el campo se secaba.


  El colosal, deslumbrante arco, blanco y desvanecido, prestó un temblor fantasmal a Madison Square. Colette lo percibió. Hasta se volvió para ver si alguien la observaba. Pero se volvió en la dirección equivocada. No miró al otro lado de la Quinta Avenida, donde, más allá del tráfico de automóviles y el traqueteo de los ómnibus, había, en efecto, un par de ojos clavados en ella.


  Pertenecían a una figura femenina, solitaria, inmóvil, de mejillas demacradas y pálidas, de un cuerpo tan esquelético que, a juzgar por su apariencia, no habría podido amenazar a un niño. Un pañuelo ocultaba casi todo su pelo rojizo y seco, y le colgaba hasta los tobillos un vestido ajado del siglo anterior. Era imposible adivinar su edad: podría haber sido una catorceañera inocente o una matrona huesuda de cincuenta y cinco años. Sin embargo, había algo singular en sus ojos. Los iris, del azul más claro, estaban veteados de impurezas de un amarillo pardusco, como cadáveres flotando en un mar en calma.


  Entre los vehículos que obstruían el paso a esta mujer en la Quinta Avenida, se acercaba una carreta de reparto tirada por un caballo. Ella le dirigió una mirada serena. El animal que trotaba la vio por el rabillo del ojo. Se plantó y se paró en dos patas. El carretero gritó; los vehículos dieron un brusco viraje, chirriaron neumáticos. No hubo colisiones, pero se abrió un claro en el tráfico. La mujer cruzó sin problemas la Quinta Avenida.


  Littlemore les llevó a un carro callejero junto a los escalones del metro y propuso que almorzaran «perritos», lo que exigió que los dos hombres describieran a una horrorizada muchacha francesa los ingredientes de aquella reciente sensación culinaria, el perrito caliente.


  —Le gustará, señorita, se lo prometo —dijo Littlemore.


  —¿Sí? —respondió ella, dubitativa.


  Al llegar a la esquina cerca de la Quinta Avenida, la mujer con pañuelo se puso una mano de venas azules en el abdomen. Era una señal o una orden evidentes. No muy lejos, el surtidor de la fuente del parque dejó de fluir, y cuando caían los últimos chorros de agua al estanque, apareció otra mujer pelirroja, tan parecida a la primera que era casi su reflejo, pero menos pálida, menos esquelética, con el cabello suelto. Ella también se llevó una mano al abdomen. En la otra tenía un par de tijeras con cuchillas fuertes y curvadas. Se encaminó hacia Colette.


  —¿Ketchup, señorita? —preguntó Littlemore—. La mayoría toma mostaza, pero yo prefiero el ketchup. Aquí tiene.


  Colette aceptó el perrito un poco a regañadientes.


  —Muy bien. Probaré.


  Lo agarró con las dos manos y le dio un bocado. Los dos hombres la miraban. También lo hacían las dos pelirrojas, que se acercaron desde direcciones distintas. Y lo mismo hizo una tercera figura pelirroja al lado de un asta cerca de Broadway, que además de un pañuelo en la cabeza llevaba una bufanda gris de lana con más de una vuelta alrededor del cuello.


  —¡Pues está bueno! —dijo Colette—. ¿Qué ha puesto en el suyo?


  —Sauerkraut, señorita —contestó Littlemore—. Es una especie de col agria…


  —Sabe lo que es sauerkraut —dijo Younger.


  —¿Quiere un poco? —preguntó Littlemore.


  —Sí, por favor.


  La mujer debajo del asta se lamió los labios. Neoyorquinos presurosos pasaban por ambos lados sin fijarse en ella… ni en su bufanda, que el tiempo no justificaba y que parecía sobresalir extrañamente de su garganta. Se llevó una mano a la boca; las yemas de unos dedos escuálidos tocaron los labios abiertos. Empezó a caminar hacia la chica francesa.


  —¿Y si vamos al centro? —dijo Littlemore—. ¿Le gustaría ver el puente de Brooklyn, señorita?


  —Muchísimo —dijo Colette.


  —Sígame —dijo el detective, lanzando al vendedor ambulante dos monedas de propina, y se dirigió a la cima de la escalera del metro. Se rebuscó en los bolsillos—. Vaya…, nos hace falta otra moneda de cinco centavos.


  El vendedor ambulante, al oír al detective, empezó a revolver en su caja de cambio cuando advirtió que tres figuras extrañamente similares se acercaban a su carro. Las dos primeras se habían juntado y se tocaban los dedos mientras caminaban. La tercera avanzaba sola desde la dirección opuesta, sujetando contra la garganta su gruesa bufanda de lana. El largo tenedor del vendedor ambulante se le resbaló de la mano y desapareció en una olla de agua hirviendo a fuego lento. Dejó de buscar monedas de cinco centavos.


  —Yo tengo una —dijo Younger.


  —Vámonos —dijo Littlemore. Bajó al trote la escalera. Colette y Younger le siguieron. Tuvieron suerte: un tren al centro estaba entrando en la estación; llegaron justo a tiempo. El tren se detuvo dando bandazos en mitad de la estación. Sus puertas se abrieron con un chirrido, se cerraron de golpe y volvieron a abrirse. Era evidente que algunos rezagados habían conseguido que el conductor les dejara embarcar.


  En las estrechas arterias del sur de Manhattan —habían emergido en el ayuntamiento—, a Younger, Colette y Littlemore les había arrastrado la aglomeración capilar de humanidad. Younger aspiró profundamente. Le encantaba el bullicio urbano, su dinamismo, su beligerancia. Era un hombre seguro de sí mismo; siempre lo había sido. Para los parámetros americanos, Younger era de muy alta cuna: Schermerhorn por el lado materno, primo carnal de los Fishe de Nueva York y, por su padre, de los Cabot de Boston. Esta genealogía distinguida, que ahora le dejaba indiferente, le había asqueado en su juventud. El sentimiento de superioridad que disfrutaba su clase le parecía tan claramente inmerecido que había decidido hacer lo contrario de todo lo que se esperaba de él: hasta la noche en que murió su padre, cuando sobrevino la necesidad, el mundo se volvió real y toda la cuestión de la clase social dejó de interesarle.


  Pero de aquello hacía mucho tiempo, borrado por años de trabajo infatigable, logros y la guerra, y aquella mañana neoyorquina Younger experimentaba una sensación de ser casi invulnerable. Reflexionó que solo se debía, sin embargo, a la certeza de que no había francotiradores escondidos con tu cabeza en la mira de su arma, ni tampoco proyectiles que surcaban el aire con estruendo para arrancarte las piernas. A no ser que fuese al contrario: que la pulsión de la violencia fuera tan ambiental en Nueva York que un hombre que había combatido en la guerra pudiera respirar aquí, sentirse a gusto, flexionar los músculos, todavía aguzados por la salvaje carga ulterior de matar sin cohibiciones, sin convertirse en un marginado o en un monstruo.


  —¿Se lo digo? —preguntó a Colette. A la derecha de ambos se alzaban rascacielos incomprensiblemente altos. A su izquierda, el puente de Brooklyn se elevaba sobre el Hudson.


  —No, se lo diré yo —dijo Colette—. Lamento robarle tanto tiempo, Jimmy. Debería habérselo dicho ya.


  —Tengo todo el tiempo del mundo, señorita —dijo Littlemore.


  —Bueno, seguramente no es nada, pero anoche vino una chica a buscarme al hotel. Estábamos fuera y dejó una nota. Aquí la tengo.


  Colette sacó del bolso un pedazo de papel arrugado. El papel contenía un mensaje escrito a mano y garabateado deprisa:


  
    Por favor, necesito verla. Saben que tiene razón. Volveré mañana a las siete y media. Por favor, ayúdeme.


    Amelia

  


  —No ha vuelto —añadió Colette.


  —¿Conoce a esa tal Amelia? —preguntó Littlemore, dando la vuelta a la hoja, pero no encontró nada en el reverso.


  —No.


  —«¿Saben que tiene razón?» —dijo Littlemore—. ¿En qué?


  —No tengo ni idea —dijo Colette.


  —Hay algo más —dijo Younger.


  —Sí, lo que nos preocupa es lo que puso dentro de la nota —dijo Colette, buscando en su bolso. Entregó al detective un pedazo de algodón blanco.


  Littlemore separó las hebras. Sepultado dentro de la bola de algodón había un diente; un pequeño, reluciente molar humano.


  Un torrente de obscenidades les interrumpió. La causa era un desfile en Liberty Street que había detenido el tráfico. Todos los que desfilaban eran negros. Los hombres llevaban su traje de domingo —un traje andrajoso, con las mangas demasiado cortas—, aunque era un día de semana. Niños flacos tropezaban descalzos entre sus padres. Casi todos cantaban; su himno se elevaba por encima de las pullas de los transeúntes y la ira de los automovilistas.


  —Un momento —dijo un guardia uniformado, apenas un muchacho, a un conductor iracundo.


  Littlemore se disculpó y abordó al agente.


  —¿Qué haces aquí, Boyle?


  —Nos ha mandado el capitán Hamilton, señor —dijo Boyle—, por la manifestación de los negros.


  —¿Quién patrulla por la Bolsa? —preguntó Littlemore.


  —Nadie. Todos estamos aquí. ¿Disuelvo esta manifestación, señor? Parece que habrá jaleo.


  —Déjame pensar —dijo Littlemore, rascándose la cabeza—. ¿Qué harías tú un día de San Patricio si unos negros estuvieran armando jaleo? ¿Romper el desfile?


  —Zurraría a los negros, señor. A base de bien.


  —Así me gusta. Haz lo mismo aquí.


  —Sí, señor. Muy bien, señor. ¡Vosotros! —El agente Boyle gritó a los delante de él, sacando su porra—. Desalojad las calles.


  —¡Boyle! —dijo Littlemore.


  —¿Señor?


  —A los negros no.


  —Pero usted me ha dicho…


  —Zurra a los alborotadores, no a los manifestantes. Deja pasar a los coches cada dos minutos. Esta gente tiene tanto derecho a manifestarse como cualquiera.


  —Sí, señor.


  Littlemore volvió a reunirse con Colette y Younger.


  —Vale; lo del diente es un poco extraño —dijo—. ¿Por qué querría alguien dejarle un diente?


  —No tengo ni idea.


  Siguieron andando hacia el sur. Littlemore alzó el diente hacia el sol, le dio vueltas.


  —Limpio. En buen estado. ¿Por qué? —Miró otra vez al papelito—. Esta nota no tiene su nombre escrito, señorita. Quizá no fuese para usted.


  —El recepcionista dijo que la chica preguntó por la señorita Colette Rousseau —contestó Younger.


  —Podría ser alguien con un apellido similar —propuso Littlemore—. El Commodore es un hotel grande. ¿Hay dentistas allí?


  —¿En el hotel? —dijo Colette.


  —¿Cómo sabía que estábamos en el Commodore? —preguntó Younger.


  —Por las cerillas. Ha encendido el cigarrillo con ellas.


  —Esas horribles cerillas —dijo Colette—. Seguro que Luc está jugando con ellas ahora. Luc es mi hermano pequeño. Tiene diez años. Stratham le da cerillas para que juegue.


  —El chico desmontaba granadas en la guerra —le dijo Younger a Colette—. No le pasará nada.


  —Mi hijo mayor tiene diez años; le llamamos Jimmy Junior —dijo Littlemore—. ¿Están sus padres aquí también?


  —No, estamos solos —respondió ella—. Perdimos a nuestra familia en la guerra.


  Estaban entrando en el Distrito Financiero, con sus fachadas de granito y sus torres vertiginosas. Corredores callejeros vestidos con ternos subastaban acciones en la acera, bajo el sol de septiembre.


  —Lo siento, señorita —dijo Littlemore—. Lo de su familia.


  —No es nada excepcional —dijo ella—. Muchas familias murieron. Mi hermano y yo tuvimos mucha suerte.


  Littlemore miró a Younger, que sintió la mirada pero no se dio por aludido. Younger sabía lo que estaba pensando Littlemore —¿cómo podía no ser excepcional perder a tu familia?—, pero el detective no había vivido la guerra. Siguieron caminando en silencio, cada uno enfrascado en sus propias reflexiones, y en consecuencia ninguno de los tres oyó a la criatura que se les acercaba por detrás. Tampoco Colette se percató hasta que sintió el aliento caliente en el cuello. Retrocedió y lanzó un grito de alarma.


  Era un caballo, una vieja yegua zaina, que resoplaba fuerte por el peso de una carreta de madera decrépita y sobrecargada que arrastraba tras ella. Colette, aliviada y contrita, alargó la mano y arrugó una oreja del animal. La yegua dilató los ollares, agradecida. El carretero la arreó, asestándole un fustazo en el ijar. Colette retiró de golpe la mano. La carreta cubierta con una lona de arpillera les rebasó traqueteando sobre los adoquines de Nassau Street.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Littlemore.


  —Por supuesto —dijo Colette.


  —¿Quién sabe dónde se aloja en Nueva York?


  —Nadie.


  —¿Y la anciana a la que han visitado ustedes dos esta mañana? La que tiene tantos gatos y es aficionada a abrazar a la gente.


  —¿La señora Meloney? —dijo Colette—. No, no le dije en qué hotel…


  —¿Cómo es posible que sepa eso? —interrumpió Younger, y añadió hacia Colette—: Nunca le he hablado de la señora Meloney.


  Se aproximaban al cruce de Nassau, Broad y Wall Street, al centro financiero de la ciudad de Nueva York, y cabría decir del mundo.


  —Es bastante obvio, en realidad —dijo Littlemore—. Los dos tienen pelos de gato en los zapatos, y en su caso, doctor, en los dobladillos del pantalón. Distintos tipos de pelos. Así que de inmediato he sabido que han ido esta mañana a un sitio donde hay muchos gatos. Pero la señorita también tiene dos pelos largos y grises en el hombro: de cabello humano. De modo que me imagino que los gatos son de una anciana y que ustedes la han visitado esta mañana, y debe de ser una señora afectuosa, porque así es como…


  —Vale, vale —dijo Younger.


  La carreta tirada por la yegua se detuvo delante del banco Morgan. Empezaron a tañer las campanas de la Trinity Church y las calles empezaron a llenarse de miles de oficinistas que salían de su encierro para la hora preciosa del almuerzo.


  —De todos modos —resumió Littlemore—, yo diría que hay muchas posibilidades de que Amelia buscara a otra persona, y que el recepcionista se confundiera.


  Comenzaron a sonar bocinas airadas detrás de la carreta estacionada, cuyo cochero había desaparecido. Una mujer pelirroja estaba parada sola en los escalones del Tesoro, con la cabeza envuelta en un pañuelo, observando al gentío con una mirada aguda pero serena.


  —No obstante, da la impresión de que pudiera estar en un aprieto —continuó Littlemore—. ¿Le importa que me quede con el diente?


  —Quédeselo —dijo Colette.


  Littlemore se guardó el pedazo de algodón en el bolsillo del pecho. En Wall Street, detrás de la carreta, un corpulento taxista se apeó de su vehículo con los brazos levantados, en un gesto indignado.


  —Es increíble que nada haya cambiado aquí —dijo Younger—. Europa ha vuelto a la Edad Media, pero en América el tiempo se ha ido de vacaciones.


  Las campanas de la Trinity Church seguían tañendo. A cuarenta y cinco metros de Younger, el taxista oyó un ruido raro procedente de la carreta tapada con una lona, y una luz fría afloró en los ojos de la mujer pelirroja que estaba en los escalones del Tesoro. Había visto a Colette; bajó la escalera. La gente, inconscientemente, la dejaba pasar.


  —Yo diría lo contrario —contestó Littlemore—. Todo ha cambiado. Toda la ciudad está nerviosa.


  —¿Por qué? —preguntó Colette.


  Younger ya no les oía. De pronto estaba en Francia, no en Nueva York, intentando salvar la vida de un soldado manco en una trinchera con agua helada hasta la rodilla, mientras llenaba el cielo el ruido penetrante, creciente, fatídico de los proyectiles inminentes.


  —Ya ve —dijo Littlemore—: no hay trabajo, todo el mundo está sin blanca, desalojan a la gente de sus casas, hay huelgas, disturbios… e imponen la Ley Seca.


  Younger miró a Colette y a Littlemore; no oían el chillido de la artillería. Nadie lo oía.


  —La Ley Seca —repitió Littlemore—. Eso va a ser lo peor que nadie le ha hecho a este país.


  Delante del banco Morgan, un taxista curioso descorrió una esquina de la arpillera apolillada. La mujer pelirroja, que acababa de pasar por delante, se detuvo, perpleja. Las pupilas de su iris azul claro se dilataron cuando devolvió la mirada del taxista, que susurró: «Que Dios se apiade.»


  —Al suelo —dijo Younger mientras tiraba de Littlemore y de Colette, que no comprendían, para que se pusieran de rodillas.


  Wall Street explotó.


  2


  Younger, un hombre que había presenciado el bombardeo en Château-Thierry, nunca había oído una detonación semejante. Fue literalmente ensordecedora: inmediatamente después de la explosión, no se oyó nada en el mundo.


  Una nube de un color negro azulado de hierro y humo, agorera y creciente, inundó la plaza. Nada más era visible. No había manera de saber lo que les había ocurrido a los seres humanos que estaban dentro.


  De esta densa humareda surgió un automóvil: un taxi. No, sin embargo, en la calle. El vehículo era transportado por el aire.


  Younger, de rodillas, lo vio saltar desde la nube de humo como un proyectil de un obús, y congelarse en medio del aire de un modo increíble. Por un instante, en perfecto silencio, el vehículo quedó suspendido, inmóvil, a seis metros del suelo. Después reanudó su vuelo, pero ahora despacio, sumamente despacio, como si la explosión hubiera anulado no solo el sonido, sino también la velocidad. Todo lo que vio Younger lo vio moverse a una fracción de su velocidad real. Arriba, el taxi dio varias volteretas, suave, silenciosamente, y se dirigió derecho hacia Younger, Littlemore y Colette, cada vez más grande a medida que caía.


  Justo entonces Littlemore y Colette fueron derribados de espaldas por la onda expansiva de la explosión. Solo Younger, entre ellos, que sabía que se acercaba la ráfaga de presión atmosférica y se preparaba para recibirla, se quedó de pie, observando la devastación que se producía y la caída sobre ellos del taxi que volaba por los aires. En algún lugar, como a lo lejos, oyó la voz de Littlemore gritándole que se agachara, pero Younger se limitó a ladear la cabeza cuando el vehículo pasó a unos pocos centímetros por encima de él. Detrás, el taxi —sin prisa ni ruido— realizó una caída suave, patinando, dando vueltas, abrazando una farola de metal, y estalló en llamas.


  A continuación, metralla. Fragmentos de hierro desgarraron lentamente el aire, dejando una estela visible de corrientes turbulentas, como debajo del agua. Younger vio los proyectiles de metal, al rojo vivo, destruyendo sin esfuerzo carretillas, destrozando cuerpos humanos con infinita paciencia. Vio todo esto, consciente de que un ojo humano no puede ver estas cosas.


  La nube oscura de humo se elevaba ahora en la plaza, con el color del trueno. Ascendió hasta treinta metros, expandiéndose como un hogo a medida que subía, obstruyendo el cielo. En su interior y en sus bordes ardían fuegos.


  La calle reapareció debajo del humo. Sumida en la oscuridad, aunque era mediodía. Y nevaba. ¿Cómo que nevaba? Younger se preguntó en qué mes estaban.


  No era nieve, eran cristales. Cada ventana de cada edificio se hacía añicos hasta la altura de veinticinco pisos, y precipitaba una lluvia nívea de cristal, en pedazos diminutos y astillas irregulares. Caían suavemente sobre coches volcados. Sobre pequeños bultos de arcilla y llamas que habían sido hombres y mujeres hasta segundos antes. Sobre gente todavía en pie, cuya ropa o pelo se estaba quemando, y sobre otros centenares de personas que se debatían por alejarse, chocando, sangrando. Con la boca abierta. Intentaban gritar, pero eran mudas. Y apenas se movían: en el mundo desacelerado, como en sueños, que Younger veía, el movimiento humano era algo atroz, como si los zapatos se les pegasen al pavimento derretido.


  De repente, la densa nube incendiada sobre la calle reventó como un enorme fuego de artificio. Polvo y desechos aún cegaban el aire, pero la tormenta de cristal había concluido. El mundo recuperó el sonido y el movimiento.


  Al ponerse de pie, Littlemore escupió de la boca un palillo de dientes roto, inspeccionando el caos. «¿Puede ayudarme, doctor?»


  Younger asintió. Se volvió hacia Colette, con una interrogación en la mirada. Ella también asintió. Younger le dijo a Littlemore: «Vamos.»


  Los tres se adentraron en la multitud atónita.


  En el corazón de la carnicería, yacían cuerpos diseminados por todas partes, sin orden ni lógica. Polvo con gravilla y pedazos de papel ardiendo flotaban por doquier. La gente salía dando tumbos y tosiendo de los edificios, con quemaduras graves. De todas las direcciones llegaban chillidos, gritos pidiendo auxilio y un extraño silbido: metal candente que empezaba a enfriarse.


  —Cristo bendito —dijo Littlemore.


  Younger se acuclilló al lado de lo que parecía ser una joven que rezaba arrodillada; junto a ella, en el suelo, había un par de tijeras. Younger trató de hablar con ella pero no lo consiguió. Colette gritó: la mujer no tenía cabeza.


  Littlemore forcejeó para internarse más entre la multitud, buscando algo. Younger y Colette le seguían. De pronto llegaron a un espacio abierto, un círculo vacío de pavimento tan caliente que nadie lo pisaba. A sus pies había una depresión como un cráter, de cuatro metros y medio de diámetro, ennegrecida, reluciente, humeante, sin grietas ni fisuras. Se veía una parte del casco de un caballo, con la herradura de un rojo resplandeciente fundida entre dos piedras.


  El médico y el detective se miraron. Colette se agarró al brazo de Younger. Un par de ojos enloquecidos la miraban fijamente desde el suelo: era la cabeza cortada de la mujer decapitada, que yacía en un charco no de sangre sino de pelo rojo.


  Había ahora demasiada gente agolpada en la plaza. Miles de personas intentaban huir, pero otros millares convergían hacia Wall Street para ver lo que había sucedido. Rumores de otra explosión circularon momentáneamente en una esquina del gentío que ocupaba Nassau Street, causando un pánico que provocó un atropello por igual de muertos y heridos.


  Littlemore montó en un automóvil volcado en el chaflán de Wall Broad y Street. De este modo dispuso de un margen de más o menos metro y medio de altura sobre la gente que rodeaba el vehículo. Gritó para que le escucharan. Repitió una y otra vez las palabras policía y capitán. La fuerza y la claridad de su voz sorprendieron a Younger, pero de nada sirvieron.


  Littlemore disparó al aire su pistola. Al quinto disparo captó por fin la atención de la gente. A juicio de Younger, parecía más asustada que otra cosa.


  —Escúchenme —gritó Littlemore, después de identificarse de nuevo, con un tono tranquilizador en medio de aquel caos—. Ya ha pasado todo. ¿Me oyen? Todo ha terminado. No hay nada que temer. Si alguien necesita un médico, que no se mueva. Hay uno aquí conmigo. Enseguida les atenderán. Ahora quiero que se adelanten todos los policías presentes.


  No hubo ninguna reacción.


  En voz baja, Littlemore reprochó al capitán Hamilton que hubiera ordenado a sus agentes que controlaran el desfile.


  —Muy bien —dijo en voz alta—, ¿y soldados? ¿Hay veteranos aquí?


  —Yo estuve en el ejército —saltó un joven.


  —Buen chico —dijo Littlemore—. ¿Nadie más? Los que han luchado en la guerra que den un paso adelante.


  Desde todos los lados, entre la gente arremolinada se abrieron paso unos hombres.


  —Háganles sitio; apártense, si no han combatido —gritó Littlemore, desde encima del coche. Después añadió en voz muy baja—: ¡Jope!


  Más de cuatrocientos veteranos se pusieron firmes.


  Littlemore llamó a Younger:


  —¿Podría utilizar a algunos, doctor?


  —A veinte —respondió Younger—. Treinta si puede prescindir de ellos.


  Al mando de sus huestes, Littlemore restauró rápidamente el orden. Despejó la plaza y aseguró el perímetro, formando un muro de hombres con instrucciones de permitir que la gente saliera pero que no entrasen mirones. Al cabo de veinte minutos empezaron a llegar coches de bomberos y furgonetas de la Compañía de Aguas. Littlemore les abrió paso. Salían llamas de ventanas situadas catorce pisos más arriba.


  Después llegaron las ambulancias y las divisiones de policía: mil quinientos agentes en total. Littlemore apostó hombres en las entradas de cada edificio. De un callejón contiguo al edificio del Tesoro, demasiado estrecho para los coches de bomberos, brotaba un humo oscuro, junto con el olor de madera ardiendo y algo más maloliente. Littlemore se abrió paso hasta allí y cruzó una verja de hierro forjado que había volado por los aires, sin hacer caso de los gritos de los bomberos, buscando supervivientes. No encontró ninguno. En su lugar vio entre el humo espeso un gran montículo ardiente de madera crepitante. Todo lo metálico se había vuelto escarlata: la verja de hierro, arrancada de sus quicios; la tapadera de una alcantarilla y la insignia de cobre prendida en un cadáver tendido entre la madera quemada.


  Era un cuerpo de hombre. Su costado derecho estaba incólume. El izquierdo, negro, estaba achicharrado, desollado, sin un ojo, humeante.


  Littlemore miró la mitad de la cara de la mitad del hombre. El único ojo intacto y la mitad de la boca estaban serenos; inexplicablemente, le recordaron a él mismo. La reluciente insignia del hombre indicaba que había sido un funcionario del Tesoro. Algo brillaba y humeaba en su mano incinerada: era un lingote de oro, aferrado por dedos ennegrecidos y humeantes.


  Younger se sirvió de su escuadrón para ocuparse de las víctimas, muertas y vivas. Las paredes del banco Morgan pasaron a ser su morgue. Tuvo que decirles a los antiguos soldados que no apilaran los cadáveres en un montón informe, sino que los colocasen en hileras ordenadas, una docena tras otra.


  Con material de una farmacia cercana, Colette improvisó un puesto provisional de vendaje y cirugía en el interior de la Trinity Church. Con la camisa remangada, Younger hacía lo que podía, auxiliado por Colette y una enfermera de la Cruz Roja. Limpiaba y suturaba; encajaba algunos huesos; extraía esquirlas de metal del muslo de un hombre, del estómago de otro.


  —Mira —le dijo Colette a Younger en un momento dado, mientras le ayudaba a operar a un hombre cuya hemorragia la enfermera no había podido contener. Se refería a un movimiento impreciso debajo de la mesa de operaciones de Younger—. Está herido.


  Younger miró hacia abajo. Un terrier desaliñado, con una barbita gris, deambulaba a sus pies.


  —Dile que espere su turno, como todo el mundo —dijo Younger.


  Cuando el silencio de Colette se hizo notar, Younger alzó la vista de su tarea: ella estaba vendando la pata delantera del terrier.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  Había varios cientos de personas sentadas o tumbadas en los bancos de la iglesia, con la cara ennegrecida o miembros ensangrentados, aguardando a una ambulancia o atención médica.


  —Solo me llevará un minuto —dijo Colette.


  Necesitó cinco.


  —Ya está —dijo, soltando al animal—. Curado.


  A media tarde, Littlemore, sentado a una larga mesa plantada en medio de la plaza, con el aire todavía saturado de polvo y humo, tomaba declaración a testigos presenciales. Dos de los agentes uniformados —Stankiewicz y Roederheusen— le interrumpieron.


  —Eh, capitán —dijo el primero—, no nos dejan entrar en el Tesoro.


  Littlemore había ordenado a sus hombres que inspeccionaran los edificios circundantes en busca de muertos o de personas demasiado heridas para salir de ellos.


  —¿Quién no os deja? —preguntó Littlemore.


  —El ejército, señor —respondió Roederheusen, señalando el edificio del Tesoro, en cuyos escalones doscientos hombres armados de la infantería de Estados Unidos habían tomado posiciones. Otra compañía avanzaba desde el sur con bayonetas caladas, botas que resonaban rítmicamente sobre el pavimento de Wall Street.


  El detective silbó.


  —¿De dónde han salido?


  —¿Pueden darnos órdenes, capitán? —preguntó Stankiewicz, manifestando su queja con el gesto de levantar el visor reluciente de su casco y adelantar la barbilla.


  —Stanky se ha peleado con ellos, señor —dijo Roederheusen.


  —No ha sido culpa mía —protestó Stankiewicz—. Le he dicho al coronel que teníamos que inspeccionar los edificios y él me dice: «Atrás, civil», y yo le digo: «¿A quién llama civil? Soy un agente de policía de Nueva York», y él me dice: «He dicho que atrás, civil, o le haré retroceder», y entonces ese soldado me ha apuntado con la bayoneta directamente en el pecho, conque he echado mano de mi pistola…


  —No me digas —dijo Littlemore—. No me digas que la has desenfundado contra un coronel del ejército de Estados Unidos.


  —No la he desenfundado, capitán. Solo les he mostrado la pipa; me he abierto la guerrera, como usted nos enseñó. Lo último que sé es que media docena de ellos me han rodeado con sus bayonetas.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Littlemore.


  —Han obligado a Stanky a arrodillarse con las manos en la nuca, señor —dijo Roederheusen—. Le han quitado la pistola.


  —Por todos los santos, Stanky —dijo Littlemore—. ¿Y a ti, Lederhosen? ¿También te han quitado la pistola?


  —Es Roederheusen, señor —dijo el otro.


  —También se la han quitado —dijo Stankiewicz.


  —Y yo no había hecho nada —dijo Roederheusen.


  Littlemore movió la cabeza. Les entregó un puñado de fichas.


  —Recuperaré más tarde las pistolas. Entretanto vais a hacer lo siguiente. Necesitamos una lista de víctimas. Quiero una ficha para cada persona. Apuntad el nombre, la edad, la profesión, la dirección, todo lo que…


  —¿Littlemore? —gritó una voz autoritaria desde la acera de enfrente—. Venga aquí, capitán. Tengo que hablar con usted.


  La voz pertenecía a Richard Enright, comisario jefe del departamento de policía de Nueva York. Littlemore cruzó la calle a buen paso y se reunió en la acera con un grupo de cuatro caballeros más mayores.


  —Capitán Littlemore, conoce al alcalde, por supuesto —dijo el comisario Enright, presentándole a John F.Hylan, alcalde de la ciudad de Nueva York. Una raya en medio dividía el pelo desgreñado y aceitoso de Hylan; sus ojillos denotaban una desazón considerable, pero no una gran capacidad intelectual. El comisario presentó también a los otros dos hombres—: El señor McAdoo, que informará al presidente Wilson en Washington, y el señor Lamont, de J.P. Morgan y Compañía. ¿Seguro que se encuentra bien, Lamont?


  —La ventana estalló justo delante de nosotros —respondió el caballero, un hombre diminuto y bien vestido con un feo corte en un brazo y una expresión atónita de incomprensión en su cara, por lo demás anodina—. Podría habernos matado. ¿Cómo es posible que haya ocurrido esto?


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el alcalde Hylan a Littlemore.


  —No lo sé todavía, señor —dijo Littlemore—. Estamos investigando.


  —¿Qué vamos a hacer con el Día de la Constitución? —susurró inquieto el alcalde.


  —Mañana es 17 de septiembre, Littlemore: el día de la Constitución —dijo el comisario Enright. Era un hombre de una corpulencia imponente y atractiva, con abundantes ondas de pelo gris y unos ojos inesperadamente sensibles—. Las celebraciones iban a hacerse aquí mismo, delante de la Bolsa, mañana por la mañana. El alcalde Hylan quiere saber si la plaza estará lista para entonces.


  —Estará despejada a las ocho de esta noche —dijo Littlemore.


  —Ya lo ha oído, Hylan —dijo Enright—. Le dije que Littlemore se encargaría. Puede mantener la celebración o no, como guste.


  —¿Será seguro…, seguro para tanta concurrencia? —preguntó el alcalde.


  —No se lo garantizo, señor —dijo Littlemore—. Nunca es posible garantizar la seguridad con tanta gente.


  —No lo sé, la verdad —contestó el alcalde Hylan, retorciéndose las manos—. ¿Pareceremos idiotas si la cancelamos? ¿O más idiotas aún si la mantenemos?


  —Todavía no he podido contactar con el presidente —respondió McAdoo—, pero he hablado un largo rato con el fiscal general Palmer y me insta a seguir adelante. Deben pronunciarse discursos, congregarse los ciudadanos; cuantos más se reúnan mejor. Palmer dice que no debemos mostrar miedo.


  —¿Miedo? —preguntó Hylan, con temor—. ¿De qué?


  —De los anarquistas, evidentemente —dijo McAdoo—. Pero ¿qué anarquistas? Ese es el problema.


  —No saquemos conclusiones —dijo Enright.


  —El propio Palmer pronunciará un discurso —dijo McAdoo, un hombre apuesto, hermético, con una nariz fuerte y hermosa y el pelo todavía negro a pesar de su edad—, si llega a tiempo.


  —¿El fiscal Palmer viene a Nueva York? —preguntó Littlemore.


  —Supongo que querrá dirigir la investigación —dijo McAdoo.


  —No la mía —dijo el comisario Enright.


  —Solo puede haber una —dijo McAdoo.


  —Si mañana por la mañana va a celebrarse aquí un gran acto, señor Enright —dijo Littlemore—, necesitaremos más hombres en la calle. Trescientos o cuatrocientos.


  —¿Cómo…? ¿Va a haber otra explosión? —preguntó el alcalde, alarmado.


  —Cálmese, Hylan —dijo Enright—. Puede oírle alguien.


  —Es solo una precaución, señor alcalde —dijo Littlemore—. No queremos disturbios.


  —¿Cuatrocientos hombres más? —dijo el alcalde, incrédulamente—. ¿Pagar el cincuenta por ciento más por cada hora extra? ¿Y de dónde va a salir el dinero?


  —No se preocupe por el dinero —dijo Lamont, irguiéndose hasta toda su estatura diminuta—. Lo pagará J.P. Morgan y Compañía. Todos tenemos que colaborar. No podemos permitir que el mundo piense que Wall Street no es seguro. Sería un desastre.


  —¿Cómo llamaría a esto? —preguntó Hylan, señalando alrededor con un gesto.


  —¿Cómo está su gente, Lamont? —dijo Enright—. ¿A cuántas personas ha perdido?


  —No lo sé todavía —dijo Lamont, gravemente—. Junius, el hijo de J.P. Junior…, la explosión le ha pillado de lleno.


  —No ha muerto, ¿verdad? —preguntó Enright.


  —No, pero tenía la cara ensangrentada. Solo sé una cosa con certeza: que mañana el banco Morgan abrirá sus puertas como de costumbre a las ocho en punto de la mañana.


  El inspector asintió.


  —Quedamos en eso, entonces —dijo—. Todo igual que de costumbre. Eso es todo, capitán Littlemore.


  Cuando Littlemore volvió a la mesa donde sus hombres estaban interrogando a testigos, Stankiewicz le aguardaba con un empresario que sudaba copiosamente.


  —Oiga, capitán —dijo Stankiewicz—, debería hablar con este hombre. Dice que tiene pruebas.


  —Le juro que no lo sabía —dijo el empresario, inquieto—. Pensé que era una broma.


  —¿De qué está hablando, Stanky? —preguntó Littlemore.


  —De esto, señor —dijo Stankiewicz, entregando a Littlemore una postal que llevaba un matasellos de Toronto, fechado el 11 de septiembre de 1920, y dirigido a George F.Ketledge en el número 2 de Broadway, Nueva York, Nueva York. La postal contenía un breve mensaje:


  
    Saludos:


    Salga de Wall Street en cuanto la campana dé las 3 en punto el miércoles, día 15. Buena suerte,


    Ed

  


  —¿Usted es Ketledge? —preguntó Littlemore al empresario.


  —Así es.


  —¿Cuándo recibió esto?


  —Ayer por la mañana, el 15. Nunca pensé que fuera en serio.


  —¿Quién es Ed?


  —Edwin Fischer —dijo Ketledge—. Un viejo amigo. Trabaja en la Alta Comisión Francesa.


  —¿Qué es eso?


  —No lo sé muy bien. Está en el 65 de Broadway, a una manzana de mi oficina. ¿He cometido un delito?


  —No —respondió Littlemore—. Pero quédese aquí para hacer una declaración completa a estos agentes. Chicos, voy a hacer una visita rápida al 65 de Broadway. Dígame, Ketledge, ¿hablan inglés en esa Comisión?


  —No tengo ni idea —dijo Ketledge.


  Varias horas después, Colette anunció a Younger que se habían quedado sin vendas.


  —También se están acabando los antisépticos. Iré a la farmacia.


  —No sabes dónde es —dijo Younger.


  —Ya no estamos en las trincheras, Stratham. Puedo preguntar. De todos modos, tengo que encontrar un teléfono para llamar a Luc. Estará preocupado.


  —Muy bien; coge mi cartera —dijo Younger.


  Ella le besó en la mejilla y luego se detuvo:


  —¿Te acuerdas de lo que me dijiste?


  Él se acordaba:


  —Que no había guerra en América.


  Al pie de la escalera se topó con Littlemore. El detective llamó a Younger:


  —¿Puede prestarme a la señorita media hora, doctor?


  —Adelante. Pero venga aquí, ¿quiere? —dijo Younger, inclinado sobre un paciente.


  —¿De qué se trata? —preguntó el detective, subiendo la escalera.


  —Creo que he visto algo, Littlemore —dijo Younger, sin interrumpir su tarea—. Enfermera, mi frente.


  La enfermera enjugó la frente de Younger; el paño se quedó empapado y rojo.


  —¿Esa sangre es de usted, doctor? —preguntó Littlemore.


  —No —mintió Younger. Sin duda le había hecho un rasguño un pedazo de metralla cuando explotó la bomba—. Ha sido justo después de la explosión. Algo fuera de lugar.


  —¿Qué?


  —No lo sé. Pero creo que es importante.


  Littlemore aguardó a que Younger se explicara, pero no lo hizo.


  —Es una ayuda valiosa, doctor —dijo el detective—. Siga pensando.


  Littlemore bajó deprisa la escalera, moviendo la cabeza, y se llevó consigo a Colette. Younger también movió la suya, pero por un motivo distinto. No conseguía liberarse de la sensación de que no podía recordar algo. Lo tenía casi allí, en los bordes de su memoria: una bruma o tormenta, una pizarra —¿una pizarra?— y alguien de pie delante de ella, escribiendo algo, pero con tiza. ¿Con un fusil?


  —¿No debería descansar, doctor? —preguntó la enfermera—. No ha parado siquiera para tomar un sorbo de agua.


  —Si sobra agua —dijo Younger—, úsela para lavar este suelo.


  Las campanas de la Trinity Church habían dado las siete cuando Younger terminó. Los heridos habían desaparecido, y también la enfermera, el terrier con la barbita gris y los muertos.


  La noche de verano era incongruentemente agradable. Unos pocos policías seguían recogiendo desechos y los metían en bolsas de lona numeradas, pero Wall Street estaba casi vacío. Younger vio que se acercaba Littlemore, cubierto de polvo. La camisa y el pantalón del médico estaban empapados de sangre, pardos y endurecidos. Se palmeó los bolsillos buscando un cigarrillo y se tocó la cabeza por encima de la oreja derecha: las yemas de los dedos se le enrojecieron.


  —No tiene muy buen aspecto —dijo Littlemore, asomándose a la entrada.


  —Estoy bien —respondió Younger—. Podría haber estado mejor si no me hubiera birlado a mi ayudante sanitaria. Dijo que solo la necesitaba durante media hora.


  —¿Colette? —preguntó Littlemore—. Es lo que he hecho.


  —¿Qué ha hecho?


  —La he traído de vuelta al cabo de media hora. Iba a una farmacia.


  Ninguno de los dos habló.


  —¿Dónde hay un teléfono? —preguntó Younger—. Probaré en el hotel.


  Dentro de la Bolsa, Younger llamó al Hotel Commodore. Le informaron de que la señorita Rousseau no había vuelto desde la mañana temprano. Younger pidió que le pasara con su habitación para hablar con el hermano de Colette.


  —Lo siento, doctor Younger —dijo el recepcionista—, pero él tampoco ha vuelto.


  —¿El niño ha salido? —preguntó Younger—. ¿Solo?


  —¿Solo? —dijo el recepcionista, con una voz singular.


  —Sí. ¿Ha salido solo? —preguntó Younger, con una irritación teñida de creciente inquietud.


  —No, señor. Iba con usted.
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  El ataque contra Wall Street el 16 de septiembre de 1920 no solo fue la explosión más destructiva en los ciento cincuenta años de historia del país. Fue la más incomprensible. ¿Quién provocaría la detonación de un explosivo de trescientos kilos en una de las plazas más bulliciosas de Nueva York en la hora más concurrida del día?


  Solo una palabra, según el New York Times, podría describir a quienes habían perpetrado un acto semejante: terroristas. El Washington Post opinaba que el ataque había sido «un acto bélico» y exigía una reacción inmediata del ejército de Estados Unidos. ¿Pero a qué país, qué potencia extranjera, qué enemigo declarar la guerra? No había respuesta. En este sentido el ataque contra Wall Street no solo era horroroso, sino horrorosamente familiar.


  Quince millones de personas habían perecido en la Gran Guerra: una cifra que casi superaba la comprensión humana. Sin embargo, a pesar de este precio tan oneroso, la guerra había sido comprensible. Los ejércitos se movilizaban y desmovilizaban. Se invadían países y se rechazaba a los invasores. Los hombres iban al frente y, en muchas ocasiones, regresaban. La guerra tenía límites. La guerra terminaba.


  Pero para 1920 el mundo se había habituado a un tipo de guerra nuevo. Había comenzado veinticinco años antes, con una oleada de asesinatos. En 1894, fue asesinado el presidente de Francia; en 1898, la emperatriz de Austria; en 1900, el rey de Italia; en 1901, el presidente de Estados Unidos, McKinley; en 1912, el presidente del gobierno de España; y, por supuesto, en 1914, un archiduque de los Habsburgo, lo que desencadenó la Gran Guerra. El asesinato en cuanto tal no era nada nuevo, pero estos homicidios eran diferentes. La mayoría carecían de un objetivo claro y concreto. Carecían incluso de la racionalidad imprevisible de un rencor enconado.


  No obstante, todos eran en cierto modo iguales. Todos eran cometidos por jóvenes pobres, normalmente extranjeros, vinculados por oscuras redes internacionales, que compartían una ideología mortífera hasta el punto de que casi se diría que agradecían su propia destrucción. Los asesinatos parecían constituir un ataque contra todos los países occidentales, contra la propia civilización. Sus responsables recibían muchos nombres: anarquistas, socialistas, nacionalistas, fanáticos, extremistas, comunistas. Pero en los periódicos y en la oratoria pública un nombre los unía a todos: terrorista.


  En 1919 empezaron a explotar bombas en suelo norteamericano. El 28 de abril fue entregado un paquetito marrón al alcalde de Seattle, que recientemente había desarticulado una huelga general. El remitente rezaba «Hermanos Gimbel», una etiqueta manuscrita prometía «Novedad: una muestra». Dentro del paquete había un tubo de madera que, en efecto, era una novedad. Contenía un detonante ácido y un cartucho de dinamita. La rudimentaria bomba no llegó a explotar. Pero al día siguiente una novedad idéntica, entregada en la casa de un antiguo senador de Estados Unidos, voló las manos de la desventurada criada que la abrió.


  La noche siguiente, al volver a casa del trabajo en un vagón de metro de Nueva York, un empleado de correos que leía el periódico cayó en la cuenta de que había visto más de una docena de paquetes similares aquel mismo día. Al volver corriendo a la estafeta, descubrió que aún no habían sido entregados: por franqueo insuficiente. Al final se descubrieron treinta y seis paquetes bomba «novedad», destinados a una lista ecléctica de personalidades, entre ellas John D.Rockefeller y J.P. Morgan.


  Un mes después, una serie de explosiones sincronizadas iluminaron a la misma hora ocho ciudades americanas. Los objetivos eran viviendas: de un alcalde de Ohio, un legislador de Massachusetts, un juez neoyorquino. La más audaz de estas agresiones fue con mucho la detonación en la casa del fiscal general del país, A.Mitchell Palmer, en Washington D.C. En este caso el artificiero cometió un error. Cuando subía las escaleras de entrada de la casa de Palmer, el explosivo le estalló en las manos, dejando solo miembros desperdigados que posteriormente recogió la policía.


  Palmer respondió con amplias redadas, sus agentes del FBI echaron abajo puertas en toda Norteamérica, ya fuese de día o al amparo de la noche. Miles de personas fueron rodeadas, detenidas o deportadas, con o sin cargos. Se pincharon teléfonos. Se interceptaron correos. Se «interrogó enérgicamente» a sospechosos. Con todo, los culpables nunca fueron identificados.


  Pero todos estos asesinatos, por monstruosos que fuesen, iban dirigidos a hombres públicos. La gente normal no se sentía personalmente en peligro. No veían la necesidad de cambiar su estilo de vida. Este sentimiento de seguridad se desvaneció cuando las llamas incendiaron Wall Street, el 16 de septiembre de 1920.


  Al cruzar la barricada de la policía, Younger y Littlemore fueron abordados inmediatamente. Una multitud —mucho más grande de lo que Younger había pensado— se apretaba en las barreras alrededor de la zona de la explosión. Mujeres con niños en sus brazos tiraban de las mangas de Younger, mendigando noticias de sus maridos. Voces angustiadas llamaban en el anochecer, tratando de saber lo que había sucedido.


  Littlemore intentaba responder a cada ruego. Tranquilizó a una mujer diciéndole que no había muerto ningún niño. A los demás les explicó que podían ir a consultar una lista de las víctimas. A los restantes les aconsejó firmemente, pero sin acritud, que volvieran a sus casas y aguardaran más noticias al día siguiente.


  Ni siquiera los agentes de servicio, que mantenían a la gente a raya, escapaban a la aflicción general. Uno de ellos le susurró a Littlemore, según pasaban:


  —Diga, teniente, ¿han sido los bolcheviques? Dicen que han sido ellos.


  —No, ha sido una tubería de gas, eso es todo —intervino otro agente, blandiendo un periódico como prueba—. Lo dice el alcalde Hylan. ¿No es cierto, teniente?


  —Deme eso —respondió Littlemore.


  El detective cogió el diario, que un policía de servicio no debería tener en sus manos. Eran las cuatro páginas de la edición extra del Sun.


  —¿No es increíble? —preguntó Littlemore, leyendo las páginas interiores—. Hylan dice a todo el mundo que ha sido una cañería principal de gas que ha reventado.


  Como sabían Younger y Littlemore, el hecho más importante sobre el cráter ennegrecido que habían visto en la plaza era algo que no estaba allí. No había grietas ni fracturas en el suelo, como habría ocurrido si hubiera reventado una tubería de gas, que habría lanzado un géiser de llamas a la calle.


  —Era el cráter de una bomba —dijo Younger.


  —Desde luego eso parecía —contestó Littlemore, que seguía leyendo mientras caminaba.


  —Fue eso —dijo Younger—. ¿Quiere dejar ese puñetero periódico?


  —Caray —dijo el detective, tirando el periódico al asiento trasero.


  —¿Dónde está la manivela? —preguntó Younger, delante del automóvil, ansioso de ponerlo en marcha.


  —Se ve que ha estado fuera. No hay manivela; ahora tienen un arranque de pedales —dijo Littlemore. Vio la preocupación en los ojos de Younger—. Vamos, doctor, ella está bien. Ha vuelto al hotel, ha salido a cenar con el niño, le ha dejado un mensaje en recepción y no saben dónde lo han puesto. Nada más.


  En la esquina de la calle Cuarenta y cuatro y Lexington Avenue, a una manzana del Hotel Commodore, había un establecimiento público denominado el Bat and Table. A su lado discurría una calleja estrecha y sin alumbrado, que se utilizaba sobre todo para la recogida de basura y solía estar desierta por la noche. Insólitamente, la noche del 16 de septiembre de 1920 la ocupaba un automóvil de cuatro puertas y techo cerrado con el motor parado.


  El conductor de este vehículo no era un hombre elegante. Tenía una cara obesa, redonda e imberbe, brillante de sudor. Sus hombros estaban tan encajados dentro de su chaqueta raída que no dejaban ver el cuello. El sombrero era por lo menos de una talla más pequeña, y las orejas le sobresalían por debajo. Aunque el coche estaba aparcado, mantenía las manos pegadas al volante, y la mujer a su lado veía el vello espeso y corto que le recubría los nudillos. La mujer era Colette Rousseau y tenía las manos atadas a la espalda.


  En el asiento trasero había otro individuo de aspecto poco amigable, menos por su musculatura, de la que andaba escaso, que por una pistola con la que apuntaba a Colette. Su torso exiguo y enjuto estaba enfundado en un traje de cuadros demasiado ancho que apestaba a cerveza rancia. Su aliento era igualmente fragante; despedía un olor a cebolla cruda.


  Estos dos hombres se hablaban en una lengua que Colette no entendía ni identificaba. Era evidente que el conductor se llamaba Zelko; el que ocupaba el asiento de atrás, Miljan. Colette no decía nada. Una ligera magulladura le cubría el ojo izquierdo.


  Se abrió una puerta trasera. Al asiento trasero fue arrojado de cabeza un niño, seguido rápidamente por otro hombre más alto que los otros dos y no bien, pero mejor vestido, con un traje de rayas que en tiempos había sido un elemento decente de indumentaria masculina. Tenía tanto vello facial, abundante y negro, que la boca era casi invisible; sus ojos asomaban entre un matorral de cejas y patillas. Cerró tras él la portezuela de un portazo y rugió unas órdenes en la misma lengua inidentificable; los otros dos hombres le llamaban Drobac.


  Obviamente las órdenes de Drobac eran que atasen al niño y que arrancaran el automóvil. Al menos eso fue lo que hicieron los otros dos. Colette preguntó a Luc en francés si estaba herido. Él negó con la cabeza. Ella siguió hablando en voz baja pero rápidamente.


  —Todo esto es un error. Pronto se darán cuenta y nos soltarán.


  Miljan escupió unas cuantas frases ininteligibles que olían a cebolla. Drobac le hizo callar con un grito seco.


  —No nos entienden en francés —cuchicheó Colette a Luc rápidamente—. No han encontrado la caja, ¿verdad? Solo dime con un gesto sí o no.


  Drobac bramó algo incomprensible; el conductor, Zelko, paró el auto bruscamente.


  —Quelle boîte? —dijo Drobac, en francés—. ¿Qué caja?


  Colette, que había estado mirando de frente a su hermano en el asiento de atrás, se volvió velozmente con los ojos fijos en la calle de delante.


  —¿Qué caja? —repitió Drobac.


  —No es nada; la caja de juguetes de mi hermano —dijo ella, con excesiva premura—. Sus juguetes preciosos, siempre se preocupa por ellos.


  —Caja de juguetes. Sí. Caja de juguetes.


  Drobac agarró a Luc por el cuello de la camisa y le colocó en la cabeza el cañón de una pistola. Colette gritó. Una de las manos de Zelko, con los nudillos velludos, voló hacia su cara y le estampó una bofetada.


  —Has vuelto a mentir —dijo Drobac, manteniendo la pistola contra la sien del niño, que se debatía—. Voy a matarle.


  —Por favor… Se lo suplico…, es una cosa para personas enfermas —rogó Colette—. Es sumamente valioso…, quiero decir, valioso para los enfermos. Para usted no vale nada. Nunca podrá venderla. Todo el mundo sabrá que es robada.


  Drobac impartió una orden a Zelko, que arrancó el automóvil marcha atrás. Entraron de nuevo en la callejuela no iluminada junto al Bat and Table. Drobac sonrió. También lo hizo Colette, interior e imperceptiblemente.


  Younger, en la recepción del Hotel Commodore, supo por el recepcionista que no había nadie en la habitación de la señorita Rousseau. Ni ella ni su hermano habían vuelto.


  —Mi llave —dijo Younger, preguntándose si habrían ido a su habitación.


  —¿Y usted es…? —preguntó el recepcionista.


  —El doctor Stratham Younger —dijo él.


  —Desde luego, señor —dijo el recepcionista—. ¿Puedo pedirle un documento de identidad?


  Younger buscó en su cartera antes de recordar que se la había dado a Colette.


  —No tengo ninguno.


  —Ya —dijo el recepcionista—. Tal vez quiera hablar con el director…


  —Llámele —dijo Younger.


  La información del recepcionista —que no había nadie en la habitación de la señorita Rousseau— era incorrecta. Doce pisos más arriba, un hombre con patillas negras alrededor de toda la cara y guantes negros en las manos se encontraba delante del armario abierto de Colette, mirando irritado un estuche forrado de cuero, del tamaño de un cofrecito. Drobac había descubierto que el estuche pesaba demasiado para bajarlo sin que le vieran cruzar con él el vestíbulo y salir del hotel. Retiró trabajosamente de la estantería la caja pesada y la depositó en el suelo.


  Reinaba un extraño silencio en el ornamentado vestíbulo del hotel. La gente se apretujaba formando corros inquietos debajo de las palmeras y entre las columnas de mármol, susurrando incrédulos, cada cual describiendo dónde había estado cuando ellos mismos oyeron u oyeron hablar de la catastrófica explosión en Wall Street. Cuando Littlemore circulaba hacia la parte alta de la ciudad, Younger había advertido que era igual en todas partes: la gente estaba paralizada, como si las reverberaciones de la detonación siguieran propagándose por toda la ciudad y estremecieran el suelo, enrareciesen el aire.


  Sentía el impulso malévolo de gritarles. Aquello no era la muerte, quería decirles. No tenían idea de cómo era la muerte.


  —¿Usted es el hombre que asegura que es el doctor Younger? —le preguntó el director del hotel, un hombre alto, con gafas, guantes blancos y ropa elegante.


  —No —dijo Younger, serenamente—. Yo soy el doctor Younger.


  El director, mirando con desagrado el traje salpicado de sangre de Younger, descolgó el auricular cónico del teléfono de recepción y lo mantuvo en alto como si fuese un arma.


  —Pues yo diría que no —dijo—. He dado personalmente al doctor Younger su llave hace dos horas, después de recibir pruebas incontestables de su identidad. —Hablando hacia el auricular, añadió melindrosamente a la operadora—: Póngame con la policía.


  —Ya está aquí —respondió una voz detrás de Younger. Tras haber aparcado su automóvil, Littlemore se reunió con Younger en la recepción. Mostró su insignia—. Han robado la cartera del doctor Younger. Le ha dado la llave a un impostor.


  El director miró al despeinado Littlemore, cubierto de polvo, con no menor suspicacia. Examinó su placa a través de las gafas y, sin despegar el auricular del oído, declaró su intención de hablar con la policía para «confirmar la identidad del detective».


  Con el cigarrillo peligrosamente cerca de la selva de su barba selvática, Drobac revolvió el contenido del maletín de laboratorio de Colette. Encontró dos frascos, media docena de probetas con un tapón de goma, llenas de polvos verdes y amarillos, y varios pedazos dentados de mena. Estas piedras, tan grandes como filetes de vacuno, eran de color azabache, pero brillaban como si estuvieran hechas de aceite congelado, y estaban surcadas por ricas vetas de reluciente oro y plata. Drobac se llenó los bolsillos y no dejó nada.


  —¿Hay consulta de dentistas en el hotel? —preguntó Littlemore mientras el director esperaba a que respondiesen a su llamada telefónica.


  —Por supuesto que no —dijo el director—. Me temo que las líneas están ocupadas. ¿No quieren sentarse?


  —Tengo una idea mejor —dijo Littlemore, columpiando un par de esposas sobre el mostrador—. O me da la llave o le llevo al centro por obstaculizar una investigación policial. Así podrá confirmar mi identidad en persona.


  El director le tendió la llave.


  El detective y el médico subieron en silencio en un ascensor lujoso. Cuando por fin se abrieron las puertas, Younger salió tan precipitadamente que derribó el sombrero de un hombre que aguardaba el ascensor. Younger se fijó en su barba tupida y su poblado bigote. Pero no se fijó en el modo extraño en que su deslucido traje de rayas le tiraba de los hombros…, como si llevara los bolsillos cargados de balas.


  Younger se disculpó y se agachó para recoger el sombrero del suelo. Drobac lo alcanzó primero.


  —Bajamos —dijo el ascensorista.


  Younger no encontró lo que confiaba o temía encontrar en la habitación de Colette. En cambio, él y Littlemore hallaron una habitación de hotel al final de un pasillo interminable. La cama estaba hecha. El catre estaba hecho. Nadie había tocado las maletas. En una mesa de café, un ramillete de cerillas quemadas languidecían en ordenados semicírculos: las manualidades del niño.


  Lo único que delataba un allanamiento era el maletín de laboratorio de Colette, que estaba abierto y vacío delante del armario. Olor a tabaco se cernía sobre el aire viciado.


  —Han venido a buscar esto —dijo Younger, tristemente—. Este maletín.


  —No —dijo el detective, abriendo armarios y mirando detrás de las cortinas—. El maletín lo han dejado.


  Younger le miró incrédulo y ofendido. Dio un paso hacia el maletín abierto.


  —No lo toque, doctor —añadió el detective, echando una ojeada dentro del cuarto de baño—. Vamos a espolvorearlo para buscar huellas. ¿Qué había dentro?


  —Elementos raros —dijo Younger—. Para una conferencia que ella iba a dar. El radio solo vale diez mil dólares.


  El detective silbó:


  —¿Quién lo sabía?


  —Aparte de un profesor de New Haven, solo se me ocurre otra persona, y no es un secuestrador.


  Mirando debajo de la cama, Littlemore contestó:


  —¿La señora a la que Colette y usted han visitado esta mañana?


  —Así es.


  A gatas, con su lupa y sus pinzas, el detective empezó a examinar la alfombra que rodeaba el maletín de Colette.


  —Un segundo. Espere un segundo.


  —¿Qué? —dijo Younger.


  Tras haber recogido una brizna de ceniza de cigarrillo de la gruesa pila de la alfombra, Littlemore la estaba frotando entre el pulgar y el índice.


  —Todavía está caliente —dijo—. Alguien acaba de salir de aquí.


  Littlemore salió corriendo al pasillo y se dirigió hacia los ascensores. Younger no le siguió. Fue a la puerta del balcón de Colette y se asomó a la noche. Abajo del todo, en la luz que inundaba las puertas de la fachada del hotel, vio al hombre que de algún modo sabía que vería, parado junto al bordillo con su traje de rayas.


  —¡Usted! —gritó Younger.


  Nadie le oyó. Younger estaba demasiado arriba y el ruido de la calle era muy intenso. Un automóvil se detuvo derrapando junto al hombre del traje y abrieron desde dentro la portezuela trasera. El súbito frenazo expulsó a un niño —el cuerpo de un niño— a medias fuera del vehículo. Un momento después, unas manos invisibles volvieron a meter al chico dentro.


  —No —dijo Younger, y gritó a voz en cuello—: ¡Paren ese coche!


  Esta vez Drobac titubeó. Miró hacia arriba, buscando sin encontrar el origen del grito. Nadie más se enteró. Younger volvió a gritar las mismas palabras inútiles mientras el hombre se subía al asiento de atrás, y de nuevo el automóvil se alejó a toda prisa por Park Avenue, y sus faros y luces traseras se oscurecieron de pronto, desapareciendo en la noche. Dos gotas de la sangre de Younger, despedidas de su pelo mientras gritaba, descendieron rodando y cayeron a la acera, no muy lejos de donde había estado el hombre.


  Para cuando se apagó el eco de la voz de Younger, Littlemore, al oír sus gritos, ya había vuelto a la habitación.


  —Era el hombre del ascensor —dijo Younger.


  —¿El tipo del pelo y los bolsillos abultados? —preguntó Littlemore—. ¿Está seguro?


  Younger miró al detective. Después levantó lentamente del suelo la mesa del café —sobre la que estaban las cerillas de Luc— y la lanzó contra el espejo de un armario. No hubo un estallido de cristal satisfactorio. El espejo solo se agrietó, al igual que la mesa. Cerillas quemadas volaron por el aire, como vainas de arce que caen formando espirales en otoño.


  —Dios, doctor —dijo Littlemore.


  —Ha visto algo en sus bolsillos —respondió Younger en voz baja—. ¿Por qué no le ha detenido?


  —¿Por llevar algo en los bolsillos?


  —Si hubiera apostado a un hombre delante del hotel, podríamos haberle atrapado —dijo Younger.


  —Lo dudo —dijo Littlemore—. Usted sabe que es puñeteramente bueno.


  —¿Cómo que lo duda?


  —Si pongo un uniforme en la puerta del hotel —explicó el detective—, el tipo no utiliza esa puerta. Entra por una lateral. O una trasera. Habríamos necesitado seis hombres como mínimo.


  —¿Entonces por qué no ha traído a seis hombres? —preguntó Younger, avanzando hacia Littlemore.


  —Fácil, doctor.


  —¿Por qué no?


  —¿Quiere saber por qué? Aparte del hecho de que no tenía motivo para hacerlo, no habría dispuesto de seis hombres aunque lo hubiera intentado. No habría conseguido ninguno. El cuerpo está un poco atareado esta noche, por si no lo había notado. Se supone que yo ni siquiera debería estar aquí.


  En vez de responder, Younger le asestó un empujón en el pecho.


  —Entonces váyase.


  —¿Se puede saber qué le pasa? —preguntó Littlemore.


  —Le diré por qué no le ha detenido. Estaba literalmente en Babia.


  —¿Yo? ¿Quién ha tardado cuatro horas en darse cuenta de que su novia había desaparecido cuando se suponía que ella se había ido para media hora?


  —Porque usted se la ha llevado —gritó Younger, lanzando un directo con la izquierda a la cara de Littlemore. El detective esquivó este golpe, pero Younger, que sabía boxear, había lanzado el puñetazo esperando que Littlemore hiciera precisamente esto. Younger lanzó a continuación un derechazo que tumbó a Littlemore en la alfombra, arrastrando consigo en la caída una lámpara.


  —Hijo de su madre —dijo Littlemore desde el suelo, sangrando del labio.


  Se abalanzó sobre Younger, con la cabeza gacha, y le empujó hacia atrás hasta la otra punta de la habitación. La cabeza de Younger se golpeó contra la pared. Cuando llegaron a un punto muerto, Littlemore tenía el puño derecho levantado y dispuesto, pero Younger tenía la mirada en blanco por encima de su hombro.


  —¿Cuántas personas han muerto hoy? —preguntó—. ¿Treinta?


  —Treinta y seis —respondió Littlemore, con el puño todavía en alto.


  —Treinta y seis —repitió con desprecio Younger—. Y toda la ciudad está paralizada. Odio a los muertos.


  Callaron los dos. Younger cayó al suelo sentado. Littlemore se sentó cerca de él.


  —Voy a llevarle a un hospital —dijo.


  —Inténtelo —dijo Younger.


  —Sabe que soy su superior —dijo el detective.


  Younger alzó un párpado.


  —Un capitán es más que un teniente —añadió Littlemore.


  —Un capitán de la policía no es superior a un recluta de la marina en el campo de instrucción.


  —Un capitán es más que un teniente —repitió Littlemore.


  Silencio.


  —¿Qué quiere decir con eso de que odia a los muertos? —preguntó el detective.


  —Luc me escribió esta frase…, el hermano de Colette. No habla. Yo estaba…, ¿qué estaba haciendo? Estaba leyendo un libro que me había dado él. Entonces me dio una nota que decía «Odio a los muertos». —Younger miró a Littlemore—. Siento lo de… lo de…


  —¿El puñetazo en la mandíbula?


  —Echarle la culpa —dijo Younger—. La he tenido yo. De que estén en América. De que Colette se marchara sola.


  —Les salvaremos —dijo Littlemore.


  Younger contó lo que había presenciado desde el balcón. Littlemore le preguntó cómo era el coche que había visto. Younger no lo sabía. Estaba demasiado lejos. Ni siquiera sabía de qué color era.


  —Los rescataremos —repitió Littlemore.


  —¿Cómo? —preguntó Younger.


  —Vamos a hacer lo siguiente. Yo voy a la central de policía y pongo un anuncio. Mañana tendremos a todo el cuerpo buscando a ese fulano. Usted espere aquí por si acaso mandan una petición de rescate. Entretanto yo interrogo a la señora con la que estuvieron. ¿Cómo se llama?


  —La señora de William B. Meloney. Vive en la Treinta y uno oeste Doce.


  —Quizá haya hablado con alguien de las muestras que trajo Colette.


  —Es posible —dijo Younger.


  —Así que quizá lo descubrió quien no debía. —En la puerta, Littlemore agregó—: Hágame un favor. Cúrese la herida de la cabeza.


  4


  Libertad, igualdad, fraternidad; terrorismo: la palabra viene de la Revolución Francesa.


  El Reino del Terror fue el nombre que se dio al feroz régimen de Robespierre. Cientos de miles de hombres y mujeres fueron calificados de «enemigos del Estado», encarcelados, obligados a morir de hambre, deportados, torturados. Cuarenta mil fueron ejecutados. «Virtud y terror», proclamó Robespierre, eran los dos imperativos de la revolución, pues «el terror no es otra cosa que justicia; rápida, severa, inflexible justicia». Los que le apoyaban fueron denominados terroristas.


  Un siglo después, otro revolucionario adoptó un credo similar. «No podemos rechazar el terror», escribió un hombre que se bautizó Lenin él mismo; «es la única forma de acción militar que puede ser absolutamente esencial». Sus discípulos se convirtieron en los «terroristas» del nuevo siglo.


  Pero con una diferencia. En Francia, el terror había sido un instrumento del Estado. Ahora el terror se dirigía contra el Estado. Originalmente, el terrorista era un déspota francés bien educado que reclamaba altivamente la autoridad de la ley y el orden. Ahora el terrorista se convirtió en un asesino sórdido, barbudo, furtivo: un eslavo, un judío, un italiano que ponía su tosca bomba o escondía una pistola dentro de su abrigo raído. Un terrorista de esta índole, un serbio, asesinó en 1914 al archiduque Francisco Fernando de Austria y desencadenó la Gran Guerra.


  Los alemanes, indudablemente, querían la guerra, pero no se habría materializado sin el entusiasmo por la batalla que sentían jóvenes corrientes en toda Europa. Su disposición a morir por su país no tardaría en verse recompensada por un infierno que no habían previsto, en que los gases sulfúricos arrancaban la carne de hombres vivos acurrucados hasta los tobillos en un agua glacial y estanca. Pero en el caluroso verano de 1914, los europeos de todas las clases y posiciones sociales solo querían una oportunidad de encontrar y administrar la muerte en el campo de batalla.


  Unos sentimientos semejantes florecieron en Estados Unidos, sobre todo cuando los submarinos alemanes atacaron en altamar a barcos mercantes norteamericanos. Incluso mientras el presidente Wilson mantenía tenazmente la neutralidad, el tambor bélico sonaba cada vez más incesante.


  Al final, un error garrafal alemán forzó la mano de América. En enero de 1917, Alemania telegrafió un mensaje codificado al presidente de México proponiéndole una invasión conjunta de Estados Unidos. México recuperaría territorios que le habían arrebatado los norteamericanos; Alemania conseguiría una desviación de las tropas americanas. Gran Bretaña interceptó el telegrama, lo descifró y se lo entregó a Wilson. Finalmente Estados Unidos declaró la guerra. No tardaría en enviar diez mil hombres al día a los campos de la muerte de Europa.


  El doctor Stratham Younger fue de los primeros en llegar, destinado como cirujano con el rango de teniente, oficial médico en un hospital de campaña inglés en el noroeste de Francia.


  Después de que Littlemore saliera de la habitación de hotel, un recuerdo de la guerra asaltó a Younger: Colette encorvada sobre una bañera en un edificio destruido, arropada con dos toallas blancas, una alrededor del torso y la otra del pelo, mientras el vapor del agua caliente empañaba el aire. Pero él nunca la había visto de este modo. En este recuerdo, que no era un recuerdo, Colette se volvía hacia él con temor en los ojos. Retrocedió como si él fuera a agredirla y le preguntó si lo había olvidado. ¿Olvidado qué?


  Younger fue al cuarto de baño, ahuyentando este recuerdo falso, y descubrió en su lugar una imagen granulada de una pizarra en una niebla o chaparrón en la que alguien escribía algo, aunque no con tiza. También este recuerdo, si es que lo era, lo reprimió irritado. De repente tuvo la certeza de que de hecho estaba olvidando algo: algo más inmediato.


  Se enjuagó la cara. En el momento en que el agua fría le tocó los párpados, recordó.


  Younger salió de nuevo corriendo a la oscuridad del balcón. Vio a Littlemore abajo, esperando a su automóvil, del mismo modo que había visto antes al hombre del traje de rayas. Esta vez su grito surtió efecto. Agitando los brazos, indicó a Littlemore que esperase.


  Younger cruzó disparado la puerta del hotel y salió a la calle Cuarenta y dos. Transportaba en brazos un surtido engorroso de objetos reunidos a toda prisa: un cordel de cortina, arrancado de una ventana; una caja de metal que contenía esferas e interruptores; un par de largos cables eléctricos; un rollo de cinta negra y un tubo de cristal precintado de unos veinte centímetros. Se acuclilló en la acera para depositar en el suelo este cargamento.


  —Necesito su automóvil —le dijo a Littlemore, atando los cables al tubo de cristal—. ¿Cómo he podido ser tan idiota?


  —Um… ¿qué hace? —dijo el detective.


  —Esto es un detector de radiaciones —dijo Younger, conectando el otro extremo de los cables a la caja de metal—. Colette iba a utilizarlo en su conferencia.


  —Fantástico. Un par de cosas de las que podría ocuparme ahora mismo, doctor.


  —Todas las muestras del maletín de Colette son radiactivas —dijo Younger, conectando el otro extremo de los cables a la caja de metal—. Su coche está dejando un rastro de partículas radiactivas como migas de pan. No las vemos. Pero esta cosa sí…, si nos apresuramos.


  Younger activó un interruptor en la caja. Un destello amarillo encendió el tubo de cristal, acompañado de un ráfaga explosiva de electricidad estática de la caja. Con igual celeridad, el tubo se oscureció y cesó la ráfaga en la caja.


  —¿Era lo que tenía que ocurrir? —preguntó Littlemore.


  —No exactamente —dijo Younger—. La radiactividad debería producir una corriente azul, creo.


  Sostuvo la caja con un brazo y extendió el cordel de cortina delante de él, con el tubo de cristal pegado a un extremo con cinta adhesiva, como si fuera la punta de la varita de un zahorí. No sucedió nada. Salió a Park Avenue, sondeando a lo largo del pavimento y en el aire. Una sola chispa azul destelló dentro del cristal.


  —Los tenemos —dijo.


  Dio un paso a la derecha. Nada. Dio un paso hacia la otra dirección: otro destello azul iluminó el tubo y después otro. Siguió estas chispas hasta encontrarse de frente con Littlemore, con la varita apuntando derecho al pecho del detective.


  —¿Y esto? —dijo él.


  —Debe de ser porque se acercó mucho a la caja abierta —dijo Younger. Volvió a la calle, donde los automóviles se desviaban para sortearle. Buscaba una señal mucho más fuerte que las chispas individuales que le habían conducido a Littlemore. En medio de la avenida, un fuego de artificio azul en miniatura estalló dentro del tubo de cristal. A medida que descendía la avenida, el fuego se convirtió en una corriente azul estable, y la caja de metal emitía chasquidos audibles.


  —¡Jope! —exclamó Littlemore por segunda vez aquel día.


  Momentos después bajaban por Park Avenue a toda máquina, Littlemore al volante y Younger de pie en el estribo. Sostenía ante él el cordel de cortina, y de la punta del tubo de cristal manaba un azul eléctrico en la calurosa noche de Manhattan.


  La corriente se cortó en Times Square.


  —Han girado —dijo Younger.


  Saltó del estribo, sin soltar el aparato, mientras Littlemore daba media vuelta. Younger buscó una señal. Hacia el norte no encontró ninguna. Pero cuando caminó hacia el lado sur de la plaza, una corriente azul recobró vida dentro del cristal. Pronto se dirigían hacia el sur por Broadway. Durante más de tres kilómetros bajaron embalados la avenida, y el mecanismo destellaba y chasqueaba ininterrumpidamente.


  —¿Por qué? —gritó Younger, sobre el estruendo del vehículo.


  —¿Por qué la han secuestrado? —interpretó Littlemore.


  Younger asintió.


  —Secuestran a chicas por dos razones —gritó el detective—. Una es dinero.


  Colette no sabía lo que habría hecho si hubiera estado sola. Cuando el coche finalmente se detuvo y la apearon en una calle sin alumbrado, los dos subalternos estúpidos, Miljan y Zelko, reñían continuamente. Ella podría haber intentado huir corriendo; si hubiera estado sola. Pero como también tenían a su hermano quedaba descartada cualquier intención de forcejear para liberarse y salir corriendo.


  Miljan —el bajito que olía a cebolla— parecía rivalizar con Zelko para ser el carcelero de su prisionera. Los dos trataban de arrebatársela al otro, hasta el punto de que Drobac obligó a Miljan a ocuparse de Luc y confió a Zelko la custodia de Colette.


  En los dédalos del Lower East Side, Younger tuvo que apearse casi en cada cruce, buscando radiactividad mediante una serie de giros y desvíos en las laberínticas calles secundarias. Unos minutos después, en una calle oscura, la crepitación del mecanismo de Younger se volvió tan fuerte que tuvo que acallarlo.


  —Estamos cerca —dijo.


  Arrojaron a Luc al suelo de un apartamento en una casa vieja y decrépita, donde la pintura desconchada descubría un moho verdoso. Las ratas correteaban detrás de la pared. Miljan ató al niño a un radiador herrumbroso.


  Colette estaba en medio de la habitación. El fornido y sin cuello Zelko la tenía agarrada por el pelo y aguardaba las órdenes de Drobac. Este fue a una mesa y dio vueltas a la manivela de un fonógrafo. El cilindro empezó a girar y la voz traviesa de Al Jolson, acompañado por una orquesta de swing, brotó carrasposamente del altavoz de amplificación, cantando que ahora tenía a su capitán trabajando para él.


  —Es buena —dijo—. La música americana es buena.


  Puso el volumen al máximo.


  De pronto disminuyó el chasquido del mecanismo de Younger.


  —Atrás —dijo—. Hemos pasado de largo.


  Un momento después, identificó el lugar de una radiación: un sedán negro, aparcado en mitad de la manzana. No había nadie dentro. La calle estaba flanqueada sobre todo de almacenes, oscuros y sin vida. Una sola estructura daba señales de estar habitada: un casa vieja de ladrillo, de dos pisos y tejado plano. En tiempos podría haber sido una residencia familiar decente, pero ahora estaba deteriorada. Una luz lúgubre iluminaba varias ventanas amplias pero sucias. De algún interior llegaba un sonido de música.


  Younger captó una débil señal que desde el sedán se dirigía a la puerta de entrada de la casa. Ninguno de los dos dijo nada. Littlemore sacó de la chaqueta algo que parecía una regla, junto con una pequeña púa de metal.


  Drobac sacó de sus bolsillos una serie de objetos que Colette conocía bien: frascos de latón, tubos taponados que contenían polvos de colores, fragmentos centelleantes de mineral. Los depositó en la mesa contigua al fonógrafo estruendoso. Luego impartió órdenes a los otros dos en su lengua ininteligible, se acercó a la puerta y la dejó abierta.


  Miljan, con su traje de cuadros, sonrió aviesamente. Era evidente que Drobac había ordenado a Zelko que saliera de la habitación. Este último maldijo y escupió en el suelo; a pesar de estas muestras de protesta, cogió una silla, la sacó al pasillo y se sentó pesadamente en ella, cruzando sus brazos musculosos. Drobac salió también de la habitación y cerró la puerta tras él.


  Colette sintió un aliento caliente y fétido en el cuello.


  Con la pistola desenfundada, Littlemore entró delante de Younger en un portal mugriento y embaldosado. En el primer piso no había indicios de vida. En el de encima sonaba música de swing. Younger captó una señal procedente de arriba. Littlemore trazó una línea de una parte a la otra del cuello; Younger apagó el mecanismo. La escalera estaba sucia pero era sólida y hacía poco ruido mientras la subían.


  En el segundo piso colgaba del techo una bombilla desnuda, con el filamento visible. La gran banda musical sonaba con una alegría algo forzada. De las habitaciones se filtraban sonidos humanos: el trajín de una cocina, la descarga de una cisterna. Avanzando por el pasillo, agachado, Littlemore se asomó desde una esquina y vio a Zelko en una silla, con los brazos cruzados, en el fondo del pasillo. El detective se retiró inmediatamente y condujo a Younger de nuevo al hueco de la escalera.


  —Un centinela —susurró Littlemore—. En una silla. Al fondo del pasillo.


  —¿No puede atraparlo? —contestó Younger susurrando.


  —Claro que puedo, pero ¿después qué? Los tipos que hay dentro de la habitación oyen el ruido. Toman de rehenes a Colette y el chico…, o los matan.


  Una voz de mujer emitió un grito sofocado por las paredes. Solo una palabra era comprensible: «No.» Era una voz de mujer con acento francés. Luego algo sustancial, quizá un cuerpo, cayó al suelo.


  Littlemore tuvo que contener a Younger.


  —Hará que le disparen —le cuchicheó—. Escúcheme. Necesito algo que les distraiga. Ruido en la calle. Tirar algo contra su ventana. Romperla. Algo lo bastante ruidoso para que ese tipo se levante de la silla y entre en la habitación.


  —Yo les distraeré —dijo Younger. Pero en vez de volver a la calle siguió adelante y subió por una escalera estrecha que llevaba al tejado.


  A Colette la habían obligado a arrodillarse, a medias encima y a medias fuera de un colchón delgado y sucio. Yacía con la mejilla contra el duro suelo de madera, con las manos atadas a la región lumbar de la espalda. Miljan, con su traje de cuadros excesivamente holgado, estaba detrás de ella, pistola en mano.


  Olía su aliento maloliente y sintió que una de sus manos tanteaba su cintura. Ella pataleó a ciegas y estableció un contacto eficaz contra la rodilla del hombre. Miljan ahogó un grito y dio saltos de dolor sobre una pierna. Colette se volteó y le asestó un puntapié en la otra pierna. Él cayó de rodillas y ella le arrebató la pistola de las manos con una patada. Sorprendido y furioso, fue en busca del arma, que traqueteó por el suelo hasta cerca de Luc. Cuando Miljan estiraba la mano para cogerla, Luc —todavía atado a un tubo de radiador— la alejó de su alcance con una patada, de tal manera que la pistola se deslizó por el suelo otra vez hacia Colette.


  Ella había desplazado sus muñecas atadas hacia el costado de su cuerpo. Guiada por la fortuna o la Providencia, el arma deslizante recorrió el camino que llevaba hasta sus manos. Ya había cerrado los dedos alrededor de la pistola cuando Miljan le pisó los nudillos como habría pisoteado a una cucaracha.


  Ella gritó. A pesar de que Miljan le aplastaba las manos con la suela del zapato, Colette seguía intentando introducir un dedo en el gatillo de la pistola. Fue en vano. Le arrancó la pistola y se la puso en la sien.


  En la cima de la escalera, Younger empujó una puerta desvencijada y salió a la luz de la luna. Distinguió una cuerda tendida de la que colgaban sábanas; una mesa volcada; una chimenea de ladrillo al fondo. Fue hasta el borde del tejado que dominaba la calle. No había pretil ni barandilla. La chimenea estaba justo a su lado. Calculó que estaba directamente encima de la habitación donde tenían prisioneros a Colette y a Luc. Desató del mecanismo de radiación el cordel de la cortina, rompió el tubo de cristal y utilizó el cristal mellado para cortar la cuerda de tender.


  Colette sintió un tirón en la parte trasera de su vestido, seguido de un sonido de caída: un botón que rebotaba en la madera del suelo. Miljan estaba otra vez detrás de ella. Desgarró la parte superior de su vestido; más botones se soltaron. Miljan acarició la piel blanca entre sus omoplatos con el cañón de la pistola. Un botoncito nítido giró como una moneda que da vueltas al lado de Luc. Sintiera lo que sintiera, el niño no lo expresó.


  Younger estaba en el borde del tejado, con la espalda al aire libre, directamente encima de la ventana que quería. Había atado un cabo de la cuerda a la chimenea. Debajo de un brazo sostenía el cordel de cortina que, con su extremo de cristal roto, se había convertido en un arma que él conocía muy bien: una bayoneta. Dio un buen tirón de la cuerda para probarla: aguantaba.


  Respiró profundamente y saltó hacia atrás y hacia fuera. Durante una fracción de segundo dejó que la cuerda resbalara entre sus dedos. Después volvió a asirla, la cuerda se puso tirante y se columpió hacia la ventana. Rompió el cristal al entrar con los pies por delante, entre añicos de cristal sucio y pino quebradizo.


  Littlemore, que esperaba dentro, oyó el estrépito y vio que Zelko se levantaba de un brinco de su silla al fondo del pasillo. Zelko irrumpió pesadamente en la habitación. Littlemore corrió por el pasillo ahora vacío.


  Younger rodó al tocar el suelo y se puso de pie, bayoneta en mano, escupiendo pintura y astillas de madera. Lo que vio le sorprendió: un endeble anciano en camisón, desdentado y boquiabierto, con mechones grises en torno a la cabeza. Se había equivocado de apartamento.


  Littlemore entró en el correcto. El detective, contando con la maniobra de distracción de Younger, había esperado sorprender a los hombres en la habitación de espaldas a él, mirando por la ventana. En vez de esto, cuando se precipitó a entrar por la puerta, Miljan y Zelko le estaban mirando de frente. Solo tardaron un segundo en abrir fuego, pero fue suficiente para Littlemore. Entró disparando en el cuarto y cayó de rodillas: los disparos le pasaron por encima mientras patinaba hacia delante por el suelo de madera dura.


  Littlemore sabía que era mejor no enfrentarse a los dos hombres, que le obligarían a disparar a uno y a otro, probablemente fallando el tiro. Inmediatamente había considerado que Zelko era el más peligroso de los dos, y el detective le encajó tres balas en el pecho que le hicieron retroceder hacia la chimenea.


  Miljan siguió disparando mientras Littlemore se le acercaba en cuclillas, pero estaba demasiado nervioso. Apretaba el gatillo con excesiva rapidez, y no conseguía compensar el retroceso de la pistola en cada disparo. En consecuencia falló repetidamente la diana de la cabeza del detective hasta que este se le echó encima y los dos cayeron sobre el cadáver de Zelko. No hubo pelea: Littlemore golpeó con el arma la cabeza de Miljan, que perdió el conocimiento, y le ató con las esposas a un aro de hierro que sobresalía de la chimenea.


  Younger irrumpió en la habitación con astillas de pino incrustadas en el pelo, blandiendo como una fiera su bayoneta, que tristemente ya no lo era, sino solo un cordel de cortina, tras haberlo desprovisto de su púa de cristal en algún momento de su entrada a través de la ventana. Colette y Luc le miraron. Una canción swing del fonógrafo llenaba el cuarto.


  —Bonita distracción, doctor —dijo Littlemore, evitando mirar a Colette, cuyo vestido se le había desprendido de los hombros, y yendo en cambio hacia Luc para desatarle.


  Younger se acercó a Colette. Una pequeña sacudida de la cabeza y una sonrisa minúscula le informaron de que se encontraba bien. Le tapó los hombros con los jirones del vestido, vio la moradura encima del ojo e, inoportunamente, pretendió abrazarla.


  —¿No crees que podrías desatarme? —dijo ella.


  —Claro.


  —El otro hombre, el de barba —añadió—. ¿Le habéis capturado?


  Younger y Littlemore se miraron; entonces intuyeron que alguien más estaba observándoles desde la puerta. Littlemore fue el primero en moverse. Se puso en pie de un salto, intentando volverse y desenfundar al mismo tiempo, pero no tuvo ocasión de hacerlo. Desde la puerta, Drobac disparó un solo tiro y Littlemore cayó rodando, salpicando sangre, chocó contra la mesa y soltó la pistola, que salió volando por la habitación.


  Younger tardó mucho más en levantarse, de espaldas a la puerta, con las manos en alto para indicar que no estaba armado, aunque en la derecha empuñaba el cordel de cortina. Littlemore yacía en el suelo, agarrándose el ensangrentado hombro izquierdo. El gramófono se había apagado cuando Littlemore se estrelló contra la mesa. Ahora el único sonido en la habitación era el de un tubo grande de ensayo que rodaba de costado lentamente sobre el tablero.


  Drobac bramó algo incomprensible a Miljan, que, todavía esposado a la chimenea, le respondió algo igualmente ininteligible.


  —Date la vuelta —Drobac ordenó a Younger, con un fuerte acento del este europeo que Younger no pudo identificar—. Antes de que te mate.


  Younger advirtió que Luc señalaba hacia la mesa con un gesto solemne. Los ojos del niño estaban clavados en el tubo taponado que rodaba suavemente, lleno de un cristalino polvo negro, y que estaba a punto de caer de la mesa justo a los pies del postrado Littlemore. Luc sabía evidentemente que el polvo negro era dióxido de uranio, una sustancia no solo radiactiva sino pirofórica, lo que significa que entra en combustión espontánea al contacto con el aire.


  —Coja eso —le dijo Younger en voz baja a Littlemore.


  —¿Qué? —preguntó el detective.


  —Coja ese tubo.


  Littlemore miró a la mesa en el preciso momento en que el tubo de cristal llegaba al borde del tablero. Estiró la mano derecha sana y lo apresó en el aire.


  —Ahora mándeme uno bien fuerte a Broadway —continuó Younger en voz baja a Littlemore.


  —¡Cierra la boca! —ordenó Drobac—. ¿Dónde están? He dicho que se vuelva. O le disparo en la espalda.


  —Muy bien; me estoy volviendo —gritó Younger. Al volverse hacia Drobac, muy despacio, su mirada se cruzó con la de Littlemore, y asintió. El detective comprendió lo que Younger quería que hiciese: «Uno bien fuerte a Broadway» es jerga de béisbol para un lanzamiento fácil de batear. Lo que no entendió era el porqué. No obstante, encogiéndose de hombros, Littlemore lanzó hacia arriba la probeta a medio metro delante de Younger. Utilizando el cordel de cortina como un bate de béisbol, este lo golpeó tan fuerte que hizo pedazos el tubo y arrojó a Drobac una nube negra de dióxido de uranio, que se convirtió al instante en una bola de fuego.


  Drobac quedó de repente envuelto en llamas desde los hombros para arriba, una columna multicolor de fuego, azul y verde, amarillo y carmesí. Extendiendo los brazos ciegamente hacia delante, avanzó tambaleándose hasta el centro de la habitación, dejó caer la pistola y se agarró el vello facial ardiendo. Younger recogió su arma del suelo. Littlemore cruzó la habitación a rastras para recuperar su propia pistola.


  En cuestión de unos segundos, el polvo se había quemado como yesca. El fuego había desaparecido, dejando solo rizos de humo y un hombre chamuscado de traje de rayas inmóvil en el centro de la habitación, palpándose la cara como para confirmar que aún poseía una. Sus ojos, primero enloquecidos, pasaron a estar serenos y luego avergonzados. Nadie se movió; Younger y Littlemore mantenían sus pistolas apuntadas hacia Drobac. El olor de pelo quemado lo invadía todo.


  Drobac se tensó. Sacó lentamente un largo cuchillo de su chaqueta.


  —Tiene que ser una broma —dijo Littlemore.


  Drobac corrió derecho hacia la ventana grande, agitando la muñeca antes de precipitarse contra los mismos cristales que Younger había pretendido utilizar como punto de entrada unos minutos antes. Littlemore no le disparó. Younger sí, varias veces, pero su pistola, el arma del fugitivo, se había encasquillado; al parecer, había estropeado su mecanismo el dióxido de uranio llameante. Littlemore y Younger corrieron hacia el alféizar, desde donde vieron a un hombre incorporarse entre las sombras de la acera y correr cojeando hasta perderse en la oscuridad.


  —¡Mirad! —gritó Colette, señalando hacia la chimenea.


  Miljan miraba al vacío con los ojos abiertos como platos, petrificado. Luego supieron que Drobac había dejado su cuchillo en el cuarto, clavado en el corazón de su cómplice.


  Pasó mucho tiempo hasta que otros policías llegaron con una ambulancia para retirar los cadáveres. Finalmente, Littlemore accedió a ir al hospital para que le curasen el hombro. Después, la cuestión era dónde instalar a Colette y a Luc para pasar la noche. Littlemore dijo que no podían volver al Hotel Commodore. Betty Littlemore, la mujer del detective, que había acudido rápidamente al hospital al enterarse de que habían disparado a su marido —y luego se mostró casi disgustada porque la herida era muy superficial—, convenció a todo el mundo de que fueran al piso de los Littlemore en la calle Catorce.


  —Pasaremos por la central de camino —dijo el detective—. Declaraciones. Papeleo. Lo siento.


  Dos horas más tarde quedaron firmados los últimos informes de la policía. Un coche patrulla, vacío y con el motor en marcha, les aguardaba en la oscuridad de la medianoche delante de la magnífica sede central de la policía en Centre Street.


  Bajaron a oscuras la escalera en dos parejas: delante las mujeres; detrás, Littlemore y Younger, este último cargando a Luc sobre el hombro. La chaqueta de Littlemore colgaba suelta de su hombro izquierdo, envuelto en un cabestrillo.


  Un agente llamó a Littlemore desde la entrada, pidiéndole instrucciones. Younger y el detective se volvieron hacia él. En consecuencia, Luc miraba hacia la calle, donde su hermana y Betty estaban subiendo al coche patrulla. Vio algo que nadie más vio: dos siluetas femeninas iluminadas por el resplandor de los faros del coche de policía. El cabello pelirrojo de una de ellas ondeaba a la brisa de la medianoche; la otra llevaba un pañuelo. La primera se acercó lentamente al vehículo; sus pies quedaban por debajo del rayo de luz, con lo que daban la impresión de que estaba flotando. La segunda permaneció delante de los faros; tenía un pañuelo enrollado alrededor del cuello, y empezó a desenvolverlo.


  La primera mujer alargó la mano hacia la manilla de la portezuela de Colette. Betty la vio, lanzó un grito y luego miró delante del coche y señaló. Colette, sobresaltada por la alarma en la voz de Betty, intentó pasar el cerrojo de la puerta, pero era demasiado tarde. El picaporte cedió; se entreabrió la portezuela. En aquel mismo momento, la mujer apostada delante de los faros terminó de desenrollar su pañuelo y mostró lo que había debajo.


  Betty gritó, aterrada.


  Littlemore la llamó; él y Younger bajaron corriendo la escalera. La mujer pelirroja les vio llegar, se dio media vuelta y desapareció en la oscuridad. Littlemore la persiguió. Lo mismo hizo el agente que le había pedido instrucciones, así como otra media docena de agentes que llegaron corriendo de distintas direcciones al oír el chillido de Betty. Se dispersaron en abanico, recorrieron de arriba abajo la manzana, aporrearon puertas, alumbraron aparcamientos con linternas, pero no encontraron rastro de ninguna de las dos mujeres.


  Cuando Littlemore volvió al coche patrulla, Betty seguía tapándose la boca con las manos.


  —¿Ha visto? —le preguntó a Colette.


  —¿Visto qué? —dijo Colette.


  Betty parecía alterada, horrorizada.


  —Era un monstruo, Jimmy —dijo.


  —Tranquila —dijo su marido.


  —Estaba… creciendo.


  —¿Qué? —preguntó Littlemore.


  —No lo sé —dijo Betty—. Estaba vivo. Era como una cabeza, como una cabeza de bebé.


  —¿Llevaba un bebé con ella?


  —¡No llevaba nada! —exclamó Betty—. Lo llevaba unido. Como una cabeza de bebé, pero que le salía del cuello.


  Siguió un silencio.


  —Vámonos de aquí —dijo Littlemore, ayudando a Betty a subirse al coche. Tiró las llaves a Younger—. Usted conduce, doctor.


  A las dos de la mañana, Younger y Littlemore estaban bebiendo bourbon en la mesa de la cocina del detective, con una botella medio vacía entre ellos. Todos los demás en la casa dormían profundamente.


  Littlemore parecía estar contando mentalmente.


  —Cuando usted se embarcó para la guerra —dijo—, ¿cuántos críos teníamos Betty y yo?


  Younger no respondió.


  —Fueran los que fuesen, ahora hay tres más —añadió el detective.


  —Eso sumaría setenta y dos.


  —De acuerdo, voy a recapitular lo que tenemos. Tenemos un diente, tenemos una bomba, tenemos un secuestro y tenemos dos mujeres delante de mi coche patrulla, una de ellas con una cabeza de más que le sobresale del cuello. Se preguntará qué conexión hay entre todo esto, ¿no?


  —Quizá.


  —Pues no lo vea así. Nunca dé por sentado que existen conexiones. Examine las cosas una por una. Permítame que recapitule de nuevo, una cosa a la vez: un racimo de hechos demenciales que no tienen sentido. —Ladeó la cabeza—. Usted sabía que aquella bomba estaba a punto de explotar. ¿Cómo lo supo?


  Younger meneó la cabeza.


  Littlemore removió el whisky en su vaso.


  —Del cuello de una mujer no puede salir un bebé, ¿verdad?


  Younger volvió a menear la cabeza.


  —Ya no habla usted mucho, ¿eh? —preguntó Littlemore.


  Younger pensó en mover la cabeza otra vez, pero optó por no hacerlo.


  —Así que déjeme aclarar esto —respondió Littlemore—. No ha pedido que le restituyan en su puesto docente. No está haciendo su investigación científica. No ha reanudado su doctorado. ¿Qué  está haciendo?


  —Tentando a la suerte.


  —No es un gran trabajo.


  —Acabo de volver.


  —Sí, pero la guerra terminó hace dos años. ¿Dónde ha estado?


  Transcurrieron varios minutos. Los hombres bebieron.


  —Nadie que yo conozca está tan dispuesto a morir —dijo Littlemore.


  —¿A qué viene eso?


  —Esta mañana ha dicho que no tenía sentido que haya hombres tan dispuestos a morir.


  Younger sabía lo que Littlemore trataba de sonsacarle; le parecía muy bien.


  —Debería haber visto Francia en 1918 —dijo Younger. Se levantó y encendió un cigarrillo con una de las largas cerillas de chimenea de Littlemore—. Los ingleses, los franceses, estaban hartos de aquello para entonces. Solo querían sobrevivir. No podían dar crédito a sus ojos cuando llegaron los americanos. Como si nos hubiéramos pasado la vida hambrientos de la ocasión de morir.


  —Yo habría ido —dijo Littlemore—, de no ser por Betty y los niños.


  —Tampoco es solo la guerra —dijo Younger—. Si das a probar el terror a la gente, le da una lametada. ¿Por qué hay esas montañas rusas en Coney Island?


  —No tanta gente puede morir —respondió Littlemore.


  —Por eso siente el terror de la muerte. Los ricos que viven una vida confortable se mataban escalando montañas. Volando en avionetas por deporte. ¿Sabe qué pasa cuando los periódicos informan de que alguien ha muerto en una montaña rusa de Coney Island? Al día siguiente hay más gente que se sube a la montaña.


  —Bueno, a mí no me gustan las montañas rusas. —Littlemore llenó los vasos—. ¿Por qué alguien hace estallar una bomba en la esquina de una calle? No me entra en la cabeza.


  —Porque está pensando como un policía. Busca un motivo.


  —Pues claro que lo busco —dijo el detective.


  —¿Y si quiere simplemente matar a gente?


  —¿Por qué?


  —¿A quién asesinaría si odiase a todo un país? En la antigüedad habría sido a un rey. Si atacas al rey de Inglaterra, atacas a la propia Inglaterra. Pero ¿a un presidente? Un presidente no es más que un político que se habrá ido dentro de unos años. En una democracia tienes que asesinar fuera del palacio. Tienes que asesinar a la gente.


  Littlemore reflexionó al respecto.


  —¿Por qué habría de odiarnos?


  —El mundo entero nos odia.


  —Nadie nos odia. Todo el mundo ama a Norteamérica.


  —Alemania nos odia porque les vencimos. Inglaterra y Francia nos odian porque les salvamos. Rusia nos odia porque somos capitalistas. Y el resto del mundo nos odia porque somos imperialistas.


  —Eso no es un motivo —dijo Littlemore—. Oiga, no me ha preguntado por qué necesitaba a Colette hoy.


  —¿Por qué?


  —Está ese tío, Fischer, ¿vale? Hace unos días, mandó una advertencia a un colega banquero diciéndole que no apareciera por Wall Street después del 15. Fischer trabaja en un negocio francés a unas manzanas de Wall. Así que me he ido allí. Me he llevado a Colette para que me tradujera. Bien, escuche esto: el francés también recibió ayer una carta de Fischer avisándole de que desalojara a todo el mundo porque iba a ocurrir algo en Wall Street.


  Younger silbó.


  —¿Quién es?


  —La pregunta es dónde está. Parece que se ausentó sin permiso del negocio francés hará cosa de un mes. Al parecer está en algún lugar de Canadá. Le encontraremos: se lo he dicho a la prensa. Un millón de personas estará buscando a ese fulano dentro de unas horas. ¿Sabe lo curioso? El jefe francés de Fischer rompió la carta y la tiró a la papelera. Hemos tenido que reconstruir los pedazos. Nadie se tomó en serio a ese tipo. —Littlemore abrió la botella de whisky, la dejó a un lado y la hizo girar sobre la mesa—. Están intentando ponernos trabas.


  —¿Los franceses?


  —Los federales. Quieren hacerse cargo de la investigación. Big Bill Flynn ya está aquí. Palmer también viene.


  A. Mitchell Palmer era el fiscal general de Estados Unidos, William J.Flynn el director de la Oficina Federal de Investigación.


  —La oficina entera viene a Nueva York —prosiguió, como si tuviera un mal sabor de boca—. Además de la gente del Tesoro y la del servicio secreto, docenas de tipos. La investigación está «en manos del gobierno federal»; es lo que dijo ayer Big Flynn a los muchachos. Flynn. Le diré una cosa: no es Teddy Roosevelt. Big Bill era el jefe de detectives aquí hace un par de años. Nadie le apreciaba. Cuando yo era niño, ¿sabe?, lo único que quería era ser agente federal. Mi padre y yo hablábamos de cómo sería. Todavía lo hacemos. Me abriría camino en el departamento y luego iría al D.C. y trabajaría para Roosevelt. Supongo que es bueno no haberlo hecho. Con Palmer y Flynn dirigiendo el tinglado allí, y con el Congreso aprobando la Ley Seca, ya no sé lo que están haciendo en Washington.


  —Qué pena lo de Roosevelt —dijo Younger. A diferencia del detective, que pronunciaba Roose-velt, Younger decía Rose-a-velt, como los Roosevelt.


  —¿Qué mató a T. R., la bala que nunca le extrajeron del pecho?


  —No —dijo Younger—. La malaria.


  —¿Llegó a conocerle? —preguntó Littlemore.


  —Le vi un par de veces —dijo Younger—. Era primo mío.


  —Todo el mundo es primo suyo.


  —No carnal. Y muy lejano. Conozco mejor a su hija Alice. Es decir, la conocí, brevemente.


  —No me diga.


  Younger no dijo nada.


  —Maldita sea, doctor…, ¿la hija de Roosevelt? —exclamó el detective—. Y una belleza. ¿Por qué no se casó con ella?


  —Para empezar, estaba casada.


  —Doctor, doctor —dijo Littlemore—. La hija de Theodore Roosevelt. ¿Eso fue antes o después de Nora?


  —Un mujeriego notorio —añadió Younger.


  —Usted no lo es.


  —Me refiero al marido de Alice. Pero gracias.


  —Usted es más bien un seductor.


  —Ah. Una distinción sutil —dijo Younger—. No soy un seductor. No me acuesto con ellas. A no ser que me gusten. Lo cual ocurre raramente. ¿Usted no… se descarría?


  —¿Yo? —se rio Littlemore—. Siempre me pregunto qué habría hecho mi padre. Como él nunca habría hecho algo así, yo tampoco.


  —¿Cómo está… su padre?


  —Bien. Todavía le visito casi todos los fines de semana. —Littlemore tamborileó con los dedos encima de la mesa—. ¿Qué clase de nombre es Drobac, en definitiva? —Colette había dicho a la policía que al secuestrador que había huido, el jefe de los tres hombres, le llamaban Drobac sus cómplices—. ¿Y por qué nos ha preguntado: «¿Dónde están?» ¿Dónde está qué?


  —¿Por qué mató a su propio socio? —abundó Younger.


  —Eso es fácil: para evitar que hablara. —Littlemore posó los talones encima de la mesa y su voz cambió de tono—. Pero ¿sabe lo que de verdad no entiendo?


  —Lo que estoy haciendo exactamente con Colette —dijo Younger.


  —La trajo de Francia —dijo Littlemore, contento de hablar de este tema—, pero la tiene viviendo en Connecticut. Enloquece cuando desaparece, pero se comporta, no sé, de un modo totalmente recatado cuando la tiene cerca.


  —Se pregunta cuándo pienso pedirle que nos casemos.


  —Si no, ¿para qué la ha traído desde el otro lado del Atlántico? A no ser que proyecte arruinarla.


  —Parece que le inquietan esta noche mis planes matrimoniales.


  —Bueno, ¿es como digo o no? —preguntó Littlemore.


  —¿Si proyecto arruinarla? Ya lo he intentado —dijo Younger. Bebió un largo trago—. ¿Quiere que se lo cuente?


  —Claro.
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  En octubre de 1917, el teniente doctor Stratham Younger fue transferido al hospital de campaña norteamericano de Einville, no lejos de Nancy, donde las tropas estadounidenses se habían desplegado finalmente en las líneas del frente. En aquel momento los soldados americanos servían bajo el mando francés; Younger acabó tratando a más franceses que americanos. A lo largo del duro invierno y la primavera siguiente, destinado en la Primera División y luego en la Segunda, atravesó el frente occidental, ejerciendo donde más se le necesitaba: el prominente Saint-Michel, Seicheprey, Chaumont-en-Vexin, Cantigny, el bosque de Belleau.


  Allí, cerca de los bosques de Belleau, en las afueras de Château-Thierry, conoció a Colette.


  Despuntaba el alba. Al enrojecerse el cielo se hizo una tregua en los bombardeos salvajes de la noche. Younger emergió a pie de los bosques a campo abierto, arrastrando a un viejo cabo francés herido al dispensario médico. El dispensario estaba incólume —tiendas blancas, mesas y armarios de instrumental en todas partes—, pero no se veía a ningún médico ni camillero. Era evidente que el personal médico había huido precipitadamente.


  Del otro lado del campo llegaron unos ruidos. Soldados de infantería franceses se habían congregado en un camión de la Cruz Roja. A Younger le recordaron a unos niños apretujados ante una furgoneta de helados, salvo en el aire de frenesí adulto que mostraban.


  Con el brazo del cabo colgado del hombro, cruzó el campo entre bolsas de niebla que se aferraban al suelo lleno de baches. Había una mujer joven delante del camión, rodeada por un semicírculo de hombres bullangueros. De espaldas a ellos, se introducía a través de una ventanilla en la cabina del vehículo. Los hombres gritaban —en francés, que Younger entendía—, inventaban enfermedades y súplicas falsas para que les trataran. Uno de ellos, con una voz especialmente ronca, rogó a la chica que le metiera la mano dentro de la camisa; dijo que el corazón le aporreaba y se le hinchaba peligrosamente.


  La chica se apeó de la cabina con un bolso marrón en las manos. Era delgada, grácil, morena, aparentaba unos veinte años, llevaba la barbilla alzada y tenía unos insólitos ojos verdes. Se veía que no era una enfermera: vestía una falda sencilla de lana y un ligero suéter azul.


  Habló con los hombres. Younger no oía lo que les decía, pero la vio lanzar su bolso al hombre que más chillaba, que lo atrapó dejando caer el fusil para hacerlo, lo que provocó las risas de los demás. La chica volvió a hablar. Uno tras otro, los hombres guardaron silencio y, avergonzados, empezaron a marcharse. Ella no adoptó un aire de triunfo. Parecía… cansada. En cuanto los soldados se dispersaron, solo quedó Younger allí, junto con el cabo herido que descansaba pesadamente en un hombro de su uniforme sucio. La chica vio que Younger la miraba fijamente. Ella se retiró de la cara un mechón de pelo.


  Younger depositó al cabo en la hierba —era un hombre de aspecto senil, con la cara curtida y el pelo grisáceo, que se agarraba el estómago con una mano— y avanzó hacia la chica, que dio un paso atrás instintivamente. Pasó por delante de ella sin mirarla y abrió la portezuela del camión. Dentro vio dos cosas que le sorprendieron. La primera era un niño de no más de ocho años, sentado en la trasera de la cabina, que leía un libro en la penumbra. La segunda fue un complejo aparato radiológico, provisto de una gran lámina de metal, cortinas pesadas y ampollas de gas.


  Younger se volvió hacia la muchacha.


  —¿Dónde está su novio? —preguntó en francés.


  —¿Qué?


  —¿Dónde está el hombre que maneja esta máquina de rayosX?


  —La manejo yo —contestó ella en inglés.


  Él la miró de arriba abajo.


  —Usted es una de las chicas de Curie.


  —Sí.


  —Bueno, manos a la obra. Si no quiere que este cabo muera.


  —Es inútil —dijo ella—. No hay cirujano. Se han ido todos.


  —Téngalo listo para el anochecer.


  Younger volvió junto al cabo, le susurró al oído unas cuantas palabras y desapareció en los bosques de los que había salido.


  La luna había despuntado cuando Younger regresó. Encontró el campamento tal como estaba por la mañana: intacto pero desierto. Una luz eléctrica iluminaba una de las tiendas. El camión estaba aparcado junto a ella, con el motor en marcha y una serie de cables que iban por el suelo desde el vehículo hasta el interior de la tienda. La chica utilizaba el motor del camión para generar energía.


  Younger levantó la lona de la tienda y entró. Todo estaba preparado. El viejo cabo, que se llamaba Dubeney, yacía dormido en una mesa de operaciones, con la cara lavada y el pelo peinado. Los instrumentos estaban pulcramente ordenados. Había palanganas de agua a mano. La chica se levantó de una silla. El niño estaba a sus pies, todavía leyendo. Sin decir una palabra, ella recogió un juego de radiogramas y cálculos matemáticos y se los entregó a Younger.


  Él levantó las placas hacia una de las bombillas desnudas. Contra un fondo de huesos blancos y vísceras grises se veían puntos negros y bolas con notable claridad. Cuando un cuerpo recibía un disparo en el abdomen, el mayor peligro no era el daño de algún órgano, sino el envenenamiento de la sangre. En los viejos tiempos, extraer cada fragmento de la bala era virtualmente imposible, y era probable que la víctima muriese. Con un buen conjunto de radiogramas, debidamente calculados, cualquier cirujano competente podía salvarla.


  Younger se lavó las manos, las muñecas, la cara y los antebrazos. Dedicó mucho tiempo a esta limpieza, enjuagando la tierra y la sangre tanto de su piel como de su mente. Entretanto la chica aplicó más cloroformo al cabo Dubeney, que le empujaba las manos ineficazmente hasta que volvió a dormirse. Younger empezó a trabajar en un silencio solo interrumpido por sus peticiones de instrumentos y, poco tiempo después de haber hecho la incisión, el clin ocasional de un fragmento de metal cayendo en el cuenco de cerámica.


  El sudor empezó a perlar la frente del médico.


  —Espere —dijo la chica en inglés. Era lo único que había dicho hasta entonces.


  Mientras él sostenía el bisturí en alto, ella le enjugaba la frente, luego le aplicaba el paño a las mejillas, la mandíbula, el cuello. Younger miraba sus facciones delicadas pero serias. Ni una sola vez ella le miró a los ojos.


  —¿Qué había en el bolso? —preguntó él.


  —¿Cómo dice?


  —Les ha tirado un bolso a los soldados.


  —Oh. Solo comida. Queso, sobre todo. No se alimentan lo suficiente; están todos hambrientos. Como una banda de ratones.


  —¿Qué les ha dicho?


  —Que deberían estar matando alemanes en vez de molestando a una chica francesa.


  Younger asintió y se volvió hacia su paciente.


  —Decimos pelea.


  La chica frunció el ceño mientras enjuagaba el paño sucio.


  —En inglés es una «pelea» de ratones. ¿La ha adiestrado la propia Madame Curie?


  —Sí —dijo la chica.


  —¿Qué opina de ella?


  La respuesta de la chica fue inmediata:


  —Es la mujer más noble que existe.


  —Ah, una admiradora. Personalmente, me sorprende que se lo consintieran.


  —¿A qué se refiere?


  —Al fin y al cabo, una adúltera que instruye a chicas jóvenes…


  —La adúltera no fue ella —dijo la chica, tajante—. Fue él. Monsieur Langevin es el que estaba casado, pero a él nadie le culpa. A él no le exigen que abandone el país. No apedrean su casa. Ahora tiene otra amante. Einstein tiene un hijo ilegítimo, es de dominio público. ¿Por qué Madame Curie debe perder su cátedra, por qué la amenazan de muerte cuando ellos hacen lo mismo o algo peor?


  —Porque es una mujer —dijo Younger, con suficiencia—. Las mujeres deben ser puras.


  —Los hombres deben ser puros.


  —Y porque es judía. Escalpelo.


  —¿Qué?


  —Escalpelo. Y polaca.


  —¿Qué tiene que ver eso?


  —Y su peor delito es que ha ganado el Premio Nobel no una sino dos veces.


  Ella volvió a fruncir el ceño.


  —No puedo creer que lo diga en serio.


  —Si le digo la verdad —dijo Younger—, solo soy sincero con los hombres. No confío en las mujeres.


  Ella le miró.


  —Las mujeres enseñan a mentir a los hombres —continuó Younger—. Pero nunca lo hacemos tan bien como ellas quieren. ¿Cómo conoció a Madame Curie?


  La chica respondió al cabo de un rato.


  —Fui a la Sorbona y les dije que quería estudiar química. Tenía diecisiete años. Todos se rieron de mí porque no había hecho el bachillerato. Por casualidad, o fue la Providencia, ¿quién sabe?, Madame entró en aquel momento. Nos había oído. Su presencia les aterraba. Parece muy mayor, pero muy bondadosa. No sé por qué, pero se interesó por mí cuando supo que mi padre me había enseñado matemáticas y ciencia. Me hizo preguntas y pude mostrarle mis conocimientos. Consiguió que me hicieran un examen de ingreso.


  —¿Que aprobó? —preguntó Younger.


  —Obtuve las notas más altas del curso.


  —Entonces debería estar en clase, en vez de haciendo rayosX de soldados heridos.


  —Fui a clase dos años. Pero descubrí lo que Madame Curie estaba haciendo por los soldados. Esos camiones fueron idea suya. Fue la primera que vio cuántas vidas podían salvarse si teníamos radioscopias en los puntos de combate. Todo el mundo dijo que era imposible, pero ella organizó una unidad que pudiese trabajar dentro de un camión. Como el gobierno es tan estúpido se negó a financiar el proyecto y Madame tuvo que recaudar el dinero ella sola. Entonces el ejército dijo que no podía facilitar hombres que condujesen los camiones, y Madame formó a chicas para hacerlo. Entonces el gobierno anunció que no podía autorizar a mujeres conductoras y Madame condujo el primer camión ella misma, desafiando al gobierno a que se lo impidiera. Aprendió a conducir; cambió neumáticos; sacaba rayosX. Finalmente accedieron cuando vieron que estaba salvando vidas. Ahora somos alrededor de unas ciento cincuenta, y el único problema que tenemos son los hombres.


  —¿Los hombres?


  —Algunos se vuelven muy… agresivos en presencia de una mujer.


  —Están en guerra.


  —No es una excusa. No somos iguales que los sucios alemanes.


  Younger miró a la chica por el rabillo del ojo. La cara de ella se había endurecido; él había visto antes un destello de aquella dureza, cuando hablaba con los soldados, pero ahora era impenetrable. Continuó su laboriosa tarea.


  Al cabo de un largo rato, ella habló de nuevo:


  —Es encantador, este cabo. ¿Cómo es que le atiende usted?


  —No fue cosa mía —contestó Younger—. Se extravió en la noche. Cruzó a nuestras líneas por equivocación Se abalanzó sobre mí, el pobre.


  —No le haga caso, Mademoiselle —murmuró el cabo Dubeney.


  —¿Cómo, está despierto? —dijo Younger—. Enfermera, el cloroformo.


  —Vino hasta tierra de nadie y me sacó de allí —dijo Dubeney—. En pleno zafarrancho.


  —Alucina —dijo Younger.


  —Duerme en el frente —dijo el cabo.


  —¿Dónde está el maldito cloroformo? —preguntó Younger.


  —No hace falta, no hace falta, no siento nada —dijo Dubeney.


  Younger hizo una mueca de disgusto con los labios cerrados. Nadie dijo nada.


  —No podía desperdiciar mi mejor experimento —dijo Younger—. Mire su rodilla derecha.


  La chica, curiosa, le preguntó al cabo si le importaba que mirase. Él negó con la cabeza y ella le remangó la pernera y vio una herida horrible.


  —Necesita antiséptico —dijo ella.


  —Ya se lo he puesto —dijo Younger—. Todos los días. Ahora mire la rodilla izquierda.


  La chica lanzó un grito ahogado cuando remangó la otra pernera hasta más arriba de la rodilla. También esta estaba herida, pero había un hervidero en ella.


  —¿Qué son? —preguntó.


  —Gusanos. ¿Qué otra cosa observa? —preguntó Younger.


  —La herida está limpia —dijo ella.


  —Heridas idénticas, infligidas al mismo tiempo en el mismo hombre por las mismas causas. Sin embargo, una está curada y la otra infectada. Y la herida curada ha sido tratada únicamente con gusanos. No es una idea mía. Los combatientes la vienen utilizando desde hace años. Y este viejo buitre, sabiendo lo importante que sus rodillas son para la ciencia, va y permite que le peguen un tiro en el estómago. No tiene el menor sentido del deber.


  Younger advirtió que el niño se había colocado silenciosamente al lado de la chica y miraba extasiado la rodilla llena de gusanos del cabo Dubeney.


  —Es mi hermano —le dijo ella a Younger—. Se llama Luc.


  El niño tenía sucio el pelo rubio, completamente distinto del de su hermana, despeinado, y para ser un chico muy abundante, le llegaba a los hombros. Su piel era mucho menos blanca que la de ella —o quizá simplemente mucho más sucia—, pero sus ojos castaños compartían una severidad similar, igualmente inteligente pero más alerta que los de la chica, menos distraídos. Younger tuvo la sensación de que el niño lo veía todo.


  —¿Y qué edad tienes, jovencito? —preguntó.


  El niño no miró a Younger ni tampoco le respondió.


  —Luc, tienes muy malos modales —dijo la chica—. No le gusta hablar. O sea que es usted.


  —¿Perdón? —dijo Younger.


  —Los hombres cuentan historias de un médico americano que se niega a abandonar las líneas del frente. Que atiende in situ a los soldados heridos.


  —No les atiendo. Estoy haciendo experimentos con ellos.


  —Y que combate, dicen.


  —Patrañas.


  —Como el demonio —dijo Dubeney.


  El niño miró con interés a Younger.


  —¿No siente nada, eh? —dijo Younger a Dubeney, insertando de nuevo el bisturí, lo que arrancó un aullido del viejo cabo.


  Horas después, bajo las estrellas, cargaron de nuevo el camión de la chica. Era asombrosamente fuerte para su tamaño. Una explosión estremeció la tierra suavemente bajo sus pies, la tormenta de fuego surgió a lo lejos, en la profundidad de los bosques.


  —¿No tiene miedo? —preguntó Younger.


  —¿De la guerra?


  —De estar a solas con un extraño.


  —No —dijo ella.


  —Es confiada.


  —No me fío de los hombres —respondió ella—. Por eso no les tengo miedo.


  —Una actitud sensata —dijo Younger. Alzó la vista hacia el titilante toldo de arriba—. Hoy he visto algo que nunca olvidaré. Un sargento de marines americano estaba ordenando a su pelotón que saliera de una trinchera. Eran inferiores en artillería y en hombres, pero el sargento ha decidido atacar. Sus marines estaban tan asustados que no le obedecían. El sargento les ha dicho: bueno, ha empleado una palabra que no se puede repetir delante de gente educada. ¿La digo?


  —¿Bromea? —dijo ella.


  —El sargento ha gritado, «Adelante, hijos de puta, ¿queréis vivir para siempre?». Sus hombres han salido de la trinchera. Ha sido un baño de sangre.


  —¿El sargento ha sobrevivido?


  —Sí.


  A un sonido parecido a un grito de un espectro le siguió otra explosión. Esta vez se produjo más cerca. La tierra tembló y vieron fuegos ardiendo a quizá unos mil metros de distancia.


  —Debería marcharse —dijo Younger—. Esta noche. Si los alemanes se abren paso, estarán aquí antes de mañana. Puede que hagan más daño que los soldados franceses a una compatriota.


  Ella no dijo nada. Younger volvió a cargarse su equipo al hombro y se encaminó de nuevo hacia los bosques, en dirección hacia las explosiones.


  No volvió a verla hasta julio de 1918. Alemania había desencadenado una serie de feroces ofensivas en Francia, determinada a obtener la victoria antes de que Estados Unidos terminara de movilizarse. Cientos de miles de veteranos alemanes llegaban del Este, donde los nuevos dirigentes bolcheviques de Rusia habían capitulado y liberado a los ejércitos del káiser del frente oriental. Para finales de mayo, Alemania había empujado a las fuerzas francesas hasta el Marne, a solo ochenta kilómetros de París.


  Pero allí, en Belleau, en Vaux, en Château-Thierry, los americanos detuvieron el avance germano, cargando hasta la muerte con una indiferencia que no se veía en las tropas aliadas desde 1914. La prensa norteamericana pregonaba a bombo y platillo las victorias yanquis, exagerando desmesuradamente su importancia. La cuestión era si la nueva línea del frente aguantaría.


  Durante cuarenta días, los dos bandos lanzaron una carga tras otra de artillería, y los jóvenes soldados libraron un combate brutal e incisivo. Poco a poco la lucha cesaba, reducida a un intercambio de virulentos proyectiles lanzados desde trincheras bien fortificadas. La pausa era inquietante. Los alemanes parecían estar reforzándose, amasando más divisiones todavía.


  En esta calma antes de la tormenta, un mercado de productos de dudosa legalidad había surgido en el pueblo de Crézancy, dominado por los enormes y relucientes cañones americanos, emplazados en el alto del Moulin Ruiné. Campesinos franceses encorvados y marchitos vendían todos los productos que habían conseguido sustraer a las requisiciones del gobierno.


  Younger vio primero a Luc. Reconoció al instante al niño que compraba queso y leche, moviendo la cabeza en silencio al oír un precio exorbitante y accediendo a pagar solo después de que le ofrecieron uno aceptable. Younger saludó efusivamente al chico. En un arranque de inspiración, sacó del bolsillo un frasco precintado que contenía gusanos. Luc abrió los ojos de par en par.


  —Son larvas —dijo Younger, en francés—. Dentro de poco cada uno de estos bichos se encerrará dentro de un capullo. Una o dos semanas después, el capullo se abrirá y saldrá reptando…, ¿sabes lo que saldrá del capullo?


  El niño movió la cabeza.


  —Una mosca. Una mosca común, una moscarda.


  Esta información parecía fortalecer la alta estima que el niño ya sentía por la masa hormigueante dentro del frasco.


  —¿Te gustaría saber por qué son tan buenas amigas de los heridos? Porque solo comen tejido muerto. Las células vivas no les atraen. Toma el frasco. Tengo más. Muy pocos chicos tienen gusanos mascotas.


  El niño aceptó el regalo y sacó a su vez algo del bolsillo; se lo ofreció a cambio.


  Younger arqueó una ceja.


  —Una granada.


  Luc asintió.


  —No estará montada, ¿eh?


  Luc depositó las larvas en el suelo, tiró de la anilla de la granada, desatornilló la tapa, retiró el resorte, quitó la anilla, desmontó la boquilla y la levantó en el aire.


  Younger se agachó, olió la pólvora seca que había en su interior.


  —Ya veo. Excelente. Montada, sí, señor.


  El niño invirtió el proceso y volvió a montar diestramente la granada y se la ofreció de nuevo a Younger, que aceptó el obsequio con no poco cuidado. Estaba agradeciéndoselo a Luc cuando una voz de chica dijo severamente a su espalda.


  —¿Le ha dejado tocar eso? —preguntó.


  Younger se volvió y vio a la hermana del chico.


  —¿Quiere que piense que las granadas son un juguete? —continuó ella, furiosa—. ¿Para que la próxima vez que vea una en el suelo la recoja y juegue con ella?


  Younger miró al niño, que sin la menor duda no quería que su hermana supiese que se paseaba con una granada montada.


  —Tiene razón, Mademoiselle —dijo Younger, metiéndose la granada en el bolsillo—. No sé en qué estaba pensando. Luc, una granada no es un juguete, ¿me oyes? Solo debe tocarlas alguien totalmente familiarizado con su funcionamiento.


  —Lo siento —le dijo ella, apaciguada—. Le gusta jugar con armas y municiones. Me tiene continuamente en vilo.


  —Oí que había vuelto a París —respondió Younger.


  Ella frunció el entrecejo. Luc le tiró de la falda. La chica se disculpó, se agachó hacia él y el niño hizo gestos con las manos entre la cara de ambos: una especie de lenguaje de signos. La respuesta que ella le dio fue estricta:


  —Rotundamente no. ¿Qué mosca te ha picado? —Y a Younger le explicó—: Ahora quiere irse al frente con usted.


  —Me temo que con tu edad eso es imposible, jovencito —dijo Younger—. Aunque al paso que va esta guerra, quizá tengas tu oportunidad. Pero a lo mejor te gustaría ver una base americana, ¿no?


  El chico asintió. Younger dijo a la chica:


  —Sería un gran servicio para nosotros que usted viniera con su camión a nuestra base. Tenemos una máquina de rayosX, pero es primitiva comparada con la suya. Así yo podría ayudar a muchos hombres.


  —De acuerdo —dijo ella—. Puedo ir esta tarde. Pero… todavía no sé cómo se llama.


  Los siguientes días, el camión de Colette iba todas las noches al hospital de campaña de Younger, traqueteando por la carretera de tierra envuelto en una nube de polvo. Younger se sentaba a su lado y recorrían diversos campamentos tan alejados como Lucyle-Bocage. Docenas de hombres, heridos pero reinsertados en sus pelotones, no habían recuperado la salud como deberían. Younger quería volver a examinarlos a todos. Normalmente los rayosX no descubrían nada, pero de vez en cuando, como Younger sospechaba, los fantasmales esqueletos revelaban un minúsculo fragmento de proyectil previamente inadvertido.


  La primera vez que esto ocurrió, Colette lanzó un grito de triunfo. Younger sonrió. Como trabajaban estrechamente en la trasera del camión, sus dedos se tocaban con frecuencia cuando intercambiaban un instrumento. O el cuerpo de ella rozaba con el de él. Cada vez que esto ocurría, ella se apresuraba a separarse, pero aun así él tenía la sensación de que el contacto quizá hubiera sido deliberado.


  Colette era amable con los heridos o enfermos, pero no especialmente dulce o compasiva. Con los sanos era como pedernal. Younger veía que esta brusquedad era en parte protectora; Colette era demasiado bonita para tratar de otra manera a los soldados. Pero había algo más. Younger se preguntaba qué haría falta para suavizarla.


  Una noche en que Colette estaba ocupada con sus cálculos, Younger aprovechó la pausa para trabajar en algunas ecuaciones suyas a la luz de una linterna. Tenía conciencia de que desde hacía un rato Luc estaba de pie a su lado.


  El niño le entregó un libro. Estaba en inglés, publicado el año anterior. El autor era un tal Toynbee; el título, El terror alemán en Francia. El breve volumen había sido manoseado; ¿era posible que el niño leyese en inglés?


  Younger empezó a hojearlo. Fue entonces cuando Luc le pasó una nota diciendo que odiaba a los muertos: era la primera vez que el niño se comunicaba con él de este modo. A continuación se sentó contra una rueda del camión y empezó a jugar con un viejo juguete.


  —¿De dónde lo ha sacado? —preguntó Colette de repente, al ver el libro en las manos de Younger.


  —Me lo ha dado su hermano.


  —Oh. —Su cuerpo se relajó—. Quiere que le diga lo que le sucedió a nuestra familia.


  —No es necesario.


  Ella miró a Luc, que seguía jugando.


  —Puede leer al respecto si quiere —dijo ella, indicando una página en el libro con una esquina doblada y un pasaje subrayado. Younger lo leyó:


  Sommeilles fue totalmente incendiado el 6 de septiembre. «Cuando empezó el incendio», declara el alcalde, «Monsieur y Madame Adnot (esta última de unos sesenta años), MadameX (treinta y cinco o treinta y seis años), cuyo marido está alistado, y los cuatro hijos de MadameX se refugiaron en las bodegas de los Adnot. Allí fueron asesinados en atroces circunstancias. Las dos mujeres fueron violadas. A uno de los niños, que chillaban, le cortaron la cabeza y a los otros dos un brazo, y todos los que estaban en la bodega fueron masacrados. Los niños tenían respectivamente once, cinco, cuatro y un año y medio.»


  —Cielo santo —dijo Younger—. Espero que no fuese su familia.


  —No, pero era nuestro pueblo, Sommeilles —dijo ella—. Nos mudamos allí cuando yo era pequeña: mi madre, mi padre, mi abuela y yo. Luc nació allí. Cuando estalló la guerra, todos nuestros jóvenes se alistaron en el ejército. El pueblo quedó indefenso. La noche en que llegaron los alemanes, a Luc y a mí nos enviaron a la casa del carpintero porque tenía un sótano escondido. Por eso nos salvamos. Los alemanes mataron a todos los habitantes, pero no nos descubrieron. Toda la noche oímos cañonazos y gritos. Al día siguiente se fueron. Nuestra casa estaba incendiada, pero todavía en pie. Mi madre y mi padre estaban muertos en el suelo. Se veía que mi padre había opuesto una resistencia heroica. La abuela todavía estaba viva, pero no por mucho tiempo. Mi madre estaba desnuda. Había cantidad de sangre.


  Luc había dejado de jugar mientras su hermana hablaba. Cuando estuvo claro que había terminado, el niño reanudó sus juegos.


  —Todo el mundo da por sentado que tienes que estar triste para el resto de tu vida —dijo Colette.
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  La Gran Guerra trajo grandes enfermedades, desconocidas y en una escala sin precedentes.


  La última fue la peor: la gripe de 1918-1919, que propagaron los ejércitos al cruzar el continente, escondida en los pulmones calientes pero enfermos de los soldados que volvían a casa, y acabó matando a millones de personas en cada rincón de la tierra. Antes de la gripe española, había habido los calvarios del fosgeno y el gas mostaza, que podía quemar los ojos de una persona y la piel hasta los huesos. Antes del gas venenoso había habido las repulsivas inhabilitaciones de los hongos y parásitos que atacan los pies humanos, gangrenas que se propagan en trincheras sin desagües e infestadas de ratas. Pero antes de todo esto hubo la neurosis de guerra.


  Los informes iniciales sobre este extraño estado eran desconcertantes. Hombres aparentemente no afectados presentaban un conjunto de síntomas contradictorios: respiración rápida e incapacidad de respirar, silencio y delirio, una movilidad excesiva y catatonia, negativa a soltar sus armas y negativa a tocarlas. Pero siempre pesadillas; en caso tras caso, terrores nocturnos que despertaban a sus compañeros de armas.


  Luego aparecieron síntomas todavía más singulares: sordera. mutismo y ceguera; puños y piernas paralizados. Todo ello sin una aparente lesión orgánica.


  Los franceses tenían una palabra para aquellos hombres: simulateurs. Los ingleses también: enfermos fingidos. De hecho el tratamiento más temprano prescrito por los ingleses era el pelotón de ejecución, ya que la cobardía era una falta castigable con la pena de muerte en el ejército británico. En cambio, los médicos alemanes utilizaban electricidad. La teoría declarada en la terapia alemana de la electrocución era no que curase, sino que un voltaje suficientemente alto convertía en una alternativa preferible el hecho de regresar al frente. Sin embargo, los médicos alemanes habían pasado por alto una tercera opción, a la que recurrían unos cuantos de sus pacientes: el suicidio.


  Aun así, estas convincentes disuasiones no lograron frenar la marea. El número de hombres aquejados ascendió hasta proporciones alarmantes. Al final se diagnosticó la misteriosa afección a ochenta mil soldados en Gran Bretaña. Muchos de ellos eran oficiales de gran carácter y, desde el punto de vista británico, de impecable sangre y cuna. En consecuencia empezó a dudarse de la tesis de los enfermos fingidos.


  Los primeros médicos que tomaron esta enfermedad en serio anunciaron que el responsable era la explosión de misiles. Dijeron que las detonaciones estremecedoras causadas por los poderosos proyectiles de la guerra moderna producían una microhemorragia en los vasos sanguíneos del cerebro, que a su vez generaba una parálisis neurológica o conmoción cerebral. De este modo se acuñó el término neurosis de guerra.


  El nombre perduró, pero no el diagnóstico que implicaba. Demasiados neuróticos de este tipo no habían sufrido ningún bombardeo. Pronto se puso de manifiesto que la psicología era más importante para este estado que la fisiología. Asimismo quedó patente que solo un psiquiatra en el mundo había aventurado una teoría de la enfermedad mental que explicaba estos síntomas: Sigmund Freud.


  Progresivamente pero en número creciente, médicos de todo el mundo —hombres que anteriormente habían considerado el psicoanálisis con la aversión y la suspicacia más profunda— empezaron a reconocer que el concepto freudiano del inconsciente explicaba por sí solo la neurosis de guerra y su tratamiento. «El destino parece habernos ofrecido», escribió un médico inglés en 1917, «una oportunidad sin precedentes de poner a prueba la verdad de la teoría de Freud sobre el inconsciente.» La prueba resultó positiva.


  Médicos ingleses, australianos, franceses y alemanes informaron de éxitos asombrosos en el tratamiento mediante psicoterapia de víctimas de esta neurosis específica. En Gran Bretaña, las autoridades militares recurrieron al doctor Ernest Jones, uno de los primeros discípulos de Freud —que seguía estando excluido de la práctica hospitalaria debido a su tendencia a hablar de temas indecorosos con muchachas de doce años—, para tratar lo que empezaba a llamarse neurosis de guerra. Alemania envió una delegación a un congreso psicoanalítico internacional, solicitando ayuda para resolver el problema de pabellones abarrotados de pacientes de este tipo. El gobierno austriaco pidió al propio Freud —tanto tiempo calumniado y sometido a ostracismo— que dirigiera una investigación relativa al tratamiento correcto de este trauma bélico. Hacia 1918, quizá solo hubiese un hombre vivo que a la vez aceptaba la verdad del psicoanálisis pero pensaba que la teoría freudiana no podía explicar la neurosis de guerra. Este hombre era Sigmund Freud.


  —Debería estar en la escuela —dijo Colette de su hermano unos días más tarde. Estaba al volante de su camión, guiándolo por carreteras llenas de incómodos baches. No tenía reparos en hablar de Luc cuando él podía oírla—. Pero es muy poco… cooperativo. Los maestros de París creían que era sordo. También creían que era mudo. Pero oye y habla. Lo sé.


  En la trasera del camión, Luc jugaba otra vez con su juguete favorito —un viejo carrete de pesca—, articulando sonidos ininteligibles.


  —¿Desde cuándo está así? —preguntó Younger.


  —Había humo por todas partes después de que quemaran Sommeilles. Entró en el sótano del carpintero, pero Luc no quería salir. Estuvo allí tumbado todo el día. Después cogió frío y aquella noche empezó a toser muchísimo. Pensé que también le perdería a él. Mejoró, pero ha estado así desde entonces.


  —¿Alguna vez tiene trastornos respiratorios…, por ejemplo cuando corre?


  —Nunca —dijo Colette—. Todo el mundo dice que debió de tener una neumonía, pero yo creo que es otra cosa. Algo psicológico. Una «neurosis», quizá. ¿Ha oído hablar del doctor Freud, de Viena?


  —A la izquierda en aquel poste —dijo Younger.


  —Es un psicólogo muy famoso. Todo el mundo dice que es el único que entiende las neurosis de guerra. Y trata a niños.


  —El doctor Freud de Viena —dijo Younger—. Tiene una singular teoría sobre la causa de las neurosis.


  —¿Ha leído su obra? No he encontrado nada en francés.


  —Lo he leído y le conozco. Personalmente.


  —¡Pero eso es maravilloso! —exclamó Colette—. Cuando la guerra termine voy a escribirle. No tenemos dinero, pero confío en que acceda a ver a Luc. ¿Me ayudará usted?


  —No.


  —¿No? ¿Por qué?


  —No creo en la psicología de Freud —dijo—. En realidad, no creo en la psicología en absoluto. Metralla, bacterias, azufre…, extráelos del organismo de un hombre y tienes buenas posibilidades de que mejore. Pero ¿la «neurosis»? Neurosis significa «sin diagnóstico». ¿Cómo sabe usted que Luc no tiene un problema en la laringe?


  —Sé que puede hablar. Lo sé. Simplemente no quiere.


  —Bueno, si tiene razón entonces es porque es tímido. Yo lo era a su edad.


  —No es tímido —dijo Colette—. Es como si…, ¿cómo decirlo? Como si rechazara el mundo.


  —Algo perfectamente racional, después del mundo que ha visto. Aparque ahí.


  Colette lo hizo y detuvo el camión.


  —Los pacientes de Freud mejoran —contestó—. Todo el mundo lo dice.


  —Eso no demuestra que sus teorías sean válidas.


  —¿Qué importa eso, si mejoran? —preguntó ella.


  —En ese caso, ¿por qué no darle al chico aceite de serpiente?


  —Lo haría si con ello mejorase. Haría cualquier cosa para que mejorase.


  Younger abrió la portezuela.


  —No existe un problema en la mente de su hermano —dijo él—. Lo único que necesita es que termine esta puñetera guerra.


  El 13 de julio, Younger trabajaba durante la noche en el frente, atendiendo a hombres malheridos; no pudo volver a la base hasta el anochecer siguiente. A pesar de la hora, requisó una camioneta de transporte y la condujo hasta la posición francesa donde solía encontrarse Colette. Al llegar allí, ella estaba lavando y planchando ropa a la luz de los faros del camión.


  Ella corrió hacia él: estaban cara a cara, pero no se tocaron.


  —¿Dónde estaba? —preguntó ella—. ¿En el frente?


  En un momento determinado, los combatientes dejaban de pensar en la muerte o se quedaban paralizados por la idea. Younger había dejado de pensar en ella.


  —En este momento estoy ausente sin permiso —contestó—. Un delito punible en consejo de guerra.


  —¿En serio?


  —No se preocupe. Mi ordenanza sabe dónde estoy. No podía dejar sin festejar el día de la Bastilla. —De la trasera de la camioneta, sacó una botella de vino de postre, dos vasos, una lata de foie gras, un queso azul, un tarro de fresas en conserva, mantequilla fresca y un surtido de galletas inglesas—. No es exactamente revolucionario —dijo—, pero hago lo posible.


  —¿De dónde ha sacado todo esto? —dijo ella, maravillada.


  —¿Me permite, Mademoiselle?


  —Con mucho gusto.


  Extendió una manta encima de la hierba y depositó en ella los artículos que él había comprado. La noche era calurosa. Younger arrojó la guerrera al suelo, puso encima su gorra y su pistola y empezó a descorchar el vino, pero se detuvo cuando un reguero de sangre descendió por sus dedos hasta la botella.


  —¿Sabe coser, por casualidad? —preguntó.


  Ella le levantó la manga y miró boquiabierta la profunda desgarradura en el antebrazo.


  —Espere —dijo. Cuando volvió, un momento después, con hilo de sutura y un alcohol desinfectante, añadió—: No tengo anestésico.


  —¿Para esto? —respondió él.


  Ella vertió el alcohol claro en la herida, donde silbó y se volvió efervescente, pasó una aguja por un pedazo de piel borboteando y sangrando, dio otra puntada y a continuación tiró fuerte del hilo.


  —¿Cómo puede soportarlo? —dijo.


  —No lo siento —dijo él.


  —Por supuesto que sí —dijo ella, mientras seguía suturando.


  —Me deja indiferente.


  —Un hombre que no siente dolor no puede sentir placer.


  —También soy indiferente al placer.


  —No dicen eso las enfermeras.


  —¿Perdón?


  —¿Cuánto tiempo lleva sin dormir? —preguntó ella.


  —Hay algo en usted que no comprendo, señorita Rousseau. Concretamente, el que haya abandonado París para vivir en un camión. Y no me diga que era su deber para con Francia.


  —¿Por qué no? —dijo ella, horadando el último frunce de piel abierta—. No se mueva.


  —Porque las mujeres no actúan por un sentido del deber con su patria. Siempre hay un hombre en alguna parte.


  —Usted es imperdonable. —Cortó el hilo, lo ató—. Ya está.


  Él flexionó la mano, asintió, abrió el vino, le escanció un vaso y propuso un brindis por la feminidad. Ella correspondió con otro por Francia. Se sentaron a comer; ella le sirvió.


  —Usted siguió a un chico, evidentemente —resumió Younger—. Le llamaron a filas, y era la única manera de ir con él. La única duda es si usted le perdió a él o él la perdió a usted.


  —No seguí a un chico.


  —Discúlpeme: a un hombre.


  —Tampoco a un hombre.


  —¿A una chica?


  Ella le arrojó una galleta.


  —Perdone, pero no se entiende —dijo él—. Dejó la Sorbona, que debió de ser la cosa más importante de su vida. Usted sabe que no la readmitirán después de la guerra. Habrá demasiados hombres cuya educación se vio interrumpida.


  —Sí. —Ella sacudió las migas de la manta, delatando apenas su profunda decepción—. La propia Madame me advirtió de que no podría readmitirme.


  —¿Entonces por qué se fue? —preguntó Younger.


  —Ya no aguantaba más la caridad.


  Él no pudo leer la expresión de su rostro.


  —Hay gente —continuó— deseosa de albergar y alimentar a los que hemos perdido a la familia. Pero la caridad tiene un precio. Aquí tenemos un techo encima de la cabeza y no tengo que pedirle el pan a nadie.


  —¿Cuál era el precio? —preguntó Younger.


  —La dependencia.


  —Todos somos dependientes de jóvenes. De la familia, como mínimo.


  —Depender de la familia es una alegría —dijo ella—. Depender de algún otro es… distinto.


  Y adoptó de nuevo su expresión indescifrable, pero esta vez Younger la descifró.


  —Resumiendo —dijo—. No ha mentido, pero sigo teniendo razón.


  —¿Qué quiere decir?


  —No seguía a un hombre cuando se fue de París. Huía de otro. Un hombre que quería algo a cambio de sus inversiones caritativas.


  Ella le miró por encima de la montura de sus gafas.


  —Usted tenía una… una relación íntima con él —dijo Younger—. Nadie puede reprochárselo.


  —Es usted muy curioso sobre mis relaciones.


  —Cualquier chica habría hecho lo mismo en su lugar.


  —Quizá una chica americana. Yo no. Me creerá cuando le diga quién era: el señor Langevin.


  Paul Langevin era el gran físico francés notoriamente emparejado con Marie Curie en artículos de prensa de todo el mundo varios años antes.


  —Debería haberlo adivinado —declaró Younger—. Me dijo su nombre en otra ocasión, con más veneno que cualquier otra palabra que le haya oído decir, excepto alemán. ¿Qué hizo el granuja?


  —Intentó desnudarme en el laboratorio.


  —Qué bribón. ¿Dónde debería haberlo hecho?


  —¿Le parece gracioso? Es el hombre al que amaba Madame Curie. El hombre por el que lo perdió todo. Y me corteja casi delante de sus narices.


  —Al menos tiene buen gusto.


  —Creo que está usted tratando de provocarme —dijo ella—. Fue espantoso. Nos había instalado en su casa a Luc y a mí. Pensé que era bondadoso. Pero luego ocurrió lo del laboratorio y después hubo más, por la noche, en su casa.


  —¿Por la fuerza?


  —No… Cuando me resistí me soltó. Pero me obligaba a rechazarle. Era insoportable. Si me hubiera ido de su casa sin abandonar París, Madame habría comprendido inmediatamente, dijera yo lo que dijera. Habría sido un calvario para ella. Y me habría odiado.


  —Así que aprendió a conducir este camión —dijo Younger.


  —No se me ocurrió ninguna otra manera. Tuve que dejar la universidad. Él siempre trataba de arreglárselas para estar cerca de mí. Tarde o temprano, Madame habría visto lo que pasaba.


  Younger hizo una pausa para asimilar esto.


  —Dejó la Sorbona para no herirla a ella.


  Hubo un silencio más largo.


  —Hay tres cosas que voy a hacer en mi vida —dijo ella—. La primera es conseguir que Luc mejore. La segunda es licenciarme en la Sorbona, por mi padre. Si no me aceptan en cuanto acabe la guerra, insistiré una y otra vez hasta que me admitan.


  —¿Y la tercera?


  Ella se alisó la falda. Luego escrutó a Younger.


  —Claro que es distinto para usted. Usted es un hombre…, ha tenido muchas chicas, y le aplauden por ello.


  —¿Yo? Soy tan célibe como un monje capuchino.


  Ella se rio, burlonamente.


  —Si hace caso otra vez de lo que dicen las enfermeras —dijo él—, están celosas porque paso todo mi tiempo con usted.


  —¿Se ha casado alguna vez? —preguntó ella.


  —No creo en el matrimonio.


  —Déjeme adivinar por qué —dijo ella—. Porque piensa que es contrario a la naturaleza masculina ser monógamo.


  —El matrimonio mira al futuro. No es práctico, cuando estás en guerra.


  —Yo tengo otra explicación. —Se quitó las gafas y cogió la guerrera y la gorra militar de Younger—. Porque es americano.


  —¿Y?


  —Bueno, si fuera francés y se casara, tendría tantos devaneos como quisiera. Le parecería algo correcto. Pero siendo americano tendría que ser fiel.


  —¿Ah, sí?


  —Los americanos casados son mucho más fieles. Es lo que dice Monsieur de Tocqueville. —Se puso en pie y se probó la guerrera y la gorra—. ¿Qué tal me sienta?


  Él no respondió.


  —¿No le gusta que me ponga su uniforme? Muy bien. —Se quitó la gorra y se la puso a él, ladeándola a su gusto—. Le sienta mejor a usted, de todos modos.


  Al ajustarle la gorra a Younger, con la cintura doblada ante él, las solapas de la guerrera, demasiado grandes para ella, se le abrieron sobre el cuello y asomó por su camisa blanca un pequeño dije de plata y nácar. Él la agarró por las muñecas y lentamente la tumbó en la hierba.


  —¿Qué hace? —preguntó ella.


  Él desabrochó el botón superior de su blusa.


  —No —dijo ella.


  Él la besó en el cuello.


  —No —susurró ella.


  Él se detuvo y la miró. Sus feroces ojos verdes se clavaron en Younger, impresionantes. El dije subía y bajaba al ritmo de su pecho. Él extendió la mano hacia su camisa. Ella se revolvió como un animal. Cuando se incorporó, de rodillas, tenía la pistola de Younger en las manos. Pero estaba dentro de la funda y no conseguía liberarla. Agitó el arma furiosamente, que se movía como el rabo de un perro. Por fin logró sacar la pistola y le apuntó con ella.


  —No se mueva —dijo.


  Él arqueó una ceja.


  —Que conste —dijo él—. Estaba a punto de abrocharle de nuevo el botón.


  —No necesito que me ayude —respondió ella. Se levantó y demostró que sabía hacerlo. Él también empezó a incorporarse—. Le he dicho que no se mueva.


  Él se levantó, haciendo caso omiso.


  —Suba a su coche y váyase —dijo ella, escurriéndose fuera de la guerrera; se la tiró a los pies—. Si da un paso más le disparo.


  —Adelante. —Él avanzó para recoger la guerrera—. Mejor morir en sus manos que de otras muchas formas que puedo imaginar.


  Ella no tuvo ocasión de replicar. El motor de un vehículo militar rugía cerca, y un dos plazas sin capota los enfocó directamente con los faros. El jeep aparcó a menos de tres metros de ellos. El ordenanza de Younger se apeó de un salto y dejó el motor encendido; a la luz de los faros, Colette seguía apuntando con la pistola a Younger.


  —Perdone, señor —dijo el ordenanza—. ¿Todo en orden, señor?


  —¿Qué ocurre, Franklin?


  —Quieren que vuelva, señor. En el dos plazas.


  —¿Por qué? —preguntó Younger.


  —Han capturado a dos mensajeros boches cerca de Reems —dijo Franklin, refiriéndose a la ciudad de Reims—. Llevaban mensajes consigo. El ataque será esta noche. El gran ataque.


  —Discúlpeme, Mademoiselle, pero mi país me necesita —dijo Younger, recogiendo de la hierba el cinturón de la pistola. Se lo ató a la cintura.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Le mandarán al frente?


  Él sonrió.


  —No he visto nunca tanta solicitud en alguien que me estaba amenazando de muerte con un arma. —Extendió la palma reclamando la pistola. Ella se la entregó.


  —¿Señor? —dijo el recluta, inquieto.


  —Ya voy, Franklin —dijo Younger. Miró compungido la comida inacabada—. Quizá el chico tomará las sobras mañana. No el vino.


  A las 23.45 de aquella noche, mientras los generales americanos y franceses disfrutaban de una cena con uniforme de gala en la antigua mansión del barón Charles Rothschild, las fuerzas aliadas abrían todo su potencial de fuego en Château-Thierry contra las invisibles divisiones alemanas que se creía que se habían congregado en la orilla norte del Marne. Los alemanes, impasibles e inmóviles, sufrieron un bombardeo que duró cuatro horas. A las 3.30 de la mañana empezó su ofensiva.


  Amparadas por una virulenta contradescarga de artillería —17.500 proyectiles de gas; treinta y cinco toneladas de explosivos—, manos alemanas invisibles empezaban a llenar el Marne de pontones. La 125 compañía francesa fue superada al instante y retrocedió en desorden. En cambio, las ingenuas compañías americanas resistieron y fueron diezmadas hasta el último hombre.


  El avance alemán era estable, irresistible, lo arrollaba todo en su camino. Al cabo de tres kilómetros, los alemanes se internaron entre los dos riscos que se alzaban a ambos lados del valle de Surmelin. Desafiando órdenes de los mandos franceses, que se negaban a admitir la posibilidad de una retirada aliada total, la tercera división norteamericana había instalado artillería pesada, bien fortificada, en el bosque de Aigremont, en un lado del valle, y el Moulin Ruiné, en el otro, en la retaguardia de las posiciones aliadas. Ahora estas baterías cayeron sobre la expuesta infantería germana. Cada vez entraban más regimientos alemanes en el desfiladero; murieron tantos soldados que el suelo se enrojeció hasta unos quince centímetros de profundidad.


  Al dispensario de Younger llegó una avalancha de bajas. Camionetas y carros tirados por caballos llegaban y se iban transportando a heridos, muertos y moribundos. En las tempranas, oscuras horas del 16 de julio, trajeron a un oficial alemán con las costillas destrozadas, pero Younger, que apenas había dormido en setenta y dos horas, se negó a concederle prioridad sobre otros soldados aliados heridos.


  —Americanos salvajes —dijo el oficial, en alemán.


  —Déjeme pensar —contestó Younger en la misma lengua, mientras extraía de la pierna de un hombre un alambre de espino de una longitud asombrosa—. ¿Quién fue el que torpedeó un barco hospital británico hace dos semanas y después mató a las enfermeras supervivientes disparándoles cuando estaban en el agua? Oh, sí, eso es: los alemanes.


  El oficial escupió sangre en un pañuelo.


  —Los americanos están disparando contra hombres caídos ahí fuera. No nos dan la oportunidad de rendirnos. Matan a todo el mundo.


  —Bien —dijo Younger.


  Aunque el combate duró veinticuatro horas más, para la mañana del día 16 era evidente que la ofensiva germana había fracasado. El 18, los aliados lanzaron un contraataque contundente, secundado por la fuerzas americanas, que ahora contaban con un millón de hombres. De repente, los alemanes, que solo unos días antes tenían París a la vista, se retiraban, se volvían atrás, tratando desesperadamente de reagruparse al norte del Marne para evitar una derrota total.


  Al amanecer siguiente, el cuerpo médico de Younger volvió a desplegarse hasta Soissons. Los campamentos de Château-Thierry se quedaron desiertos. Lo único que había eran escombros, una iglesia destruida y los restos calcinados de un bombardero Friedrichshafen derribado. Los únicos sonidos eran los del transporte militar y el retumbar de la intendencia al norte.


  Cuando su compañía se trasladaba, Younger miró hacia atrás a la carretera de tierra que Colette y él habían recorrido durante varios días, con el niño silencioso en la trasera del camión. Luego ahuyentó el pensamiento de su mente. Si un hombre no mira hacia delante, tampoco deber mirar atrás.


  No volvió a verla durante el resto de la guerra.


  Para agosto los alemanes estaban derrotados. Lo sabían; lo sabía todo el mundo. Pero la campaña proseguía. A principios de noviembre, Younger estaba en unos barracones bombardeados cerca de Verdún, encorvado sobre un artillero inglés que había sido aplastado debajo de un cañón de media tonelada. Tenía la pierna rota; Younger intentaba recomponer el peroné. A pesar del dolor, el hombre seguía consultando su reloj.


  —Disculpe, señor —dijo el herido al final—, pero ¿tardará todavía mucho?


  —Podría cortárselo de un tajo —respondió el médico—. Sería mucho más rápido.


  —Los boches, señor —susurró el hombre—. Van a bombardear esto dentro de diez minutos.


  —¿Cómo lo sabe, soldado? —preguntó Younger.


  El herido miró alrededor para cerciorarse de que estaban solos.


  —Es un… es una especie de acuerdo, señor.


  —¿Ah, sí?


  Younger miró los ojos del artillero para ver si deliraba. No parecía ser el caso.


  —Aquí nos bombardean durante cuarenta minutos, y después tenemos un hueco para bombardearles a ellos durante cuarenta minutos. A la misma hora, en el mismo sitio, todos los días. Así ninguno de los dos se queda atrás.


  Younger interrumpió lo que estaba haciendo.


  —¿Sus oficiales consienten esto?


  —Ellos no lo saben —dijo el soldado—. Los artilleros lo decidimos entre nosotros, por así decirlo. No se lo dirá, ¿verdad, señor?


  Younger lo pensó:


  —No, no se lo diré.


  Dos días después, a las 5.45 de la mañana, radioaficionados de toda Francia captaron una señal en todos los canales difundida desde la Torre Eiffel. Era un mensaje del mariscal Foch, el supremo mando aliado, anunciando el final de la guerra. Se había firmado un armisticio. Todas las hostilidades tenían que cesar a las once de la mañana, hora francesa.


  A las nueve de esa mañana, la orden de alto el fuego había sido formalmente transmitida a los mandos aliados y comunicada a los hombres en las trincheras. Paradójicamente, los soldados que más tenían que ganar con la noticia eran los que más se inquietaron al recibirla. Hombres que habían aprendido a zambullirse de cabeza, un mes tras otro, en fuego de ametralladora, indiferentes al riesgo personal, de pronto temían morir en las dos últimas horas de la guerra.


  A las 10.30, el regimiento en el que estaba destinado Younger empezó a bombardear salvajemente las posiciones alemanas a través de tierra de nadie. En un refugio de oficiales, Younger preguntó a gritos qué demonios estaba ocurriendo a un subteniente que conocía.


  —Estamos atacando —dijo el subteniente.


  —¿Qué? —gritó Younger, negándose a creer que había oído bien. Entonces vio que unos soldados de infantería atravesaban en fila la red de trincheras que se cruzaban, con la cara tirante, armados y equipados para atacar. Desde la dirección del frente oyó órdenes impartidas a gritos y el fuego de ametralladoras… desde el lado alemán, lo que significaba que algunos soldados aliados ya estaban escalando las trincheras enemigas.


  —Esto es una locura —dijo Younger.


  El teniente se encogió de hombros:


  —Órdenes —respondió.


  A las 10.56 llegó la orden de detener la ofensiva aliada. La orden tardó aproximadamente dos minutos en difundirse desde el cuartel general primero a los puestos de radio y después a los capitanes en el campo de batalla. A las 10.58 enmudeció el último cañón aliado. A las 10.59 cesó la lluvia de artillería alemana. Un silencio etéreo y frágil flotaba en el aire.


  Doce segundos después, Younger oyó el silbido de un último proyectil enemigo: a juzgar por el sonido, una andanada de un cañón de largo alcance de 75 milímetros. El cañonazo cayó cerca; la tierra se estremeció bajo sus pies, y unos terrones cayeron de los muros. Posiblemente el proyectil alcanzó un refugio, quizá incluso habitado. Todos aguardaron, conteniendo la respiración. Entonces oyeron el estallido de tres obuses aliados, seguramente dirigidos al cañón germano que había lanzado el último proyectil.


  —No —susurró Younger.


  Naturalmente, los alemanes respondieron. Pronto un bombardeo a gran escala estremeció el aire retumbante. El ataque prosiguió ininterrumpido durante horas. Incluso hubo bengalas de señalización en el cielo, inútiles a la luz del día y de efecto inofensivo. Ninguno de los dos bandos parecía tener un objetivo, a menos que fuese gastar hasta la última munición de su arsenal.


  Once mil hombres murieron o resultaron heridos el 11 de noviembre de 1918, en combates que tuvieron lugar después de que todos sus mandos militares supieran que la guerra había terminado.


  Después del armisticio, Younger fue adscrito al ejército aliado de ocupación. Cruzar la frontera de Alemania fue una revelación: en el país enemigo había campos verdes y bien cuidados, tejados y chimeneas incólumes, ganado cebado con hierba dulce, mujeres de campesinos redondeadas por cosechas abundantes. Los soldados aliados —en especial los franceses, pero no solo ellos miraban este paisaje asqueados, después de la destrucción de Francia.


  Younger tenía trabajo hospitalario en Bitburg. No le gustaba. Era un empleo demasiado rutinario y, para ser sincero, demasiado seguro. Un día de enero del nuevo año, a la hora del almuerzo, un ordenanza le dio por sorpresa una palmada en el hombro, le dijo que tenía una visita y le señaló con un gesto la puerta del refectorio, donde vio a Colette vestida con su suéter de lana habitual y una falda larga.


  Se enjugó la boca y se dirigió hacia ella. No se estrecharon la mano ni se besaron. Unos soldados empujaron a Younger para que entrara en la cantina enorme y ruidosa.


  —Está vivo —dijo ella.


  —Eso parece. Está causando una conmoción, señorita Rousseau.


  Varios soldados que se precipitaban hacia la puerta se habían detenido en seco, y los que venían detrás tropezaban con ellos, generando un choque múltiple, y todo a causa de la muchacha francesa sumamente bonita parada en la puerta.


  —Adelante, chicos, adelante —dijo Younger, ayudando a uno a levantarse y dándole un empujón—. ¿Qué le trae por Bitburg?


  —Estoy buscando la oficina de enlace del ejército alemán. He visto fuera los colores de su compañía. Pensé que podría… —Bajó la mirada—. Quería disculparme por aquella noche. Fue culpa mía.


  —¿Culpa suya?


  Ella frunció el ceño.


  —Coqueteaba con usted.


  —Sí. Mi recuerdo más feliz de la guerra. Sé qué tipo de hombre está buscando.


  Su ceño se tornó más severo.


  —¿Ah, sí?


  —Un hombre en quien pueda confiar —dijo Younger—. Confió en mí y le fallé. Puede ser que lo lamente durante el resto de mi vida. Vamos: la llevaré a la oficina.


  —No, no es necesario.


  —Permítame —dijo Younger—. La tratarán mejor si la acompaña un americano.


  El exterior del hospital era silencioso y gris, al igual que las calles de Bitburg, al igual que su cielo, que parecía anunciar permanentemente una nevada que nunca llegaba. La llevó a un edificio bajo de ladrillo donde un reducido grupo de alemanes trabajaba en una especie de oficina de objetos perdidos; solo que en su caso se ocupaban de soldados. Una cola de como mínimo un centenar de civiles se extendía desde la calle hasta la entrada. Al ver la cola, Colette le dijo a Younger que se fuese. Entonces alguien les llamó desde la puerta y les hizo una señal. La cola era para los civiles, no para los oficiales del ejército.


  En el mostrador, Younger tradujo lo que Colette decía: estaba buscando a un soldado llamado Gruber, Hans Gruber.


  La impasible y robusta alemana al otro lado del mostrador miraba sin simpatía a la chica francesa.


  —¿Motivo? —preguntó.


  Colette explicó que había servido en un hospital cerca de París, atendiendo a las víctimas de la gripe en los últimos meses de la guerra. Entre los moribundos había un prisionero alemán: Hans Gruber.


  —Estaba muy triste y era muy religioso. Dijo que su compañía ni siquiera sabía lo que había sido de él. Le prometí que intentaría devolverles su placa y sus pertenencias a sus padres después de la guerra.


  —Deme esa placa —dijo la mujer—. Es propiedad del Estado alemán.


  —No la he traído —contestó Colette—. Lo siento.


  La mujer puso una expresión de desprecio.


  —¿Información sobre el regimiento?


  Colette se la dio. Le dijeron que volviera al cabo de siete días.


  —Pero no puedo —dijo—. Tengo un empleo… y un hermano pequeño.


  La mujer se encogió de hombros y llamó al siguiente en la cola.


  —Volveré, señorita Nightingale —dijo Younger a Colette cuando estuvieron fuera.


  La alusión no la impresionó.


  —No, ya encontraré un modo —respondió ella.


  Empezó a caer una especie de papilla; no era nieve, sino algo más parecido a grumos de lluvia congelada.


  —¿Tiene un empleo? —preguntó él.


  —Sí —dijo ella, más animada—. Empiezo en marzo. Tenía razón: la Sorbona no me readmitió. Pero no importa. Lo conseguiré el año que viene. De todos modos, Dios se ha apiadado de mí. Madame me ha ofrecido un puesto de técnico en el Instituto del Radio. Aprenderé más allí de lo que hubiera aprendido en la universidad.


  —Los designios de Dios son misteriosos.


  Ella le miró.


  —¿No es creyente?


  —¿Por qué habría de serlo? Qué infamia…, esas personas que culpan a Dios, y no a la gripe, de la muerte de cien mil niños. No es culpa de Él.


  —No. —Ella apartó la mirada. Bajó la voz—. Se han llevado a Luc. A una escuela para niños recalcitrantes. Vivía conmigo en el sótano del instituto. Madame me deja alojarme allí hasta que mi situación se aclare. Es un sitio perfecto. Hay cuartos de baño y libros, y hornillos para cocinar. Pero alguien nos denunció a las autoridades.


  —Idiotas —dijo Younger—. ¿Qué es eso de recalcitrante?


  —Los otros niños son ladrones e imbéciles. Es un crimen. Luc no aprende nada y no recibe tratamiento.


  —No lo necesita. Necesita vivir.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó ella—. ¿Es usted psicólogo?


  Él no respondió.


  —Podría haberle ayudado a obtener el mejor tratamiento del mundo —dijo ella—. ¿Se acuerda de que a veces escribía notas? Ya ni siquiera hace eso. Lleva dos meses sin comunicarse con nadie. Oh, ¿por qué le cuento esto? ¿Por qué estoy aquí? Odio este país. Tengo que irme…, llega mi tren.


  Se marchó corriendo.


  Esperaba verla a la semana siguiente. Al cabo de diez días, fue a la oficina de enlace para averiguar si ella había vuelto. Le dijeron que no. Younger encendió un cigarrillo y alzó la mirada hacia el cielo perpetuamente gris de Bitburg.


  En la primavera, cuando por fin llegó la orden de licenciamiento, tomó un tren a París. En el Instituto del Radio preguntó por la señorita Rousseau. El recepcionista le dijo que Colette había salido, pero que volvería pronto. Él la esperó en la calle.


  Las calles de París eran admirables. Siempre había un árbol en el lugar justo. Los edificios eran bonitos y amplios, pero nunca demasiado. El olor de agua limpia en la acera. Se preguntó si debería trasladarse allí.


  Colette estaba en mitad de la escalera cuando le reconoció. Se detuvo, asombrada, y esbozó su sonrisa más radiante, que se desvaneció con igual rapidez. Estaba aún más delgada que antes. Un bonito arrebol le coloreaba las mejillas, pero a él le pareció que la causa podía ser el hambre.


  —Entre —dijo.


  Él se negó con la cabeza. En vez de entrar, dieron un paseo.


  —¿Encontró a su Hans Gruber? —preguntó él.


  —Todavía no.


  —No volvió a Bitburg, ¿verdad?


  —No, pero lo haré.


  —Porque no tenía dinero para el tren. ¿Se ha alimentado bien?


  —Estaré perfectamente dentro de diez días, cuando empiece el trabajo. De momento tengo que guardarlo todo para Luc. No le dan bien de comer en la escuela. ¿Tan horrible es mi aspecto?


  —Más hermoso que nunca —dijo Younger—, si eso es posible. Encontré a su soldado. Hans era austriaco. Se alistó voluntario con los alemanes cuando estalló la guerra. Me dieron una dirección en Viena. Tome.


  Le tendió un pedazo de papel. Ella lo examinó.


  —Gracias.


  —¿Cómo está Luc? —preguntó él.


  —Muy mal.


  —¿No le dejan salir nunca?


  —Por supuesto. De hecho su escuela tiene vacaciones al final de esta semana. ¿Cuánto tiempo se quedará en París? Sé que le gustaría verle.


  —Me voy este viernes.


  —Oh —dijo ella—. Venga a verme al instituto. Tenemos soldados americanos visitantes que aprenden las técnicas de radiografía de Madame.


  —Lo sé. Por eso no iré. Ya estoy bastante harto del ejército por un tiempo.


  —Pero le presentaría a Madame.


  —No. —Habían llegado a una calle por la que circulaban trolebuses—. Bueno, señorita Rousseau, no quiero retenerla.


  Ella le miró.


  —¿Por qué ha venido?


  —Casi se me olvidaba. Había algo más que quería darle.


  Le tendió un sobre que sacó del bolsillo. Contenía un telegrama breve que decía:


  
    17 MARZO 1919


    ACEPTARÉ CON GUSTO AL CHICO COMO PACIENTE. PIDA A LA HERMANA QUE VENGA A VERME DIRECTAMENTE CUANDO LLEGUE A VIENA.


    FREUD

  


  Colette se quedó sin habla.


  —Puede matar dos pájaros de un tiro —dijo Younger—. Lleve a Luc a ver a Freud y haga una visita a la familia del soldado.


  —Pero si no puedo. No hablo alemán. ¿Dónde me alojaría? Ni siquiera puedo pagar los billetes.


  —Yo hablo alemán —contestó él.


  —¿Vendría usted?


  —No, si piensa dispararme.


  Para su sorpresa, ella le echó los brazos al cuello. Él tuvo la impresión de que estaba llorando.


  Jimmy Littlemore retiró los pies de la mesa de la cocina. Extendió su brazo sano, escanció otros dos whiskies.


  —No le entiendo, doctor. Primero prácticamente la viola…


  —Eso es completamente falso.


  —Le desabrochó la blusa. ¿Qué clase de chica pensó que era?


  Younger estudió el color otoñal del bourbon.


  —Las reglas son distintas en la guerra.


  —Ella no pensaba así —dijo Littlemore—. Lo que me gusta es que sabe lo que va a hacer con su vida. Quiere sacarse la espina y va a conseguirlo.


  —¿Cómo dice?


  —Esa escuela, su espina. Quiere entrar por su padre. Es lo mismo que yo siento respecto a llegar a Washington. Mi padre perdió su única oportunidad con los federales. Cuando Teddy Roosevelt fue al D.C., mi padre habría podido acompañarle. Era el mejor poli de Nueva York, pero tenía familia, niños…, ya sabe. Probablemente yo no tendré esa oportunidad, pero si la tuviera le aseguro que él se sentiría orgulloso. Así que ¿cuándo descubrió que el soldado de Colette no estaba muerto?


  El vaso de Younger se detuvo a mitad de camino hacia su boca.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —La placa —dijo Littlemore—. ¿Ella va a una oficina del ejército alemán para localizar a un soldado muerto y se deja en Francia la placa de identidad del chico? No creo. No creo que tenga la placa del chico. ¿Y por qué no la tiene? Porque no está muerto.


  —Siempre he dicho que usted debería haber sido detective.


  —Está encariñada con el chico, ¿eh? ¿No quería que usted lo supiera?


  Younger se tomó un momento antes de responder:


  —Está enamorada de él…, de su Hans. ¿Quiere saber lo que ocurrió en Austria?


  —Soy todo oídos.
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  No hubo una ciudad en el mundo más alterada por la Gran Guerra que Viena.


  No físicamente. A diferencia de París, Viena nunca fue invadida ni bombardeada durante la guerra. Ni una sola piedra presentaba una marca. Lo que la guerra había destrozado era simplemente el alma de Viena y su lugar en el mundo.


  En la primavera de 1914, Viena había sido el sol alrededor del cual giraba una galaxia de cincuenta millones de súbditos que hablaban docenas de lenguas, todos ligados por la lealtad al emperador Francisco José y a la casa de Habsburgo. Viena era rica y sus asuntos eran importantes para el mundo. Cinco años después era una ciudad intrascendente en un país intrascendente: famélica, congelada, con sus fábricas cerradas, su emperador convertido en un fugitivo, su imperio abolido y sus hijos deformados por años de malnutrición.


  El resultado fue una multitud de impresiones contradictorias para los viajeros que llegaban allí en marzo de 1919. A bordo de un coche de alquiler desde la estación de tren —un carruaje elegante de dos plazas, tirado por dos caballos—, Younger, Colette y Luc vieron bajo el sol naciente una Viena superficialmente tan grandiosa como había sido. La majestuosa Ringstrasse, aquella amplia avenida de monumentos que circundaba la ciudad vieja, ofrecía la misma faz invencible que había tenido antes de la guerra. El Ring imitaba liberalmente, y sin ninguna consideración por la coherencia, el canon completo de la arquitectura occidental. Después de recorrer al trote un Partenón griego de un blanco resplandeciente y un tamaño exagerado, el carruaje pasó por delante de una catedral oscuramente gótica, y a continuación un palazzo neorrenacentista de muchas alas. La primera era el Parlamento, la segunda el ayuntamiento, la tercera la universidad mundialmente famosa. Incluso los edificios inferiores del Ring habrían sido palacios en otros lugares.


  Pero las figuras que daban un paseo matutino por el Ring, aunque vestidas con elegancia, no mostraban el mismo porte imperial. Muchos de los hombres eran mutilados; por todas partes se veían muletas, mangas colgantes y parches en los ojos. Hasta en los sanos se advertía un aire ausente. Fuera del Ring, en calles más pequeñas, cientos de niños hacían cola para recibir paquetes de alimentos. En un momento dado, Colette y Younger vieron a un puñado de estos niños salir corriendo en un tropel frenético: los siguieron a la estampida gritos furiosos de adultos y después golpes, y después atropellos.


  Colette quiso que el coche la dejara en la dirección de Hans Gruber.


  Younger le recordó que, debido al retraso del tren, que tendría que haber llegado la noche anterior, corrían el riesgo de perder su cita con Freud.


  —¿No puede preguntarle al cochero a qué distancia está la dirección? Quizá esté cerca.


  No estaba cerca. Colette transigió. En cuanto ella se hubo recostado, desilusionada, el cochero le habló en un excelente francés:


  —Disculpe, Mademoiselle, pero si me permite: ¿el odio de Francia a los alemanes se extiende a los vieneses?


  —No —respondió ella—. Sabemos que han sufrido tanto como nosotros.


  —Tenemos nuestros problemas —convino el cochero—. ¿Se ha fijado, señor, en lo que es tan preocupante de los perros de Viena?


  —No he visto perros aquí —contestó Younger.


  —Eso es lo preocupante. La gente se está comiendo a sus perros. Y supongo que habrá oído hablar de la enfermedad de los sollozos. La gente empieza a sollozar sin ningún motivo aparente, tanto los hombres como las mujeres, y no pueden parar. Sollozan en sueños; y eso dura tanto que acaban teniendo ataques epilépticos. Cuando despiertan, no recuerdan nada. Son nuestros nervios. Los vieneses siempre hemos sido muy nerviosos; alegres pero nerviosos.


  Colette le felicitó por su francés.


  —Mademoiselle es tan generosa como encantadora —contestó el cochero—. De niño tuve una institutriz parisina. Aquí tiene mi tarjeta. Si necesita otra vez un coche, quizá quiera llamarme.


  El nombre grabado en la tarjeta era Oktavian Ferdinand Graf Kinsky von Wchinitz und Tettau.


  —Es usted noble —dijo Younger. La palabra Graf es un título de nobleza en alemán; el von en el apellido tenía un significado similar.


  —Soy conde, sí, y un conde muy afortunado, por cierto. Conservé el último carruaje que me quedaba y me procura el sustento. Un barón amigo mío barre suelos en un restaurante. Y mire mi librea.


  Por primera vez, Younger se fijó en el uniforme antaño señorial pero ahora raído.


  —Perteneció a uno de mis criados. En esto también tuve suerte: era un hombre tan bajo y redondo como su amo. Ya hemos llegado: el Hotel Bristol.


  —Pero esto… es demasiado lujoso —dijo Colette cuando vio su habitación. Luc clavó los ojos en una mesa cubierta de lino blanco, donde había una bandeja de plata llena hasta arriba de pasteles y dos recipientes humeantes: uno de café, otro de chocolate caliente. No se moría de hambre como algunos niños vieneses, pero tampoco distaba mucho de este estado. Su hermana añadió—: No he estado en una habitación así en toda mi vida.


  —Y se atreven a cobrar por esto tres peniques ingleses —respondió Younger—. Es un robo.


  Menos de una hora después, en un pequeño pero confortable inmueble de clase media de la Berggasse —un callejón estrecho, adoquinado, que bajaba en una suave pendiente hasta el canal del Danubio—, una sirvienta hizo pasar a Younger y a Colette a la consulta vacía de Sigmund Freud.


  —Estoy nerviosísima —susurró Colette.


  Younger asintió. Bien podía estarlo, pensó: a Colette le emocionaba y a la vez le preocupaba la perspectiva de que el doctor Freud pudiese ayudar realmente a su hermano; y estaba ansiosa de causar una buena impresión en el médico mundialmente famoso. Pero, reflexionó Younger, ella no era la que le había desilusionado.


  La consulta de Freud era como un baño en el que habían vertido a la propia civilización. Volúmenes encuadernados en piel tapizaban las paredes, y cada palmo no ocupado por libros lo llenaban antigüedades y estatuillas: vasos griegos entremezclados con terracotas chinas, incisiones romanas con figurillas sudamericanas y bronces egipcios. Latían en la habitación un denso humo de puros y el carmesí oscuro de alfombras orientales, que no solo cubrían con una capa espesa el parquet del suelo, sino que también envolvían los extremos de las mesas y hasta recubrían un largo diván.


  Se abrió una puerta. Un chow-chow enano la cruzó al trote, ladrando. Al animal le seguía el propio Freud, que hizo una pausa en la entrada para ordenar al perro que se alejara de los zapatos de Younger y Colette. El chow-chow obedeció.


  —Así que, amigo mío —dijo Sigmund Freud, sin preámbulos—, ¿ya no es psicoanalista?


  Freud vestía un traje con corbata y chaleco. En la mano izquierda, levantada a medias, sostenía un habano entre dos dedos. Había envejecido desde la última vez que Younger le había visto. El pelo cano tenía entradas y raleaba; su barba corta y puntiaguda era ahora totalmente blanca. Sin embargo, para ser un hombre de sesenta y tres años, se conservaba apuesto, en forma y vigoroso, y tenía los mismos ojos que Younger recordaba: penetrantes y compasivos, severos y divertidos.


  —Señorita Rousseau —dijo Younger—, permítame presentarle al doctor Sigmund Freud. Doctor, pensé que quizá quisiera hablar con la señorita Rousseau antes de ver a su hermano.


  —Encantado, Fräulein —dijo Freud. Se volvió hacia Younger—: Pero no ha respondido a mi pregunta.


  —Ya no practico la psicología en absoluto, señor.


  —¿Era psicoanalista? —preguntó Colette a Younger.


  —¿No se lo dije? —contestó él.


  —¿Nunca le ha dicho que fue uno de mis más prometedores discípulos en América? —preguntó Freud.


  —No —dijo Colette.


  —Ya lo creo —dijo Freud—. Cuando nos conocimos, Younger hizo un análisis bajo mi supervisión… de la muchacha que luego fue su mujer.


  —Oh, sí —dijo Colette—. Por supuesto.


  Younger no dijo nada.


  —¿No le dijo que estaba casado? —preguntó Freud.


  Colette se ruborizó.


  —No me dice nada de él.


  —Ya veo. Bueno, ya no está casado, por si le interesa. Pero sin duda le habrá dicho en qué consiste el análisis, ¿no?


  —No, tampoco.


  —Entonces mejor que se lo explique; siéntese, por favor —dijo Freud, mirando de soslayo a Younger. Entonces llamó a su sirvienta, le pidió que les sirviera un té y se acomodó en una butaca confortable—. ¿Es usted científica, señorita Rousseau?


  —Estudio para serlo. Radioquímica. Voy a trabajar en el instituto de Madame Curie. Empiezo la semana que viene.


  —Ya veo. Bien. Como científica, comprenderá fácilmente lo que voy a decirle. Cuando vamos a analizar a un niño, consideramos necesario informar al padre, o a su tutor, en este caso, de lo que hacemos los analistas. Por eso Younger me ha dado la oportunidad de hablar primero con usted.


  Younger y Colette habían dejado a Luc en el hotel. Paula, la sirvienta de Freud, entró con una bandeja.


  —Todas las neurosis —prosiguió Freud mientras Paula servía el té— las generan recuerdos, normalmente un recuerdo muy antiguo que entraña un deseo prohibido. Los deseos por los que sufren los neuróticos no son privativos de ellos. Todos los tenemos en la infancia, pero en los neuróticos algo impide que esos recuerdos se olviden y se eliminen del modo normal. Perduran en los recovecos de la mente individual, tan escondidos que mis pacientes al principio no son siquiera conscientes de ellos. El objetivo del análisis es que el paciente adquiera conciencia de esos recuerdos reprimidos.


  —¿Para olvidarlos? —preguntó Colette.


  —Para liberarse de ellos —respondió Freud—. Pero el proceso rara vez es fácil, porque la verdad puede ser difícil de aceptar. Invariablemente, el paciente y su familia se resisten a nuestras interpretaciones, las combaten con toda su energía. Puede haber un buen motivo. En cuanto aparece la verdad, es posible que la familia cambie irrevocablemente.


  Colette frunció el ceño.


  —¿La familia?


  —Sí. De hecho es a menudo el modo en que llegamos a saber la verdad: la familia del paciente exige de pronto que se ponga fin al análisis. Aunque algunas veces hay otras pruebas más contundentes. Le pondré un ejemplo. Tengo una paciente, francesa de nacimiento, como usted, de una familia de notable riqueza y posición social. Su problema es la frigidez.


  Younger se removió. La franqueza carnal del psicoanálisis era uno de los motivos principales de que a Younger no le gustara hablar de él con Colette.


  —En una de sus primera sesiones —continuó Freud—, esta paciente, una mujer atractiva de unos cuarenta años, describió un sueño que había tenido la noche anterior. Estaba en el Bois de Boulogne. Una pareja que ella conocía estaba acostada en una cama matrimonial en el mismo parque, en el césped verde junto a un lago. Eso era todo; nada más. ¿Qué diría usted que significaba este sueño, señorita Rousseau?


  —No lo sé —respondió Colette—. ¿Los sueños tienen significado?


  —Con toda seguridad. Informé a la paciente de que había presenciado una escena de comercio sexual, quizá más de una, que supuestamente no debería haber visto, cuando era una niña, probablemente entre los tres y los cinco años. Ella contestó que semejante cosa era imposible, porque se había criado sin madre. Pero tuvo niñeras, por supuesto. De repente recordó que su primera niñera había abandonado bruscamente a la familia cuando ella tenía cinco años. Nunca había sabido por qué. Le dije que probablemente esta niñera era la que aparecía en el sueño. Por tanto, hizo pesquisas al volver a su casa.


  »Preguntó a todo el mundo, incluidas las sirvientas muy antiguas. Todos negaron que hubiera habido algo indecoroso en la partida de la niñera, y la paciente me informó a su regreso de que yo debía de haberme equivocado. Después tuvo otro sueño en que aparecía esta misma niñera, pero con una cara caballuna. Le dije que esto representaba…, pero, Younger, quizá usted sepa lo que representaba este segundo sueño.


  —No —respondió Younger.


  —¿No? En ese caso —replicó Freud—, ¿por qué no le dice a la señorita Rousseau lo que yo dije que representaba?


  —No me parece que sea un tema adecuado.


  —¿Para mí? —dijo Colette abruptamente.


  —Si la señorita Rousseau va a dar su consentimiento para que tratemos a su hermano —dijo Freud—, ¿no le parece que debería saber a qué se lo está dando?


  —Muy bien —dijo Younger—. Para empezar, el doctor Freud probablemente habría dicho que la cara caballuna de la niñera era un ejemplo de condensación: representaba tanto a la niñera como al hombre con quien se acostaba.


  —Bien —dijo Freud, con una expresión realmente complacida—. ¿Y quién era ese hombre?


  —El padre de la paciente montaba a caballo, ¿no?


  —No —contestó Freud, sin revelar nada.


  —¿Ella le asociaba con caballos?


  —No, que yo sepa.


  Younger hizo una pausa.


  —¿Pero había caballos en la propiedad?


  —Tenían un establo —dijo Freud—. Para los carruajes.


  —En tal caso —reflexionó Younger—, sospecho que usted habría dicho que el hombre que se acostaba con la niñera era alguien relacionado con aquellos caballos…, pero que también estaba vinculado de algún modo con el padre de la paciente.


  —¡Excelente! —exclamó Freud—. Le dije que su niñera, con toda seguridad, mantenía una relación con el hombre que almohazaba los caballos, y que de hecho estaba relacionado con su padre. Ella respondió que ya había mencionado a aquel hombre: era uno de los criados que le había dicho que la niñera no había hecho nada ilícito. Yo le dije que quizá debiera interrogarle de nuevo.


  —¿Y ella lo hizo? —preguntó Colette.


  —En efecto —contestó Freud—. Habló con el hombre y le dijo que sabía todo lo de su enredo con la niñera. Y entonces él lo confesó todo. Su lugar de encuentro era el establo. La niñera le daba a mi paciente un jarabe que le producía una gran somnolencia. La dejaban tumbada en una cama de heno y se entregaban a sus retozos. El hombre añadió, por cierto, que la sirvienta era muy fogosa, que a veces tenía miedo de que pudiera morirse de placer. La historia entre ellos empezó cuando mi paciente tenía tres años y duró hasta que tenía cinco, cuando los amantes fueron descubiertos y la niñera fue despedida.


  —Pero eso es increíble —exclamó Colette—. Vraiment incroyable.


  —Bravo, amigo mío —dijo Freud a Younger, como si el mérito fuera suyo, y se levantó para indicar que la entrevista había concluido—. Tiene que venir a cenar esta noche. Martha, mi mujer, ha insistido en ello. Traiga a su hermano, Fräulein. Así tendré un mayor conocimiento de lo que debo hacer.


  Colette dijo que sería un honor.


  —Doctor Freud —dijo Younger—, ¿podría hablar un momento con usted?


  —Estaba a punto de pedirle lo mismo. ¿Nos disculpa cinco minutos, señorita Rousseau? Younger, venga a mi estudio.


  —¿Y cómo, exactamente —preguntó Freud, sentado a su escritorio en su estudio privado, poblado por un número incluso mayor de antigüedades—, espera que analice a un chico que no habla?


  —Pero usted…


  —Es como el principio de un chiste: ¿sabe el del mudo que fue a ver a Sigmund Freud? Su conducta, amigo mío, requiere un análisis.


  —¿Mi conducta?


  Freud levantó la tapa de una caja de madera.


  —¿Un puro?


  —Gracias.


  Freud cortó el habano con unas tijeras finas, delicadas.


  —Bueno, tiene algo que decirme, y yo a usted. Empecemos por lo que usted quiere decirme.


  Younger reflexionó sobre cómo exponerlo.


  —¿Me permite? —dijo Freud—. Quiere decirme, ante todo, que la idea de traerme al niño no fue suya.


  Younger no contestó.


  —Si hubiera sido suya —dijo Freud—, le habría explicado en qué consiste el psicoanálisis a la señorita Rousseau, le habría dicho que usted lo practicaba, habría descrito sus beneficios y demás. No ha hecho nada de esto. La idea, por consiguiente, fue de ella. Además, la razón de que usted se mostrara reacio a que analizaran al niño es lo que usted esperaba que yo dijera sobre su estado. Es evidente que la señorita Rousseau ha sido la sustituta de la madre del chico durante algún tiempo. Espera que yo llegue a la conclusión de que, en consecuencia, él quiere acostarse con ella, y usted quiere que yo me abstenga de comunicarle esta información.


  Younger estaba atónito.


  —Solo hay otro hombre vivo —dijo— al que continuamente pregunto cómo sabe lo que sabe, y resulta que está escuchando esta historia ahora mismo.


  —Usted no dijo eso —dijo Littlemore, con sus zapatos negros, muy raspados, cruzados de nuevo encima de la mesa de la cocina—. No se interrumpa así…, destruye el… eh…


  —¿Efecto dramático?


  —Sí. Verá, ese tal Freud debería haber sido detective. Pero usted ha revuelto aquí bastantes cosas, doctor. Ha dado a entender que, según ese Freud, Luc quiere acostarse con Colette. ¡Y quiere acostarse con ella porque ha sido su mamá todos estos años!


  Littlemore soltó una sonora carcajada. La contuvo cuando vio la expresión inalterada de Younger.


  —Él no piensa eso —dijo Littlemore.


  Younger asintió.


  —No, no lo piensa —dijo Littlemore.


  —Por eso dejé de practicar el psicoanálisis —respondió Younger—. Le dije a Freud hace diez años que no creía en él. Por eso supo lo que yo estaba pensando.


  —¿Y qué le respondió usted?


  —Sí, le agradecería que no se lo dijera, doctor Freud —respondió Younger—. Ella creerá que es verdad.


  —Y usted no, por el contrario.


  —No, señor.


  Freud fumó el puro, asintiendo.


  —Lo siento —añadió Younger—, pero me cuesta creer que las dificultades de Luc tengan algo que ver con un deseo de acostarse con su hermana, su madre o cualquier otro miembro de su familia. Si tiene una neurosis, es una especie de neurosis de guerra. No sexual en absoluto.


  —No sexual…, ¿un diagnóstico fundado en qué evidencia? Me recuerda a los médicos del gobierno que asistieron a nuestra conferencia en Budapest. «Sí, tenemos que concedérselo a Freud. Sí, al fin y al cabo el viejo tenía razón en lo del inconsciente. Sí, la neurosis de guerra la causan los recuerdos inconscientes, exactamente como Freud ha dicho siempre. Pero ¿ese repulsivo elemento sexual? Gracias a Dios no tiene nada que ver con la conmoción causada por los bombardeos.» De hecho, todavía no se ha analizado hasta sus raíces ningún caso de neurosis de guerra. No sabemos qué relación tiene con los deseos infantiles. Por eso me interesa tanto el hermano de la señorita Rousseau.


  —¿Para ver si encuentra a Edipo detrás de esos síntomas?


  —Si está, ¿por qué buscarlo? Pero no esté tan seguro respecto a lo que espero encontrar. En ese chico puede haber escondido algo distinto. He visto algo nuevo, Younger…, algo tenue, pero lo he visto. Quizá otro fantasma en el sótano.


  —¿Qué es?


  —No puedo decírselo porque no lo sé. —Freud sacudió la ceniza del puro—. Pero no hemos hablado de lo que yo quería decirle.


  —Quiere que reconsidere mi rechazo del complejo de Edipo.


  —Quiero que vuelva a practicar el psicoanálisis. ¿Por qué ha venido aquí?


  —La señorita Rousseau…


  —Quería que analizasen a su hermano —le interrumpió Freud—, y está enamorado de ella, y le dijo que sí para complacerla. Es obvio. Aparte de esto.


  —¿Aparte de esto?


  —Suponiendo que se pueda analizar al niño, podría haberlo hecho usted mismo. No hacía falta viajar a Austria. En realidad, venir aquí era ilógico, ya que la señorita Rousseau tiene pensado volver a París pronto; no puede hacerse un análisis en una o dos semanas, como usted bien sabe. De lo cual se deduce que tenía otro motivo para venir.


  —¿Que era? —preguntó Younger.


  —Quería verme —dijo Freud.


  Younger reflexionó. Hubo una larga pausa hasta que finalmente respondió:


  —Es cierto.


  —¿Por qué?


  —Le preguntaré algo.


  Freud aguardó. Hubo un silencio más largo.


  —Ya no tengo… —dijo Younger, buscando la palabra justa—. He perdido la fe.


  —La pérdida de la fe religiosa —contestó Freud— es el comienzo de la madurez.


  —No es la fe religiosa —dijo Younger.


  Freud esperó.


  —La guerra —dijo Younger—. Millones de hombres, millones y millones de hombres jóvenes mataron por nada. Una matanza sin sentido. E innumerables lisiados y mutilados.


  —Ah —dijo Freud—. Sí. Una destrucción como la que hemos vivido es muy difícil de comprender. Todo lo que creía saber sobre la mente se queda corto ante esto. Pero aún sigue sin decirme la razón de su visita.


  Younger no respondió.


  —Usted no quería hablarme de la guerra —añadió Freud.


  —No veo ya un sentido —dijo Younger—. No veo… la posibilidad de un sentido. Tengo pensamientos, tengo deseos, pero ya no veo ningún propósito. —Tenía el puño derecho apretado; lo relajó—. ¿Se puede vivir sin un propósito?


  —La exigencia de que su vida tenga un propósito, amigo mío, es algo que heredó de sus padres, seguramente de su padre…, algo que analizar.


  —Decir eso —contestó Younger— es admitir que no existe un propósito.


  —Entonces no puedo ayudarle.


  Otra pausa.


  —No fuma usted —dijo Freud, advirtiendo que el puro de Younger estaba apagado, y le ofreció fuego—. He seguido su carrera desde la distancia. Brill me ha mantenido informado. Le felicito por sus éxitos.


  —Gracias.


  —¿Combatió? —preguntó Freud.


  —Sí.


  —Mis hijos también. Martin sigue prisionero, en Italia. —Freud aspiró del puro—. Lamenté mucho la noticia de la muerte de su mujer. Algo terrible. ¿Trata mal a las mujeres?


  —¿Cómo dice?


  —No se ha vuelto a casar. Tiene una idea exagerada de la inocencia femenina, a juzgar por su renuencia a hablar de sexualidad delante de la señorita Rousseau. Me pregunto si habitualmente maltrata a las mujeres.


  —¿Por qué iba a maltratarlas?


  —Es una reacción perfectamente común. No es infrecuente que un hombre que idealiza a las mujeres tenga al mismo tiempo una pobre opinión de ellas.


  —No tengo una pobre opinión de las mujeres. Las tengo en alto concepto.


  —Solo estoy observando. Usted abandonó la psicología después de la muerte de su mujer. Se alejó de la mente.


  —La estudiaba —replicó Younger—. Biológicamente.


  —Aquello fue su modo de alejarse de ella; probablemente una manera de vengarse.


  —¿De quién?


  —De su mujer. De mí, supongo. De usted.


  Younger no dijo nada.


  —Abandonó el psicoanálisis —continuó Freud— y maltrataba a las mujeres por la misma razón: a causa de un sentido de responsabilidad por la muerte de su esposa.


  —Eso es absurdo. Yo no fui responsable de su muerte.


  —La absurdidad es una ofensa a la lógica —dijo Freud—, pero en la mente no manda la lógica.


  Colette ya no estaba en la consulta cuando los dos hombres salieron del estudio de Freud. Younger salió a la calle pero tampoco la encontró allí. Bajó la Berggasse hacia el canal. Pensó que quizá habría ido a dar un paseo para ver el Danubio. Tampoco estaba allí. Younger contempló el agua un largo rato.


  Al volver al Hotel Bristol, preguntó a Luc si su hermana había vuelto. El chico movió la cabeza y le enseñó un dibujo que había hecho.


  —Muy logrado —dijo Younger. El niño había dibujado un árbol con muchas ramas. En varias de ellas había animales encaramados, y todos ellos miraban al observador con ojos grandes, hambrientos—. ¿Son perros?


  Luc negó con la cabeza.


  —¿Lobos?


  El chico asintió.


  —Te darás cuenta, hombrecito —dijo Younger—, de que ni siquiera sabemos si puedes hablar. Es decir, físicamente.


  Luc pareció interesado e indiferente al mismo tiempo.


  —Pero tú sabes si puedes —dijo Younger—. Sé que lo sabes. Y si no puedes hablar, Luc, no hay razón para que vayas a ver al doctor Freud. No es ese tipo de médico.


  El niño siguió callado.


  —Pero si puedes —prosiguió Younger—, te ahorrarías todo esto muy fácilmente. Hablando. Ahorrarte el ver al médico. Ahorrarte esa escuela donde estás. Hacer muy feliz a tu hermana.


  Luc miró fijamente a Younger un largo rato antes de voltear la hoja de su dibujo y escribir un mensaje en el reverso. Era la segunda vez que lo hacía con Younger. La página contenía dos palabras: Se equivoca.


  Al ver al niño sentado en una esquina con uno de sus libros, Younger se preguntó en qué se habría equivocado. ¿En que Luc sabía si podía hablar? ¿O en que si hablara haría feliz a su hermana?


  Colette volvió al hotel una hora más tarde.


  —Ha desaparecido —dijo Younger.


  —He ido… —empezó ella.


  —A ver a los Gruber.


  —Sí. He ido a pie. Pero la dirección no era la de su casa —contestó ella—. No era una residencia en absoluto. No he podido encontrar nada. Ni siquiera sé muy bien qué clase de lugar era. Una sala de conciertos, quizá. ¿Podría ayudarme?


  Younger la acompañó de nuevo a la dirección para servirle de intérprete. Resultó que era una escuela de música. Una secretaria, lo bastante amable para consultar los archivos de la escuela, descubrió que un estudiante llamado Gruber había asistido a los cursos —o al menos se había matriculado en ellos— en 1914. La secretaria les dio una nueva dirección, que, según supieron por su taxista, estaba en el barrio de Hutteldorf, casi a dos horas de trayecto en un coche tirado por caballos, aunque el viaje sería más rápido y barato en tren. Colette declaró que iría ella sola al día siguiente.


  —No sea tonta. La acompañaré —dijo Younger.


  Aquella noche, Martha Freud, su hermana Mina y la sirvienta de los Freud, Paula, se deshicieron en elogios de Luc, declarando que era el más adorable schmächtige Kerlchen del mundo. Martha se disculpó repetidas veces por la parquedad de la cena, que de hecho fue lo contrario de frugal, aunque sumamente sencilla, como si los Freud fueran granjeros.


  —La horrible guerra —dijo Martha.


  —Al menos ganó el bando bueno —dijo Freud.


  Martha preguntó a su marido cómo podía decir semejante cosa cuando lo habían perdido todo.


  —No lo hemos perdido todo, querida —dijo Freud, reprendiéndola.


  —Solo nuestros ahorros de toda una vida —contestó Martha—. Los teníamos todos en bonos del Estado. La inversión más segura posible; todo el mundo lo decía. Había fotos del emperador Francisco José en cada uno.


  —Y ahora valen su valor nominal —dijo Freud.


  —¡No valen nada! —dijo Martha.


  —Es lo que he dicho, querida —respondió Freud—. Pero nuestros hijos no están heridos y nuestras hijas son felices. Cierto que Martin todavía no ha vuelto, pero está mejor donde está. Como prisionero le alimentan todos los días, mientras que Viena se muere de hambre. Mis pacientes me pagan con leche de cabra y huevos de gallina; lo que por lo menos trae comida a nuestra mesa. Pero nuestro movimiento, Younger, es rico. Hemos recibido un legado —un millón de coronas— de un paciente húngaro. Cuando llegue el dinero vamos a construir clínicas gratuitas en Berlín y Hungría. Budapest será nuestro nuevo centro. Su viejo amigo Ferenczi acaba de ser nombrado catedrático de psicología allí.


  Al acabar la cena, a Luc le dieron permiso para abandonar la mesa. Se sentó en un rincón, absorto en uno de los libros de Freud.


  —¿Por qué no deja que se quede aquí una o dos noches? —le preguntó Freud a Colette—. No puedo analizarle como es debido, pero si estuviese bajo mi techo al menos podría observarle.


  Younger se sorprendió aprobando interiormente la propuesta de Freud, pero no por razones psiquiátricas. Si el chico se quedaba con los Freud, ellos dos —Younger y Colette— estarían solos en el hotel.


  —Usted también podría quedarse, señorita Rousseau —prosiguió Freud—. Nuestro nido está vacío. Anna está visitando a su hermana en Berlín. Podría dormir en su habitación.


  Younger pasó la noche solo.


  Quedó acordado que Colette llamaría al hotel al día siguiente después del desayuno. Llamó después del desayuno, pero para entonces era ya también después de la comida.


  —Martha y Minna se han llevado a Luc a un parque de atracciones —dijo ella, como si este hecho explicase las varias horas en que había estado ilocalizable—. Es tan fuerte, el doctor Freud. Con esos ojos. Lo ve todo.


  —Sé dónde ha estado —respondió Younger—. En Hutteldorf.


  —Sí. Había una estación de tren cerca de la casa de los Freud. No he querido molestarle. Pero…


  Arqueó las cejas, de un modo insinuante.


  —Tiene que volver —dijo Younger.


  —¿Podría ayudarme solo una vez más? —preguntó ella, esbozando su sonrisa más bonita—. He encontrado el edificio donde creo que vivía, pero no he entendido nada de lo que me han dicho. Creo que los Gruber ya no viven allí, pero quizá alguien pueda decirnos adónde se han mudado. En tren no se tarda nada.


  —¿Dónde están sus cosas? —preguntó Younger cuando viajaban en el tren metropolitano a Hutteldorf. Evidentemente, el invierno vienés había sido largo y frío: aunque casi era primavera, no había un solo árbol en flor.


  —¿Qué cosas? —respondió Colette.


  —Sus pertenencias de soldado. Las que usted iba a devolver a la familia. ¿Se las ha olvidado?


  —Claro que no —dijo ella—. Se lo dije: no creo que los Gruber vivan en el barrio adonde vamos. ¿Por qué me lo ocultó…, que estaba usted casado?


  —No se lo oculté.


  —No me lo dijo.


  —Nunca preguntó.


  —Sí le pregunté —contestó Colette—. Me dijo que no creía en el matrimonio.


  —Lo cual era cierto.


  Ella miró por la ventanilla.


  —No me dijo nada. Es como mentir. Es mentir.


  —No decir no es mentir.


  —Es como engañar a alguien. Preferiría que me hubiese mentido. Al menos, si hubiera mentido, yo habría sabido que le importaba lo que yo pensaba.


  Guardaron silencio mientras el tren traqueteaba entre las riberas del Danubio pardo, apacible. Younger observaba el perfil de Colette. Se preguntó por qué o cómo la veía vulnerable, porque no había en su rostro ni en su figura ningún indicio de debilidad.


  —Sí me importa —dijo.


  —No.


  Younger tenía por principio no decir una palabra más sobre sí mismo, su pasado, sus pensamientos, de lo estrictamente necesario: al menos no cuando hablaba con mujeres. Ellas siempre le espoleaban a hacerlo; él nunca. Evidentemente estaba perdiendo sus principios.


  —Fue en noviembre de 1909 —dijo—. Se llamaba Nora. ¿Quiere que se lo cuente?


  —Si no le importa contármelo.


  —Era la chica más hermosa que había conocido en mi vida —continuó él—: hasta ese punto. Totalmente distinta de usted. Tan frágil que pensabas que se podría romper en tus manos. Y siempre autodestructiva. Supongo que me gustó eso. Tuvimos seis meses buenos. En mi experiencia, tampoco está tan mal: seis meses buenos. Pero ya entonces había signos de peligro. Recuerdo un día en que la llevé a comprar el vestido de novia. Se le metió en la cabeza que la modelo que se probaba vestidos para nosotros, una chica de unos dieciséis años, se estaba burlando de ella. Cometí el error de preguntarle a Nora qué había hecho la chica. Me acusó de defenderla. Cometí el error adicional de reírme. La riña duró dos días. Pero las cosas se pusieron serias de verdad después de la boda, cuando encontró unas libretas mías. Libretas de psicoanálisis; resúmenes de casos. Mis pacientes mujeres solían…, bueno, normalmente empezaban a comportarse como si estuvieran enamoradas de mí, que es exactamente lo que supuestamente ocurre en el psicoanálisis. Pregúntele a Freud si no me cree.


  —Pues claro que le creo —dijo Colette.


  —En las libretas anotaba lo que sucedía durante cada hora de análisis: lo que me decían mis pacientes, mi propias reacciones interiores y demás.


  —¿Y demás?


  —Sí.


  —¿A usted… le gustaban sus pacientes? ¿Y lo decía en las libretas?


  —Una de ellas. Se llamaba Rachel.


  —Rachel. ¿Era guapa?


  —Tenía una figura como la de usted —contestó Younger—. O sea, sí, era guapa.


  —¿Quería acostarse con usted?


  —Sí, desde luego —dijo él.


  —Quiere decir que le hizo lo que intentó hacerme a mí… y ella se lo consintió.


  Younger se limitó a mirar a Colette.


  —No se lo reprocho —dijo ella—. ¿Una chica guapa que va a su despacho todos los días y se tumba en un diván y le cuenta sus secretos? Si yo fuera hombre, me habría parecido… tentador.


  —Muchos analistas se acuestan con sus pacientes. Freud no lo hace. Yo tampoco lo hacía.


  —Lo hizo con Nora —dijo Colette.


  —No antes de casarme con ella. Y no era mi paciente…, en realidad no.


  —Ya. No hizo nada con Rachel; solo anotó en su libreta que ella le atraía. Así que no comprendió por qué su mujer estaba disgustada con usted.


  —Así es —dijo Younger.


  —Pues fue muy estúpido por su parte.


  —¿Ah, sí? Si las mujeres pretenden que su hombre no se sienta atraído por otra chica en toda su vida, no es el hombre el estúpido.


  —¿Qué le dijo a Nora? —preguntó Colette.


  —La reñí por haber leído mis notas, que eran confidenciales. Fue un error. Me acusó de intentar ocultarle mis «aventuras». Desarrolló una compleja teoría según la cual el concepto de confidencialidad en el psicoanálisis estaba pensado para permitir a los médicos tener historias amorosas con sus pacientes femeninas. Llegamos a un punto en que no había una noche en que no hiciera referencia a mis «devaneos». Dijo que yo le asqueaba. Que no tenía sentimientos. Que era débil. Empezó a arrojar cosas. Primero contra las paredes y luego contra mí.


  —Y usted era como una piedra: impasible.


  —Más o menos.


  —Eso debió de enfurecerla todavía más —dijo Colette.


  —Sí. Empezó a pegarme. Y a darme patadas. Al menos lo intentó.


  —¿Qué hizo usted?


  —Bueno, ella era muy joven y había sobrellevado algunas experiencias de pesadilla. Además era muy menuda. Casi me conmovía cuando intentaba pegarme. Así que la dejaba hacer, reprimiendo mi enfado. En realidad, no creo que yo supiese hasta qué punto tenía que reprimirme.


  »Una noche —prosiguió Younger—, volví a casa y encontré un psiqué, un espejo basculante, una antigüedad, un regalo de boda de mi tía, hecho añicos en el suelo de la sala. Resultó que Nora lo había roto adrede. Aquella noche se enfureció más que nunca. Me alcanzó uno de sus golpes y finalmente la pegué; una bofetada en la mejilla con el revés de la mano. Le di más fuerte de lo que yo pretendía. Para mi asombro, ella me pidió perdón. Era la primera vez que lo hacía. Se recriminó ella misma por su insensatez, alabó mi gentileza y declaró su amor eterno por mí. Me echó los brazos al cuello y me suplicó que la perdonara. Empezó a llorar. Pensé que por fin se había acabado todo aquello.


  »En realidad comenzaba una pauta. Nuestras peleas se reanudaron, con iguales proporciones que antes, y después llegábamos a las manos. O más bien intentaba pegarme hasta que yo acababa golpeándola, momento en el cual se ablandaba y me rogaba que la perdonase. Pero lo más extraño de todo era que descubrí que podía prevenir las peores disputas… yendo directamente al final de la pauta, en nuestra vida íntima.


  —No le entiendo —dijo Colette.


  —No, no voy a explicárselo —dijo Younger—. Pero dio resultado. Al menos durante un tiempo; no demasiado. Cuando estábamos en público, en la calle, en un cine, en cualquier parte, Nora empezaba a encolerizarse, a acusarme de que me atraían otras mujeres. Lo cual era cierto, naturalmente, si eran atractivas. Al principio no negué sus acusaciones, pero al final, solo para calmarla, le dije que se lo imaginaba, que todo estaba en su cabeza. Ella sabía que yo estaba mintiendo, pero parecía preferir la mentira a la verdad.


  »Entonces la mujer joven de un viejo paciente rico me pidió que la visitara en su casa. Su marido estaba agonizando. Estuve allí un largo rato. Muy triste. Cuando volví a mi casa esa noche, me sorprendí ocultándoselo a Nora. No había nada que ocultar, pero la mujer era un auténtico encanto, había sido actriz, y yo sabía que si se lo contaba a Nora habría una noche interminable de recriminaciones sin sentido. Todo aquello se había vuelto aburridísimo, monótono. Así que le conté una historia distinta; ella me creyó. En aquel momento comprendí que ya no amaba a mi mujer.


  »Unos dos meses más tarde, la misma mujer volvió a llamarme. Su marido había muerto y estaba reanudando su carrera en Broadway. Dijo que tenía dolores en la zona lumbar a causa de los ensayos. Me pidió que fuera a su casa a examinarla. Fui. Después me pidió que la visitara varias veces por semana. Cometí la imprudencia de no decírselo a Nora.


  »Un día llegó a nuestro piso una nota de la actriz reclamando mi presencia cuanto antes. Nora, por supuesto, vio la nota y por supuesto comprendió al instante todas las mentiras que yo le había contado. Me acusó de tener una aventura; yo confesé. Nos divorciamos, lo cual fue un escándalo, porque nos habíamos casado poco más de un año antes, y lo más cómico de todo fue que yo no tenía ninguna aventura con la actriz. Al menos habría sido cómico si Nora no hubiese muerto poco después. Me telegrafiaron la noticia a Boston. Dijeron que había sido un accidente, pero yo lo puse en duda. Lo único que descubrieron fue que estaba embarazada cuando murió. Freud dice que me siento responsable de su muerte.


  —¿Y es verdad? —preguntó Colette.


  —Es peor que eso. Me alegré cuando murió. Todavía me alegro, hasta el día de hoy.


  La estación de Hutteldorf era el final de la línea. En el centro urbano de un barrio por lo demás bucólico y muy boscoso había unos pocos edificios de viviendas. Uno de ellos era la dirección de los Gruber, pero nadie con este apellido vivía allí ahora. Younger no descubrió nada útil hasta que abordó a una señora que barría el patio.


  —¿Hans Gruber? —dijo—. ¿El que trae locas a todas las chicas? ¿El joven alto de pelo rubio y unos ojos azules preciosos?


  Younger tradujo esta descripción sin comentarios. Colette reconoció que era exacta justamente porque no le desmintió. Younger creyó ver que el rubor le afluía a la cara.


  —Claro que recuerdo —dijo la mujer—. Qué perezoso y altanero era. Recibía una asignación, ¿habría muerto su padre, quizá?, y no tenía que trabajar. No movía un dedo. Daba largas caminatas por el bosque, tocando el violín en cualquier local antiguo. Y qué mal genio tenía. Nos daba órdenes cuando estaba sobrio y nos insultaba cuando estaba borracho.


  —Parece que está dedicando un gran esfuerzo —dijo Younger a Colette, después de traducir estos comentarios— a alguien que no lo merece.


  Colette frunció el ceño y movió la cabeza, pero no respondió.


  Younger explicó su misión a la mujer de la limpieza y le preguntó si vivía por allí algún Gruber.


  —Así que ha muerto —contestó la mujer—. Bueno, otro más. No, no conocí a la familia. Él procedía de una de esas ciudades fluviales del oeste, cerca de Baviera. No sé de dónde. Pregunte en Los Tres Húsares, cerca de San Esteban. Comía siempre en ese lugar. Quizá alguien de allí lo sepa.


  El sol se había puesto cuando llegaron a la estación central de Viena. En el taxi, Younger preguntó al taxista si conocía un restaurante llamado Los Tres Húsares. El taxista dijo que el restaurante estaba cerrado, pero que abriría el jueves.


  —Menos mal —le dijo Colette a Younger—. No quiero que me acompañe. Ya le he robado demasiado tiempo.


  —Su hermano juega con un carrete de pescar y cuerda, Fräulein —le dijo Freud a Colette esa noche—. Emite sonidos cuando juega. Una especie de ohh y ahh. ¿Sabe usted lo que dice?


  —Solo tonterías —respondió Colette—. ¿El juego significa algo?


  —Significa, para empezar, que no existe ningún trastorno en sus cuerdas vocales —dijo Freud.


  —Jugar una y otra vez al mismo juego, ¿es muy malo? —preguntó Colette.


  —Es interesante —dijo Freud.


  A la mañana siguiente, cuando el sol temprano abrillantaba los adoquines húmedos, Sigmund Freud sacó a su perro de paseo y llevaba de la mano a un niño francés. Su conversación era claramente unilateral. Freud charlaba amistosamente en francés, contando a Luc historias de la mitología griega y egipcia. El niño las escuchaba arrobado, pero no decía nada.


  En un parquecito triangular toparon con un corro de gente alrededor de un hombre que sufría convulsiones tumbado en el césped. Aunque remendada y raída, su ropa de obrero estaba limpia. Su gorra yacía junto al cuerpo retorcido, evidentemente arrojada al suelo cuando sobrevino el ataque.


  —Si hubieras salido con mi mujer y su hermana —dijo Freud en voz baja al chico—, seguro que se habrían tapado los ojos en este momento. ¿Quieres que te los tape?


  Luc negó con la cabeza. No dio señal alguna del horror que normalmente muestran los niños en presencia de la enfermedad. Alguien entre los circunstantes, apiadado del epiléptico, lanzó unas monedas dentro de la gorra del hombre. Finalmente Freud se llevó del lugar al niño.


  Luc tenía una expresión pensativa. Tiró de la mano a Freud y alzó la vista hacia él, con una pregunta en sus ojos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Freud.


  El niño volvió a tirarle de la mano.


  —De nada sirve, amiguito —dijo Freud—. No puedo explicarte nada si no sé lo que te ocurre.


  Luc le miró fijamente, apartó la mirada y alzó de nuevo la vista hacia Freud. Después empezó a sacarse los bolsillos hacia fuera.


  Freud le observaba, acariciando las orejas de su perro. Por fin comprendió:


  —¿Quieres saber por qué no le he dado dinero a ese hombre?


  Luc asintió.


  —Porque no lo ha hecho suficientemente bien —respondió Freud.


  Solo en el barrio viejo de Viena, Younger se topó al día siguiente con un mercado al aire libre, amplio y bien abastecido. Estaba claro que Freud no aceptaría dinero por tratar a Luc, y Younger decidió enviar un pedido al número 19 de la Berggasse: fruta fresca y flores; leche, huevos, pollos, ristras de salchichas; vino, chocolate y también unas cuantas latas de conservas.


  Pero no fue a ver a los Freud en todo el día. Quería ver varias iglesias viejas y oscuras. Y estaba el hecho de que Colette le ocultaba algo.


  —Por casualidad, señorita Rousseau —preguntó Freud aquella noche—, ¿se hablaba alemán en su familia?


  Freud había recibido a sus pacientes durante la jornada, terminado su correspondencia, añadido notas a los borradores de dos artículos en los que estaba trabajando y, por lo visto, encontrado tiempo para relacionarse con Luc. Estaba parado en la entrada de la cocina, donde Colette ayudaba a limpiar a la sirvienta.


  —Hablábamos francés, por supuesto —respondió ella.


  —¿Nada de alemán? —preguntó Freud—. ¿Cuando era niña, quizá?


  —Mi abuela era austriaca…, hablaba alemán —dijo Colette, sonriendo—. Cuando éramos muy pequeños jugaba con nosotros un juego en alemán. Se tapaba la cara con las manos y decía fort, y luego nos enseñaba la cara y decía da.


  —Fort y da…, «ido» y «allí».


  Colette fregaba los platos.


  —Está pensativa, Fräulein —dijo.


  —No —contestó ella, mirando con atención su tarea—. Solo estaba pensando que ojalá hablara alemán.


  —Si lo que está ocultando, señorita Rousseau —respondió Freud—, tiene relación con su hermano, me gustaría saberlo. Por lo demás, no deseo inmiscuirme.


  Los Tres Húsares, situado en un callejón pintoresco y disparejo del barrio más antiguo de Viena, despertaba a las once y media de cada jueves por la mañana. Separaban los postigos, se abrían las ventanas, descorrían el cerrojo de la puerta de entrada y un camarero con delantal, todo vestido de blanco y negro, salía a barrer la acera. Abordó a este hombre una preciosa muchacha francesa que le sonrió tímidamente y a la que guio al interior del restaurante.


  Younger observaba y aguardaba sentado en un café de la calle. Diez minutos después, la chica salió, con la frente surcada por líneas de inquietud. Younger la siguió.


  Todas las calles del barrio viejo de Viena llevan a una única gran plaza, la Stephansplatz, donde se alza la catedral de San Esteban, maciza, oscura, gótica e inexpugnable, con el tejado marcado por incoherentes rayas rojas y zigzags verdes y la torre del sur tan absurdamente enorme como la pinza izquierda de un cangrejo violinista, que empequeñecía el resto de la iglesia.


  Colette franqueó las gigantescas puertas de madera de la catedral. Encendió una vela, hundió dos dedos en una pila de agua bendita de piedra, se santiguó, se sentó en un banco solitario en la nave cavernosa, cerca de una columna tres veces más ancha que ella, y bajó la cabeza. Un largo rato después, se levantó y se precipitó fuera de la iglesia sin ver a Younger escondido en los huecos en penumbra de una de las capillas.


  Colette caminó unos dos kilómetros y paró varias veces para pedir indicaciones, mostrando un pedazo de papel que obviamente contenía una dirección. Tras cruzar el Ring y después el canal, entró en un edificio grande y desangelado. Era una comisaría. Salió de allí al cabo de aproximadamente media hora. Younger la aguardaba fumando al lado de la entrada.


  —Así que su Hans está vivo —dijo.


  Ella se quedó petrificada, como si un foco la hubiese sacado de la oscuridad.


  —¿Me ha seguido?


  Él aún no había respondido cuando un policía de aspecto bonachón y largas patillas se precipitó fuera de la comisaría.


  —Ah, Mademoiselle, he olvidado decirle algo —dijo, en un francés defectuoso—. Las horas de visita terminan a las dos. Son muy estrictos en la cárcel. Si no llega antes de las dos, no verá a su prometido hasta mañana.


  —Gracias —dijo Colette, en el silencio embarazoso que siguió.


  —No hay de qué —contestó el agente, sonriendo jovialmente. Debió de tomar a Younger por un amigo o pariente, porque le dijo—: Es tan conmovedor que dos jóvenes se enamoren durante la guerra, cada uno en un bando distinto. Si algo bueno puede salir de todos estos muertos quizá sea esto.


  El agente se despidió de Colette y volvió a la comisaría.


  —Debería habérmelo dicho —dijo Younger.


  —Yo…


  —Aun así la habría acompañado a Viena. Le habría presentado a Freud. Probablemente le habría pagado la luna de miel. Le habría dado cualquier cosa que me hubiera pedido.


  Ella le sorprendió con su respuesta.


  —Usted quiere matarme.


  —Quiero casarme con usted.


  Ella movió la cabeza.


  —No puedo.


  Se miraron.


  —Llego demasiado tarde, ¿no? —dijo Younger.


  Colette miró a otro lado; después asintió.


  Younger, a pesar suyo, cenó aquella noche en Los Tres Húsares, un restaurante con vigas de madera y techo bajo, suelos desiguales y mesas apenas lo bastante grandes para acoger los enormes schnitzels que servían prácticamente a todos los clientes.


  Cuando el camarero estaba retirando los platos, Younger depositó en la mesa un número considerable de billetes de banco y le dijo que estaba buscando a un antiguo amigo suyo llamado Hans, Hans Gruber, que estaba en la cárcel y solía frecuentar el local. El camarero declaró alegremente que su prometida había pasado por allí aquel mismo día, a la hora del almuerzo, añadiendo por si acaso que era francesa, muy guapa y que babeaba de amor por él; claro que Hans siempre tenía suerte con el sexo débil.


  Younger traspasó con el cuchillo de carne el fajo de billetes, clavándolos en el tablero de madera. Se levantó, dominando al camarero con su estatura, y su voz tuvo un volumen poco más alto que un susurro:


  —¿En qué andaba metido Hans?


  —Estaba en el mitin —tartamudeó el camarero, aunque no estaba claro si temía más la fuerza física o la pérdida pecuniaria.


  —¿Qué mitin?


  —El de la liga. La liga partidaria del Anschluss, la unión con Alemania.


  —¿Qué liga?


  —La liga.


  Younger se marchó, no porque no hubiese más información que obtener, sino porque le preocupaba hacer daño a alguien si no la obtenía.


  —Bien —dijo Freud a Younger a una hora avanzada de la noche en el espléndido vestíbulo del Hotel Bristol—. Tengo una conjetura.


  El anuncio tardó un momento en ser asimilado. Freud estaba de pie, con las manos cruzadas a la espalda y el abrigo colgando de los hombros, mientras que Younger estaba sentado a una mesa baja, delante de una copa vacía de brandy. Freud llevaba allí más de un minuto. Younger no le había visto.


  —Perdone —dijo, volviendo en sí.


  —Mi conjetura es que ha descubierto lo que la señorita Rousseau le estaba ocultando —dijo Freud.


  —¿Usted lo sabía? —preguntó Younger.


  —¿Saber qué?


  —¿Que estaba prometida?


  —No, desde luego. ¿Prometida? ¿Por qué no se lo dijo ella?


  Younger movió la cabeza.


  —Me parece que estoy analizando al que menos lo necesita de los tres —dijo Freud.


  —¿Hay una liga en Viena que desfila en favor de la unión con Alemania? —preguntó Younger.


  —La Liga Antisemita.


  —¿Se llaman a sí mismos la Liga Antisemita?


  —Con orgullo. De hecho la mayoría de ellos son simplemente antisocialistas, no más antisemitas que cualquiera. Hubo una manifestación hace un par de meses. Encarcelaron a varios del grupo. ¿Por qué?


  —Uno de ellos es el novio de Colette.


  —Ya —dijo Freud—. ¿Qué va a hacer usted?


  —Irme de Viena. Pero yo…


  —¿Sí?


  —Seguiré pagando el tratamiento de su hermano. Si usted cree que puede tratarle.


  —No. Tengo la intención de decirle esto mismo a la señorita Rousseau mañana. La verdad es que no entiendo el trastorno del niño; no entiendo nada las neurosis de guerra. Sería un error por mi parte pretender lo contrario. Sé solo lo suficiente para saber cuántas cosas desconozco. Ojalá pudiera analizar al chico a fondo, pero en estas circunstancias es imposible.


  Ninguno de los dos habló.


  —Bueno —dijo Freud—, he venido a darle las gracias efusivamente y a transmitirle también la gratitud de Martha y Minna. Nos ha enviado suficientes provisiones para un pequeño ejército. ¿Me acompaña a pasear? Es mi único ejercicio. Tengo algo importante que decirle. Le agradará oírlo, se lo prometo.


  Caminaron hacia el centro urbano, dejando la ancha y moderna Ringstrasse para adentrarse en calles cada vez más medievales y tortuosas, como si retrocedieran a través de los siglos. En una plazuela irregular, viejas casas de vecindad encaraban los muros traseros de edificios administrativos más pesados. La plaza estaba desierta y oscura.


  —Esto es la Judenplatz —dijo Freud—. Es un lugar con mucha historia. Hay una placa en alguna parte que se remonta a más de cuatrocientos años. Ahí está. Venga a echar un vistazo. ¿Ve el relieve? Es Cristo recibiendo el bautismo en el río Jordán. ¿Qué tal es su latín?


  Younger leyó en la placa:


  —«Cuando las aguas del Jordán limpiaron el alma de los bautizados, así también las llamas de 1421 purgaron los crímenes de los… de los… ¿perros hebreos?»


  —Sí. En 1421 Viena intentó obligar a los judíos a que se convirtieran. Alrededor de unos mil se refugiaron en una sinagoga y pusieron barricadas en las puertas. Pasaron tres días sin comida ni bebida. Después la sinagoga fue incendiada. Las crónicas judías dicen que el propio rabino principal ordenó el incendio, prefiriendo la muerte a la conversión. Sobrevivieron unos doscientos o trescientos. Los apresaron y los llevaron a las orillas del Danubio, donde les quemaron vivos. Siempre ahorrativos, los vieneses utilizaron las piedras de la sinagoga para los cimientos de la universidad, donde, durante la mayor parte de mi vida adulta, traté de conseguir una cátedra.


  —Dios santo —dijo Younger—. ¿Los judíos no ponen reparos a esta placa?


  —¿Habría que ser judío para ello? —contestó Freud. Reanudaron el paseo—. Pero la respuesta es no. No exteriormente. Los judíos de Viena se esfuerzan con toda su alma en sentir, pensar y ser austriacos. O alemanes. Me incluyo a mí mismo. Es una mentira irracional e insensata que nos contamos: que nos aceptarán solo si les superamos siendo lo que ellos también quieren ser.


  Tras recorrer una calleja apenas lo bastante ancha para que pasaran dos hombres juntos, poco después entraron en la espaciosa Am Hof, donde durante el día vendían ropa, mucha de segunda mano, en puestos cubiertos por sombrillas gigantescas. Ahora estaban vacíos y las sombrillas plegadas y atadas.


  —La repetición es la clave —añadió Freud.


  —¿Del autoengaño?


  —De las neurosis de guerra. ¿Atendió traumas de bombardeos?


  —No, pero los vi.


  —¿Conoció algún caso en que los síntomas del paciente se correspondían con la experiencia traumática que había vivido?


  —Dos. Tuvimos un hombre con un guiño compulsivo; resultó que había clavado una bayoneta en el ojo a un alemán. Hubo otro con la mano paralizada. Accidentalmente había lanzado una granada contra su propio pelotón.


  —Sí. Son casos excepcionales, por supuesto, pero ilustrativos. Debilitan mis teorías anteriores.


  —¿Debilitar? —dijo Younger—. Más bien confirman sus teorías.


  —Es lo que dice todo el mundo. El mundo entero respeta ahora el psicoanálisis porque solo nosotros podemos explicar el trauma de bombardeos. No me malinterprete: aceptaré el reconocimiento. Pero es sin duda irónico que al final te acepten por la única cosa que te desmiente.


  —Perdón, no le entiendo —dijo Younger—. Si las víctimas del trauma están representando recuerdos reprimidos, eso confirma claramente su teoría del inconsciente.


  —Por supuesto —respondió Freud—, pero estoy hablando de lo que hay en el inconsciente. El trauma de guerra desafía mis teorías porque no hay placer en él. Eso es lo que quería decirle.


  Younger reflexionó.


  —¿No hay sexualidad?


  —Le he dicho que le agradaría oírlo. No me gusta reconocer un error, pero cuando los hechos no se ajustan a tus teorías, no queda otra alternativa. Los neuróticos de guerra se comportan como masoquistas, reviviendo continuamente sus peores pesadillas, solo que no obtienen ningún beneficio correspondiente de satisfacción sexual. Quizá estén intentando aliviar su miedo. O, más probablemente, buscando un modo de controlarlo. De ser así, su estrategia fracasa. Sospecho que hay algo más. Lo presiento en el hermano de la señorita Rousseau. Todavía no sé lo que es. Lástima que el niño no hable. Algo oscuro, casi asombroso. No lo veo, pero lo oigo. Oigo su voz.


  Jimmy Littlemore apuró su vaso de whisky, pero no quedaba nada dentro. Intentó servirse otro; tampoco quedaba nada en la botella. El día empezaba a despuntar en los cristales de la ventana.


  —Muy bien —dijo lentamente—. ¿Qué pasó después?


  —Eso es todo. Me marché al día siguiente. A la India.


  —¿A la India?


  —Estuve allí casi un año.


  Littlemore le miró.


  —Coladito por ella, ¿eh?


  Younger no respondió. La India le había repugnado y fascinado a la vez. Proyectaba marcharse, pero se quedaba un mes sofocante tras otro, maravillado por los hombres con cabeza de serpiente de Benarés, la suciedad del Ganges, donde los nativos se lavaban después de bañar a los cadáveres de la familia, y la armonía de los grandes palacios y tumbas. Sabía que se quedaba únicamente porque nada en la India le recordaba a Colette, mientras que en Europa o América se toparía siempre con recuerdos de ella. Al final, sin embargo, las muchachas indias también empezaron a recordarle a Colette.


  —Supongo que es hora de pasar al café —dijo Littlemore. Se dirigió a la cocina y con su brazo sano preparó una cafetera eléctrica—. ¿Qué fue de la señorita?


  —Me escribió. Me esperaba una carta suya cuando volví a Londres. La había enviado la Navidad anterior. Al parecer se había ido de Viena sin visitar siquiera en la cárcel a su novio soldado. Había mantenido una conversación con Freud y cambió de idea. Volvió a París, trabajó seis meses en el Instituto del Radio y finalmente fue admitida en la Sorbona. Estaba licenciándose. Me preguntó si quería ir a visitarla.


  —¿Qué le contestó?


  —No le contesté.


  —Aguda jugada —dijo Littlemore.


  No hubo respuesta.


  —¿Alguna vez ha llegado usted con una chica a un punto en que no puede cerrar los ojos sin verla? —dijo Younger—. ¿Día y noche, despierto y dormido? ¿Un punto en que piense lo que piense también piensa en ella?


  —No.


  —No se lo recomiendo —dijo Younger.


  —¿Por qué no le contestó?


  —Si yo fuera un adicto al opio, ¿qué me diría que hiciera: ceder al ansia o resistirla?


  —El opio es malo para usted.


  —También lo es ella.


  —¿Y luego qué?


  —Volví a América. El pasado julio.


  —Pero ¿cómo ha llegado ella aquí?


  —La recomendé para un empleo en Yale. Un radioquímico, un tal Boltwood, buscaba un ayudante. Colette era la candidata más cualificada.


  —No lo dice en serio.


  —Lo era. De lejos.


  —Vamos…, ¿a qué está esperando? —preguntó Littlemore—. ¿Cuándo le va a pedir la mano?


  La cafetera empezó a vibrar.


  —¿Qué les pasa a los maridos? —preguntó Younger—. Creen que todos los hombres quieren estar casados. Estuve colado por esa chica. Ahora no lo estoy.


  —Usted mismo ha dicho que quería casarse con ella. Cuando estaban en Viena.


  —Me equivoqué. Ella es demasiado joven. Cree en Dios.


  —Yo también creo en Dios.


  —Bueno, tampoco quiero casarme con usted.


  —Está dolido porque le mintió en lo de Hans.


  —Estoy dolido porque la deseaba y nunca la tuve —dijo Younger—. Freud tenía razón. Maltrato a las mujeres. En cuanto las poseo dejo de quererlas. Las utilizo. No soporto verlas al cabo de tres meses, y las dejo tiradas. Está mejor con Hans. Mucho mejor.


  —Ella no quiere a Hans. Ha cambiado de opinión.


  —Y volverá a cambiar —dijo Younger. Apuró su vaso y habló en voz más queda—. ¿Usted cree que le ha olvidado, al hombre que fue su novio? Las mujeres no hacen eso. Le diré lo que va a pasar. Seguirá buscándole. Puede estar seguro. Tarde o temprano comprenderá que necesita volver a ver a Hans, una sola vez…, para convencerse.


  Se oyeron rumores en el pasillo, y a continuación pisadas. Los dos hombres se miraron. Colette entró en la habitación bizqueando, con un camisón demasiado grande para ella que le había prestado la mujer de Littlemore. Solo los jóvenes son hermosos a las seis de la mañana; Colette, a pesar del pelo despeinado, estaba hermosa. Los hombres se levantaron.


  —Buenos días, señorita —dijo Littlemore—. ¿Café?


  —Sí, por favor… Oh, yo lo preparo; siéntense, par de inválidos —respondió ella. Burbujas de agua hirviendo chisporroteaban en el pomo de cristal de la tapa de la cafetera. Frotándose los ojos, Colette vio la botella vacía de whisky en la mesa—. ¿No es ilegal aquí?


  —Se puede tomar en casa —dijo Littlemore—. Lo ilegal es comprarlo o venderlo. Una gran política. Mucha gente destila alcohol en su bañera. Por cierto, señorita, no la he felicitado por la treta de anoche, lo de obligarles a que le robaran el radio para que nosotros pudiéramos seguirle la pista.


  —Gracias, Jimmy —dijo Colette—. Tuve suerte.


  —¿Lo hizo a propósito? —preguntó Younger.


  —Claro —dijo Littlemore—. Es evidente, doctor. ¿Cuántas veces fueron los secuestradores a la habitación de hotel de la señorita?


  —No lo sé. ¿Dos? —dijo Younger.


  —Dos —corroboró Littlemore—. La primera vez se llevaron a Luc. Ya le tenían cuando usted llamó, ¿se acuerda? Pero cuando llegamos Drobac estaba en la entrada con los bolsillos cargados, y la ceniza junto al maletín de la señorita estaba todavía caliente. En otras palabras, volvió al hotel y entonces se llevó los elementos. En suma, ¿por qué no los cogió la primera vez si valían tanta pasta? Porque no sabía nada de ellos. ¿Cómo lo había descubierto? La señorita tuvo que habérselo dicho. La única duda era si se lo había dicho fortuitamente o adrede. Como la señorita es tan inteligente, tuve que pensar que lo hizo aposta.


  Younger asintió.


  —Estoy admirado…, doblemente admirado.


  —Tengo que volver, Stratham —dijo Colette.


  —¿Al hotel? —preguntó Younger.


  —A Europa.


  Colette desenchufó la cafetera. Sirvió el café.


  Littlemore miró a Younger.


  —No puedes; estás al frente del laboratorio de Broadway —dijo Younger—. No juzgues a América por lo que sucedió ayer. Aquí hay seguridad.


  —No es eso —dijo ella—. He recibido una carta. De Austria. Estaba en el correo que el amigo de Jimmy, Spanky, ha traído del hotel.


  —Stanky, señorita —dijo Littlemore—. No Spanky.


  Younger no dijo nada.


  —¿De quién era la carta? —preguntó Littlemore.


  —De un policía que me ayudó una vez cuando estaba en Viena —contestó ella—. Hans va a salir de la cárcel, Stratham. Dentro de pocas semanas. Tengo que volver.


  Segunda parte
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  A la mañana siguiente del ataque, cien mil personas se congregaron en Wall Street.


  Acudieron espontáneamente, impulsados por las imágenes de devastación posteriores, la proximidad persistente de la muerte. Algunos eran curiosos de fuera de la ciudad. Otros trabajaban en el distrito financiero. Pero la mayoría eran paseantes sin un objetivo particular, movidos por una necesidad que no podrían explicar, como si estar allí llenara de algún modo un vacío que sentían sin saberlo.


  En consecuencia, la celebración del Día de la Constitución fue la más concurrida que el país había conocido en su historia. Obreros que trabajaron toda la noche erigieron un estrado de madera delante de la estatua de bronce de George Washington. Habían colgado banderitas rojas, blancas y azules, adornadas con banderas norteamericanas. Una compañía de soldados completamente armados que todavía custodiaban el edificio del Tesoro creó la impresión de que el acto era a medias una fiesta y a medias un asedio.


  Se pronunciaron discursos patrióticos. Cantaron «America is Beautiful», las lágrimas resbalaban por centenares de caras. Mientras todavía resonaban las palabras «océano radiante» en los grandes cañones del sur de Manhattan, un general de brigada rubicundo y con las patillas blancas subió al podio. La multitud guardó silencio.


  —El 16 de septiembre —proclamó, y los rascacielos difundían el eco de su voz—. Una fecha que América nunca olvidará. El 16 de septiembre, la fecha en que los americanos dirán durante el resto de sus vidas que nuestro país cambió para siempre. En este lugar en que estamos ahora fue perpetrada una de las mayores atrocidades cometidas en la historia de nuestra nación. ¿Vamos nosotros, ciudadanos americanos, a cerrar los ojos ante esta infamia? Yo digo que no, mil veces no.


  La palabra fue coreada mil veces más.


  El general levantó los brazos para detener los vítores de la muchedumbre.


  —Los vampiros serán capturados para que respondan ante la justicia.


  Un atronador aplauso.


  —Damas y caballeros, he hablado esta mañana con el fiscal general, A.Mitchell Palmer —continuó, y el nombre de Palmer suscitó nuevos vítores y pateos en el suelo—. El fiscal Palmer quería estar aquí presente hoy, pero por desgracia no ha podido ser. El fiscal desea que os asegure, sin embargo, que no solo está en camino hacia esta ciudad en este momento, sino que ya conoce la identidad de los autores de este atentado. Sí, tiene su confesión, su jactanciosa confesión, en la mano. Y tiene un mensaje para vosotros y para nuestros enemigos. El fiscal dice, y le cito, que «¡barrerá el país hasta limpiarlo de esta escoria extranjera!».


  Hubo un bramido de satisfacción y un coro escalofriante de «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!». En el estrado, un joven se adelantó y entonó el himno nacional. Cien mil voces formaban una vigorosa armonía.


  Younger estaba escribiendo una carta en una mesita de los Littlemore cuando intuyó, más que oyó, a Luc detrás de él.


  Una hora antes, Betty Littlemore había vestido, alimentado y enviado a la escuela a una ristra interminable de pequeños Littlemore. La casa todavía no estaba tranquila del todo: unos bebés lloraban, niños a gatas aporreaban trastos de cocina y la mujer y la suegra del detective charloteaban locuazmente en la cocina. Younger no entendía su italiano, pero era evidente que hablaban de un tema sobre el que ambas tenían opiniones firmes.


  Younger se volvió hacia Luc. El niño estaba en el otro extremo de la habitación, perfectamente inmóvil y sin decir nada, como de costumbre. Su largo y sucio pelo rubio estaba bien peinado, y sus grandes ojos observadores expresaban preocupación por una infinidad de pensamientos, sin transmitir ninguno de ellos.


  —Tu hermana te ha dicho que tiene pensado llevarte a Europa —dijo Younger, en francés.


  Luc asintió.


  —Y tú quieres saber si me propongo que cambie de opinión.


  El chico volvió a asentir.


  —La respuesta es no. Ella sabe lo que se hace.


  Luc movió la cabeza; solo una vez, muy ligeramente.


  —Sí, lo sabe —dijo Younger. Depositó la pluma, se recostó, miró por la ventana. Después se volvió hacia el niño—. Bueno, si vas a volver a Europa no deberíamos perder el tiempo. Te diré lo que haremos: tráeme un periódico. Veremos si juegan los Yankees. Quizá Ruth consiga hoy su carrera cincuenta.


  El niño se fue corriendo y volvió un momento después, con el periódico de la mañana en las manos y una expresión decepcionada en la cara.


  Younger miró la página por la que Luc había abierto el periódico: los Yankees estaban de viaje y por lo tanto no jugaban en el Yankee Stadium, el chico pareció comprender aquello.


  —¿Lees en inglés? —preguntó Younger.


  Luc se encogió de hombros.


  —Ya veo —dijo Younger, recordando que una vez, cuando era niño, había dejado estupefacto a su padre por haber aprendido por sí mismo a leer un latín rudimentario. También recordó que solía observar todo lo que ocurría en su casa y que entendía en la cara de su madre expresiones secretas que supuestamente ni siquiera tenía que haber visto—. ¿Puedes hablar, Luc? No te estoy pidiendo que hables. Solo quiero saber si puedes. Sí o no.


  El niño le sostuvo la mirada, impasible.


  —Bien —dijo Younger—. Bueno, qué pena lo de los Yankees. Déjame pensar…, ¿te apetecería subir a la azotea del edificio más alto del mundo?


  A Luc se le iluminaron los ojos.


  —Ve a ver si tu hermana te deja —dijo Younger—. Y si quiere venir con nosotros.


  Al detective Littlemore podrían haberle tomado por uno de los caballeros de la prensa apretujados en sillas incómodas del Hotel Astor, salvo en que tenía las manos en los bolsillos, mientras que los periodistas estaban garabateando a toda prisa los comentarios de William Flynn, director del FBI, situado en la cabecera de la sala, al lado de una pizarra con un mapa del sur de Manhattan. Flynn había requisado varias suites en el Astor para convertirlas en su centro de mando personal. Littlemore estaba sentado al fondo, mascando su mondadientes y con su sombrero de paja tan hacia atrás en la cabeza que parecía estar desafiando un fuerte viento.


  El director Flynn tenía la nariz chata, tronco corpulento y hombros macizos, una buena barriga en consonancia y sorprendentemente bien afeitadas y frescas las mejillas. Con su traje oscuro y corbata y el pelo castaño alisado, presentaba un asombroso parecido con un matón de nightclub. Tenía de sí mismo, sin embargo, un concepto más castrense. Creía que la aplicación de la ley era de carácter esencialmente militar y se jactaba de conocer la jerga de las fuerzas armadas.


  —Aproximadamente a las doce horas de ayer —dijo, dando golpecitos en el mapa con un puntero—, un mecanismo incendiario explotó delante del banco Morgan, en el número 23 de Wall Street.


  —¿Se refiere a una bomba? —preguntó uno de los periodistas.


  —Correcto —dijo Flynn.


  —El capitán Carey dice que podría haber sido un camión de dinamita —gritó otro.


  —La policía de Nueva York no tiene nada que ver en esta investigación —replicó Flynn—. El mecanismo incendiario fue transportado a la escena en un vehículo de tracción animal.


  —¿Un caballo y una carreta? —gritó otro de la prensa.


  —¿No es lo que he dicho? —contestó Flynn, con aspereza—. Ahora cierren el pico para que pueda informarles. Tengo algo importante para ustedes y si guardan silencio tal vez pueda comunicárselo. A las once y media de la mañana de ayer, un cartero de los Estados Unidos abrió un buzón de correos aquí —señaló con el puntero otro punto en el mapa de la pizarra—, en la esquina de Cedar y Broadway. El buzón estaba vacío en aquel momento. A las 11.58, el cartero efectuó otra recogida de aquel mismo buzón, y en esta ocasión encontró cinco octavillas —palabra que el director Flynn pronunció oztavillas— sin ningún envoltorio. Tres minutos más tarde, el cartero oyó un fuerte ruido producido por el mecanismo incendiario incendiándose. Por orden del general Palmer, vamos a hacer públicas esas circulares para que las personas respetuosas de la ley en este país sepan quiénes son sus enemigos.


  Flynn repartió cinco folletos.


  —¡No los manoseen! —bramó—. Si alguno causa algún daño a estos folletos, irá a parar a la cárcel por destrucción de pruebas. No bromeo.


  Cada hoja de papel era tosca y barata, de unos dieciocho centímetros de ancho por unos veintiocho de largo, y cada una contenía el mismo mensaje en tinta roja, cuya superficie desigual evidenciaba que había sido impreso a mano, una letra tras otra:


  
    RECORDAD


    QUE YA NO LO


    TOLERAMOS


    LIBERAD A LOS PRESOS


    POLÍTICOS


    O MORIRÉIS TODOS


    COMBATIENTES ANARQUISTAS


    NORTEAMERICANOS

  


  Los periodistas copiaban vigorosamente.


  —Cedar con Broadway —resumió Flynn, utilizando de nuevo el puntero— está a cuatro minutos a pie del lugar del incendio. Lo cual no deja lugar a dudas de lo que sucedió. Los anarquistas estacionaron su vehículo de tracción animal en Wall Street aproximadamente a las 11.54 de la mañana. Cuando llegaron a Cedar con Broadway, introdujeron estas octavillas en el buzón de correos, tres minutos antes de la explosión.


  »Se recordará —prosiguió Flynn— que las octavillas relacionadas con las bombas de 1919 eran exactamente iguales que estas y estaban firmadas por la misma organización enemiga. Si se necesitara una mayor cooperación, lo que no es el caso, se recordará también que la explosión de una bomba en la central de correos de Chicago, en 1918, aconteció el tercer jueves de septiembre, el mismo día que ayer. El aniversario exacto. En otras palabras, son los mismos terroristas bolcheviques que nos agredieron en 1918 y 1919. Italianos asociados con la organización Gallini. Ahí tienen la crónica. Imprímanla. Ahora leeré los nombres de los implicados —Flynn continuó, leyendo de lo que parecía ser una orden de detención—: Carlo Tresca, dirigente anarquista y terrorista conocido; Pietro Baldesserotto, anarquista; Serafino Grandi, anarquista y revolucionario; Rugero Bacini, anarquista; Roberto Elia, anarquista.


  Los periodistas siguieron escribiendo algún tiempo después de que Flynn hubiera terminado su enumeración. Entonces uno de ellos gritó:


  —Jefe, ¿resultó herido J. P. Morgan?


  —¿Qué es usted…, un estúpido? J. P. Morgan ni siquiera estaba en la ciudad ayer —dijo Flynn—. Esta atrocidad no iba dirigida a Morgan ni a ningún otro individuo. Fue un ataque contra el gobierno y el pueblo y el estilo de vida americanos. Ponga eso en los papeles.


  —¿Qué puede decirnos del caballo y la carreta, jefe? —preguntó un reportero.


  —Los testigos interrogados hasta ahora —dijo Flynn— nos han dicho que el caballo estaba mirando al este, lo que no es legal según las ordenanzas de tráfico. Pero a los terroristas no les importan demasiado esas ordenanzas, ¿no?


  El torso de Flynn se elevó y descendió al decir este último comentario, gesto que por lo visto le parecía gracioso.


  —¿Entonces no han identificado el carro? —preguntó un periodista.


  —Lo volaron, borrico —le gritó Flynn, irritado—. ¿Cómo podíamos identificarlo? Está desintegrado en mil pedazos, igual que el caballo. ¿Alguna otra pregunta estúpida?


  —¿Qué nos dice de Fischer, jefe?


  —No se preocupe por Fischer —dijo Flynn.


  —¿No le han capturado todavía?


  —¿Quién dice que lo esté buscando? La policía de Nueva York quiere a Fischer; que le busquen ellos.


  —Pero ¿cómo sabía él lo de la bomba?


  —¿Quién dice que lo sabía? La postal no hablaba de bombas. Y hablaba del 15, no del 16. No voy a hacer comentarios sobre Fischer. Si quiere que se lo diga, es un enfermo mental que ha tenido suerte. Y ahora largo de aquí, todos ustedes. Tengo hombres de servicio esperando órdenes.


  Bajo techos abovedados de pan de oro, Younger mostró a Colette y a Luc la caricatura del viejo señor Woolworth en persona, tallado en piedra, contando sus billetes y monedas. Subieron al ascensor directo. El niño clavó los ojos, maravillado, en las luces parpadeantes que indicaban el vertiginoso desfile de pisos. Solo un ligero balanceo de la caja y un silbido del aire anunciaban la rapidez del ascenso.


  Cincuenta y ocho pisos más arriba, salieron por las puertas de grueso roble a una luz azul cegadora y un ventarrón tal que Younger tuvo que agarrar a Colette por los hombros y a Luc de la mano. Tres lados de la atalaya estaban ocupados por visitantes con las chaquetas ondeando al viento. Apostados junto a una reja, Younger, Colette y Luc —este de puntillas— contemplaron los tejados de edificios que eran más altos que las más altas catedrales de Europa. Abajo, a una distancia increíble, riadas de humanidad móvil —maquetas minúsculas de personas, coches, autobuses circulaban y se detenían en masa con arreglo a ritmos extrañamente lentos. No era un panorama a vista de pájaro. Era la visión de un dios presenciando la infracción cometida por América del primer axioma de la divinidad, la separación del cielo y la tierra.


  Las pesadas puertas de roble volvieron a abrirse tras ellos y desembarcaron a otro cargamento de visitantes. Entre los recién llegados había un hombre con un sombrero de fieltro que le cubría la mayor parte de la frente. Caminaba renqueando, y franjas escarlatas veteaban su cara bien afeitada: marcas de quemaduras de algún tipo.


  Cuando los reporteros salieron de su despacho, Big Bill Flynn se sentó delante de un amplio escritorio de roble y sacó una estilográfica como un hombre que tiene cosas importantes que firmar, aunque de hecho los únicos papeles que había en la mesa eran periódicos. Detrás de él había dos ayudantes con traje oscuro, uno a cada lado de la mesa, con las manos detrás de la espalda y los pies separados.


  Littlemore se quedó en su asiento, con el palillo sobresaliendo de su boca, examinando una de las octavillas. «¿No es curioso?», dijo, sin dirigirse a nadie en concreto, después de que el último periodista se hubiese ido.


  Flynn preguntó a uno de sus ayudantes:


  —¿Ese tipo es sordo?


  —Eh, amigo, ¿es sordo? —preguntó el ayudante.


  —«Os espera la muerte a todos» —dijo Littlemore, citando el mensaje manuscrito—. Esto es lo que yo llamaría una amenaza, porque dice que algo va a ocurrir. Pero ¿y lo que ya ha ocurrido? O sea, si uno dejara un mensaje después de volar Wall Street, ¿no diría algo sobre lo que acaba de desencadenar? No sé, quizá un mal augurio como «Esto solo ha sido el principio». O soltar una pequeña pulla, como quizá «Hemos derribado Wall Street, a continuación destruiremos todas las calles».


  El detective había canturreado estas últimas palabras, al compás de «Ring Around The Rosey».


  —¿Quién coño es este tipo? —preguntó Flynn.


  —¿Quién coño es usted? —preguntó un ayudante.


  —El capitán James Littlemore —dijo Littlemore—. Departamento de policía de Nueva York, homicidios. El comisario Enright me ha pedido que sea el agente de enlace con la Oficina. Se supone que debo ofrecerles mis servicios.


  —¿Ah, sí? —dijo Flynn—. Pues no habrá agente de enlace porque no habrá nada que enlazar. Ahora lárguese, ¿de acuerdo?


  El segundo ayudante de Flynn se agachó y cuchicheó algo al oído de su superior.


  —No me diga —dijo Flynn en voz alta. Se recostó en su silla—. ¿Así que es el tipo que descubrió a Fischer?


  —Así es —dijo Littlemore.


  —Cree que ha hecho un hallazgo, ¿verdad, jovencito?


  —Podría ser —dijo Littlemore.


  —Le voy a decir lo que ha encontrado —dijo Flynn—. A un chiflado. Le va a entrevistar en un manicomio.


  —No sé nada de eso —dijo Littlemore.


  —Yo sí —contestó Flynn—. Ahora está encerrado en uno.


  —¿Dónde?


  —Usted quiere verle. Averigüe dónde.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Littlemore.


  —Digamos que me lo ha contado un pajarito —dijo Flynn, agitando otra vez el torso. Pareció que sus ayudantes consideraban una agudeza esta respuesta; se sumaron a su carcajada.


  —Bueno, supongo que debo felicitarle, jefe —dijo Littlemore, que volvió a examinar la octavilla, ahora sosteniéndola a la luz por encima de su cabeza—. Nunca he visto resolver tan deprisa un caso tan grande.


  —Por eso nos pagan una pasta gansa —dijo Flynn.


  —Oiga, jefe —dijo Littlemore—, ¿ha visto a todos esos soldados delante del edificio del Tesoro? Me preguntó qué hacen allí.


  —Están allí porque les he ordenado que estén —dijo Flynn—. Alguien tiene que proteger a Estados Unidos como es debido cuando el departamento de policía no sabe por dónde le da el aire. Ahora largo.


  —Sí, señor —dijo Littlemore. Se detuvo delante del mapa en la pizarra del sur de Manhattan y se rascó la cabeza—. Le diré que esos anarquistas…, ¿cómo se puede atrapar a gente que hace lo imposible? —preguntó.


  —¿Qué es lo imposible? —dijo Flynn.


  —Bueno, dejan el caballo y el carro en Wall Street a las 11.54 y llegan cuatro minutos después al buzón en la esquina de Cedar y Broadway… Es lo que ha dicho usted, ¿no? El correo se recoge a las 11.58. La bomba explota a las 12.01. ¿Cuánto tiempo hay entre las 11.54 y las 12.01?


  —Siete minutos, genio —respondió Flynn.


  —Siete minutos —dijo Littlemore, meneando la cabeza—. Es lo que me sorprende, jefe. ¿Cree que dejarían su bomba haciendo tictac siete minutos enteros? Yo no lo haría. Quiero decir, con el caballo obstruyendo el tráfico y demás. Si fuera yo, programaría el temporizador para uno o dos minutos. Porque en siete minutos alguien podría desalojar de allí al caballo… y quizá hasta descubrir la bomba.


  —Bueno, nadie lo hizo, ¿no? —rugió Flynn—. No hay nada imposible en eso. Fuera de aquí.


  —Quizá nadie movió al caballo —dijo Littlemore, y los dos ayudantes se le acercaron— porque solo estuvo allí dos minutos.


  Flynn indicó a sus ayudantes que aguardaran:


  —¿De qué me habla?


  —Mis hombres tomaron declaración a un montón de gente que estaba ayer allí, señor Flynn. Testigos presenciales. El caballo y el carro estacionaron en Wall Street solo uno o dos minutos antes de que la bomba explotara. Hay que quitarse el sombrero ante esos anarquistas. Se van de Wall Street a las 11.59 o las 12.00 y llegan a Cedar con Broadway antes de las 11.58, cuando el cartero recoge sus octavillas. ¿Cómo atrapar a gente capaz de hacer esto?


  Nadie respondió. Flynn se levantó. Se alisó hacia atrás el pelo lubricado.


  —O sea que usted es capitán, ¿eh? ¿A cuántos hombres manda? ¿A seis?


  —Los suficientes —dijo Littlemore, pensando en los agentes Stankiewicz y Roederheusen.


  —Yo a mil. Y mis hombres no son como los suyos. Hay dos clases de polis en la policía de Nueva York: los que se dejan sobornar y los que son tan idiotas que no se dan cuenta de que todo el mundo está untado. ¿A qué clase pertenece usted?


  —A los idiotas —dijo Littlemore.


  —Lo parece —dijo Flynn—. Pero no es lo bastante estúpido para entrometerse en mi investigación, ¿verdad?


  Littlemore caminó hacia la puerta.


  —No lo sé; soy bastante estúpido —dijo, y cerró la puerta tras él.


  Flynn se volvió hacia sus ayudantes.


  —Traedme un informe sobre ese tipo —dijo—. Sobre su mujer, sus amigos, su familia…, todo. Y comprobad si Hoover tiene algo sobre él.


  Luc se zafó de Younger y corrió hasta el otro extremo del mirador, que daba al agua. Cerca, una banda de colegiales se informaban a gritos de algo que veían abajo. Luc corrió hacia ellos.


  —Mírale —dijo Younger—. Entiende lo que dicen esos chicos.


  —No sus palabras…, ¿cómo iba a entenderlas? —respondió Colette.


  —Lee el periódico —dijo Younger.


  —¿En inglés? Imposible —dijo Colette. Estaban juntos en la reja y contemplaban el vasto panorama urbano—. Ojalá no tuviera que volver.


  Él retiró la mano y sacó un cigarrillo.


  —¿No te importa que me vaya? —preguntó ella.


  —Yo te recomendé a Boltwood. Si te vas no habrá nadie que se haga cargo de su laboratorio. Claro que me importa.


  —Oh. Bueno, de todos modos no me gusta tu profesor Boltwood. ¿Sabes que dijo el otro día de Madame Curie? Que es «una detestable idiota».


  —No son más que celos. Todos los químicos del mundo están celosos de Marie Curie.


  —Los hombres son crueles cuando están celosos.


  —¿Sí? No lo sabía.


  Nadie que mirase al hombre que había llegado renqueando al centro de la plataforma habría visto la daga en su mano derecha, invisible pegada contra la parte interior de la manga. Solo sus ojos —los ojillos negros y perceptivos que observaban por debajo del sombrero bajo— podrían haberle delatado. Sostenía el cuchillo por la hoja, y con un dedo acariciaba el filo. No había riesgo de que se cortara: como todos los buenos cuchillos que se lanzan, su doble filo era romo. Solo la punta estaba afilada.


  Si un experimentado practicante del arte de lanzar cuchillos pretende matar, lo arrojará hacia el corazón de la víctima. El corazón es el mayor de los órganos cuya perforación casi con certeza causará la muerte, aparte, por supuesto, del cerebro, al que hace inaccesible el hueso duro del cráneo. Cabría pensar que las costillas de la víctima representan un obstáculo notable, pero no es así. Siempre que el lanzamiento se ejecute sin levantar el brazo más arriba del hombro y no por encima de la cabeza, no hay una gran dificultad. Noventa y nueve de cada cien veces, las costillas dejarán penetrar al filo. En realidad hasta podría decirse que lo guían hasta su objetivo.


  Younger y Colette estaban de espaldas a Drobac, como todos los demás visitantes en el mirador, porque se encontraba en el centro mientras que todos se apostaban en las rejas. Un buen lanzador de cuchillo no tiene reparos en apuntar a la espalda de la víctima, lo que garantiza, al fin y al cabo, el elemento sorpresa. Lo único que hace falta es una hoja lo bastante larga para traspasar el tejido blando del pulmón izquierdo y que quede metal suficiente para perforar la carne del corazón. En el caso de una víctima delgada, normalmente serviría una hoja de unos veinte centímetros. Colette Rousseau era delgada y el cuchillo en este caso era una daga con una hoja de acero de veinticinco centímetros. La respiración de Drobac se volvió más lenta.


  —Vale así —dijo Littlemore a un obrero que manejaba un taladro neumático—. No se acerque a ella.


  Littlemore estaba ahora en Wall Street, delante del banco Morgan, donde la bomba había explotado la víspera. Dos agentes uniformados —Stankiewicz y Roederheusen— mantenían a distancia a los transeúntes. En la otra acera, el edificio del Tesoro y el de Assay parecían todavía una plaza fuerte del ejército, con una compañía de soldados desplegados a su alrededor.


  La broca agrietó un adoquín del cráter ennegrecido y después otro. Littlemore indicó por señas al obrero que parase. Acuclillado, tras barrer polvo y guijarros, el detective extrajo una herradura de entre las piedras. Era una herradura de tamaño cuatro; se veían los restos de un clavo de trébol. Stankiewicz y Roederheusen miraron por encima de su hombro. Littlemore dio la vuelta a la herradura; en el reverso estaban impresas las letras SIH.


  —¿Qué os parece? —dijo Littlemore—. ¿Sabéis lo que significan estas siglas, chicos?


  —No, señor —dijo Roederheusen.


  —Sindicato Internacional de Herradores.


  —¿Hay algo raro en eso, capitán? —preguntó Stankiewicz.


  —Claro.


  Littlemore no explicó lo que era.


  En el mirador del edificio Woolworth, un puñado de colegiales empezó a dar gritos y pasó de estampida a toda velocidad de un lado de la plataforma al siguiente. Luc les persiguió, pisándoles los talones; una maestra alarmada iba tras ellos, cerca de Luc. Colette llamó a su hermano por su nombre y echó a correr, convencida de que Luc iba a tropezar y caerse por encima del parapeto.


  Drobac sonrió. Seguía de pie, solo e impasible, en el centro de la plataforma. Colette corría desde la derecha hacia la izquierda de Drobac, en la parte más alejada del mirador. El viento racheado amainó un momento y en aquel instante dio un gran paso adelante, como un esgrimista que acomete, y lanzó la daga de revés. En general, prefería objetivos que se moviesen, que planteasen un mayor desafío. Pero Colette ni siquiera representaba un reto. De repente se había quedado inmóvil: Luc se había detenido en seco, y al pararse había obligado a la maestra a pararse detrás de él y a Colette a detenerse igualmente.


  La daga dio exactamente tres giros en el aire, paralela al suelo, y penetró en la espalda de la chica. Pero era el pulmón derecho, no el izquierdo, y en consecuencia la punta del cuchillo, al salir de aquel pulmón, no le alcanzó el corazón.


  Cuando a una persona le traspasa la espalda un cuchillo, lo característico es que extienda los brazos hacia los lados y hacia arriba, para gritar, y que caiga hacia delante un paso o dos como mínimo. Todo lo cual sucedió en este caso. Fue mala suerte, porque sus pasos hacia delante la impulsaron por encima del parapeto de reja. Había todavía una posibilidad de que la frenase alguno de los balcones de abajo. No fue así. Su cuerpo dio una vuelta de campana, chocó contra el parapeto y rebotó hacia fuera. El choque hizo que un pedazo de cemento se desprendiese y cayera junto con el cuerpo de la chica, acompañándola hasta el suelo desde una altura de cincuenta y ocho pisos. Ella y el fragmento se estrellaron exactamente al mismo tiempo contra la acera, que allí formaba un mosaico de cuadrados de cristal de colores. Al producirse el contacto, el cascote de cemento rebotó hasta una altura de varias plantas. Mucho más pesado, el cuerpo de la chica, en su caída en picado, rompió las tejas de cristal coloreado con un estruendo escalofriante y se hundió en la estación de metro que había debajo.


  Littlemore oyó el impacto desde la distancia de Wall Street. Aguardó unos sonidos posteriores, los que causan los disturbios o el terror. Al no oír nada más, resumió sus instrucciones a sus hombres:


  —Stanky, lleve esta herradura directamente al inspector Lahey.


  —¿Puedo decir algo de ella a la prensa? —preguntó Stankiewicz.


  —Asegúrate de ello —dijo Littlemore—. Pero los federales ni la tocan, ¿entendido?


  —Disculpe, capitán —dijo Roederheusen—. El señor O’Neill sigue esperando para hablar con usted.


  Gritos de terror desgarraron la azotea del edificio Woolworth. Los colegiales lanzaron chillidos de horror, boquiabiertos. Solo Luc permaneció en perfecto silencio, extendiendo las manos, con una comprensión extraña y protectora, para estrecharlas con las de su hermana.


  La muchacha muerta era la maestra que se había detenido en seco detrás de Luc. Si Colette hubiera dado un paso más, el cuchillo de Drobac la habría alcanzado. Pero debido a que la maestra se había detenido inesperadamente, la daga había traspasado el pulmón derecho de la víctima equivocada —la desventurada maestra—, en vez del izquierdo de la designada.


  Al no haber visto el cuchillo, el gentío que se encontraba en el mirador creyó que había presenciado un horrible accidente. Un nuevo grupo de visitantes que acababa de entrar en la plataforma aumentó la confusión. Younger, sin embargo, había visto el cuchillo en la espalda de la maestra y ahora vio a un hombre que se dirigía cojeando hacia las pesadas puertas de roble que llevaban al rellano del ascensor: la única persona que abandonaba el lugar en medio del desbarajuste. Drobac miró hacia atrás al franquear la puerta. Younger reconoció en el acto los ojillos negros.


  Atravesó el mirador a la carrera y cruzó la entrada. Entre las puertas de la cabina del ascensor que se cerraban, vio de nuevo los mismos ojos negros, que le miraban desde debajo del ala de un sombrero de fieltro. La estrecha hendidura entre las puertas era demasiado angosta para que un hombre se colara entre ellas, pero lo bastante ancha para que Younger introdujera el brazo, que entró en la cabina y agarró a Drobac por la solapa. El ascensorista, voceando su sorprendida protesta, abrió otra vez las puertas. Younger sacó a Drobac de un tirón fuera de la cabina y le derribó al suelo.


  Drobac intentó pelear, pero no era un rival a la altura. Younger le golpeó una y otra vez y no dejó de pegarle hasta que cedieron los huesos de la nariz, la mandíbula y hasta las cuencas oculares.


  —¿Quién es O’Neill? —preguntó Littlemore al agente Roederheusen en una esquina cercana al banco Morgan.


  —Es aquel de allí, señor. Lleva esperando toda la mañana. Dice que también recibió un aviso de la bomba.


  —Tráele aquí. Luego vete a buscar al cartero que recoge el correo en Cedar con Broadway. Y no la semana que viene. Quiero a ese cartero en mi despacho mañana por la mañana, ¿entendido?


  —Pero mañana es sábado —dijo Roederheusen.


  —¿Y? —dijo Littlemore.


  —Nada, señor.


  Roederheusen cruzó la calle y volvió con un hombre que apenas medía un metro cincuenta, con un cintura de aproximadamente la misma medida y que movía los brazos, cuando caminaba, como un soldadito de juguete.


  —Siento que haya tenido que esperar, señor O’Neill —dijo Littlemore—. ¿Tiene alguna información para mí?


  —Sí. Verá, fue el jueves pasado —dijo el hombre—. O si no el viernes. No, fue el jueves.


  —Dígame exactamente lo que pasó —dijo Littlemore.


  —Iba en el tren de Jersey, como cada mañana. El tipo subió en Manhattan Transfer y empezamos a hablar. En plan amistoso.


  —Descríbale —dijo Littlemore.


  —Aspecto agradable —dijo O’Neill—. Unos cuarenta, cuarenta y dos años, quizá. Nunca le había visto en el tren. Un metro ochenta. Constitución atlética. Rubio. Educado. Raqueta de tenis.


  —¿Raqueta de tenis?


  —Sí, llevaba una raqueta. Total, estábamos en el metro de Hudson y él me preguntó dónde trabajaba. Le dije que en el 61 de Broadway. Él dijo que trabajaba en la misma manzana, en una especie de embajada o algo así, y seguimos hablando de esto y de lo otro y luego se inclinó y me cuchicheó: «No vaya por Wall Street hasta después del día 16.»


  —¿Dijo el 16? —preguntó Littlemore—. ¿Está seguro?


  —Oh, sí. Me lo dijo un par de veces. Yo le pregunté de qué me estaba hablando y él me dijo que trabajaba de incógnito para el servicio secreto y que su trabajo era atrapar anarquistas. Y luego me soltó: «Tienen sesenta mil libras de explosivos y van a explosionarlos.» Y lo decía en serio. Se veía. Era él, ¿verdad, detective? ¿Era Fischer?


  —¿Qué hizo usted?


  —Lo que hice fue no pisar Wall Street el día 16.


  Tres guardas de seguridad de Woolworth, cuando por fin llegaron, separaron a Younger del hombre ensangrentado y le esposaron.


  No les impresionó la afirmación de Younger de que la víctima de su agresión había asesinado a la muchacha que acababa de precipitarse al vacío. Nadie más había visto al asesino y Younger reconoció que en realidad no había presenciado el hecho. Tampoco les convenció que Younger asegurase que el hombre había secuestrado a otra chica la noche anterior, una chica que todavía estaba en el mirador de la cima. En conjunto, parecieron pensar que deliraba.


  Trajeron a Luc y a Colette. Sin permitir a Younger que hablase, los guardas preguntaron a Colette si reconocía al hombre inconsciente al que Younger había estado a punto de matar a golpes. Ella dijo que no. Los cortes profundos en la cara de Drobac lo hacían de hecho totalmente irreconocible.


  —Su marido dice que este hombre la secuestró ayer —dijo uno de los guardas.


  —No es mi marido —dijo Colette.


  —Mentiroso hijo de perra —dijo el otro agente de seguridad.


  —Yo no he dicho que fuera su marido —dijo Younger.


  Luc, que tiraba insistentemente de la manga de Colette, consiguió su atención y le hizo signos con las manos. Ella le preguntó si estaba seguro; él asintió.


  —Es el hombre que nos secuestró —dijo a los guardas—. Mi hermano le reconoce.


  Los guardas, dubitativos, preguntaron cómo lo sabía el niño.


  Luc hizo otra señal.


  —Porque lo sabe —dijo Colette.


  Esta respuesta, de algún modo, no logró disipar las dudas de los guardas. Al final, llevaron al hospital al hombre malherido y detuvieron a Younger.


  El banco Morgan, que abrió al público el día después de la explosión, parecía más una enfermería que un templo de altas finanzas. Ante uno u otro escritorio se veían cabeza vendadas y ojos con un parche. Algunos empleados cojeaban. Hombres con el brazo en cabestrillo tecleaban con una mano en máquinas calculadoras. Un vigilante tenía la cara tan envuelta en vendas que solo se le veían la nariz y los ojos.


  —El señor Lamont le recibirá dentro de un momento —dijo una recepcionista a Littlemore.


  El J. P. Morgan y Compañía no era un banco ordinario. La Casa Morgan fomentaba las relaciones internacionales, hacía historia. Fue Morgan el que salvó a Estados Unidos de la ruina en el pánico del oro de 1895 y nuevamente en el pánico bancario de 1907. Fue Morgan el que encabezó un consorcio de financieros para conceder un préstamo de quinientos millones de dólares a los aliados en la Gran Guerra, sin el cual casi con certeza no la habrían ganado. El viejo titán J.Pierpont Morgan había muerto en 1913; su hijo Jack, que no dedicaba tanto tiempo al banco como su padre, delegaba en un socio de la firma para gestionar los grandes activos de la compañía y sus intereses financieros en todo el mundo. Este socio era Thomas Lamont.


  Littlemore se llevó la mano al ala de su sombrero para saludar a la docena de policías uniformados que engrosaban el contingente de seguridad del banco. También saludó con un gesto imperceptible a la media docena adicional de policías de paisano situados en el atrio central. Miró a la alta bóveda de arriba, donde un andamio permitía a unos obreros acceder a sus recovecos interiores. El eco retumbante de unos martillos llenaba el aire.


  Debajo de la bóveda, Lamont —menudo, diminuto, vestido con ropa cara, pero convencional— dirigía la palabra a alrededor de una veintena de hombres y respondía a preguntas como un guía turístico. Era el tipo de hombre idóneo para dirigir la Casa Morgan: licenciado en la Academia Philips Exeter y la Universidad de Harvard, designado por Washington para representar a Estados Unidos en la conferencia de paz de París de 1919. Tenía el pelo ya ralo y grisáceo, amplias orejas y unos ojos azul grisáceo conservadores. Los veinte hombres a los que estaba hablando no eran turistas; eran un gran jurado que efectuaba una inspección física de los efectos de la explosión. Apuntando a la bóveda de arriba, donde se advertían enormes grietas en el yeso, Lamont explicó que un equipo de ingenieros habían dictaminado que la bóveda era segura.


  —Permítanme añadir —dijo a los jurados y periodistas que le rodeaban— lo orgulloso que hoy me siento de este banco. Somos J.P. Morgan. No sucumbimos al pánico. Hemos abierto a la hora habitual y pueden estar seguros de que seguiremos haciéndolo.


  Lamont estrechó las manos del presidente del jurado y acompañó al grupo hasta confiárselo a un asociado. Se acercó al detective, se presentó y le preguntó en qué podía ayudarle.


  —Siento robarle su tiempo, señor Lamont —dijo Littlemore—. No debe de ser fácil para usted.


  —¿Fácil? —contestó Lamont, cuyo semblante normalmente anodino parecía abrumado por la responsabilidad—. Como el señor Morgan se encuentra en el extranjero, ha recaído sobre mí la tarea de hablar con las familias de los muertos y heridos. Me siento responsable de cada uno de ellos. ¿Sabe que nuestra bóveda estuvo a punto de caerse? Y toda la Bolsa casi se derrumba también ayer. Escapamos por un pelo de una catástrofe total. Habrían muerto miles de personas. Wall Street se habría arruinado. No logro comprender cómo ha ocurrido esto. Si pudiera ser breve, capitán, se lo agradecería.


  —Muy bien —dijo Littlemore—. Me gustaría saber qué enemigos tiene.


  —¿Cómo dice?


  —No suyos personales. El banco.


  —Creo que no le entiendo —dijo Lamont—. El señor Flynn del FBI me ha asegurado esta mañana que la explosión no iba dirigida contra la compañía Morgan en particular.


  —Dejaron la bomba justo delante de su puerta, señor Lamont. Por poco echan abajo su edificio.


  —Flynn no lo ve así.


  —Son hechos, señor —dijo Littlemore.


  —Si no me equivoco, capitán, podría resultar que toda esta tragedia se deba a un accidente en un vagón de dinamita. Yo no me uniré a los que conjeturan que J.P. Morgan y Compañía haya sido atacado.


  —¿Cuándo fue la última vez que oyó hablar de un vagón de dinamita cargado con media tonelada de metralla?


  —Pero ¿quién atacaría a un banco de este modo? —preguntó Lamont—. ¿Qué ganarían con ello? Esta empresa presta ayuda a personas necesitadas de todo el mundo. ¿Quién quiere atacarnos?


  —Déjeme expresarlo de esta forma, señor Lamont. Mis hombres se ocupan continuamente de casos de usureros asesinados. Su negocio no es muy distinto; solo que es más grande. Lo que yo siempre pregunto es a quién está acosando el usurero para que le pague. O dónde hay otro usurero acechando que quiera un pellizco en la operación.


  —Ya —dijo Lamont.


  —Me perdonará la comparación —dijo Littlemore.


  —No —dijo Lamont—. Este banco no «acosa» a sus deudores, capitán.


  —Por supuesto que no. Y tampoco tiene enemigos, ¿verdad? ¿Solo tiene amigos?


  Lamont no contestó.


  —Usted se gana la vida cubriendo sus riesgos —dijo Littlemore—. Todos los banqueros lo hacen. Yo le ofrezco una cobertura. Hay una posibilidad de que los incendiarios persigan a su empresa. Quizá le estaban mandando un mensaje. Quizá le envíen otro. ¿Quiere correr ese riesgo?


  Lamont bajó la voz.


  —No.


  —Puede que yo les atrape si usted dedica un poco de tiempo a ayudarme. Daría un bonito rendimiento a una pequeña inversión, señor Lamont.


  —Sí, en efecto —convino Lamont—. ¿Usted es independiente del director Flynn?


  —Yo trabajo para el departamento de policía de Nueva York —dijo Littlemore—. No recibimos órdenes de Flynn.


  —Deje su tarjeta a la recepcionista, capitán. ¿Tiene una tarjeta?


  —Tengo.


  —Pensaré en lo que me ha dicho.


  Había anochecido cuando Littlemore llegó a la celda donde estaba detenido Younger.


  —Vaya, doctor, le ha dejado hecho puré —dijo el detective, abriendo el cerrojo de la puerta de barrotes—. Parece que le ha pasado por encima una apisonadora.


  Younger se puso la chaqueta y salió de la celda.


  —He pagado su fianza —dijo el detective—. ¿Un pitillo?


  —Gracias —dijo Younger. Tenía el cuello de la camisa suelto y los nudillos contusionados—. ¿Se escapó?


  —No —dijo Littlemore—. Mandé a un par de chicos al hospital en cuanto lo supe. Cuando los médicos le den el alta, le pondremos entre rejas. Ya le tengo…, por ahora.


  El detective entregó a Younger un sobre grande de papel de estraza del que el doctor sacó su corbata, el reloj, la cartera y otras pertenencias personales.


  —¿Por ahora? —preguntó.


  —¿Cómo probamos que es Drobac? Ni siquiera yo puedo identificar al tipo después de como le dejó la cara. Vamos a necesitar muchas más pruebas antes de que lo citen a juicio. Pero está bien. El juicio no empezará hasta dentro de seis meses.


  —Yo puedo identificarle —dijo Younger, poniéndose el reloj.


  —Lamento decírselo, pero su testimonio no es muy valioso teniendo en cuenta que usted mismo está acusado de intento de homicidio.


  Younger miró al detective.


  —Es como lo ve el fiscal —dijo Littlemore—. Agresión con intención de matar. He tenido suerte de poder sacarle. El juez no estaba por la labor hasta que le dije que usted había sido alumno de Harvard. Alumno y profesor. Y que Roosevelt era primo suyo. Y que se acostó con la hija de Roosevelt. De acuerdo, no dije eso.


  —En realidad —dijo Younger, anudándose la corbata en el cuello—, sí tuve intención de matarle.


  —No, no es cierto.


  —¿Él quién dice que es?


  —Es curioso, pero no habla —dijo Littlemore—. Parece que tiene la boca cosida porque alguien le rompió la mandíbula por tres partes. Demonios, más vale que tenga razón.


  —Es Drobac. Cojeaba. Tenía marcas en la cara.


  —No es una prueba.


  —¿No le pueden tomar las huellas dactilares?


  —Ya lo han hecho —dijo Littlemore—, pero tienen que cotejarlas con algo. No hay huellas en los cuchillos. No hay huellas coincidentes en la habitación del centro. Tampoco en el automóvil. No hay ninguna huella en el maletín de laboratorio de Colette. Nada. Sabía lo que se hacía.


  Los dos callaron.


  —¿Por qué nos siguió? —dijo Younger.


  —Quizá quería deshacerse de las personas que podían denunciarle.


  —¿Dónde está ella? —preguntó Younger, abrochándose los gemelos.


  —¿La señorita? Dando su conferencia.


  —¿Qué?


  —No admitió ninguna réplica —dijo Littlemore—. Me hizo sacar todas sus muestras del armario donde estaban las pruebas.


  Aquella noche, A. Mitchell Palmer, el fiscal general de Estados Unidos, llegó a Manhattan en un tren especial procedente de la capital del país. Un largo automóvil negro y oro —un Packard Twin Six Imperial, el tipo de vehículo que solo pueden permitirse los ricos— le estaba esperando delante de la Pennsylvania Station. Dentro había un caballero atildado que llevaba un sombrero de copa y levantadas las puntas del cuello de la camisa.


  El coche llevó a Palmer al edificio del Tesoro, enfrente del banco Morgan de Wall Street. Unos soldados en posición de saludo se hicieron a un lado cuando los dos hombres subieron la escalera de mármol y franquearon el portal macizo. Media hora después reaparecieron Palmer y el caballero bien vestido. Este último llevó al fiscal general, rodeando la columnata, a un callejón estrecho que separaba el Tesoro del edificio contiguo, el Assay. El callejón estaba vallado por una verja alta de hierro fundido que tuvieron que abrir para que pasara el fiscal.


  Los dos hombres recorrieron la mitad de la calleja y el caballero con sombrero de copa le señalaba los segundos pisos de los edificios no del todo adyacentes. Allí arriba, una planta por encima de la calle, en mitad del aire se miraban dos puertas que parecían extrañamente puertas de garajes. El fiscal Palmer movió la cabeza tristemente y a continuación informó al caballero de que partiría de Nueva York al día siguiente. La investigación sobre la explosión quedaría en manos del director del FBI, Flynn. Palmer, por su parte, viajaría a Stroudsburg, Pennsylvania, para una visita con su familia.


  El Fondo para el Radio Marie Curie organizó una conferencia especial de presentación el 17 de septiembre de 1920, en la iglesia de Saint Thomas de la Quinta Avenida. El Fondo lo había creado la mujer de William B.Meloney, una dama rellenita de mediana edad, muy conocida en los círculos filantrópicos y literarios de Nueva York. La señora Meloney era una trabajadora, una periodista que gracias a sus crónicas incansables de la alta sociedad de Manhattan había acabado ocupando un puesto en ella. Como muchas norteamericanas, había seguido ávidamente —en realidad había informado al respecto— las penalidades de la gran Marie Curie de Francia.


  —Qué indignante es el hecho —declaró la señora Meloney, que llevaba una pajarita, desde el opulento pero sombrío presbiterio de la iglesia— de que a Madame Curie, la científica más eminente del mundo, la descubridora del radio, le hayan prohibido continuar sus investigaciones por una simple falta de dinero, investigaciones que ya han conducido a la cura por radio de nuestros cánceres, a las cremas faciales y para las manos que eliminan nuestras feas imperfecciones —además de sus otras actividades, la señora Meloney era editora de una destacada revista femenina— y a las aguas impregnadas de radio que restauran la vitalidad conyugal de nuestros maridos.


  El auditorio, casi exclusivamente femenino, aplaudió calurosamente.


  La oradora felicitó a sus oyentes por su entereza al haber acudido solo un día después de la terrible tragedia de Wall Street.


  —Ha sido siempre el destino de las mujeres —dijo— perseverar cuando al hombre le abruman sus violentas pasiones. Y debemos hacerlo. El precio de un gramo de radio es exorbitante, cien mil dólares, pero hay que recaudar esa suma. Está en juego el honor de las mujeres norteamericanas. Yo misma estoy empeñada, y la propia Madame Curie, en su casa de París, y ahora cada una de nosotras está obligada a hacer una aportación generosa al Fondo, o a conseguir que la hagan nuestros maridos.


  Mientras las mujeres aplaudían de nuevo, la puerta delantera de la iglesia crujió ruidosamente.


  —Gracias a Dios —dijo la señora Meloney—, por fin llega la señorita Rousseau. Empezábamos a inquietarnos, querida.


  El auditorio de damas distinguidas volvió la cabeza. Colette recorrió en silencio la cavernosa nave central, la pura imagen de la cohibición, arrastrando con ambas manos el pesado estuche de menas de muestra y elementos radiactivos. Murmuró una disculpa, pero su débil voz no se oyó en la enorme iglesia gótica, tenuemente iluminada, con sus grandes columnas y su techo abovedado. Colette se esperaba unas cuantas mujeres en una pequeña sala de conferencias, no a doscientas en un lugar de culto, congregadas delante de un púlpito con una crucifixión mayor que el tamaño real sobre el retablo gigantesco que había detrás.


  —Durante las últimas semanas —prosiguió la señora Meloney—, junto con la señorita Rousseau, que estudió con la propia Madame Curie en París y que dentro de poco nos ilustrará sobre «los prodigios del radio», he realizado una gira por las fábricas americanas más grandes que elaboran productos del radio. Hemos intentado inculcar en sus propietarios cuánto deben a Marie Curie. Nuestros esfuerzos no han sido infructuosos, como enseguida tendré el placer de anunciaros.


  Aquí la señora Meloney intercambió una mirada de complicidad con un caballero regordete, impecablemente vestido y sentado a su izquierda, que ejecutó un gesto de munificencia hacia el auditorio. Después ella cedió el púlpito a Colette, la cual, sonriendo para disimular su agotador esfuerzo, aupó el estuche de elementos hasta el presbiterio.


  —Gracias, señora Meloney —dijo Colette. El público atribuyó la palidez de sus mejillas a su nacionalidad extranjera—. Tengo el honor y el privilegio de aportar mi pequeño grano de arena al Fondo para el Radio de Marie Curie.


  Colette hizo una pausa, en cierto modo aguardando que sus oyentes aplaudieran al oír el nombre de Marie Curie. Hubo, en cambio, un perceptible silencio.


  —Bueno, empiezo —continuó, tratando de aplanar sobre el atril las páginas curvadas donde había escrito cuidadosamente su presentación—. Hace veinticuatro años, Henri Becquerel, un científico francés, colocó una bandeja de cristales de uranio al lado de una placa fotográfica envuelta dentro de un cajón cerrado y los dejó allí durante más de una semana. ¿Estaba haciendo un experimento? No: Becquerel solamente estaba haciendo limpieza en su laboratorio, ¡y se olvidó de dónde había puesto el uranio!


  Colette aguardó las risas; no hubo ninguna.


  —Pero cuando desenvolvió la placa fotográfica, encontró una imagen en ella, lo que debería haber sido imposible, porque la placa no había estado expuesta a la luz. Así se descubrió el misterio de la radiación atómica, ¡por pura casualidad! Dos años después, Marie Curie y su marido, Pierre, resolvieron este misterio. Marie demostró que los átomos de uranio emiten rayos invisibles, y acuñó un nombre para este fenómeno: radiactividad. Trabajando en un aislamiento casi total, Marie Curie descubrió dos nuevos elementos hasta entonces desconocidos. Al primero lo llamó polonio, en homenaje a su Polonia natal; al segundo y mucho más poderoso lo llamó radio. La energía potencial del radio es tan grande que resulta casi imposible describirla con medidas normales. ¿Conocen el concepto de caballos de fuerza? Un solo gramo de radio contiene una energía equivalente a la de ochenta mil millones de caballos.


  Colette hizo otra pausa, esperando que una cifra semejante suscitara estupor. El único sonido fue el frufrú de las faldas y los guantes femeninos.


  —Si se liberase en el acto —prosiguió Colette, hablando ahora un poco demasiado deprisa—, una potencia semejante bastaría para destruir todos los edificios de Nueva York en una sola y terrible explosión. Pero la ciencia ha descubierto un modo de aprovechar la radiactividad para salvar vidas en lugar de destruirlas. Actualmente los médicos insertan microgramos de radio, contenidos en nódulos de cristal diminutos, directamente en el tumor de un paciente de cáncer. Al cabo de una semanas el tumor desaparece. Gracias al radio, hay hoy en todo el mundo personas sanas y vivas que habrían muerto de cáncer tan solo unos años antes. —Era una información que el auditorio, de hecho, estaba dispuesto a aplaudir, pero esta vez, cada vez más nerviosa, Colette no hizo ninguna pausa—. Ahora les mostraré uno de los subproductos más extraordinarios de la radiactividad: la luminiscencia.


  —Oh, hija mía —dijo la señora Meloney—, ¿va a hacer un experimento… en la iglesia? ¿Le parece adecuado?


  —Solo será una pequeña demostración —dijo Colette.


  —De acuerdo —dijo la señora—. Pero que no dure mucho, ¿eh?


  Colette sacó dos ampollas del estuche y se quedó parada frente al púlpito algo aturdida. El aturdimiento se debía a la falta de una mesa. Necesitaba combinar las dos sustancias. Sonriendo nerviosa, Colette se arrodilló en el suelo y depositó los materiales. De este modo pudo trabajar con las dos manos; por desgracia, también la volvió invisible para el público.


  De pronto sonaron los aplausos. Colette alzó la vista, perpleja. La atención de las damas estaba centrada en el caballero regordete situado detrás de ella que con una jovial sonrisa había levantado los puños por encima de su cabeza. De cada mano le colgaban sendos relojes de pulsera que producían un verdoso resplandor fosforescente.


  —He aquí su luminiscencia, señorita Rousseau —anunció el caballero—. He aquí la magia del radio.


  Nuevo arranque de aplausos.


  —Gracias, señor —gritó la señora Meloney—, es un caballero con una armadura reluciente. Y gracias a usted, señorita Rousseau, por esta presentación tan didáctica.


  —Pero yo… —balbució Colette, que apenas había comenzado.


  —Y ahora, amigos míos —prosiguió la señora Meloney—, viene la parte más gratificante de esta velada. La semana pasada, tuve en Connecticut el placer de conocer a uno de los titanes de la industria americana, cuya amabilidad y sentido del deber cívico igualan punto por punto su eminencia en el comercio. Es uno de los pioneros del país en el sector del petróleo, la minería y el radio. Por favor, den conmigo la bienvenida al señor Arnold Brighton.


  El caballero rechoncho se adelantó y saludó en todas direcciones, correspondiendo a una prolongada ovación. Estaba completamente calvo, a excepción de un penacho de áspero cabello castaño encima de cada oreja, pero meticulosamente vestido, y llevaba las uñas recortadas y relucientes y unos gemelos de oro que brillaron cuando levantó los brazos para acallar el aplauso de las damas.


  —Gracias, gracias…, oh, Dios, ¿dónde he puesto mi discurso? —Se palmeó los bolsillos con las uñas resplandecientes—. ¿No se lo di a usted, señora Meloney?


  —¿A mí, señor Brighton?


  —Oh, Dios. ¿Está Samuels aquí? Él sabrá dónde lo he puesto. Bueno, mis competidores siempre dicen que pierdo la cabeza con las damas. Ellos no emplean a mujeres, ¿saben?, mientras que mis luminosas fábricas de esferas son las que más mujeres contratan en sus estados. Mis competidores no entienden cómo puedo dar trabajo a chicas en una fábrica. Mi respuesta es simple. Su sueldo es inferior al de un hombre…, notablemente inferior. Oh, ya sé lo que están pensando. Habiendo tantos hombres en el paro, sobre todo hombres que han combatido en la guerra, ¿no se merecen un puesto? Lamento discrepar. Los hombres tienen esposas e hijos que esperan que les mantengan. Eso cuesta más. En cambio, el noventa por ciento de mis chicas son solteras. Eso cuesta menos. Y miren su maestría, miren estos preciosos relojes. Aplicar pintura de radio a unas superficies tan pequeñas exige habilidad y limpieza femeninas. Señora Meloney, ¿permitirá a un caballero que le ofrezca un regalo? ¿O pondría reparos el señor Meloney?


  Una risa de escandalizada gratitud acogió esta pregunta.


  —Qué lástima, señor Brighton —dijo la señora Meloney, pero extendió tímidamente el amplio brazo y permitió que el empresario le sujetara en la muñeca el más grande de los dos relojes, en el que había engastadas gemas violetas. Levantó el brazo, mostrando el objeto a las mujeres del auditorio, que aplaudieron con gran cordialidad.


  —La señora Meloney ahora puede decirnos la hora en el momento más oscuro de la noche —dijo Brighton—. Si la policía y los bomberos de esta ciudad hubieran llevado mis relojes, nunca les habría entorpecido la gran nube de humo de la explosión de ayer. Habrían tenido una fuente de luz que no necesita pilas, combustible ni fuente de energía alguna. Es el prodigio del radio. Y ahora, señorita Rousseau, queremos hacerle un obsequio especial. Nuestros productos no se ajustarían a la delicadeza de su muñeca. ¿Me permite?


  El reloj que Brighton ofrecía a Colette estaba rodeado de diamantes redondos que refractaban todos los colores del arco iris, a pesar de la tenue iluminación de la iglesia. Colette levantó la mano, incómoda. Brighton le ató el regalo en el antebrazo, y el fulgor verde de la esfera luminosa del reloj reflejó sus uñas pintadas. El empresario expresó la esperanza de que le gustara su obsequio. Colette no supo qué decir.


  —Su generosidad nos deja sin habla, señor Brighton —dijo la señora Meloney—. Por favor, continúe.


  —¿Continuar?


  —Su aportación, señor Brighton.


  —¿Mi aportación? Oh, mi aportación, por supuesto.


  Brighton se palmeó de nuevo los bolsillos y sacó del chaleco un cheque bancario, y al hacerlo a punto estuvo de derribar el atril. Tras un extenso preámbulo, declaró que era un gran placer entregar al Fondo para el Radio de Marie Curie un cheque por el importe de veinticinco mil dólares. El público, boquiabierto, reanudó un fuerte y prolongado aplauso.


  La señora Meloney agradeció a su benefactor profusamente. A continuación abrió el turno de preguntas, expresando su convencimiento de que muchas oyentes querrían preguntar algo a la señorita Rousseau.


  —Disculpe —dijo una mujer sentada a tres bancos de distancia—, pero he usado jabón de radio todos los días el año pasado y todavía tengo verrugas en los dos codos. Estoy muy disgustada.


  —Oh —respondió Colette—. Me temo que no sé gran cosa sobre las aplicaciones cosméticas del radio.


  La señora Meloney acudió en su ayuda.


  —¿Ha probado la crema nocturna Radior, querida? A mí me ha ido de maravilla.


  Se levantó otra mano.


  —Tengo una pregunta para la señorita Rousseau. ¿Cuál es la dosis correcta de agua de radio para devolver la vitalidad a un hombre de sesenta años?


  —¿Perdón? —dijo Colette—. ¿Su qué?


  —Su vitalidad —repitió la mujer.


  La señora Meloney susurró algo a Colette, cuyas mejillas pálidas enrojecieron.


  Más tarde, durante el refrigerio, la señora Meloney felicitó a Brighton por su estatura.


  —Es muchísimo más alto de lo que uno se espera, señor Brighton —dijo coquetamente la anfitriona de pelo grisáceo. Era cierto. Desde una distancia, Brighton parecía bajo, y su semblante sugería un abstraído profesor de matemáticas. Visto de cerca resultaba mucho más alto; no se advertía bien de dónde nacía su altura. El efecto tornaba bastante más preocupante su torpeza—. Y nunca me han hecho un regalo tan precioso —añadió, mostrando su reloj de zafiro.


  —Por mi parte —respondió Brighton caballerosamente—, nunca he recibido una visita tan maravillosa como la que usted y su ayudante me hicieron hace dos semanas.


  —Cielos, señor Brighton —protestó la señora Meloney—, ¿qué diría mi marido?


  —¿Por qué? —preguntó él, con cierta alarma—. ¿He hecho algo malo?


  —Ojalá los hombres hicieran siempre las cosas tan mal —le tranquilizó ella—. Debo insistir en que asista a nuestra ceremonia de presentación cuando entreguemos a Madame Curie su radio el próximo mayo…, si conseguimos reunir el resto del dinero. Tengo intención de convencer al alcalde de que la presida.


  —¿El alcalde? —dijo Brighton—. ¿Por qué no el presidente? Hablaré con Harding; para entonces él estará en la Casa Blanca. Señorita Rousseau, ¿ha estado en la capital del país? Yo voy allí…, oh, Dios, ¿cuándo iré? ¿Dónde está Samuels, mi ayudante? No me acuerdo de nada sin él. Ahí está; qué hombre tan arisco. ¿Qué decía usted, señora?


  —¿Yo, señor Brighton? —dijo ella—. Creo que acaba de aludir al Harding.


  —Ah, sí… Voy a Washington a ver a Harding. ¿Por qué no me acompañan ustedes dos? Tengo mi propio tren, ya sabe. Muy confortable. Usted y la señorita Rousseau encontrarán muchas organizaciones benéficas en la capital…, un suelo fértil para su Fondo.


  —Nos encantaría, ¿verdad, querida? —dijo la señora Meloney a Colette.


  —Mire a Samuels —dijo Brighton, enfadado—. Me reclama, como de costumbre. ¿Me disculpan, señoras?


  —Qué hombre más atractivo —declaró la señora Meloney cuando Brighton fue junto a su secretario, que cubrió con un abrigo los hombros de su empleador y le susurró algo al oído. La mayoría de las mujeres presentes se quedaron en la iglesia, intercambiando información sobre los productos del radio que preferían—. Te ha echado el ojo, querida —añadió.


  —¿A mí? —dijo Colette—. No…, a usted, sin duda, señora Meloney.


  —Vamos…, ¿qué soy yo? Una vieja. Mira el reloj que te ha regalado. Son diamantes. ¿Tienes idea de lo que vale una cosa así?


  —No puedo quedármelo —le confió Colette.


  —¿Por qué no? —respondió la excitable señora Meloney.


  —Es un gran error utilizar radio para la esfera de un reloj, señora Meloney. Y, por favor, no aliente a esas mujeres a que usen cosméticos de radio.


  —No me digas que eres una escéptica del radio, querida. Mi marido es un enemigo feroz del producto, pero te aseguro que la crema de noche Radior me ha quitado diez años de la cara. Yo lo veo, aunque él no lo vea.


  —Es el precio —dijo Colette—. Las empresas como Radior han hecho que el radio sea inaccesible para los científicos.


  —Vamos…, mi crema solo cuesta noventa y nueve centavos.


  —Por supuesto, señora Meloney, pero dado que tantas mujeres pagan noventa y nueve centavos, un gramo de radio vale ahora más de cien mil dólares.


  —Me temo que sus científicos no saben gran cosa de economía. El coste del radio determina el precio de mi crema de noche Radior, no al revés.


  —No, señora Meloney. Piense en toda esa gente que compra cosméticos y relojes de radio. Cuantos más productos así se venden, menos radio hay en el mundo y más caro resulta.


  —Me está mareando, señorita Rousseau. Lo único que sé es que nuestro Fondo ha arrancado con el pie derecho. Concentrémonos en eso, ¿de acuerdo?


  —No sabría decirle lo importante que es —dijo Colette—. Hay poquísimo radio. Las empresas como la del señor Brighton consumen más del noventa por ciento. Casi no dejan nada para la ciencia y la medicina. Y lo que dejan es excesivamente caro. Miles de personas que hoy mueren de cáncer nunca serán tratadas con radio simplemente por lo que cuesta. Esas empresas están matando a gente, matándola literalmente. Intenté explicarle esto a Brighton cuando visitamos su fábrica, pero no creo que me escuchara.


  —Espero que no, desde luego —dijo la señora Meloney—. Retirará su donación. ¿No puede ser un poco más amable con ese hombre tan bueno? Vaya, me atrevería a decir que financiaría cada grano de radio si usted fuera amable con él.


  Un Brighton jovial volvió a despedirse de ellas, haciendo reverencias a diestro y siniestro.


  —Samuels dice que tengo que marcharme. No lo olvide, señorita Rousseau: me ha prometido venir a Washington. —Extendió el codo hacia la mujer más mayor—. ¿Me acompaña a la puerta, señora Meloney?


  —Caramba, señor Brighton…, la gente pensará que somos recién casados —dijo ella.


  —Muy bien —dijo el señor Brighton—. Entonces acompáñenme las dos.


  Colette trató de declinar la invitación, pero la señora Meloney no quiso saber nada. Descendieron los tres del presbiterio por un corto tramo de escalera y recorrieron la nave central de la iglesia, en cuyo extremo el secretario de Brighton, Samuels, repartía productos a un pequeño grupo de mujeres agradecidas que iban saliendo.


  —Ha proferido usted el nefando nombre de Radior —explicó Brighton a la señora Meloney—. No podía permitir que hiciera publicidad de la competencia sin reaccionar. Acabamos de lanzar nuestra producción de sombras de ojos. Luminosas, por supuesto…, como puede ver.


  Un grupo de mujeres había probado el rímel y la sombra de ojos que les habían entregado y que formaban círculos emparejados de fosforescencia que convertía el pórtico oscuro de la iglesia en una especie de gruta por la que asomaban pájaros y animales nocturnos. La señora Meloney se disculpó ante Brighton: ignoraba que su empresa produjese cosméticos; se ocuparía sin falta de mencionarlo en el número siguiente de Delineator. Ella y Brighton estaban tan enfrascados en su afable charla, y Colette tan molesta por ella, que no se fijaron en la figura solitaria que tenían delante, arrodillada entre los bancos en penumbra, con la cabeza gacha como si rezara.


  —Señora Meloney…, me he dejado mis cosas junto al atril —dijo Colette—. Voy a buscarlas.


  —No sea descortés, querida —contestó la otra mujer, tirando firmemente del brazo de Brighton, que a su vez tiró del de Colette.


  La figura arrodillada empezó a moverse cuando se acercaron. Una capucha le cubría la cabeza.


  —Sí, no me deje solo, señorita Rousseau —dijo Brighton—. Mandaré a Samuels a recoger sus cosas.


  Colette no respondió. Se le había secado la lengua. La figura encapuchada había salido al pasillo y obstruía el avance del trío. Era una mujer. De la capucha emergían mechones ralos y pelirrojos. Descansaba una mano huesuda en un pañuelo alrededor del cuello… ocultando algo que parecía abultar debajo.


  —¿Podemos ayudarla, querida? —preguntó la señora Meloney.


  Colette sabía que tenía que decir algo, lanzar un grito de advertencia. Pero estaba paralizada. Los ojos descarnados de la criatura parecían llamarle. Parecían captar la relación que existía entre ella, Brighton y Meloney —los brazos enlazados, su unidad aparente— y condenarla. Una mano se alzó llamando a Colette. Esta sintió que capitulaba. Por razones oscuras para ella misma —quizá se debiese simplemente a que estaba en una iglesia; quizá fuese el efecto acumulado de los angustiosos incidentes de los dos últimos días, que habían quebrado su resistencia—, sintió que debía tocar la mano extendida de la criatura con bondad, no con horror. Por el motivo que fuese, extendió la mano hacia la mujer encapuchada. Sus dedos se tocaron.


  El tacto fue repulsivo, húmedo, transmitía enfermedad o contagio, como si la criatura hubiera salido de un pozo fétido al que pronto volvería. La figura apretó los dedos en torno a los de Colette y dio un paso atrás, empujándola hacia ella.


  —Suéltela ahora mismo —dijo la señora Meloney, como si se dirigiera a un niño que se comportara mal.


  —Sí, suéltela ahora mismo —dijo Brighton. La chica encapuchada volvió los ojos hacia él y apuntó a su cara con una mano extendida. Él retrocedió, soltando a Colette—. ¿Samuels? —dijo débilmente.


  La mujer de la capucha arrastró a Colette otro paso más, manteniendo siempre una mano huesuda y de venas azules en el pañuelo que llevaba al cuello. Colette no opuso resistencia. Fue el reloj de pulsera —el regalo de Brighton, ahora solo a unos centímetros de la cara de la chica encapuchada— lo que rompió el sortilegio.


  En la luz verde de su esfera, Colette vio unos ojos que por un momento le parecieron dulces, como los de un gamo. Después los ojos cambiaron. Parecían advertir los diamantes que brillaban en la muñeca de Colette y se llenaron de fuego. La criatura empezó a arañar con sus uñas afiladas el reloj y su pulsera constelada de diamantes, y a arañarle la piel hasta hacerle sangre. Colette intentaba en vano zafarse de aquella mano.


  —¡Es una ladrona! —gritó la señora Meloney.


  Hecha una furia, la mujer pelirroja raspaba la carne de Colette y habló por primera vez: «Dame…, dame…»


  Colette, atragantada, no podía respirar: la voz de la mujer era gutural como la un hombre, solo que un tono más grave que cualquier voz masculina que Colette hubiese oído en su vida. En el forcejeo, el pañuelo se le desprendió de la barbilla. Lo primero que se vio fue un par de labios delgados y sin color. Después el pañuelo cayó un poco más y la señora Meloney lanzó un grito al ver aquello, al igual que había hecho Betty Littlemore.


  —Dios mío —dijo Colette.


  La figura encapuchada, con los ojos clavados en el reloj de diamantes, sacó de su capa un objeto de metal reluciente: un cuchillo. Ahora Colette estaba petrificada. Brighton había retrocedido, pero la audaz señora Meloney había ocupado su lugar, creyendo obviamente que la mejor manera de ayudar a Colette era agarrarla del brazo libre e impedir que la arrastrara. La mujer pelirroja, con los ojos desorbitados, levantó el cuchillo. Colette estaba indefensa, con una muñeca asida por su agresora y la otra por su supuesta defensora.


  —¡Va a cortarle el brazo! ¡Que alguien nos ayude! —gritó la señora Meloney.


  Sonó un disparo. Una bala se incrustó en el crucifijo de detrás del púlpito y arrancó un hombro de madera tallada del Salvador. La mujer encapuchada se volvió, sosteniendo el cuchillo por encima de su cabeza. Hubo otro disparo, luego otro. Los ojos centelleantes de la mujer se fijaron en una mirada inmóvil. El cuchillo le resbaló de la mano. Brotó de sus labios un gemido anormalmente profundo y sangre de la comisura de la boca. Su cuerpo se desplomó en los brazos de Colette.


  La chica francesa sintió un contacto carnoso y nauseabundo cuando la garganta de la mujer se apretó contra la suya. Estremecida, dejó que el cuerpo se deslizara hasta el suelo. En el vestíbulo de la iglesia, el amanuense de Brighton, Samuels, sujetaba en la mano una pistola humeante.


  Nadie se movió durante un momento. Después asomó la cabeza de Arnold Brighton por detrás de la señora Meloney.


  —Oh, bravo, Samuels —dijo—. Bravo.


  —Señor Brighton —dijo la señora, con un tono de censura.


  —¿Sí, señora Meloney?


  —Se ha escondido detrás de mí.


  —Oh, no, no me he escondido —dijo él—. Todo el mundo sabía dónde estaba. Me he puesto a cubierto. Un cubierto de lo más satisfactorio, diría. De lo más amplio.


  —Me ha sujetado, señor Brighton, cuando han sonado los disparos. He intentado correr, pero usted me sujetaba fuerte.


  —¿Quiere decir…? Ah, ya veo lo que quiere decir. Me he servido de usted sin compensarla. ¿Cómo puedo pagárselo? ¿Bastarían mil dólares? ¿Cinco mil?


  —Caray —dijo la señora Meloney.


  —Samuels, no se quede ahí parado —dijo Brighton—. Haga limpieza. No se puede dejar un cadáver en el suelo de una iglesia. Podríamos pagar a los basureros para que se la lleven, ¿no?


  —Todavía está viva —dijo Colette, arrodillándose junto a la mujer caída.


  —¿Ah, sí? —preguntó Brighton, que parecía pensar de nuevo en ponerse a cubierto detrás de la señora Meloney.


  —¡Policía! —gritó el detective Littlemore, irrumpiendo por la puerta principal de la iglesia—. ¡Tiren las armas!


  El cuerpo de la mujer yacía acurrucado en el frío suelo de piedra, y una mancha oscura de sangre se esparcía por debajo de él. Younger y Littlemore habían llegado justo a tiempo para oír los gritos de «asesinato» de las mujeres que huían de la iglesia. Mientras la señora Meloney explicó al detective que la loca había atacado a Colette y que Samuels les había salvado, Younger buscó el pulso en la muñeca de la mujer tendida. Lo encontró, muy débil.


  Colette se arrodilló junto a él.


  —Mírele el cuello —dijo.


  El enmarañado y enfermizo pelo rojo ocultaba la cara de la mujer. Con gravedad y cautela, Younger le apartó el pelo. Vio ojos vacíos, una nariz bonita y labios finos, entornados. El pañuelo raído volvía a estar en su sitio encima del cuello. Younger lo retiró.


  La mujer no tenía barbilla. Donde debería haber estado la barbilla y donde debería haber estado la garganta, había una masa abultada y bulbosa adosada al cuello y casi tan grande como la cabeza de la mujer. En la excrecencia había arrugas, hoyuelos, bultos, hendiduras y muchas, muchas venas.


  —Por todos los santos, ¿qué es esto? —dijo Littlemore.
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  Un año antes del atentado en Wall Street, el presidente de Estados Unidos, sentado en la taza del inodoro en la Casa Blanca, sufrió una trombosis cerebral masiva: un coágulo en la arteria que regaba el cerebro. En cuestión de un momento, el otrora visionario Woodrow Wilson se convirtió en un inválido casi ciego, incapaz de mover el lado izquierdo de su cuerpo, incluida la parte izquierda de la boca.


  El ataque sufrido por el presidente fue ocultado a la opinión pública, a su gabinete e incluso al vicepresidente. En realidad era difícil decir quién dirigía el país: ¿era su secretario de Estado, Robert Lansing, el que reunía al gabinete en secreto en ausencia del presidente? ¿O era la mujer de Wilson, Edith, que contaba entre sus antepasados a los Plantagenet y a los Pocahonta, y que era la única que tenía acceso a la habitación de enfermo del presidente y del cual salía con órdenes supuestamente impartidas por Wilson? O quizá fuese el fiscal general Palmer el que obtenía cada vez más fondos para su Oficina de Investigación y el que encarcelaba en todo el país a decenas de miles de presuntos enemigos del mismo.


  A lo largo de 1920, el país avanzó dando tumbos en esta extraña situación acéfala. En enero entró en vigor la Ley Seca. En marzo el Senado rechazó la Sociedad de Naciones y, con ello, la visión de Wilson de una Norteamérica adherida a una comunidad internacional de estados pacíficos en la que ocupaba un lugar central en los asuntos mundiales. Wilson nunca había logrado convencer a sus pragmáticos conciudadanos de que América debía involucrarse en las intrigas y antiguas rencillas europeas. Al fin y al cabo, ¿qué había ganado Estados Unidos en la última guerra, en la que más de cien mil jóvenes norteamericanos habían perecido para salvar la piel de ingleses y franceses?


  Sin saber seguro quién les gobernaba y privados de bebida, los americanos de 1920 estaban aguardando a que una tormenta contuviese la tensión creciente, que fuera elegido un nuevo presidente en noviembre y que su economía se recuperase. Los americanos creían que habían traído la paz al mundo. Sin duda tenían derecho a preocuparse ahora de sus propios problemas.


  Sin embargo, no había paz en el mundo. En el verano de 1920, grandes ejércitos seguían asolado la tierra. En agosto, un ejército soviético entró desfilando triunfalmente en Polonia e incluso en Varsovia, con la mira puesta en Alemania y más allá. Lenin tenía razón en ser ambicioso. Comunistas armados se habían apoderado del poder en Múnich y declarado Baviera una república soviética. Lo mismo ocurría en Hungría. Al lado mismo de Estados Unidos, los revolucionarios mexicanos derrocaron el régimen sostenido por América y prometieron reclamar los gigantescos depósitos nacionales de petróleo a las empresas —en especial norteamericanas— que eran sus propietarias.


  Pero la mayoría de los norteamericanos en 1920 no lo sabían o no les importaba. La mayoría estaba harta del mundo. La mayoría, pero no todos.


  La mañana del sábado 18 de septiembre, dos días después de la explosión, un día después de la conferencia de Colette en la iglesia de Saint Thomas, Younger y Littlemore se encontraron en una estación de metro a unas manzanas del Bellevue Hospital.


  —¿Alguna manera de identificar a la chica? —preguntó Younger cuando salieron hacia el hospital.


  —¿A la bicéfala? —dijo Littlemore—. Probablemente lo sabremos dentro de uno o dos días. En el caso de las chicas, suele presentarse alguien a denunciar su desaparición. A menos que sea una ramera, en cuyo caso no se presentará nadie.


  —Tengo el presentimiento de que ella no lo es —dijo Younger.


  Los dos hombres se miraron.


  —¿Le inspeccionó los dientes? —preguntó Younger.


  —¿Para ver si le faltaba un molar? —Sí… Tuve la misma idea. Pero no. No le faltaba ningún diente.


  —¿Por qué Colette?


  —¿Se refiere a por qué le suceden estas cosas a ella? Sí, buena pregunta. Pero, como ya le dije…, no dé por supuesto que todo está relacionado.


  —¿Qué supone usted, que se trata de una inusitada coincidencia?


  —Yo no supongo nada. Nunca lo hago. Si tuviera que conjeturar, diría que alguien piensa que la señorita es una persona que no es. Quizá un montón de gente cree que es alguien que no es.


  Bellevue era un hospital financiado con fondos públicos, exigía que se trasladase a todos los pacientes hasta su emplazamiento y la catástrofe de Wall Street había añadido mayores esfuerzos a los recursos ya sobrecargados. Cada pasillo era una carrera de obstáculos entre pacientes derrumbados sobre sillas o tendidos en camillas. En la tercera planta, Younger y Littlemore encontraron a la mujer de la iglesia en un pabellón compartido con más de una docena de otras ingresadas. Respiraba pero estaba inconsciente, le latían las venas del bulto tumefacto que le sobresalía del cuello. Una enfermera les dijo que la chica no había recobrado el conocimiento desde que había ingresado. Una cama más allá, un médico del hospital estaba poniendo una inyección a otra paciente. Littlemore le preguntó si pensaba que la mujer pelirroja se iba a morir.


  —No lo sé —dijo el médico, servicialmente.


  —¿Quién podría decírmelo? —preguntó Littlemore.


  —Yo —dijo el médico—. Me ocupo de este pabellón. Pero no he tenido tiempo de examinarla.


  —¿Le importa que la examine yo? —preguntó Younger.


  —¿Es usted médico?


  —Es licenciado por Harvard —dijo Littlemore.


  —Me gustaría echarle un vistazo a ese neoplasma en el cuello —dijo Younger—. ¿Tiene una máquina de rayosX?


  —Por supuesto —dijo el médico—, pero solo el personal de radiología del hospital está autorizado a usarla.


  —Muy bien —dijo Littlemore—. ¿Dónde podemos encontrar al personal de radiología?


  —Yo soy ese personal —dijo el médico.


  Littlemore se cruzó de brazos.


  —¿Y cuándo podría verla por rayosX?


  —Dentro de dos semanas —dijo el médico—. Lo hago el primer lunes de cada mes.


  —¿Dos semanas? —repitió Littlemore—. Ella podría estar muerta para entonces.


  —Igual que otros quinientos pacientes de este hospital —replicó el médico—. Debo pedirles que me disculpen. Estoy muy ocupado.


  Cuando el médico se hubo ido, Littlemore dijo:


  —Quizá no debería haberle dicho que usted se ha licenciado en Harvard. No sé por qué la gente siente rencor por lo que debería admirar. ¿Qué demonios es esa cosa en el cuello?


  —No lo sé, pero quizá lo averigüemos enseguida. —Younger señaló una fisura fina y vertical que se estaba desarrollando sobre el bulto hinchado. La fisura iba desde la barbilla hasta el esternón de la chica—. Puede que esté intentando salir lo que haya dentro.


  —Estupendo —dijo Littlemore.


  —Podría ser un teratoma.


  —¿Qué es eso?


  —Pelo o dientes envueltos, normalmente —dijo Younger.


  —¿Dientes…, como un molar? —preguntó Littlemore.


  —Quizá. O un gemelo.


  —¿Qué?


  —Un gemelo que no llegó a nacer —dijo Younger—. Que no nació vivo. No se conocen casos en que haya vivido.


  —Primero vemos a una mujer sin cabeza en Wall Street y ahora tenemos una con dos. Es lo que yo llamo…, espere un minuto. También era pelirroja.


  —¿La mujer sin cabeza? ¿Era pelirroja? —preguntó Younger.


  —Su cabeza sí. Pasamos justo por delante de ella. Y estoy casi seguro de que llevaba un vestido como el de esta chica. Iré a la morgue. Quizá a ella sí le falte un molar.


  La misma mañana, los periódicos de todo el país informaron de que Edwin Fischer, el hombre que sabía de antemano todo lo relacionado con la bomba en Wall Street, estaba detenido en Hamilton, Ontario, tras haber sido declarado demente por un tribunal de magistrados canadienses. Fischer había sido conducido ante los jueces por su propio cuñado, que había leído lo de las dos postales ya famosas y había viajado en automóvil de Nueva York a Toronto acompañado de dos agentes del Departamento de Justicia de Estados Unidos.


  Younger dio una vuelta por el hospital Bellevue después de que el detective se marchara. No era difícil para un médico hacerse pasar por una persona de autoridad en un centro grande y superpoblado. En todo caso no lo fue para Younger, que en la guerra había aprendido a inspirar obediencia en subordinados mediante el simple artificio de actuar como si diera por sentado que acatarían sus órdenes.


  Encontró el equipo de Röntgen en la segunda planta. Era como se esperaba: una unidad moderna, accionada por un transformador, no por inducción, y provista de tubos de Coolidge. El miliamperaje estaba marcado claramente. Sabía ponerlo en marcha.


  En la comisaría, el agente Roederheusen llamó a la puerta de Littlemore.


  —Tengo al cartero, capitán —dijo—. El que recoge el correo en Cedar con Broadway.


  —¿A qué estás esperando? —dijo Littlemore—. Tráelo aquí.


  —Esto…, señor, ¿cree que podría tener un apodo?


  —¿Un apodo? ¿Para qué?


  —Stanky tiene uno. Y mi nombre es bastante difícil para usted, señor.


  —Muy bien. No es mala idea. Te llamaré Spanky.


  —¿Spanky?


  —Por oposición a Stanky. Ahora tráeme a ese cartero.


  —Sí, señor. Gracias, señor.


  Roederheusen volvió al cabo de un momento, con el cartero detrás. Littlemore ofreció al hombre una silla, un donut y un café. El cartero aceptó todos estos ofrecimientos, tosió y olisqueó.


  —Así que fue usted el que encontró las octavillas —dijo Littlemore—. ¿Vio a los hombres que las echaron al buzón?


  El hombre sacudió la cabeza con la boca llena.


  —Muy bien, lo que quiero saber es lo siguiente: ¿cuándo vio por primera vez las octavillas? ¿Las vio cuando abrió el buzón o más tarde, cuando volvió a la estafeta?


  El cartero se sonó la nariz con una servilleta de papel.


  —No sé de qué me habla. El buzón estaba vacío.


  —¿Vacío? —repitió Littlemore—. ¿El buzón que hay en la esquina de Chedar y Broadway? ¿El día de la explosión? ¿En la recogida de las 11.58?


  —¿Las 11.58? Nunca la hago a esa hora. Cuelgo el petate después de la ronda matinal. Demasiado enfermo. Qué suerte, ¿eh?


  —¿Le sustituye alguien?


  —¿Sustituirme? —se rio el hombre detrás de la servilleta—. Qué más quisiera. ¿A qué viene todo esto, de todos modos?


  Littlemore despidió al cartero.


  A unos ciento treinta kilómetros de allí, en un laboratorio de la Universidad de Yale, una criatura de apariencia humana, con casco y lo que parecía ser un traje de submarinista, también trabajaba el sábado. La criatura estaba sometiendo a valoración ácido fumárico introducido en seis tubos de torio en un intento de aislar ionio. Cuando esta delicada y tediosa tarea todavía no estaba finalizada del todo, la criatura salió dando bandazos a la luz del día de un patio del campus y un niño corrió gritando hacia la niñera que empujaba un cochecito.


  La criatura se quitó los guantes y el casco provisto de un visor en forma de ranura. Afloró el largo pelo azabache de Colette Rousseau. Se sentó en un banco y el sol radiante la deslumbró después de la doble oscuridad del casco y el laboratorio.


  Colette y Luc habían vuelto a New Haven temprano la mañana del sábado para que ella reanudara su trabajo en el laboratorio, para el que había pedido dos días de asueto. Sus experimentos tenían por objeto testar la existencia de ionio, un elemento supuestamente nuevo que el profesor Bertram Boltwood aseguraba haber descubierto: el «pariente del radio», lo denominó. Madame Curie no creía en el ionio, consideraba que era únicamente una manifestación del torio. En consecuencia, Colette tampoco creía en él. Ya había establecido que no se podía separar el iono del torio con ninguno de los precipitantes ordinarios, tales como el tiosulfato sódico o el ácido meta-nitro-benzoico. Ahora estaba probando con ácido fumárico. Pero había tenido que detenerse porque las manos le habían empezado a temblar dentro de los gruesos guantes forrados de plomo.


  Se recogió el pelo en una larga trenza, se lo colocó detrás de una hombrera de su traje contra la radiación y se buscó la nuca con las dos manos. Extrajo la cadena y el dije que siempre le colgaban del pecho. Giró la tapa de ingeniosa factura primero hacia un lado y después hacia el otro, abrió las dos valvas del dije. Cayó en la palma de su mano un fino óvalo metálico deslustrado —como una moneda oblonga— y perforado por dos agujeros diminutos.


  Un lado del óvalo de metal estaba desnudo. Al darle la vuelta, Colette demoró la mirada en una serie de letras y números grabados a máquina: Hans Gruber, Braunau am Inn, 20.4.89., 2. Ers. Masch. Gew. K., 3. A. K. Nr. 1128.


  Aunque era domingo, Littlemore vio luces en el despacho del comisario. El detective llamó y entró.


  —Capitán Littlemore…, justo el hombre al que quería ver —dijo el comisario Enright desde una butaca junto a un ventana, alzando la vista de un informe que estaba leyendo. Sus hombres veneraban a Enright. Era el único comisario de policía en la historia de Nueva York que de simple agente había ascendido hasta su cargo—. He hablado con los canadienses. De buena gana aceptan la extradición. Mande a alguien a Ontario para recoger al tal Edwin Fischer.


  —Ya van para allí, señor Enright —dijo Littlemore.


  —Así se hace. Estuvo ayer con Flynn, el director del FBI. ¿Cuáles son sus impresiones?


  —Big Bill no va a darnos nada, comisario —dijo Littlemore—. A Fischer, por ejemplo. Sabía que Fischer estaba detenido. No quiso decir dónde, no quiso decir cómo lo sabía. Después de que nosotros les pasáramos todas las pruebas que teníamos.


  Enright movió la cabeza, contrito.


  —No es más de lo que yo esperaba. Por eso le designé a usted agente de enlace. Disponen de mayores recursos que nosotros, Littlemore, pero no de más capacidad intelectual. Adelántese a ellos. Que vayamos siempre por delante. Flynn descubrió las octavillas. El próximo descubrimiento lo haremos nosotros.


  —No me gustan las octavillas, señor —dijo Littlemore.


  —¿Que no le gustan?


  —La versión de Flynn no cuela. Es imposible que los dinamiteros llegaran a las 11.58 desde Wall Street a aquel buzón. Aparte de que las cuartillas no tienen mucho sentido. Ni siquiera mencionan una explosión. Si yo fuera el que ha puesto la bomba en Wall Street y quisiera decírselo a todo el mundo, lo diría. Comisario, ni siquiera estoy seguro de que las octavillas se recogieran de un buzón. Acabo de hablar con el cartero que debería haber hecho la recogida. Esa mañana se fue a su casa enfermo.


  —¿Qué está sugiriendo, Littlemore?


  —Nada, señor. Lo único que sé es que Flynn hace todo lo posible para relacionar este atentado con las bombas de 1918 y 1919. Hasta dijo que en la central de correos de Chicago pusieron una el tercer jueves de septiembre, con lo que el 16 de septiembre es el aniversario exacto.


  —Sí, lo he leído en el Times —dijo Enright.


  —La bomba de Chicago explotó el 4 de septiembre de 1918, comisario. No sé si era jueves, pero está claro que no era el tercer jueves. Pienso simplemente que deberíamos seguir investigando.


  —Desde luego —dijo Enright—. Por eso vamos a hablar con Fischer. Pero debo decirle que en este punto coincido totalmente con el fiscal Palmer: el atentado de Wall Street fue obra de anarquistas bolcheviques. ¿Quién, si no, habría cometido una salvajada así? La Gran Guerra no terminó en 1918. Fue un error retirar nuestras tropas de Rusia; les permitimos traer la guerra a nuestra tierra. Wilson es impotente, pero las cosas cambiarán después de las elecciones. Harding llevará la guerra a la puerta de Lenin, que es donde debe librarse. Eso es todo, capitán.


  Younger volvió a Bellevue a la mañana siguiente temprano. El hospital estaba mucho más silencioso entonces: no habían disminuido los pacientes, pero al ser domingo era menor el número de personal médico disponible y se dispensaban o recibían muy pocos tratamientos.


  En un cuarto de baño de la segunda planta, Younger se puso una bata blanca sobre el traje y la corbata. Recorrió el pasillo hasta la habitación donde estaba la máquina de rayosX, la empujó sobre sus ruedas, la condujo a un ascensor y salió al corredor del tercer piso, donde llamó imperiosamente pidiendo una enfermera para que le ayudara. En el acto acudió corriendo una.


  La chica pelirroja yacía inconsciente en la misma habitación y en el mismo estado: viva pero en coma. Con la ayuda de la enfermera, Younger tendió el cuerpo de la chica boca abajo sobre el lecho de madera de los rayosX, y le colocó la cabeza mirando hacia un costado. Su perfil era increíblemente angelical, de no ser por la protuberancia monstruosa de su barbilla y garganta, que parecían incluso más hinchadas y anómalas a la luz eléctrica de la habitación de hospital que en la oscuridad de la iglesia. Younger clavó dos dedos enguantados en la masa y experimentó una sensación de repugnancia extraña y muy poco médica. El interior del tumor era blando pero granuloso.


  Descubrió que radiografiar a una persona inconsciente era notablemente más fácil que a una consciente. No había la dificultad de que el paciente se moviese durante la radiación. No le costó trabajo encajar directamente debajo de la mejilla de la chica el tubo de rayosX, sujeto dentro de una caja que se movía con ruedas por debajo de la mesa. Protegiéndose con una plancha de plomo, activó la radiación y ajustó el diafragma hasta que solo el tumor apareció fluorescente en la pantalla de prueba, sobre la cabeza de la chica. Después sustituyó la pantalla por una placa fotográfica sin exponer. Dejó que la radiación fluyera a través del cuerpo de la chica exactamente durante ocho segundos y repitió este proceso varias veces, desde diferentes ángulos, poniendo cada vez una placa nueva.


  Esa misma mañana, el clan de los Littlemore salía alborotando de su casa en un edificio de la calle Catorce para ir a la iglesia. A los niños les habían enjabonado y restregado hasta que brillaban como espejos vivarachos. Littlemore llevaba a hombros a la benjamina, Lily. La pequeña siempre recibía un trato especial; ninguno de sus hermanos protestaba, debido a su estado.


  La madre de Betty, quizá centímetros más baja que ella, se les había unido, como hacía todos los domingos por la mañana, llevando su sombrero de iglesia y manteniéndose a una enfática distancia de su yerno. Por deferencia hacia los sentimientos religiosos de Betty, más fuertes que los suyos, Littlemore había accedido a pisar una iglesia católica los domingos y a educar en esta fe a sus hijos, pero no se acostumbraba a tanto santiguarse. Ni a arrodillarse. Ni a confesarse. Inclinaba la cabeza, pero no se persignaba. En consecuencia, la madre de Betty exhibía su piedad cada domingo fingiendo que no conocía a su yerno.


  Uno de los niños gritó al padre que había correo. Entregó a Littlemore un sobre pequeño, cuadrado e impreso. Bajando a Lily de los hombros, Littlemore explicó a su hijo que aquel sobre era cualquier cosa menos una carta porque los domingos no había correo.


  —¿Es una bomba? —preguntó el niño, con auténtica curiosidad.


  —No, no es una bomba, por todos los santos —respondió Littlemore, tratando de expresar que era una sugerencia absurda. Intercambió una mirada con Betty—. Las bombas son más grandes.


  El sobre contenía una tarjeta impresa invitando al detective al Club de Banqueros y Corredores de Bolsa a las siete de la tarde. Firmaba la invitación Thomas Lamont.


  Littlemore y su familia no habían recorrido media manzana cuando un hombre fornido con un traje oscuro cruzó la calle y dio unos golpecitos en el hombro del detective. Era uno de los ayudantes del director Flynn.


  —Tengo un mensaje para usted —dijo.


  —¿Ah, sí? —dijo Littlemore—. Suéltelo.


  —El jefe sabe que ha estado interrogando a portadores de cartas de los Estados Unidos.


  —¿Y?


  —Al jefe no le gusta que interrogue a portadores de cartas de los Estados Unidos.


  —¿De verdad? Pues yo tengo un mensaje para Big Bill —contestó Littlemore—. Dígale que la palabra es cartero. Solo cartero. ¿Usted va a la iglesia hoy?


  —Se cree muy listo, ¿no? —dijo el hombre de Flynn. Miró a los hijos de Littlemore y después a su madre con la ropa de domingo—. Una bonita familia. El jefe lo sabe todo sobre ella. Italianos, ¿verdad?


  Littlemore se acercó al hombre.


  —No estará intentando amenazarme, ¿verdad?


  —Solo nos preguntábamos por qué un irlandés se habría casado con una italiana.


  —Una bonita investigación —dijo Littlemore—. Mi padre no es irlandés.


  —¿Ah, no?


  —No.


  —¿Entonces por qué bebe como si lo fuera? —El ayudante, mucho más corpulento que Littlemore, se carcajeó de su propio chiste, emitiendo sonidos de jaj jaj jaj.


  Littlemore se rio de buen talante, sacudió la cabeza y se apartó.


  —Vale, tú ganas el primer asalto —dijo, antes de volverse e igualar el combate con un puñetazo en el abdomen seguido de otro a la cara fofa del ayudante. Este intentó levantarse, pero volvió a caer en la acera, aturdido—. La próxima vez quizá debas preparar el segundo asalto.


  Littlemore y su familia prosiguieron su camino hacia la iglesia.


  Tras revelar y fijar las placas, Younger pensó que debía de haber cometido un craso error con el miliamperaje de la máquina. En las placas no había ninguna imagen: tan solo una amorfa nube blanca, moteada por un tipo de sombras enmarañadas que él no había visto nunca. Por otro lado, se veía con claridad la parte superior del esternón de la chica, lo que indicaba que no había sobreexpuesto la emulsión de la placa. Era simplemente como si los rayosX no hubieran podido traspasar lo que crecía dentro del cuello de la chica.


  Younger cogió otro juego de películas. Esta vez varió la duración de la radiación, alternando intervalos más breves y más largos. Cuando las reveló, los resultados fueron inservibles o idénticos a los del primer intento.


  En principio, no era sorprendente que una parte del cuerpo humano fuera opaco al röntgen, impermeable a los rayosX. Los huesos, por ejemplo, lo son. Tampoco habría sido impensable que la excrecencia en la mandíbula de la chica estuviera compuesta de sólido hueso. En las artritis reumatoides avanzadas, por ejemplo, los procesos óseos podían desarrollarse con toda clase de formas grotescas y en muchos puntos distintos del cuerpo de la persona afectada. Una excrecencia ósea dentro de la barbilla y el cuello de la chica habría producido una imagen totalmente blanca en las placas de Younger.


  Esta teoría planteaba tres problemas. Primero, una excrecencia ósea presentaría una forma mucho más definida, no la ameba blanca sin límites que aparecía en los radiogramas de aquella chica. Segundo, el hueso no habría producido el dibujo sombreado y espumoso dentro de la blancura informe, un dibujo que parecía desplazarse cada vez más levemente en cada placa, como si lo formase algo que alteraba su posición continuamente. Por último, Younger había palpado la masa con los dedos, presionando en ambos lados de la fina fisura azul. Lo que había dentro no era hueso. Era demasiado maleable y demasiado evasivo, se movía como para evitar el contacto.


  Consideró la posibilidad, tragando saliva en la boca seca, de que hubiese algo vivo, algo impermeable a los rayosX, en el interior del cuello de la chica.


  El Club de Banqueros y Corredores de Bolsa ocupaba una hermosa vivienda grecorromana en el centro. A las siete y cuarto de la noche en el cuarto piso del club, Littlemore encontró a Thomas Lamont sentado solo en el rincón de una sala por lo demás concurrida y confortablemente amueblada, al parecer enfrascada en el whist y los puros. Todos los presentes eran hombres. A Littlemore le sorprendió la atmósfera, no el humo de los habanos, sino la cordialidad y la diversión. Los negocios parecían seguir bien, a pesar de las explosiones.


  Lamont, por el contrario, estaba inquieto. Daba la impresión de que preferiría estar en otro sitio.


  —¿Una copa, capitán? —preguntó—. Es perfectamente legal, se lo aseguro. Club privado.


  —Estoy bien —dijo Littlemore.


  —Ah, de servicio, por supuesto —dijo Lamont, llamando por señas a un camarero—. He pensado en lo que me dijo el viernes. ¿Está realmente seguro de que los criminales atacaban a mi banco?


  —Nunca he dicho que lo estuviera, señor Lamont —dijo Littlemore—. Dije que si yo fuera usted lo averiguaría.


  —Me preguntó si el banco tenía enemigos. Hay un hombre que se me pasó por la cabeza cuando usted se marchó. Pero no puede saberse que yo le he nombrado. ¿Entendido?


  Littlemore asintió. El tono bajo de la voz de Lamont, junto con el ruido general de las partidas de cartas, les garantizaba que nadie les oiría. Un humo espeso se arremolinaba alrededor de las butacas y se elevaba hacia el techo artesonado.


  —Es un banquero —continuó Lamont, casi susurrando—. Extranjero. Antes de la guerra era el segundo financiero más rico de Nueva York, es decir, después de J.P. Morgan padre. Odiaba a Morgan por eso. Ahora se ha arruinado y nos culpa a nosotros de su desgracia. Es absurdo. Es alemán, amigo personal del káiser. Su banco financiaba sus ejércitos. Naturalmente, sus líneas de crédito se terminaron cuando nuestro país le declaró la guerra al suyo. ¿Qué esperaba? Pero parece creer que incluso ahora hay una conjura para denegarle fondos y que nosotros somos los cerebros. Me amenazó.


  Lamont parecía realmente asustado.


  —¿Qué clase de amenaza? —preguntó Littlemore.


  —Fue en nuestra cena para la campaña democrática. No, fue en la republicana…, a favor de Harding. Organizamos las dos, claro está. En cualquier caso, me llevó aparte y me dijo que «anduviera con ojo», sus palabras textuales, capitán, que anduviera con ojo porque «a algunos no les gusta que un banco se confabule con los otros para negar capitales a alguien».


  —¿Dice usted que financiaba al ejército alemán?


  —Sin la menor duda —dijo Lamont—. Clandestinamente, por supuesto. No encontrará su nombre en ningún documento. Si se le pregunta, dirá que ama a este país. Pero no siente lealtad hacia nosotros. Dudo que sea leal con ningún país, incluido el suyo. Es cosa de su carácter, se lo aseguro. Es un bolchevique, de hecho.


  —Espere un momento —contestó Littlemore—. Dice que el tipo es un banquero, amigo del káiser…


  —Caray, el káiser le ennobleció. Le concedió la Cruz del Águila Roja.


  —¿Y un bolchevique?


  —Es judío —explicó Lamont.


  Del otro extremo de la habitación llegaron carcajadas. Se acercó un mayordomo.


  —Oh, judío —dijo Littlemore—. Ahora veo. ¿Cómo se llama?


  El mayordomo se inclinó hacia Lamont y dijo:


  —El caballero ha vuelto, señor.


  —Por lo que más quiera, dígale que no estoy —respondió Lamont, con evidente fastidio.


  —Me temo que sabe que está aquí, señor —dijo el mayordomo.


  —Pues dígale que se vaya. No vengo al club por negocios. Dígale que tiene que verme en mi despacho —y añadió, para Littlemore—: El nuevo agente financiero para México. No acepta una negativa.


  —El nombre de ese banquero, señor Lamont —dijo Littlemore.


  —Señor Pesqueira, creo. ¿Por qué?


  —No el de él. El del hombre que le amenazó.


  —Oh. Speyer. James Speyer.


  —¿Sabe dónde lo puedo encontrar?


  —Por eso le he pedido que viniera. Quizá pueda usted hablar con él esta noche.


  —¿Es socio? —preguntó Littlemore.


  —¿De Banqueros y Agentes? —replicó Lamont, incrédulo—. Desde luego que no. A Speyer le gusta cenar en Delmonico’s, que es de acceso público. Me han dicho que estará ahí esta noche. Puede ser su última oportunidad.


  —¿Por qué?


  —Dicen que se propone abandonar el país mañana.


  En New Haven, Connecticut, Colette y Luc Rousseau también habían asistido a la iglesia aquel domingo, cerca de las mansiones suntuosas de Hillhouse Avenue. De camino a casa rodearon un viejo cementerio mientras nubes sobrecargadas se cernían desconsideradas contra un cielo azul chillón. Colette intentaba coger la mano de su hermano, pero él la rehuía.


  Después de ponerse el sol, de nuevo en su cuartito del colegio mayor, Colette escribió una carta:


  
    19-9-1920


    Querido Stratham:


    Mientras escribo estas palabras Luc finge que eres tú blandiendo un bate imaginario de béisbol. Luego finge que es ese hombre terrible que anda dando saltos con el pelo en llamas.


    Creo que no le importó que le secuestraran. No estaba nada asustado. De hecho está furioso porque quiero marcharme de América. Diría que no me habla, si se pudiera decir esto de un chico que no dice una palabra.


    ¿Has averiguado quién era aquella chica, o le has examinado el cuello? Tengo unas sensaciones muy raras cada vez que pienso en ella. Ojalá se hubiera apoderado de aquel reloj horrible y se hubiera ido corriendo.


    Stratham, no me creerás si te digo hasta qué punto me resisto a irme. Le he contado a la chica que vive arriba mi viaje a Nueva York: una explosión, un secuestro, un lanzamiento de cuchillo, una loca en una iglesia. Dice que se habría muerto de miedo. Dice que debo de estar deseando marcharme de este país. No lo estoy. Quiero quedarme.


    Pero hice una promesa y tengo que irme. Sé que no te gustará que te lo diga, pero nunca he sentido por nadie lo que siento por Hans. Volver a verle es lo más importante del mundo para mí, aunque solo le vea una vez más. Lo siento. Pero quizá te dé igual; nunca lo sé seguro contigo.


    Si te importo, quiero pedirte algo muy insensato, un favor que casi no me atrevo a expresar después de todo lo que ya has hecho por mí. Soy la chica más ingrata del mundo. Por favor, acompáñame a Viena. Es el favor que te pido. Es verdad que lo que espero es ver a Hans solo una vez más. Ocurra lo que ocurra, de todo corazón me gustaría que estuvieras allí conmigo. Por favor, di que vendrás.


    Con todo mi afecto,


    Colette

  


  La atmósfera en Delmonico’s estaba incluso más saturada de humo, pero menos concurrida y mucho más apagada. En el salón principal, que daba a la Quinta Avenida, Littlemore advirtió que no era tan ostentosa la profusión habitual de pendientes de diamantes y cristal relumbrante. La explosión seguía siendo el tema de conversación predominante, pero el horror aturdido y estupefacto del 16 de septiembre estaba cediendo el paso, entre otras cosas, al vitriolo y la cólera.


  —¿Sabes lo que deberíamos hacer? —dijo un hombre sentado a una mesa para cuatro—. Matar a tiros uno por uno a los italianos hasta que nos digan quién ha sido.


  —No a todos, Henry, por descontado.


  —¿Por qué no? —replicó Henry—. Si nos ponen bombas, los matamos. Así de fácil. Es la única forma de detener a un terrorista. Darle donde duele.


  —¿Por qué nos odian tanto? —preguntó un mujer sentada al lado de Henry.


  —¿Qué más da?


  —Deportarlos, digo —declaró el otro hombre—. Deportar a todos los italianos y se acabaron estas malditas bombas. No aportan nada a la sociedad, de todos modos.


  —¿Y los Delmonico? —preguntó la otra mujer—. ¿No aportan ellos?


  —¡Que deporten a todos los italianos menos a los Delmonico! —exclamó el hombre, levantando una copa en un brindis burlón.


  —No, mi bistec está demasiado hecho, ¡que también se vayan ellos! —exclamó Henry. La mesa soltó una carcajada. Evidentemente, los comensales ignoraban que los Delmonico ya no eran los dueños del restaurante.


  El maître se acercó a Littlemore. Tras preguntar por el señor Speyer, condujeron al detective a un jardín interior con vidrieras que iban del suelo al techo. Había un hombre sentado solo en una mesa del rincón: rondaría los sesenta, tenía el cabello todavía negro y los ojos tristones de un basset. El detective se aproximó a la mesa.


  —Me llamo Littlemore —dijo—. Soy de la policía de Nueva York. ¿Me permite sentarme?


  —Ah —dijo Speyer—. Por fin la ley tiene cara. Será un placer. A nadie le gusta cenar solo. —Su acento era claramente alemán; ante él tenía los cubiertos y vasos de una cena totalmente consumida. Continuó—: ¿Sabe lo que han hecho? Han destruido este establecimiento.


  Speyer estaba claramente borracho.


  —Le he gastado una broma al camarero —prosiguió—. Le pregunto si tienen tortuga. Yo nunca la comería, pero se la pido. Él dice que no, que está prohibido servir tortuga; no se puede cocinar sin vino. Entonces le pido el filete a la bordelesa. Dicen que tampoco pueden servir carne a la bordelesa porque también es ilegal. Y dale que te pego. Al final le pregunto qué puedo pedir. Pruebe el espaldar, me dice.


  Littlemore no dijo nada.


  —Espaldar…, costillas comunes y corrientes a la parrilla —explicó Speyer—. El plato que siempre se les solía acabar. Ahora es lo único que tienen. Porque todo lo demás está prohibido.


  —Nosotros no hacemos las leyes, señor —dijo Littlemore—. Me gustaría hacerle un par de preguntas.


  —Muy bien —dijo Speyer—. Pero no aquí. Si quiere hacerlas, vamos a mi coche.


  Speyer pagó la cuenta y llevó al detective a la calle Cuarenta y cuatro. Fuera estaba aparcado un automóvil de cuatro plazas plateado.


  —Bonito, ¿no le parece? —dijo Speyer. Abrió la portezuela trasera; el chófer puso el motor en marcha—. Usted primero, agente.


  Littlemore subió al coche. El chófer, al ver los ojos del detective en el retrovisor, se volvió y le preguntó quién era.


  —No se preocupe —dijo el detective—. Estoy con el señor Speyer.


  —¿Speyer? ¿Quién es Speyer? —preguntó el chófer.


  La puerta que Speyer había abierto gentilmente seguía entornada.


  —¿Me está tomando el pelo? —dijo Littlemore, a nadie en concreto. Se apeó del vehículo. No había rastro de James Speyer. Disgustado consigo mismo, Littlemore volvió a entrar en el restaurante y llamó a sus agentes Stankiewicz y Roederheusen.


  La mañana del lunes 20 de septiembre, Edwin Fischer llegó a la Grand Central Terminal en un tren procedente de Canadá, custodiado por dos policías neoyorquinos. Les aguardaban reporteros de todos los periódicos de la ciudad, así como una multitud considerable.


  El rubio y agraciado Fischer no decepcionó. Contestó a las preguntas con buen ánimo, al mismo tiempo que regañaba a los periodistas porque tenía prohibido hablar de la explosión. Obviamente acalorado, Fischer se desprendió de la chaqueta de su traje color crema, la dobló con cuidado y se la entregó a un policía perplejo: al hacerlo se vio que llevaba otra chaqueta debajo, esta de color azul marino.


  —¿Cómo lleva dos chaquetas, Fischer? —gritó un reportero—. ¿Mucho frío en Canadá?


  —Siempre llevo dos —contestó Fischer alegremente, y mostró la cintura de un par de pantalones azul oscuro debajo del par exterior de color crema—. Dos trajes completos, vaya a donde vaya.


  Los periodistas intercambiaron guiños cómplices: todo el mundo sabía que Fischer era un lunático. Uno de ellos le pregunta por qué llevaba dos trajes. Fischer explicó que como ciudadano americano le gustaba vestir de manera informal, mientras que como miembro del cuerpo consular francés tenía que estar preparado para una mayor formalidad. Con un chispeo en los ojos, procedió a lucir un tercer conjunto debajo de los dos primeros, que parecía componerse de otro par de algodón blanco, idóneo para retozar al aire libre. Cuando le preguntaron el motivo, respondió que poco después de la última vez que ganó el Open, un fulano prepotente le había desafiado a un partido, y él no había podido afrontar el reto a falta de una indumentaria adecuada. A partir de entonces decidió estar siempre preparado para la eventualidad de un partido.


  —¿El Open? —preguntó alguien—. ¿Qué Open, Ed?


  —Pues el Open de Estados Unidos, por supuesto —dijo Fischer.


  Risas ahogadas acogieron esta respuesta.


  —Ganó el Open de Estados Unidos, ¿verdad, Eddie? —gritó otro.


  —Oh, sí —dijo Fischer con una amplia sonrisa. Tenía una dentadura excelente—. Muchas veces.


  Circularon risas más sonoras.


  —¿Cuántas?


  —Perdí la cuenta después de la tercera —contestó él, contento.


  —Andando —dijo uno de los policías, arrojando la chaqueta del traje crema a los brazos de Fischer.


  De Grand Central, llevaron a Fischer a la comisaría para ser interrogado por el comisario Enright, el inspector jefe Lahey y el ayudante del fiscal del distrito Talley. Capitanes de la brigada de explosivos y de homicidios, entre ellos Littlemore, ocupaban una fila de sillas duras a lo largo de una pared. Fischer tuvo palabras educadas con todos. Fue especialmente efusivo con el fiscal del distrito, al que no solo le preguntó por su salud, sino también por la de su esposa.


  —¿Se conocen? —preguntó el comisario Enright.


  —Somos viejos amigos —respondió Fischer—. ¿Verdad, Talley?


  —No le he visto en mi vida, comisario —replicó Talley.


  —Ya le oyen —dijo Fischer, con una amplia sonrisa y dando unas palmadas a Talley en la espalda—. El bromista de siempre.


  El comisario Enright meneó la cabeza y ordenó que empezara el interrogatorio.


  —Señor Fischer —dijo—, díganos cómo sabía que habría una explosión en Wall Street el 16 de septiembre.


  —Caray, no lo sabía, ¿no? —respondió Fischer— Solo sabía que sería después de la campana del cierre del 15.


  —¿Pero cómo? ¿Cómo lo sabía?


  —Me vino del aire.


  —¿Del aire?


  —Sí…, de una voz —explicó Fischer, de un modo informativo—. Del aire.


  —¿De quién era la voz? —preguntó el inspector Lahey.


  —No lo sé. Quizá de un colega miembro del servicio secreto. Soy un agente, ya saben. Secreto.


  —Espere un segundo —dijo el fiscal Talley—. ¿No nos vimos hace unos años en la cena de los premios en el Metropolitan?


  —¿Nos vimos? —repitió Fischer—. Estuvimos sentados juntos toda la noche. Usted fue el alma de la fiesta.


  —Oh, por todos los santos —dijo Enright—. Por favor, continúe.


  —¿Quién es su contacto en el servicio secreto? —preguntó Lahey.


  —¿Me está preguntando su nombre? —dijo Fischer.


  —Sí…, su nombre.


  Fischer lanzó a Talley una mirada dando a entender que el inspector Lahey era un poco ignorante o un poco chiflado, pero que sería de mala educación decirlo:


  —Caramba, inspector. No me ha dicho su nombre. ¿Qué clase de agente secreto sería?


  —¿Cómo supo lo de la explosión? —preguntó Talley una vez más.


  Fischer suspiró.


  —Me vino del aire.


  —¿Por una emisora? —preguntó Lahey.


  —¿Quiere decir por radio? Yo diría que no. Estoy muy próximo a Dios, ¿sabe? A alguna gente le molesta.


  Al cabo de dos horas y media, el comisario Enright puso fin al interrogatorio sin que hubiera rendido ningún otro fruto. Fischer fue ingresado en un manicomio.


  Littlemore agarró al fiscal del distrito Talley antes de que este abandonara la comisaría y le preguntó si era legal que hubiera tropas del ejército norteamericano desplegadas en una calle de Manhattan.


  —¿Por qué no? —respondió Talley.


  —Hasta ahora nunca he visto infantería en la ciudad —dijo Littlemore—. Creí que tenían que llamar a la Guardia Nacional o algo así…, ya sabe, con la autorización del gobernador.


  —No sabría decirle —dijo Talley—. Eso sería la ley federal. ¿Por qué no pregunta a los hombres de Flynn? Seguramente lo saben.


  Littlemore volvió a su despacho y deambuló por él, irritado. Después descolgó bruscamente el teléfono.


  —Rosie —le dijo a la operadora—, póngame con la Asociación Metropolitana de Tenis.


  Cuando Littlemore colgó, el agente Stankiewicz asomó la cabeza por la puerta con un fajo de papeles en la mano.


  —La lista de víctimas definitiva, capitán —dijo—. ¿Quiere verla antes de que se publique?


  Littlemore hojeó el documento desigualmente mecanografiado, que contenía el nombre, la dirección, la edad y el lugar de trabajo, de haberlo, de cada hombre, mujer y niño muerto o herido el 16 de septiembre. Página tras página, cientos y cientos de nombres. Littlemore cerró los ojos y los abrió cuando llamaron a la puerta. El agente Roederheusen asomó la cabeza.


  —He encontrado el barco de Speyer, señor —dijo el agente, sin afeitar y con los ojos enrojecidos—. Hay un James Speyer registrado en el Imperator, que parte mañana para Alemania a las nueve y treinta de la mañana. Yo mismo he visto el manifiesto.


  —Buen trabajo, Spanky.


  Stankiewicz miró inquisitivamente a Roederheusen.


  —Ahora soy Spanky —explicó Roederheusen, con orgullo.


  Littlemore se frotó los ojos y devolvió la lista a Stankiewicz, que salió del despacho.


  —¿Qué ha estado haciendo Speyer? —preguntó a Roederheusen.


  —Nada, señor —respondió el agente—. No salió en toda la noche. Esta mañana a las ocho se ha ido al trabajo. Ha estado allí todo el día.


  —¿Quién le controla ahora? —Littlemore fue hasta la puerta y gritó—: Eh, Stanky. Vuelve aquí. Dame esa lista otra vez.


  Sonó el teléfono.


  —Dos agentes de ronda, señor —contestó Roederheusen cuando Stankiewicz entró de nuevo en el despacho—. ¿Los retiro, señor?


  Littlemore contestó al teléfono. Rosie, la operadora, le informó de que el vicepresidente de la Asociación de Tenis estaba al otro lado de la línea.


  —Pásemelo. —Littlemore indicó con un gesto a Stankiewicz que le entregara la lista. A Roederheusen le dijo—: No. Asegúrate de que alguien vigila a Speyer todo el día. Si hace algo quiero saberlo. Si no, te reúnes conmigo en su casa a las cinco de la mañana. Sí, a las cinco. Ahora vete a casa y duerme un rato. —Sujetó el auricular entre la barbilla y el hombro mientras examinaba de nuevo la página de la lista de víctimas dedicada a los funcionarios del gobierno—. ¿Dónde está el tipo del Tesoro, Stanky? Había un guarda que había muerto.


  —¿Sí? —dijo por el auricular una voz chisporroteante de hombre.


  —Si no está en la lista no ha muerto, capitán —dijo Stankiewicz.


  —No cuelgue —dijo Littlemore por el teléfono—. ¿Sabe una cosa, Stanky? No discuta hoy conmigo. Vaya a ver la lista escrita a mano.


  —¿La… escrita a mano?


  —¿Sí? —dijo el teléfono.


  —No cuelgue —repitió Littlemore. Y a Stankiewicz—: ¿Tengo que deletreártelo? Tú y Spanky hicisteis fichas de todas las víctimas. Os dije que me hicierais una lista con esas fichas. Me hicisteis la lista. La vi. Después os dije que mandarais mecanografiar la lista escrita a mano. Esta es la lista mecanografiada. Te estoy diciendo que vuelvas a buscar la lista a mano. ¿De acuerdo? El nombre del tipo del Tesoro empezaba porR; lo vi en su placa. Quizá os olvidasteis de algunos más.


  —¿Hay alguien ahí? —dijo el teléfono.


  —Es que… ya no hay lista escrita a mano —dijo Stankiewicz.


  —Haga el favor, no cuelgue el maldito aparato —dijo Littlemore por el auricular. Miró a Stankiewicz—. ¿Cómo que «no hay»?


  Stankiewicz no respondió.


  —Vale, Stanky, tirasteis la lista escrita a mano. Buen trabajo. ¿Y las fichas? No me digas que también las tirasteis.


  —Creo que no, señor.


  —Más os vale. O volvéis a patrullar la semana que viene. Repasa cada ficha. Y esta vez asegúrate de que están todos.


  Solo en su despacho, Littlemore se identificó ante el vicepresidente de la Asociación de Tenis y le preguntó si Edwin Fischer había ganado alguna vez el Open de Estados Unidos.


  —¿Edwin Fischer? —respondió la voz chirriante—. ¿El caballero que sale en todos los periódicos?


  —El mismo —dijo Littlemore.


  —¿Alguna vez ganó el Open de Estados Unidos?


  —Yo he preguntado primero —dijo Littlemore.


  —Desde luego —respondió el vicepresidente.


  —¿Cuántas veces? —preguntó Littlemore.


  —¿Cuántas veces?


  —Muy bien, yo primero —dijo el detective—. Más de tres.


  —Oh, sí, como mínimo cuatro…, en dobles. Una marca, creo. Era el número nueve del país por entonces. Todavía tiene uno de los mejores smash del circuito. ¿Cómo demonios se enteró de que iba a estallar una bomba?


  Littlemore colgó. Un mensajero entró en su despacho y le entregó un paquete que contenía un informe escrito y un sobre. Dentro del sobre había un pequeño diente blanco, limpiamente partido en dos pedazos.


  Littlemore cenó con Younger esa noche y mientras tomaban café ácido le informó de que la pelirroja ingresada en el hospital Bellevue continuaba inconsciente.


  —Deberían haberla despertado —dijo Younger—. No le dispararon en la cabeza. No tiene una lesión en el cráneo.


  —¿Y su voz? —preguntó Littlemore—. Colette dice que parecía la de un hombre.


  —El tumor en el cuello debe de haberle afectado las cuerdas vocales. Ayer la examiné por rayosX.


  —¿Cómo lo hizo?


  Younger no respondió a esta pregunta.


  —Los rayos no pasaban. De hecho nunca he visto nada parecido. Voy a New Haven mañana para ver lo que piensa Colette de las películas.


  —¿New Haven? —dijo Littlemore—. No puede salir del estado, doctor. Está en libertad bajo fianza por un delito grave, ¿no se acuerda?


  Younger asintió, en apariencia poco convencido por el argumento.


  —Tómeselo en serio —añadió Littlemore—. Pueden encerrarle por saltarse la prohibición.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Se lo diré de este modo. Si se va, no quiero saberlo. Y haga lo que haga, tiene que presentarse en la fecha del juicio, dentro de un par de meses.


  —¿Por qué?


  —Porque mandé por correo la fianza, santo Dios. Si usted no se presenta van a confiscarme mi cuenta corriente y todo lo que poseo para pagarla. Además es probable que me despidan, porque se supone que un agente de la ley no saca a su compadre de entre rejas pagando por él… y sobre todo si el compadre acaba dándose a la fuga. ¿Entendido? De todos modos, ¿cuándo ha dejado de observar la ley?


  —Si estás a punto de morir en una tormenta —respondió Younger— y ves un granero donde puedes salvarte, ¿te quedas fuera y te mueres o entras aunque vaya en contra de la ley?


  —Entras, por supuesto —dijo Littlemore—, si estás en el quinto pino.


  —Todos los sitios están en el quinto pino.


  —No me extraña que la señorita quiera volver a Europa. Qué contento está usted. Bueno, tengo que darle una noticia. ¿La chica sin cabeza de Wall Street? No consiguieron identificarla. Desapareció del depósito de cadáveres, el cuerpo, la cabeza y el resto.


  —¿Por qué no me sorprende oír esto? —preguntó Younger.


  —Lo único bueno es que ya le habían practicado la autopsia. Y adivine qué: le faltaba un molar. Un par de ellos, en realidad. No es una prueba, pero yo diría que encontramos a su Amelia. Es decir, la encontramos y la perdimos. Y otra cosa. Mire lo que han encontrado mis dentistas. —Sacó su lupa y, dentro de un pañuelo, dos mitades diminutas de un diente, que depositó encima de la mesa. Permitió que Younger las examinara con la lente—. Es el diente que Amelia le dejó a la señorita en su hotel. ¿Ve los agujeros?


  Perforando el esmalte interno —la superficie interior del diente, que quedaba al descubierto donde había sido partido en dos— había docenas de poros o vesículas casi microscópicos.


  —¿Caries? —preguntó Younger.


  —¿Qué es eso? —dijo Littlemore.


  —Un deterioro del diente.


  —No. Los dentistas dijeron que no puede ser un deterioro normal porque la parte exterior del diente es demasiado perfecta. Ni siquiera hay decoloración. Es como si el diente estuviera carcomido desde dentro.


  La carta de Colette llegó a la habitación de hotel de Younger a la mañana siguiente. La leyó acostado en la cama. La carta le suscitó una oleada de sentimientos contradictorios. Quería acompañar a Colette a Viena y a la vez se despreciaba por albergar tal deseo.


  ¿Qué clase de hombre acompañaría a una chica a la otra punta del mundo para encontrar a su novio perdido desde hacía tanto tiempo? Se imaginó sonriendo cuando le presentara a Hans Gruber. La imagen le asqueó. ¿Qué se suponía exactamente que iba a hacer él en Viena? ¿Y cuál era exactamente la causa de que ella quisiera que él estuviese allí?


  Finalmente se le ocurrió que ella no quería que él estuviera: que la razón de que lo invitase era simplemente que necesitaba dinero para pagarse el viaje. Esta idea le impulsó a mirar fijamente el techo durante un buen rato. No, de ningún modo. Colette nunca se rebajaría a utilizarle por dinero. ¿O sí?


  Se preguntó cómo pensaba ella pagarse el viaje sin su ayuda. Y vio, por supuesto, que ella no disponía de medios.
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  En la esquina de la Quinta Avenida con la calle Ochenta y siete, a tiro de piedra del Metropolitan, se alzaba una gran mansión de estilo clásico. La mañana del martes, antes de que amaneciese, Littlemore dio instrucciones a Roederheusen de que cubriese la fachada trasera de este palacete mientras él se encaminaba hacia la delantera.


  No había actividad en la casa. La Quinta Avenida estaba silenciosa a las cinco de la mañana; un ómnibus traqueteaba calle abajo. Una manzana más al norte, había una limusina parada en el lado del parque de la avenida. Littlemore se preguntó si sería el automóvil de Speyer, que aguardaba para llevarle al puerto.


  Pulsó el timbre de la puerta y, como nadie acudió, volvió a pulsarlo una y otra vez. Por fin oyó pasos en la escalera. Se encendió una luz en el vestíbulo.


  —¿Qué pasa? ¿Quién llama? —dijo una voz de hombre desde el interior, con el mismo acento alemán que Littlemore había oído en el restaurante.


  Con su mejor acento cockney, que ya era bueno, Littlemore dijo:


  —¿Está un tal Speyer en la casa? ¿Que zarpa hoy en el Imperator? Un mensaje para él del capitán.


  El Imperator era un barco inglés, al igual que su tripulación.


  —¿El capitán? —preguntó Speyer, abriendo la puerta.


  —Sí —dijo Littlemore, empujándola y entrando en el vestíbulo—. El capitán de la policía al que dio esquinazo el domingo.


  Speyer, con un albornoz de raso color burdeos abrochado en la cintura, retrocedió un paso.


  —Me porté mal con usted, agente. Le pido disculpas.


  —Dese la vuelta —dijo Littlemore.


  Speyer obedeció, diciendo:


  —Le pido disculpas.


  Littlemore hizo sonar las esposas por detrás de Speyer.


  —Deme un buen motivo para no llevarle al centro por huir de un agente de policía.


  —Fui desleal con usted. Por favor, perdóneme.


  —Ahórrese las disculpas, ¿quiere? —dijo el detective, esposando a Speyer.


  —Lo siento —dijo el hombre—. Ya he tenido que pedirle perdón tres veces. ¿Cuántas más necesita? Le daré lo que quiera.


  —¿Ahora me está sobornando? Son cinco más en el trullo.


  —Le pido perdón. Pensé que quería cachearme.


  —Desplumarle. Un inglés bastante bueno para un alemán. ¿Qué había hecho para que yo quisiera cachearle?


  —No soy alemán —dijo Speyer, pronunciando la G como una Ch[1]—. Nací en esta ciudad. Soy tan americano como usted.


  —Seguro que sí —dijo el detective—. Por eso financió al ejército alemán después de declararle nosotros la guerra.


  —No fui yo, fueron mis parientes, que viven en Frankfurt. Yo no tuve nada que ver en eso.


  —¿Entonces por qué su compinche el káiser le nombró caballero del Águila Roja?


  —Eso fue en 1912 —protestó Speyer—. Y si eso convierte a un hombre en un traidor, debería haber detenido a J.P. Morgan. A él también le condecoró con el águila.


  Por primera vez, pilló desprevenido a Littlemore.


  —¿Morgan?


  —Sí. Se la concedieron un año antes que a mí.


  —Si es tan patriota —dijo el detective—, ¿por qué abandona el país a hurtadillas?


  —¿A hurtadillas? Voy a Hamburgo a firmar unos contratos muy importantes. Volveré el 8 de octubre.


  —Enséñeme esos contratos —dijo Littlemore—. Y el pasaje de vuelta.


  —En mi maletín —dijo Speyer—. En la mesa del comedor.


  Empujando a Speyer hacia delante, Littlemore entró en un comedor formal, recargado de ornamentos, con un fresco imitación de Miguel Ángel pintarrajeado en el techo. Óleos grandes y pequeños adornaban las paredes. El detective se paró delante de un pequeño retrato tan oscuro que al principio no pudo distinguir el tema; era de un viejo de cara rubicunda y bolsas debajo de los ojos.


  —Este debe de valer mucho, porque ni siquiera se ve. ¿Cuánto cuesta esta pinturita?


  —¿Sabe lo que es esa «pinturita», agente? —preguntó Speyer.


  —Un Rembrandt.


  Ahora fue Speyer el sorprendido.


  —He visto uno igual en el museo —añadió Littlemore.


  —Pagué por él doscientos cincuenta mil dólares.


  Littlemore silbó. Sobre una mesa rectangular, lo bastante larga para albergar a veinte comensales, había un maletín abierto. Contenía títulos de bonos y obligaciones en inglés, español y alemán. Littlemore los hojeó.


  —¿Y quién pintó ese cuadro de cuerpo entero a mi espalda? —preguntó el detective, sin levantar la vista—. El de James Speyer.


  —Un chico del Lower East Side —dijo Speyer—. Un estudiante de la Eldridge University. Uno de los centros que financio.


  Los contratos ascendían a sumas enormes de dinero, evidentemente destinado a un banco mexicano, cuyo presidente era James Speyer. Littlemore encontró también un pasaporte norteamericano y un pasaje para el Mauretania de la Cunard, que zarpaba de Hamburgo con destino a Nueva York el primero de octubre.


  —¿No le parece que lleva las cosas demasiado lejos por una botella de vino? —dijo Speyer.


  —¿Qué botella de vino?


  —La que me tomé en Delmonico’s. ¿No vino a mi mesa por eso? ¿No ha venido aquí por eso?


  —La Ley Seca no concierne a mi departamento —dijo el detective—. Aclaremos las cosas. ¿Su versión es que me dio esquinazo en Delmonico’s porque tenía miedo de que le trincase por beber alcohol?


  —Eso es.


  —¿Y qué? ¿Creyó que iba a dejarle escapar?


  —No me di cuenta de que usted sabía quién era yo —dijo Speyer—. Pero ahora que lo sabe, también podría advertirle, agente, de que soy un hombre rico y un hombre rico puede hacerle la vida muy desagradable a un policía que le molesta.


  —No me venga con cuentos. Está arruinado, Speyer —dijo Littlemore—. Ha tenido que vender hace poco dos de sus cuadros más valiosos. Hasta ha despedido a sus antiguos criados.


  Speyer fijó la mirada en el detective:


  —¿Cómo sabe tantas cosas de mí?


  —Me basta con mirar. —Littlemore señaló dos puntos en la pared donde el ligerísimo color más claro del empapelado indicaba que había ahora dos cuadros más pequeños expuestos en el lugar donde antes colgaban dos marcos más grandes—. No contestaría usted mismo al timbre si todavía tuviera los criados que tendría que tener un hombre que vive en este tipo de casa. Yo diría que intenta guardar las apariencias, Speyer. Yo diría que la situación se está volviendo desesperada. ¿Por qué no ha vendido el Rembrandt?


  Siguió una larga pausa.


  —No podría venderlo —dijo Speyer al fin—. ¿Qué quiere de mí?


  —La policía de Nueva York se encarga de la seguridad cuando vienen a la ciudad candidatos presidenciales —respondió Littlemore, sin mentir del todo—. Tenemos agentes de paisano en todas las cenas. En una de ellas le oyeron amenazar a un hombre de J.P. Morgan.


  —Tonterías.


  —¿Niega haberle dicho a un socio de Morgan que anduviera con cuidado porque el banco de Morgan se estaba aliando con otros para negarle a usted créditos?


  —¿Qué? Yo no estaba amenazando a Lamont. Le estaba advirtiendo.


  —Quizá le sorprenda, Speyer, pero la ley no hace una distinción muy clara entre amenazas y advertencias.


  —No comprende. Le estaba advirtiendo a Lamont respecto a los mexicanos…, a pesar de todo lo que me ha hecho Morgan. El nuevo agente financiero mexicano era el que amenazaba. Hacía las afirmaciones más tremendas sobre lo que le ocurriría al banco de Morgan, y al propio Morgan, si no levantaban el embargo.


  —¿Qué embargo?


  —El de Morgan contra México. ¿Sabrá lo de la mora?


  —No.


  Speyer meneó la cabeza.


  —¿Por dónde empezar? Hace veinte años, J.P. Morgan, el viejo, negoció toda la deuda nacional mexicana. Fue una gran apuesta, sin precedentes en la historia de un banco norteamericano. Funcionó de maravilla durante largo tiempo. Morgan ganó una fortuna. Pero entonces estalló la revolución en México y en 1914 el país suspendió los pagos. No han pagado un centavo desde entonces. Actualmente deben cientos de millones, solo en interés. Morgan presionó a todos los demás bancos para que no prestaran a México más dinero hasta que hayan pagado el que deben.


  —¿Qué hay de malo en eso? —preguntó Littlemore.


  —¿Malo? No hay nada malo ni bueno en la banca. Solo hay apuestas buenas o malas. Morgan no vio venir la revolución. Por eso su gente está tan desquiciada conmigo.


  —No le sigo, caballero.


  Speyer respiró hondo.


  —Yo apuesto por los revolucionarios. Estoy rompiendo el embargo. Soy el único. Lamont sabe que tengo fondos esperándome, pero no sabe de dónde viene el dinero. Por eso hui de usted el domingo. No podía permitir que me detuvieran. No puedo permitirme un retraso… ni la publicidad. —Se sentó torpemente, con las manos todavía esposadas por detrás de la espalda—. Lamont sabe que cogeré el dinero con una mano y con la otra se lo prestaré a los mexicanos. Haría cualquier cosa para impedirme que lo haga.


  Littlemore asimiló esto.


  —Si México no puede pagar a Morgan, ¿por qué le presta usted dinero?


  —Oh, sí pueden pagar. Tienen ferrocarriles. Tienen plata. Tienen petróleo, sobre todo. Más que ningún otro país del mundo. Tengo que hacer este viaje, agente. Es mi última oportunidad. Mi mujer está muy enferma. Si no embarco en el Imperator lo perderé todo. Le prometo que volveré el día 8. Puedo darle garantías.


  —¿Qué clase de garantías?


  —De todo tipo. Elija.


  Littlemore eligió. Speyer tragó saliva.


  La misma mañana, Younger envió a Colette una respuesta a su petición de que la acompañase a Viena. A su carta no se le podía reprochar que fuera extensa:


  
    21 de septiembre de 1920


    No.


    Stratham

  


  De nuevo en la Quinta Avenida, Littlemore consintió que Roederheusen se pusiera al volante del automóvil. Las manos del detective estaban ocupadas con un objeto rectangular envuelto en una manta pesada. Cuando Roederheusen le preguntó qué era, Littlemore le dijo que era un bono de doscientos cincuenta mil dólares.


  Cuando arrancaron, vio que la limusina de más arriba en la calle también se ponía en marcha, en sentido contrario.


  Como todavía era temprano, Littlemore decidió pasar una hora en una biblioteca jurídica. La bibliotecaria se afanaba en ayudar, pero sabía menos que el detective en materia de búsqueda de leyes. No encontraron nada.


  El teléfono sonaba cuando Littlemore llegó a su despacho. Rosie, la operadora, le informó de que le llamaba un tal Thomas Lamont, y de que había estado llamando toda la mañana.


  —¿Ha hablado con Speyer? —preguntó Lamont cuando le pasaron la línea.


  —Ya sabe que sí, Lamont. Su hombre nos espiaba.


  —Claro. Bueno, nos gusta estar al tanto de todo. ¿Ha averiguado algo?


  —Sí. He averiguado que J. P. Morgan me estaba utilizando. Ustedes esperaban que detuviera a Speyer, o que al menos le retuviese unos días. Así no saca el dinero al extranjero y no puede prestárselo a los mexicanos.


  Lamont guardó silencio un momento.


  —¿Speyer le habló de México? —preguntó.


  —En efecto.


  —¿Qué le dijo?


  —Lo suficiente —dijo Littlemore.


  —Intentamos ayudar a México, capitán. Un país simplemente no puede dejar de pagar su deuda. México destruirá su propio futuro si se empecina en esta falta de previsión. Una deuda es una obligación sagrada. Speyer, como tantos de su especie, no lo comprende. Para él una deuda es solo dinero.


  —Mientras que para usted es una religión —dijo Littlemore—. Me ofrecí a ayudarle, Lamont. Usted trató de convertirme en un títere.


  —Capitán, le juro que no era mi intención. Lo único que me preocupa es que ataquen a mi empresa. Y si lo hacen, descubrir al instigador.


  —Ni creo que Speyer tuviera algo que ver con la explosión, y usted tampoco lo cree.


  —Pero me amenazó. Prácticamente me advirtió de que iba a recurrir a la violencia. ¿Le mencionó usted eso?


  —No fue una amenaza. Intentaba ponerle en guardia contra un nuevo agente financiero mexicano; quizá el mismo individuo que fue a su club la otra noche.


  —¿Quién? ¿Pesqueira? ¿Qué pasa con él?


  —No lo sé, Lamont. Es asunto suyo, no mío.


  —No puede permitir que Speyer abandone el país, capitán. ¿Y si nunca vuelve?


  En aquel momento el agente Stankiewicz asomó la cabeza por la puerta.


  —Oiga, capitán —dijo, sin resuello—, el FB…


  Littlemore le acalló con un gesto de la mano.


  —Volverá —le dijo a Lamont, y colgó—. ¿Qué ocurre, Stanky?


  —Los hombres de Flynn han encontrado a un tipo que atendió al caballo y el carro de los terroristas —dijo Stankiewicz—. Dicen que ha acusado a Tresca. Flynn va a anunciarlo a la prensa dentro de diez minutos.


  —¿Dónde? —preguntó Littlemore, poniéndose una chaqueta y un sombrero de paja.


  —Delante del Tesoro.


  —Ve a coger esa herradura —dijo, y echó a andar por el pasillo—. Nos vemos allí.


  En los escalones del Tesoro de Estados Unidos, con la estatua de George Washington a su espalda y una falange de soldados armados a ambos lados, Big Bill Flynn, director del FBI, rodeaba con el brazo a un artesano entrecano que llevaba un mandil de cuero manchado de aceite. Flynn notificó lo siguiente al corro de reporteros y fotógrafos:


  —En nuestra investigación ha habido un avance importante. Este excelente ciudadano es John Haggerty, un herrador con más de cuarenta años de experiencia, localizado por agentes de la Oficina bajo mi mando personal. Pluma en ristre, chicos: aquí tenéis vuestra crónica. El primero de este mes, o alrededor de esa fecha, un individuo se presentó en el establo de Haggerty, en New Chambers Street, acompañado de un carro y un caballo que necesitaba herraduras nuevas y que llevaba medallones de latón poco frecuentes e idénticos a los que recogimos de esta plaza después de la explosión. Haggerty herró al caballo con herraduras de tamaño cuatro, y se las clavó con clavos de tipo trébol y almohadillas Niágara que coinciden punto por punto con las pruebas que recogimos aquí.


  —No recogieron esas cosas, capitán —susurró Stankiewicz a Littlemore—. Se las dimos nosotros.


  Littlemore le indicó con una señal que se callara.


  —En otras palabras, el caballo y el carro herrados por Haggerty hace tres semanas eran exactamente el caballo y el carro que utilizaron los anarquistas para transportar hasta aquí su mecanismo incendiario el día 16. El individuo que llevó el caballo al establo de Haggerty era de una estatura aproximada de un metro sesenta y ocho centímetros, de complexión menuda, mal afeitado y de aspecto muy sucio y humilde. ¿No es así, Haggerty?


  El herrador asintió gravemente.


  —Y ahora viene lo bueno, chicos —añadió Flynn—. El individuo era italiano y dijo que se llamaba algo como Trescati o Trescare. ¿No es así, Haggerty?


  —Podría ser —dijo el herrador.


  —¿Podría ser? —susurró Stankiewicz.


  —Chss —dijo Littlemore.


  —En otras palabras —continuó Flynn—, una descripción perfecta de Carlo Tresca, como he venido diciendo todo este tiempo. Adelante, chicos, sacad fotos.


  Flynn estrechó la mano de Haggerty. Las cámaras dispararon. Los reporteros preguntaron a Haggerty su edad (sesenta y cuatro), qué otros detalles recordaba de Tresca (muy pocos) y cosas por el estilo. Haggerty respondió con monosílabos broncos, tratando de «señor» a cada periodista. Flynn puso fin rápidamente al interrogatorio y se dispuso a retirarse con el herrador.


  —Haggerty —gritó Littlemore—, ¿está usted sindicado?


  —La conferencia ha terminado —gritó Flynn, reconociendo al detective—. No hay más preguntas.


  —Pero Haggerty tiene que pertenecer a un sindicato, Big Bill —dijo Littlemore, inocentemente—. Todo el mundo sabe que en las herraduras del caballo había una marca del Sindicato Internacional de Herradores. Salió en los periódicos del sábado, ¿no es cierto, muchachos?


  Los miembros de la prensa asintieron.


  Flynn carraspeó.


  —Un detective de la policía de Nueva York verificando lo que dice el FBI, ¿eh? Qué novedad. ¿Cómo va la investigación sobre Fischer, agente? ¿Le han llegado voces del aire últimamente?


  Varios reporteros se rieron.


  —Muy bien, Haggerty —dijo Flynn—. El señor policía quiere saber si su establo está sindicado. ¿Lo está?


  —Sí, señor…, en el SIH —contestó Haggerty.


  —Y usted pone esa marca en sus herraduras, ¿verdad? —preguntó Flynn.


  —Sí, señor, en todas.


  Flynn sonrió de oreja a oreja.


  —¿Alguna pregunta inteligente más, agente?


  —Solo una —gritó Littlemore, abriéndose camino entre los presentes, con una bolsa de lona que contenía pruebas, numerada y atada con un cordel—. Me gustaría enseñarle al señor Haggerty la auténtica herradura: la que extrajimos del cráter de la bomba. Él podrá decirnos si la marca del sindicato es la misma que utiliza su establo.


  Los reporteros enmudecieron. Flynn titubeó. Era evidente que quería llevarse a Haggerty, pero se mantuvo en su sitio para no dar la impresión de que dudaba de la versión de su propio testigo.


  Littlemore desató la bolsa y tendió la herradura a Haggerty.


  —Hay una marca de un sindicato en esta herradura, ¿verdad, Haggerty? —preguntó el detective.


  —Sí, señor. SIH. La misma que usamos en mi establo.


  —¡Ahí lo tiene! —dijo Flynn, triunfalmente, cogiendo la herradura de la mano de Haggerty—. Me quedo con ella. Prueba federal. Y ahora nos vamos. Tengo hambre.


  —Lo cual significa, Haggerty —dijo Littlemore en voz alta para que todos le oyeran—, que la herradura que tiene en la mano el director Flynn, la herradura auténtica de la explosión, no es la del caballo y el carro a los que usted atendió en su establo hace tres semanas, ¿me equivoco?


  —No, señor. No se equivoca —dijo Haggerty.


  Los periodistas prorrumpieron en murmullos. Flynn los acalló gritando:


  —¿De qué está hablando? La marca es la misma.


  —La que pone el SIH es una marca en la superficie de una herradura —dijo Littlemore—. Se borra en un soplo. Apenas es visible al cabo de unas horas. Pero la etiqueta del SIH en la herradura auténtica se ve perfectamente. El caballo que transportó la bomba a Wall Street fue herrado la mañana de la bomba; a lo sumo, la víspera. No hace tres semanas. ¿Me equivoco, Haggerty?


  —No, señor.


  La noche siguiente, Younger se reunió con Littlemore en un bar sórdido del muelle edificado sobre un embarcadero derruido cerca del puerto, donde unas ratas devoraban a sus anchas los desechos entre los pilares, y el detective tuvo que dar una contraseña para que les permitieran la entrada. El humo era tan denso y la luz tan exigua que Younger apenas consiguió ver el mostrador.


  —Tienen una trampilla en la parte trasera —dijo Littlemore cuando se sentaron a una mesita en un rincón oscuro—. Da directamente al agua. Cuando hay una redada, descargan todo el licor en un barco que zarpa. Los polis nunca encuentran nada. Si hay marea alta, lo tiran al agua. Más tarde los buzos lo sacan a flote.


  —Creo que hasta ahora nunca le he visto infringir la ley —dijo Younger.


  —No estoy infringiendo ninguna —respondió Littlemore—. Estoy tomando un sasafrás.


  —¿Entonces por qué estamos aquí?


  —Para que usted se tome una copa —dijo Littlemore—. Se diría que necesita una.


  Younger consideró la propuesta y decidió que era acertada. Se había pasado el día yendo y viniendo a la recepción del hotel para ver si había una carta o un telegrama de Colette. Cada vez que el recepcionista le informaba de que no había mensajes, Younger se enfurecía consigo mismo por preocuparse por la chica.


  Littlemore pidió su refresco; Younger pidió un whisky. El camarero le sirvió un quinto —la botella sin abrir— y un «preparado», que era un vaso de hielo con soda.


  —Sírvase usted mismo —le instruyó Littlemore—. Después se guarda la botella en el bolsillo del abrigo. Si viene la policía, dicen que solo sirven sodas. No pueden impedir que los clientes se traigan su propio alcohol.


  Younger se sirvió un whisky doble. Los dos hombres brindaron en silencio. Younger se sentía vagamente delictivo con la botella de whisky en el bolsillo, si de verdad era whisky, cosa que dudaba, porque sabía más bien a alcohol etílico. Apuró el vaso y se escanció otro.


  —Un tugurio animado —dijo—. Me gusta el ambiente.


  En el mostrador había hombres que hablaban en voz baja, encorvados sobre su bebida. Hasta el camarero era taciturno. Una mujer solitaria, con un boa al cuello, libaba un cóctel en un extremo del mostrador; nadie se le aproximaba. Cerca de la puerta, el hombre de guardia, sentado solo a una mesa, manipulaba una baraja: no jugaba, solo barajaba una y otra vez.


  —Ocurre lo mismo en toda la ciudad —dijo Littlemore—. Todo el mundo está todavía asustado por la explosión. El único sitio donde no tienen miedo es el Club de Banqueros y Corredores de Bolsa. Fui hace un par de noches y había allí un baile. Creo que se sentían aliviados porque no les afectó a ellos. Y escuche esto: un médico ha ido hoy al Bellevue a ver a la bicéfala. Se había enterado del tiroteo en la iglesia y la reconoció por la descripción. La chica se llama Quinta McDonald. He descubierto lo que tiene. El médico me ha dicho que era confidencial, pero se lo he sonsacado. Tiene sífilis. Por lo visto la sífilis puede causar un tumor, ¿no?


  —La sífilis terciaria sí —confirmó Younger. Reflexionó al respecto—. También podría haberle producido demencia.


  —Eso ha dicho el médico. Le ha afectado al cerebro. Le ha producido alucinaciones.


  —Hice algunos estudios sobre la demencia sifilítica hace unos años. Si la chica la padece, es irreversible e incurable.


  —Por eso pienso lo que pienso —dijo Littlemore—. Puede que no haya ningún motivo para que la señorita se preocupe.


  —¿Es decir?


  —Bueno, empecemos por Amelia, la chica que dejó el diente en el hotel. Amelia se encuentra en algún apuro y tiene que dejar un diente a alguien conocido para que ellos la ayuden. Pero el recepcionista se lo entrega por error a Colette. Entretanto, Drobac sigue a Amelia. Sigue el rastro de la persona a la que ella intenta entregar el diente. Cuando se lo dan a Colette, Drobac piensa que Colette es esa persona. Entonces él y sus dos compinches la secuestran. Posteriormente, Amelia muere en la explosión, los dos cómplices de Drobac mueren cuando nosotros rescatamos a Colette y el propio Drobac está entre rejas. Solo nos queda McDonald, la chica bicéfala. No sabemos por qué buscaba a Colette; lo más probable es que haya enloquecido a causa de la sífilis; pero da igual, porque ahora está en coma. Así que todos están o muertos o encarcelados o fuera de combate. Caso resuelto.


  —¿Y la otra pelirroja? —preguntó Younger—. Había dos delante de la comisaría.


  —Una amiga de McDonald. Quizá su hermana. Nada preocupante.


  —Creí que usted no hacía conjeturas —dijo Younger.


  —No las hago. Solo estaba comprobando si son verosímiles.


  —¿Y lo son?


  —No tienen pies ni cabeza —dijo Littlemore.


  Los dos hombres bebieron durante un largo rato. Younger sentía que el alcohol empezaba a hacerle efecto.


  —¿Así que la señorita se vuelve a Europa? —preguntó Littlemore.


  —No puede decirme que el matrimonio hace felices a los hombres —respondió Younger—. ¿Conoce a algún casado que sea feliz?


  —Yo soy feliz.


  —Aparte de usted.


  Littlemore lo pensó.


  —No. ¿Conoce usted a solteros felices?


  —No.


  —Pues ya ve —dijo Littlemore.


  Bebieron.


  En otra mesa, un hombre trató de ponerse en pie, sin lograrlo, y cayó al suelo, derribando la silla. Younger pensó por un momento que el ruido había sido el de un disparo. Después oyó más detonaciones, pero sabía que sonaban dentro de su cabeza. La imagen recurrente que desde la explosión no conseguía olvidar ni interpretar resurgió en su mente, esta vez con mayor claridad.


  —Sé lo que vi el día 16 —dijo—. No era una pizarra. Era alguien disparando. Cuando todo el mundo corría aterrado en todas direcciones, en medio de todo el humo y el polvo, alguien estaba disparando una ametralladora.


  —¿Contra qué?


  —Contra una pared. Dejaba marcas en ella.


  —¿Disparaba una ametralladora contra una pared? —dijo Littlemore—. ¿En medio de la explosión?


  —¿Le dije que también vi la metralla volando por el aire tan despacio que distinguía los pedazos sueltos?


  —No, no me lo dijo, y no me lo vuelva a decir. Le encerrarán junto con Eddie Fischer.


  El detective Littlemore deambulaba intranquilo por los despachos atestados que compartía la unidad de homicidios con la de delitos especiales. Mesas sobrecargadas se disputaban el espacio con archiveros atiborrados. Máquinas de escribir tableteaban. Los hombres se gritaban entre sí y sus quejas eran casi jocosas. A Littlemore le irritaban estas bromas. Había transcurrido una semana desde el atentado de Wall Street y no habían avanzado nada. Por todas partes colgaban cabos sueltos.


  Estaba Fischer, ahora recluido en un manicomio, cuyos avisos proféticos seguían sin encontrar explicación. Estaba Big Bill Flynn, determinado a endilgar el crimen a anarquistas italianos, aunque cada prueba que encontraba era tan endeble como una hoja de papel barato. Estaba Palmer, el fiscal general o, mejor dicho, ¿dónde estaba Palmer? Por lo que Littlemore sabía del fiscal era de prever que Palmer asumiría el control del caso, dando conferencias de prensa, adoptando el protagonismo. Pero Palmer había pernoctado una noche en la ciudad, de paso para unas vacaciones con la familia…, ¿por qué? Por último, estaba el hecho de que el atentado parecía enteramente desprovisto de motivo. De haber un objetivo, parecía haber sido el banco Morgan, pero Littlemore no había identificado a ningún individuo u organización con los medios y los móviles necesarios para atacar a Morgan de un modo tan chapucero.


  —Oye, Spanky —llamó Littlemore.


  —¿Señor? —contestó Roederheusen.


  —Vete al consulado mexicano —dijo Littlemore— y localiza a un tipo que se llama Pesky o algo por el estilo. Pieskeira, creo. Quiero hablar con él.


  —Oiga, capitán —llamó Stankiewicz desde su escritorio—. He encontrado las fichas.


  —¿Qué fichas?


  —Las fichas que hicimos sobre Wall Street. —Stankiewicz sostenía un fajo de notas manuscritas tomadas en el lugar de la explosión; una ficha por cada fallecido—. Acuérdese, usted pensaba que había algún muerto que debería estar en la lista de víctimas, pero que no estaba, y me mandó que buscara las fichas.


  —Dámelas —dijo Littlemore, malhumorado. Hojeó las fichas—. El tipo era un guarda del Tesoro. Su nombre empezaba por R. —Encontró lo que andaba buscando—. Aquí está: «Riggs, Tesoro de Estados Unidos.» ¿Y dónde está la lista de víctimas?


  Stankiewicz buscó entre los papeles amontonados en desorden encima de su mesa.


  —La tenía hace un segundo.


  —No me digas que has perdido la lista —dijo Littlemore.


  Stankiewicz entregó a su jefe el documento de muchas páginas, mecanografiado y grapado.


  Littlemore lo repasó, comprobando tanto el listado alfabético como la página en que figuraban específicamente los funcionarios del gobierno muertos en el atentado.


  —No hay ningún Riggs —dijo el detective—. ¿Qué ha pasado con «Riggs, Tesoro de Estados Unidos»?


  —Supongo que se lo han saltado.


  —¿Se lo han saltado? —preguntó Littlemore—. ¿Quiénes? ¿No has hecho tú esta lista?


  —No exactamente.


  —¿Quién la ha hecho?


  —Pues… los federales. El día después de la explosión vinieron dos agentes a preguntar si teníamos una lista de muertos y heridos. Les dije que sí, claro, y les dejé echar un vistazo… Bueno, a la lista escrita a mano, la que hicimos con las fichas. Se ofrecieron a pasárnosla a máquina durante el fin de semana. Dijeron que tenían mecanógrafas que harían un buen trabajo. Así que yo…


  —¿Les diste nuestra lista a los federales? —preguntó Littlemore, incrédulo.


  —No soy muy bueno tecleando, señor. Pensé que quedaría mejor si la hacían ellos.


  —Pensaste que te daba una pereza tremenda —dijo Littlemore—. ¿Qué clase de federales? ¿Hombres de Flynn?


  —No, señor. Eran AT —dijo Stankiewicz, empleando la forma abreviada de llamar a los agentes del Tesoro.


  El jueves llegó una segunda carta de Colette, pero resultó que debía de haberla enviado antes de recibir la respuesta de Younger. La carta estaba abierta encima de la cama de su habitación de hotel:


  
    21-9-1920


    Queridísimo Stratham:


    He roto con tu profesor Boltwood. Va a impedir que la Universidad de Yale conceda a Madame Curie un título honorífico cuando venga. Dice que es académica y moralmente indigna. Él es indigno de atarle los cordones de los zapatos. Mi único consuelo al dirigir su laboratorio es que estoy refutando sus teorías. No puedo seguir aquí en ningún caso.


    ¡Pero también tengo una noticia maravillosa! Me atreví a escribir a Viena al doctor Freud y me ha respondido con un telegrama. Dice que volverá a ver a Luc y que también tiene muchas ganas de verte. Dice que tiene muchas cosas que contarte.


    Por favor, por favor, ven. Te necesito allí conmigo.


    Afectuosamente,


    Colette

  


  Younger volvió por su cuenta esa noche al tugurio del muelle donde le había llevado Littlemore. Una mujer con los labios pintados de rojo y un vestido anaranjado se acercó mientras bebía el whisky infecto.


  —¿Te vienes conmigo, guapo? —dijo.


  —No, gracias —contestó él.
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  Al normalmente cordial comisario Enright le gustaba dejarse caer por el despacho de los hombres a los que quería ver. Solo en el caso del desagrado más profundo les convocaba por escrito; la convocatoria inspiraba temor a sus subordinados. La mañana del viernes Littlemore recibió en la comisaría uno de aquellos avisos.


  —¿Es por el Rembrandt en el armario de las pruebas, señor? —preguntó al entrar en el despacho de Enright—. Puedo explicarlo.


  Al otro lado de su mesa de caoba, el comisario arqueó las cejas.


  —¿Tiene un Rembrandt en el armario de pruebas?


  —¿Es por la herradura, señor Enright? No pude permitir que Flynn se saliera con la suya respecto a la versión de Haggerty.


  —No le he llamado para jugar con herraduras, Littlemore, ni para hablar de pintura. —Se levantó y su leontina de oro destelló sobre su amplia cintura. Su pelo gris era ondulado y abundante sobre la cara carnosa y bonachona. Lector prodigioso, orador elocuente y en gran parte autodidacta, Enright tenía los ojos de un hombre que amaba recitar poesía de memoria—. ¿Se acordará, por supuesto, del alcalde Hylan y de McAdoo, consejero del presidente?


  Littlemore se volvió y vio a estos importantes caballeros en el otro extremo del despacho. McAdoo estaba sentado con las piernas cruzadas en una butaca y midió con una mirada imperturbable al detective. Hylan, de pie y manoseando un objeto de cristal que había cogido de la biblioteca de Enright, se guardaba muy bien de mirarle.


  —El alcalde Hylan recibió ayer la visita de un abogado, Littlemore —prosiguió Enright—. Usted fue el objeto de la visita.


  —¿Yo, señor?


  —Quiero que le despida, Enright —declaró Hylan.


  —El abogado —continuó el comisario— es un hombre de una reputación considerable, muy bien relacionado con los estamentos políticos de esta ciudad. Un cliente suyo es actualmente huésped de uno de nuestros centros de detención.


  —He dicho que quiero que le despida —repitió el alcalde, que patentemente tenía muchas menos lecturas poéticas que el comisario. Hylan era un hombre bajo; el pelo grasiento, continuamente necesitado de un peine, le caía sobre la frente y movía los ojos a la velocidad de una ardilla. Una de sus ocupaciones favoritas era despotricar desde un podio, cosa que hacía a menudo y sin talento. Tenía un aire de perenne asedio, como si sus enemigos no cesaran de verter infundios injuriosos contra su buena fama. Antes de convertirse en alcalde de Nueva York, era ingeniero de la compañía del ferrocarril elevado de Brooklyn, de la que fue despedido por haber estado a punto de atropellar a un supervisor con una locomotora. Había llegado a la alcaldía desde la nada, políticamente hablando, rescatado de la oscuridad por Tammany Hall, cuyos decanos le consideraban con razón un hombre en quien podían confiar—. Y quiero que saquen a ese hombre de la cárcel. Hoy.


  —Por desgracia, alcalde —dijo el comisario—, a pesar de lo mucho que me gustaría ejecutar sus órdenes de inmediato, estoy también al servicio de una autoridad superior: la ley.


  —No me saque a relucir la ley —replicó Hylan—. La conozco. No olvide con quién está hablando, Enright. También puedo hacer que le despidan a usted.


  —Está en su derecho —respondió Enright.


  —No perdamos los estribos —dijo McAdoo, suavemente— y oigamos los hechos, ¿les parece?


  —Esto no es incumbencia de Washington —le espetó el alcalde—. Es un asunto de la ciudad.


  —El 16 de septiembre —respondió McAdoo, sin alzar la vozel asunto de la ciudad de Nueva York se convirtió en asunto de Washington. Hoy no he visto al presidente, pero mi mujer piensa que a Wilson no le agradaría que despidiesen al capitán.


  —¿Su mujer? —dijo el alcalde, incrédulo—. ¿Su mujer? Y la de usted, Enright, ¿tiene su opinión? Disculpen, iré a preguntar a la mía qué quiere el presidente.


  —Por el amor de Dios, Hylan —dijo el comisario—. La mujer de McAdoo es la hija del presidente.


  Hubo un momento de silencio.


  —La hija —dijo el alcalde, tragando saliva, y se enjugó la frente con un pañuelo sucio.


  Littlemore carraspeó:


  —Um, ¿seré yo el capitán que se supone que hay que despedir?


  El comisario Enright le respondió:


  —¿Es cierto, Littlemore, que sacó a un hombre del hospital la semana pasada y le encarceló a pesar de que le habían sometido a una intervención quirúrgica grave para recomponerle unas fracturas faciales?


  —¿Ese tipo? —respondió Littlemore—. ¿Ese tipo tiene un abogado de prestigio?


  —Sí. Me han dicho que se llama John Smith. También me han dicho que el agresor de Smith es un amigo muy íntimo de usted. Y que usted personalmente gestionó la fianza para liberarle.


  —¿Cómo sabía esto el abogado?


  —Supongo que estos hechos son ciertos.


  —Sí, señor. Creo que el verdadero nombre de ese tipo es Drobac, señor Enright, y creo que puede ser el autor del asesinato cometido en la azotea del Woolworth.


  —¿Puede ser el autor del asesinato? —repitió Hylan despectivamente—. Cualquiera puede ser el autor del asesinato.


  —No, señor alcalde. Solo hay unas cincuenta personas que podrían serlo. Muchas estaban en el mirador en el momento del crimen, y más de una docena eran niños. Ese hombre estaba allí, y fue reconocido por un testigo presencial como un secuestrador buscado.


  —Presuntamente reconocido —le corrigió Enright—. Por el hombre que le agredió. Y al que usted excarceló. Su amigo. Que está acusado de intento de asesinato.


  —El doctor Younger ayudó a la policía, señor —dijo Littlemore—. Se licenció en Harvard. Y combatió en la guerra.


  —La guerra —repitió Enright, sombríamente—. Sabe tan bien como yo, Littlemore, que muchos combatientes se comportaron de un modo inexplicable y cometieron agresiones después de volver a casa.


  —No este hombre —dijo Littlemore.


  —Enright, pregunte a su capitán —intervino Hylan— qué pruebas tiene de que Smith cometiera el asesinato en Woolworth. Me han dicho que no hay ninguna evidencia.


  —¿Littlemore? —preguntó Enright.


  El detective se removió, incómodo:


  —De acuerdo, no tengo pruebas…, de momento. Pero el doctor Younger le identificó sin duda alguna como Drobac, que perpetró un secuestro y otro homicidio la noche anterior.


  —Majaderías…, la propia secuestrada no reconoce al hombre —añadió Hylan—. Por no mencionar el hecho de que ella ha abandonado el estado.


  —Solo se ha ido a Connecticut —dijo Littlemore.


  —Sí, en New Haven, ya lo sé —dijo el comisario—. ¿Es verdad que no reconoció al hombre?


  —Sí, señor.


  —¿Puede identificarle usted, Littlemore? —preguntó Enright—. Usted rescató a la chica secuestrada. ¿Podría testimoniar que el hombre que está en la cárcel fue uno de sus secuestradores?


  —No, señor —concedió Littlemore—. Está un poco…, um, aporreado en este momento.


  —¿Lo ve, Enright? —declaró Hylan—. Su propio agente no puede identificarle.


  —¿Piensa usted que tiene un cargo probable? —preguntó el comisario.


  —¿Un cargo probable? No estará hablando de dejarle en libertad, ¿verdad, señor? Ese hombre es peligroso. Ha perseguido dos veces a la chica francesa. Podría matarla si le dejáramos libre.


  Enright suspiró.


  —No puede probar su culpabilidad, Littlemore, y no puede retener a un hombre sin un cargo probable. Usted lo sabe.


  —Hemos retenido a gente por mucho menos que eso, señor —objetó Littlemore—. Durante meses.


  —Sí, pero en su caso eran hombres que…, bueno… —Enright no terminó la frase.


  Littlemore lo hizo en su lugar:


  —No tenían un abogado lo bastante prestigioso para conseguir una entrevista con el alcalde.


  —Así es el mundo —dijo el comisario.


  —Deme unas semanas, señor. Lo trincaré.


  —¿Unas semanas? —dijo Hylan—. Es inadmisible. No lo toleraré. Siempre he defendido al ciudadano de a pie contra los intereses. Solo existe una auténtica amenaza contra esta república: los banqueros internacionales, los ricos, como un pulpo gigantesco que extienden sus tentáculos viscosos sobre todas nuestras ciudades. Mientras sea alcalde, los intereses no gobernarán aquí. El ciudadano normal disfrutará de derechos.


  De espaldas a Hylan, el comisario Enright puso los ojos en blanco.


  —Lamento decírselo, Littlemore —dijo—, pero su conducta merece una suspensión inmediata. Excarcelar a un amigo personal acusado de intento de homicidio. Encarcelar a su víctima sin un cargo probable. La verdad, debería habérselo pensado. —El comisario era de esos hombres que, cuando están de pie, con las manos detrás de la espalda, parece que se balancean sobre las puntas de los pies—. Sin embargo, ha coincidido que el señor McAdoo estaba en mi despacho cuando ha venido Hylan. El azar ha querido que McAdoo también me estuviera hablando de usted. Me ha dado esto. —El comisario cogió de su escritorio varias hojas mecanografiadas—. Es una copia de una carta entregada hoy al presidente Wilson y a cada miembro de su gabinete en Washington D.C. La carta es del senador Fall de Nuevo México. ¿Conoce al senador Fall?


  —No, señor.


  —Un hombre muy poderoso —dijo Enright—. Forma parte del Comité de Relaciones Exteriores del Senado y, con toda probabilidad, pronto será secretario de Estado del señor Harding.


  —¿Qué tiene que ver esto conmigo, señor? —preguntó Littlemore.


  —¿Puede ilustrar al capitán Littlemore, McAdoo? —dijo Enright.


  —Desde luego —dijo McAdoo, juntando las yemas de los dedos. Su porte tranquilo, su cabello alisado hacia atrás, sus facciones agraciadas y su rostro alargado y elegante formaban un brusco contraste con el ceñudo, despeinado y sobreexcitado Hylan. McAdoo hablaba con el acento distintivo de una persona cultivada del Este, y solo un deje ocasional delataba sus raíces en Tennessee—. Fall es un exaltado, y muy eficaz, por cierto. Nos está acusando, es decir, acusa a la presidencia de Wilson de ser incapaz de responder a la atrocidad de Wall Street. Dice que un atentado de esta gravedad solo puede haber sido organizado y perpetrado por una potencia extranjera empeñada en destruirnos: se refiere, supongo, a Lenin y los bolcheviques. Dice que la explosión fue un acto bélico claramente dirigido contra una de las entidades financieras más importantes de Estados Unidos, y que nosotros, el actual gobierno, en vez de aprestarnos para la guerra, proclamamos que ha sido obra de unos cuantos italianos descontentos y mal organizados. Y luego, capitán Littlemore, el senador Fall le menciona a usted.


  —¿A mí?


  —A usted. Dice que el capitán de la policía de Nueva York más próximo a la investigación, y le ha nombrado a usted personalmente, ha notificado en privado al señor Thomas Lamont, de la J.P. Morgan y Compañía, que las pruebas existentes refutan la teoría de Flynn sobre el caso y demuestran que se trata de un ataque deliberado contra el banco Morgan.


  —Yo no dije que lo demuestran. Dije que era una posibilidad.


  —Hay que felicitarle, capitán Littlemore —dijo McAdoo.


  —¿A mí?


  —Sí. Comparto plenamente la opinión del senador Fall.


  —Discúlpeme, señor McAdoo —dijo Littlemore—. No lo entiendo. Creía que el senador Fall estaba criticando al presidente Wilson y que usted es el brazo derecho del presidente.


  —No sé si soy su brazo derecho, capitán —dijo McAdoo—, pero sin duda pertenezco a su bando. El presidente quiere que se resuelva este caso. Es lo único que quiere. Y, hablando sinceramente, no tiene una confianza absoluta en el director Flynn. Flynn trabaja para el fiscal general Palmer; los dos ven un conciliábulo de anarquistas italianos y hebreos que acechan por todas partes, o al menos es lo que quieren que crean los ciudadanos. Si usted, capitán Littlemore, está dispuesto a investigar pistas que Flynn no puede o no quiere seguir, el presidente le aprueba totalmente. Muchos de nosotros coincidimos con el senador Fall en que este atentado ha sido de una magnitud demasiado grande para un puñado de anarquistas pobres.


  —Los que lo han cometido no son pobres; estoy bastante seguro de este punto —dijo Littlemore.


  —¿Por qué? —preguntó el comisario Enright.


  —La herradura, señor —respondió Littlemore—. Era nueva. Se veía en la marca del sindicato. Herrar a un caballo no es barato. Ningún indigente pondría herraduras nuevas a un caballo al que tiene intención de volar en mil pedazos. Yo diría que detrás de esa gente hay un montón de dinero.


  —Excelente, capitán —dijo Enright—. Así trabaja un detective.


  —Lo cual hace más probable que detrás del atentado haya una potencia extranjera —dijo McAdoo—. Si es cierto, hay que divulgarlo y hacer que el enemigo sienta todo el poder de la voluntad americana. Comisario, no puede despedir al capitán ni suspenderlo. Daría la impresión de que tememos la guerra y tememos la verdad. Dirían que hemos eliminado adrede al único hombre que ha osado preguntarse qué enemigo de este país podría haber masacrado a nuestro pueblo y atacado a nuestra economía. Es indudable que Fall lo expondría de este modo y la historia circularía en todos los periódicos nacionales.


  —Yo tomo las decisiones en esta ciudad —dijo el alcalde.


  —Desde luego, Hylan, desde luego —contestó McAdoo—. Ni en sueños me inmiscuiría. Tampoco vacilaría en exhortar al fiscal general a que repase las declaraciones que hizo usted en contra de la última guerra. La Ley de Sedición sigue vigente, creo.


  Hylan pareció acorralado.


  —No me importa Littlemore. Que siga en su puesto. Pero entréguenme a Smith.


  —A mí no me importa su Smith —dijo McAdoo—. Que lo suelten.


  —No sé qué me ocurre a mí —dijo Enright—. Parece que soy el único al que le importa el capitán Littlemore y el tal Smith. No voy a suspender a Littlemore…


  —Bien —dijo McAdoo.


  —Y no voy a liberar a Smith —dijo Enright.


  —¿Qué? —dijo Hylan.


  —Tiene hasta el lunes, capitán —respondió Enright.


  —¿Perdón? —dijo Littlemore.


  —Para formular un cargo contra Smith, si realmente se llama así.


  —Pero hoy es viernes, señor —dijo Littlemore.


  —Y ha tenido a Smith en una celda desde el viernes pasado, cuando debería haber estado en un hospital. El lunes habrá dispuesto de diez días para reunir pruebas contra él, Littlemore, lo cual es más que suficiente. O presenta una evidencia sólida para el lunes o le deja en libertad. ¿Le parece bien así, Hylan?


  —Sí —rezongó el alcalde.


  —Eso es todo, capitán —dijo Enright.


  Sentado a la mesa de su habitación de hotel, Younger intentaba escribir una carta a Colette. ¿Cómo podía ella amar a un criminal convicto, tan entregado a la causa alemana que se había alistado voluntario en el ejército? Tenía que haber algo real en el amor; sin duda. Si una muchacha amaba a un hombre que no era el que ella creía que era, en realidad no le amaba…, ¿o sí?


  Pero quizá Hans Gruber no era el hombre que Younger creía que era. ¿Por qué no podía ser la persona cariñosa, tierna, el alma doliente que Colette recordaba? Sí, estaba en la cárcel por agredir a una víctima inocente, pero su encarcelamiento podía ser un error. El propio Younger había estado detenido por agresión apenas una semana antes. Peor, mucho peor: ¿no merecía Gruber a Colette más que Younger? Gruber había visto al instante lo que Younger había tardado años en comprender: que su vida sin ella sería vacua, insípida, sin sentido y aciaga.


  La carta que intentaba escribir, exponiendo razones por las que Colette no debía irse a Europa, se negaba a fluir ágilmente de su pluma. Comenzaba, paraba y volvía a empezar, arrugando hojas de papel del hotel y tirándolas a la papelera. Al final las recogió todas y las quemó una por una en un cenicero. Había comprendido que después de que Freud hubiera accedido a tratar a Luc, nunca podría disuadir a Colette de que viajara a Viena.


  Younger hizo las maletas.


  Littlemore examinó de nuevo las pruebas obtenidas del secuestro de Colette y de Luc. Cribó cada elemento, volvió del revés cada prenda de vestir. Buscó marcas de lavandería, hebras de cabello, cualquier cosa que relacionase con el secuestro al hombre encarcelado, Drobac. Todo en vano.


  Después fue al garaje de la policía, donde espolvoreó otra vez personalmente el automóvil de los criminales en busca de huellas, tanto exteriores como interiores, desde los tubos de escape hasta el volante y los ceniceros. La laboriosa tarea le llevó muchas horas. Resultó asimismo inútil, porque reveló numerosas huellas, pero ninguna encajaba con las tomadas al hombre agredido por Younger. Frustrado pero no vencido, Littlemore se fue a dormir a su casa.


  Cuando el revisor del tren anunció que la parada siguiente era New Haven, Younger aún no había decidido si se apearía allí o continuaría viaje hasta Boston, la ciudad donde había vivido la mayor parte de su vida.


  El paisaje que desfilaba por las ventanillas era cada vez más Nueva Inglaterra. Los árboles resplandecían de colores. Cada puente sobre cada río, cada meandro de la costa le resultaba conocido. Había viajado demasiadas veces en la Shore Line yendo o viniendo de Manhattan.


  Cuando el tren entró en New Haven, Younger se apeó en el andén. Olió el aire otoñal y echó en un buzón una carta para Colette. Debajo de su dirección en Boston, la carta decía:


  
    24 de septiembre de 1920


    Iré a Viena, pero solo con una condición: que renuncies a cualquier intención de ver a Hans Gruber.


    Stratham

  


  Sonó el silbato, el revisor llamó a los pasajeros y Younger regresó a su asiento.


  Littlemore pasó el día siguiente, sábado, localizando y entrevistando a los vecinos del inmueble donde los criminales se habían alojado. Nadie tenía nada valioso que decirle. Encontró al dueño del edificio, pero tampoco fue una gran ayuda. Rompió el precinto de la policía y entró en la habitación donde habían conducido a Colette y a Luc. Recorrió a cuatro patas cada palmo de la habitación con la lupa. Igualmente en vano.


  Younger despertó la mañana del sábado en su antiguo dormitorio de su antigua casa en Back Bay. No era la casa de sus padres —el hogar donde se había criado—, sino una vivienda unifamiliar que había comprado al regresar a Boston cuando su matrimonio se rompió en 1911. Era una casa preciosa, con hermosos muebles antiguos, techos altos y habitaciones espaciosas. Salió a la calle sin tocar el correo acumulado.


  Lo que le gustaba de Boston era que fuese una ciudad tan pequeña. Era también lo que no le gustaba de ella. Fue andando al Jardín Público, atravesando hileras de casas más o menos idénticas a la suya, y se sentó en un banco junto al lago. Estaba tan calmo que veía en él un duplicado invertido de cada cisne y barca de pedales que surcaba el agua. Se puso un cigarrillo en los labios y descubrió que no tenía cerillas. Le irritaba estar en Boston sin nada que hacer.


  Después de su divorcio, se había volcado en su labor científica y pasaba días y noches en un laboratorio situado debajo de la facultad de medicina de Harvard. Su campo en aquella época eran los agentes infecciosos microscópicos. En 1913 se labró un nombre aislando espiroquetas sifilíticas en el cerebro de personas que habían fallecido de una paresia general, una afección que anteriormente se creía de origen psiquiátrico. No veía a nadie. No se relacionaba en absoluto.


  Entonces sucedió algo inesperado. Daba por sentado que sería un paria a causa de su divorcio, algo no proscrito en la sociedad de Boston, pero que tampoco se miraba con un ojo favorable. Por el contrario, su reputación subió como la espuma. Ya fuera por su posición respetable en Harvard, o por la notoriedad ligada a su presunta aventura amorosa en Nueva York o, lo más probable, por la herencia que le llovió de los parientes Schermerhorn de su madre, Younger se convirtió en un partido codiciado tanto en Boston como en Nueva York. Al principio rechazaba todas las invitaciones. Pero al cabo de dos años representando al científico recluido, empezó a dejarse ver. Para su sorpresa, le gustaba.


  Ofrecía el brazo a jóvenes muy solicitadas en actos mundanos. Les besaba los dedos y bailaba con ellas como si las estuviera cortejando. Pero nunca lo hacía; las chicas de la buena sociedad le aburrían. Prefería a las actrices, y en Nueva York fue visto en su compañía, para detrimento de su nombre. A lo largo de esos años, solo en dos ocasiones se acostó con mujeres, e incluso a ellas solo las soportaba durante breves lapsos. Llegó un momento en que fue el hombre más deseado y a la vez el más odiado en ambas ciudades. Hasta las actrices acababan enfurecidas. Todos los años él esperaba que la sociedad se sublevara y le condenase al ostracismo. Pero de algún modo aumentaba el número de madres que pensaban que su hija podría pescarle. En 1917, en una fiesta celebrada en el Waldorf para la presentación en sociedad de la atractiva señorita Denby, la encantadora madre de la debutante le acosó con tanto ahínco para que bailase con su hija que él, en un deliberado alarde, se emparejó con todas las demás chicas. Bebió tanto que no se acordaba de cuándo había abandonado el baile, y a la mañana siguiente despertó en una habitación de hotel con una desconocida al lado. Resultó que era la madre de la señorita Denby.


  Unas semanas después, Estados Unidos declaró la guerra. Se alistó de inmediato.


  Cuando volvió a su casa, había llegado una carta de Colette con el correo de la tarde. La abrió sin sentarse, en el recibidor:


  
    25-9-1920


    Queridísimo Stratham:


    No puedo hacer lo que me pides. Ahora comprendo que todo lo que ha sucedido en América ha sido una señal para que vuelva a Europa. Dios debe de querer que vuelva. Las promesas son sagradas. Tengo que cumplir la mía, por impetuosa o equivocada que estuviera al hacerla. Quizá cuando esté allí vea que él no es el indicado. Pero estoy convencida de que Dios nos inculca estos sentimientos en el corazón. Te ruego que comprendas… y que vengas conmigo. Te necesito.


    Tuya,


    Colette

  


  Él no comprendió. ¿Por qué decía que le necesitaba cuando era tan evidente lo contrario? Si lo que necesitaba era dinero, Younger habría preferido que se lo pidiera sin rodeos.


  Inspeccionando el correo, encontró un extracto de su banco. Con una mirada fría, observó que su saldo, que en otro tiempo, antes de comprar la casa, era de seis cifras, se había reducido a cuatro, y la primera de esas cuatro era un uno. Desde que había entrado en posesión de su herencia había donado su sueldo de profesor y su paga de soldado a una u otra inaguantable sociedad benéfica de Boston. Había vivido sin pensar en el dinero. Cuando le cayó en suerte la herencia, decidió no consentir que representara una atadura.


  Sabía que daría a Colette el dinero para el pasaje, por muy idiota que se sintiera al hacerlo. Bastaba con que ella se lo pidiera. Se puso ropa formal y salió de casa. Depositó en el correo la siguiente contestación escrita a toda aprisa:


  
    25 de septiembre de 1920


    Puesto que es la voluntad de Dios, que Él te acompañe.


    Stratham

  


  La noche del sábado, al llegar a casa, tarde y frustrado, Littlemore encontró a su mujer angustiada. A su lado estaba su madre, una mujercita corpulenta que solo hablaba italiano.


  —Han venido por Joey —exclamó Betty, refiriéndose a su hermano pequeño.


  —¿Quién? —preguntó Littlemore.


  —Vosotros, la policía —respondió Betty.


  Por lo visto, unos policías habían ido al piso de la madre de Betty en el East Side buscando a Joey, un estibador que todavía vivía con su madre. La señora Longobardi les dijo que no estaba en casa, lo cual era cierto. Ellos entraron, revolvieron el piso y se llevaron periódicos, revistas y cartas de parientes en Italia.


  —Dicen que van a detenerle —terminó Betty—. Detenerle y deportarle.


  —¿Qué clase de policías? —preguntó Littlemore—. ¿Cómo iban vestidos?


  Betty tradujo la pregunta. La señora Longobardi contestó que llevaban chaqueta oscura y corbata.


  —Flynn —dijo Littlemore.


  La mañana del domingo Younger no despertó descansado. De hecho no despertó en absoluto porque no había pegado ojo. Cuando volvió a casa, sin afeitar, con la corbata torcida, hacía tiempo que había amanecido. Se preparó café y decidió que era hora de reanudar el trabajo.


  No había escrito un artículo científico desde 1917. Ni siquiera había contactado con Harvard para recuperar su cátedra. Pero conservaba notas de los experimentos que había realizado durante la guerra; quería escribir un artículo sobre el uso médico de gusanos; y había un conjunto de pacientes que seguramente estarían encantados de que volviera a ser su médico. Era hora de reemprender una vida sensata.


  Fue a su estudio y empezó a organizar sus papeles y sus finanzas.


  Al anochecer se despertó sobresaltado —se había dormido sobre su escritorio—, con el corazón desbocado por un sueño cuya imagen final seguía viendo. Colette había regresado directamente a América después de su viaje a Austria. Ella le había mandado un telegrama: en definitiva, Hans Gruber le era indiferente; era a él, a Younger, al que amaba. Él la aguardaba en el puerto de Boston. Ella desembarcaba corriendo del barco, pero cuando llegaba junto a él se quedaba inmóvil y sus ojos verdes le rechazaban, horrorizados. Él cojeaba hasta un espejo. Veía reflejado lo que ella había visto. Durante las cinco semanas de su ausencia, Younger había envejecido cincuenta años.


  El domingo, tras escabullirse de acudir a la iglesia y cancelar la habitual visita semanal a su padre en Staten Island, Littlemore volvió al garaje de la policía. Subió al automóvil de los secuestradores y lo revisó otra vez de arriba abajo, a pesar de que el vehículo ya había sido registrado e inventariado minuciosamente por otros policías. Fue recompensado por un descubrimiento. Profundamente encajado en una fisura entre el respaldo y el asiento traseros, encontró un pedazo de papel de la Western Union. No era un telegrama, sino un recibo acreditando que algún cliente había enviado un mensaje a alguna parte.


  Si hubiera dispuesto de unas semanas y una docena de hombres pateando las calles, cabía la posibilidad de localizar la estafeta que había expedido el recibo. Pero Littlemore no disponía de los hombres ni del tiempo, y el envío de un telegrama ciertamente no servía como prueba de un delito.


  El teléfono sonó en la casa de Younger la noche del domingo. Contestó maldiciéndose por esperar que fuese Colette. No era ella.


  —¿Qué está haciendo en Boston? —preguntó la voz de Littlemore.


  —Vivo aquí —respondió Younger.


  —Le he dejado mensajes toda la semana en el Commodore. No me dijo que se iba a Boston.


  —Usted me dijo que si salía de la ciudad no se lo dijera.


  —Oh, sí…, buena respuesta —dijo Littlemore. El detective le refirió el desafortunado giro de los acontecimientos—. Drobac sale de la cárcel mañana por la tarde. Lo siento, doctor. Parece que su abogado sabía muchas cosas de Colette, incluso que estaba en New Haven. ¿Cómo se habrá enterado? Creo que tienen a alguien siguiéndole los pasos a la señorita. O quizá alguien que ella conoce en New Haven informa a esa gente, sea quien sea. Le diré una cosa: en cuanto Drobac salga, no sé dónde estará segura ella. Creo que la señorita y su hermano deberían esconderse.


  Younger colgó, cogió su abrigo y sombrero y salió a hacer unos trámites. Cuando hubo terminado, envió un telegrama de entrega inmediata a Colette.


  
    TÚ Y LUC DEBÉIS MARCHAROS AHORA MISMO STOP LIBERAN A DROBAC MAÑANA STOP AUTÉNTICO PELIGRO STOP SABE DÓNDE ESTÁS STOP TE HE RESERVADO UN CAMAROTE EN THESS WELSHMAN QUE PARTE NUEVA YORK PARA HAMBURGO CINCO Y MEDIATARDE LUNES STOP LITTLEMORE ESTARÁ ALLÍ CON PASAJES STOP NO SE LO DIGAS NI REPITAS A NADIE

  


  Como era la noche del domingo, Younger se vio obligado a pagar un dineral para que enviaran este telegrama y lo entregaran en propia mano después de transmitido. Por desgracia, el joven recadero presurosamente contratado por la Western Union en New Haven no distinguía entre las residencias de la Universidad de Yale y deslizó el telegrama por debajo de la puerta de un destinatario equivocado.


  La noche del domingo, al volver a su habitación después de trabajar hasta tarde en el laboratorio, Colette encontró la puerta cerrada sin llave. Se quedó consternada. Había repetido hasta la saciedad a Luc que cerrara con llave; ya no escuchaba nada de lo que ella le decía. Colette entró en la silenciosa oscuridad de apartamento. No debería estar tan oscuro… ni silencioso. ¿Luc estaría ya dormido? Nunca se acostaba hasta que ella le obligaba.


  El aire estaba húmedo, pesado, cargado. Buscó una lámpara a tientas para encenderla, pero no encontró el interruptor. Después oyó un goteo…, como si lloviera, pero en el interior. El sonido procedía de su dormitorio.


  —¿Luc? —llamó. No hubo respuesta. Se orientó a oscuras hasta el dormitorio, encontró una luz, la encendió.


  El cuarto estaba vacío. La estrecha cama del niño estaba intacta. En el techo se estaban formando gotas de agua que caían en un charco en el suelo.


  En el piso de arriba vivía un licenciado en teología con su amable esposa, que a menudo se había ofrecido para llevarse a Luc y cuidarle mientras Colette trabajaba. De hecho, Luc había recibido de estos vecinos una invitación permanente para que subiera a su cocina a tomar leche y galletas cuando le apeteciera; y él había aprovechado más de una vez el ofrecimiento. Seguramente la gotera venía del piso de arriba. Colette pensó que Luc también estaría allí.


  Salió al hueco de escalera sin iluminar, común a todos los inquilinos del edificio de la residencia y, tanteando en la oscuridad, encontró el pasamanos y subió los peldaños. Una luz asomaba por debajo de la puerta de sus vecinos. Llamó y la puerta se abrió sola. El apartamento estaba iluminado, en silencio y sin vida. La ventana de la sala estaba abierta y las cortinas ondeaban. Colette llamó a sus amigos por su nombre; no hubo respuesta.


  A Colette se le aceleró el corazón. El licenciado en teología y su mujer no deberían haber salido; siempre estaban en casa por la noche. Colette fue a la cocina y la encontró vacía, pero la puerta de la nevera estaba abierta, lo cual era extraño: uno siempre cierra la puerta de la nevera. Luego oyó el sonido de agua circulando. Una puerta de la cocina conducía al baño. Colette miró al suelo: por debajo de la puerta entraba agua en la cocina. Abrió la puerta del cuarto de baño.


  No había nadie dentro. El grifo estaba abierto, sin que nadie lo atendiera. La bañera estaba llena; el agua desbordaba hasta el suelo de azulejos. Colette no cerró el grifo. Por alguna razón que ni ella habría podido explicar, volvió corriendo a la sala, abrió la cortina de la ventana y se asomó al patio de abajo. Allí estaba Luc.


  Estaba de pie cerca de una farola y debajo de un árbol, con un vaso de leche en una mano y una galleta en la otra, mirando a una figura femenina que, postrada de rodillas, le miraba a los ojos, con el pelo ralo veteado de rojo a la luz de la farola. El rostro de la chica, surcado de arrugas, estaba crispado y tenso. Casi podría haber sido hermoso de no ser por los ojos tan aterradores, ojos que habían visto algo inexpresable o que contemplaban algo indescriptible. Se desabrochó el vestido y se lo abrió, mostrando al chico la garganta y el pecho desnudo. Aunque tenía la cara tan tirante como la de una loca, su cuello y su pecho estaba indemnes, blancos, suaves: casi resplandecientes. A Luc se le cayó el vaso de las manos. Cayó en la hierba y no se rompió, pero por un momento un círculo de leche blanca brilló a sus pies en la oscuridad. La figura extendió los brazos hacia él como pidiéndole que se acercara.


  Colette gritó desde la ventana de arriba. Corrió a la entrada y bajó a toda prisa la escalera. Cuando consiguió abrir la pesada puerta de la calle, otras voces daban también la alarma en el patio, pero la llamaban a ella, no a Luc. La chica debajo del árbol había desaparecido.


  Las otras voces pertenecían a los vecinos de arriba —el licenciado en teología y su mujer—, que sin aliento le informaron de que tenían en su poder un telegrama que Colette debía leer en el acto. Estaban en casa cuando un estudiante universitario había llegado con un mensaje de la Western Union que le habían entregado por error. En cuanto leyeron el telegrama urgente, corrieron al laboratorio de Colette y le dijeron a Luc que se quedara esperando en su casa. Habían salido tan precipitadamente que el teólogo había dejado el grifo de la bañera abierto. Pero Colette ya se había ido cuando llegaron al laboratorio.


  Después de volver con Luc a casa, después de haber leído el mensaje y después de que los vecinos se retiraran a la suya, Colette miró a su hermano.


  —¿Te ha tocado? —le preguntó.


  El niño negó con la cabeza. Se señaló el cuello e hizo gestos con las manos que Colette comprendió.


  —Sí, yo también lo he visto —dijo—. El aura.


  El detective Littlemore regresó a la biblioteca jurídica la mañana del lunes, temprano. Le costó varias horas, pero al final encontró lo que buscaba. Armado con esta información, se dirigió al Hotel Astor, donde el director Flynn había instalado su puesto de mando. En el camino, Littlemore compró un par de perritos calientes.


  Una vez en el hotel, haciendo caso omiso de las protestas de una secretaria, se fue derecho a la puerta cerrada de Flynn, ante la cual montaban guardia sus dos ayudantes de siempre. Uno de ellos se frotó la mandíbula al ver al detective.


  —¿Anda por aquí Big Bill? —les preguntó Littlemore. Al no recibir respuesta dijo—: Llamaré, si no les importa.


  Los dos ayudantes posaron las manos en el pecho de Littlemore.


  —Nos importa —dijo el que había ido a la casa del detective.


  —Da igual —dijo Littlemore, dando un mordisco a su bocadillo—. Vuelvo dentro de unas horas. De todos modos, tengo que ir al juzgado. A pedir una orden de detención. Oigan, ¿conocen a los soldados que Big Bill apostó delante del edificio del Tesoro? Lo pregunto por la Ley Posse Comitatus. ¿Les apetece un perrito? Tengo dos.


  Los ayudantes se quedaron mirándole.


  —Verán, la Ley Posse Comitatus —continuó el detective— es una ley federal que dice que quienquiera que ordene un despliegue de cualquier arma del ejército de Estados Unidos en suelo norteamericano para imponer el cumplimiento de la ley… la está infringiendo. Todos salvo el presidente, por supuesto. Así que háganme un favor. Díganle a Big Bill que el capitán Littlemore, del departamento de policía de Nueva York, volverá a las cinco en punto con un grupo de periodistas y una orden de detención contra él. Y díganle que los reporteros querrán saber lo que oculta dentro del Tesoro.


  En la quinta planta de la cárcel maciza, gris y con aspecto de castillo conocida como The Tombs dieron la orden de abrir los cerrojos de una celda de detención preventiva a las dos y media de la tarde del lunes. La piel en torno a los ojos de Drobac seguía contusionada y tumefacta. Tenía la boca inmovilizada y un aparato circular de metal le sujetaba la mandíbula y las mejillas.


  Un abogado bien vestido, muy satisfecho con la orden dictada, entró en la celda en cuanto la abrieron, acompañado del médico del asesino. Cada uno agarró al preso por un brazo y entre los dos le ayudaron a levantarse del catre. Drobac se escabulló de sus manos y se levantó por sus propios medios.


  Littlemore se encontraba a un gran trecho de distancia, en el otro extremo de un largo pasillo, mordisqueando su mondadientes y separado de las celdas por una puerta de barrotes. Varios celadores y agentes, entre ellos Roederheusen y Stankiewicz, pululaban por las cercanías. Allí estaba también Younger, que había llegado de Boston esa misma mañana.


  —¿Seguro que quiere ver esto? —le preguntó Littlemore.


  Younger asintió.


  Drobac salió de su celda, al final del pasillo, caminando despacio y sin ayuda, con la barbilla ostentosamente erguida dentro de su protección metálica. Le seguían el médico y el abogado, charlando entre ellos.


  —En ese caso necesitaré su pistola, doctor —dijo Littlemore en voz baja.


  —¿Qué pistola? —respondió Younger, también con voz queda.


  —Ahora mismo —dijo Littlemore.


  Younger no se movió. Una luz sesgada iluminaba a Drobac y a su séquito conforme se acercaban.


  —Chicos —dijo Littlemore, alzando la voz muy levemente—, sujetad al doctor Younger.


  Roederheusen y Stankiewicz se le aproximaron por detrás y le sujetaron los brazos.


  Littlemore introdujo una mano en la chaqueta de Younger, sacó un revólver y se lo entregó a un celador de la cárcel para que lo pusiera a buen recaudo.


  —Lo siento, doctor. Esposadle.


  Al llegar a la puerta de barrotes, Drobac vio cómo esposaban a Younger. Sus miradas se encontraron. Drobac sonrió, en la medida en que alguien puede sonreír con la mandíbula inmovilizada por una máscara de alambres.


  —Abran la puerta —ordenó Littlemore.


  —No le suelten —dijo Younger, con las manos esposadas detrás de la espalda y los brazos aún sujetos por Stankiewicz y Roederheusen.


  —Abran —repitió Littlemore.


  Un celador abrió la puerta de barrotes. El abogado de Drobac dijo:


  —Gracias, capitán. Me alegro de que mi pequeña conversación con el alcalde fuera tan eficaz, pero tiemblo al pensar en todos los demás indigentes retenidos aquí de forma inconstitucional. ¿Le gusta infringir la ley, capitán? Firme la liberación, por favor.


  Un funcionario tendió a Littlemore una tablilla.


  —Si su cliente es tan pobre, ¿quién paga sus honorarios, señor…? —dijo Littlemore.


  —Gleason —contestó el abogado—. No cobro nada por un caso como este, capitán. Es pro bono publico.


  —Sin duda —dijo Littlemore.


  —No le suelten —dijo Younger.


  —No hay alternativa —dijo Littlemore, firmando la liberación. Es la ley.


  Gleason recibió encantado la copia del documento. Se dirigió a Younger:


  —Así que es usted el que golpeó a mi cliente hasta casi matarlo. Vamos a formular cargos, ¿sabe?


  Younger no respondió.


  —Debe de ser angustioso —continuó Gleason— estar ahí creyendo en las fábulas que usted cree. Que mi cliente es un asesino perfectamente adiestrado. Que va a perseguir a la bonita muchacha francesa huya donde huya, de New Haven a Hamburgo o a los confines más remotos de la tierra. Que una noche la encontrará, se colará en su dormitorio y le rebanará el cuello.


  El forcejeo de Younger con las esposas solo sirvió para que Roederheusen y Stankiewicz le sujetaran con mayor firmeza.


  —No si yo le encuentro antes —dijo.


  —¡Oiga eso, capitán! —graznó Gleason—. Ha amenazado a mi cliente. Exijo que le revoque la fianza. Tiene que estar entre rejas. Si no lo hace, capitán, tomaré nota de su placa.


  —Salga —dijo Littlemore.


  —Muy bien…, si insiste —respondió el abogado. Se volvió hacia Younger—: Mi cliente ha estado diez días en la cárcel. Usted pasará veinte años en ella.


  Estas palabras acallaron a Younger. No, sin embargo, por su amenaza implícita; lo que llamó su atención fue el que dijera diez días.


  —Littlemore —dijo cuando Gleason conducía a Drobac hacia la escalera que llevaba a la libertad—. Haga que se quite la camisa.


  —¿La camisa? —dijo el detective.


  —El secuestrador tiene una marca en la parte frontal del torso —dijo Younger—. Una marca roja, con forma de probeta.


  El guardia apostado en la puerta del hueco de la escalera miró dubitativo a Littlemore, aguardando a que le dijese si dejaba pasar a Drobac.


  —Esto es absurdo —dijo Gleason.


  El médico elevó la voz:


  —¿La marca es visible a simple vista?


  —Sí —dijo Younger.


  —Yo operé al señor Smith —prosiguió el cirujano, aludiendo a Drobac— y le aseguro que no tiene ninguna marca así en el torso.


  —Entonces no tiene nada que temer si se quita la camisa —respondió Younger.


  —No sea ridículo —dijo Gleason, pasando de largo por delante del guardia y abriendo él mismo la puerta de la escalera—. Ya ha oído al cirujano. Mi cliente ha sido liberado. Ahora, si nos disculpan…


  —Littlemore —dijo Younger.


  Drobac se disponía a cruzar la puerta que su abogado mantenía abierta.


  —Espere —gritó el detective—. Quítese la camisa.


  Media docena de guardias obligaron a Drobac a volver al pasillo y formaron un corro a su alrededor.


  —No tiene usted autoridad —dijo Gleason.


  Drobac habló por primera vez.


  —Está bien —dijo, con su acento de la Europa Oriental, mientras relucían los alambres plateados alrededor de su mandíbula—. Me la quito. ¿Por qué no? No oculto nada.


  Littlemore miró a Younger, que arqueó una ceja.


  Drobac se quitó la chaqueta con calma, se bajó los tirantes y empezó a desabrocharse la camisa blanca, sin apartar en ningún momento la mirada de Younger. Cuando su pecho quedó al descubierto, todo el mundo lo vio: debajo de las costillas izquierdas, debajo del vello espeso del pecho, ligeramente ladeada, había una marca idéntica a una probeta, inscrita en un sarpullido de color rojo vivo.


  —¿Qué le parece? —dijo Littlemore.


  Drobac miró hacia abajo, sin comprender.


  —¿Qué… qué es?


  —Una quemadura de radio —dijo Younger—. Tardan diez días en aparecer. La suya se la hizo una probeta que usted robó del Hotel Commodore y que guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —Esto es indignante —declaró Gleason—. El alcalde será informado de esto.


  —Vuelvan a meter al «señor Smith» en su jaula —dijo Littlemore a los carceleros.


  Mirando todavía la marca roja en su torso, Drobac emitió un resoplido que consiguió expresar a la vez condescendencia y un reconocimiento desganado.


  —Muy bien —dijo, abrochándose la camisa—. ¿Su cárcel? Parece más bien un hotel.


  —Celebro que le guste —contestó Littlemore—. Va a pasar aquí una larga temporada.


  Drobac se limitó a sonreír a través de las brillantes barras de acero.


  Fuera de la cárcel, Littlemore le devolvió el revólver a Younger y le invitó a acompañarle al Hotel Astor, donde iba a reunirse con periodistas y el director Flynn.


  —Será divertido —dijo el detective—. Hasta que me despidan.


  Younger declinó la invitación diciendo que tenía una cita a la que no podía faltar.


  —Oiga, doctor, ¿usted cree en las premoniciones? —le preguntó Littlemore.


  —No.


  —Estoy pensando en ese tipo, Eddie Fischer. Todo el mundo le trata como si estuviera loco, pero ¿y si en realidad tiene poderes? Hay gente que cree en premoniciones, ¿no? Incluso algunos científicos, ¿verdad? ¿Y si supiera antes que nadie que la bomba estaba a punto de explotar en Wall Street? ¿Qué explicación tendría?


  —Algo en el aire —dijo Younger.


  —Es exactamente lo que dice Fischer. Le llegó «del aire».


  —Si quiere hablar con alguien que crea en eso —dijo Younger—, vaya a la Sociedad Americana para la Investigación Psíquica. Tienen la oficina en algún lugar de Nueva York. Son de lo mejor que hay en el tema. Pregunte por el doctor Walter Prince.


  —Gracias. Iré a verles.


  Guardaron silencio un rato.


  —Perdone lo de las esposas —dijo Littlemore—. Puro protocolo. Sé que en realidad no iba a dispararle al tipo.


  —Le habría matado —dijo Younger.


  —Cristo…, no se puede hacer eso, doctor. La guerra ha terminado.


  Younger asintió.


  —Quizá siempre haya guerra. Quizá solo ocurre que algunos no estamos luchando.


  —Huy, huy —dijo Littlemore—. O quizá usted solo quería matar a alguien.


  —Quizá.


  Se estrecharon la mano y se separaron. En cuanto el taxi de Younger se hubo alejado, estacionó otro vehículo al lado de Littlemore: un Packard negro y dorado. Al mismo tiempo, dos hombres corpulentos convergieron hacia el detective desde los escalones de la cárcel. Bajaron la ventanilla del asiento trasero del Packard.


  —¿Le importaría subir, capitán? —dijo una voz desde dentro.


  —Depende de quién me lo pida —respondió Littlemore.


  El hombre más cercano al detective le colocó una mano entre los omoplatos y le condujo hasta el interior del automóvil. Se abrió la chaqueta justo lo suficiente para que el detective viera el bulto de una pistola en su funda.


  —¿Pretende asustarme? —preguntó Littlemore, y alcanzó con una rapidez asombrosa la chaqueta del hombre, sacó la pistola de la funda y le apuntó con ella a la barbilla, al mismo tiempo que con la otra mano sacaba su propia arma de la cintura y apuntaba al otro individuo—. ¿Pero dónde adiestran a los agentes del FBI?


  —Por favor, por favor, guarde las pistolas —dijo la voz desde dentro del vehículo—. Le aseguro que no las necesita. Estos hombres no son de la Oficina. Trabajan para mí.


  —¿Y quién es usted? —preguntó Littlemore.


  —Soy el secretario.


  —¿El secretario de quién?


  —Del presidente Wilson, supongo. Me llamo David Houston. Soy el secretario del Tesoro. Suba, por favor, capitán. Tenemos que hablar de algo.


  Littlemore subió al automóvil.


  En el puerto, Younger encontró a Colette y a Luc esperando en el muelle, cerca del atracadero del vapor Welshman. A su lado tenían tres tristes maletas de color marrón y bordes raídos. El aire ya había empezado a enfriarse; la noche sería fresca y otoñal. Los pasajeros estaban embarcando.


  Después de saludarse, Colette contó a Younger lo que había ocurrido la noche anterior.


  —Es extraño —dijo—. La primera vez que vi a la chica me asusté, pero luego pensé que no tenía nada que temer.


  Se hizo el silencio.


  —No te esperaba —dijo Colette, apartándose un mechón de la cara—. Tu telegrama lo firmaba Jimmy.


  Él asintió. Le entregó los pasajes.


  —¿Le han puesto en libertad? —preguntó ella—. ¿Al asesino?


  —No, han vuelto a encerrarle —dijo Younger—. Y no saldrá durante un largo tiempo. Da igual. Tú quieres embarcar en este buque.


  Ella se miró las manos.


  —Tú… —comenzó.


  —Tú y yo nos confundimos de rumbo hace mucho tiempo —dijo Younger—. La culpa fue mía. Mejor así. Dudo que tu soldado te merezca, pero debes averiguarlo por ti misma.


  La mirada de Colette examinó los pasajes.


  —Son para Bremen, no para Hamburgo.


  Cuando llegó al puerto, una hora antes, Younger había comprado un segundo par de billetes para otro barco distinto, el George Washington. El abogado de Drobac, Gleason, dio a entender que sabía que Colette viajaba a Hamburgo. De ser así, el hecho significaba que los perseguidores de Colette esperarían que ella embarcase en el Welshman.


  —Un camarote de primera clase —añadió Colette, mirando todavía los pasajes—. No nos hace falta.


  Younger le entregó otros dos sobres blancos.


  —En este hay dinero para el viaje —dijo—. El otro contiene un cheque de mis cuentas en Inglaterra que puedes cobrar en cualquier banco serio de Viena. Cógelo. No puedes vivir del aire.


  Ella movió la cabeza e intentó devolverle los sobres, pero él se negó a cogerlos. Se acuclilló y tendió la mano a Luc. El niño vaciló un momento y luego tendió la suya.


  —Lo consiguió —dijo Younger—. Ruth se anotó su cincuenta. Y su cincuenta y una.


  Luc asintió; ya lo sabía.


  —Cuida a tu hermana —dijo Younger. Le guiño un ojo—. Todas las chicas necesitan un hombre que las cuide.


  El secretario Houston condujo a Littlemore por las escaleras de mármol, pasaron por delante de los soldados en posición de firmes y entraron en el Tesoro. Houston era un hombre apuesto y elegante, a principios de la cincuentena; las tenues arrugas que le nimbaban los ojos sugerían un carácter amistoso que todo lo demás en él contradecía, en especial la suave y fría inteligencia de su voz sureña. El detective dio la vuelta a la rotonda en pos de Houston, que llevaba un sombrero de copa, y bajó varios angostos tramos de escalera. Unos soldados flanqueaban cada rellano, cada puerta.


  Entraron en un subsótano y finalmente llegaron a una puerta de piedra estrecha y arqueada, tan baja que tuvieron que agacharse para flanquearla. Al otro lado, Houston pulsó un interruptor; se encendieron unas débiles luces eléctricas. Se encontraban en una cámara amplia, con un techo bajo abovedado, lleno de incontables hileras de ladrillos meticulosamente ordenados que se entrecruzaban y emitían un oscuro resplandor amarillo.


  Houston guio a Littlemore en un recorrido por aquellas filas que, al igual que los anaqueles de una biblioteca atiborrada, dejaban el espacio justo para que las personas las atravesaran en fila india. Parecía haber miles.


  Era oro, todo aquello era oro hasta donde alcanzaba la vista.


  —Coja uno, capitán —dijo Houston.


  Littlemore levantó un lingote de la cumbre de la pila más cercana. Pesaba excesivamente para su tamaño.


  —Novecientos ocho gramos —dijo Houston—. No hay un depósito de oro más grande en todo el planeta. Nunca lo ha habido. Ni en el Banco de Inglaterra ni en los palacios turcos ni en las tumbas de los incas. Está contemplando las reservas de metal de los Estados Unidos de América, de las que dependen el crédito de su gobierno, el valor de los dólares que lleva usted en el bolsillo y, en un última instancia, la liquidez de cada banco de este país. ¿Tiene idea de cuánto oro hay aquí, capitán?


  —Menos del que había la mañana del 16 de septiembre.


  —Muy agudo. ¿Desde cuándo lo sabe?


  —Vi el cadáver de uno de los guardias fuera, delante del edificio, con un lingote de oro en las manos —respondió Littlemore—. Sé que a usted le habían robado desde que descubrí que intentó eliminar su nombre de la lista de víctimas.


  —Sí, aquello fue un tanto torpe —dijo Houston. Respiró hondo—. El oro en estas criptas vale aproximadamente novecientos millones de dólares. Piénselo. La bomba, los muertos, la incalculable desgracia…, y todo por un atraco a un banco.


  —Por eso Flynn llamó al ejército.


  —No fue Flynn —dijo Houston, desdeñosamente—. Es un fanfarrón. Yo ordené que vinieran los soldados y soy bien consciente de que era ilegal hacerlo. Pero no hacerlo habría sido un crimen. Intenté conseguir la autorización de Wilson. Sin embargo, el presidente no está… plenamente activo, ya sabe.


  —¿Por qué me ha traído aquí, Houston? —preguntó el detective.


  —No podíamos permitir que usted dijera a la prensa que había habido un robo en el Tesoro, ¿no cree?


  —¿Cuánto se llevaron?


  —Oh, lo que cuenta no es el valor en dólares de la pérdida. El oro no es valioso porque alguien te dará dólares a cambio, capitán. Los dólares tienen valor porque Estados Unidos te dará oro por ellos. El valor real del oro es psicológico. Es valioso porque los hombres creen que lo es. Y como lo valoran, el oro les confiere fe en el gobierno que lo posee, o que se cree que lo posee. Aunque perdiéramos cada onza de oro de estas criptas, siempre que la gente ignorase esta pérdida, seguiría invirtiendo en nuestros bonos, comerciando con nuestros dólares, depositando dinero en nuestros bancos, etc. A la inversa, aunque conserváramos hasta el último ladrillo, si la gente creyera que las reservas de oro de este país eran inseguras, podría generarse tal pánico que el de 1907 a su lado parecería el llanto de un bebé.


  —¿Cómo lo hicieron?


  —¿Ha visto el edificio nuevo, adyacente a este, capitán? ¿La sede de Assay? En sus profundidades hemos construido criptas del tesoro nuevas y seguras, mucho más idóneas que este viejo sótano mohoso. Estamos trasladando el oro a las criptas nuevas. Hemos ideado una manera de realizar el traslado sin que una sola onza de oro tenga que abandonar este edificio.


  —¿Un túnel? —preguntó Littlemore.


  —No: un puente. Un puente aéreo.


  Littlemore asintió:


  —En el callejón entre los dos edificios. He visto las puertas.


  —Exactamente. El puente conectaba las segundas plantas. Se construyó especialmente para trasladar este oro. Con un triple refuerzo para soportar el peso. Una cinta móvil automática para hacer factible el transporte de tanto metal. Todo sin exponer en ningún momento un solo lingote al mundo exterior. O eso creíamos.


  —¿Los estaban trasladando el día 16? —preguntó Littlemore.


  —Sí. Era un secreto celosamente guardado. O se suponía. Evidentemente alguien lo sabía. Los obreros que estaban en el interior reaccionaron muy bien, por cierto. Cuando oyeron la explosión cerraron las puertas a ambos lados del puente, como les habían enseñado. El único oro que se perdió fue el que se encontraba en el puente, que se quemó y se desplomó. Los ladrones debían de tener un camión esperando en la calleja.


  —¿Cuánto se llevaron?


  —Todavía no lo sabemos exactamente —respondió Houston—. Lleva tiempo contar ciento treinta y ocho mil lingotes. Además del oro en el puente, también perdí un hombre…, el que queríamos que no figurase en sus listas. Es posible que fuera al puente para intentar salvar el oro.


  —Riggs —dijo Littlemore—. Entonces, si la causa de la explosión fue un atraco, ¿por qué Big Bill Flynn está persiguiendo a anarquistas?


  —Casi nadie sabe lo de este atraco, capitán —dijo Houston—. El senador Fall, por ejemplo, no lo sabe. Ni tampoco el director Flynn.


  Littlemore reflexionó sobre esto.


  —Teme usted que haya una filtración en la Oficina.


  —Solo un puñado de personas conocía la fecha en que íbamos a trasladar el oro. Lo sabían hombres de la Oficina. Algunos nos traicionaron.


  —Podría haber sido alguien del Tesoro —dijo Littlemore—. Podría haber sido Riggs.


  —No puedo descartarlo —contestó Houston.


  —Debe de saber más o menos cuánto oro se llevaron.


  —Oh, más o menos sí, claro —respondió Houston—. Una cantidad ínfima. Apenas lo notaríamos, si nunca lo recuperamos. Quinientos o seiscientos lingotes, aproximadamente.


  —¿Que valen? —preguntó el detective.


  —¿En dólares? Unos cuatro.


  —¿Cuatro mil?


  —Cuatro millones —dijo Houston.


  La cifra flotó en el aire un momento, generando un eco.


  —¿Qué quiere de mí, secretario? —preguntó Littlemore.


  —Pues solo que se abstenga de contar a la prensa lo del atraco. No sería beneficioso que el público supiera que han abierto una brecha en el Tesoro de Estados Unidos… y mucho menos que hay gente dentro del gobierno con la voluntad y los medios de robar el oro de la nación. No sería nada bueno.


  —Demasiado tarde —dijo Littlemore—. Ya he dicho a un par de periodistas que había algo respecto al Tesoro que podrían considerar interesante. Algo relacionado con el oro.


  —Lo sé —dijo Houston—. Nos han solicitado información. Hasta ahí todo va bien. No me importa decirles que el oro está aquí. El mundo financiero ya lo sabe. Tampoco tengo inconveniente en decir a la prensa que hemos estado trasladando los lingotes a los sótanos del Assay. Simplemente me propongo filtrar que mis hombres casualmente estaban almorzando un momento antes de la explosión. Una historia sencilla. Era mediodía; los hombres habían cerrado las puertas a la hora del almuerzo; oyeron explotar la bomba; eso fue todo. Una coincidencia. Lo crucial es que no hubo atraco, ningún fallo de la seguridad ni pérdida de oro. Hora del almuerzo.


  —¿Cree que alguien se tragará eso? —dijo Littlemore.


  —La credulidad del ciudadano común siempre sorprende, capitán. Si todo el mundo cuenta lo mismo a los periodistas, creo que saldremos del paso. Sobre todo si se lo dice usted. Prestará un servicio al país.


  Littlemore sopesó la petición del secretario.


  —Quiero participar en la investigación: quién sabía lo del traslado del oro, todo lo que usted sepa de Riggs, quién está vendiendo lingotes de oro en el mercado negro.


  —¿Por qué no? —dijo Houston—. Podría ayudarnos. A diferencia de mis otros funcionarios, usted al menos no es un sospechoso.


  —Y una cosa más. Quíteme de encima a Flynn. Si uno de sus hombres se acerca a la familia de mi mujer a la distancia de un escupitajo, cuento a la prensa todo lo que sé.


  —Eso será más difícil. No tengo control sobre el FBI.


  —Entonces no hay trato. —Littlemore se puso el sombrero y se encajó el ala.


  Le tocaba a Houston sopesar sus opciones.


  —Delo por hecho —dijo—. Hablaré esta noche con el general Palmer.


  Colette no pronunció una palabra. Se alejó y llamó con una señal a un mozo de cuerda, que cargó rápidamente en su carretilla las tres maletas andrajosas. El mozo se puso en marcha. Colette, seguida por Luc, caminó despacio hacia la gente.


  Younger encendió un cigarrillo y miró más allá del Welshman a la mole negra del George Washington, enfrascado en sus recuerdos. En otro tiempo había sido un gran barco. En él había viajado Freud a Norteamérica. Había transportado a Europa a Woodrow Wilson. Había albergado a reyes, princesas y jefes de Estado. Ahora lo habían relegado de nuevo al transporte de mercancías y pasajeros. Toda grandeza fenece.


  Colette se detuvo. Se volvió, salió de entre el gentío y corrió hacia Younger.


  —Soy una perfecta idiota —dijo—. No me voy.


  —Embarca —dijo él—. Lo lamentarás…, te arrepentirás… durante el resto de tu vida si no embarcas.


  El barco emitió un pitido ensordecedor. Unas gaviotas alzaron el vuelo. Sonó la llamada para todos los pasajeros.


  Colette sepultó la mejilla en el pecho de Younger.


  —Vamos —dijo él—. No será tan duro. Podrás llorar en mi hombro en Viena cuando lleguemos allí.


  Ella le miró; él le devolvió la mirada.


  —No hablas en serio —dijo ella.


  —¿Por qué no iba a ir? —dijo él—. Estás enamorada de mí, no de Heinrich.


  Ella no lo negó.


  Younger prosiguió:


  —Si te dejo partir sola, podrías acabar casándote con ese convicto. Pero no pienses que te acompaño por ti. El que me preocupa es Heinrich. No le haces un favor a un hombre si te casas con él estando enamorada de otro. Serías su perdición, de un modo lento pero seguro. Además… —sacó de la chaqueta otro pasaje para el George Washington—, mis maletas ya están a bordo.


  El cuerpo entero de Colette pareció exhalar alivio, y esbozó su sonrisa más irresistible. Cuando el barco zarpaba hacia alta mar, los tres descorcharon una botella de champán. A Luc le permitieron dar un sorbo.


  Tercera parte
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  En Estados Unidos tuvo que haber fanfarrias y mítines en zonas rurales, bandas de música y giras relámpago durante el otoño de 1920. Los americanos elegían a un nuevo presidente, y la agitación que implicaba este acontecimiento debió de redoblarse en 1920, porque por primera vez las mujeres tenían derecho a voto. Incluso uno de los candidatos —el senador republicano Warren G.Harding— podría haber sido elegido con el sexo débil en mente.


  El atractivo de Harding para las mujeres no era una simple conjetura. Era un hecho comprobado. Tenía una cónyuge fiel de sesenta y un años, una amante de cuarenta y siete desde hacía mucho tiempo, otra más de treinta y una fogosa de veinticuatro locamente enamorada de él. «Menos mal que no soy una mujer», le gustaba bromear a Harding. «Nunca puedo decir no.» No obstante su exiguo historial de méritos políticos, su cabello plateado y su sonrisa radiante, sus cejas oscuras, mirada imperiosa y mentón enérgico le daban un indudable perfil presidencial.


  Pero la locomotora de la campaña había perdido ímpetu. El descontento era demasiado palpable en las reuniones multitudinarias. Continuaban las detenciones y deportaciones, pero el atentado terrorista no había sido resuelto. Hombres poderosos —ricos, gobernadores y senadores— exigían el rearme. Los periódicos reclamaban guerra. No se había disipado la nube de humo y llamas que el 16 de septiembre empañó el sol en Wall Street. La sombra se había extendido al país entero.


  El 27 de septiembre, el día en que Younger y Colette zarparon hacia Europa, algunos periódicos nacionales informaron de que el dictador soviético, V.I. Lenin, había infiltrado agentes clandestinos en Estados Unidos para fomentar el descontento laboral, el terror y la revolución. Hubo una huelga de taxistas en Boston y una afluencia masiva a los bancos. En Alabama, soldados con ametralladoras impidieron una huelga de mineros. El tercer candidato presidencial más popular, Eugene Debs, era un socialista declarado, pero al menos estaba en la cárcel por haberse atrevido a cuestionar en 1918 la necesidad de la guerra. Por añadidura, la Ley Seca resecaba las gargantas de los trabajadores, y los ecos aún resonantes del 16 de septiembre empujaban a la gente a caminar deprisa cuando salían a la calle en las grandes ciudades.


  Los Littlemore estaban disfrutando de una riña vespertina en la calle Catorce de Manhattan, entre la Quinta y la Sexta Avenidas. Habían empezado en la cocina y terminaban en la calle. La disputa al aire libre favorecía al detective; en casa cada vez se le había hecho más difícil esquivar los objetos —no muy pesados, en su mayoría, y no con mucha puntería— lanzados en su dirección por la señora Littlemore.


  Betty no había compartido el entusiasmo de su marido por la perspectiva de mudarse a Washington D.C., donde él había aceptado un empleo en el Departamento del Tesoro. Ella alegó que tenían hijos en el colegio. Tenían familia en Nueva York. La madre y el hermano de Betty vivían allí. Todos sus amigos eran residentes neoyorquinos. ¿Cómo podían recoger las cosas y marcharse?


  Al cabo de un rato, Littlemore no intentó responder a estas preguntas. Se limitó a rascarse el dedo gordo del zapato contra la acera hasta que su mujer enmudeció.


  —Lo siento, Betty —dijo finalmente—. Debería habértelo dicho antes.


  —Te apetece mucho irte, ¿verdad? —preguntó ella.


  —He estado esperando una oportunidad así toda mi vida —dijo él.


  Ella le entregó un pedazo de papel doblado que sacó del bolsillo.


  —Ha llegado hoy —dijo—. Dice cuánto tendríamos que pagar por la operación de Lily.


  Lily, su hija de año y medio, había nacido con una ligera pero completa atresia de sus canales auditivos externos. En otras palabras, en el centro de sus oídos minúsculos, bonitos y en apariencia sanos, en lugar de una abertura había una membrana y debajo de ella, probablemente, un hueso. La pequeña reaccionaba bien al sonido, pero para que llegase a oír y hablar correctamente tendría que someterse, y pronto, a una intervención quirúrgica. La cirugía, a su vez, exigía un especialista. El especialista requería dinero.


  —¿Dos mil dólares? —dijo Littlemore—. ¿Por hacer una pequeña abertura?


  —Dos mil dólares por cada oído —dijo Betty.


  Littlemore releyó la carta: su mujer tenía razón, como de costumbre.


  —Esto zanja el asunto —dijo él—. Tengo que aceptar el empleo del Tesoro. Me pagan el doble de lo que gano ahora.


  —Jimmy —dijo Betty—. Es justo lo contrario. Nunca tendremos cuatro mil dólares, trabajes donde trabajes. Tendremos que llevarla a una escuela especial. Dicen que debemos empezar a utilizar ahora mismo el lenguaje de signos. Hay una escuela en la calle Diez donde lo enseñan. Es la única que hay en el país.


  Littlemore frunció el ceño. Miró arriba y abajo de la calle Catorce, a los hermosos y grandes edificios en las esquinas de las avenidas, y a los más pequeños, vulgares y sin ascensor que había entre ellos, en uno de los cuales estaba su propia vivienda.


  —De acuerdo —dijo—. Rechazaré el empleo.


  Vencer en una discusión tenía un invariable efecto paliativo sobre Betty, que al instante tomó el partido de su marido.


  —Quizá no tengamos que mudarnos —dijo.


  —Es cierto —respondió él, esperanzado—. Gran parte de la investigación se lleva a cabo aquí, en Nueva York, de todos modos.


  Al final decidieron que Littlemore expondría al secretario Houston que necesitaría dividir su tiempo entre Nueva York y Washington. Houston se mostró sumamente complaciente. Littlemore tendría un despacho en el Departamento del Tesoro en Washington. En Manhattan trabajaría en la sucursal del Tesoro en Wall Street. El gobierno federal incluso le pagaría los desplazamientos en tren.


  Un hombre que salió de la Union Station en el distrito de Columbia —la estación ferroviaria más grande del mundo, con suelos de mármol y pan de oro goteando de su bóveda de cañón, de treinta metros de altura—, la noche de un domingo de octubre de 1920, se encontró en una plaza tosca, vasta, sin urbanizar, con una fuente plantificada en el centro y unos cuantos automóviles polvorientos dando vueltas a su alrededor, sin que les entorpeciesen carriles o señales de tráfico viario. Unos hombres jugaban al béisbol en un campo de hierbajos contiguo. Al otro lado de la plaza se agazapaban unas cuantas docenas de residencias universitarias temporales, construidas deprisa durante la guerra.


  El lugar producía el efecto de un puesto de avanzada en un páramo después de haber abandonado la civilización. A tres manzanas de allí se alzaba el Capitolio nacional, con su cúpula teñida de carmesí por el sol poniente: otra estructura monumental circundada por una extensión de baldíos.


  Jimmy Littlemore miró al Capitolio con una sensación de sobrecogido estupor, con una maleta en una mano y un maletín en la otra. Era la primera vez que pisaba Washington. Tenía la expectativa neoyorquina de que a la salida de la estación habría una infinidad de taxis disputándose clientes a empellones. No había ninguno.


  Mientras Littlemore se preguntaba cómo llegar al hotel, advirtió un automóvil aparcado a poca distancia, y a una mujer alta y rubia apoyada en una de sus puertas, fumando con una larga boquilla. Tendría unos treinta años, vestía un traje sastre, con una falda muy prieta, y era enormemente atractiva. Cuando vio al detective, echó a andar hacia él, llamando la atención de cada hombre que pasaba con sus andares.


  —¿James Littlemore? —dijo—. ¿De Nueva York?


  —Soy yo —dijo él.


  —Es exactamente como le han descrito —contestó la rubia.


  —¿Cómo me han descrito?


  —Un novato. Llega tarde. Llevo casi una hora esperándole.


  —¿Y usted es…?


  —Trabajo para el senador Fall. Al senador le gustaría verle mañana en su despacho. A las cuatro en punto.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Buena suerte, Nueva York.


  Mientras estaban hablando, el automóvil se había acercado a ellos. El chófer se apeó presuroso y abrió la puerta a la mujer. Ella subió al coche y mostró un momento sus largas piernas antes de introducirlas en el interior.


  —Dígame, señora —dijo Littlemore a través de la ventanilla abierta—. ¿Cree que podría acercarme a mi hotel?


  —¿Dónde se aloja? —preguntó ella.


  —En el Willard.


  —Muy bonito.


  —El secretario Houston corre con los gastos.


  —Muy bonito —dijo ella, e hizo una señal al chófer, que puso el motor en marcha.


  —¿Y lo de llevarme allí, señora? —preguntó Littlemore.


  —Lo siento: no está entre mis funciones.


  El coche arrancó levantando un remolino de polvo anaranjado oscuro que se asentó en el traje de Littlemore. Este sacudió la cabeza y preguntó a un par de caballeros cercanos si conocían el Hotel Willard. Uno de ellos apuntó en dirección oeste. Littlemore se puso en marcha hacia el sol poniente, que proyectaba una larga sombra a su espalda.


  A la mañana siguiente, el secretario Houston le prendió personalmente la placa y le tomó el juramento que convirtió a Littlemore en agente especial del Tesoro de Estados Unidos. Estaban en el despacho más lujoso que él había visto nunca: el del propio Houston en el edificio del Tesoro. De las ventanas pendían colgaduras atadas con terciopelo. En el techo había una pintura de tema celestial.


  —Lincoln estuvo donde ahora estamos —dijo Houston—, consultando a su secretario del Tesoro, Salmon P.Chase.


  Cuando le indicaron que jurase respetar las leyes de Estados Unidos, Littlemore preguntó si podía hacer una excepción en el caso de la Ley Volstead —la que imponía la Prohibición—, algo que a Houston no le pareció divertido. Cuando juró acatar y defender la Constitución de Estados Unidos, a Littlemore se le entrecortó la voz. Le habría gustado que su padre estuviera allí.


  —Permítame que le enseñe las instalaciones, agente especial Littlemore —dijo Houston.


  Los departamentos del Tesoro ocupaban una superficie sorprendente. Houston le mostró con orgullo la oficina gigantesca dedicada a la recaudación de impuestos, la unidad que combatía las falsificaciones, la sección de grabado e impresión, la de la lucha contra el alcohol y, por último, un elegante y espacioso vestíbulo con una hilera de cajeros a lo largo de una pared, cada uno detrás de una ventanilla provista de una reja de hierro.


  —Aquí es donde el Tesoro paga en metálico al portador de un billete válido. Lo llamamos la sala de efectivo. Enséñeme todo el dinero que tenga en el bolsillo, Littlemore.


  —Veamos. Tengo una moneda de tres centavos, un par de monedas de diez y un billete de cinco pavos.


  —Solo las monedas son dinero. Su billete de cinco dólares no lo es.


  —¿Es falso? —preguntó Littlemore.


  —No, pero no es dinero. Es simplemente un billete. Una promesa. Encontrará la promesa en la letra pequeña del reverso, entre Colón y los Peregrinos. Léala: donde dice «Pagadero».


  —«Este billete es pagadero a la vista en oro —leyó Littlemoreen el Departamento del Tesoro de Estados Unidos en la ciudad de Washington, Distrito de Columbia, o en oro y moneda legal de cualquier banco de la Reserva Federal.»


  —Sin estas palabras —dijo Houston—, el billete sería un papel sin valor. Ningún comerciante lo aceptaría. Ningún banco lo abonaría. Un billete de cinco dólares es una promesa formulada por Estados Unidos de pagar cinco dólares en oro a quien lo presente en el Tesoro de Washington D.C. De ahí la sala de efectivo.


  —No hay mucha gente cambiando —dijo Littlemore. Solo había dos clientes despachando con los cajeros.


  —Y así debería ser. —Houston se puso de nuevo en marcha y condujo a Littlemore hasta un largo pasillo—. Nadie tiene motivo para cambiar billetes, siempre que uno crea que puede hacerlo. Pero imagine que la gente empezara a temer que no tenemos oro suficiente para cambiar sus billetes. ¿Supone usted que tenemos  suficiente?


  —¿No lo tenemos?


  —Si Estados Unidos tuviera que hacer frente de golpe a sus obligaciones monetarias, sería tan incapaz de afrontarlas y estaría tan arruinado como cualquier banco en medio de una crisis de pánico. La base del sistema es la confianza. Figúrese un goteo de gente preocupada que viene aquí a cambiar sus billetes. Figúrese que el goteo se convierte en una avalancha. Y que la multitud se convierte en un país en estampida para obtener su dinero antes de que se agote el metal de la nación. El gobierno tendría que declararse en bancarrota. Las fábricas cerrarían. Toda la economía quedaría paralizada. Lo que sucedería después es motivo de conjetura. Posiblemente los estados volverían a su condición anterior de autonomía.


  —Ya veo por qué quiere mantener en secreto el atraco, señor Houston.


  —Exactamente. Hemos llegado. Este será su despacho, Littlemore. Pequeño, pero tiene teléfono propio y acceso a todos los archivos, por supuesto. Aquí tiene la llave de su escritorio. Dentro encontrará documentos relativos al traslado del oro de la sucursal de Manhattan al edificio contiguo, el Assay, cómo se construyó el puente, quién participó en ello, cómo se planeó y demás detalles. Son para usted solo. ¿Entendido?


  —Sí, señor —dijo Littlemore.


  Houston bajó la voz:


  —Y quiero un informe completo sobre su entrevista de esta tarde con el senador Fall. Recuerde, Littlemore, que usted es mi hombre en Washington, no el suyo.


  En el trayecto de esa tarde al edificio del Senado, Littlemore se dio el gusto de contemplar el monumento a Washington. Descubrió sorprendido que el municipio había instalado los baños públicos al lado del magno y solemne obelisco. Desde allí Littlemore recorrió el Mall —un paseo recto, amplio y cubierto de césped, ornado por construcciones majestuosas e importantes rumbo al Capitolio. Se imaginó a damas y caballeros paseando con un paso ocioso y perritos con correa trotando detrás de ellos; en realidad el Mall estaba desierto.


  En la esquina de la calle Uno y la B —la dirección del edificio del Senado—, Littlemore solo vio un hotelito vulgar en los linderos llenos de malezas de la explanada del Capitolio. El detective no se inmutó. Sabía que en la paradójica cartografía de Washington habría cuatro intersecciones diferentes donde convergen las calles Uno yB, cada una de ellas en un lado distinto del Capitolio. Dobló hacia el sur y enseguida llegó a otro cruce de la Uno y laB. Allí solo encontró una fila de casas en ruinas con armazón de madera, formando una hilera y con una calle sucia delante de la fachada. La basura ocupaba la calle; moscas revoloteaban sobre la basura y un tufo de aguas residuales sin tratar te asaltaba los orificios nasales. Había unos negros sentados en los porches de las casas. No se veía a ningún blanco, exceptuando a Littlemore. Abundaban los mosquitos. Mató a uno de ellos, cercano a la cara, dando una palmada. Cuando separó las palmas, había enmarcado entre las manos la gran cúpula del Capitolio.


  Estuvo bien que Littlemore hubiera abandonado el Tesoro a las tres en punto. Finalmente entró en la rotonda del Senado —un edificio de tres plantas, circundado de columnas corintias, con muros resplandecientes de mármol blanco y piedra caliza y bañado en la luz natural que entraba por el vértice de una cúpula con suntuosos paneles empotrados— a las cuatro menos dos minutos, puntualmente.


  Albert B. Fall, senador por Nuevo México, era un hombre alto, robusto, de sesenta años, gran aficionado al alcohol y con un bigote caído y blanqueado por la edad. A la intemperie le gustaba llevar un sombrero del Oeste de ala ancha que desentonaba con su terno y su pajarita propios del Este. Su despacho era lujoso. Cuando hicieron pasar a Littlemore, el senador estaba practicando su golpe corto y lanzaba pelotas de golf hacia una botella de leche vacía situada a unos tres metros. Fallaba estrepitosamente cada golpe.


  —Agente especial James Littlemore —dijo el senador Fall sin interrumpir sus ejercicios. Tenía una voz potente, de las que se oyen desde una tribuna al aire libre o llenan una cámara legislativa—. Me alegro de conocerle, hijo. Me han hablado mucho de usted. ¿Qué hace en Washington?


  —Grandes despachos, señor.


  —Los grandes hombres tienen grandes despachos. Así son las cosas. ¿Qué está pensando, muchacho?


  Littlemore estaba a punto de mencionar que el senador le había citado, no al revés, pero la pregunta resultaba retórica.


  —Le diré lo que está pensando —dijo Fall—. Que por qué este senador en este gran despacho quiere verme.


  —Más o menos eso.


  —Le diré por qué. Quiero que me mantenga informado de su investigación.


  Littlemore abrió la boca para responder.


  —No diga nada, hijo —le interrumpió Fall—. Todavía no le he hecho una pregunta. De todos modos sé lo que iba a decir. Iba a decir: «Lo siento, senador, pero la investigación es confidencial. Tendrá que pedirle eso al secretario Gallina…, es decir, Houston.»


  Hubo un silencio mientras el senador alineaba otro golpe corto.


  —¿Me equivoco? —dijo.


  —¿Tengo que responder ahora? —preguntó Littlemore.


  —No me equivoco —dijo Fall, lanzando la pelota de golf, que pasó a treinta centímetros de la botella de leche y fue a chocar contra una estantería—. Maldita sea. Ya vale. Estoy harto de este juego estúpido. No juego al golf. Harding sí juega y por eso pensé que debería intentarlo. Bueno, tendrá que jugar solo. ¿Señora Cross? Presente aquí su bonita figura.


  Se abrió una puerta al fondo de la habitación. Entró una rubia alta, la misma mujer atractiva que había salido al encuentro de Littlemore el día anterior en la Union Station.


  —Llévese este maldito trasto —dijo el senador, entregando el palo de golf a la mujer—. Y prepárenos un par de copas.


  —Sí, senador —dijo la señora Cross, sin mirar a Littlemore.


  —En fin, ¿cómo se siente en la piel de agente especial, Littlemore? —preguntó Fall, sentándose delante de su escritorio—. Debe de ser algo bastante especial.


  Littlemore no supo muy bien cuánta ironía contenía este comentario.


  —Muy bien —dijo.


  —No debería. —Fall se recostó en su silla reclinable de cuero—. Un hombre de su edad y su talento no debería conformarse con ser un agente. Tiene que apuntar más alto. Mire ese zopenco de Flynn. Usted vale tanto como él. ¿Por qué no debería ser usted el director del FBI?


  —¿Whisky, señor Littlemore? —preguntó la señora Cross.


  —No, gracias, señora.


  Fall arqueó las cejas.


  —¿No será abstemio?


  —No, señor.


  —Me alegro de saberlo. Señora Cross, sírvale un whisky al señor. Debo decirle, Littlemore, que ser un agente del Tesoro no es la manera de investigar un acto bélico.


  —No creo que la explosión fuese un acto bélico, senador.


  Fall meneó la cabeza.


  —Quizá porque se echa atrás, Littlemore. Quizá por eso no ha llegado más lejos. Los hombres que se vuelven atrás no medran. Una norma sencilla. No falla. Usted fue el único que dijo la verdad sobre ese atentado. Le dijo a Tom Lamont que el objetivo de los terroristas era el banco Morgan. Él no quería escucharlo, pero usted se lo dijo. Lamont se quedó impresionado, y me lo contó. Y Lamont no es un hombre impresionable. Pero de pronto usted ha abrazado una religión. Dejó a Lamont y se enganchó al carro del secretario Gallina. Me pregunto qué le hizo cambiar de rumbo.


  La señora Cross tendió un vaso de whisky al senador Fall y ofreció otro a Littlemore en una bandeja de plata. Él no lo cogió. Ella vertió en el del senador una cucharada de leche directamente de una botella.


  —Para el estómago —explicó Fall—. Algo que detesto es ver echarse atrás a un buen hombre. Ceder ante la gente de arriba. Lo he combatido durante toda mi vida. Siéntese, santo Dios.


  Littlemore siguió de pie.


  —¿Todos los senadores tienen un arma de fuego en su despacho, señor Fall?


  —¿Cómo dice?


  —Tiene una pistola en el segundo cajón.


  Fall se cruzó de brazos y luego sonrió ampliamente.


  —Vaya, ¿cómo lo ha sabido? Señora Cross, ¿le ha hablado de mi pistola al agente Littlemore?


  —¿Haría yo algo semejante, senador? —dijo ella.


  —Desde luego.


  —Pues no lo he hecho.


  —¿Cómo lo ha sabido, hijo?


  —Tiene papel de embalar cartuchos al lado de la papelera, senador Fall, lo cual me indica que hace poco ha cargado un arma. Al limpiarla se ha manchado de aceite el pulgar derecho. Como no la lleva encima tiene que estar en algún lugar de este despacho. El escritorio es el más probable. El segundo cajón está ligeramente abierto.


  —Me quito el sombrero —dijo el senador—. Fantástico, Littlemore. ¿Qué más cosas sabe?


  —Sé que no me enloquecen los políticos que dicen al resto del país que no puede beber mientras ellos tienen flamantes botellas de bebidas alcohólicas en sus estanterías. Y sé que no me echo atrás. Tomaré ese whisky, señora, gracias.


  Littlemore apuró el vaso de un trago y se lo devolvió.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo Fall—. Parece que aquí tenemos a un tipo con carácter, señora Cross. Muy bien, agente Littlemore, pongamos las cartas encima de la mesa. Houston le ha convencido de que está investigando un atraco. ¿Me equivoco?


  Littlemore no dijo nada.


  —Oh, sé todo lo del oro —continuó Fall—. Me lo contó el fiscal general Palmer. Así que vamos a ver si lo he entendido bien. La explosión fue debida a un atraco y por lo tanto el país no está en guerra. ¿Correcto? Le diré una cosa: la gente del Oeste debe de ser de lo más sencilla, porque no capto esa lógica de Washington. Hubo un asalto para llevarse el tesoro nacional, además de un ataque a nuestro banco más grande, además de una matanza de ciudadanos…, ¿y eso quiere decir que no estamos en guerra?


  —El atraco parece realizado desde dentro, senador —dijo Littlemore—. De modo que no, no parece que estemos en guerra.


  —Permítame que le diga algo, agente Littlemore —dijo Fall—. La única cosa, la única cosa buena que Washington le da a un hombre, aparte de separarle temporalmente de su costilla, es que le convierte en un americano. Aquí yo no soy de Nuevo México y usted no es un neoyorquino. Somos norteamericanos. Ahora puede abrir los ojos, ver el cuadro grande y hacer algo por su país.


  —No le sigo, senador.


  —Mire el mundo de hoy. Hay bolcheviques por todas partes. Derrocaron al zar. Se apoderaron de Alemania, Hungría, Austria. Se están adentrando en Francia, España e Italia. Lenin dice que viene a por nosotros. Nadie escucha. Ya son los dueños de México, ahí al lado. ¿Y cómo actúan los bolcheviques? ¿Se plantan y te combaten? No. ¿Razonan contigo? No. Se infiltran. Ponen bombas… y sobornan. Son los recursos que usan. Es lo que hicieron en Rusia, y desde luego allí funcionó. Es lo que hacen aquí.


  —¿Está diciendo que los responsables eran extranjeros, pero que pagaron a alguien del gobierno para que les ayudara?


  —¿Cree que no se puede sobornar a los federales?


  —¿Para que ayuden a poner bombas a unos extranjeros? Eso sería traición, señor Fall.


  —No tiene ni idea de cómo es esta ciudad, agente Littlemore. Chillona y estadista por fuera, podrida hasta la médula por dentro. Diez de los grandes comprarán a un congresista. Los senadores costamos un poco más caro. Todo el mundo en esta ciudad tiene un apaño. Todo el mundo quiere figurar. Hasta la señora Cross, aquí presente, quiere figurar, ¿verdad, cariño?


  Fall extendió su vaso vacío hacia ella. Ella se lo llenó de nuevo y vertió leche dentro. Él lo bebió, haciendo muecas.


  —Esto es la guerra, Littlemore. Nos están atacando. Nos volaron en pedazos el 16 de septiembre. Nos volaron en pedazos. —Fall estampó el puño contra la mesa; el sonido retumbó entre los anaqueles. Bajó la voz—. Y volverán a hacerlo. ¿Por qué no?


  —¿Cree que Rusia es la instigadora del atentado, senador? —preguntó Littlemore.


  —Puede apostarlo. ¿Quién, si no, se atrevería a librar una guerra contra los Estados Unidos de América? Saben que enviamos a nuestro ejército a Siberia el año pasado. Caray, prácticamente tienen derecho a contraatacarnos. ¿Qué otro país tiene un motivo? ¿Qué otro país querría acabar con nosotros?


  —No lo sé, señor Fall.


  —Pues yo sí —dijo Fall—. Escúcheme. Voy a decirle cómo debería avanzar la historia, hijo…, cómo debería ser la historia del resto de este siglo. Tenemos un ejército de más de un millón de soldados adiestrados y preparados para movilizarse ahora mismo. Podríamos derrocar esa dictadura soviética. Es el momento. Es el único momento. Les han vapuleado en Polonia. Tienen una guerra civil entre manos. El pueblo ruso no quiere una dictadura. ¡Pero si Lenin tiene a cincuenta mil o sesenta mil personas en la cárcel por haber hablado en contra del bolchevismo! El pueblo ruso quiere libertad. Podemos ayudarles. Y si no lo hacemos, hijo, nadie podrá detener a esta maquinaria roja. Tenemos una ventanita aquí, y se está cerrando deprisa. Esos comunistas no solo quieren Rusia. Son miserables, asquerosos hijos de perra, no olvide lo que le digo, y quieren gobernar el mundo. Así es: quieren gobernar el mundo. Odian la libertad. Odian a Cristo. Llenarán el planeta de oscuridad durante cien años. Y en este gobierno no hay nadie que mueva un maldito dedo. Wilson es un lisiado. Lo único que le interesaba era su Sociedad de Naciones. A Palmer le queda poco en su puesto. Bill Flynn es un idiota. Houston es un cambista. ¿Quién protege al país, maldita sea? ¿Quién protege al mundo?


  El senador se había excitado de nuevo. Agitaba el puño en el aire. El sonido de un aplauso —un solo par de manos que aplaudían despacio— sorprendió a Littlemore. Era la señora Cross.


  —Ya basta —le cortó Fall, calmándose—. Cree que me tomo demasiado en serio. Quizá sí. Ahí está el quid. ¿Quiere conseguir algo en esta ciudad? Tiene que montarse en el caballo adecuado. Warren Harding va a ser elegido presidente dentro de tres semanas. Houston dejará de ser secretario de esa mierda. Yo sí. ¿Quiere hacer algo por su país? A Houston solo le importa el oro. A mí me preocupa la libertad. Me importa saber si nuestros ciudadanos podrán caminar por la calle en paz o nuestros enemigos van a volarles por los aires. ¡Ese zopenco de Flynn con sus anarquistas italianos! Fueron los malditos rusos, y si podemos probarlo el país entrará en guerra. Por eso le necesito, Littlemore. Si muestra a Houston pruebas, pruebas sólidas, de que fueron los rusos, ¿sabe lo que hará? Nada. Echará tierra encima. Transmítame esas pruebas, si las encuentra. Es lo único que pido. ¿Lo hará?


  Littlemore aún no había respondido cuando oyeron un golpe fuerte en la puerta principal del despacho del senador. Se abrió la puerta y apareció una secretaria agobiada, seguida por un hombre bien vestido que se esforzaba en sobrepasarla. La mujer solo alcanzó a decir: «Lo siento, senador, le he dicho que usted estaba ocupado», cuando el hombre, totalmente calvo, salvo por sendos mechones detrás de las orejas, se abrió paso insolente y torpemente.


  Era Arnold Brighton, propietario de fábricas, pozos de petróleo y minas, que había aportado veinticinco mil dólares al Fondo para el Radio Marie Curie.


  —Están expulsando a mi personal de México —declaró Brighton, sin preámbulos—. Son americanos, Fall. Están en peligro.


  —Retraso de un día, dinero perdido —dijo Fall—. Concierte una cita. Póngase en la cola.


  —Intenté pedir cita —se quejó Brighton, con un aire realmente ofendido—. Me dijeron que estaba ocupado.


  —Estoy ocupado —gritó Fall—. Estamos eligiendo presidente aquí, por si no se ha enterado.


  —Supongo que debo irme —dijo Littlemore.


  —Espere un minuto —dijo Fall—. No hemos terminado.


  —¿Usted es el detective Littlemore? —preguntó Brighton—. Quería darle las gracias, detective. Sin su ayuda, yo…, ¿qué era? Oh, Dios. Se me ha olvidado. ¿Qué quería agradecer al detective Littlemore?


  —¿Cómo demonios vamos a saber qué quería agradecerle? —bramó Fall.


  —¿Dónde está Samuels? —preguntó Brighton quejumbrosamente—. Samuels es mi ayudante. Él se acordará. ¿Alguien sabe dónde está Samuels?


  Fall pareció ejercer un gran autocontrol para bajar la voz:


  —Estoy en mitad de una conversación importante, Brighton. Salga y hable con mi secretaria.


  —Pero ese Obregón se está apoderando de mis minas en México —dijo Brighton—. Luego vendrán los pozos de petróleo. Todo. Está enviando a sus soldados, ¡con cañones, cielo santo! Son trabajadores americanos. Ha habido palizas y amenazas de muerte. Tiene que hacer algo. Sé que no le he dado dinero a Harding. No es culpa mía. Todo el mundo me dijo que iba a ganar el otro, Cox. Se lo daré ahora. La cantidad que pida. Dígame dónde enviarla. Lance unas cuantas bombas sobre Ciudad de México, quizá sobre su capitolio y las partes más bonitas de la ciudad: seguro que captan el mensaje.


  Fall tardó un largo rato en contestar:


  —Me revuelve el estómago, Brighton. ¿Sabe una cosa? El partido republicano no está en venta. No voy a permitir que Harding se empantane en México, y no voy a utilizar al ejército para ocuparme de sus negocios.


  —¿No ayudará a los americanos en México? —dijo Brighton.


  —Son sus empleados —contestó Fall—. Ayúdeles usted.


  Brighton pareció confuso, sin saber qué hacer.


  —¿Eso es todo?


  —Desde luego que es todo. Ahora, largo.


  Fall agarró del brazo a Brighton y le llevó a la otra habitación, desde la cual Littlemore oyó a Brighton preguntar si alguien sabía dónde estaba Samuels.


  —Yo también me marcho, señor Fall —dijo Littlemore cuando volvió el senador.


  —Le he preguntado algo, Littlemore —contestó Fall—. ¿Me mostrará las pruebas si vincula el atentado con los rusos?


  —No puedo prometer eso, senador. Pero pensaré en lo que me ha dicho.


  En la escalera del edificio del Senado, la señora Cross, al ver a Littlemore fuera, dijo:


  —Bueno, parece que ha conquistado al senador.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Le ha plantado cara. A él le gusta eso. Usted podría llegar lejos en esta ciudad. Si aprendiera a vestirse.


  —¿Qué tiene de malo mi forma de vestir?


  Ella extendió la mano y le enderezó el cuello de la chaqueta, uno de cuyos dobladillos estaba vuelto hacia arriba en vez de aplanado.


  —¿De qué partido es usted, agente Littlemore? —preguntó ella—. ¿Es demócrata, como el secretario Houston? ¿O republicano, como el senador Fall?


  —No pertenezco a ningún partido, señora.


  —¿No? Bueno, ¿quién le gusta, Cox o Harding?


  —No lo he decidido. A mi mujer le gusta Debs.


  —Qué interesante —dijo ella—. Si yo fuera usted, no repetiría eso.


  —¿Qué? ¿Que tengo mujer o que ella prefiere a Debs?


  —Depende de si está hablando con una mujer o un hombre. Adiós, Nueva York.


  La pudiente señora Cross caminaba de un modo que cabría describir como un pavoneo formal, cuyos movimientos gráciles, vistos por detrás, desafiaban a un hombre, incluso casado, a apartar la mirada. Littlemore observó sus andares cadenciosos hasta que ella entró en el edificio del Senado.


  Apenas el contoneo se perdió de vista en el interior del edificio, una voz de hombre llamó:


  —El detective Littlemore, ¿verdad? Samuels ha estado aquí fuera todo el tiempo, esperándome. —Era Brighton, de pie junto a un automóvil de lujo con un compartimento cerrado y un techo que sobresalía por encima del chófer. Era como si Brighton considerarse que el paradero de su secretario privado era un asunto de interés público—. ¿Por qué habrá hecho una cosa así?


  —Supongo que porque usted le dijo que lo hiciera, Brighton —dijo Littlemore, bajando la escalera.


  —¿En serio? —Brighton introdujo la cabeza debajo del techo saliente. Cuando volvió a emerger dijo—: Demonios, tiene usted razón. Yo se lo pedí. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Lo he dicho por decir.


  —Qué suerte he tenido al coincidir con usted. Samuels me ha recordado lo que quería agradecerle. Lo de Samuels, justamente. Su informe le absolvió de toda culpabilidad en el lamentable tiroteo a causa de la pobre loca. Me ahorró infinidad de molestias. No podría prescindir de Samuels ni un solo día, ¿sabe?


  —Cumplía con mi trabajo, Brighton —dijo Littlemore—. La chica tenía un cuchillo. Los testigos dijeron que ella atacó primero. Su secretario actuó como debía.


  —¿Cómo está la chica?


  —Sigue en el hospital. Ha estado ingresada desde el incidente.


  —No ella —dijo Brighton—. Me refería a la señorita Rousseau. Una chica encantadora. Por poco me desmayo cuando la atacó aquella loca.


  —La señorita Colette está bien, que yo sepa.


  —¿Es pobre?


  —¿Pobre? —dijo Littlemore.


  —Yo no soy como usted, detective. Ninguna mujer se enamorará de mí por mis cualidades personales. Mi padre me lo dijo hace muchísimos años, cuando me hice cargo del negocio. Busco a una chica que se case conmigo por dinero.


  —Conozco a unas doscientas que lo harían.


  —¿De verdad? —parpadeó Brighton, como si no pudiera creer que el detective tuviera tanta suerte—. ¿No podría presentármelas?


  —Claro. Mi mujer es una casamentera apasionada.


  —Qué extraño —reflexionó Brighton—. La única chica en la que pienso ahora es la señorita Rousseau. Es tan bonita. ¿Sabe adónde se ha ido? Prometió venir conmigo a Washington, pero la señora Meloney dice que se ha esfumado.


  —No sabría decirle —dijo Littlemore. Era doblemente cierto. Ni sabía dónde estaba Colette ni se lo habría dicho a Brighton de haberlo sabido.


  —La otra criatura…, la loca —se estremeció Brighton—. Nunca he visto nada tan espantoso. ¿Le dijo a alguien lo que le ocurría?


  —No. No ha recobrado el conocimiento desde el tiroteo.


  —¿Cómo puedo agradecerle lo de Samuels? ¿Qué le parece cinco mil dólares?


  —¿Perdón?


  —Le prometo que la libertad de Samuels vale para mí mucho más que eso.


  —No puede darme dinero por hacer mi trabajo de policía —dijo Littlemore.


  —No veo qué lógica tiene eso —contestó Brighton, sacando una gruesa cartera del bolsillo del pecho, de la que extrajo un solo billete grande de la Reserva Federal con un sello azul y un retrato de James Madison—. ¿Qué incentivo tiene hacer un buen trabajo si no se obtiene recompensa por ello? Sin duda aceptará los cinco mil dólares.


  Littlemore respiró hondamente a través de la nariz, pensando en su hija Lily.


  —No puedo aceptarlos, Brighton. No puedo aceptar ni un centavo.


  —Qué absurdo. Bueno, ¿le llevo a algún sitio? Por lo menos puedo ofrecerle transporte. Voy a la estación de tren. ¿Puedo llevarle a algún sitio?


  Littlemore, que también iba a la estación, aceptó. Cuando Brighton descubrió que Littlemore iba a Nueva York aquella noche, insistió, exultante, en que viajaran juntos.


  Samuels estacionó la limusina en una zona de carga situada detrás de la Union Station. Brighton explicó que era la única forma de cargar el automóvil en el tren.


  —¿Le dejan llevar el coche en el tren? —preguntó Littlemore cuando se apeaban.


  —Me dejan llevar lo que yo quiera —respondió Brighton—. El tren es mío. Tengo un vagón sala, un vagón dormitorio, un billar, una cocina y un vagón vagón, ja, ja, un vagón vagón, ¿no es gracioso? Lo pasaremos en grande, detective. Nadie viaja nunca conmigo.


  —Me temo que no puedo, Brighton.


  —¿Cómo? ¿Por qué no?


  —Si viajo en su tren privado —dijo Littlemore—, le estoy aceptando un servicio muy especial. Es como si me estuviera comprando algo.


  —¿Pero de qué me sirve el dinero si no puedo comprar cosas con él?


  —No puede comprar algunas.


  —Es ridículo —dijo Brighton—. El comisario de policía, Enright, ha viajado en mi tren. El fiscal general también. El senador Harding lo usó hace tres semanas.


  —Esto es distinto.


  —¿Por qué?


  —Porque… —empezó Littlemore, pero enseguida se interrumpió—. No sé por qué, si le digo la verdad. Pero es así.


  —Tengo una idea. Podría trabajar para mí cuando no esté de servicio, ¿no? No puede ser ilegal, ¿eh?


  —No —admitió Littlemore de mala gana—. Hay un montón de pluriempleados.


  —¡Pues ya está! Hace para mí algo útil y yo le pago cinco mil dólares. ¿Qué me dice? El viaje a Nueva York será la entrevista que le hago. Buscaremos qué servicio puede prestarme. No sé muy bien cuál; Samuels es bueno para todo. Antes trabajaba para la Pinkerton, ¿sabe? Pero tiene que haber algún servicio valioso que usted pueda prestarme.


  Littlemore observó cómo Samuels subía con la limusina por una rampa ancha.


  —Supongo que podría servirle para algo —dijo el detective.


  —¿Qué me dice de mi personal en México? —dijo Brighton—. Es totalmente cierto lo que le he contado al senador Fall. Poseo cientos de miles de hectáreas muy productivas en México, y su gobierno intenta expropiármelas.


  —No lo dudo, Brighton.


  —¿No ha dicho el senador Fall que usted trabaja ahora para el gobierno federal? Quizá pueda ayudarme en lo de México. La expropiación es un robo, como sabe: un robo descarado. ¿No podría enviar a algunos policías federales?


  —Escuche, Brighton. De entrada, no tengo jurisdicción en México. En segundo lugar, lo que haga por usted no puede ser nada relacionado con mi empleo en el gobierno. Tercero, hoy no aceptaré dinero suyo. Solo viajaré con usted a Nueva York y veremos si encontramos algo que usted necesite y yo pueda hacer. ¿De acuerdo?


  —Ya sé: una partida de billar —declaró Brighton—. Vamos…, solo se juega bien cuando el tren está parado. Samuels es nulo al billar. ¡Le pagaría por jugar conmigo!


  El paso elevado de la Sexta Avenida traqueteó a una manzana de distancia, estremeciendo los suelos y la cama donde dormían Littlemore y su mujer.


  —¿Qué pasa? —preguntó Betty, al ver los ojos abiertos de su marido.


  —Nada.


  —Son más de las dos, Jimmy.


  —Es como si hubiera aceptado mi primer soborno.


  —¿Lo dices por haber viajado en el tren de Brighton? Eres el único policía de Nueva York que pensaría que hay algo malo en eso.


  —Me ofreció cinco mil dólares. Suficiente para Lily. Me los puso en la mano.


  —¿Los cogiste?


  —No.


  El ruido del tren se perdió en la distancia. El dormitorio estaba en absoluto silencio.


  —¿Qué quería que hicieras? —preguntó finalmente Betty.


  —Nada. Quería pagarme por algo que ya había hecho.


  —¿Te ofreció cinco mil dólares por nada?


  —Era por una labor de policía —dijo Littlemore—. Lo siento, Betty. No podía aceptarlos.


  —Escúchame, James Littlemore —dijo Betty, incorporándose—. No aceptes ningún dinero sucio. Ni por mí ni por Lily ni por nada.


  Littlemore cerró los ojos.


  —Gracias —dijo.


  Betty volvió a tumbarse. Transcurrió un largo rato.


  —¿Crees que me esfuerzo lo suficiente, Betty? —preguntó Littlemore.


  —¿Lo suficiente? Nadie trabaja más que tú. Traes la comida a nuestra mesa todos los días. Nos has conseguido un piso en la calle Catorce.


  —Mitchel fue alcalde de Nueva York a los treinta y cuatro años —dijo Littlemore—. Teddy Roosevelt fue comisario de policía a los treinta y ocho. Yo ni siquiera puedo pagar la operación del oído de mi hija.


  —Ellos tuvieron padres famosos, Jimmy. El tuyo… —Betty vaciló—. Bueno, lo has hecho todo tú solo.


  Littlemore no dijo nada.


  —Y sigues cambiando de puesto —dijo Betty—. Mira tu nuevo empleo. Ninguna de mis compañeras tiene un marido como el mío. Deberías ver cómo me miran. Eres como un dios. El capitán Littlemore del cuerpo de policía de Nueva York. El agente especial Littlemore del Tesoro de Estados Unidos.


  —Como un dios —dijo Littlemore, sonriendo, y se enjugó los ojos en la oscuridad—. Ese soy yo.


  Los periódicos de la mañana confirmaron las quejas de Brighton. El presidente electo de México, el general Álvaro Obregón, había ordenado el envío de tropas a las minas de plata de propiedad norteamericana. Amenazaba con hacer lo mismo con los pozos de petróleo, mucho más lucrativos, asegurando que los americanos habían adquirido sus derechos sobre el subsuelo mediante transacciones ilegales y corruptas con el régimen prerrevolucionario.


  La Sociedad Americana para la Investigación Psíquica tenía una sede en absoluto espiritual en la calle Veintitrés Este de Manhattan, atestada de publicaciones científicas, sobre todo suyas. En ningún sitio había signos visibles de lo oculto. El doctor Walter Franklin Prince, el director en funciones, tenía un aspecto igualmente ramplón. Era un hombre afable, de cara ancha y unos sesenta años, con entradas en la frente, y fumaba una pipa con una cazoleta insólitamente grande.


  —Gracias por hacerme un hueco, doctor Prince —dijo Littlemore a la mañana siguiente, al estrechar la mano de Prince—. Un amigo mío me dijo que ustedes eran la organización adecuada para hablar de asuntos sobrenaturales.


  —Encantado de ayudarle —contestó Prince—. Mi secretaria, la señorita Tubby, me dice que usted duda de que Edwin Fischer haya podido realmente adivinar el futuro.


  —Así es, pero le escucho.


  —Desde luego que ha podido. Las premoniciones de un desastre son habituales. En 1902, yo mismo soñé, con detalles precisos, con el descarrilamiento de un tren cuatro horas antes de que ocurriera. En 1912, un tal J.C. Middleton, que había comprado pasajes para la travesía inaugural del Titanic, soñó dos noches seguidas con el hundimiento del barco y el ahogamiento de los pasajeros en el gélido océano. No quiso embarcarse y salvó la vida.


  —¿Y se le ocurrió contar sus sueños a alguien antes de que el barco se hundiera?


  —De lo contrario no se lo diría. No doy el menor crédito a los clarividentes a posteriori. Middleton estaba tan alarmado que inmediatamente se lo contó a su mujer y a varios amigos. Sus declaraciones están en mi cajón. He examinado el caso de Fischer y, basándome en las pruebas, estoy convencido de que su premonición fue auténtica.


  —Fischer dice que le vino «del aire» —dijo Littlemore—. ¿Eso le dice algo a usted?


  —No podría haberlo expresado mejor. Cuando vemos un centelleo en el cielo de nocturno, capitán, ¿qué vemos?


  —Pues… diría que una estrella.


  —Vemos el pasado. El universo tal como existía siglos antes. El pasado nos rodea en todo momento, aunque rara vez podamos verlo. Lo mismo sucede con el futuro. Nos circunda en forma de ondas o perturbaciones totalmente invisibles para el ojo desnudo; como ondas de radio, en realidad. Muchos detectamos fugazmente esas corrientes, por ejemplo en el pelo de la nuca. En su momento, la ciencia descubrirá su estructura molecular. Pero caben pocas dudas sobre su origen.


  —¿Su origen?


  —La muerte, capitán —dijo el doctor Prince—. La muerte libera su energía en el aire. Si se avecina una auténtica catástrofe, la perturbación alcanza un grado tal que puede trastornar enormemente a un individuo sensible. Puede ser consciente de cuándo y dónde sucederá. Puede ver un aura alrededor de personas que van a morir pronto. O puede ver de antemano imágenes del desastre, como nos ocurrió a mí o a Middleton. Es lo que le sucedió a Edwin Fischer.


  Littlemore asintió. No lo aceptaba, pero no lo juzgaba.


  —¿Alguna vez saben más? —preguntó—. Por ejemplo, ¿quién está detrás?


  —Nunca he oído nada a ese respecto. Hay pruebas de que el alma de los asesinados, al llegar al mundo de los espíritus, puede decirnos quién los mató, pero no conozco casos que documenten esta presciencia en los vivos. ¿Le interesa contactar con un médium? Tengo uno muy eficiente.


  —Lo dejaré para otro momento, doctor Prince.


  —¿Le serviría saber cuándo fue concebido el atentado?


  —Podría serme muy útil —dijo Littlemore—. ¿Cree que Fischer lo sabría?


  —En casos de muertes calculadas, las premoniciones casi nunca se dan antes de que el asesino haya concebido la intención de matar. A menudo la premonición inicial llega en ese mismo momento. Pregunte a Fischer cuándo tuvo su precognición.


  —Gracias, doctor Prince; quizá lo haga.


  A mediados de octubre de 1929, en el Hotel Astor, el director del FBI, un Flynn cada vez más beligerante, dio otra conferencia de prensa. Sus repetidas afirmaciones de una acusación inminente no le habían reportado beneficios. El caso no estaba resuelto. No se habían formulado cargos contra nadie. Un aire de escepticismo y expectativas frustradas había empezado a infiltrarse en varios periodistas importantes.


  En opinión de Flynn, él no tenía la culpa. Los culpables eran más bien los periódicos por informar de sus reveses. Cada vez que una de las pistas no conducía a ninguna parte, los periódicos publicaban una crónica al respecto, una conducta que Flynn no se esperaba por parte de americanos leales. Era un delito ridiculizar los esfuerzos del gobierno federal por derrotar a sus enemigos. Por ese motivo estaba en la cárcel Eugene Debs. Flynn podría haber detenido a cualquiera de aquellos reporteros. Sabía qué hablaban por teléfono entre ellos… porque sus agentes realizaban escuchas. Pensaba que debían totalmente a su generosidad la continuada e inmerecida libertad de que gozaban.


  —Todos y cada uno de vosotros, chicos —dijo Flynn—, deberíais agradecérmelo de rodillas. Pero hoy no voy a hablar de esto. Hoy voy a haceros vender más periódicos. Ahora tenemos todo el asunto resuelto. Os doy los titulares: la tarde de ayer, mi oficina recibió información que establece la identidad y el paradero de los presos políticos que vosotros, memos, tan ocupados en escribir sobre casos mentales, ni siquiera os parasteis a pensar que no sabíais quiénes eran.


  Los lápices se quedaron suspendidos en el aire mientras la comprensión de esta noticia intentaba en vano abrirse paso.


  —¿No os acordáis de nada, incautos? —preguntó Flynn, servicial—. «Liberad a los presos políticos»: es lo que decía la octavilla anarquista. Pues bien, ¿quiénes son exactamente esos presos? Pensadlo y el caso entero queda resuelto.


  —Pero la última vez, jefe, usted dijo que fue Tresca —dijo un reportero—. Después Tresca pronuncia un discurso en público en Brooklyn y usted ni siquiera interviene. ¿Qué está pasando?


  —Vaya, debería mostrarte lo que está pasando —replicó Flynn, estirando el cuello para aflojar la presión del cuello abotonado de su camisa blanca—. Yo nunca he dicho que fue Tresca. Lo único que dije es que era sospechoso. ¿Entendido?


  —Director Flynn —dijo otro, menos desmelenado que los demás—, mis lectores me han pedido que le diga que es usted un buen americano.


  —Gracias, Tommy. Lo agradezco. Eres un buen americano.


  —Mis lectores —prosiguió Tommy— se sienten mucho más seguros desde que usted empezó las redadas de extranjeros que intentan apoderarse de esta ciudad.


  —Así tiene que ser un periodista —dijo Flynn—. Escuchen bien, los demás. En cuanto echemos el guante a los presos políticos, tenemos toda la historia de la explosión empaquetada como un regalo de Navidad. Ahí tenéis vuestro artículo. Firmado, sellado y entregado. Mandadlo a la imprenta.


  El viernes 15 de octubre, Littlemore volvió a la comisaría de Centre Street a recoger algunas pertenencias. Sus hombres, Roederheusen y Stankiewicz, fueron a verle. Llevaban las gorras en la mano como si estuvieran en un entierro.


  —Spanky. Stanky —dijo Littlemore, estrechando las manos de ambos.


  —Vamos a echarle de menos, capitán.


  —Nada de sensiblerías —dijo él—. Y no lo olvidéis. El callejón es la clave…, el callejón que hay entre el Tesoro y el edificio Assay. Buscad a la gente que entró corriendo en esa calle el 16 de septiembre, o que se asomó a la ventana y vio un camión grande que sacaba un cargamento enorme de esa callejuela a Pine Street. Así escaparon los dinamiteros.


  —¿Por qué iban en camión? —preguntó Stankiewicz.


  —¿Un cargamento de qué? —preguntó Roederheusen.


  —Todavía no puedo decíroslo, muchachos —dijo Littlemore—. Pero si averiguáis cómo era ese camión y adónde iba habréis resuelto el caso. Ya sabéis dónde localizarme.


  Los agentes se calaron las gorras sin mucho entusiasmo.


  —Oiga, capitán —dijo Roederheusen cuando salían—, me pidió que encontrara a ese tipo mexicano, ¿Pesqueira? El consulado dice que se ha ido. Abandonó Washington la semana pasada.


  —Ya no me interesa, pero gracias.


  Littlemore recorrió el pasillo hasta el despacho del comisario Enright, sabiendo que era probable que lo hiciese por última vez. Llamó a la puerta de Enright y, cuando le dio permiso una voz desde dentro, entró.


  —Capitán Littlemore —dijo Enright desde su mesa—. No por mucho tiempo más, ¿eh?


  —Ya he jurado mi cargo en Washington, señor. He venido a recoger mis cosas.


  El comisario asintió.


  —Conocía a su padre, Littlemore.


  —Sí, señor.


  —Un buen hombre. Imperfecto, como somos todos. Pero un buen hombre.


  —Gracias, señor.


  —Su placa, capitán. Y su arma.


  Littlemore depositó la placa encima de la mesa de Enright. Le dolía tanto que casi no conseguía soltarla.


  —La pistola es mía —dijo.


  —Bueno, no me alegra cumplir las formalidades —dijo Enright—, pero en virtud de los poderes de que he sido investido como jefe del departamento de policía de Nueva York, rescindo aquí su empleo. Señor Littlemore, ya no es usted miembro del cuerpo.


  Littlemore no dijo nada.


  —Haga que nos sintamos orgullosos de usted, hijo —dijo Enright.
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  Tras un día en alta mar, un transatlántico que haya zarpado de Nueva York se vuelve su propio y único punto de referencia humano. Ningún otro barco interrumpe las vastas aguas. Bajo un despejado cielo matinal, Colette y Younger paseaban por la cubierta superior y el balanceo era lo bastante fuerte para que ella aceptara el brazo de él. A su espalda, las máquinas del barco producían un monótono estruendo rotatorio.


  —¿Qué querían de mí? —preguntó ella.


  —¿Las pelirrojas o los secuestradores?


  —Todos.


  —Cuanto más lo pienso —dijo Younger—, más convencido estoy de que la nota que recibimos en el hotel, la nota de Amelia, era una trampa. Un cebo. Pensamos que Amelia no volvería al hotel a la mañana siguiente. Pero quizá sí volvió, con los secuestradores.


  —¿Por qué?


  —Quizá se dedican a eso: secuestrar a chicas y venderlas.


  —¿Venderlas?


  —Tenemos un nombre para eso: trata de blancas. Quizá pensaban atraerte hacia algún lugar; Amelia se serviría de tu compasión diciéndote que necesitaba tu ayuda. Contaban con que estuvieras sola. Pero yo estaba contigo. Entonces cambiaron el plan. Nos siguieron hasta Wall Street. A Amelia la pilló la explosión. Pero sus amigos montaron guardia y te secuestraron cuando volviste al hotel.


  —¿Por qué yo?


  —Porque eres extranjera. No tienes familia ni relaciones en América. Que seas joven y guapa añade incentivos.


  —No soy guapa. ¿Cómo sabían que era extranjera y sin familia en América?


  —¿Cómo supieron que vivías en New Haven? ¿O que te ibas a Hamburgo? Hay una cosa segura: tienen dinero. El suficiente para investigar sobre gente.


  Inesperadamente, Colette descansó la cabeza en el hombro de Younger.


  —Por lo menos estamos a salvo en este barco. Lo noto. Ojalá no tuviéramos que llegar a Europa.


  Younger había hecho pesquisas con el tesorero del barco y se había enterado de que había sido el último en comprar pasajes. Al parecer, Colette tenía razón. A bordo estaban a salvo; nadie les había seguido.


  —No tenemos por qué desembarcar cuando lleguemos a Bremen —propuso él—. Podríamos quedarnos aquí hasta el viaje de regreso. Y en Nueva York haríamos lo mismo. Ir y venir para siempre.


  —No digas nada más —respondió ella, cerrando los ojos—. Voy a soñar con eso.


  Él miró su hermosa cara.


  —Sí, si yo dirigiera una banda de trata de blancas, tú serías la primera de la lista.


  Esa mañana, más tarde, Younger vació en la cubierta el contenido de un saco grande que había llevado junto con su equipaje. Había un bate y una pelota de béisbol, un revoltijo de clavijas de madera y placas de metal e instrucciones para armarlas. Media hora después había construido un soporte de bateo: un pedestal portátil para sostener una pelota hacia la altura de la cintura para practicar los golpes. Luego envolvió la pelota en una bolsa de malla y la ató con una soga larga que pidió prestada a un marinero. Ató a un cabestrante el otro cabo de la cuerda. A continuación colocó la pelota envuelta encima del soporte y dio a Luc una clase de bateo. Después de cada golpe recuperaban la pelota, chorreante, recogiendo la cuerda.


  Enseguida un buen número de pasajeros quisieron probar, se quitaron el sombrero y se remangaron para hacer sus tentativas. Naturalmente, el puñado de niños que iban a bordo también estaban ansiosos de jugar. Younger hizo que antes le pidieran permiso a Luc, que se lo dio solemnemente y que de esta forma, a pesar de su mudez, se convirtió durante la travesía en un miembro indispensable del grupo de chicos.


  Younger fue aquel día el que asestó los mejores golpes de todos los hombres y niños en el soporte de bateo. Pero a la mañana siguiente se sumaron varios marineros de la tripulación. Uno de ellos era un tipo musculoso que había jugado en el Brooklyn Robins durante la guerra y que, quitándose la camisa, soltó tal trallazo a lo Ruth en su primer intento que la cuerda resultó demasiado corta. La malla se rompió, la pelota se perdió. Younger trató de reemplazarla con una naranja, un globo de madera confeccionado por el carpintero del barco, una pelota de golf prestada por un pasajero, pero nada servía para sustituir a una de béisbol, y ahí acabó el juego.


  A medida que se iban sucediendo los días de navegación, Younger descubrió que no hacía progresos con Colette. Su relación con ella era bastante íntima, pero solo como amigos. Ella se mostraba cariñosa pero distante. Y se fue distanciando aún más conforme se acercaban a Europa. A veces él la sorprendía contemplando el mar hacia un futuro impenetrable para Younger. ¿O bien pensaba en el pasado y evocaba su amor por un soldado enfermo y ferviente en París al que ella había entregado su corazón y a quien no había visto desde hacía más de dos años?


  —Eres su héroe, ¿sabes? —le dijo ella un día, al emerger de uno de sus ensueños.


  —¿De quién?


  —De Luc.


  —¿Sí? —dijo él—. ¿Y el tuyo?


  —Tengo dos: Madame Curie y mi padre. En esto tengo suerte. Los alemanes mataron a mi padre cuando todavía era mi héroe: intrépido, fuerte, noble en todos los sentidos. Ni siquiera los alemanes pudieron arrebatarme esto. Pero Luc apenas le recuerda. Yo solía hablarle de nuestros padres; le contaba historias de la fuerza y el valor de mi padre. Pero él no me escuchaba. Ni siquiera tiene curiosidad. Es lo que realmente necesita: un padre.


  —¿Y tú haces todo lo posible por encontrarle uno?


  Ella no respondió.


  —¿De verdad crees que te ama? —continuó él—. A Heinrich, me refiero.


  —Hans.


  —Heinrich no te ha escrito ni una sola carta en dos años. No me parece que eso sea amor.


  —Da igual que no me escriba.


  —¿Quieres decir que le quieres aunque no lo haga? No es cierto. Lo siento, pero no. Si le quisieras estarías pensando únicamente en una cosa: en cómo reaccionará cuando te vea. Te daría pánico la idea de saber si todavía le importas. Te mirarías en los espejos. Tampoco admitirías que no te haya escrito. Te dirías que te escribió al hospital de París, pero que no te llegaron sus cartas. Y en cambio dices que te da igual.


  Ella no respondió.


  —¿Tan guapo es? —preguntó Younger—. ¿O te entregaste a él y ahora piensas que por eso tienes que casarte con él?


  Colette miró a otra parte.


  —No sigas hablando de él. Por favor.


  —¿Qué le debes? Le atendiste cuando estaba enfermo, pero te comportas como si él te hubiera salvado a ti. Como si le debieras la vida.


  —No puedes entender lo que le debo —dijo ella, y le miró—. ¿Lo que quieres es que te diga que te quiero más a ti que a él? ¿Que renunciaré a él por ti? Lo siento. No deberías quererme. Deberías solo… dejarme tranquila.


  Se levantó, se fue a su camarote y no regresó.


  La última noche de la travesía, mientras reflexionaba sobre la fuerza insondable que impulsaba a Colette hacia el soldado desde miles de kilómetros de distancia, Younger intentaba decidir qué ilusión era más grande: el falso movimiento de las estrellas, que en el curso de una noche parecían surcar lentamente el cielo, o la falsa inmovilidad de la tierra, que en realidad giraba alrededor del sol a una velocidad inimaginable.


  ¿Cómo era posible que un joven a quien Colette había conocido solo durante unos meses ejerciese un poder semejante sobre ella, o que aquella muchacha francesa ejerciera tanto poder sobre él —Younger— contra su voluntad, su razón, su propio juicio? Parecía orbitar alrededor de ella, circundarla, aproximarse y luego alejarse, y que entre ellos hubiese una distancia definitiva e insalvable. ¿Encuentra la tierra su órbita a causa de un tormento interminable?


  El Amityville Sanitarium de Long Island era un lugar impecable, blanco y saludable, pero Edwin Fischer, su interno más reciente, no parecía contento. Había perdido la alegría sociable que tan patentemente le embargaba cuando le detuvieron en Nueva York un mes antes.


  —¿Qué tal le tratan, Fischer? —preguntó Littlemore, sentándose en la sala de visitas.


  —Los papas siempre han estado en mi contra —contestó Fischer—. ¿Es usted católico, agente?


  —¿Católico? Mi mujer lo es.


  —Ningún Papa ha sido un verdadero católico. Fingen que lo son, por supuesto, pero siempre ha sido mentira. Utilizan su poder contra mí. ¿Por qué ha venido?


  —Es curioso… Ahora mismo me estaba preguntando lo mismo.


  —¿Le digo el motivo de que los papas quieran tenerme encerrado?


  —¿Porque está loco?


  —No creen que sea un agente del servicio secreto de Estados Unidos.


  —No lo es.


  —¿Por qué dice eso? —Fischer pareció sinceramente dolido—. Me molesta muchísimo. ¿Usted es del servicio secreto?


  —No.


  —¿Es el secretario del Tesoro?


  —¿Por qué? —preguntó Littlemore.


  —Si lo fuera, estaría al mando del servicio secreto.


  —No creo.


  —¿No cree que sea el secretario del Tesoro? —respondió Fischer—. Casi todo el mundo está seguro, de un modo u otro.


  —Casualmente trabajo para el secretario del Tesoro, y no creo que esté al mando del servicio secreto.


  —Entonces el secretario es un impostor. Sé por qué ha venido usted.


  —¿De verdad?


  —Ha venido a sacarme de aquí.


  —No, no es cierto.


  —Le digo que sí. Y a preguntarme cuándo tuve la primera premonición del atentado de Nueva York.


  Littlemore se enderezó.


  —¿Me equivoco? —dijo Fischer.


  —Hijo de su madre. ¿Cómo lo sabe?


  —¿Estaba usted en la estación de tren cuando la policía me trajo de Canadá, capitán?


  —No. Entonces, ¿cuándo la tuvo, su primera premonición?


  —Me encantan las estaciones de tren. Siempre que llego a una ciudad nueva, me paso horas dando vueltas por la estación. Me siento como en mi casa. La Grand Central Terminal es como un segundo hogar para mí.


  —Estupendo. ¿Cuándo tuvo la primera premonición?


  —¿Hará algo con lo de los papas?


  —Haré lo que pueda.


  —A finales de julio, creo. Sé que fue antes de los partidos entre el Este y el Oeste. Fue justo después de decidir que no iría a Washington. Supongo que sabe que soy consejero de Wilson.


  —Supongo que se refiere al presidente Wilson.


  —En 1916, advertí a Wilson de que muchas personas morirían si no ponía fin a la guerra. Así me convertí en agente del servicio secreto. Él quería entrevistarse conmigo, pero sus ayudantes no se lo permitieron. Sin duda hoy lamentará profundamente esa decisión.


  —Seguro que sí. Entonces, ¿quién cree que estaba detrás de la explosión, Fischer? ¿Quién fue?


  —Fueron anarquistas, por supuesto. Bolcheviques.


  —¿Está convencido?


  —Absolutamente.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo leí en los periódicos.


  Una enfermera les interrumpió para llevar a Fischer a su habitación.


  Su tren entró con un chirrido satisfecho en la estación de Westbahnhof de Viena una noche de mediados de octubre. Los trenes austriacos, en otro tiempo orgullo de un imperio, eran el esqueleto de su antigua estructura. Circulaban con la mitad de carbón; la otra mitad la habían vendido funcionarios corruptos y revisores necesitados. Los ladrones, evidentemente, habían arrancado las arañas del techo y los paneles decorados.


  Un único coche aguardaba delante de la estación bajo una media luna brillante: un elegante carruaje tirado por dos caballos. Aunque Younger se sentó junto a Colette, ella guardó las distancias, apartando la vista hacia el paisaje de Viena. Luc se sentó frente a ellos, con una maleta debajo de las piernas y otra a su lado. Era una noche preciosa del viejo continente. A lo lejos, por encima de los tejados de bellos edificios, las luces eléctricas del Riesenrad —la noria gigante del Prater, el famoso parque de atracciones vienés— describían en el aire un arco elevado y lento. El viento transportaba compases de un vals lejano y risas alegres.


  —Viena es alegre —dijo Colette, con tristeza, pensó Younger.


  Colette había hablado en francés. El cochero respondió en la misma lengua.


  —Sí, somos alegres, señorita. Es nuestro carácter. Incluso durante la guerra. Y a diferencia de la última vez que vino usted, ya no nos comemos a nuestros perros.


  El cochero les entregó su tarjeta. Era el mismísimo noble —Oktavian Ferdinand Graf Kinsky von Wchinitz und Tettau— que les había llevado al hotel en su primera estancia en Viena. Pero en la tarjeta aparecían tachadas las palabras Graf y von, indicativas de su ilustre cuna.


  —Han sido abolidos los títulos de nobleza —explicó—. Ni siquiera los permiten en las tarjetas. Sí, las cosas mejoran. Las cosas ciertamente mejoran.


  Oyeron a lo lejos un lamento seguido de un gran estrépito.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Colette, botando casi en su asiento.


  —No es nada, señorita —contestó el cochero—. Viene del Wienerwald, los bosques de Viena, los bosques más bonitos del mundo. Están talando árboles.


  —¿A esta hora? —dijo Younger—. ¿Quién?


  —Todo el mundo, señor. Es ilegal, pero la gente no tiene otra alternativa. Ya no queda carbón. Solo madera. Van por la noche para que no les detengan. Cuando llegue el invierno, mucha gente no tendrá medios con que calentarse. ¿Vienen de París?


  —De Nueva York —respondió Younger.


  —¿El señor es americano?


  Younger dijo que así era.


  —Discúlpeme; creí que era francés. Entonces tiene que aceptarme este trayecto y mis felicitaciones. Austria les debe su gratitud más profunda.


  Younger manifestó su sorpresa por el ofrecimiento.


  —¿Un país derrotado no suele expresar su gratitud a su enemigo? —dijo el cochero—. Le doy las gracias en nombre de nuestros hijos. Sus envíos humanitarios siguen siendo su principal fuente de alimento. ¿Conoce a Stockton, el encargado de negocios? Le llevé a la estación el mes pasado. Acababa de recibir una carta del presidente de nuestro Tribunal Supremo en que le preguntaba si los jueces también recibirían ayuda humanitaria.


  —¿Qué será de los niños que no puedan calentarse este invierno? —preguntó Colette.


  —Muchos de ellos morirán, me imagino. Ya hemos llegado: el 19 de la Berggasse. Espero que el doctor Freud se encuentre bien.


  Younger, al apearse y ofrecer la mano a Colette, enarcó una ceja, asombrado por la cantidad de información que poseía aquel cochero.


  —Solo hay un motivo para que unos extranjeros visiten la Berggasse —explicó el hombre.


  Younger le preguntó si sería tan amable de esperarles mientras visitaban a los Freud. Oktavian dijo que con mucho gusto.


  Fue la cuñada de Freud, Minna Bernays, la que abrió la puerta del apartamento del segundo piso. Aunque les esperaban, la señorita Bernays no les dejó entrar, anunciando que el doctor y su mujer, Martha, se habían retirado temprano. Minna les estaba preguntando si podían volver al día siguiente cuando una grave voz masculina intervino y dijo que su retiro era muy exagerado.


  Les recibió cordialmente. Se hizo un gran hincapié en el hecho de que Luc era dos palmos más alto.


  —Bueno, Minna —comentó Freud—. Martha se equivocaba, como yo había dicho —y a Younger y Colette les dijo—: Mi mujer estaba segura de que ustedes dos se casarían antes de final de año.


  —El año no ha acabado todavía —dijo Younger.


  —Ella se refería a 1919 —respondió Freud secamente.


  —Entonces dígale que aún hay esperanza en 1920 —dijo Younger.


  —No te he dado motivos de esperanza, Stratham —le regañó Colette—. Para ningún año.


  Younger, ofendido, optó por minimizarlo:


  —En ese caso —dijo—, organizaré la boda para la medianoche del 31 de diciembre, que no pertenece a ningún año.


  Colette se volvió hacia Minna Bernays y dijo:


  —Está desesperado.


  —Primero le reprende por tener esperanzas —le dijo Freud a Younger— y luego por estar desesperado. ¿Qué quieren las mujeres?


  Hundido en una butaca de su estudio, Sigmund Freud aparentaba la edad que tenía. Un surco le fruncía el ceño en la frente blanca. Jofi, el chow-chow normalmente frenético, se había ovillado comprensivamente a los pies de su amo. Habían hablado de la explosión de la bomba en Wall Street, del secuestro y la bancarrota de la asociación psicoanalítica. Finalmente habían liberado de la cárcel al hijo de Freud, Martin.


  —Su primer acto de libertad —dijo Freud— fue renunciar a ella. Se casó.


  Colette le agradeció que hubiera accedido a tratar a Luc.


  —No he accedido a tratarle —respondió Freud—. Le escribí, Fräulein, estipulando mi única condición. No me contestó.


  Colette no dijo nada.


  —Soy demasiado viejo y estoy demasiado ocupado para andar con medias tintas —dijo Freud—. Ahora atiendo a pocos pacientes nuevos; solo tengo tiempo para enseñar a hacerlo a otros. Cada hora que comprometo es una hora perdida para mi trabajo. El psicoanálisis, señorita Rousseau, no se hace en unos días. Tiene que estar dispuesta a permanecer en Viena durante un período muy prolongado.


  —Pero yo… no tengo medios, no tengo trabajo —dijo Colette.


  —Eso es problema suyo —respondió Freud, y su brusquedad sorprendió a Younger—. Si quiere que trate a su hermano, tiene que darme su palabra de que esta vez se quedará en Viena el tiempo que sea necesario.


  —Lo siento —dijo ella—. No lo sé.


  Freud se levantó lentamente, fue a la ventana y la abrió. Una fresca brisa nocturna le alborotó el pelo blanco. Se oía piafar y relinchar a los caballos en el pequeño patio donde aguardaba el carruaje del conde Oktavian. Freud respiró hondamente.


  —Bueno —dijo, de espaldas a Younger y a Colette—. ¿Ha soñado alguna vez, Fräulein, que golpean a un niño?


  —¿Cómo dice? —dijo ella.


  —¿Lo ha soñado?


  Colette vaciló.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿A veces sin saber quién le está pegando?


  —Sí —dijo ella.


  —Es un sueño asombrosamente común en mujeres que creen que deberían ser castigadas por algo —dijo Freud—. Bueno, está claro que no ha venido a Viena específicamente para que yo vea a su hermano. Por lo tanto, hay otros asuntos. A juzgar por lo que le ha dicho a Younger en el recibidor, solo puedo llegar a la conclusión de que ha venido a buscar a su prometido, que estaba en la cárcel la última vez que vino, y casarse con él. Esto explicaría su incertidumbre sobre si se quedará en Viena y durante cuánto tiempo. Usted no sabe dónde vive él ahora; quizá no viva en Austria, ¿es así?


  Colette estaba atónita.


  —Es normal —le dijo Younger—. Hace estas cosas continuamente.


  —El verdadero misterio —dijo Freud— es cómo se las ha arreglado para convencer a Younger, el rival de su prometido, de que le acompañe en un viaje así. Debo decir que me impresiona… y me deja perplejo.


  —No es usted el único —dijo Younger.


  —Bueno, nada de esto influye en mi posición —dijo Freud—. Fräulein, por si decide buscar en serio un trabajo aquí, le daré la dirección del Instituto del Radio de Viena. Me han dicho que es excelente y que no tienen reparos en contratar a mujeres. También le daré el nombre y la dirección de un viejo amigo, neurólogo. —Una sonrisa breve y nada alegre se dibujó en la cara de Freud mientras les escribía una nota—. Tiene un tratamiento para la neurosis de guerra mucho más rápido que el mío. No respondo de sus métodos, pero muchos creen en ellos, y puesto que a usted parece interesarle intentar una curación rápida de su hermano, señorita Rousseau, va siendo hora de que zanjemos nuestro asunto inconcluso. Tengo una hora libre mañana a las once. La veré entonces.


  —Te dije que podía ser brusco —dijo Younger cuando su carruaje bajaba por la Berggasse adoquinada hacia el canal del Danubio.


  —Está tan triste… —dijo Colette.


  —¿Freud? Cansado, creo —contestó Younger—. Y enfadado. No sé muy bien por qué.


  —Pragmático, habría dicho yo —reflexionó Oktavian, el cochero—. Profesional.


  —Nunca he visto unos ojos tan tristes —dijo Colette.


  —A mí no me han parecido nada tristes —respondió Younger.


  —Ah, sobre eso no puedo opinar —declaró Oktavian—. Le oía desde la ventana, pero no le he visto los ojos.


  —Porque nunca sabes lo que sienten otras personas —le dijo Colette a Younger—. Es bueno que abandonaras la psicología. Eres como un ciego.
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  Entre los edificios más grandiosos de la Ringstrasse de Viena había un inmueble de viviendas rosa y blanco de cinco plantas; la planta baja albergaba el elegante Café Landtmann. En el salón principal de esta cafetería, debajo de una avenida de arañas de cristal que se perdía de vista, Younger se reunió con Freud a las once de la mañana siguiente. El maître había recibido a Freud como si le conociera personalmente y les había conducido a una mesa junto a una ventana con colgaduras refinadas, a través de la cual veían el magnífico teatro estatal en la acera de enfrente.


  —Entonces, ¿sabe usted de qué quiero hablarle? —dijo Freud, tomando asiento.


  —¿Del complejo de Edipo? —dijo Younger.


  —De la señorita Rousseau.


  —¿Por qué?


  —Antes dígame qué opinión le ha merecido mi viejo amigo Jauregg, el neurólogo.


  Por la mañana temprano, Younger, Colette y Luc habían visitado al doctor Julius Wagner-Jauregg en su despacho de la universidad.


  —Su método para tratar la neurosis de guerra es la electrocución —dijo Younger.


  —Sí. Su equipo informa de notables éxitos. ¿Le ha sorprendido que le enviara a usted?


  —Mucho. Ha dicho que usted declaró contra él en un juicio la semana pasada.


  —Al contrario, declaré en su favor. Le acusaban de haber prácticamente torturado a nuestros soldados para que volvieran al frente. El gobierno me encomendó que investigara le caso. Informé de que la electroterapia que utilizaba Jauregg era perfectamente ética. Por supuesto, expliqué que solo el psicoanálisis podía descubrir las raíces de la neurosis de guerra y curarla, pero que en 1914 aún no se conocía. Mi amigo y sus numerosos partidarios se pasaron el resto de la vista tratando de destruir la reputación de todos los psicoanalistas de Viena. —Un camarero les sirvió dos tacitas de café con el borde dorado y una cesta de pastas—. Qué idiota por mi parte. De algún modo había olvidado la intensa hostilidad que todavía suscitamos. Pero no tiene importancia. ¿Le ha convencido de que pruebe los electrochoques con el niño?


  —Ha recomendado un único tratamiento a bajo voltaje. Cree que la neurosis de guerra es una especie de cortocircuito dentro del cerebro, y que una breve descarga convulsiva puede despejar esos circuitos.


  —Lo sé. Y como usted no cree en la psicología, debería ser favorable al método.


  Younger describió las caras confusas y escarificadas que había visto en afectados por la neurosis de guerra. El científico que había en él sabía que la causa de su sufrimiento podía haber sido, en efecto, un fuego cruzado en su circuito neuronal. Pero algo en su interior se rebelaba contra este diagnóstico, o al menos contra el tratamiento. Finalmente dijo:


  —No creo que exista ningún trastorno en el cerebro del chico.


  —Ah…, ¿cree que el problema está en su laringe?


  —Lo dudo —respondió Younger.


  —Bueno, al menos acierta en algo. ¿Qué opina la señorita Rousseau? No, déjeme adivinarlo. Estaba distraída y no ha emitido ninguna opinión firme. Quería que decidiese usted.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Diría usted que es autodestructiva? —preguntó Freud.


  —En absoluto.


  —¿De verdad? Mi impresión es que a usted le atraían esa clase de mujeres.


  —Hago excepciones —dijo Younger.


  —¿A ella no le atraen los hombres groseros?


  —Si lo dice por mí, la atracción que siente por ellos es lamentablemente débil.


  —No me refiero a usted —dijo Freud.


  —¿A su novio…, Gruber?


  —Es un criminal convicto.


  Younger miró por la ventana.


  —Ella solo se acuerda de un soldado encantador, herido y ferviente al que conoció en un hospital.


  —¿Un afecto maternal? No es probable. —Freud removió su café. Un nuevo surco frunció su frente profundamente arrugada—. ¿Fui demasiado severo con ella anoche?


  —Lo superará. ¿Por qué fue severo?


  Freud se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo, demorándose en cada cristal.


  —Me recuerda a Sophie, mi penúltima hija —dijo—. Hermosa, testaruda. Tuvo un prometido a los diecinueve años. Un fotógrafo de treinta y uno. Fue como si tuviera prisa en salir de casa. Creo que estaba proyectando sobre la señorita Rousseau un rencor que albergo contra Sophie por habernos dejado tan pronto.


  —Sophie… ¿es la que vive en Alemania?


  —Es la que ha muerto.


  La cucharilla de Freud golpeteó el borde de su vaso, repetida, desigualmente.


  —No lo sabía —dijo Younger.


  —Murió el pasado enero. De gripe. Vivía en Berlín con sus dos hijos y su marido, al que nunca traté tan bien como hubiera debido. Cuando recibimos la noticia de que estaba enferma, no circulaban trenes…, ni siquiera para una emergencia. Lo siguiente que supimos fue que había fallecido. —Respiró hondo—. Después, prácticamente todo perdió sentido para mí. Para un no creyente como yo, no hay racionalización que valga es estas circunstancias. No hay justificaciones. Solo una sumisión muda. Una necesidad rotunda. Durante varios meses, mis hijos, mis otros hijos, y sus hijos… —Freud se detuvo, reponiéndose—… ya no soportaba verles.


  Fuera, el Ring estaba en su apogeo diurno. Desfilaban coches y tranvías. Pasó trotando un carruaje encantador. Una institutriz paseaba empujando un cochecito de niño.


  —Bueno, la intención de que el hombre sea feliz nunca formó parte de su creación —dijo Freud—. Usted dirá que es superstición, pero tengo un presentimiento sobre la señorita Rousseau. ¿Con qué propósito ha venido a Viena?


  —Usted lo adivinó anoche. El tal Gruber acaba de salir de la cárcel.


  —Vamos…, no puede haber olvidado todos sus conocimientos de psicología. ¿Para qué ha venido?


  —Para ver si él todavía la ama, supongo. O quizá si ella le ama todavía. Hizo una promesa. Piensa que debe cumplirla.


  —Tonterías. No me fío de su motivación. Ni tampoco debería fiarse usted. ¿Sabe concretamente por qué encarcelaron a ese soldado?


  —No.


  —Yo sí. Me lo dijo ella misma…, entre lágrimas, el día después de que usted abandonara Viena el año pasado. Golpeó a un anciano. Eso dice la policía, al menos. Le dije que un rufián que desfila con la liga antisemita no era un marido adecuado para ella. Le aconsejé que no volviera a verle. Creí que había seguido mi consejo.


  —Es evidente que lo reconsideró —dijo Younger.


  —Hay una situación en la que incurren muchas mujeres jóvenes. Se encariñan de hombres violentos. Perdonan los malos tratos. Piensan que es amor; no lo es. Lo que realmente quieren es que las castiguen por sus pecados, reales o imaginarios…, o por los ajenos. Hay algo insano en el apego de la señorita Rousseau a ese Gruber. Lo intuyo. A usted le aconsejo que no la pierda de vista. Ella se está arrojando en los brazos de un criminal.


  —Quizá él la golpee y ella recupere el juicio.


  Freud arqueó una ceja. Younger se preguntó si su costumbre de hacer lo mismo —enarcar una sola ceja— la habría copiado de Freud.


  —¿Piensa usted que ella se ha enredado en las sábanas de ese hombre y ahora se inclina a permitir que se acueste con él? —dijo Freud.


  —No controlo dónde duerme la señorita Rousseau.


  —Usted desea verla castigada… por elegir a otro hombre. Se venga dejando que se vaya.


  —¿Dejando que se vaya? He cruzado un océano para intentar que cambie de idea.


  —No puede hacer que cambie de idea. Pero podría protegerla.


  —¿De qué? —preguntó Younger.


  —De ese Gruber. De una decisión que ella lamentará durante el resto de su vida.


  Al volver al Hotel Bristol, una nota esperaba a Younger:


  
    Querido Stratham:


    Me voy corriendo a coger un tren. No he ido al Instituto del Radio. He ido a la cárcel y me han dicho que Hans se ha marchado de Viena y ha ido a Braunau am Inn. Creo que es su ciudad natal. Solo hay un tren diario a Braunau y parte dentro de media hora. Espero estar de vuelta mañana. Luc está arriba, en mi cuarto. Por favor, ocúpate de él. Espero que algún día llegues a comprenderlo.


    Tuya,


    Colette

  


  Younger estuvo un largo rato mirando el mensaje. Se pasó las manos por el pelo. Después mandó un mensajero a Oktavian Kinsky, el cochero aristocrático.


  Una hora más tarde, Younger y Luc aguardaban en el vestíbulo del hotel cuando apareció Oktavian, muy atildado con la chaqueta de cuero y la gorra rígida que solían usar los chóferes de automóviles descapotables.


  —Sé que usted quería un automóvil, Monsieur —dijo Oktavian—, pero esto es lo mejor que he podido encontrar con tan poco tiempo. Más que suficiente, sin embargo. Estaremos en Braunau dentro de seis horas.


  Señaló hacia donde, delante del hotel, estaba aparcada una motocicleta reluciente, con embellecedores de cromo bruñido y un sidecar con tableros de madera.


  —No sirve —dijo Younger.


  Oktavian entendió el problema: también Luc se había vestido para el viaje, y en el sidecar solo cabía un pasajero.


  —¿Viene el jovencito con nosotros? No lo había pensado.


  Younger salió a la calle. Oktavian y Luc le siguieron.


  —Iremos el chico y yo —dijo Younger.


  —Pero el vehículo no es mío —respondió—. No creo que…


  —Se lo devolveré mañana. Se lo garantizo. Y también me llevo esto, si no le importa. —Despojó a Oktavian de la guerrera—. Y la gorra.


  —Oh, Dios —dijo Oktavian.


  La parte superior del sidecar tenía un agujero para el torso del pasajero. Al abrirse sus dos hojas dejaba al descubierto un asiento acolchado y un pequeño compartimento para equipaje. Younger ajustó la chaqueta sobre el cuerpo de Luc, le caló la gorra sobre las orejas, le instaló en el asiento y cerró las dos hojas, fijándolas en su sitio. Poco después avanzaban por la carretera.


  Mientras conducía, Younger enseñó a Luc el modo de inclinarse en las curvas para aumentar la velocidad. La chaqueta y la gorra eran cómicamente holgadas para el chico, pero le mantenían abrigado. Younger no dijo nada sobre el propósito del viaje, y Luc no lo preguntó. En conjunto, no era un mal transporte…, hasta que empezó a llover.


  El primer restallido del rayo partió el cielo delante de ellos sin previo aviso. Inmediatamente después, un trueno desgarró el aire como un obús que explotó directamente encima de sus cabezas. Luc, alarmado, agarró el brazo de Younger. Este perdió por un momento el control del manillar, la moto viró bruscamente y estuvo a punto de volcar bajo sus pies. Cuando pudo enderezarla, Younger reprendió ásperamente a Luc.


  —Cuando te asustes —añadió—, muévete más despacio, no más rápido.


  El pueblo amurallado de Braunau, sobre el río Inn, era pintoresco y de aspecto totalmente germánico, a tiro de piedra de Baviera. Casas de tejados puntiagudos y de colores vistosos se sucedían unas a otras en bonitas plazas urbanas, todas ellas presididas por una iglesia de alto campanario. No había estación de tren: solo un andén y una ventanilla para comprar los billetes.


  Younger aparcó la motocicleta junto al andén, en la penumbra creciente. Se limpió el polvo de los ojos y se enjugó el agua de la frente, lamentando no disponer de gafas. El viaje no había durado seis horas. Había durado diez, debido a una combinación de factores como la lluvia, que les había retrasado, la necesidad de alimentar a Luc y el hecho de que se extraviaron en tres ocasiones. Younger abrió la parte superior del sidecar y sacó a Luc; tanto el interior como el chico estaban empapados.


  Younger preguntó al vendedor de billetes si había mantas a mano. Las había. Younger se las lanzó a Luc y le ordenó que se quitara la ropa mojada y se secase.


  —¿Ha llegado el tren de Viena? —le dijo al empleado.


  —Sí. Hace dos horas —respondió el hombre.


  —¿Por casualidad ha visto bajar del tren a una chica morena, que viajaba sola?


  —¿Francesa? —preguntó el hombre.


  —Sí.


  —¿Muy guapa?


  —Sí.


  —Nein.


  Younger aguardó; no hubo más información.


  —¿Qué quiere decir con nein? —preguntó.


  —Yo no estaba aquí cuando ha llegado el tren de Viena, Mein Herr —dijo el hombre—. Pero su Fräulein debe de haber venido en él. Le he vendido un billete.


  —¿Un billete adónde?


  —Ha comprado uno de ida en el tren nocturno a Praga. Sin equipaje. Se le ha escapado por poco; el tren ha salido hace menos de una hora. De lo más infrecuente. Imagínese, una chica viajando sola de noche.


  Younger se pasó las manos por el pelo.


  —Busco a un tal Hans Gruber. ¿Sabe usted dónde vive? ¿O su familia?


  Younger encontró la casa que el hombre de la estación le había descrito: una vivienda pequeña y rústica con una valla, limpia pero destartalada. El techo a punto de desplomarse en cualquier momento. Una anciana fornida, de mirada adusta, abrió la puerta.


  —¿Frau Gruber? —preguntó Younger.


  —Sí —dijo ella—. ¿Qué quiere?


  —Soy un amigo de Hans.


  —Mentiroso. —La voz de la anciana era a la vez malhumorada y sagaz. La presencia al lado de Younger de un chico envuelto en una manta no la suavizó lo más mínimo—. Váyase. No está aquí. Está en Viena.


  Intentó cerrar la puerta, pero Younger se lo impidió.


  —No le ha dicho eso a la chica —dijo—. Le ha dicho que estaba en Praga.


  Ella amusgó los ojos suspicazmente. Los seniles dientes amarillos compusieron una sonrisa repulsiva.


  —¿Cree que no sé lo que hará Hans con ella? Conozco sus mañas. Le chupará la sangre. La convertirá en una puta para él y la tirará al cubo de la basura cuando ya la haya explotado. Igual que todos los demás.


  La reacción de Younger ante estas predicciones fue sorprendentemente ambivalente. Por una parte, pensó que Colette podría estar en verdadero peligro si se casaba con Gruber. Por otra, pensó que las posibilidades de que ella se casara con Gruber habían disminuido claramente.


  —Dígame dónde puedo encontrarle en Praga.


  —Sé por qué ha venido —dijo la vieja—. Hans le debe dinero. Lo veo en sus ojos. Pues póngase a la cola. —Sacudió la cabeza amargamente—. Ha cobrado el estipendio familiar todos estos años solo porque el gobierno le manda los sobres a él. Y tiene el descaro de venir aquí a dormir bajo mi techo. Váyase ahora mismo o llamo a la policía. ¿Espera que le ayude a que Hans le pague? Todo lo que tiene es mío.


  —¿Cuánto? —dijo Younger.


  —¿Qué dice?


  —¿Cuánto le debe?


  La anciana se mostró encantada de calcular la suma; era cuantiosa. Younger sacó de su cartera una cantidad en coronas notablemente superior.


  Salió de la casa con una dirección en Praga y con Luc vistiendo un conjunto marrón de lana, seco y limpio, aunque viejo. Gracias a las indicaciones del hombre de la estación, tenía una idea clara de cómo llegar a Praga.


  —Procura echar una cabezada —le dijo a Luc cuando este se subió al sidecar—. Tenemos un largo camino por delante.


  El chico clavó en Younger una mirada inquisitiva.


  —Vale, no es ningún misterio —dijo él—. Tu hermana está buscando a un hombre que conoció en la guerra. Se supone que iban a casarse. La estamos siguiendo.


  Luc seguía mirándole.


  —No, no sé lo que vamos a hacer si la encontramos —dijo—. De todos modos, posiblemente es inútil. Para cuando lleguemos a Praga es probable que estén en una iglesia con las campanas de la boda ya sonando. En cuyo momento pareceré un idiota.


  El chico le palmeó el brazo. Buscó dentro del compartimento algo con que escribir y encontró algunas tarjetas grabadas de Oktavian. En el reverso de una de ellas escribió un mensaje y se lo pasó a Younger. La nota decía: «Mi hermana quiere casarse contigo.»


  —Eso es patentemente falso —respondió Younger, montando en la moto y arrancando con el pie.


  Luc le dio un golpe en la manga y le entregó otra tarjeta. Decía: «No me gusta mi hermana.»


  —Sí, sí te gusta —dijo Younger.


  Eran las nueve de la mañana cuando, bajo la llovizna, traqueteaban sobre los adoquines de la Nové Město, o Ciudad Nueva, de Praga, donde «nueva» alude a la verde época de mediados del sigloXIV. La mezcla de períodos a través de la gran ciudad era incongruente. Iglesias góticas se peleaban con ornamentadas cúpulas neoclásicas; palacios barrocos exhibían torres medievales con forma de caja, y jalonaban las calles estatuas decimonónicas de generales del sigloXVIII, espada en mano sobre corceles alzados en dos patas. La llovizna tornaba todo grisáceo; hasta las agujas doradas de las iglesias y las casas de color salmón parecían grises.


  Younger tenía los ojos enrojecidos. Había conducido durante toda la noche. A su lado, desplomado en el sidecar, Luc dormía.


  En una amplia avenida que orillaba el lento y turbio río Moldava, Younger aparcó delante de un café que mostraba señales de vida. Se apeó, encendió un cigarrillo y cruzó la avenida hasta un parapeto desde donde contemplar el agua. Unas embarcaciones bajaban el río y atravesaban bóvedas como túneles por debajo de puentes medievales de piedra. Luc, desvelado por la parada del vehículo, se reunió con él, bostezando. En la otra orilla, la tierra ascendía hasta una altura considerable, en cuya cima, reflejando los rayos brillantes del sol matutino, se alzaba despatarrada la mole del Pražský Hrad, el castillo de Praga.


  —Es el castillo más grande del mundo —le dijo Younger a Luc—. Antes de la guerra vivían ahí reyes y emperadores. Ahora está vacío; lo están reconstruyendo, dicen. Restaurándolo para uso del gobierno. ¿Hueles eso? En ese café están cociendo algo. Vamos a echar un vistazo.


  Tardaron otra hora en encontrar la calle que la vieja Frau Gruber había anotado para Younger en Braunau. La lengua checa le resultaba incomprensible; nadie reconocía el nombre de la calle, ni siquiera las personas con las que pudo entenderse en alemán. Quizá fuera porque la calle se hallaba en el barrio más antiguo, que era un laberinto de callejuelas, o porque Younger pronunciaba su nombre de un modo ininteligible.


  Al final encontraron una callecita cerca de una torre que había albergado un antiguo polvorín de piedra. Un tribunal de santos de tamaño natural, esculpidos en mármol oscurecido por los siglos, les miraba desde los tejados circundantes, en posturas retorcidas de felicidad o calvario. Casas centenarias de dos y tres pisos flanqueaban la calleja, y sus balcones estaban tan próximos que los inquilinos casi podrían haberse estrechado la mano.


  Younger llamó a la vivienda que ostentaba el número que estaba buscando. No sabía muy bien qué haría si alguien contestaba, pero nadie lo hizo. Probó la puerta; estaba cerrada con llave. Trató asimismo de preguntar por Hans Gruber a algunos transeúntes. No entendían lo que les preguntaba, o si lo comprendían el nombre no les decía nada.


  —Lo único que podemos hacer es esperar —le dijo a Luc. Aparcó la motocicleta un poco más abajo de la calle, en un espacio entre dos edificios, y prendió un cigarrillo.


  A primera hora de la tarde, Colette aún no había aparecido. Ni tampoco alguien que respondiese a la descripción de Hans Gruber. A Younger se le pasó por la cabeza que la anciana Frau Gruber quizá le hubiera dado una dirección falsa. No lo creía. Otra posibilidad era que se hubiera equivocado de dirección, pero, de ser esto cierto, Colette habría cometido el mismo error y al final aparecería, en el supuesto de que no hubiese llegado antes que ellos, cosa que él consideraba muy improbable, en vista de la propensión de los trenes austriacos a averiarse y llegar a su destino hasta con veinticuatro horas de retraso.


  En una tienda cercana, compró una barra de pan y unas gruesas rebanadas de jamón. Al volver con estas viandas, el chico le dio otro mensaje: «¿Soy un cobarde?»


  Younger preparó un bocadillo para Luc y otro para él.


  —Voy a responderte con una perogrullada —dijo—. En inglés, una perogrullada es un tópico, un lugar común, algo que sabe todo el mundo. En realidad, es también bromuro sódico[2], pero aquí no viene a cuento. Tener miedo no significa que seas un cobarde. Esa es la perogrullada…, pero resulta que es cierto.


  Luc escribió en otra tarjeta: «Tú nunca tienes miedo.»


  —Oh, sí, claro que tengo —dijo Younger—. Te diré un secreto. La valentía consiste en no dejar que nadie sepa lo asustado que estás. Siento tener que decírtelo, pero para cuando han llegado a tu edad, algunos chicos ya han demostrado que son unos héroes. Más vale que lo sepas. Una vez conocí a un chico, no mayor que tú, que hizo una de las cosas más valientes que he visto. Al chico le habían secuestrado. Le habían atado. Y aun así tuvo la presencia de ánimo de dirigir mi atención hacia una probeta de dióxido de uranio que casualmente caía rodando de una mesa en aquel mismo momento. Nos salvó de que nos matara un tipo bastante feo. En realidad un tipo feísimo. Tanto que estaba favorecido con el pelo ardiendo.


  Había anochecido cuando Luc despertó. La calle estaba ahora bañada en luz y ruido procedente de varias tabernas bulliciosas. El aire era frío. Younger tenía un mal sabor de boca y todo el cuerpo rígido. Luc apuntó con un dedo ansioso: una esbelta silueta femenina con un abrigo liviano se acercaba a la casa con paso resuelto. Era Colette. Llamó a la puerta. Esta vez alguien respondió y ella desapareció subiendo un tramo de escalera. Younger aguardó, escrutando signos de vida en las ventanas de arriba.


  Estaba pensando qué hacer a continuación cuando Colette reapareció en la entrada y bajó la calle, pasando directamente enfrente de Younger y Luc. Unos pasos más allá, dobló y se adentró hasta perderse en un arco de piedra.


  La siguieron, con cautela. El arco llevaba a una cervecería asombrosamente grande y concurrida en el patio de lo que siglos antes podría haber sido una abadía. Una pequeña orquesta tocaba piezas alegres. De las ramas de los árboles colgaban faroles. Unos hombres cantaban muy alto y desafinando tanto que resultaba desagradable. Había muchas mujeres, pero ninguna sin acompañante, a diferencia de Colette. Había un baile en una pista de piedra. Colette, al parecer, buscaba a Gruber.


  Younger se sentía muy tentado de dejarse ver. Pero sospechaba que si se presentaba sin más, antes de que ella hubiese encontrado a su Heinrich, se pondría furiosa y no estaría dispuesta a escucharle. Younger reflexionó que su interferencia quizá incluso acrecentara su testarudez. Era mejor que Gruber hundiera su propio barco. Si Frau Gruber estaba en lo cierto, Heinrich sería un canalla y un mujeriego, un tipo que posiblemente había embaucado a Colette cuando estaba herido y enfermo, pero que sin duda le repelería ahora. Y si no le repelía, habría tiempo para que Younger la afrontase más tarde para formular una última súplica. Por añadidura, tenía que confesarse que sentía cierta curiosidad; quería ver cómo se comportaban Colette y Gruber cuando se viesen.


  De modo que se apostó con Luc en un rincón oscuro del jardín concurrido, lo más lejos posible de Colette. Caló muy bajo sobre la cabeza del chico la enorme gorra del cochero, a pesar de que en la oscuridad y la aglomeración de cuerpos era poco probable que Colette les descubriese. Parecía preocupada, en todo caso, por sus propios asuntos. Se sentó en un banco en el extremo de una larga mesa de madera, visiblemente sola, bajo uno de los faroles colgantes. Casi ostentosamente, se quitó el abrigo y reveló un vestido distinto a todos los que él le había visto hasta entonces.


  Tenía los brazos y la espalda al descubierto. El dobladillo, que casi enseñaba las rodillas —no, que las enseñaba cuando, sentada, cruzó las piernas—, conspiraba con sus zapatos de tacón alto para atraer prácticamente todas las miradas masculinas en la cervecería. Nunca una espalda expresó tan claramente que estaba hecha para ser mirada. Era manifiesto que así lo pensaban los hombres sentados a la mesa de detrás. Se golpeaban uno a otro en el hombro y señalaban a la recién llegada, haciendo los previsibles ruidos y gestos viriles.


  Entre ellos, a pesar de que nunca le había visto, Younger reconoció al instante a Hans Gruber. Era inconfundible: el único hombre alto, rubio, robusto y de ojos azules que había en el lugar. Era sumamente apuesto: frisando la treintena, vestido con desenfado, seguro de sí mismo, pedía generosamente rondas de bebidas no solo para él sino para una cuadrilla de amigos.


  Desde otra dirección llegó a trompicones hasta la mesa de Colette un desconocido de bigote grasiento que en apariencia se proponía entablar conversación con ella, pero que en su premura tropezó con el banco. Colette se volvió hábilmente de manera que el hombre no cayó sobre su regazo sino contra la mesa, aullando por el golpe recibido en la espinilla y derribando una serie de vasos y botellas. Colette, sin mostrar el menor interés por la pelea subsiguiente, sacó una boquilla del bolso. Younger nunca la había visto fumar.


  Un par de manos masculinas ahuecadas le ofrecieron una cerilla encendida. Las manos pertenecían, por supuesto, a Hans Gruber. Colette aceptó el fósforo. Alzó la vista hacia él y dijo algo, aunque en el bullicio circundante Younger solo alcanzó a verle mover los labios. No era obvio para él que Gruber la hubiera reconocido. O quizá, mientras sus manos se demoraban cerca de los labios de Colette y los dos hablaban, con las caras no muy alejadas, la estaba reconociendo en aquel momento justo.


  Siguieron conversando un rato; ella fumaba y de vez en cuando apartaba de un empujón a otros hombres que querían una audiencia con ella. Gruber le pidió una bebida; la sirvieron; Gruber la pagó; ella la tomó. Poco después él la sacó a la pista de baile. Y bailaron, Hans acariciando con la mano derecha la cintura de Colette.


  Younger, en su fuero interno, hizo una mueca.


  Bailaron una hora o más, un tiempo punteado por un consumo jactancioso de abundante alcohol, no solo por parte de Gruber, sino también de Colette y de dos amigos bajos y macizos de Hans, que no tenían compañía femenina pero parecían tener como objetivo apuntalar la conquista de Gruber. Hubo un momento en que este envasó de un trago una jarra triple de cerveza, jaleado por espectadores que gritaban su nombre. Durante una tregua de la música, Gruber ayudó a Colette a ponerse el abrigo y la llevó alegremente fuera de la cervecería, seguidos por los dos amigos que se reían a carcajadas.


  Younger dejó que abandonaran el lugar antes de ir tras ellos. Él y Luc salieron a la calle justo a tiempo de ver a Colette subiendo a la trasera de un automóvil descapotable de cuatro plazas. Gruber se sentó a su lado y el vehículo arrancó. Gruber cantaba a voz en grito —y Younger tuvo que reconocer que nada mal—, rodeando con el brazo el hombro de Colette. Younger corrió a la motocicleta.


  Estrellas de seis puntas y letras hebreas en las fachadas indicaban que habían entrado en un barrio judío. Younger no habría podido decir exactamente qué estaba haciendo al seguir a escondidas a Colette y a su galán circulando por Praga; pero no cejó. Había seguido al automóvil de Gruber por un sendero serpenteante y beodo. Más de una vez, el coche invadió la acera antes de regresar a la calzada.


  Ahora estaban en un bulevar llamado Mikulasska, flanqueado de árboles y fachadas modernistas, caprichosamente iluminadas por lámparas de gas. Una anciana cruzó disparada la calle, con algo pesado en brazos, como si corriera en busca de refugio.


  «¿Qué hace en la calle a estas horas?», se dijo Younger, pensando en voz alta.


  Llegaban gritos de locales invisibles. Se veía a grupos de chicos corriendo por bocacalles. Más adelante había un alboroto. El coche de Gruber se detuvo apenas sobrepasado el disturbio. Younger también se detuvo junto a un corro de más de una docena de jóvenes en una ancha acera. En el centro del círculo, zarandeaban y hostigaban a un caballero con traje de etiqueta: un hombre menudo, con gafas y bastón. Alguien le arrancó el bastón y lo tiró contra un escaparate, cuyo cristal se rompió.


  —Fiesta —dijo Younger.


  Gruber se apeó de un salto y corrió hacia la gente. Apartó a un mirón tras otro hasta llegar al centro del corro, donde se encontraba el acosado caballero con ropa de gala.


  —¿Jüdisch? –preguntó Gruber.


  El hombre, asustado, no respondió. Los espectadores parecían tan recelosos de Gruber como hostiles a la víctima.


  —¿Jüdisch? —repitió Gruber, no con malevolencia, sino como si se tratase de una información importante.


  Luc miró a Younger, que le explicó en voz baja:


  —Le está preguntando si es judío.


  El caballero con gafas y ropa de gala comprendió evidentemente la palabra alemana. Asintió de un modo apenas perceptible: quizá albergase la esperanza de que el desconocido le rescatase. Reconocerlo le costó caro. Gruber le quitó las gafas, las dejó caer al suelo y las aplastó con el zapato. El corro lanzó gritos de aprobación. El señor intentó retroceder, pero Gruber le agarró por la solapa y le asestó un puñetazo en la cara. El hombre cayó hacia atrás contra el cristal roto del escaparate. El gentío vitoreó aún más fuerte. Hans, limpiándose las manos, se abrió paso en el corro de mirones y volvió a su automóvil.


  Younger sopesó la conveniencia de acudir en ayuda del hombre agredido, pero Gruber ya estaba subiendo al coche. Probablemente Colette no se enteró de lo que acababa de hacer. Younger vio que se dejaba rodear por el brazo de Gruber en el asiento trasero. El automóvil arrancó y se alejó. Varias manzanas después, entraron en una plaza vieja en cuyo centro ardía una hoguera. La gente aplaudía y cantaba alrededor del ella. De un edificio grande y antiguo, en el lado opuesto de la plaza, salían otras personas cargadas con pilas de volúmenes pesados. Al llegar a la hoguera arrojaban los libros al fuego.


  —Es un verdadero pogromo a la antigua —dijo Younger.


  El automóvil de Gruber cruzó la plaza, rodeando a los juerguistas y, alrededor de un kilómetro más lejos, frenó ante la entrada de un parquecillo con césped. Younger se detuvo como a una manzana de distancia. En el interior del parque había farolas de hierro forjado y árboles dispersos, cuyas hojas rojizas brillaban como plata a la luz de la luna. Gruber y Colette se apearon. Sus amigos se quedaron en el coche, bebiendo y de jarana.


  —Espera aquí —le dijo Younger a Luc.


  Desmontó de la moto y se deslizó a través de la oscuridad hasta el perímetro del parque, donde encontró una verja de hierro alta y con barrotes. A través de estos divisó a Colette y a Gruber caminando del brazo. Younger se desplazó a lo largo de la verja mientras observaba cómo ellos se internaban más hacia el centro del parque. Gruber hablaba en un alemán rápido; Colette se reía coquetamente, aunque a Younger le costaba creer que entendiese lo que Hans le decía. Para disgusto de Younger, Gruber giraba a Colette de vez en cuando, como si todavía estuvieran bailando en la cervecería.


  Pararon bajo la luz tenue de una lámpara de gas. Gruber la despojó del abrigo y lo dejó caer al suelo. Hizo girar a Colette para colocarse detrás de ella. Le puso las manos en el abdomen y pareció que le mordisqueaba una oreja. Younger recordó una noche en que él también había hecho algo similar: Colette se había mostrado bastante menos aquiescente. Gruber volvió a girar a Colette, con aspereza. Estaban cara a cara. Le acarició la boca con el pulgar. El bolso de Colette cayó al suelo. Gruber la atrajo hacia él, se inclinó para besarla… y luego retrocedió bruscamente, con las palmas en alto.


  Colette empuñaba una pequeña pistola. No había habido detonación; no había disparado. Pero le apuntaba directamente al corazón con las dos manos. Le estaba diciendo algo en alemán. Por la cadencia con que hablaba, Younger tuvo la impresión de que recitaba palabras memorizadas, pero hablaba tan bajo que Younger no las entendía. Gruber se puso de rodillas, suplicando, mendigando. Colette respiraba fuerte; los hombros le subían y bajaban; después se quedó inmóvil, con la pistola apuntando a quemarropa a los ojos de Gruber.


  Pero titubeó. Titubeó durante treinta segundos enteros, mientras Gruber le suplicaba todo el tiempo. Finalmente Colette dio un paso atrás, seguido de otro y otro más, hasta que se dio media vuelta y corrió hacia la oscuridad.


  Younger oyó una colisión y un grito sofocado. Un momento después, los fornidos amigos de Hans aparecieron en el cono de luz que proyectaba la farola. Entre los dos sujetaban a Colette, que se debatía sin tocar del todo el suelo con los pies. Debía de haber topado directamente con ellos. Uno de los hombres le tapaba la boca con una mano gruesa; el otro apretaba la pistola de Colette contra sus costillas.


  Gruber se levantó. Escupió, se sonó la nariz en la manga y cogió el arma que le entregó su amigo. Abofeteó a Colette, la llamó un feo insulto en alemán y le introdujo la pistola en la boca.


  —¡Alto ahí, Gruber! —gritó Younger, tirando de los barrotes de la verja—. ¡Suéltala!


  Su voz pilló desprevenido al trío de hombres. Oyeron a Younger, pero no le veían. Gruber se volvió, blandiendo la pistola ciegamente en dirección a Younger.


  —Vamos a por ti, Gruber —gritó él—. Vamos a arrancarte el corazón del pecho y a metértelo en la boca para que te lo comas.


  Younger, por supuesto, estaba mintiendo: no había «nosotros». O eso pensaba él hasta que una pequeña figura llegó corriendo a su lado y se coló forcejeando entre los barrotes de la verja, que estaban demasiado juntos para que pasara un hombre, pero no un niño. Younger agarró a Luc por la chaqueta de cuero en el preciso momento en que se colaba. Sus pies giraron como un volante, pateando el suelo, pero no avanzaban.


  El sonido de estas pisadas obró un efecto inmediato. Obviamente creyendo que le perseguían, Gruber corrió a la entrada del parque y ordenó a sus amigos que cargaran con la chica. Los dos hombres obedecieron al instante y arrastraron a Colette entre ellos. Younger tiró de Luc para ayudarle a traspasar la verja, se lo cargó a hombros y salió embalado. Tenía que recorrer un trayecto más largo, pero llegó a la motocicleta casi tan rápido como Gruber y sus amigos al automóvil.


  —Espérame cuando te lo digo, maldita sea —ordenó Younger a Luc, encajándole en el sidecar, y esta vez le apresó los brazos y los hombros dentro del interior cerrado, para que no pudiera zafarse—. Un chico valiente.


  Arrancó el motor y emprendió la persecución del automóvil.


  Gruber se había sentado al volante del coche. Conducía frenéticamente a través de las callejuelas. No redujo la velocidad cuando rozó un coche aparcado ni tampoco cuando obligó a apartarse a unos peatones. De hecho aceleró una vez cuando un hombre en mitad de la calzada no vio por dónde huir; el impacto le dejó tendido en el suelo. En el asiento trasero, Colette viajaba entre los dos amigos de Gruber, que la tenían sujeta.


  Younger no cejaba, pero no conseguía reducir la distancia entre ellos. De repente desembocaron en una avenida que bordeaba el río, y allí Younger accionó a fondo el acelerador y pudo ganar terreno. Gruber dobló debajo de un puntiagudo arco gótico hacia un puente medieval, y enfiló por una calle flanqueada en ambos lados por retorcidas estatuas barrocas, y de nuevo sembró el pánico entre los peatones. Cuando llegaron al extremo más lejano del río, Younger les pisaba los talones.


  De repente Gruber dio un viraje brusco al salir del puente y Younger intentó seguirle, pero la moto derrapó, trazando una inclinación de ciento ochenta grados, y se estrelló contra un puesto cerrado de madera. Puso el vehículo en marcha en cuestión de un momento, pero se había quedado rezagado. Al bajar la calle Gruber giró otra vez velozmente, los neumáticos chirriaron, y embocó la cuesta. A su zaga, Younger entró en un barrio de calles zigzagueantes que cada vez eran más empinadas. Por un momento perdió de vista totalmente el automóvil de Gruber. Luego, a lo lejos, le vio tomar una curva cerrada y desaparecer por un callejón en pendiente.


  Younger aceleró para seguirle. La calle de debajo viraba hacia una rampa adoquinada, orillada de árboles en uno de sus lados y un muro de piedra en el otro. Estaban subiendo a una gran altura. Cada quince metros, aproximadamente, aparecían escalones bajos; la moto botaba en el aire cada vez que escalaban uno de ellos, transportando a Luc en el sidecar junto a Younger. Sobrepasaron volando una barrera rota y oscilante: era evidente que el coche de Gruber la había traspasado a toda marcha solo unos momentos antes.


  En la cima entraron en una enorme plaza oscura. Younger detuvo la motocicleta. La maciza catedral gótica de San Vitus se erguía en un costado y el gigantesco castillo de Praga en el otro, envuelto en sombras.


  La plaza estaba desierta, sembrada de desechos rocosos y materiales de construcción. En algunos lugares habían excavado grandes agujeros en el pavimento. En otros había montículos de tierra de tres metros y medio de altura. Reinaba el silencio. Extrañas formas oblongas eclipsaban la luz de la luna. No había rastro de Gruber.


  La situación no agradaba a Younger. El coche de Gruber podía haberse escondido en cualquier parte, y si Younger entraba en la plaza, él y Luc quedarían expuestos: serían blancos perfectos. Una bandada de pájaros graznó desde una esquina alejada de la plaza al alzar el vuelo y perderse en el cielo, pero Younger no oyó ningún ruido de motor ni vio faros de vehículo. «Quizá no estén aquí», dijo en voz baja, sin creerlo él mismo.


  Apagó su faro. Sin apretar el acelerador del manillar, guio la moto alrededor del terreno excavado, sorteando el material de obra y los pozos peligrosos. No había aún el menor rastro de Gruber. Llegaron hasta dos grandes montículos cónicos de tierra, muy cerca uno de otro. Younger pasó con la moto entre ellos.


  Justo delante había una vasta vista panorámica de toda Praga: su río, sus puentes, sus muchos barrios resplandecientes de luces. Al borde del precipicio había habido un muro de contención, pero lo habían demolido. Younger empezó a temer que realmente hubiera perdido a su presa.


  La respuesta a esta conjetura fue el rugido de un motor y el estrépito de un choque. El automóvil de Gruber les había embestido por detrás y al hacerlo les había empujado varios centímetros más cerca del risco. Gruber dio marcha atrás y volvió a embestirles. Younger no tenía ninguna vía de escape, atrapado entre los dos altozanos a ambos lados y el precipicio delante. El automóvil ahora se pegó contra la trasera de la moto y el sidecar; su motor chirriaba y les empujaba hacia delante. Los frenos de la moto no frenaban el avance. Dio marcha atrás y aceleró. Esto disminuyó el movimiento hacia delante, pero no lo detuvo. Estaban en el borde mismo del precipicio y se detuvieron, con una sacudida. Les habían salvado los restos del muro de contención demolido, de unos quince o veinte centímetros de alto.


  Gruber retrocedió una última vez. Younger intentaba sacar a Luc del sidecar tirando del cuello de su chaqueta de cuero, pero el chico estaba demasiado bien encajado. No lograba sacarle. Oyó el bramido del coche; oyó el cambio de marchas. Younger saltó encima del sidecar. Agarró a Luc por las axilas y tiró y retorció en el momento en que llegó el impacto definitivo, que lanzó la motocicleta por encima del bordillo. Younger saltó por el aire con el chico en los brazos mientras la moto caía al abismo y bajaba dando tumbos por la ladera montañosa, volcando, tocando suelo y volando otra vez hasta empotrarse por último en un muro de piedra al fondo de la colina, donde estalló en llamas.


  Younger miró la explosión desde unos pocos metros más abajo de la cima del risco. Él y Luc habían rodado por la traicionera ladera hasta que Younger frenó su descenso gracias a la inteligente estratagema de chocar contra un tronco de árbol. La explosión lanzó por los aires piezas de la moto, varias de las cuales llovieron a ambos lados de Younger y Luc. El chico no respiraba bien: tenía los ojos muy abiertos, pero no respiraba en absoluto. A Younger se le paró el corazón por un instante. Después Luc empezó a boquear entrecortadamente.


  —Estás bien —dijo Younger—. Ha sido el viento el que te ha aturdido. Quédate aquí.


  Younger escaló corriendo la ladera. Cuando llegó a la plaza vio el coche de Gruber en el otro extremo, a punto de abandonar el lugar por el mismo callejón adoquinado por donde había venido. Younger se metió los dedos en la boca y lanzó en la noche un silbido agudo.


  El coche se detuvo. Younger silbó de nuevo. El coche reculó y giró en redondo, iluminando con los faros a Younger, situado a unos treinta metros de distancia. Por un instante no hubo más movimiento que el viento que levantaba los faldones del abrigo largo de Younger. La oscuridad envolvía las grandes torres del castillo; la luna producía un débil resplandor sobre las losas del suelo. Younger abrió los brazos de par en par, incitando a Gruber a que se le acercase.


  Bramó el motor del coche. Younger empezó a caminar hacia él. El coche se puso en marcha; Younger empezó a trotar. Gruber aceleró; Younger corrió. Cuando la colisión era inminente en el centro de la plaza, Younger dio un gran salto hacia arriba. El capó del coche le pasó por debajo. Golpeó el parabrisas con el hombro, cubriéndose la cara con un brazo.


  El cristal cedió, añicos como cuchillos se incrustaron en la cara de Gruber y el vehículo quedó descontrolado. El asiento del copiloto se desgajó de su anclaje cuando Younger cayó encima y se estampó contra uno de los hombres de la trasera, que lanzó un grito de dolor, con las piernas aplastadas o quizá rotas.


  Colette ocupaba el asiento del centro, al lado del hombre inmovilizado e indefenso.


  —¿Stratham? —dijo.


  —No te muevas —respondió él.


  El segundo amigo forzudo de Gruber, sentado al otro lado de Colette, tenía la pistola en la mano e intentaba apuntar a Younger mientras el coche se estaba parando. Younger le agarró de la mano, colocó el pulgar sobre el dedo encajado en el gatillo y le obligó a disparar primero dos tiros al aire inofensivos. Después empujó el brazo del hombre por delante del pecho de Colette hasta que la pistola apuntó directamente hacia las costillas del otro amigo, inmovilizado. Younger disparó tres balas y a continuación dobló el brazo armado de tal forma que la pistola apuntara hacia la sien del pistolero. La última mirada en la cara del tipo fue de incomprensión; no parecía entender cómo un arma que él mismo empuñaba se estuviera apuntando a la cabeza. Younger hizo que la pistola disparase.


  Gruber, en el asiento delantero, estaba enloquecido desprendiendo cristales de la cara y los ojos ensangrentados. Al oír los disparos buscó frenéticamente, sin hallarlo, el picaporte de la puerta. Al final optó por salir por encima.


  Younger le agarró por los tobillos y se puso de pie sobre el asiento delantero del coche, sujetando a Gruber boca abajo. Con las manos raspaba las losas del pavimento como las zarpas de un roedor que intenta excavar un agujero en la tierra. Younger le alzó hasta varios centímetros del suelo y le dejó caer de bruces contra la piedra.


  El golpe le aturdió, pero no le dejó inconsciente. Younger vio sobre el salpicadero la barra de acero que había separado los dos cristales del parabrisas. La cogió, saltó por encima de la puerta, levantó a Gruber del suelo y lo sujetó contra el coche. Tenía la cara ensangrentada y los ojos asustados. Colette se liberó de entre los dos hombres muertos y saltó también del automóvil.


  —Supongo que el noviazgo se ha roto —le dijo Younger a Colette, sin mirarla.


  —No era mi novio —respondió ella—. Él…


  —Sé lo que es —dijo Younger.


  —No —dijo Colette—. Él…


  —Lo sé —repitió Younger.


  —Luc —exclamó ella. El chico estaba a unos centímetros de distancia, iluminado por los faros del coche.


  Younger miró al achantado Hans Gruber.


  —Estoy intentando pensar —se dijo en una voz tan baja que la mayor parte se componía de aliento— en una razón para dejarte con vida.


  —No he sido yo —dijo Gruber—. Hemos sido todos. Todo el mundo.


  —Eso no es una razón —dijo Younger con la misma voz insonora.


  —Nos ordenaron hacerlo —dijo Gruber, suplicante.


  —No te creo —dijo Younger.


  —Stratham… —dijo Colette.


  —Lo único que se me ocurre es tu cobardía —dijo él, examinando la cara implorante de Gruber. Younger reflexionó. Luego dijo—: Pero eso tampoco es una razón.


  Younger clavó la barra de acero del parabrisas por debajo de la barbilla de Hans Gruber y la empujó hacia arriba hasta el cráneo. Los ojos azules se quedaron inmóviles. Los miró durante un largo momento y después dejó caer el cadáver al suelo.


  —Nos llevamos su coche —dijo.


  Sacó a rastras los otros dos cuerpos del asiento trasero y dejó los tres cadáveres depositados juntos. Luc observó a los hombres muertos. Después tomó la mano de su hermana y los dos subieron al automóvil. Al cruzar el puente sobre el Moldava en su vehículo sin parabrisas, empezaron a sonar sirenas y alarmas.


  Siete horas después, Younger abrió un compartimento de coche cama a bordo de un tren estruendoso. Una vela única arrojaba una luz inestable. En la litera inferior estaban acostados Colette y Luc. El chico dormía.


  —¿Eres tú? —susurró ella en la oscuridad.


  —Sí —dijo él. Se aflojó la corbata, fue al lavabo, se enjuagó la cara. Acababan de entrar en Austria. Había esperado en el pasillo para ver si subía al tren algún policía. No subió ninguno.


  —Eres un buen asesino —dijo ella, inesperadamente.


  Él cogió en brazos a Luc y lo depositó en la litera de arriba. El chico se removió pero no abrió los ojos. Colette, sobresaltada, se sentó y se subió la sábana protectoramente hasta el cuello. Evidentemente, temía que él fuera a acostarse a su lado.


  Él se disponía a tranquilizarla diciendo que había cambiado al chico de sitio solo porque había encontrado otro coche cama para él y de este modo ella y Luc no tendrían que compartir una litera. Pero no le salieron las palabras. Se enfureció de repente. Le arrancó la sábana. Colette, que solo llevaba puesta una combinación, recogió las rodillas hacia ella y se las rodeó con los brazos, con sus ojos verdes destellando débiles e inquietos a la luz de la vela.


  Él meneó la cabeza.


  —¿Qué tiene que hacer un hombre para que confíes en él? —dijo—. ¿Morirse?


  —Confío en ti.


  —Por eso te comportas como si fuera a violarte.


  Ella se estrechó aún más en el rincón en penumbra de la litera, aferrando la cadena de plata que siempre llevaba alrededor del cuello.


  Él no habría sabido explicar su propia violencia. Si era cólera, solo pocas veces durante la guerra había experimentado una semejante. Extendió los brazos, cogió a Colette de las muñecas, la obligó a ponerse de pie delante de él y le arrancó la cadena del cuello. Ella no dijo nada. Él habló en voz baja, sus palabras apenas fueron audibles con el ruido de la locomotora.


  —Te admiro, en serio. Me has mentido durante mucho tiempo. Lo has hecho tan bien, fingiéndote ofendida por las muchas cosas que no te contaba. Y ahora otra vez interpretas a la virgen temerosa de Dios, con la cruz en tus manos y tu fe en que Él te protegerá. ¿No te ha dicho nadie que las buenas chicas cristianas no persiguen a un hombre durante seis años para matarle?


  —No es una cruz —dijo ella.


  Él abrió la palma: en el extremo de la cadena de plata había un guardapelo.


  —Así supe su nombre —dijo Colette. Le quitó el guardapelo, lo abrió separando una bisagra diminuta y extrajo del interior un pequeño óvalo de metal fino—. Cuando encontramos a mi madre tenía el puño apretado. Se lo abrí, dedo por dedo. Dentro había esto. Se lo había arrancado al hombre que… que la mató.


  Younger cogió el óvalo: era la placa identificativa de un soldado. Al ladearlo distinguió las letras grabadas que decían Hans Gruber.


  —Lo he llevado siempre desde 1914 —dijo ella—. Si te hubiera dicho la verdad, ¿me habrías permitido que viniera a Viena a buscarle?


  Él no respondió.


  —¿No habrías intentado impedírmelo? —preguntó ella.


  —Sí.


  Ella se volvió hacia la ventana del compartimento y giró el pestillo. No se movió. Tiró de él con las dos manos. Por fin se abrió el cristal de arriba y un viento virulento irrumpió con el bramido de la noche huracanada. Se arrojó en brazos de Younger, con la larga cabellera morena ondeando, y el pelo se metía en los ojos de ambos. Él vio la delicada línea de su mejilla y el brillo inquieto de sus ojos mirándole y parpadeando a la luz de la vela. Younger la estrechó tan fuerte que el pecho de Colette se prensó contra el suyo, y juntó sus labios con los de ella. Por un momento el cuerpo de Colette se le entregó plenamente; luego se zafó, le arrebató la placa militar y la arrojó por la ventana abierta. Desapareció en la noche sin dejar rastro, sin ningún sonido.


  Se volvió hacia él, tiritando en el aire frío que se arremolinaba en el compartimento, alborotándole el cabello, y con los hombros desnudos iluminados por la luz de la vela. Él comprendió que ella no le ofrecería resistencia. Si la tocaba se lo consentiría: ¿pensaría que estaba en deuda con él? Miró la forma dormida de Luc y cerró la ventana.


  Por su parte, el chico —despierto— aguardaba el desagradable sonido de los besos o las otras cosas que hacen los adultos. No lo oyó. Oyó, por el contrario, el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse cuando Younger salió del compartimento.
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  Los norteamericanos se preguntan a menudo, por no hablar de los residentes en la capital del país, si la ciudad de Washington está en el distrito de Columbia o es el distrito de Columbia. En 1920, la respuesta era que ni una cosa ni otra. No existía una ciudad de Washington.


  Cuando Estados Unidos estableció su capital en las orillas del río Potomac, entre Maryland y Virginia, a finales del sigloXVIII, la tierra dedicada a este propósito era un cuadrado perfecto, o un diamante cuyos lados medían exactamente dieciséis kilómetros de largo. La totalidad de ese diamante se denominó el territorio de Columbia. Este territorio comprendía tres municipios: el asentamiento anterior de Georgetown, la antigua ciudad virginiana de Alexandria y la nueva ciudad capitalina de Washington.


  Más de medio siglo después, cuando Estados Unidos suscribió transacciones inútiles entre el norte y el sur, en el territorio de Columbia se negoció un acuerdo semejante. Alexandria, pobre y profundamente esclavista, fue cedida de nuevo al estado de Virginia, mientras el comercio de seres humanos se abolía en todas las demás partes del territorio. En consecuencia, la capital perdió su perfección geométrica y alrededor de un tercio de sus doscientos cincuenta y ocho kilómetros cuadrados. Entretanto, las ciudades de Georgetown y Washington crecieron hasta un punto en que empezaron a invadirse mutuamente. En consecuencia, en el decenio de 1870, el Congreso revocó los estatutos de ambos municipios y los fusionó, junto con el resto del territorio, en un Distrito de Columbia único.


  A partir de entonces no existió formalmente una ciudad de Washington. Pero nadie ha puesto nunca objeciones a esta sutileza y todos hablan de Washington, y la consideran una auténtica ciudad.


  —Un informe de situación, Littlemore —dijo el secretario del Tesoro Houston, con su suave voz de Carolina, una mañana de finales de octubre en que convocó al detective a su suntuoso despacho, que era más espacioso que muchos pisos de Nueva York que Littlemore conocía—. Me gustaría muchísimo disponer ahora de algunos avances.


  —¿A tiempo para la elección? —preguntó Littlemore.


  —Correcto.


  —Ojalá tuviera algo más que ofrecerle, señor Houston. —Littlemore se sentía frustrado; sus pistas no conducían a ninguna parte—. Mis muchachos no han encontrado a nadie que haya visto salir del callejón al camión en que huyeron después del atentado. Pero lo encontrarán. Alguien tiene que haberlo visto. Mientras tanto he estado investigando a todas las personas que tuvieron relación con el traslado del oro. La única que destaca es Riggs, y está muerto.


  —¿Riggs? —preguntó Houston—. ¿Quién es Riggs?


  —El agente del Tesoro que murió el 16 de septiembre.


  —Ah, sí. ¿Qué pasa con él?


  —Solicitó un pasaporte el pasado julio —dijo Littlemore—. Proyectaba un viajecito al extranjero.


  —¡Entonces era uno de los atracadores! —exclamó Houston.


  —Eso parece —dijo Littlemore—. Por desgracia no encuentro a nadie que le conociese. No hay esposa. No hay familia. El Tesoro le contrató aquí en Washington en 1917. Fue trasladado a Nueva York el año pasado. ¿Quién le trasladó, señor?


  —No lo sé. Me nombraron secretario este año.


  —¿Podría averiguarlo?


  —No veo por qué no.


  Littlemore se frotó la barbilla.


  —Me pregunto si transportarían el oro por vía marítima. El puerto está muy cerca de Wall Street. ¿Hemos comprobado la lista de barcos que zarparon de Nueva York?


  —¿Hemos? –dijo Houston—. La aduana inspecciona todos los contenedores que cargan los barcos antes de zarpar. El oro es muy pesado, Littlemore. Sería imposible embarcar seis mil kilos de oro en un barco sin que lo supiéramos.


  —De acuerdo, digamos que no lo embarcaron. Se lo llevaron en el camión. ¿Y entonces? Usted es el experto, señor. Si tuviera en su poder todo ese metal, ¿qué haría con él?


  —Lo fundiría. Volvería a convertirlo en lingotes.


  —¿Por qué?


  —Cada lingote del Tesoro tiene grabada nuestra marca. Para vender ese oro, los ladrones tienen que borrarla, y la única manera de hacerlo es fundirlo. Una vez fundido y reconvertido en lingotes, no se puede seguir el rastro del oro. Es lo que hacen con el soviético.


  —¿Los rusos tienen oro?


  —Grandes cantidades; de las minas del zar. Es de contrabando. No se puede vender en ninguna parte del mundo civilizado. Ni siquiera yo estoy autorizado a comprarlo. Los rusos lo introducen aquí de matute en un barco, lo convierten en lingotes y después nos los venden.


  —¿Nos? ¿Se refiere al Tesoro?


  —Desde luego. El Tesoro de Estados Unidos compra todo el oro que le ofrezcan, cualquier cantidad, y lo paga mejor que cualquier otro país del mundo. Excepto el oro ruso, que no lo tocamos…, siempre que podamos identificarlo como ruso. El otro día interceptamos una remesa. ¿No lo ha leído? Más de dos millones de dólares de oro ruso escondido en un transatlántico sueco. Lo descubrió la aduana. Expulsé a los suecos. El barco está ahora navegando de vuelta con el oro ruso.


  —Señor Houston, más vale que haga volver a ese barco.


  —¿Para qué?


  —El clásico cebo y trueque —dijo Littlemore—. Ese barco sueco zarpó de Nueva York con un cargamento de oro autorizado por usted. Pero quizá debajo de algunos lingotes de oro ruso había otros que no lo eran. Quizá era nuestro oro…, el robado.


  —No lo creo.


  —Haga volver a ese barco, señor. Así saldremos de dudas.


  —No puedo interceptar un barco en alta mar y traerlo de vuelta a Nueva York.


  —¿Por qué no? Mande algunos buques. Lo hacíamos continuamente durante la guerra.


  —Ahora no estamos en guerra, Littlemore. En este momento es algo muy delicado. La tensión es muy alta. No queremos un incidente internacional, por todos los santos.


  —Entonces abórdelo, señor. Abra las cajas de oro. Verifique los lingotes para asegurarse de que son rusos. Solo eso.


  —No me diga cómo tengo que hacer mi trabajo —dijo Houston—. Estamos hablando de un barco de pasajeros. Con mil personas a bordo. Si nos equivocamos saldríamos en todos los periódicos del mundo. ¿Y qué diría yo que buscaba? ¿Oro robado del Tesoro…, y que todos sepan lo del robo?


  —No tiene por qué decirlo. La gente pensará que está buscando armas o algo así.


  —Es una mera conjetura. No voy a enviar a la armada de Estados Unidos en busca de un espejismo. —Tamborileó con los dedos en la mesa—. ¿Qué quería Fall de usted?


  —Que le informe si encuentro pruebas que vinculen a Rusia con el robo.


  —Le gustaría, ¿eh? —refunfuñó Houston, despectivamente—. Ese belicista.


  Los funcionarios federales gozaban del privilegio de la prioridad sobre los civiles cuando ponían conferencias telefónicas. Por ejemplo, un agente que llamaba a Nueva York desde el Tesoro de Washington contactaba normalmente con su interlocutor en menos de un cuarto de hora. Y, aún más importante, desde que el gobierno federal asumió en 1918 el control de las compañías telefónicas del país y empezó a dictar tarifas, tales llamadas eran prácticamente gratuitas.


  Littlemore se sirvió de estos beneficios para llamar a la Sociedad Americana para la Investigación Psíquica. Poco después, una operadora le llamó para pasarle con el doctor Walter Prince.


  —Tengo que hacerle una pregunta, doctor —dijo Littlemore—. ¿Por casualidad ha hablado con Ed Fischer después de mi visita a su despacho?


  —Desde luego —dijo Prince, cuya voz sonaba lejana y desarticulada por las interferencias de trescientos cincuenta kilómetros de cable telefónico—. Le visité en el manicomio el mismo día, más tarde.


  —¿Le avisó de que yo iba a preguntarle cuándo tuvo la primera premonición de la bomba?


  —Sí, le mencioné que había un policía interesado en esa información.


  —Debería haberlo sabido —declaró Littlemore—. Fischer me hizo creer que utilizaba uno de sus trucos mágicos. Gracias, doctor. Eso es todo.


  —Intuyo que se muestra escéptico sobre las dotes de Fischer, capitán.


  —¿Por qué iba a ser escéptico con un tipo que cree que es del servicio secreto y que los papas quieren capturarle?


  —Las personas que poseen dones especiales muchas veces se sienten perseguidas, capitán. A menudo son inestables. Eso no invalida sus premoniciones.


  —Lo siento, doctor Prince, no me lo trago.


  —¿Entonces cómo explica que supiera de antemano lo de la explosión?


  Littlemore respondió con un vituperio que le sorprendió a él mismo:


  —No me lo explico —rugió—. Pero ¿sabe una cosa? Me da igual si es el fantasma de la Navidad futura. Fischer no me sirve para nada.


  El Hotel Willard de la Pennsylvania Avenue, un poco más abajo de la Casa Blanca, era uno de los abrevaderos preferidos del presidente Ulysses S.Grant cuando necesitaba un brandy después de un largo día en el cargo. Hombres de negocios o sus asalariados aguardaban la llegada del presidente en el bullicioso vestíbulo del hotel, y se abalanzaban sobre Grant para exponerle su caso, atiborrarle de alcohol y expresarle, en general, las grandes cosas que podrían hacer por su administración si se les concediese tal permiso vital o se firmase tal otro contrato lucrativo. Grant les llamaba «lobbistas».


  Littlemore cruzaba este vestíbulo de techo alto cuando se le acercó una conocida figura femenina, vestida con una versión de un traje de hombre bien adaptada a un cuerpo de mujer.


  —¿Disfruta de Washington, agente Littlemore? —preguntó ella, debajo de una araña centelleante.


  —Buenas tarde, señora Cross —dijo Littlemore.


  —¿Corbata nueva?


  Littlemore miró hacia abajo. Normalmente llevaba pajarita, pero en las primeras semanas de trabajo no había visto a un solo agente del Tesoro que usara una. Se lo había contado a Betty, que le regaló una corbata normal.


  —¿Va a decirme que el nudo está mal hecho? —preguntó.


  —El nudo está bien. Un poco demasiado apretado. —Se lo aflojó; él respiró con mayor holgura—. Así está mejor. El senador Fall quiere verle. He venido a recogerle.


  Sin aguardar respuesta, la señora Cross se volvió y caminó hacia la entrada del hotel. Littlemore siguió a su figura contoneante, primero con los ojos y luego con las piernas. Ya en la calle, ella se puso al volante de un coche que la esperaba.


  —¿Conduce usted? —preguntó Littlemore, sentándose en el asiento contiguo.


  —Conduzco yo. —Arrancó el coche—. ¿Le pone nervioso?


  —No estoy nervioso.


  La señora Cross transportó a Littlemore a lo largo del Mall. Giró justo antes de llegar al Capitolio y entró en un barrio pobre, similar al vecindario por donde él había vagado por error el día en que llegó a Washington. Pararon detrás de otro automóvil en una calleja sin alumbrado, encajada claustrofóbicamente entre los muros opuestos de dos hileras de casas. Había luces en varias ventanas, pero las cortinas impedían ver el interior.


  —Maine Avenue —dijo la mujer—. Antes se llamaba Armory Place. También la llaman Louse Alley[3]. Buena suerte.


  El conductor del coche que estaba delante se apeó, abrió la puerta del pasajero y el senador Fall bajó del vehículo con un sombrero blanco de vaquero sobre su blanco bigote caído. Littlemore entró en el callejón y fue a su encuentro. La señora Cross se quedó en su coche, con el motor zumbando suavemente.


  —¿Le gustan las negritas, Littlemore? —preguntó Fall—. Las mejores negritas de la ciudad están en esta calle. Por eso llegó a gustarme Washington. A solo tres manzanas del Capitolio.


  —¿Por qué nos reunimos aquí, señor?


  —Parece ser que su jefe, el secretario Gallina, se ha quejado hoy al presidente Wilson de que me estoy inmiscuyendo en su investigación. Pensé que deberíamos vernos en un lugar más a trasmano para una charla. —Fall empezó a caminar por la calle, con Littlemore a su lado y el automóvil del senador siguiéndoles al paso—. ¿Qué sabe usted de esos dos chicos a los que persigue Flynn?


  —¿Qué dos chicos? —preguntó Littlemore.


  —Un par de italianos de Boston. ¿Cómo demonios se llaman? Lo único que se me ocurre es un saco de espagueti.


  —¿Sacco y Vanzetti?


  —Eso es —dijo Fall.


  —Están detenidos por asesinar al cajero de una empresa —dijo Littlemore—. ¿Qué tiene que ver Flynn con ellos?


  —Cree que son los presos políticos de las octavillas anarquistas.


  —Qué locura —dijo Littlemore—. Cuando los rojos hablan de presos políticos, se refieren a Debs y a los otros tipos antibelicistas que Palmer y Big Bill pusieron entre rejas. Todo el mundo lo sabe. Habría que ser un anarquista majadero para decir «Liberad a los presos políticos» cuando se quiere liberar a dos fulanos detenidos por matar al cajero de una empresa. Nadie sabría de qué estaba hablando.


  —Bueno, Flynn tiene algo contra ellos —dijo Fall—. Infiltró un chivato en su celda.


  —¿De dónde saca esas ideas? No es tan inteligente para ser tan estúpido sin ayuda de nadie.


  —Yo esperaba que usted lo supiera. Mire, esta casa de aquí —Fall señaló una casa grande pero decrépita en una esquina— pertenecía a una chica llamada Hall. Servía champán Piper en vasos de cristal. Tan rica como nosotros, los senadores. Todavía se cuentan historias sobre sus pupilas. Bueno, todo ha terminado como yo decía, ¿no? Usted ha descubierto que los rusos estaban implicados en la explosión y el secretario Gallina ha enterrado el asunto.


  —No he descubierto la implicación de los rusos, senador.


  —Si los terroristas utilizaron unos lingotes de oro ruso para engañar a la aduana, los rusos participaron. ¿Cómo cree usted que los terroristas se hicieron con oro ruso? Apostaría a que toda la tripulación de ese barco sueco son rusos.


  —¿Sabe usted todo lo que le digo a Houston? —preguntó Littlemore.


  —Casi todo. Las paredes tienen oídos en esta ciudad, Littlemore. Averigua lo que sabe el otro si quieres tomarle la delantera.


  —No estamos seguros de que en el barco sueco esté el oro robado —dijo Littlemore.


  —Y Houston no piensa mover un dedo para averiguarlo, ¿verdad? Pues yo sí. Ya he hablado con Baker, el secretario de Defensa. Hablará con su viejo amigo Daniels, el secretario de Marina. Dentro de cuarenta y ocho horas tendrá un par de barcos de guerra encima de ese transatlántico sueco. Enseguida sabremos lo que transporta.


  Littlemore mordisqueó su mondadientes.


  —Impresionante, senador.


  —Carajo, somos los Estados Unidos de América. ¿Qué se supone que vamos a hacer después de que una bomba nos haya jodido vivos? ¿Retorcernos las manos? ¿Poner la otra mejilla? ¿Confiar en que se vayan? —Fall hizo una señal a su chófer y escupió en el suelo, enjugándose la boca con un pañuelo—. La maldita situación mexicana está que arde. Esos mexicanos son demasiados codiciosos. ¿Para qué quieren quitarnos nuestro petróleo? Habrá que hacer serias gestiones diplomáticas para que Harding no se meta en líos.


  —¿Qué querrá hacer Harding, señor?


  —Lo que yo le diga. —El senador se subió a su coche—. Le informaré de lo que descubramos sobre el barco sueco. La señora Cross le llevará de vuelta. Debería intimar con ella. No es tan dura como aparenta.


  —¿Cuánto tiempo lleva trabajando para el senador Fall? —preguntó Littlemore a la señora Cross mientras iban dejando atrás a lo largo del Mall una hilera tras otra de los edificios «temporales» de cemento, semejantes a un búnker, que pertenecían a los Departamentos de Defensa y Marina: «temporales» según la descripción oficial, permanentes a juzgar por su apariencia.


  —Varios años. Trabajo para varios senadores. Harding, por ejemplo.


  —¿Harding? ¡No me diga!


  —Hago muchas cosas para él. Prestada por el senador Fall, por supuesto.


  —Podría acabar en la Casa Blanca.


  —Ya he acabado muchas veces en la Casa Blanca.


  Littlemore reflexionó al respecto.


  —¿Cuál es su nombre de pila, señora Cross?


  —Grace.


  —Bonito nombre.


  —Es un estado que abandoné hace mucho tiempo. Todo el mundo abandona su estado civil cuando viene a Washington. Ya hemos llegado. El Hotel Willard. Buenas noches, Nueva York.


  A la mañana siguiente, Littlemore recibió una llamada telefónica en su despacho, pequeño como un armario, del Tesoro de Estados Unidos. La operadora le informó de que le llamaban de Nueva York. Era el agente Stankiewicz, desde la comisaría de policía.


  —¿Qué ocurre, Stanky? —dijo Littlemore.


  —Se trata de Fischer, capitán —dijo Stankiewicz—. Llama continuamente y envía telegramas para usted. Dice que usted debe sacarle del manicomio.


  —Oh, por todos los diablos —dijo Littlemore.


  —Dice que usted iba a hablar con su cuñado, un tipo que se llama… ¿Bishop, o algo así? ¿Quiere usted que haga algo?


  —No le hagas caso. Dejará de llamar.


  —Vale. ¿Qué tal Washington?


  —Espera un segundo —dijo Littlemore—. ¿Bishop o algo así? ¿Sonaba como Bishop o te hizo pensar en Bishop?


  —Sí, Bishop o algo así.


  —No, te estoy preguntando si… Hazme un favor. Vete a buscar la ficha de Fischer. Esperaré.


  Stankiewicz volvió al teléfono unos minutos más tarde:


  —La tengo.


  —Muy bien, busca el nombre del cuñado de Fischer —dijo Littlemore—. Es el que fue a Canadá e hizo que encerrasen a Fischer por loco. Su nombre debería estar en los documentos canadienses.


  —Sí, aquí está: Pope. Robert Pope. Por eso pensé en Bishop[4].


  —¿Qué te parece? —dijo Littlemore—. Los papas.


  El departamento de personal del Tesoro estaba en el segundo piso. Littlemore ya estaba familiarizado con él; llevaba tres semanas estudiando expedientes.


  —Dime, Molly —dijo a una de las chicas de esta oficina—, ¿el Tesoro está al cargo del servicio secreto?


  —Claro —dijo ella—. ¿Por qué?


  —Me lo dijo un tipo hace un par de semanas y no le creí —respondió Littlemore—. Parece que tenía razón en un montón de cosas.


  Unos minutos después, Littlemore estaba arriba, en una sala de archivos, hojeando historiales laborales correspondientes a decenios del servicio secreto. Sabía de antemano que acabaría encontrando el nombre que buscaba, por improbable que fuera. Y lo encontró.


  La carpeta estaba prácticamente vacía y solo contenía una indicación escueta del año de contratación y la sede del servicio. El año era 1916, el lugar Nueva York. A continuación constaban otros datos apuntados a lápiz, y las anotaciones terminaban a finales de 1917.


  Littlemore dejó caer la carpeta de papel manila en el despacho del secretario Houston.


  —Me habría ayudado, señor, que usted mencionara que el único hombre que intentaba avisar a la gente del atentado era un empleado de esta casa —dijo Littlemore.


  Houston le miró asombrado.


  —¿No sabía que Ed Fischer era un agente? —preguntó Littlemore.


  —No. Se lo dije: me nombraron secretario en febrero de este año.


  —¿Cómo se llega a ser agente?


  —Los contrata el director del servicio secreto.


  —¿Quién es el director?


  —Bill Moran.


  —¿Puedo hablar con él?


  Houston llamó a su secretario y le ordenó que buscara a Moran. En el silencio que siguió, Houston se apostó en la ventana, con las manos cruzadas detrás de la espalda, contemplando los terrenos de la Casa Blanca.


  —No echaré de menos este trabajo, Littlemore. ¿Cómo se supone que voy a cuadrar un presupuesto de ocho mil millones de dólares con unos ingresos de cuatro mil millones? Vivimos por encima de nuestras posibilidades. No prestes ni pidas prestado, me decía mi padre. Ahora es lo único que hago: prestar y pedir prestado.


  —¿No echará de menos ser miembro del gabinete? Está en la cresta de la ola, señor.


  —¿Porque di una cena anoche al embajador inglés? A mi mujer le gustan esas cosas. Yo no las soporto. Cada palabra que sale de tu boca es mentira. Bueno, todo esto acabará dentro de cinco meses, cuando Harding asuma el cargo. Puede que yo dimita antes. Que me vaya al extranjero. Sí, creo que quizá lo haga.


  El secretario de Houston regresó acompañado de William Moran, jefe del servicio secreto de Estados Unidos. Moran afirmó categóricamente que no había contratado a Edwin Fischer.


  —Mire…, aquí está —dijo Moran, examinando la ficha—. Fischer fue reclutado en 1916. Yo no ocupé el puesto hasta el año siguiente.


  —¿Quién era el director antes de usted? —preguntó Houston.


  —Flynn.


  —¿Flynn? —repitió Littlemore—. ¿No será Big Bill Flynn?


  —Desde luego —dijo Moran—. Antes de ser director del FBI, Bill Flynn fue jefe del servicio secreto.


  El 2 de noviembre de 1920, tras haber recorrido a toda velocidad la espaciosa y resonante Union Station para alcanzar su tren, Littlemore se acomodó en su asiento, respirando fuerte, y se acordó de que era el día de la elección. Se acordó además de que no votaría. Su tren llegaría a Manhattan mucho después de que hubieran cerrado las urnas. La idea le produjo una punzada de desilusión sorprendentemente aguda.


  A medida que el tren recorría una pequeña localidad tras otra, sentía una empatía inexplicable: con las casitas de madera, con el humo que salía de sus chimeneas, con las pilas de leña almacenada fuera, vestigio del trabajo de un hombre; empatía con las vidas calladas, arduas, anónimas de las que nunca se escribiría la crónica. Después se imaginó a la ciudadanía de cada una de esas poblaciones haciendo cola para votar a los dirigentes del país. Le llenó de orgullo, y de una sensación de alejamiento por ser la primera vez que omitía el voto. Pero luego ni siquiera supo con certeza si tenía derecho a votar. Técnicamente quizá fuese ahora residente en el Distrito de Columbia, y los habitantes de Washington no votaban en la elección del presidente nacional.


  En realidad, su voto carecía de importancia. Era el aspecto extraño de la democracia: nada era más importante que votar y el voto carecía de importancia. En cualquier caso, era seguro que ganaría Harding, el candidato republicano; el demócrata, James Cox, tenía más o menos las mismas posibilidades que el socialista Eugene Debs, que seguía encarcelado. Lo cual significaba que el secretario Houston, demócrata, no ocuparía su cargo durante mucho más tiempo, y que el senador republicano Fall sería pronto secretario de Estado.


  Mujeres de toda Norteamérica festejaban aquel martes de noviembre en que por vez primera ejercían el sufragio. En muchas cabinas electorales, los hombres se hacían a un lado, en un gesto de cortesía, para dejar paso a las mujeres, pero ellas no lo consentían y se empeñaban en ocupar su puesto en la cola y esperar su turno como los varones. Al volver a su casa, se reunían en grupitos en cocinas y salas y se regalaban con sidra burbujeante, un sustituto lícito del champán prohibido.


  Los negros no eran recibidos en las urnas de un modo tan caballeroso, ni el jolgorio posterior al ejercicio del voto poseía el mismo carácter festivo. Por ejemplo, cuando dos negros cometieron la temeridad de ejercer su derecho al sufragio en Ocoee, Florida, el Ku Klux Klan decidió escarmentarlos. Dos iglesias fueron saqueadas, un vecindario quedó reducido a cenizas y mataron a unos treinta o sesenta negros, uno de ellos colgado por el cuello de un poste de teléfonos.


  Pero el país eligió a su nuevo presidente, y hubo grandes festejos y una reactivación de energías en todo el territorio nacional.


  Al día siguiente, de regreso en Nueva York, Littlemore hizo otra visita a las oficinas provisionales del FBI en el Hotel Astor.


  —Mira quién aparece por aquí —dijo Bill Flynn, jefe de la Oficina—. Littlemore.


  —Tengo que hacerle unas preguntas, Flynn. Sobre Ed Fischer.


  Flynn se dirigió hacia los dos hombres de traje oscuro y corpulentos que, como siempre, se encontraban a ambos lados de su mesa.


  —¿Un poli de Nueva York quiere hacerme unas preguntas a mí? ¿Este pajillero quiere que le machaquen la cabeza?


  —Eh, pajillero —dijo uno de los ayudantes de Flynn—, ¿quieres que te machaquen la cabeza?


  Littlemore mostró la placa del Tesoro de Estados Unidos.


  —Déjeme verla —dijo Flynn. Examinó la placa—. El mundo se va a la mierda, es lo único que digo. —Tiró la placa al suelo, a los pies de Littlemore—. Es una pena, pero no contesto a agentes del Tesoro.


  —Me contestará, Flynn. —Littlemore le entregó una carta firmada por David Houston, secretario del Tesoro, ordenando a Flynn que respondiera a todas las preguntas que el agente especial Littlemore pudiese hacerle respecto a su desempeño en el puesto de jefe del servicio secreto. Flynn leyó la carta y la arrojó también al suelo.


  —Tengo una noticia para usted, figura —dijo—. Tampoco acepto órdenes del secretario Houston. Las recibo del fiscal Palmer. Largo de aquí.


  Littlemore sacó otra carta del bolsillo. Esta la firmaba el fiscal general A.Mitchell Palmer.


  —Hijo de perra —dijo Flynn. Volvió a hablar a sus ayudantes—. Muy bien, chicos, desalojad.


  —Antes uno de ellos tiene que recoger mi placa —dijo Littlemore.


  —¿Qué hacéis ahí como pasmarotes? —dijo Flynn a sus ayudantes—. Recoged la placa de este hombre.


  —Muy bien, yo le contraté, ¿y qué? —admitió Flynn unos minutos después—. El tipo era un chiflado.


  —¿Cómo le conoció?


  Big Bill Flynn, cuyo pecho fornido y su barriga no necesitaban una fortificación adicional, desenvolvió un caramelo de rayas rojas y blancas que sacó de un cuenco de golosinas encima de su mesa.


  —Fischer empieza a mandar cartas a Wilson en 1916, ¿de acuerdo? La típica basura antibelicista. Pero había algo curioso en ellas, como que conocía personalmente al presidente. Así que envié a un par de muchachos para echarle un vistazo y decirle que si no dejaba de mandarlas iría a parar a la cárcel. Ya sabe.


  —Claro.


  —Entonces mis chicos me dicen que el tío es un idiota, pero trabaja para los franceses en uno de sus equipos.


  —La Alta Misión francesa.


  —Eso es; que sean los franchutes los que recluten a un chalado, ¿eh?


  A Flynn se le ensanchó el torso de regocijo por su réplica.


  —Solo un cretino reclutaría a un chalado —convino Littlemore.


  —Sí, esa es buena, solo un cretino reclu… —Flynn se interrumpió, cayendo en la cuenta—. Vaya, debería…


  —¿Cómo se involucró usted?


  Aunque refunfuñando, Flynn continuó:


  —Cuando me enteré de dónde trabajaba Fischer, supuse que no estaría mal infiltrar a alguien en círculos del gobierno francés. Así que me trabajé al tipo, le di un poco de jabón, le dije que podría ser agente del servicio secreto. Le dije que era un espía. Ya sabe, el típico camelo. Cuando empecé a dirigir la Oficina, le mantuve en mis redes. Pero el tío estaba majareta. Nunca le saqué provecho. Le vi media docena de veces, como mucho. Un desperdicio total.


  —¿Dónde le veía? —preguntó Littlemore.


  —¿Por qué?


  —Conteste a la pregunta, Flynn.


  —Aquí, en Nueva York. En la estación de tren.


  —¿Cuándo fue la última vez?


  —Este verano. En junio o julio. Después de la Convención. El fiscal Palmer envió a McAdoo a reunirse con algunos republicanos en la Grand Central para ver si podían organizar algo. Fischer estaba ya completamente sonado. No he vuelto a verle.


  —¿Le dijo Fischer algo sobre Wall Street?


  —¿Bromea?


  —No, hablo en serio.


  —No, no dijo nada sobre Wall Street. ¿Cree que si él sabía algo yo hubiera permitido que la policía de Nueva York le enganchara? Le diré lo más cómico. Después del atentado, el cuñado de Fischer, un tipo llamado Pope, llama a la Oficina. Dice que Fischer asegura que es un agente federal encubierto. Quiere saber si hay algo de verdad en esto. Me pongo al teléfono y le digo que es una idiotez. Pope me da las gracias, dice que solo quería estar seguro y encierra a Fischer al día siguiente. Ha estado en el manicomio desde entonces. ¿No es de risa?


  A Littlemore le esperaba un mensaje cuando volvió a su despacho en la sede auxiliar del Tesoro en Wall Street, informándole de que el senador Fall le había llamado desde Washington. Littlemore llamó a la operadora.


  —¿Es usted, Littlemore? —preguntó Fall al cabo de unos minutos de interferencias.


  —Sí, senador.


  —Hemos interceptado el barco sueco. No hay oro.


  —¿Oro del Tesoro, quiere decir? —preguntó Littlemore.


  —Ni oro del Tesoro ni ruso ni nada de nada —respondió Fall—. El capitán dice que las autoridades portuarias de Nueva York le dijeron que lo dejara en el muelle.


  —Está mintiendo. El secretario Houston les obligó a llevárselo. ¿Ha registrado el barco la armada? —preguntó Littlemore.


  —Por supuesto que lo ha registrado. De arriba abajo.


  —Pero…


  —Estoy muy ocupado, Littlemore —dijo Fall—. Resuélvalo usted. Llámeme cuando lo haya hecho.


  Fall colgó. No tenía sentido, pensó Littlemore. ¿Por qué iban a dejar el oro en el muelle…, viniera de donde viniera? ¿Estaría conchabado con los ladrones alguien de la aduana? Se puso el abrigo. Tendría que ir él mismo al puerto. Cuando ya salía sonó de nuevo el teléfono. Un tal James Speyer preguntaba por él abajo.


  —¿En qué puedo ayudarle, Speyer? —dijo Littlemore en la rotonda del edificio.


  —Puede devolverme mi cuadro —respondió Speyer con su acento alemán—. En la comisaría no sabían de qué estaba hablando. Me dijeron que usted trabajaba ahora en el Tesoro.


  Littlemore se disculpó explicando que había guardado el Rembrandt en una caja fuerte especial para garantizar su seguridad.


  —Si quiere podríamos ir a recogerlo ahora —dijo.


  —Excelente. Nos llevará mi chófer.


  Una vez en el automóvil de Speyer, Littlemore preguntó:


  —¿Cómo está su mujer?


  —Mejor, gracias.


  —¿Fueron bien los negocios en Hamburgo?


  —De maravilla —dijo Speyer—. Los fondos ya están en México…, a pesar de todos los esfuerzos de la gente de Morgan.


  —He oído que en México las cosas se están poniendo muy feas.


  —Desde luego —convino Speyer—. Malo para Arnold Brighton; bueno para mí.


  —¿Conoce a Brighton?


  —Sé que sus campos de petróleo de México valen cientos de millones. En realidad, acabo de volver de Ciudad de México. Resulta extraño estar en un sitio donde odian tanto a Norteamérica. Incluso más que en Alemania. Supongo que sentiríamos lo mismo si ellos ocuparan nuestra capital y se llevaran la mitad del país.


  —¿Qué ha hecho en México? —preguntó Littlemore.


  —La guerra mexicano-americana, detective. O la invasión americana, como la llaman al sur de la frontera. Más vale que mi Rembrandt no haya sufrido daños.


  En la comisaría de Centre Street, Littlemore condujo a Speyer a un recinto especial de cajas de caudales dentro del depósito donde se guardaban las pruebas. En cuanto retiraron las capas de protección, el cuadro parecía pequeño y frágil.


  —¿Intacto, señor Speyer?


  —Intacto —asintió el otro.


  Miraron el autorretrato. Era de una edad avanzada del artista y le mostraba arrugado, con las mejillas rojas y bolsas debajo de los ojos sabios y nebulosos.


  —¿Cómo lo haría? —dijo Littlemore.


  —¿El qué?


  —Parece como si supiera que se va a morir —dijo Littlemore—. Como si… como si…


  —¿Lo aceptara?


  —Sí, pero al mismo tiempo como si no estuviera preparado. Si odian tanto a los americanos, ¿por qué no le odian a usted en México, Speyer?


  —Porque creen que soy alemán —contestó él, con una sonrisa, pronunciando Cherman la última palabra[5].


  En el puerto, Littlemore habló con un agente de aduanas que negó que el barco sueco hubiese dejado en el muelle el oro de contrabando.


  —¿Está seguro? —dijo Littlemore—. ¿Los suecos zarparon con todo el oro a bordo?


  —No sabría decirle —dijo el hombre—. Cuando encontramos mercancías ilegales avisamos a los departamentos. Quizá se incauta el cargamento, quizá se destruye, quizá vuelve a cargarse. Depende del departamento.


  —¿Cuál?


  —Si son armas, el de Defensa. Si es alcohol, el de Recaudación. Este era de oro, y por tanto el del Tesoro.


  —¿Quién se lo notificó al Tesoro?


  —Lo único que yo hago, señor, es mandar el papel. Si quiere saber más, hable con ellos.


  A finales de esa tarde, en Wall Street, cuando Littlemore subía la escalera hacia la fachada griega del edificio del Tesoro, un recadero del banco Morgan le dio una palmadita en el hombro.


  —¿Detective Littlemore? —dijo el chico.


  —¿Sí?


  —El señor Lamont quiere verle ahora mismo. En su despacho.


  —Me alegro por él —dijo Littlemore, y siguió subiendo la escalera.


  —Pero quiere verle ahora, señor —dijo el chico—. Se supone que debería seguirme.


  —Dile a Lamont que puede venir a mi despacho —respondió Littlemore.


  El teléfono ya estaba sonando cuando llegó arriba.


  —Déjeme adivinar, Lamont —dijo Littlemore por el micrófono—. El hombre que pisa los talones de Speyer le ha dicho que yo le he visto hoy.


  —¿Es usted consciente de que James Speyer se está aprovechando de la confiscación por parte del gobierno mexicano de propiedades americanas en México? —dijo Lamont.


  —No es problema mío —dijo Littlemore.


  —Pero ese hombre es antiamericano. Sin duda usted ya lo sabe. ¿Por qué no le detuvo en relación con el atentado?


  —No diga tonterías. No voy a detener a alguien solo porque compite con usted en México.


  —Hemos hablado hasta la saciedad de este asunto, Littlemore —dijo Lamont—. Speyer me amenazó. Me amenazó con tomar represalias contra el banco Morgan. Dos semanas antes de la bomba.


  —No fue Speyer —dijo Littlemore—. Se lo dije: fue un hombre llamado Pesqueira, y no tenía nada que ver con la bomba.


  —Fue Speyer. ¿Ha hablado alguna vez con Pesqueira? Hable con él. Verá que Speyer miente. James Speyer es un traidor. Le tenía sin cuidado el número de víctimas americanas. Hace un año recibí un telegrama de México. Era a mediados de septiembre de 1919. Speyer estaba en Ciudad de México celebrando el Día de la Independencia del país. Estaba exhortando al gobierno mexicano a expropiar minas y pozos de petróleo norteamericanos, diciéndoles que él facilitaría los fondos para que siguieran funcionando.


  —Señor Lamont —dijo Littlemore—. Se lo digo por última vez: no es mi problema. Hasta luego.
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  Su tren sufrió una avería al norte de Viena y se detuvo en los bosques. Transcurrieron horas. Finalmente otro tren —cuyos asientos estaban todos ocupados— paró al lado del suyo; viajaron durante el resto del trayecto de pie y apretujados. Era de noche cuando por fin llegaron. Cogieron un taxi delante de la estación y Younger ordenó al taxista que parase frente a la ópera, a una manzana de distancia del Hotel Bristol.


  —¿Qué pasa? —preguntó Colette. Entonces lo vio: había un corro de policías delante del hotel, controlando a todos los que entraban o salían. Younger pidió al taxista que se informara y le explicó que no quería alojarse en un hotel donde podrían estar en peligro, sinceramente.


  Desde el otro lado de la avenida, dentro del taxi, observaron cómo el taxista consultaba con un agente y asentía, comprendiendo lo que el policía le estaba contando.


  —No pueden estar buscándonos —dijo Colette.


  —¿No? —dijo Younger.


  El taxista estaba ahora apuntando con un dedo acusador a su propio automóvil. El agente miró en su dirección a través de la oscuridad. Después él y un colega empezaron a andar lentamente hacia ellos.


  —Bueno…, ¿nos delatamos? —preguntó Younger.


  —Pero si no hemos hecho nada malo… —dijo Colette.


  —Nada en absoluto —dijo él—. Hemos dejado un montón de cadáveres al lado del castillo de Praga, hemos huido del país… Podemos explicarlo todo. Si no nos creen, les enseñamos como prueba la placa militar de Hans Gruber.


  Colette se llevó la mano a la garganta, donde había llevado durante seis años la cadena con la placa. Los policías se acercaban.


  —El motor sigue en marcha —dijo.


  Younger saltó al asiento delantero, metió la marcha atrás y pisó a fondo el acelerador. Los policías echaron a correr tras ellos.


  —¿Adónde iremos? —preguntó Colette, sujetando a Luc en el asiento trasero.


  —Una catástrofe a la vez —respondió Younger, girando el coche. Los neumáticos chirriaron, bajaron disparados la Ringstrasse. Los policías, jadeando, abandonaron la persecución.


  Sigmund Freud, al abrir su puerta en el 19 de la Berggasse, dio una larga calada a su puro antes de hablar. La cara de Younger exhibía varios cortes y parecía como si hubiese rodado con el abrigo puesto por la ladera de una montaña y luego, para colmo, se hubiera estrellado contra el parabrisas de un coche. Colette tenía contusiones en la mejilla. Solo Luc, lavado y cepillado por su hermana en el tren, iba vestido decentemente, aunque tenía las rodillas despellejadas y su traje marrón de lana, con pantalones cortos, le daba un aspecto extrañamente provinciano.


  Freud se dirigió a Younger:


  —Supongo que usted y la señorita Rousseau no se habrán causado mutuamente esas heridas.


  —La policía… —empezó Younger.


  —Le está buscando, lo sé —dijo Freud—. Su amigo el conde Kinsky vino para avisarle. Dice que la policía cree que usted ha matado a un hombre en Praga.


  —A tres —dijo Younger.


  —¿Cómo dice? —preguntó Freud.


  —He matado a tres hombres.


  —Entiendo —dijo Freud—. Señorita Rousseau, dígame que Younger no ha matado a su prometido en un ataque de celos.


  —No era mi prometido —dijo Colette.


  Freud arqueó las dos cejas.


  —¿Younger se equivocó de personas?


  —No —respondió ella—. Ha matado a las correctas.


  —Entiendo —repitió Freud.


  —Doctor Freud —dijo Younger—, debo prevenirle de que podría no ser juicioso que nos deje entrar. No sé cómo están las cosas aquí, pero en América es un delito permitir la entrada de un asesino en tu casa.


  —¿Ha cometido un asesinato? —preguntó Freud.


  —Podría ser —dijo Younger—. Creo que sí.


  —No ha sido un asesinato —replicó Colette con vehemencia—. Y si lo ha sido, ojalá le hubiera asesinado mil veces más.


  —Ah —dijo Freud—. Bueno, no se queden ahí. Entren.


  Un fuego crepitaba en una anticuada estufa de porcelana en la sala de estar de Freud. Younger y Freud bebían brandy. A Colette le habían servido un té, pero también acabó bebiendo brandy de la copita de Younger. Habían contado a Freud toda la historia y se había instaurado el silencio.


  —Qué bonito mantel —dijo Colette.


  —¿Sí? —dijo Freud.


  —De encaje —dijo ella—. Es precioso.


  —Se lo diré a Minna; lo tejió ella —dijo Freud—. ¿Quiere una manta, querida?


  Colette se abrazaba como si estuviera en la calle en una noche glacial.


  —¿Por qué no le maté yo? —se preguntó con una animación repentina—. ¿Por qué fui tan débil?


  —¿No lo sabe? —preguntó Freud.


  —No.


  Freud empezó a cortar un habano mirando a Colette con el rabillo del ojo. Ofreció un puro a Younger, que lo rechazó.


  —La respuesta convencional —dijo Freud— sería que su conciencia se rebeló en el último momento y la convenció de que vengarse es pecado.


  —La venganza es pecado —dijo ella.


  —Todo el mundo desea vengarse —respondió Freud—. El problema es que al hacerlo solemos confundirnos de persona. Por lo menos usted no se confundió. Pero sus reparos religiosos… no son la razón de que no le matara.


  —Lo sé —convino ella—. Creía, con todo mi corazón, que era lo que tenía que hacer. Lo sigo creyendo. No debería, pero lo creo. Pero entonces ¿por qué no pude apretar el gatillo?


  —Por la misma razón, sospecho, por la que su hermano no habla.


  Colette miró a Freud, perpleja.


  —¿Tiene algo más que decirnos, querida? —dijo él.


  —¿A qué se refiere?


  —Su hermano tiene algo que decir —dijo Freud—. A consecuencia de lo cual no dice nada.


  —Yo…, ¿sabe lo que le ocurre a mi hermano? —preguntó Colette.


  —Sé exactamente lo que le ocurre —dijo Freud, aspirando una bocanada del puro—. Pero lo primero es lo primero. A mi entender, a ustedes solo les quedan dos alternativas. Entregarse o abandonar el país.


  —No podemos entregarnos —dijo Younger—. Nos entregarían a la policía de Praga y estaríamos en la cárcel quién sabe cuánto tiempo. Al final encontrarán a la madre de Gruber y sabrán que le estábamos buscando. Nos preguntarán por qué. Si les decimos la verdad, llegarán a la conclusión de que Colette estaba empeñada en matarle por venganza, lo cual sería verdad y un asesinato, aunque consiguiéramos probar lo que Gruber hizo en la guerra, cosa que no podemos. Si nos negamos a decirles por qué le buscábamos sabrán que ocultamos algo y entonces probablemente no creerán nada más de lo que digamos. De un modo u otro acabarían condenándonos.


  —Entonces tienen que marcharse —dijo Freud. En aquel momento parpadearon las lámparas de la habitación—. Maldita sea: otra vez van a cortarnos la electricidad. Sucede por lo menos una vez a la semana.


  Aguardó, con el puro en el aire. El parpadeo disminuyó; las luces siguieron encendidas.


  —Quizá no haya un corte —dijo.


  —Por favor, doctor Freud —dijo Colette—. ¿Puede explicarme lo que le ocurre a mi hermano?


  —Le diré lo que sé, Fräulein, pero los conceptos serán nuevos y extraños para usted. ¿Brandy?


  Freud se tomó su tiempo para volver a llenar las copas de Younger y la suya.


  —Bueno, ¿por dónde empezar? —dijo. Había vuelto a sentarse con las piernas cruzadas, un puro en una mano y el brandy en la otra—. Hace veinticinco años descubrí un sendero que llevaba a las regiones invisibles de nuestra vida mental, y tal vez sea el primer mortal que ha entrado en ellas. Allí encontré un infierno de miedos y anhelos inexpresables por los que en otras épocas podrían haber quemado a hombres y mujeres. Un hombre no puede esperar una lucidez así más de una vez en la vida. Pero el año pasado hice un descubrimiento que, en mis momentos de mayor vanagloria, creo que incluso supera al primero. Nadie lo creerá, pero no es nada nuevo. Se me ocurrió estudiando las neurosis de guerra; en realidad, parcialmente estudiando a su hermano, señorita Rousseau. Aunque su hermano no tiene una neurosis, hablando estrictamente, su estado es similar. Quiero ser claro respecto a una cosa: necesita tratamiento. Vaya a donde vaya ahora, no debería dejarle tal como está. Su caso ya es lo bastante patente. Yo podría curarle, supongo, en…, no sé, ocho semanas.


  —¿Curarle? —repitió Colette—. ¿Completamente?


  —Yo diría que sí.


  Colette no supo qué responder.


  —Usted nos envió a Jauregg —dijo Younger—. ¿Por qué?


  —Muchos optan por tratar sus trastornos psicológicos de forma mecanicista. La señorita Rousseau tiene que decidir si de verdad quiere que analicen a su hermano. No estoy seguro de que quiera. Es la segunda vez que le ha traído a Viena pero se niega a aceptar el tiempo que exigiría el análisis. Y quizá tenga razón: al fin y al cabo, puede no ser agradable para ella.


  —¿Para mí? —dijo Colette—. ¿Por qué?


  —Se lo dije el año pasado, querida —dijo Freud—. Las verdades que revela el psicoanálisis nunca son irrelevantes para los demás miembros de la familia. Fräulein, usted sabe lo que es anhelar venganza. Su hermano también se venga… guardando silencio.


  —¿De quién? —preguntó Colette.


  —Quizá de usted.


  —¿Por qué motivo?


  —¿No puede decírnoslo usted?


  —No tengo idea de lo que está hablando —dijo ella.


  —Es una mera conjetura, querida. No conozco la respuesta.


  —Pero ha dicho que sabe lo que le ocurre —dijo ella.


  —Lo sé. Lo comprendí el verano pasado, dos meses después de su partida. Era un juego de niños, en realidad. Younger, ¿cuál es el síntoma más revelador del chico?


  —No lo sé —dijo Younger.


  —Vamos… Acabo de revelarlo.


  A Younger le irritaba la costumbre de Freud de proponerle adivinanzas analíticas, sobre todo en las actuales circunstancias, pero de todos modos picó el anzuelo. ¿Un juego de niños?


  —El juego —dijo—. Algo relacionado con su juego del carrete de pescar.


  —Exactamente —dijo Freud—. La señorita Rousseau me dijo que su abuela jugaba con su hermano a una variante alemana del escondite cuando era pequeño. El chico dice fort y da cuando enrolla y desenrolla el carrete; ido y allí. ¿Qué significa?


  Younger reflexionó:


  —¿Cuándo empezó?


  —En 1914 —dijo Freud.


  —Está reviviendo la muerte de sus padres —dijo Younger.


  —Obviamente. Una y otra vez. Pero ¿por qué?


  —¿Para liberarse del sentimiento de pérdida?


  —No. No se está liberando de nada. Se obliga a experimentar una y otra vez el peor momento de su vida.


  El humo de puro había llenado con su olor intenso y mareante la habitación iluminada con velas.


  —Es la clave del acertijo —dijo Freud—. Todos los neuróticos de guerra se repiten. Sufren una especie de compulsión, una compulsión a repetir, una necesidad de recrear o volver a experimentar el trauma que ha ocasionado su trastorno. Y todos repiten lo mismo: la muerte, o el momento en que más se acercaron a ella. Por lo general, tenemos defensas, fortificaciones fisiológicas y psicológicas, para alejar de nosotros esta mortalidad, para expulsarla de nuestra conciencia. Si se abre un boquete en estas fortalezas, si en un momento de trauma inesperado la mortalidad perfora esas defensas, el terror de la muerte irrumpe y se inicia una especie de conflagración mental, un fuego muy difícil de extinguir, pero al que una persona desea volver una y otra vez. Un hombre traumatizado por las explosiones las revivirá durmiendo o en pleno día; el ruido de un portazo le recordará el estallido de una bomba; puede que hasta recree el episodio por medio de síntomas físicos.


  —¿Por qué? —preguntó Younger—. ¿Para vencer el miedo?


  —Durante largo tiempo intenté interpretarlo así —contestó Freud—. Vencer el miedo sería placentero. Al menos disminuiría el rechazo. Yo pensaba que cada fenómeno psicológico lo causaba en el fondo el impulso de aumentar el placer o reducir el rechazo. Pero estaba intentando encajar hechos en una teoría, cuando debería haber hecho lo contrario. Acababa de comprenderlo la última vez que ustedes estuvieron aquí. La guerra me enseñó algo que debería haber visto hace años: tenemos un impulso más allá del principio del placer. Otra pulsión tan fundamental como el hambre, tan irresistible como el amor.


  —¿Qué pulsión? —preguntó Colette.


  —Una pulsión de muerte. ¿Más té, señorita Rousseau?


  —No, gracias.


  —¿Quiere decir un deseo de matar? —preguntó Younger.


  —Eso forma parte de él —dijo Freud—. Pero esencialmente es un ansia de muerte. De destrucción. No solo la de otro; también la nuestra propia.


  —¿Cree que la gente quiere morir? —preguntó Colette.


  —Sí —respondió Freud—. Está incorporado en nuestras células, en nuestros mismos átomos. Hay dos fuerzas elementales en el universo. Una atrae la materia hacia la materia. Es el modo en que se origina la vida y el modo en que se propaga. En la física esta fuerza se llama gravedad; en la psicología, amor. La otra fuerza destruye la materia. Es la fuerza de la desunificación, la desintegración, la destrucción. Si no me equivoco, cada planeta, cada estrella del universo, no solo se ve atraído hacia los demás por la fuerza de la gravedad, sino también apartado de ellos por una fuerza de repulsión que no podemos ver. Dentro de un organismo, esta fuerza es la que impulsa al animal a buscar la muerte, igual que una polilla busca la llama.


  —Pero esa pulsión de muerte, ¿no puede usted curarla? —preguntó Colette.


  —No se puede curar una pulsión, señorita Rousseau —dijo Freud—. No se puede eliminar. Sí es posible, sin embargo, hacerla consciente y reducir de este modo sus efectos patológicos. Cuando una pulsión crea en nosotros un impulso que no activamos, el impulso no desaparece. Puede persistir intacto. Puede intensificarse. Convertirse en otros objetos, para bien o para mal. O producir síntomas patológicos que pueden curarse.


  —No se me habría ocurrido que el mutismo de Luc apuntara a la muerte —dijo Younger.


  —No, su mutismo tiene otra función. Descubrirla sería el objetivo del análisis. Sin duda está conectada con la muerte de sus padres, pero hay algo más. Posiblemente su muerte le recordó una escena que había presenciado incluso con anterioridad. ¿Su padre la maltrataba, señorita Rousseau?


  —¿Maltratarme? ¿De qué modo?


  —De cualquier modo.


  —En absoluto —dijo Colette.


  —¿No? ¿La favorecía?


  —Luc era su favorito —dijo ella—. Yo era una chica.


  Freud asintió.


  —Bueno, es una pena que no pueda quedarse en Viena, pero no lo veo posible. Esta ciudad es mucho más pequeña que Nueva York. Lo habrá notado aquí. La policía tiene vigilado a todo el mundo; alguien les informará de su presencia.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, doctor Freud? —dijo Colette.


  —Por supuesto.


  —Esas dos fuerzas que usted ha descrito, son el bien y el mal, ¿verdad? La pulsión de amor es buena y la de muerte es mala.


  Freud sonrió.


  —En la ciencia, querida, no existe el bien y el mal. La pulsión de muerte forma parte de nuestra biología. ¿Está familiarizada con la cromatólisis, el proceso natural por el que mueren las células? Cada una de las nuestras provoca su propia destrucción en el tiempo que tiene asignado. Esa es la pulsión de muerte en activo. Ahora bien, si una célula no muere, ¿qué sucede? Se sigue dividiendo, reproduciendo incesantemente, de un modo anormal. Se convierte en un cáncer. Eso es un cáncer, en definitiva: células que padecen la pérdida de su voluntad de morir. La pulsión de muerte no es mala, señorita Rousseau. En el lugar que le corresponde es tan esencial para nuestro bienestar como la pulsión opuesta.


  Esa noche, después de que Freud se hubiera retirado y Colette y Luc estuvieron instalados en uno de los antiguos dormitorios de los niños y en la vivienda reinaba el silencio, Younger fue a fumar un cigarrillo en la veranda. Sentía claustrofobia dentro de la casa; en el balconcito que daba al patio, el exterior también le resultaba claustrofóbico. Una puerta se abrió desde dentro; Younger pensó que sería Colette, que salía a reunirse con él.


  —No, soy yo —dijo Freud, a su espalda. Salió a la veranda—. Y bien, ¿qué piensa usted de la pulsión de muerte?


  —Estoy a favor —dijo Younger.


  Freud sonrió.


  —Usted sigue en guerra, muchacho. No le desmovilizaron. Hace diez años, no le habría incluido en el grupo de hombres instintivos. Estaba más… reprimido.


  —He leído en algún sitio que la represión es insana. Un psicólogo de fama mundial lo ha demostrado.


  —Y cuyas ideas no acepta.


  —Hace diez años —dijo Younger, reflexionando—, sus ideas me parecían una anarquía moral. Que rompían todas las convenciones. Pero usted tenía razón. Supongo que ya no creo en la moralidad.


  —Ah, sí, es lo que dicen mis críticos: Freud el libertino, Freud el amoral. —Aspiró el aire de la noche: una inhalación profunda de edad y conocimiento—. Es cierto, no creo en la moralidad de escuela religiosa. Ama a tu prójimo como a ti mismo es un principio absurdo: totalmente imposible, a no ser que tengas un prójimo muy insólito. Pero cuando se trata del sentido de la justicia, creo que puedo medirme con los mejores hombres que he conocido. Toda mi vida he intentado ser honorable, no para hacer daño ni para aprovecharme, aunque sé perfectamente que de ese modo me he convertido en un yunque para la brutalidad ajena, para la deslealtad y la ambición de los demás.


  —¿Por qué, entonces? —preguntó Younger—. ¿Por qué lo hace?


  —Podría darle una explicación psicológica plausible —dijo Freud—. Pero la verdad es que lo ignoro. El por qué yo, y también mis hijos, tenemos que ser seres humanos completamente decentes supera mi capacidad de comprensión. Es un mero hecho. Un ancla.


  Younger dijo, tras una breve pausa:


  —¿Cree que yo necesito un ancla?


  —No. Usted ya tiene una.


  —¿Se refiere al sentido de la justicia?


  —Me refiero al amor —dijo Freud—. Por eso me preocupa la explosión de esa bomba.


  —¿La de Wall Street?


  —Sí. Puede ser precursora de algo nuevo. No su violencia; cabe esperarla. El otro día leí una descripción de una de esas felices regiones de la tierra donde florecen en paz y contento sociedades primitivas que no conocen la agresión. No me creo una palabra. Donde hay hombres habrá violencia. Por suerte, la pulsión de muerte nunca actúa sola. Nuestras pulsiones están casi siempre obligadas a operar juntas, lo que da a la sexualidad su carácter violento, pero también atempera la pulsión de muerte. Y por eso es tan perturbadora la explosión en Wall Street.


  —¿Porque fue pura y sin mezcla?


  —Exactamente —dijo Freud—. La pulsión de muerte desatada. Liberada de las pulsiones vitales, de los ideales en virtud de los cuales el ego valora sus acciones: de la conciencia. Quizá la guerra lo haya desatado, o quizá una ideología. Los hombres siempre han adorado la muerte. Hay dioses de la muerte en todas las religiones antiguas. Diosas también, algunas de ellas muy hermosas, como Átropos con sus tijeras de podar, que corta los hilos de la vida, lo cual, por cierto, constituye otra prueba de la atracción de la muerte sobre los seres humanos. No han capturado a los culpables, ¿verdad?


  —¿Del atentado? —preguntó Younger—. Todavía no.


  —Quizá porque están muertos.


  Younger tardó un momento en comprender.


  —Usted cree que se mataron voluntariamente en la explosión.


  —Tal vez lo hicieron, tal vez no —dijo Freud—. Quizá darán a otros la idea. Pero sí, eso es lo que me preocupa.


  A la mañana siguiente, temprano, mientras Freud estaba dando su paseo cotidiano, se presentó Oktavian Kinsky en su casa.


  —He venido a ofrecerle mis servicios, Mademoiselle —le dijo a Colette en el salón de Freud—. He oído lo que sucedió anoche delante del Hotel Bristol. Pensé que podría encontrarla aquí, y pensé también que quizá necesitara un transporte discreto hasta la estación de tren.


  —Es usted muy amable, conde Oktavian —dijo Colette—. No sé cómo agradecérselo.


  —No es nada, Mademoiselle. El primer deber de un noble no es con la policía, sino con la bonita mujer a la que están persiguiendo.


  —Sobre todo el noble que la denunció a la policía —dijo Younger.


  —Stratham —le reprendió Colette—, ¿por qué dices eso?


  Oktavian se avergonzó.


  —Me temo que tiene razón —dijo.


  —Encontraron su tarjeta de visita —dijo Younger.


  —Es solamente eso —contestó abyectamente Oktavian—. Descubrieron varias tarjetas mías cerca del escenario de su… desventura. Las autoridades checas telegrafiaron a la policía de Viena, que me metió en una celda como si hubiera cometido un crimen. Dijeron que habían matado en Praga a un hombre llamado Hans Gruber. Me preguntaron si le conocía. ¿Qué iba a hacer yo? Naturalmente les expliqué que usted, señorita Rousseau, había viajado a Braunau en una romántica búsqueda de Herr Gruber y que el doctor Younger había viajado a Braunau en una romántica búsqueda de usted, acompañado de su hermano, en una motocicleta que yo le alquilé. Estoy seguro de que la policía lo entendió todo al revés, como siempre. Les dije que era imposible que alguno de ustedes estuviera implicado en un crimen. Lo siento muchísimo; toda la culpa es mía.


  —No —dijo Colette—, nosotros tenemos la culpa de que la policía fuera a buscarle.


  —¿Les dijo usted que éramos conocidos de los Freud? —preguntó Younger.


  —Desde luego que no —dijo Oktavian—. No se le hacen confidencias a la policía. A propósito, ¿dónde está mi motocicleta, si no le importa? Tengo entendido que anoche llegaron al hotel en taxi. ¿Dejó la moto en la estación?


  —¿No se lo dijo la policía? —preguntó Younger.


  —¿Decirme qué?


  Younger llamó con un gesto a Luc.


  —El conde Kinsky quiere saber dónde está la motocicleta —le dijo al chico.


  Luc sacó de un bolsillo un espejito redondo con un pedazo de metal arrancado en un extremo. Oktavian lo cogió parpadeando. Luc sacó del otro bolsillo el radio doblado de una rueda.


  —Madre mía —dijo Oktavian.


  —La disfrutamos inmensamente —dijo Younger—. Un vehículo ágil y pequeño.


  —Madre mía —repitió Oktavian, con la boca reseca—. Bueno, dicen que la cárcel de los morosos no es tan desagradable como antaño.


  —Espere…, hay otra cosa —dijo Younger, sacando de su chaqueta un cheque bancario que tendió al conde. Este lo miró fijamente.


  —No es suficiente por una motocicleta, doctor —dijo—. Es suficiente para una moto y tres automóviles nuevos.


  —Lo sé —dijo Younger—. Y aun así no compensa lo que le debo.


  No tuvieron que preparar el equipaje. Sus pertenencias estaban en el hotel y eran por tanto irrecuperables. Se estaban despidiendo de Minna en el patio cuando Freud volvió de su paseo matutino acompañado de su mujer, Martha.


  —¿Ya se van? —preguntó Freud a Younger y a Colette.


  —Sí —dijo Younger—. Oktavian nos lleva a la estación. Le ponemos en peligro cada minuto que seguimos aquí.


  —La señora Freud y yo hemos hablado, señorita Rousseau —dijo Freud—. Deje al chico en Viena. Con nosotros.


  —No puedo —dijo Colette.


  —¿Por qué no? Sería una gran ayuda para Martha. No ha habido un niño en esta casa desde hace mucho tiempo.


  —Pero no puedo —dijo Colette.


  —Facilitaría su huida —intervino Oktavian—. La policía está buscando a una pareja con un niño. Seguro que están vigilando las estaciones de tren.


  —Nunca me he separado de Luc —dijo Colette.


  —¿Nunca? —dijo Freud—. El otro día no se lo llevó a Braunau. Sin garantías de poder volver.


  Colette frunció el ceño.


  —Solo había una cosa en el mundo que me obligara a hacer eso. Y ahora yo…


  —Fräulein —dijo Freud con voz suave pero perentoria—, ha tenido la custodia de su hermano durante seis años y no le ha proporcionado un tratamiento. Probablemente ha sido algo juicioso por su parte, más juicioso de lo que es propio de su juventud, porque los cuidados que hubiera recibido casi en cualquier lugar del mundo habrían sido inútiles y hasta perjudiciales. Pero ahora le hará un flaco favor si le niega el tratamiento que necesita. El chico está en una edad peligrosa. Si continúa así mucho más tiempo, es probable que sufra efectos permanentes cuando sea un adulto. —Hizo una pausa—. Hay un motivo adicional y médico en mi propuesta. Su hermano tendrá más posibilidades de curarse si le tratan en su ausencia.


  —¿En mi ausencia? —dijo Colette—. ¿Por qué?


  —Mejora cuando usted no está —respondió Freud—. Younger, ¿el chico se comunicaba con usted cuando viajaron juntos?


  —Sí… Me escribía mensajes.


  —No me lo dijiste —dijo Colette a Younger.


  —Es natural, señorita Rousseau, que el chico mejore lejos de su familia inmediata… y es natural que a usted le moleste.


  —No me molesta.


  —¿No? Bueno, no puedo decirle nada más ahora mismo, pero es casi seguro que usted está relacionada con sus síntomas. La conducta de usted y la de él durante los últimos seis años están entrelazadas de algún modo. Incluso es posible que usted sea la causa de su trastorno.


  Younger advirtió la consternación de Colette.


  —¿Puedo hablar con Stratham un momento? —dijo ella.


  —Por supuesto —dijo Freud.


  Se retiraron al hueco de la escalera.


  —Dime que no soy la causa —susurró, angustiada—. ¿Lo soy?


  —No lo sé.


  —¿Qué debo hacer?


  —Dejarle aquí, sin la menor duda —dijo él—. Quizá no consigamos salir de Austria. Si nos pillan con Luc, le ingresarán en alguna institución checa…, un orfanato o algo peor. Podrían tenerlo encerrado durante años.


  —Pero ¿cómo vamos a recuperarle?


  —¿Si escapamos? —dijo él—. Muy fácil. Enviaremos a alguien a buscarle.


  Colette se armó de valor y volvieron al patio. Titubeó y luego expuso la cuestión a su hermano, preguntándole qué quería hacer. El chico miró a Younger.


  —¿Quieres mi opinión? —dijo este.


  El chico asintió.


  —Quédate. —Younger decidió exponérselo en términos del valor que quedarse exigiría de Luc—: Será duro para ti, pero nos estarás ayudando a tu hermana y a mí. En cuanto estemos a salvo, vendrás con nosotros.


  Luc lo pensó. Su mirada era profunda, tanto, sospechó Younger, como si hubiera captado la táctica que él empleaba. Después el chico dio unos cuantos pasos hasta colocarse entre Freud y su mujer. Alzó la mirada hacia Colette y su cara inexpresiva indicó que había tomado una decisión.


  —Mándenos un telegrama en cuanto pueda —dijo Freud.


  Había policías montando guardia delante de la estación de Westbahnhof, y pedían los papeles a todos los que entraban.


  —Es peor de lo que pensaba —dijo Oktavian—. No veo cómo van a pasar.


  —Los checos provocan disturbios antisemitas y es a nosotros a los que quieren detener —dijo Younger, asqueado. Estaban aún dentro del carruaje de Oktavian—. ¿Hay otra estación?


  —Varias —contestó Oktavian—, pero sin duda hay policía en todas. Hay otro medio, doctor, si están dispuestos. Un aeroplano. Una compañía francesa ha inaugurado el servicio el mes pasado. La pista es pequeña y casi siempre está desierta. Puede que la policía no haya pensado en eso. Dicen que los aeroplanos son bastante seguros, pero muy caros.


  —¿Qué te parecería volar? —preguntó Younger a Colette.


  —Luc parecía contento de quedarse, ¿verdad? —respondió ella—. Casi como si se alegrara de separarse de mí.


  El aeropuerto de Viena —el único que había en Austria— consistía en una pista de aterrizaje de tierra y un aparato único en la pista: un monoplano de doble ala con la hélice más grande en el morro que Younger hubiera visto. Oktavian estaba en lo cierto: no había policías. Tampoco, que ellos vieran, había algo más: ni pasajeros, ni ventanilla de pasajes ni tripulación. El único edificio estaba cerrado.


  Al aventurarse por detrás del mismo, encontraron a dos hombres tomando café y schnapps. Resultó que uno de ellos era el piloto, un francés que se levantó con entusiasmo de su asiento cuando Oktavian le interrogó sobre la posibilidad de transportar de inmediato a dos pasajeros hasta el puerto más cercano.


  —En teoría volamos a París —dijo el piloto, encogiéndose de hombros al estilo galo—, pero no tenemos normas fijas. Podría llevarles a Bremen.


  —Bremen sería perfecto —dijo Younger.


  Pactaron un precio. El piloto apuró su schnapps y dio una palmada, juntado las manos.


  —En marcha —dijo.


  El aeroplano se preciaba de disponer de asientos para ocho pasajeros. Cuando el piloto estuvo instalado en la cabina, dio otro trago de una petaca y levantó el pulgar hacia su socio, que impulsó con fuerza la hélice hacia un lado. El motor arrancó. Menos entusiasta respecto al plan que él mismo había sugerido, Oktavian se despidió de Younger y Colette al pie de la escalerilla que llevaba al compartimento de pasajeros.


  —Es extraño, Mademoiselle —dijo Oktavian—. Todo este tiempo he tenido la sensación de que la conozco de otro lugar. De hace mucho tiempo. ¿No tiene parientes en Austria?


  —Quizá conoció a mi abuela —dijo Colette—. Era vienesa.


  —Eso es —exclamó Oktavian—. Debo de haberla conocido. Sí, casi lo recuerdo. Sabía que había visto su cara antes. ¿Su abuela era de cuna noble?


  —Oh, no, era muy pobre.


  —Habría jurado que fue en un gran baile, y con algunos caballeros distinguidos.


  —No pudo haber sido mi abuela, conde Oktavian.


  —Bueno, ya me acordaré. Pero no me llame conde. Ya no hay conde que valga.


  Al despegar, el aeroplano se bamboleó de un modo alarmante, pero cuando ganó altura alcanzó una apariencia de estabilidad. Contemplaron el manto de nieve debajo de ellos, aunque no era nieve, sino nubes.


  —Nunca había visto una nube desde encima —dijo Colette—. ¿Tú crees que a Dios le importa?


  —Dudo que le fastidie que veamos Su obra —respondió Younger—. A mí me inquietaría más verte jugar con Sus átomos.


  —¿Por qué te inspira tanta desconfianza el radio? —dijo ella—. Me obligaste a llevar aquel traje absurdo en el laboratorio del profesor Boltwood. Todos los demás pensaban que parecía un buzo.


  —Todos los demás también deberían ponerse uno.


  —Me pregunto si la pulsión de muerte de Freud podría explicar la radiactividad. Ignoramos por qué los átomos del radio se dividen; pero tampoco sabemos por qué otros átomos no lo hacen. Quizá exista una fuerza que mantiene las partículas unidas y otra que las separa. Sería exactamente lo que describió Freud: dos fuerzas fundamentales, una de atracción y otra de repulsión.


  —¿Cuál es la más fuerte? —preguntó Younger.


  —Yo diría que la fuerza que las mantiene unidas —respondió Colette—. Eso explicaría la razón de que la radiactividad libere tanta energía. —Se le ocurrió una idea—: Pero cuando se libera esa energía… podría ser la fuerza de la muerte. Quizá la división del átomo es la muerte misma, en su forma pura. Podría transmitir la fuerza de la muerte a otros átomos y hacer que se dividan.


  —Y te preguntas por qué desconfío de ella —dijo Younger.


  —También podría explicar los efectos del radio sobre el cáncer —prosiguió Colette con emoción creciente—. Nadie ha explicado por qué el radio cura el cáncer. Ni siquiera Madame lo sabe. Pero el doctor Freud tiene razón: las células cancerosas son las que han cesado de morir. Cuando se aplica radio dentro de un tumor, quizá libere la pulsión de muerte, que se esparce por todo el tumor, se transmite a las células cancerosas y estas empiezan a morir otra vez. ¿Qué estás haciendo?


  Mientras Colette hablaba, Younger se había extraviado por una línea de pensamiento independiente, hasta que finalmente se levantó de su asiento.


  —Piloto —llamó—. ¿Ha dicho que normalmente este avión vuela a París?


  —Oui, monsieur —dijo el piloto.


  —Llévenos allí.


  —¿A París? —dijo Colette—. ¿Por qué?


  —Para ver a uno de tus héroes.
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  Bajo el titular «Invitado a México», Littlemore leyó la siguiente crónica en primera plana:


  
    En una entrevista celebrada anoche entre el senador A.B. Fall de Nuevo México y Elías L.Torres, enviado del presidente mexicano Obregón, se cursó una invitación para que el presidente electo Harding visite México. Se le invita a asistir a la investidura del presidente Obregón en Ciudad de México el próximo 25 de este mes. Parece muy improbable que la invitación sea aceptada, y esta noche aún no ha habido una declaración oficial del presidente electo. El senador Harding tiene un ferviente deseo de restaurar la amistad entre México y Estados Unidos, pero sus consejeros más cercanos dudan de que en este momento sea oportuno el desplazamiento del presidente al extranjero.

  


  Littlemore regresaba en tren a Washington. Miró por la ventanilla un largo rato.


  Al llegar a Washington, tomó un taxi directamente a la Biblioteca del Congreso, en la calle que baja desde el Capitolio. Preguntó dónde podía informarse de la historia y algunos hechos básicos de México, y el bibliotecario le orientó hacia The World Book’ Organized Knowledge in Story and Picture. Media hora después, acelerando el paso, Littlemore entró en el edificio del Senado.


  —¿De qué se trata? —preguntó Fall cuando hicieron pasar a Littlemore.


  —He leído en la prensa el artículo sobre México, senador.


  —Eso es algo de lo que estoy orgulloso —dijo Fall, estirando los brazos y recostándose en su butaca—. Los dos presidentes electos de las dos democracias más grandes del mundo. Será una primicia. Harding no quiere ir, pero le convenceré. Obregón retirará a sus tropas de las minas y nos permitirá mantener los pozos de petróleo, y todo estará como es debido en el mundo.


  —No creo que Harding deba ir, señor.


  —¿Me está asesorando a mí sobre política exterior?


  —¿Y si fuera México, señor Fall?


  —¿Y si fuera qué México?


  —¿Y si fuera México, no Rusia?


  Hubo una larga pausa.


  —Me está hablando de la explosión de Wall Street, ¿verdad, hijo?


  —¿Recuerda lo que me preguntó cuando nos conocimos? ¿Qué país se beneficiaba del atentado, qué país tenía un móvil, cuál se creería con derecho para atacarnos?


  —Claro que lo recuerdo.


  —Nadie tenía un motivo más grande que los mexicanos para hacer saltar por los aires el banco J.P. Morgan —dijo Littlemore—. Morgan les ha estado desangrando, impidiendo durante seis años que todos los banqueros del mundo prestaran dinero a México. Pero tampoco es el único motivo. A juzgar por lo que dicen, los mexicanos nos tienen un gran odio. Llevan mucho tiempo intentando vengarse.


  —¿De qué?


  —De la guerra mexicano-americana.


  —¿Qué clase de…? Eso es agua pasada, muchacho. Nadie se acuerda siquiera de aquella guerra.


  —Ellos sí se acuerdan, señor. Ocupamos casi la mitad de su país. Les invadimos. Ocupamos la capital. Matamos a un montón de gente. Se cometieron atrocidades. Creo que piensan que les despreciamos, senador. Y por añadidura piensan que les hemos arrebatado toda su plata y su petróleo y que nos hemos enriquecido dejándoles en la miseria.


  Fall reflexionó.


  —Iba a decir que es lo más ridículo que he oído en mi vida, pero quizá no lo sea. Ese nuevo enviado, Torres… Le diré la verdad, no me cayó muy bien. Como si estuviera ocultando algo.


  —Digamos que se disponen a nacionalizar nuestros pozos de petróleo —prosiguió Littlemore—. Quieren demostrarnos que aunque nuestro ejército pueda barrerlos, pueden hacernos daño de otro modo, un modo nuevo que un ejército no es capaz de impedir. Hacernos un daño suficiente para que no sea rentable invadirles.


  —¿Está diciendo que la bomba pretendía mostrarnos que combatirán si les invadimos?


  —Estoy diciendo que empieza a tener sentido si se mira desde el punto de vista mexicano. Un ataque contra Morgan. Un desquite por nuestra invasión. Y una advertencia del tipo de daño que pueden infligirnos si movilizamos nuestro ejército después de que se reapropien del petróleo. Las tres cosas a la vez.


  —En ese caso serían tontos de capirote —dijo Fall—, porque se han olvidado de decirnos que ellos pusieron la bomba.


  —No lo dirían claramente —respondió Littlemore—. Entonces tendríamos que enviar al ejército, cosa que ellos no quieren. Por tanto, nos darían un indicio de que fueron ellos sin darnos ninguna prueba.


  —Pero no nos han dado ningún indicio.


  —Sí —dijo Littlemore—. ¿Sabe cuándo es el Día de la Independencia mexicana?


  —No.


  —El 16 de septiembre.


  Fall guardó silencio durante varios segundos.


  —¿Está seguro? ¿No es el 15 ni el 17?


  —El 16 de septiembre, senador. Y es un gran día para ellos, igual que para nosotros.


  —Bueno, yo no empleo mucho la palabra ironía, pero ¿no es una ironía? Intentan demostrarnos que no son tan enclenques, pero lo son hasta el punto de que ni siquiera hemos captado el mensaje.


  —Otra cosa, señor Fall. Dos semanas antes de la explosión, Lamont, del banco Morgan, recibió amenazas. Pero se confundió al respecto. Pensó que se las hacía un banquero llamado Speyer, pero no era él. Era un cónsul mexicano, un tal Pesqueira, que dijo que si Morgan no permitía que entrara dinero en México lo iba a pagar muy caro.


  Un pensamiento afloró en los ojos de Fall.


  —Vaya, este enviado Torres tal vez me ha tomado por un idiota. Creo que he sido un idiota. Nos volaron por los aires y consigo que el presidente de Estados Unidos haga las paces con ellos…, después de haberse apoderado de nuestras minas. Quizá estén planeando expropiar a continuación el petróleo. Maldita sea mi ceguera.


  —No tenemos pruebas, señor Fall. Todavía no. Y el eslabón que falta sigue siendo el oro.


  —Eso es…, ¿qué hay del oro? —Fall movía los ojos de un lado para otro—. No puede ser, Littlemore. ¿Me está diciendo que por casualidad estaban trasladando nuestro oro el Día de la Independencia mexicana?


  —No creo que fuese una coincidencia, senador. Como usted dijo, quizá los mexicanos sobornaron a alguien de nuestro gobierno, alguien en situación de decidir cuándo trasladar el oro. Voy a la embajada mexicana, senador. Voy a hablar con ese Torres. Y con Pesqueira.


  —Por Dios, hijo, si llega al fondo de este asunto, le consigo un puesto de embajador. ¿Dónde le gustaría que le enviara?


  —No está entre mis ambiciones, señor.


  —¿Entonces qué le parecería ser jefe del FBI?


  En la embajada mexicana, un sólido edificio de cuatro plantas en la calleI, un olor insalubre a humedad impregnaba el vestíbulo. En las paredes había vetas descoloridas.


  —Tienen moho aquí, señora —dijo Littlemore a la recepcionista.


  —Ya sé —contestó ella—. Todo el mundo lo dice. ¿Qué se le ofrece?


  El detective se enteró de que Elías Torres, el nuevo enviado, no había presentado aún sus credenciales en la embajada, pero se le esperaba al día siguiente. El señor Pesqueira, sin embargo, estaba arriba.


  Roberto Pesqueira era un hombre bajo, con el pelo negro bien lubricado, la tez clara, un bigote fino como trazado con tinta y dientes pequeños pero perfectamente blancos. No dio muestras de desasosiego cuando Littlemore se presentó como un agente del Tesoro norteamericano. A lo sumo dio la impresión de que estuviera esperando la visita.


  —Tengo motivos para creer que usted amenazó a un hombre en Nueva York hace dos meses, señor Pesqueira —dijo Littlemore.


  —¿A quién?


  —A Thomas Lamont. Dos semanas antes del atentado en Wall Street.


  En una esquina del escritorio de Pesqueira había una pila de pañuelos blancos bien plegados. Cogió uno de ellos y se lo llevó a los dientes.


  —Su emperador —dijo.


  —¿Perdón? —dijo Littlemore.


  —Lamont es el rey en su trono. Todos los demás son sus lacayos. Wilson, el supuesto presidente, es su lacayo.


  —¿No niega las amenazas?


  —El banco Morgan estranguló a mi pueblo durante seis años —dijo Pesqueira—. El gobierno de usted sostuvo a un dictador corrupto en mi país durante veinte años. Ustedes nos invadieron. Nos robaron California. Nos advierten de que harán otra guerra si no cambiamos nuestras leyes constitucionales. ¿Y me acusa usted de amenazas?


  —Solo hago mi trabajo, Pesqueira.


  —¿De verdad? Debe de haber olvidado las dos primeras palabras de la ley de naciones.


  —¿Que serían?


  —Inmunidad diplomática. La legislación de este país no se me aplica. No puede detenerme. No puede registrar mi domicilio. Ni siquiera puede interrogarme.


  —No. Usted es un agente consular, lo mismo que era Juan T.Burns —dijo Littlemore, aludiendo a un cónsul mexicano encarcelado en Nueva York por compra ilegal de armas en 1917—. Usted no tiene inmunidad diplomática.


  —Perdóneme, no es usted tan ignorante como presumía; uno se acostumbra a que los norteamericanos lo sean. Pero ya no soy un agente consular. Mi despacho está aquí ahora, como ve, en la embajada, y todos los funcionarios de la embajada, como seguro que sabe, gozan de inmunidad diplomática. Técnicamente, ahora mismo está usted en territorio mexicano. Ni siquiera puede estar aquí sin mi consentimiento. ¿Llamo a la policía, agente Littlemore?


  Littlemore regresó corriendo a las dependencias del senador Fall y, a pesar de la protesta de sus ayudantes, llamó a la puerta y entró en el despacho.


  —Disculpe, senador —dijo—. Necesito saber dónde puedo encontrar al enviado mexicano del que me estuvo hablando: Torres. Ahora mismo.


  —¿Por qué?


  —No figura todavía en el personal de la embajada. No puede alegar inmunidad diplomática. ¿Podemos averiguar dónde se aloja?


  —Soy bueno para esas cosas —dijo Fall—. Siéntese en mi sala de espera. Podría tardar un rato.


  Littlemore fue a la sala de espera, pero no se sentó. Deambuló de un lado para otro. Consultó su reloj. Tomó una taza de café. Finalmente, más de dos horas después, la eficiente pero sumamente atractiva señora Cross apareció con una dirección y las llaves de un coche.


  —Torres ha alquilado un apartamento en Crescent Place —dijo—. El senador Fall dice que si quiere puede utilizar un automóvil suyo. Le enseñaré dónde está.


  En el sótano del edificio del Senado, un monorraíl eléctrico transportaba a la gente desde y hasta el Capitolio a través de un pasadizo subterráneo. La señora Cross condujo a Littlemore a un aparcamiento y se instaló en el asiento del conductor de un sedán descapotable.


  —Disculpe, señora —dijo él—. Creo que es mejor que vaya solo.


  —¿Porque podría ser peligroso?


  —Exactamente.


  —Me gusta el peligro —dijo ella—. Además tiene usted prisa: ¿sabe dónde está Crescent Place?


  —No.


  —Entonces estamos perdiendo tiempo. Suba.


  La señora Cross redujo la velocidad cuando se acercaron a una calle estrecha en un vecindario de moda. Estaban en la calle Dieciséis. A lo lejos, muy lejos de ellos, se veían las verjas de la Casa Blanca en el espejo retrovisor. Cross dobló hacia la calle en curva y aparcó delante de un pequeño edificio de viviendas. Caía ya la tarde.


  Littlemore encontró el nombre, «Elías Torres», escrito a mano con una tinta relativamente fresca al lado de la ranura del buzón del apartamento3B. Subió al tercer piso y llamó al timbre. La señora Cross se colocó detrás de él.


  —¿Quién es? —dijo desde dentro una voz con acento hispano.


  —El agente federal James Littlemore —dijo Littlemore—. ¿Es usted Elías Torres?


  —Ya.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Soy Elías Torres.


  —Quiero hacerle unas preguntas, señor Torres.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la bomba de Wall Street —respondió el detective.


  Hubo una pausa.


  —Muy bien. Un minuto. Me estoy poniendo la camisa.


  —Le doy treinta segundos —dijo Littlemore, y pegó el oído a la puerta. Oyó pasos apresurados y cómo se abría una ventana.


  —Se escapa —dijo la señora Cross.


  —Lo sé —dijo Littlemore.


  —¿No va a hacer nada?


  —Sí, esperar hasta asegurarme de que se ha ido.


  Aporreó la puerta. Al no recibir respuesta, el detective sacó una púa y una lima metálicas y se puso a trabajar en la cerradura.


  —No queremos a Torres, señora Cross.


  —¿Por qué no?


  —Acaba de llegar de México —dijo él, introduciendo la lima entre la jamba y el cerrojo—. No se ha trasladado todavía a su despacho en la embajada. No tiene inmunidad diplomática. Podemos registrar todas las cajas y documentos del gobierno que el tipo se ha traído: eso es lo que queremos. Pero sin una orden de registro no se puede allanar el domicilio de alguien y registrar sus cosas…, a no ser, por supuesto, que el sospechoso trate de huir.


  Littlemore reventó el cerrojo.


  —Se atiene a las normas, Nueva York —dijo ella.


  —Alguien tiene que hacerlo.


  Una brisa inflaba las cortinas de la ventana del cuarto de estar. Littlemore se asomó: la ventana daba a una escalera de incendios.


  —Ha huido por aquí.


  El apartamento estaba recién amueblado con muebles baratos. Los únicos elementos decorativos eran unas cuantas acuarelas de payasos y toros colgadas de la pared, y un florero encima de una mesa barata. Littlemore inspeccionó las habitaciones, los armarios, los cajones. No encontró nada más que un revoltijo de ropa y objetos personales. La señora Cross fumaba un cigarrillo en el cuarto de estar.


  —Muy hábil lo de dejarle escapar —dijo.


  —No parezco muy listo, ¿verdad? —dijo Littlemore.


  —Un pulcro caballero mexicano —dijo ella, usando un cenicero limpio sobre la mesa del comedor—. Podría haber barrido el suelo un poco mejor.


  Littlemore siguió su mirada. En la base de la pared se veía un pequeño montículo de serrín. Un metro y medio más arriba del serrín había una acuarela de una corrida de toros colgada de la pared.


  —Ya lo tenemos —dijo Littlemore.


  Descolgó el cuadro de su gancho. Por detrás, habían hecho un agujero con un taladro: un orificio lo bastante grande para que un hombre introdujera la mano. Fue lo que hizo Littlemore, y extrajo del escondrijo un cilindro de cartón. De cada extremo del tubo asomaban las puntas de unos documentos enrollados. El detective sacó las hojas del tubo y las aplanó encima de la mesa, sujetándolas para que no se curvaran.


  Algunos de los documentos eran fotografías. Otro era una carta en español que portaba el sello y el membrete de un ministerio mexicano. Había también un diagrama.


  —Diablos —dijo Littlemore—. Por todos los diablos.


  —¿Por qué bajamos por la escalera de incendios? —preguntó la señora Cross mientras descendía por los peldaños de metal, unos cuantos pasos por detrás del detective.


  —Porque si alguien nos está esperando lo tendremos enfrente.


  —¿Quién estaría esperándonos?


  —Si yo fuera Elías Torres y hubiera dejado esos documentos, volvería a buscarlos. Con algunos amigos. Y algunas pistolas. Coja esto.


  Tendió a Cross el cilindro de cartón con los documentos dentro y bajó una corta escalera metálica, en cuyo cabo tuvo que salvar de un salto los últimos metros que le separaban del suelo. Estaba en el solar trasero del inmueble, que parecía vacío.


  —Tíreme el tubo y baje —dijo en voz baja.


  Ella obedeció, pero al llegar al último escalón de la escalera, a una distancia de casi dos metros del suelo, miró a Littlemore y dijo:


  —¿Y ahora qué?


  —Salte —dijo él—. Yo la agarro.


  Ella vaciló.


  —Salte, por el amor de Dios —susurró él.


  Ella saltó; él la agarró. Ella le puso una mano en el pecho.


  —Es más fuerte de lo que parece.


  —¿Es un cumplido? —dijo él—. No responda. No diga nada.


  La guio alrededor del edificio, manteniéndola detrás y pegándose a la pared cuando salieron a la calle. Al atisbar desde la esquina, Littlemore vio a cuatro hombres con el sombrero calado sobre la cabeza, delante de la entrada principal del inmueble. Uno estaba sentado en el capó del sedán en el que la secretaria y el detective habían llegado; parecía que el hombre se estaba abrillantando un zapato despreocupadamente. Littlemore sacó su pistola.


  —Espere —susurró la señora Cross—. Iré yo. No saben que está con una mujer. Le recogeré en la Avenida del Presidente.


  —¿Dónde está eso?


  —Es la calle Dieciséis.


  Señaló hacia la calle y después echó a andar audazmente, sin mostrar un ápice de apuro. Cuando se aproximaba al coche, los hombres se dieron codazos unos a otros. Uno de ellos silbó; otro hizo preguntas de carácter personal a las que la señora Cross no respondió. Cuando entró en el coche y puso el motor en marcha, el hombre sentado en el capó se recostó en el parabrisas.


  —¿Dónde crees que vas, preciosa? —dijo. Quizá pensó que ella no arrancaría con un pasajero encima del capó. De ser así, se equivocaba.


  —Si puedes sujetarte lo sabrás —respondió ella. Metió la marcha y salió disparada del bordillo, arrojando al hombre a la calzada, detrás del coche. Sin volverse a mirar, saludó a los hombres con la mano según pasaba y dobló en la primera esquina. Entretanto, Littlemore se había aprovechado de la distracción para avanzar sin ser visto en la otra dirección.


  Littlemore y Cross, que venían de direcciones opuestas, se encontraron en la calle Dieciséis, rebautizada Avenida del Presidente por sus residentes socialmente ambiciosos. Littlemore echó un vistazo por encima del hombro antes de subir al automóvil: nadie les seguía.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella.


  —Su senador…, ¿dónde estará ahora?


  —¿El señor Fall? En el Hotel Wardman Park. No está lejos de aquí.


  —Vamos —dijo él. Volvió a lanzar una mirada de comprobación a su espalda—. No ha estado mal, señora Cross.


  —¿Por qué me preguntó mi nombre de pila si no piensa usarlo? —contestó ella.


  El vestíbulo central del Wardman Park, un hotel de mil habitaciones situado en Connecticut Avenue, y cuyas varias alas se extendían sobre una colina bucólica de unas siete hectáreas y media, resplandecía repleto de automóviles flamantes y una multitud de mirones que los devoraban con los ojos a pesar de la hora avanzada.


  —Una feria de automóviles —dijo Littlemore con tono despectivo—. El mundo entero está trastornado y lo único en que piensa esta gente es en un coche nuevo.


  —Vaya, agente Littlemore —dijo la señora Cross—. Ese tono más sombrío es nuevo en usted. Creí que veía el lado positivo de las cosas.


  —Aquí hay cien ascensores. ¿Cuál tomamos?


  —Sígame.


  El propio senador Fall abrió la puerta de sus habitaciones en el octavo piso, vestido con un batín rojo oscuro. Cross entró directamente y se puso cómoda. Littlemore se quedó en la entrada.


  —¿Ha descubierto algo? —preguntó Fall.


  Littlemore asintió.


  —¿Se lo ha enseñado a Houston?


  —No puedo —dijo el detective.


  Mientras Littlemore extendía los documentos encima de la mesa de comedor de Fall, la señora Cross les servía sendos vasos de whisky con hielo. Se escanció otro para ella.


  —¿De qué son las fotografías? —preguntó Fall.


  —Parece un campo de instrucción militar en algún lugar de México —dijo Littlemore—. Esto es un campo de tiro. Esto son ametralladoras. Aquí se ve a gente manipulando espoletas y detonadores.


  —¿Qué es esta lista de nombres? —preguntó Fall.


  —Yo diría que son de las personas que pasaron un tiempo en el campo. Mire, muestran cuánto tiempo estuvieron, en qué fechas y qué armas de instrucción utilizaron. Son gente de todo el mundo. Instruyeron a italianos, rusos…, de todo.


  —Es un maldito campo de instrucción de terroristas delante de nuestras mismas narices —dijo Fall.


  —¿Ve estos dos nombres, señor? —dijo Littlemore.


  —Sacco y Vanzetti —dijo Fall.


  —Parece que Flynn andaba detrás de algo, al fin y al cabo —dijo Littlemore. Después puso una hoja de papel diferente y más gruesa encima de las demás. La hoja contenía un boceto cuidadosamente dibujado a pluma y tinta, con flechas y etiquetas en español.


  —Dios mío —dijo Fall.


  —¿Qué es? —preguntó la señora Cross, dando un sorbo de whisky.


  —Un diagrama para colocar la metralla alrededor de una bomba cargada en un carreta…, una carreta tirada por un caballo.


  Nadie dijo nada.


  —Y esto no es lo peor, senador. Mire esto otro.


  Littlemore señaló un documento con el membrete del interventor general de México y, al pie de la página, su firma. Entre estas dos formalidades había varios párrafos de español florido. El senador Fall los leyó.


  —¿Entiende lo que dice esta carta, hijo?


  —Sí, señor. Es una autorización para transferir un millón ciento quince mil dólares a las cuentas de tres senadores y a un miembro del gobierno de Estados Unidos.


  —¿Es usted uno de los tres, querido senador? —preguntó la señora Cross, inocentemente.


  Fall le asestó un manotazo en la cadera.


  —No, yo no. Son Borah, Cotton Tom Heflin y Norris: los tres mejores amigos que tienen en el Congreso esos bandidos que gobiernan México.


  —¿El senador Borah, el que tiene una aventura con Alice Roosevelt?


  —¿Eso es en lo único que piensan las mujeres? —dijo Fall.


  —Podría explicar por qué Borah necesitaba más dinero —dijo Cross—. ¿Qué miembro del gobierno se estaba haciendo rico?


  —Houston, el secretario del Tesoro —respondió Littlemore.


  Hacia medianoche, hombres importantes empezaron a llegar al apartamento del senador Fall en el Hotel Wardman Park. Reunidos en un estudio privado, entablaron conversaciones de las que Littlemore fue excluido, aunque convocaron al detective varias veces para referir las circunstancias en que había encontrado los documentos. La reunión se prolongó durante horas. A juzgar por las voces agudas y encrespadas, el diálogo fue polémico y en ocasiones áspero. En un momento dado, Littlemore oyó al senador Fall argumentando que el presidente Taft «no había hecho menos» por Wilson en 1912.


  La señora Cross identificó para Littlemore a algunos de los reunidos: Colby, el secretario de Estado; Baker, el secretario de Defensa; Daniels, el secretario de Marina; McAdoo, al que Littlemore había conocido con el comisario Enright y el alcalde de Nueva York; y Daugherty, el hombre que se esperaba que fuese el fiscal general de Harding.


  —El propio senador Harding estaría aquí ahora —dijo ella—, pero está de vacaciones, el afortunado. De todos modos, tampoco habría tomado ninguna decisión. Las toman los que están aquí.


  —¿Así que McAdoo es el yerno el presidente? Debe de tener la misma edad que Wilson.


  —A las chicas de esta ciudad les gustan los hombres mayores —contestó Cross—. Eleanor debía de tener unos veinte años cuando se hicieron novios. McAdoo tenía más de cincuenta. Pero unos cincuenta y pico muy atractivos. ¿No aprueba que una chica se interese por hombres maduros?


  —Me pregunto lo que opinaba el presidente al respecto —dijo Littlemore, pensando en sus propias hijas.


  —Dicen que le partió el corazón. McAdoo era por entonces miembro del gabinete de Wilson. Pero Wilson lo destituyó y luego, el pasado junio, le arrebató la nominación demócrata. Creo que de lo contrario McAdoo podría haber sido nuestro próximo presidente. Pobre Eleanor. No sé cómo estará ahora.


  —¿Wilson echó del gobierno al marido de su hija?


  —Oh, McAdoo salió muy bien parado. Es un abogado prominente. Está aquí porque conoce el emplazamiento de los pozos de petróleo más grandes de México, que pertenecen a uno de sus clientes. Creo que usted conoce a Brighton, ¿no? Viajó a Nueva York en su tren. Es muy simpático, ¿no cree?


  —¿Cómo sabe todo el mundo lo que hago? —dijo Littlemore.


  —¿No había chicas en el tren de Brighton?


  —No, no había.


  —Qué pena. Las había la vez en que me invitaron. Bueno, voy a tomarme un descanso. —Eran las dos de la mañana. Se volvió al pie de la escalera—. ¿Le importaría subir conmigo, agente Littlemore? Necesito preguntarle algo.


  El apartamento del senador Fall tenía dos plantas. Evidentemente los dormitorios estaban arriba. Littlemore fue al hueco de la escalera. Era más difícil que en un terreno llano no mirar el movimiento de la silueta de Cross subiendo un tramo de escalera. La siguió y la encontró quitándose los pendientes en un dormitorio de invitados.


  —Cierre la puerta —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Littlemore.


  —Ya se lo he dicho: necesito preguntarle algo.


  Él cerró la puerta. Ella se soltó el pelo rubio y se lo sacudió.


  —¿Cuál es su pregunta, señora Cross? —dijo él.


  Ella se le acercó mucho. Con tacones era casi de la misma estatura que él.


  —¿Sabe la señora Littlemore lo importante que va a ser su marido?


  —¿Sabe el señor Cross dónde pasa las noches su mujer?


  —Ya no existe el señor Cross. Murió en la guerra.


  —Lo siento, Grace, y me siento halagado, muy halagado, pero no puedo. Hay normas en estas cosas.


  —¿Normas? —Ella se quitó los zapatos, primero uno y después el otro, alzó la mirada hacia él y le puso las manos en el pecho—. Esto es Washington, agente Littlemore. Aquí no rigen las normas.


  —Quizá no —respondió él, retirándole las manos—. Pero yo todavía las cumplo.


  La reunión concluyó a las cinco de la madrugada y los trajeados caballeros se despidieron. Hubo pocas palabras y caras muy largas cuando los largos abrigos oscuros salieron desfilando del apartamento de Fall.


  —Soy demasiado viejo para esto —dijo Fall a Littlemore después de que todos se hubieron marchado. Se sirvió otra copa y se arrellanó en una butaca—. Mañana se anunciará la declaración de guerra. Las tropas tardarán un poco en llegar a la frontera. Les he dicho que necesitaremos medio millón de soldados.


  —¿Medio millón? —repitió Littlemore.


  —Baker cree que bastaría una quinta parte, porque no piensa en lo que haremos después de derrotarles. Tendremos que gobernar un país, cielo santo. —Fall se sirvió un trago, hizo una mueca—. ¿Dónde está Grace? Necesito leche. La gente de Wilson no quiere hacer público todavía que México puso la bomba en Wall Street. Por eso me he estado peleando con ellos. Tienen miedo de que cunda el pánico entre la población si se da cuenta de que el enemigo puede causar estragos en nuestras ciudades. Les he dicho que el pueblo norteamericano no es una panda de mariquitas. Exigirá la guerra cuando se entere. De todos modos, por ahora Baker no va a decir nada de la bomba. Van a publicarlo en la prensa como una respuesta a la expropiación de nuestras minas por el gobierno de Obregón.


  —¿Qué van a hacer con Houston y los tres senadores?


  —Nada todavía.


  —Me lo figuraba. Lo único que tenemos es una autorización de los mexicanos para transferir fondos. El dinero que cambia de manos no es nunca una prueba. No prueba ningún delito. Necesitamos algo más.


  —Ha hecho un gran servicio a su país, hijo.


  —Gracias, senador —dijo Littlemore.


  El sol despuntaba cuando Littlemore se fue. El aire de noviembre era cortante y limpio: se sentía en todas partes el olor de hojas ardiendo. Recorrió a pie los tres kilómetros que lo separaban de su hotel. Al llegar se duchó pensando en cómo se comportaría el secretario Houston y en lo que debería hacer en el Tesoro. Permaneció un largo rato debajo del chorro de agua muy caliente.
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  —Creo que debe de gustarte no informarme de nada —dijo Colette a Younger en el bamboleante aeroplano, gritando para que le oyera por encima del rugido de la hélice.


  Younger se había negado a darle alguna explicación del cambio de destino de Bremen a París; se limitó a comunicarle que tenía dudas que solo Madame Curie podría despejar. Muy abajo veía el sinuoso Danubio, cuyo curso era evidente que seguía el piloto.


  —Sí, debe de ser frustrante —le respondió a Colette— después de haber sido un verdadero modelo de transparencia.


  Cuando finalmente llegaron a París, pasaron tan cerca de la Torre Eiffel que les pareció que casi la rozaban. Unos cuantos aviones calentaban motores en la pista bajo el sol de la tarde, estacionados al azar, y había incluso una ventanilla para la venta de billetes, pero el aeródromo estaba desierto. Finalmente, el piloto mismo, que era parisino, los llevó al centro de la ciudad en un coche destartalado.


  Colette señalaba rincones predilectos cuando cruzaron el puente a Trocadero y su espectacular palacio oriental con forma de cangrejo, donde hombres con sombrero de copa y mujeres con sombrillas paseaban alrededor de tranquilos estanques con reflejos. Colette indicó al piloto la dirección del Instituto del Radio.


  —Acuérdate —le dijo a Younger— de que Madame no tiene ya la buena salud de antes, y que le falla la vista. —Movió la cabeza—. Hace unos años casi llegaron a matarla a fuerza de rumores. Ahora todos la aclaman en París y hacen como si nunca la hubieran criticado.


  Visto desde la rue Pierre Curie, el Instituto del Radio parecía más una confortable casa burguesa que un laboratorio científico.


  —La primera vez que crucé esas puertas y vi el material de que disponía Madame, pensé que era el laboratorio más moderno y más bello del mundo. Después vi vuestras salas de mármol en América. A ti te parecerá poca cosa.


  El material que había en el interior era de excelente calidad: tableros de electrómetros, quemadores de gas, redomas de cristal con el cuello torcido, todos centelleantes en su esterilidad escrupulosamente mantenida. Tras saludar a viejos amigos, Colette condujo a Younger hasta la entrada de una habitación de techo alto, con una amplia ventana y un escritorio en lugar de una mesa de laboratorio. Dentro de la habitación, una mujer de pelo gris daba instrucciones a un ayudante que embalaba artefactos científicos en una caja con mucho cuidado.


  Colette golpeó con los nudillos la puerta abierta y dijo:


  —¿Madame?


  Marie Curie se volvió y fijó la mirada:


  —¿Quién es?


  —Soy Colette, Madame.


  —Hija mía —exclamó Madame Curie, radiante de alegría—. Ven aquí. Ven aquí ahora mismo.


  Marie Curie tenía cincuenta y dos años pero aparentaba más. Pequeñas líneas verticales le fruncían el labio superior, y tenía manchas en las manos y rojas las yemas de los dedos. Llevaba el pelo recogido en un moño prieto. Un sencillo vestido negro le cubría el cuerpo entero, desde el cuello ceñido y las mangas largas hasta la falda que le llegaba a los pies. Su porte, no obstante, era erguido y orgulloso, y la suya era una de esas frentes tan despejadas y hermosas que transmiten serenidad a pesar de las adversidades del infortunio humano.


  —Estas horribles cataratas —prosiguió Madame Curie—. Me operan el mes que viene. Los médicos me prometen una curación completa. Déjame verte de cerca; caramba, estás más bonita que nunca.


  Colette le presentó a Younger y le explicó que, si disponía de tiempo, él quería hacerle unas preguntas.


  —Doctor Stratham Younger —dijo Madame, estrechándole la mano—. Me suena su nombre. ¿No era usted uno de los soldados que se formaron con nosotros el año pasado?


  —No, Madame, pero traté a muchos pacientes en Francia con sus unidades de rayosX. Norteamérica tiene con usted una deuda impagable.


  —Ahora recuerdo —dijo ella—. Fue usted el que puso en marcha todo el programa. Vi su nombre en la correspondencia. No sé cómo agradecérselo. Su ejército nos mantuvo a flote durante el año pasado, en que no disponíamos de otra financiación.


  Colette miró asombrada a Younger.


  —Nosotros fuimos los beneficiados —contestó Younger—. Su aparato radiológico portátil es muy superior a todo lo que tenemos. Y lo conocí gracias a que la señorita Rousseau tuvo la amabilidad de prestar sus servicios a nuestros soldados.


  —Nunca me has dicho que trabajaste con los americanos —dijo Madame Curie a Colette—. Todos tenemos secretos, ¿verdad? Permítanme que prepare té. ¿Qué te parece América, hija mía?


  —Allí cualquier cosa es posible —respondió Colette—. Buena o mala; es la impresión que tienes. Debería ver su refinería de radio. Las chimeneas vierten humo negro. Llega un camión tras otro a depositar la mena de las minas de Colorado, a más de tres mil kilómetros de distancia. La fábrica trabaja día y noche utilizando su proceso de separación, Madame. Usan una mena llamada carnotita, no pechblenda. Dicen que hay suficiente carnotita en América para obtener novecientos gramos de uranio.


  Madame Curie guardó silencio durante un largo rato.


  —Novecientos gramos —dijo por fin—. Lo que yo podría hacer con diez. Perdónenme. No lo digo con amargura. Pero ya saben que Pierre y yo podríamos haber patentado nuestros descubrimientos hace mucho, cuando nadie en el mundo había oído hablar del radio ni se imaginaba la radiactividad. Todo el mundo nos decía que obtuviéramos patentes de nuestros procesos de separación, pero nos negamos. La ciencia no es para eso. El radio pertenece a toda la humanidad. Sin embargo, si hubiéramos sido un poco más egoístas hoy no estaría sin radio, y con solo una pequeña cantidad podríamos hacer muchas cosas, curar a mucha gente, salvar al niño que quizá se hubiera convertido en un nuevo Newton. Ahora no me queda ni un gramo de radio. Solo vapor de radón. Hay tantos experimentos esperando que por fin los hagamos. Docenas de pacientes a los que no atendemos.


  Nadie dijo nada.


  —¿Y cómo está la incontenible señora Meloney? —dijo Madame a Colette, volviendo a adoptar su tono enérgico y alegre—. Sin duda pertenece a esa América donde cualquier cosa es posible. ¿Hay posibilidades de que recaude suficiente dinero para enviarnos un gramo de radio?


  —Me temo que el fondo es todavía insuficiente, Madame —dijo Colette tristemente—. Muy insuficiente.


  —Bueno, nunca he creído que pudiera conseguirlo —respondió Madame—. Meloney tiene buen corazón, pero no un pensamiento muy científico. No te preocupes. No me lamentaré si no nos llega un gramo de radio americano. No cruzaré el océano para pronunciar un montón de discursos. Sabes que odio esas cosas. Estoy demasiado cansada. Pero ¿en qué puedo servirle, doctor Younger?


  —Quisiera hacer un dibujo para usted, Madame, si me lo permite —dijo él—. No hace mucho saqué radiografías del cuello de una joven. Los rayosX formaron un diseño que nunca había visto. Pero puedo dibujarlo y confiaba en que usted pudiera decirme si sabe interpretarlo.


  —Madame no es roentgenóloga, Stratham —le riñó Colette—. Trabaja con radio, no con rayosX.


  —Da igual —dijo Marie Curie—. Que haga el dibujo. Tengo curiosidad.


  Dieron papel y lápiz a Younger y él empezó a dibujar. Llenó una página con el extraño diseño ondulado y sombreado que había visto después de someter a rayosX a la tal McDonald. Cuando hubo terminado, Madame Curie se acercó la hoja a los ojos, luego la distanció y volvió a acercarla.


  —Los rayosX no traspasaron el cuello de la mujer —dijo.


  —Exactamente —dijo Younger—. Algo se lo impidió.


  —O más bien interfirió con ellos —dijo Madame—. ¿Está seguro de que lo que vio eran rayosX de una persona, no de algún objeto?


  —Los saqué yo mismo. La joven tenía un tumor en el cuello y la mandíbula. Más grande que los tumores que yo había visto hasta entonces.


  —Conozco este diseño. Lo conozco muy bien.


  —Es radio, ¿verdad? —preguntó Younger.


  —¿Radio? —dijo Colette.


  —Sin la menor duda —dijo Madame Curie.


  —¿Pero cómo…? —preguntó Colette.


  —El radio es opaco a los rayos Röntgen; impermeable a los rayosX —explicó Madame—. Es más, los rayos gamma que emiten los átomos de radio poseen propiedades físicas prácticamente idénticas a los rayosX. En consecuencia, los dos haces de ondas se interfieren mutuamente. Cuando se somete a los rayosX a un objeto que contiene radio, vemos un diseño de interferencia: este mismo diseño.


  —¿Qué le ocurriría a una persona —preguntó Younger— que tuviera radio en su cuerpo durante un largo período de tiempo?


  Madame Curie posó el dibujo.


  —Hay que comprender una cosa del radio —dijo—: lo poco que lo entendemos. La naturaleza lo mantuvo escondido durante muchísimo tiempo. Dentro de sus átomos hay un hervidero de fuerzas que no vemos, una fuente de poder casi inconmensurable. De algún modo la liberación de estas fuerzas atómicas causa efectos profundos en los seres vivos. Sobre un plomo inanimado la radiactividad apenas produce impacto. Tampoco sobre un pedazo de papel sin vida. Pero en los seres vivos su efecto es profundo, imprevisible. Administrado correctamente, posee un potencial médico sin precedentes. Yo misma descubrí el tratamiento de radio para el cáncer; en Francia, cuando insertamos una aguja de radio en un tumor canceroso, lo llamamos curieterapia.


  —En América también, Madame —dijo Colette.


  —Hay quien piensa que la radiactividad puede ser la fuente de juventud largo tiempo buscada —continuó Madame—. Es indiscutible que posee un poder curativo. Pero el radio es también uno de los elementos más peligrosos de la tierra. Parece que su radiación interactúa de una forma desconocida con la estructura molecular de la vida. Es un veneno temible. La ingestión de una cantidad de radio, por mínima que sea, sería mortal. No hay absolutamente ningún medio de destruir la sustancia una vez que ha entrado en el cuerpo humano.


  Una vez fuera del Instituto del Radio, Colette dijo:


  —¿Cómo es posible que aquella chica, McDonald, tuviera radio en el cuerpo?


  —¿Dónde estabas tú el 16 de septiembre, antes de reunirte con Littlemore y conmigo, antes de que los tres fuéramos a Wall Street? —respondió Younger.


  —Acababa de visitar la clínica de radio —dijo Colette— en el hospital universitario.


  —Donde utilizan curieterapia —dijo él—. Esa mañana nos hablaste de eso a Littlemore y a mí. Yo sabía que McDonald no tenía sífilis.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Tiene cáncer. Un cáncer de cuello o de mandíbula.


  —Espera…, ¿crees que era una paciente de la clínica de radio?


  —Digamos que la chica tenía cáncer. Si sus médicos sabían lo que hacían, la habrían enviado a que la trataran en el hospital universitario; es la mejor clínica de radio de la ciudad. Pero algo debió de salir mal. Quizá le hicieron una chapuza y no encontraron la aguja de radio que le habían introducido. Leí en alguna parte que el hospital universitario perdió no hace mucho radio valorado en diez mil dólares. Quizá lo perdieron dentro del cuello de la chica. Al cabo de unas semanas ella estaría agonizando. Vuelve a la clínica y les suplica que la ayuden. Ellos niegan que haya habido un error; se niegan a admitirlo. De repente ella te ve a ti. Por alguna razón se le mete en la cabeza que puedes ayudarla. Decide seguirte.


  —¿Cómo podía ayudarla?


  —No lo sé, pero ¿qué otra explicación hay?


  A Colette se le ocurrió una idea:


  —Pero Amelia nos dejó una nota en el hotel la noche anterior…, para la banda de secuestradores, según tú. ¿Estás diciendo que McDonald no tenía ninguna relación con Amelia?


  —No lo sé. Pero alguien tiene que extraer el radio del cuello de la chica. Dios sabe el efecto que le producirá. Mandaré un telegrama a Littlemore.


  Encontraron una oficina internacional de telégrafos en la Plaza de la Concordia. Younger escribió deprisa un telegrama dirigido a Littlemore:


  
    LA CHICA LLAMADA MCDONALDTIENE UNA AGUJA DE RADIO EN EL CUELLO STOP COMPRUEBE EN EL HOSPITAL UNIVERSITARIO DE LA CALLE VEINTIUNO SI ESTUVO INGRESADA ALLÍ STOP QUIZÁ SEPAN EN QUÉ PARTE DEL CUELLO ESTÁ EL RADIO STOP HAY QUE EXTRAERLO DE INMEDIATO REPITO DE INMEDIATO.

  


  —La radiación le va a causar terribles quemaduras en la garganta —dijo Younger mientras aguardaban en la cola para enviar el telegrama—. Podría haberle alcanzado ya el cerebro. Probablemente por eso no recobra el conocimiento.


  —No hay pruebas de que el radio produzca efectos en el cerebro —objetó Colette—. Siempre exageras su peligro. Madame está expuesta a más radiación que nadie y no se pone uno de tus trajes de buzo.


  —No me pareció que estuviese especialmente sana. Está pálida como el papel. Fatigada. Me dijiste que tiene la tensión baja.


  —Es una científica. Se pasa el día entre cuatro paredes.


  —O está anémica —dijo Younger—. Es probable que al cabo de tantos años tenga radiación en la sangre.


  —Ahora me dirás que el radio le ha producido las cataratas.


  —¿Cómo sabes que no lo ha hecho?


  Younger envió el telegrama. Al salir de la oficina, Colette vio un hotel al otro lado de la Plaza de la Concordia.


  —¿Alquilamos allí unas habitaciones? —dijo.


  —¿En el Crillon? —dijo Younger, interiormente acobardado—. ¿Por qué no?


  Invitados por Madame Curie, esa noche asistieron a una cena concurrida: una celebración de la reciente independencia de Polonia y su milagrosa victoria contra los bolcheviques. El lugar del festejo era un piso pequeño —Younger nunca supo quién era el propietario— donde los invitados comían de pie. Se hicieron brindis, muchos hablaban polaco y se consumieron ingentes cantidades de vodka aromatizado.


  Madame Curie asumió la tutela de Colette durante toda la velada, como si fuera su hija. Colette llevaba aún el vestido elegante, de amplio escote en la espalda, que se había puesto en Praga. Aunque en realidad no tenía otra cosa que ponerse, Younger consideraba que el vestido resultaba muy atrevido. Polacos engominados asediaban continuamente a Madame Curie, sin duda empujados por la oportunidad de conversar con uno de los más grandes científicos del mundo. Los hombres hacían profundas reverencias cuando les presentaban a Colette; se retorcían las guías del bigote; le besaban la mano. Invariablemente ella desviaba la mirada y la centraba en Younger como si supiera que él la estaba mirando, y así era, en efecto.


  Pasada la medianoche, Younger fumaba acostado en la cama de cuatro postes del Hôtel Crillon. Aparte de la chaqueta, que había tirado al suelo, estaba totalmente vestido. Ni siquiera se había quitado los zapatos.


  Había acompañado a Colette a su habitación. En el pasillo, ella se había mostrado asustadiza, nerviosa, y no acertaba a introducir la llave. Él pensó que el alcohol quizá se le hubiese subido a la cabeza, aunque estaba seguro de que solo había dado algunos sorbos de vodka. Cuando finalmente le quitó la llave de las manos y abrió con ella la puerta, Colette prácticamente se precipitó al interior y dejó a Younger fuera, ante la puerta entornada. Él la cerró y se fue a su habitación.


  Younger miraba fijamente el techo dorado y las partículas de humo que bailaban iluminadas por la luz de la lámpara. Después se levantó, apagó el cigarrillo y salió al pasillo.


  Abrió con la llave la puerta de Colette. La sala estaba vacía. Sobrepasó los rígidos y formales muebles Imperio. Desde el umbral del dormitorio vio entreabierta la puerta del baño. Por el resquicio vislumbró a Colette deambulando de un lado para otro, envuelta en dos toallas blancas: una enrollada en el pelo y otra en el cuerpo. Era evidente que no le había oído; se había bañado.


  Abrió la puerta del cuarto de baño, vio a Younger y se quedó paralizada. Tenía la piel mojada y desnudo el largo cuello, desnudos los hombros, desnudos los esbeltos brazos y piernas.


  Él avanzó hacia ella. Colette retrocedió hacia el interior del baño y se apoyó en una pared, alzando los hombros a causa del miedo. No tenía escapatoria. El vaho del agua caliente impregnaba el aire, la condensación empañaba el espejo. Él la agarró de los brazos. Ella forcejeó; él tuvo que emplear más fuerza de lo que esperaba, pero estaba preparado y la empleó. El beso se prolongó un largo rato. Al concluirlo, el cuerpo de Colette se había ablandado, ella había cerrado los ojos y la toalla alrededor del pelo se había caído al suelo. Él la levantó en vilo, la llevó hasta la cama y la depositó encima de las sábanas frescas.


  El pelo de Colette se esparció oscuramente sobre las almohadas. La luz de la luna que entraba por la ventana plateaba sus miembros, todavía relucientes de humedad. Tenía una mano posada sobre el pecho y con la otra sujetaba la toalla blanca alrededor de la cintura. Él le besó el cuello. La oyó murmurar:


  —Por favor. —La oyó decir—: No.


  —¿Quieres que pare? —dijo él.


  —No quiero que preguntes —susurró ella.


  Él le pasó la mano por el pelo largo. Le ladeó la barbilla y la besó en la boca. Más tarde ella clamó a los dioses y se mordió el labio para contener los gritos, tantas veces que él perdió la cuenta.


  Más tarde aún, acostados juntos a la luz de la luna, con la mejilla de ella sobre el pecho de él, Colette dijo:


  —¿Te olvidas?


  —¿De qué?


  —De esto. ¿Se desvanece?


  La respiración de Younger elevaba y bajaba la cabeza de Colette.


  —Lo recordaba antes de que ocurriera —dijo él—. Lo he visto antes.


  —Yo también —dijo ella, sonriendo—. Muchas veces.


  A la mañana siguiente encontró a Younger abajo, desayunando sentado a una mesa con un mantel de lino blanco en un grandioso salón con columnas rococó y un suelo ajedrezado de mármol negro y blanco. Querubines con delicadas túnicas retozaban en el techo. Colette parecía contenta y alarmada al mismo tiempo.


  —¿Has visto a los policías? —preguntó en voz baja—. Están por todas partes.


  —Nada preocupante —dijo él—. Es solo otro americano buscado por asesinato. Una estrella de cine, me han dicho. Han encontrado muerta a su mujer, también una estrella, desnuda encima de cien estolas de piel. Estaban pasando su luna de miel. ¿Quieres comer algo?


  —Madame me llevó aparte anoche, antes de marcharnos —dijo Colette, turbada, cuando se sentó enfrente de Younger—. Nunca la había visto así. Nunca revela sus sentimientos a nadie.


  —¿Qué ocurrió?


  —Se echó a llorar. Dijo que Monsieur Langevin ya no la quiere porque es vieja. Que renunció a su fama por él. Que se dejó condenar por el mundo entero. Lo único que ahora desea es su ciencia, sus experimentos. Pero dice que sin radio ella no es nada. Me dijo que está preparada para morir.


  Apareció un camarero que puso otro servicio y desplegó con un floreo una servilleta de lino para Colette. Ella apenas se percató. Entonces vio el pedazo de papel junto al plato de Younger.


  —¿Has recibido un telegrama? —preguntó—. ¿Es del doctor Freud?


  —No. De Littlemore. Esta mañana he vuelto a la oficina de telégrafos para ver si había contestado. Younger le enseñó el telegrama:


  
    DÓNDE DIABLOS ESTABA STOPTIENE EL JUICIO EL 22 NOVIEMBRE STOP A LAS DOS DE LA TARDE STOP MÁS VALE QUE VENGA

  


  —¿Juicio? —dijo Colette—. ¿Por qué?


  —Por agredir a Drobac.


  —¿Agredirle tú a él? —protestó ella—. Me secuestró. Mató a aquella mujer en la azotea del edificio.


  —Sí, pero todavía no le han condenado. A los ojos de la ley es inocente.


  —¿Eso quiere decir que podrías ir a la cárcel?


  —Littlemore dice que es muy improbable —respondió él.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Volver. Tengo que hacerlo.


  —¿Por qué? —dijo ella—. Quédate hasta que lo sentencien.


  —Littlemore me sacó de la cárcel después de que me detuvieran. Si no comparezco le haría una faena. Una mala faena. Tengo que volver.


  —Iré contigo.


  —No —dijo él—. Todavía podría ser peligroso para ti.


  —¿Cómo? Aunque alguien me estuviera buscando, no pueden saber que he vuelto al país.


  —Alguien te estaba vigilando en New Haven. Quienquiera que fuese puede seguir allí.


  —No iré a New Haven. —Colette guardó silencio un largo rato—. Tengo que volver contigo; voy a recaudar dinero para Madame Curie. Meloney me dijo que yo podía hacerlo. Dijo que solo tenía que ser amable con un hombre rico y que podríamos restituir todo el dinero que falta. Además, Luc estará con Freud durante al menos dos meses. No puedo quedarme aquí sola pensando en él.


  Esa tarde cogieron un tren para Ruán en la estación Saint-Lazare. Al día siguiente viajaron a Le Havre y allí embarcaron en un barco rumbo a Nueva York.


  Con la mano en el codo de Younger, Colette se dejó llevar en un recorrido exploratorio del transatlántico. Atravesaron una rotonda con una cúpula de cristal, observaron a las damas y caballeros que jugaban al belote en la sala LuisXV y tomaron el té en un salón morisco con azulejos azules. En un fumador vacío se besaron debajo de una araña de cristal que se balanceaba suavemente. Y muchos pisos más abajo, cuando empezó a caer un aguacero que precipitó a los pasajeros a guarecerse bajo techo, vieron a mil seres humanos confinados en rincones menos opulentos y más olorosos.


  —Me estás corrompiendo —dijo Colette cuando subieron la escalera para volver a la sala LuisXV.


  —Te gusta.


  —Me siento como Dante saliendo del infierno, contigo haciendo el papel de Virgilio —dijo ella.


  —No, tú eres Beatriz y subirás al cielo mientras yo acabo abajo. Pero —reflexionó— pagaré otra vez el precio. Lo pagaría todas las veces.


  —¿Qué precio?


  —La condenación eterna por una noche en tus brazos —respondió él.


  —¿Solo una noche?


  Aquella tarde, a pesar de la virulenta tormenta en el exterior, el transatlántico estalló en un jolgorio de brindis y el estrépito de silbatos de fiesta. En todos los comedores y salones de todas las clases, bandas y orquestas tocaron música americana mientras la lluvia fustigaba las portillas.


  —¿Qué pasa? —preguntó Colette. Estaban bajando el suntuoso hueco de escalera hacia una sala de baile eduardiana. Los bailarines giraban alrededor de la pista.


  —Estados Unidos ha elegido al nuevo presidente —dijo Younger.


  —¿Quién ha ganado?


  —Un hombre llamado Harding.


  Se sentaron en silencio a una mesa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella.


  —Nada.


  —Muy bien —dijo ella—. Entonces sácame a bailar.


  Él lo hizo.


  Volvieron a su lujoso camarote pasada la medianoche.


  —¿Una sola habitación para los dos? —preguntó ella, con las mejillas coloradas—. Monsieur es muy presuntuoso. ¿Mi corrupción no va a terminar nunca?


  A la mañana siguiente, en la cama del camarote, ella estaba más feliz de lo que él nunca la había visto. Tumbados de espaldas, ella le hizo extender una pierna en el aire y puso la suya al lado. Intentó convencerle de que a pesar de la diferencia de estatura entre ambos, su pierna era casi tan larga como la de él. Desde luego era más tersa y tenía una forma más seductora.


  Por la tarde, sin embargo, mientras paseaban por el exótico patio de palmeras en la cubierta del barco —exclusivamente abierto para los pasajeros de primera clase—, se tornó meditabunda.


  —¿Qué quiere decir el doctor Freud con eso de que yo puedo ser la causa del estado de Luc? —preguntó.


  —No lo sé —dijo Younger, y decía la verdad.


  —Siempre he pensado que podía ocuparme de él.


  —Te ocupaste de él.


  —Pero ¿y si ha sido un error tenerle a mi lado todos estos años? —dijo ella—. ¿Y si yo quería que Luc fuese distinto? ¿Y si quería que fuese mudo?


  —¿Por qué?


  —Para no quedarme sola.


  —Oh, basta ya —respondió Younger—. Es pura autoindulgencia.


  —Tú dijiste que yo no le quería.


  —Nunca he dicho eso —contestó él.


  —Lo dijiste con los ojos —dijo ella—. Porque dejé solo a Luc cuando tomé el tren a Braunau. Pensaste que matar a Hans Gruber era más importante para mí que cuidar de mi hermano.


  Younger no respondió. No había pensado semejante cosa, pero ella sí lo había hecho.


  —Si yo hubiera muerto, tú le habrías criado, ¿verdad?


  —Por eso querías que te acompañara a Viena.


  Ella aumentó la presión alrededor de su brazo.


  —Lo habrías hecho, le habrías criado, ¿verdad?


  —¿Si hubieras muerto persiguiendo a Heinrich?


  —Sí.


  —No. Le hubiera internado en un centro para sordomudos. Donde tiene que estar. Para que no me recordara a ti. Pero no me recordaría a ti porque yo me habría matado. Además, tú no habrías querido que yo le educase: soy pobre. ¿Te he dicho lo que me queda?


  —No.


  —No me queda nada. He gastado lo último en este camarote. Por suerte incluye dos comidas al día y no moriremos de hambre antes de llegar a América. —Guardó silencio, se zafó del brazo de Colette y se metió las manos en los bolsillos—. Hablo en serio. Me avergüenza mi pobreza. Debería habértelo dicho. No estoy sin blanca. Todavía tengo mi casa de Boston y creo que Harvard me readmitirá como profesor. Pero te he seducido con falsedades. No, sí lo he hecho. El peor canalla no podría haberse comportado de un modo más vil. No volverás a ver todo este lujo, camarotes de primera, fantásticas salas de baile. Estaría plenamente justificado que me dejases ahora que conoces la realidad de las cosas.


  —Qué discurso tan largo —dijo ella, cogiéndole otra vez del brazo—. Y tan tonto. Te prefiero pobre.


  Cuarta parte
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  Instrucciones telegráficas volaron de una estación a otra, de este a oeste, de una punta a otra de Estados Unidos, la mañana del 18 de noviembre de 1920, el día después de que Littlemore descubriera el escondrijo secreto de los documentos mexicanos. Su punto de partida era el Departamento de Defensa en Washington D.C. El más importante de estos cables procedía de Fort Houston, en San Antonio, Texas. Ordenaba al general de división James G.Harbord, comandante de la segunda división del ejército de Estados Unidos, movilizar a la tropa para un inmediato despliegue hasta la frontera mexicana.


  Colette Rousseau tenía una mano enlazada con la de Younger en la barandilla del barco que entraba en Nueva York aquella misma mañana. A su alrededor, los pasajeros contemplaban boquiabiertos los fabulosos contornos de Manhattan, iluminados por el sol matinal.


  —Esta vez hasta yo pienso que vuestros rascacielos son preciosos —dijo Colette.


  En el curso de la travesía habían descubierto ciertas intimidades de ambos. Ella insistía por la noche en que él apagara todas las luces y velas antes de que ella saliera del vestidor en combinación y corriera a meterse en la cama, donde se cubría con la ropa hasta la barbilla. Tenía otro escrúpulo más: que él no se mostrara desnudo en su presencia. Parecía gustarle que él se quitara la camisa, pero era lo más desvestido que estaba dispuesta a verle.


  —Qué extraño —dijo Younger—. Iba a decir que esta vez hasta a mí me parecen inquietantes.


  De una costa a otra, esa mañana los periódicos publicaron abundantes y extrañas noticias relativas a México. Circulaban rumores —no atribuidos a ninguna fuente oficial— de una movilización militar y de una amenaza inminente de que iban a nacionalizar los pozos de petróleo de propiedad norteamericana. Washington informó de lo siguiente:


  La embajada mexicana emitió anoche un comunicado declarando que ha sido autorizada por el general Obregón, presidente de México, a negar que ElíasL. Torres, que el pasado martes cursó una invitación al senador Harding para que visitara México, actuase en nombre del gobierno mexicano. «La embajada mexicana», decía el comunicado, «ha recibido un telegrama del general Obregón en el que desmiente categóricamente que Elías Torres sea su representante.»


  No había otros detalles que explicasen este curioso comunicado.


  Esa misma mañana, en una habitación antiséptica de la ciudad de Nueva York, con paredes inmaculadamente blancas y una sola cama de hospital en el medio, una chica de largo pelo pelirrojo abrió los ojos. Intentó hablar, pero algo en su boca le impidió hacerlo. Ella habría retirado este impedimento, pero tenía las muñecas atadas a los raíles de la cama con correas de cuero.


  —¿Estará limpia? —preguntó una voz de hombre. El que hablaba quedaba fuera de la visión de la chica. Intentó girar la cabeza, pero no pudo.


  —Sí —respondió un hombre al que ella podía ver y que llevaba una bata blanca de médico.


  —La última no estaba limpia.


  —Es ácido. Limpiará.


  —¿Le hará daño? —preguntó la voz del hombre que quedaba fuera de su campo de visión.


  —Seguramente —dijo el hombre con la bata blanca.


  —¿Puede darle algo?


  —¿Para el dolor…, ahora?


  —Por favor.


  El hombre de bata blanca se acercó a la cabecera de la cama. Ella notó sus manos en el brazo y después el pinchazo de la aguja. Poco después, persistían sus temores y su desdicha. Un calor se esparció por su cuerpo. Era agradable, reconfortante. Quería más.


  El hombre al que no veía —y al que, cuando la habitación empezó a dar vueltas, seguía sin ver claramente— se acercó también a la cama. Ella abrió lentamente los labios. Una mordaza entre ellos, fuertemente atada, le tiraba de las mejillas.


  El hombre le insertó algo punzante en la boca. Era un cepillo de dientes. Le estaba cepillando los dientes, por encima y por debajo de la mordaza. Lo hacía metódica, concienzuda, minuciosamente. Cepillaba formando círculos minúsculos, primero los incisivos, después los caninos y por último los molares, por delante y por detrás, arriba y abajo.


  El médico se había equivocado: no dolía nada. Ni siquiera era desagradable. Por lo menos no al principio. Después sintió una quemazón en la lengua y en la garganta. La mordaza la asfixiaba. Las lágrimas empezaron a aflorar de sus ojos. El hombre las enjugó con delicadeza. Le abrió el camisón del hospital y examinó su garganta y su pecho, que eran blancos y tiernos.


  —Me gusta esta —dijo—. No tiene defectos. ¿Puede darle más?


  —Perderá el conocimiento —dijo el hombre de la bata blanca.


  —No quiero que lo pierda. ¿Puede ponerla… al borde de la inconsciencia?


  Ella sintió otro pinchazo en el brazo. El hombre con el cepillo reanudó su tarea enseguida, buscando cada grieta y cresta de sus dientes, limpiando a la chica. La pasta le quemaba terriblemente, pero a ella ya no le importaba. El calor placentero y generoso se adentraba cada vez más en sus miembros, su pecho y en todas partes. Luego todo se volvió confuso y no entendía lo que estaba sucediendo. Le tironeaban, tanto mental como físicamente, hacia dos direcciones opuestas; alguien le estaba restregando ahora el cuello y los hombros con la misma pasta astringente que le hacía daño y que ella deseaba que le retirasen, pero a la vez había aquella creciente inundación de calor celestial, que ella quería que durase eternamente.


  Lo primero que hizo Littlemore esa mañana fue presentarse en el despacho del secretario Houston. Como le denegaron el permiso de entrar, aguardó en el pasillo, leyendo los periódicos hasta que apareció Houston, una hora más tarde.


  —¿No ve que estoy ocupado, Littlemore? —dijo Houston recorriendo el pasillo a paso ligero, con el detective a la zaga.


  —¿Es el asunto mexicano, señor?


  —¿El asunto mexicano? —Houston se detuvo—. ¿Qué sabe usted de eso?


  —He leído los periódicos.


  El secretario reemprendió la marcha, seguido por Littlemore.


  —Bueno, ¿de qué se trata? —preguntó Houston.


  —Solo quisiera saber quién eligió la fecha para el traslado del oro.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Creo que puede solucionar todo el rompecabezas, señor.


  —¿La fecha? No veo por qué —dijo Houston—. Todo el mundo en el departamento sabía cuándo iban a trasladar el oro. En cualquier caso, fue antes de que yo llegara. Hacía años que se proyectaba el traslado. La nueva oficina de Assay fue concebida específicamente para ese propósito. Mucho antes de mi llegada.


  —¿No había nadie que le aconsejara sobre la fecha, señor Houston…, que le hiciera sugerencias, reajustara las fechas?


  —¿Aconsejarme sobre la fecha? Yo no tuve nada que ver con eso.


  Al entrar en el hotel, Younger hizo que la operadora telefonease a la comisaría de policía inmediatamente. Informado de que el capitán Littlemore ya no trabajaba allí, obtuvo el número del detective en Washington. Minutos más tarde contactó con Littlemore en su despacho del Tesoro.


  —¿Qué hace usted en Washington? —le preguntó.


  —Es una larga historia —dijo Littlemore—. ¿Qué hacía usted en Francia?


  —Es una larga historia. ¿Extrajeron el radio de esa chica, McDonald?


  —No exactamente. Le dije al médico lo que usted me dijo; me miró como si estuviera loco. Dijo que tenía sífilis, no radio. Y fui al hospital universitario. No tienen historial de ella.


  —No tiene sífilis. ¿Cómo se llama el médico?


  —Lyme —dijo Littlemore—. El doctor Frederick Lyme del Hospital Sloane para Mujeres. Oiga, doctor. Drobac ha salido de la cárcel.


  La línea chisporroteó; Younger no dijo nada.


  —¿Sigue ahí? —dijo Littlemore.


  —Sigo —dijo Younger—. ¿Qué es esto? ¿Una novela de aventuras? ¿Cómo puede haber salido?


  —Porque usted se largó bajo fianza, por todos los santos —dijo Littlemore—, y se llevó con usted a la señorita y al chico. El abogado de Drobac dijo en la vista que usted había huido del país y que estaba en paradero desconocido. La denunciante era la señorita. ¿Cómo demonios vamos a juzgar un secuestro cuando las víctimas han abandonado la jurisdicción? Les dije que regresarían, pero el juez decretó que le pusieran en libertad.


  —¿O sea que el asesino está en la calle mientras yo espero juicio?


  —No es un juicio. Es una audiencia de anulación de la fianza. El juez la ordenó al enterarse de que usted estaba fuera del país. Si no comparece anularán su fianza, dictarán una orden de detención contra usted y yo tendré que pagarla. Tendría que venir aquí, doctor.


  —Iré —dijo Younger.


  —Oiga… Vuelvo a la ciudad en el tren de esta tarde. ¿Por qué no viene a cenar con la señorita?


  Llamó un botones que venía a entregar a Younger y a Colette un paquete de telegramas que habían llegado durante la última semana.


  —De Freud —dijo Younger—. Le comuniqué dónde nos hospedamos.


  —Ábrelos —dijo Colette, ansiosa.


  El primer telegrama fue enviado solo unos días después de que embarcaran en el transatlántico a Nueva York:


  
    7 NOV. DE 1920


    EL CHICO BIEN. DOS ALUMNOS BRITÁNICOS SE HAN ENCARIÑADO CON ÉL. VISITÓ EL ZOO. GRANDES SOSPECHAS DE RESPONSABILIDAD DEL PADRE EN SÍNTOMAS DEL CHICO. POR FAVOR CONSULTE CON SEÑORITA ROUSSEAU Y PREGÚNTELE OTRA VEZ SI RECUERDA MALOS TRATOS DE SU PADRE A ELLA O A SU HERMANO.


    FREUD

  


  —¿Malos tratos a mí? —dijo Colette—. Es la segunda vez que lo pregunta. ¿Qué quiere decir?


  Younger, que sabía exactamente lo que quería decir Freud, no respondió a esta pregunta.


  —¿Y a Luc? ¿Tu padre alguna vez…, no sé, le pegó?


  —Mi padre mimaba a Luc. Era el hombre más bueno del mundo. ¿Qué dice el siguiente?


  Younger abrió el segundo telegrama:


  
    11 NOV. 1920


    NO HAGAN CASO DEL ANTERIOR. EL CHICO HA EMPEZADO A HABLARME. DE MOMENTO SUSURRA, PERO ESPERO CURACIÓN COMPLETA. DENTRO DE SEMANAS, NO MESES. MÁS NOTICIAS PRONTO.


    FREUD

  


  —Mon Dieu —dijo Colette, emocionada—. Abre el siguiente.


  Younger lo hizo:


  
    13 NOV. 1920


    EL CHICO TIENE UN SUEÑO RECURRENTE. ESTÁ EN EL DORMITORIO DE LA CASA DONDE NACIÓ. EN MITAD DE LA NOCHE. VA A UNA VENTANA. VE LOBOS ACECHANDO QUE LE OBSERVAN DESDE UN ÁRBOL. EL SUEÑO ES LA INVERSIÓN DE UNA SATISFACCIÓN LATENTE. SUEÑA QUE LE MIRAN PORQUE VIO ALGO QUE NO DEBERÍA HABER VISTO. SIN DUDA EL PADRE ESTÁ RELACIONADO, PERO CASI CON CERTEZA TAMBIÉN LA HERMANA.


    FREUD

  


  Colette estaba perpleja.


  —¿Qué tengo que ver yo? —dijo.


  —Hay otro más —dijo Younger. Lo leyó:


  
    17 NOV. 1920


    CONTRATIEMPO. LUC YA NO HABLA. NO SE COMUNICA CON NADIE NI EN SUSURROS NI POR ESCRITO NI SIQUIERA POR GESTOS. POR FAVOR INSTE A SEÑORITA ROUSSEAU A QUE NO SE ALARME. LA REGRESIÓN TEMPORAL NO ES INFRECUENTE EN EL PSICOANÁLISIS. POSIBLEMENTE UN SIGNO POSITIVO.


    FREUD

  


  —¿Cómo puede ser un signo positivo? —preguntó Colette.


  —Lo es si lo ha suscitado el hecho de que se acercan a la fuente del trastorno.


  —¿Qué significa eso?


  Younger se pasó una mano por el pelo.


  —No creo en el psicoanálisis. Ya te lo dije.


  —Pero si creyeras, ¿qué significaría?


  —Freud lo vería del modo siguiente —dijo él—: Luc tiene un recuerdo de la temprana infancia, de una época en que vio cosas prohibidas o deseaba algo tan reprobable que tuvo que reprimir toda conciencia de ello. A este recuerdo no le gusta permanecer escondido; intenta huir de la represión, forzar el camino hasta la conciencia. Es lo que produce los síntomas del paciente.


  —¿Por qué no crees en el psicoanálisis? —preguntó ella.


  —No creo en los deseos que Freud atribuye a los niños. Y no creo en que los recuerdos reprimidos de la infancia salgan a la luz años después. Es como… una novela en cuyo desenlace encajan demasiado bien todas las piezas.


  Colette reflexionó un momento… y anunció que tenía confianza en el doctor Freud.


  Había tantos periodistas en el despacho del senador Albert Fall que Littlemore apenas pudo hacerse un hueco para entrar. La primera pregunta de los reporteros fue si el senador podía confirmar que tropas de Estados Unidos se estaban desplegando hasta la frontera mexicana.


  —Así es, caballeros —dijo Fall—. La Segunda División ya está en camino.


  —¿Qué órdenes tienen, senador?


  —No lo sé —respondió él—. Pero no saquemos de quicio las cosas. Yo mismo viajo a México para asistir a la investidura del general Obregón. Estoy seguro de que a todas las partes nos gustaría resolver pacíficamente nuestras disputas.


  —¿Qué le dirá al general Obregón, senador?


  —Le diré que se abstenga de tocar nuestro petróleo. Y que tener a Norteamérica como amigo es mucho más inteligente que tenerla como enemigo.


  Tras la rueda de prensa, Littlemore expresó su sorpresa por la proyectada visita de Fall a Ciudad de México.


  —¿No cree que podría ser peligroso, señor Fall?


  —Supongo que sí —contestó él—. Para alguien.


  En el tren expreso a Nueva York, Littlemore leyó un montón de periódicos de la tarde que, como sabía más que los periodistas, le produjeron una sensación de irrealidad pero también le llenó de presentimientos, como si tuviera un conocimiento clarividente de que se avecinaba una catástrofe que no podía evitarse. La prensa informaba de que, en Washington, Roberto Pesqueira, agente confidencial de la embajada mexicana, tuvo que ser reducido por la fuerza en una reunión de empresarios norteamericanos después de insistir en el derecho de su país a sus recursos naturales. Los mexicanos estaban comprando en Los Ángeles peligrosas cantidades de munición. Los ciudadanos norteamericanos habían empezado a huir de México.


  A continuación, Littlemore sacó de su maletín los planos arquitectónicos del edificio Assay en el sur de Manhattan. Las nuevas cámaras acorazadas del Assay se acercaban más a la condición de inexpugnables que cualquier otro banco que él hubiese visto. Estaban a veinticinco metros y medio de profundidad, reforzadas por tres capas separadas de acero y hormigón, y solo eran accesibles a través de una puerta situada en un túnel de metro y medio de ancho y rodeada de sistemas de alarma, alijos de armas y hasta provisiones de alimentos y agua en caso de asedio. Los planos habían sido aprobados en 1917 por el entonces secretario del Tesoro, William G.McAdoo. La firma de otro secretario figuraba al pie del otro documento que Littlemore sostenía en las rodillas.


  Era una orden de trabajo autorizando el traslado de las reservas de oro del país desde la sede auxiliar del Tesoro en Nueva York al adyacente edificio Assay a través de un puente elevado y a partir de la noche del 15 de septiembre de 1920. El detective había encontrado la orden arrugada al fondo de un archivador. La firmaba, como Littlemore había previsto, el secretario David Houston.


  Younger y Colette fueron esa noche a cenar a casa de los Littlemore.


  —¿Qué hace en Washington, Jimmy? —preguntó Colette—. Debe de ser algo muy importante.


  —No mucho…, solo estoy iniciando una guerra —respondió él. Aguardaron a que dijera algo más, pero no lo hizo.


  Después de cenar, mientras las mujeres fregaban los platos, Younger y Littlemore se quedaron sentados en silencio a la mesa; el detective raspaba con el tenedor la superficie de su plato de postre.


  —Littlemore —dijo Younger.


  —¿Eh?


  —Está más callado que yo.


  —Las guerras no siempre salen como estaba previsto, ¿verdad? —preguntó Littlemore.


  —Nunca salen como estaba previsto —dijo Younger.


  —¿Se acuerda de cuando dijo que el atentado de Wall Street era una forma de asesinar a la gente? ¿Qué quieren los asesinos? ¿Y qué querían aquellos serbios que asesinaron al archiduque austriaco en 1914?


  —La guerra.


  —La tuvieron, ¿no?


  —Peor que en sus peores sueños.


  A la mañana siguiente, los periódicos informaron de que el agente confidencial de la embajada mexicana Roberto Pesqueira había denegado el visado de entrada en México al senador Fall, que el día anterior había anunciado su intención de asistir a la investidura del general Obregón. Al responder a las preguntas de los periodistas, Pesqueira se limitó a decir que el senador Fall era un enemigo del pueblo mexicano.


  Mientras tanto, Estados Unidos concentraba tropas en la frontera mexicana. De Ciudad de México llegaban comunicados afirmando que el presidente Obregón había contraído una enfermedad repentina e inexplicada que le impedía asistir a los actos previstos antes de su investidura.


  Colette había concertado una cita esa mañana con la señora de William B.Meloney, presidente del Fondo para el Radio Marie Curie. Younger le hizo preparar el equipaje antes de marcharse.


  —¿Por qué? —preguntó Colette.


  —Cambiamos de hotel.


  Este cambio era en parte una medida de precaución. Freud era el único al que Younger le había dicho dónde se alojaban, pero era posible que les hubiese visto alguien que vigilaba el puerto. O que alguien que supervisara los telegramas del transatlántico hubiese leído los enviados por Freud. Sin embargo, el principal motivo de Younger era pecuniario. Necesitaba un hospedaje más barato.


  Fueron en el metro a la casa de Meloney en la calle Doce Oeste. Younger insistió en acompañar a Colette hasta allí. Después se dirigió al norte, tras haber obligado a Colette a jurar que no se movería de la casa hasta que él volviera.


  Cuando Littlemore se apeó esa mañana del tren elevado que le llevaba al trabajo, estaba tan enfrascado en sus pensamientos que se equivocó y bajó en su antigua estación, la de Grand Street. Estaba a mitad de camino de la comisaría cuando se percató de su error. Había algo que no le gustaba, pero no sabía lo que era.


  Younger dijo su nombre y preguntó por el doctor Frederick Lyme en el Hospital Sloane de la calle Cincuenta y nueve. Poco después fue recibido por un hombre de unos cuarenta años, con el pelo prematuramente gris, gafas de gruesa montura y una tablilla y un estetoscopio sobre su chaqueta blanca.


  —¿En qué puedo servirle, doctor Younger? —preguntó Lyme, quitándose las gafas, que guardó en un bolsillo.


  —He venido por lo de la señorita McDonald. Usted habló con un policía llamado Littlemore; yo le envié. La chica tiene radio dentro del cuello. Necesita una operación de inmediato.


  —Radio —dijo Lyme, con ligereza—. ¿Cómo es posible que la señorita McDonald tenga radio en el cuerpo? Ya le dije al policía que era una idea absurda. No tengo nada más que decir. Buenos días.


  —El cáncer —dijo Younger— es la causa más probable de ese tumor en el cuello. Si le diagnosticaron cáncer, muy bien podrían haberle administrado un tratamiento con radio. Creo que la aguja del radio sigue dentro de su cuello.


  Lyme se llevó la tablilla al pecho:


  —La señorita McDonald no ha recibido nunca tratamiento con radio y el cáncer no le causó el tumor. Fue la sífilis. Sin duda sabe usted que la sífilis terciaria produce granulomas, tumores, que pueden aparecer por todo el cuerpo. La sífilis fue asimismo la causa de su demencia. Ya había empezado a delirar. Sufría alucinaciones persecutorias. ¿Acaso dijo algo?


  —No.


  —Se descubrió en 1913 que la sífilis era la causante de la paresia general —dijo Lyme—. ¿O no se mantiene al día con la literatura?


  —Estoy al corriente del descubrimiento —dijo Younger—. Doctor Lyme, yo sometí a rayosX a la chica.


  —¿Cómo? ¿Cuándo?


  —Cuando estaba ingresada en el Bellevue. Los rayosX indicaban claramente la presencia de radio.


  —Eso es ridículo. Obviamente, la máquina de rayosX funcionaba mal. O eso o usted no supo usarla.


  —He confirmado el diagnóstico con la propia Madame Curie en París. No funcionaba mal: el radio produce el diseño fluoroscópico específico que descubrí en la placa de rayosX. Al menos abra el tumor y eche un vistazo. No dañará a la chica.


  —Tampoco la ayudará —dijo Lyme—. Ha muerto. Y ahora, si me disculpa.


  Cuando por fin llegó a su despacho en Wall Street, Littlemore pidió a la operadora que llamara a las dependencias del senador Fall en Washington. Tardó más de una hora en poder hablar con él.


  —¿Y si el gobierno mexicano no ordenó la explosión de la bomba, señor Fall? —dijo el detective—. ¿Y si solo fueron uno o dos funcionarios malhechores de México?


  —No se estará acobardando, ¿verdad, hijo? La guerra va a ser un paseo. Nuestros muchachos estarán en casa para Navidad.


  —Obregón dice que Torres no tenía ninguna relación con el gobierno mexicano —dijo Littlemore.


  —¿Qué espera que diga después de lo que usted descubrió en la habitación de Torres? —contestó el senador.


  —Eso no es una prueba, señor Fall.


  —Cháchara de juzgado. Las guerras no se libran en los juzgados. No pierda de vista la pelota, hijo. Tenemos la firma del secretario de Hacienda mexicano sobre papel con membrete y un maldito campo de instrucción terrorista dirigido por sus militares. Son pruebas más que suficientes.


  —¿Y si solo se trataba de algunas manzanas podridas, y no de todo el gobierno?


  —Seré franco con usted —dijo Fall—. No me importa si el atentado lo ordenó el presidente de la República o la Secretaría de Hacienda. ¿Qué diferencia habría? Aun así tenemos que limpiar Ciudad de México. Atrapar a los hijos de perra que nos pusieron la bomba. Destruir ese campo de instrucción. Si Obregón no estaba detrás de esto, quiere decir que no controla a las manzanas podridas y que tenemos que sustituirle por alguien que pueda hacerlo… antes de que contaminen todo el puñetero cesto.


  Hubo parásitos en la línea.


  —Le diré una cosa, hijo —dijo Fall—. Voy a presentarme allí para un encuentro con Bill McAdoo el sábado. Tenemos que decidir qué haremos con Houston. Es un asunto delicado financiar una guerra cuando a tu secretario del Tesoro le está sobornando el enemigo. Siempre cenamos en el Oyster Bar. ¿Por qué no cena allí con nosotros?


  —¿El Oyster Bar? —dijo Littlemore.


  —Ya lo conoce: el de la terminal.


  —Claro, ya sé dónde es. Me parece una buena idea, señor Fall.


  Un ratito después Littlemore seguía de pie junto al teléfono.


  Younger llamó a la puerta de la señora de William Meloney en la calle Doce Oeste, cuya casa estaba llena de gatos ronroneantes y anaqueles con numerosos homenajes a Marie Curie.


  —Estas cartas son de enfermos de cáncer curados con radioterapia —dijo la señora Meloney—. Las estoy recopilando para cuando llegue Madame Curie. Una es de un botánico que quiere enviarle las flores de un invernadero entero. Tenemos que recaudar el dinero que falta. Simplemente tenemos que hacerlo.


  —Todo está arreglado —dijo Colette, emocionada—. Vamos a visitar mañana las fábricas de pintura luminosa del señor Brighton. Una está en New Jersey y la otra en Manhattan. La señora Meloney dice que hay posibilidades de que haga una donación cuantiosa.


  —Brighton —dijo con tono cómplice Meloney— está casi decidido a aportar una suma incluso mayor que la anterior. Que asciende a setenta y cinco mil dólares. Me lo dijo él mismo. Lo único que hace falta es un empujoncito femenino.


  —Setenta y cinco mil dólares…, ¿puedes creerlo, Stratham? —dijo Colette—. Es más de lo que necesitamos. Con eso compraremos el radio.


  En el trayecto de regreso, Younger contó a Colette su visita al Hospital Sloane.


  —Lyme insiste en que era sífilis —murmuró—. Debería haberle pedido que viera el test Wassermann. Nunca he oído hablar de una sífilis terciaria en una chica de esa edad.


  Littlemore bajó la escalera de la sucursal del Tesoro hacia Wall Street. En la puerta de al lado seguía habiendo soldados apostados delante del edificio Assay, donde se almacenaban las reservas nacionales de oro en las profundas cámaras del sótano. Cruzó la calle hacia el banco Morgan.


  Wall Street estaba tan concurrido como siempre. Aunque entorpecía el paso de los apresurados transeúntes, Littlemore recorrió de arriba abajo la acera de delante del banco, inspeccionando los puntos de su muro exterior donde la bomba había arrancado y dejado marcas en el hormigón.


  Todo el mundo daba por sentado que este destrozo lo habían causado la bomba y la metralla. Littlemore examinó los hoyos más de cerca. Era extraño que se concentrasen debajo y alrededor de una ventana del primer piso. Algunos de los boquetes desiguales —sobre todo los más grandes— podría haberlos hecho la metralla, pero la mayoría de los agujeros eran pequeños y redondos, como si el hormigón hubiera sido repetidamente alcanzado por balas.


  Littlemore fue después al ayuntamiento. En las dependencias de urbanismo, en el sótano, estudió los mapas de las redes de gas, agua y metro en el sur de Manhattan. Le llevó horas. Estaba casi seguro de que no descubriría nada, y así fue. Por debajo de Wall Street discurrían las tuberías de agua, gas y electricidad. No había conducción de alcantarilla entre Wall Street y Pine. En 1913 se había anunciado la construcción de una línea de metro en Nassau Street, con una estación en la esquina de Broad y Wall, cerca de donde había explotado la bomba. Pero la línea de Nassau, a diferencia de las otras ochenta anunciadas en 1913, no se construyó nunca.


  El hotel al que se mudó Younger era uno de esos en que cada habitación estaba equipada con un juego de enseres viejos y disparejos y una placa eléctrica. Al ver estos utensilios, Colette declaró que cocinaría. Llevó a Younger de compras: fueron a una tienda de comestibles, a una carnicería y a una panadería. Dijo que era como estar en París. O lo habría sido si al menos hubieran podido comprar una botella de vino.


  Toda la familia Littlemore se reunió para cenar en el apartamento de la calle Catorce: los padres, la abuela e innumerables niños. Littlemore tenía el pensamiento en otra parte. En dos ocasiones llamó Samuel, que era su hijo menor, a James, y a Samuel le llamó Peter, a pesar de que Peter no se parecía en nada a Samuel, al que doblaba en edad. Betty, que estaba dando de comer a Lily en la silla alta, nunca había visto tan distraído a su marido.


  —Verás —le dijo Younger a Colette mientras cenaban a la luz de una vela en la mesa diminuta—: hay otra posibilidad.


  —¿De qué?


  —De que el radio cure el cáncer. —Cortó la chuleta que ella le había cocinado—. ¿Y si en cada una de nuestras células hubiera una especie de interruptor que activa o suspende el proceso de muerte celular, y la radiactividad lo enciende? En las células cancerosas el interruptor está apagado; las células no mueren, por eso se siguen reproduciendo sin cesar. Cuando la radiactividad afecta a estas células, enciende el interruptor para que las células empiecen a morir de nuevo. Eso cura el cáncer.


  —Pero entonces, en las buenas células, la radiactividad…


  —Cerraría el interruptor —dijo Younger—. Interrumpiría la muerte de las células. Causaría el cáncer.


  —El radio no causa el cáncer.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Una medicina no puede curar una enfermedad y a la vez causarla. Eso es imposible.


  —¿Por qué?


  —¿Sabes por qué desconfías tanto de la radiactividad? —dijo Colette—. Creo que es porque no la descubriste tú. Si hubieras sido el primero en pensar en Dios, tú también creerías en Él.


  En la habitación antiséptica, la chica de largo pelo pelirrojo sabía lo que significaba la aparición del hombre de bata blanca. Forcejeó contra las correas de cuero; intentó gritar, pero la mordaza le sujetaba la boca.


  También sabía que la presencia del hombre significaba que pronto sentiría el pinchazo de una aguja en el brazo, y después el calor reconfortante que le inundaría de bienestar los miembros superiores e inferiores.


  Enseguida el otro hombre le estaba cepillando de nuevo los dientes, los de arriba y los de abajo, por delante y por detrás, sin apurarse.


  Después de medianoche, deslizaron una nota doblada por debajo de la puerta de la habitación de hotel de Younger. Él la leyó, se puso algo de ropa y bajó a la recepción.


  —Es tarde para estar en la calle —dijo.


  —¿Cuál es el ácido más potente del mundo? —preguntó Jimmy Littlemore, mordisqueando su mondadientes.


  —¿Más potente para qué? —dijo Younger.


  —Para cortar metal.


  —El agua regia. Es una mezcla de ácido nítrico y sulfúrico.


  —¿Se puede transportar? —preguntó Littlemore—. O sea, llevarla encima.


  —Es bastante segura dentro de un cristal. ¿Por qué?


  —Podría necesitar ayuda —dijo Littlemore—. Quizá sea un poco peligroso. ¿Estará por aquí mañana por la noche?


  Younger le miró.


  —Es importante, doctor.


  —¿Para quién? —dijo Younger.


  —Para el país. Para dos países.


  Younger no contestó todavía.


  —La guerra —añadió Littlemore.


  —La guerra va a ser desigual —dijo Younger—. Una sola división nuestra es más grande que todo el ejército mexicano. Nuestros generales pueden ganarla con los ojos vendados.


  —No intento ganarla —dijo Littlemore—. Intento evitarla.


  Las portadas de los periódicos de la mañana siguiente hablaban de la crisis creciente en México. El presidente Obregón llevaba dos días sin aparecer en público. En la frontera, la Segunda División del ejército de Estados Unidos había desplegado todo su potencial bélico. Aviones de guerra norteamericanos habían empezado a invadir el espacio aéreo mexicano y patrullaban el sur hasta Ciudad de México.


  El Wall Street Journal exigía una invasión inmediata para proteger los intereses norteamericanos. Lo mismo hacía el gobernador del gran estado de Texas. En Washington, altos cargos de la administración Wilson, junto con los hombres que en el mandato de Harding ocuparían los correspondientes puestos importantes, emitieron un comunicado conjunto dirigido al general Obregón, presidente de México. El comunicado exponía las condiciones necesarias para una resolución pacífica de la crisis, entre ellas una enmienda a la Constitución mexicana que prohibiese la expropiación de bienes del subsuelo de propiedad norteamericana.


  Según rumores que circulaban a ambos lados de la frontera, la guerra americana comenzaría al día siguiente, con el objetivo de ocupar Ciudad de México para el 25 de noviembre, fecha de la investidura de Obregón. Era una opinión muy extendida que los americanos permitirían que la ceremonia se celebrase, pero imponiendo para el cargo a una persona elegida por ellos.


  Younger acompañó nuevamente a Colette a casa de la señora Meloney en la calle Doce Oeste, donde les aguardaba un coche para llevarlas a la fábrica de pintura luminosa que Brighton poseía en Orange, New Jersey. El chófer era el temible Samuels. Younger se despidió de ellas y esperó en el bordillo hasta cerciorarse de que nadie les había seguido. Luego tomó el metro hacia la parte alta de la ciudad. El día era fresco y nublado.


  Tras rebasar almacenes y mataderos, llegó a pie a la Décima Avenida y entró en la facultad de medicina y cirugía de la Universidad de Columbia, adscrita al Hospital Sloane. Conocía a dos investigadores que trabajaban allí. Encontró a uno de ellos, llamado Joseph Johanson, en su laboratorio. Younger le pidió que llamara al hospital para ver si podía obtener los gráficos de una paciente llamada McDonald atendida por el doctor Frederick Lyme.


  —No hay ningún doctor Lyme en Sloane —respondió Johanson.


  —Ayer lo había —dijo Younger—. Hablé con él.


  Johanson se mostró dubitativo, pero hizo la llamada. Poco después supieron que, en efecto, había un historial de una tal Quinta McDonald, pero que todos sus gráficos habían desaparecido, retirados a instancia de su familia. Lo único que quedaba era un certificado de defunción que indicaba que la paciente había muerto de sífilis cinco días antes.


  —¿Quién firmó el certificado? —preguntó Younger.


  Johanson trasladó la pregunta a la enfermera, que le informó de que la firma parecía ser la de un fiscal apellidado Gleason. Dijo también que en el hospital nunca había oído hablar del tal doctor Lyme.


  —Espera un minuto: Frederick Lyme…, conozco ese nombre —dijo Johanson, después de colgar. Cogió de una librería una carpeta grande de hojas sueltas: un directorio de la Universidad de Columbia—. Déjame ver…, aquí está. No es médico. Es fisiólogo. Ni siquiera terminó la carrera.


  —¿Por qué un fisiólogo trataría a una paciente en tu hospital? —preguntó Younger.


  Colette y la señora Meloney fueron recibidas como dignatarias por Arnold Brighton en su fábrica de pintura luminosa sita en New Jersey. Brighton les obsequió sendos prendedores de diamantes, una muestra, les dijo, de su aprecio. Meloney estaba encantada. Colette procuró fingir que lo estaba.


  Brighton les explicó orgulloso que la fábrica operaba bajo la supervisión escrupulosa de científicos de laboratorio, que se encargaban de que se añadieran correctamente microgramos de radio medidos con toda precisión a los tambores de pintura azul y amarilla, que después se sellaban y eran sometidos a un proceso giratorio para garantizar una tonalidad y una dilución uniformes. Pantallas de plomo separaban la pintura con partículas de radio de la superficie del suelo de la fábrica. En diversos puntos habían instalado detectores de radiactividad que ponían en marcha una alarma instantánea en caso de que se filtrasen radiaciones.


  La señora Meloney sacó a colación el tema del Fondo para el Radio Marie Curie.


  —Sí, Marie Curie —dijo Brighton, reverentemente—. Es incalculable lo que el mundo debe a esa mujer. Hasta Samuels tendría dificultades para calcularlo. Es un contable eficiente, mi Samuels. Nadie lo diría al verle. Lo cual demuestra que no se puede juzgar a un hombre por su aspecto. No es verdad, ¿señoras?


  Colette y la señora Meloney asintieron.


  —¿Estaba diciendo algo? —dijo Brighton.


  —Lo de nuestra deuda con Marie Curie —le apuntó Meloney.


  —Sí, por supuesto. Le debo las ganancias de mis minas de radio en Colorado, los beneficios de mis ventas de pintura luminosa. Claro que tengo por ahí otras pequeñas deudas.


  —El señor Brighton —explicó Meloney a Colette— es uno de los grandes petroleros de este país.


  —Así descubrimos radio en Colorado —dijo él, alegremente—. Estábamos haciendo perforaciones en busca de petróleo.


  La señora Meloney le recordó discretamente el Fondo.


  —¿Fondo? —dijo él—. ¿Qué Fondo?


  —El Fondo para el Radio, señor Brighton.


  —El Fondo, por supuesto, el Fondo —dijo él—. Una idea maravillosa, sí… Estoy impaciente por conocer a Madame Curie. Y deseando que ustedes vean mi fábrica de Manhattan, donde ponemos la pintura en las esferas de relojes. Soy uno de los empresarios de Nueva York que emplean a más mujeres, señorita Rousseau, ¿lo sabía?


  Colette negó educadamente que lo supiese. Con un suspiro teatral, Meloney declaró:


  —Qué lástima que Madame Curie no venga finalmente a América. Por desgracia, el Fondo no cubre todavía sus necesidades. Le faltan sesenta y cinco mil dólares, a pesar de la generosa donación con que usted nos ayudó a empezar, señor Brighton.


  —Sesenta y cinco mil dólares —repitió él, con un buen humor extraño—. Sería un gran alivio saber si haré otra donación, ¿verdad?


  —Estamos ansiosas de saberlo, señor Brighton —dijo Meloney.


  —Yo no lo estoy menos, señora —dijo él—. No lo estoy menos.


  Colette y Meloney intercambiaron miradas ante este comentario misterioso.


  Younger visitó a continuación el departamento de fisiología de la Universidad de Columbia, situada en el espacioso campus nuevo, en el extremo norte de la ciudad, donde uno de los edificios ostentaba el nombre de soltera de su madre. El secretario del pequeño edificio confirmó que Frederick Lyme formaba parte de la plantilla.


  —¿Qué especialidad practica? —preguntó Younger.


  —Toxicología —dijo el secretario—. Toxicología industrial.


  —¿Está ahora aquí?


  —Lyme pasa el día fuera visitando a clientes.


  —¿Clientes? —repitió Younger.


  —Sí, los clientes a los que asesora.


  —¿Quiénes son?


  —Lo siento —dijo el secretario—. De eso tendrá que hablar con el señor Lyme.


  En la sede del Tesoro de Nueva York, Littlemore recibió en su despacho a un hombre alto, delgado y rubio que tenía una sonrisa contagiosa. El individuo se encontraba muy bien, según enjuició él mismo. Dio las gracias a Littlemore por haber negociado con los papas su liberación del sanatorio de Amityville.


  —¿Qué puedo hacer por usted a cambio, detective? —preguntó Edwin Fischer.


  —Podemos vernos esta noche en la parte alta —dijo Littlemore.
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  Las noches de noviembre se produce un cambio en el aire del sur de Manhattan. Llegan corrientes glaciales del Atlántico al puerto en el extremo meridional de la isla. Allí, los macizos rascacielos actúan como túneles de viento que encauzan y comprimen el aire turbulento hasta que adquiere tal fuerza que frenaría en seco a un hombre adulto y, si este no se le opusiera con los hombros, lo derribaría al suelo.


  Littlemore, que pasaba por delante del oscuro edificio de la sede del Tesoro, entre las sombras de Wall Street, estaba acostumbrado a este viento. Prueba de esta familiaridad era que caminaba formando un ángulo de sesenta grados cuando lo afrontaba y nunca separaba la mano de su sombrero. Por el contrario, el secretario Houston, que llegó en automóvil al vecino y brillantemente iluminado edificio Assay, todavía custodiado por un contingente de tropas federales, no estaba habituado al vendaval. Prueba de ello fue que perdió el sombrero en cuanto se apeó de su largo Packard negro y dorado.


  Del coche se apeó igualmente otro caballero bien vestido. Aunque conversaban en susurros, el viento transportó hasta Littlemore fragmentos de la conversación y oyó que Houston aseguraba al hombre que el pago estaba al llegar. El caballero estrechó la mano de Houston y cruzó la calle hacia el banco Morgan.


  El secretario Houston inspeccionó a la fila de soldados de infantería a la luz del arco voltaico militar. Su sombrero de copa yacía a solo unos centímetros de uno de ellos, que estaban en rígida posición de firmes y no dieron indicios de moverse para recoger la prenda. Houston avanzó hasta los peldaños del edificio para recogerla, pero como si fuese el personaje serio en una pieza de vodevil, en el momento en que se agachó para hacerlo un viento malévolo levantó el sombrero y lo lanzó hacia las penumbras de la calle. La casualidad quiso que se detuviera cerca del detective, que lo desempolvó y, saliendo a la luz, se lo tendió al secretario.


  —Agente Littlemore —dijo él—. Acechar se está convirtiendo en una costumbre para usted. Creo que no la apruebo. ¿Cómo sabía que vendría?


  —Por su agenda —respondió el detective.


  —¿Ha examinado mi agenda personal?


  —Su secretaria la dejó abierta en el escritorio. ¿Ese hombre era Lamont, señor?


  —Sí. Esta noche se reúnen gran número de banqueros. No es una buena señal.


  —¿La guerra con México?


  —Evidentemente.


  —¿Le preocupa, señor?


  —Maldita sea, ¿por qué no para de preguntarme eso? Me preocupa en la medida en que se requiera el tesoro del país. ¿Qué sabe usted de esa cuestión mexicana? Creo que más de lo que lee en los periódicos. ¿De dónde saca su información, Littlemore? ¿Y qué hace usted aquí?


  —Solo quería echar un vistazo dentro del edificio Assay, señor Houston.


  —¿Por qué?


  —Quizá el oro robado esté escondido ahí. Eso explicaría por qué nadie vio escapar al camión. No habrían visto a un camión que huía si no huyó ninguno.


  —Tonterías. He estado en el Assay una docena de veces desde el 16 de septiembre. El oro no está ahí.


  El detective se rascó la nuca.


  —Con casi mil millones de dólares en oro dentro de ese edificio, ¿cómo puede asegurar que no están ahí los cuatro millones?


  —Pues se lo aseguro. Y también le aseguro que el período en que usted me ha sido útil ha llegado a su fin. Pero esto no le molestará, puesto que hace ya algún tiempo que no trabaja para mí. Trabaja para el senador Fall, ¿no? ¿Qué le prometió?


  —¿Se le ha ocurrido buscar el oro en la habitación de seguridad escondida en el segundo piso, señor Houston? ¿La que hay detrás de la pared del despacho del director?


  Una nueva expresión asomó por un momento en los ojos de Houston. El ojo experto de Littlemore la reconoció al instante: culpa. Houston susurró, furioso:


  —¿Cómo sabe lo de esa habitación?


  —Por los planos arquitectónicos, señor secretario. Usted me los dio. También encontré la orden de trabajo firmada por usted, autorizando a Riggs y a los demás muchachos a comenzar el traslado del oro la noche del 15 de septiembre.


  —¿Qué se supone que prueba eso?


  —Nada. ¿Le importa que entre con usted en el edificio, señor?


  Houston le dio la espalda a Littlemore y, desafiando al viento, subió la escalera y gritó a los dos soldados que estaban más cerca de la imponente puerta de entrada:


  —Que nadie entre en este edificio, ¿me oyen? Nadie.


  La voz del secretario sonó extrañamente débil en el aire rasgado por el viento. Los soldados se miraron mutuamente. Cuando Houston se acercaba a la puerta de entrada, se le pusieron delante y le interceptaron el paso.


  —¿Qué es esto…, una broma? —dijo él—. Quería decir que nadie más entre en el edificio. Apártense.


  Los soldados no se movieron.


  —He dicho que se aparten —repitió Houston.


  —Lo siento, señor —dijo uno de ellos—. Tenemos órdenes.


  —¿Órdenes de quién?


  —Del señor Baker, señor.


  Incluso desde atrás, y a pesar del abrigo que llevaba, Littlemore vio cómo Houston se reajustaba todo el cuerpo.


  —¿Baker, el secretario de Defensa?


  —Sí, señor.


  —Están cometiendo un error.


  —No, señor.


  —Esto es un atropello. Este es mi edificio. El secretario de Defensa no tiene autoridad para impedir la entrada del secretario del Tesoro a la sede Assay de Estados Unidos.


  —Tiene autoridad sobre nosotros, señor.


  Houston dio un paso adelante, retando a los soldados a que le detuvieran. Lo hicieron. Houston intentó sortearles; ellos le empujaron físicamente hacia atrás: dos jóvenes uniformados maltratando al secretario de sesenta años, que vestía un frac y una corbata negra. Houston cayó al suelo, el sombrero de copa rodó por el cemento y se perdió una vez más en la noche. Cuando se levantó, su cara tenía un color oscuro. Bajó la escalera con paso inseguro y se dirigió a su coche. El chófer se apeó rápidamente y le abrió la portezuela trasera. Houston subió sin decir palabra. Littlemore puso la mano en la puerta cuando el chófer se disponía a cerrarla.


  —Sé de qué es culpable, señor Houston —dijo el detective.


  —Está despedido —dijo el secretario—. Deme su placa. Es una orden.


  Littlemore le entregó la placa. Le costó menos desprenderse de ella que de la anterior.


  —Y ahora apártese de mi automóvil —ordenó Houston.


  —Y sé de qué no es culpable —añadió Littlemore, aplastando contra la mano de Houston una hoja de papel grande y doblada—. Preséntese allí, señor secretario. Y lleve a algunos hombres.


  En cuanto el coche se perdió de vista, Littlemore fue andando desde el edificio Assay hasta la esquina de las calles Broad y Wall. Se detuvo cuando llegó a la altura de Younger, que estaba recostado en una esquina del edificio Equitable, sin sombrero y con un cigarrillo encendido en el viento cortante.


  —¿De qué iba la cosa? —preguntó Younger. Sostenía en las manos sendas tazas de papel tapadas que contenían café y que tendió al detective.


  —He conseguido que me despidan —dijo Littlemore—. Supongo que es mejor así. Ahora no será una deshonra para el gobierno federal que nos detengan a usted y a mí.


  —¿Estamos cometiendo un delito?


  —¿Quiere irse? Puede hacerlo.


  —Una pregunta —dijo Younger—. ¿Vamos a bajar en un ascensor a un cajón hidráulico sumergido que está a punto de inundarse y no nos dejará otra escapatoria que la de convertirnos en géiseres humanos?


  —No.


  —Entonces cuente conmigo.


  —Gracias. —Los dos hombres bajaron por Wall Street rumbo a la sede neoyorquina del Tesoro, encorvados contra el viento—. Tengo que decir que esta ciudad me gusta.


  —¿Qué estamos haciendo, exactamente? —preguntó Younger.


  —¿Ve aquella callejuela entre el Tesoro y el edificio Assay? Vamos allí.


  —¿Nos dejarán pasar los soldados?


  —Ni hablar —respondió Littlemore—. No dejan entrar a nadie. La calleja está cerrada por una verja de cuatro metros y medio de hierro forjado. Hay otra igual en el otro extremo, en Pine Street. En aquel lado también hay soldados.


  —¿Entonces cómo entramos?


  —Tenemos que subir antes de poder bajar.


  Littlemore condujo a Younger hasta la escalera del Tesoro. Allí no había soldados de guardia; habían vaciado de oro el edificio y pronto quedaría fuera de servicio. Pero había un guarda nocturno delante de la puerta y Littlemore le saludó por su nombre y le tendió una taza de café. Tras darle las gracias, el guarda llamó con los nudillos a la puerta, que un momento después abrió otro guarda al que Littlemore le dio la segunda taza. A continuación guio a Younger a través de la rotonda hasta una escalera en la parte trasera.


  —¿Qué creen esos guardas que está usted haciendo? —preguntó Younger.


  —Yo trabajo aquí —dijo Littlemore—. En el Tesoro, ¿se acuerda? Por lo menos trabajaba hasta hace unos minutos.


  Después de subir cuatro tramos y medio de escalera, los dos salieron a una azotea plana. El viento era tan fuerte que les escoró hacia un costado. Llegaron a un parapeto enfrente del edificio Assay, que se encontraba tan solo a unos tres metros de distancia. A los pies de ambos había rollos largos de cuerda, atados a las almenas de piedra que adornaban el pretil. Junto a la cuerda había un montículo de pertrechos adicionales: palancas, poleas, mosquetones, todos ellos depositados allí por Littlemore la noche anterior.


  Abajo, al nivel de la calle, estaba la callejuela entre los edificios del Tesoro y del Assay. A derecha y a izquierda, en ambos extremos de la calleja, iluminados por arcos voltaicos, soldados de infantería controlaban la verja de hierro forjado. Los soldados miraban hacia la calle, de espaldas al callejón. Señalando con un gesto las poleas y los mosquetones, Littlemore preguntó en voz baja:


  —¿Sabe usar estos chismes, doctor?


  Younger asintió.


  —Entonces vamos allá —dijo Littlemore.


  Se arrodillaron y enrollaron cabos de cuerda en las poleas. El descenso en rappel no es muy difícil, ni siquiera sin un equipo especial; es sencillo con un mosquetón, que permite al que desciende largar cuerda a voluntad. Younger, que había aprendido la técnica en el ejército, hizo un lazo con una pequeña longitud de cuerda y encajó dentro el talón.


  Littlemore cogió las palancas y le imitó.


  Descendieron por el flanco del edificio del Tesoro, despegándose de la pared con un impulso del pie cada tres metros, poco más o menos, en la oscuridad. Bien engrasadas, las poleas casi no hacían ruido a medida que la cuerda se deslizaba por ellas, pero no habría importado si hubieran chirriado. El aullido del viento habría acallado el ruido, de todos modos.


  —Ahí —susurró Littlemore cuando llegaron a los adoquines. Condujo a Younger a la amplia tapadera de una alcantarilla que había visto el día de la explosión—. Probemos las palancas.


  La boca de la alcantarilla exhibía el conocido logotipo de la red de alcantarillado de la ciudad de Nueva York.


  —¿Vamos a las cloacas? —preguntó Younger.


  —Esto no es una cloaca —susurró Littlemore—. Ayer consulté los mapas de la ciudad. Por aquí se llevaron el oro; por este agujero. Por eso no había ningún camión para la huida.


  La tapa de la alcantarilla tenía dos tiras pequeñas en las que Younger y Littlemore encajaron la punta curvada de una palanca. Trataron de levantar la tapa, pero el redondel de hierro no se movía.


  —No pensé que funcionaría —susurró Littlemore—. Está bloqueado por dentro; no se puede abrir desde aquí.


  —Por eso quería el ácido —dijo Younger.


  —Por eso, sí —dijo Littlemore.


  Younger sacó de su abrigo tres estuches menudos. El primero contenía una probeta de cristal vacía, un tubo de cristal fino como un lápiz y un par de guantes de laboratorio. En el interior de los otros dos estuches, forrados con terciopelo azul arrugado, había una ampolla bien tapada de líquido transparente. Younger se puso los guantes, abrió las ampollas y vertió en la probeta un poco de cada una, confeccionando el ácido que había descrito a Littlemore. No se produjo ninguna reacción química: no hubo ningún cambio de color ni precipitación ni humo. Younger aplicó ahora la bureta —el tubo fino— a la boca de la probeta y empezó a rociar con ácido el perímetro de la tapa de la alcantarilla. Un agitado borboteo cubrió de inmediato la superficie de hierro, acompañado de un acre humo rojizo.


  —Que no le entre en los ojos —dijo Younger.


  El contenido de la probeta se había agotado cuando solo había rociado la mitad de la superficie de la tapa. Tuvo que mezclar más cantidad de agua regia, para lo cual necesitó que Littlemore le sostuviera las dos ampollas de cristal, con el tapón quitado, mientras él desmontaba el aparato. En aquel momento, una ráfaga de viento especialmente fuerte barrió el callejón.


  —Caray —musitó Littlemore. Younger alzó la vista. Unas burbujas blancas estaban formando una espuma encima del zapato negro del detective. Procurando de algún modo modular la voz hasta un susurro, Littlemore boqueó—: ¡Se me está metiendo dentro del zapato! Haga algo, doctor. Lo tengo encima del pie. ¡Me está quemando hasta el hueso!


  —No es el ácido —dijo Younger.


  Las boqueadas de Littlemore cesaron bruscamente.


  —¿Qué es eso, bicarbonato de sodio? —preguntó Younger.


  —Cualquier otra persona hubiese picado —dijo Littlemore, sinceramente disgustado—. Cualquiera. ¿Cómo ha sabido que es bicarbonato?


  Younger miró al detective un largo rato.


  —Deme eso —dijo, aludiendo a las ampollas de cristal que Littlemore tenía en las manos. Pronto una efervescencia corrosiva cubrió el perímetro completo de la tapa de la alcantarilla.


  —Ahora hay que esperar.


  Unos minutos más tarde, Younger se levantó, cogió una palanca y le tendió la otra a Littlemore. Se esforzaron en retirar la tapa, pero en vano.


  —Quizá el ácido no sea lo bastante fuerte —dijo el detective.


  Los dos permanecieron de pie sobre la tapadera. Littlemore la pateó con un pie. Cuanto se disponía a propinarle otra patada, Younger dijo, demasiado tarde:


  —Yo no haría eso…


  El zapato de Littlemore perforó la tapa corroída por el ácido. La oyeron desprenderse fuera de su alcance, como absorbida hacia un vacío. Durante un instante Littlemore se quedó colgado sobre la tapadera ahora abierta, con un pie ya dentro de ella y el cuerpo girando y oscilando en un intento de mantener el equilibrio. Después dijo: «Caray…», y cayó por el agujero.


  Según caía, sus brazos agitados agarraron el tobillo de Younger. Este casi habría podido detener la caída de ambos, pero no pudo sujetarse a ningún sitio y un momento después él también se precipitó hacia abajo, dejando solo una palanca cruzada sobre la boca de la alcantarilla.


  Younger se sintió deslizar por un tobogán a una velocidad alarmante. No había ninguna luz. Pero sí sonido: el de su propio cuerpo estrellándose contra las paredes curvas, y el grito de Littlemore más abajo. Patinaban sobre curvas cerradas, dando topetazos, y caían en picado en medio de las tinieblas.


  Brighton mantuvo el suspense todo el día sobre sus planes con respecto al Fondo para el Radio. Cada vez que la señora Meloney daba un viraje hacia el tema, él lo desviaba; Colette no sabía si por distracción o astucia.


  Cenaron en el restaurante Garret, situado en las alturas de la punta meridional de Manhattan, contemplando una dorada puesta del sol sobre el Hudson. Al bajar en el ascensor, Meloney declaró que estaba hecha un manojo de nervios por haber cenado en un pináculo tan alto e insistió en que quería irse a su casa. Colette dijo que ella también se iba.


  —No sea tonta, querida —le dijo la señora Meloney—. Tiene que visitar la fábrica de esferas. El señor Brighton está especialmente orgulloso de ella… y con razón.


  —Por favor, diga que sí —dijo Brighton.


  —¿Tenemos tiempo? —preguntó Colette—. El doctor Younger me espera a las nueve y media en la Trinity Church.


  —¿La espera en la iglesia? —dijo Brighton—. Caramba…, ¿no irá usted…? ¿No irá usted a casarse, señorita Rousseau?


  —¿A casarse esta noche? —se rio Meloney—. Señor Brighton, las chicas no se casan por la noche. Y si lo hicieran, no se pasarían el día de su boda visitando fábricas de pintura. Aparte de que la Trinity Church estará cerrada a cal y canto a estas horas.


  —Oh, hay que ver —dijo Brighton—. Hay tantas cosas que ignoro. Pero tengo las llaves de la Trinity Church. Soy miembro de la junta directiva. ¿Le gustaría ver el interior, señorita Rousseau? Es muy bonito.


  —Ya lo he visto, señor Brighton —dijo ella, que el 16 de septiembre había pasado varias horas en la iglesia.


  —La señorita Rousseau no quiere ver la iglesia, señor Brighton. Quiere ver su fábrica. —La señora Meloney se volvió hacia Colette—: Tiene tiempo de sobra, querida. La fábrica está muy cerca. Y desde allí la iglesia queda a la vuelta de la esquina. No le decepcione…, ni a mí. Por favor.


  Meloney se marchó en un taxi.


  —¿Le gustaría ir andando, señorita Rousseau? —propuso Brighton.


  De repente Colette se sintió cohibida. Mientras estuvo con ellos la señora Meloney, no había asimilado del todo la idea de dedicar tiempo a un hombre exclusivamente a instancia del interés por su dinero. Ahora lo veía así y el hecho parecía contaminar de un matiz falso e hipócrita todo lo que decía o no decía.


  —Me gusta mucho caminar —respondió.


  Brighton le ofreció el brazo. Colette fingió que no lo veía, pero Brighton no vio que ella no lo veía y dejó el codo suspendido en el aire tanto rato que Colette al final se vio obligada a tomarlo. Brighton parecía extrañamente alto caminando a su lado; la pareja no conseguía sincronizar los pasos. Detrás de ellos, Samuels mantenía una respetuosa distancia.


  —Llegaremos justo a tiempo —dijo Brighton, alegremente—. Las chicas del segundo turno están terminando su horario. Quiero que vea la fábrica en acción. Pero debe de tener frío, señorita Rousseau. —El viento había arreciado; Colette no llevaba ropa adecuada para la circunstancia—. Tome… Le he traído otro pequeño obsequio. Con esto estará más abrigada.


  Sacó del abrigo un estuche de regalo. Contenía un collar de diamantes de doble vuelta, a juego con el prendedor que le había regalado antes.


  —Oh, vaya —dijo Brighton—. Es la gargantilla. Pensaba darle primero los guantes. Da lo mismo. ¿Me permite?


  Abrochó el collar en el cuello de Colette y ella, que habría preferido que él se gastara aquel dinero en el Fondo para el Radio, le dio las gracias tartamudeando, porque intuía consternada que si no aceptaba sus regalos él no haría más donaciones al Fondo. Era la primera vez que Colette se ponía unos diamantes; los notaba fríos contra el cuello. ¿Y si los vendía más adelante y donaba el dinero en nombre de Brighton?


  Él le entregó un segundo estuche. Dentro había un par de guantes finos y largos, de color crema y de una piel más flexible que todas las que ella había palpado en su vida.


  —Póngaselos —dijo él.


  —No puedo, señor Brighton. Son demasiado…


  —¿Demasiado largos para ponérselos sin quitarse el abrigo? Sí, claro. Permítame.


  Le quitó el abrigo ligero. No queriendo ofenderle, ella se puso los guantes, que le llegaban más arriba del codo.


  —Mi abrigo, señor Brighton —dijo Colette.


  —¿Sí?


  —¿Le importaría ponerme el abrigo? Tengo frío.


  —Frío…, por supuesto…, qué absurdo —dijo él—. Aquí tiene. ¿Le gustan?


  Ella se miró los dedos elegantes, cubiertos por una piel marfileña.


  —No sé qué decir.


  —El placer es mío, créame. Ahora, si puedo hablarle con franqueza, señorita Rousseau, sé lo que más desea en el mundo. Me lo ha dicho la señora Meloney. Quiere que la ayude a obtener radio para Madame Curie, ¿verdad?


  —Sí, si está dispuesto, señor Brighton.


  —¡De lo más dispuesto! —exclamó él—. Compraré el gramo entero.


  —¿Lo hará? —dijo ella, emocionada.


  —Si usted acepta —dijo él.


  —¿Si acepto qué? —preguntó ella, y la emoción dio paso a la desolación.


  —Casarse conmigo —contestó él.


  Colette no supo si echarse a reír o romper a llorar.


  —Sé que no soy lo que las chicas consideran un hombre guapo —dijo él—. Pero soy muy rico. Puedo darle todo lo que desee. Piénselo. Todo no es poco.


  —Ni siquiera nos conocemos, señor Brighton.


  —Eso no es cierto. Yo la conozco perfectamente, porque usted es la perfección misma. No le pido que me ame. Eso no tiene la menor importancia. Déjeme que la adore. Diga que sí y ahora mismo giraré cien mil dólares a la cuenta de la señora Meloney.


  La pasmosa suma gravitó por un momento en el aire.


  —Pero hará una donación aunque yo le diga que no, ¿verdad? —preguntó ella.


  —No —declaró él francamente—. Ya he donado veinticinco mil dólares, y lo hice solo por asistir a su conferencia. ¿Por qué dar dinero a una mujer francesa a la que nunca he visto? No tengo por qué. Pero si se casa conmigo, querida señorita Rousseau, sus deseos serán órdenes para mí. Pida dos gramos si quiere. Pida diez.


  —¿Diez gramos de radio? —repitió ella, incapaz de creer lo que había oído.


  —De mis propias minas. ¿Por qué no? El valor de mercado sería un millón de dólares, pero a mí me costarían mucho menos. —Como Colette no respondía, él añadió—: Oh, caramba, ¿esto se considera inmoral? ¿Estoy actuando de una forma inmoral?


  Colette negó con la cabeza, frunciendo severamente sus cejas castañas.


  —Menos mal. Nunca sé lo que otros consideran inmoral. Dicen que la gente debería casarse por amor. Yo no lo entiendo. Quiero que usted comparta mi hogar, señorita Rousseau. Que viaje conmigo en mi tren. Llevarla del brazo cuando ceno con el presidente. ¿Es irrazonable querer que sea mi mujer la criatura más hermosa, inteligente e inocente del mundo, o que le ofrezca todo lo que tengo para empujarla a que acceda? Ya hemos llegado a la fábrica. —Samuels les abrió la puerta—. Entre, por favor. Ah, mire a esas chicas inclinadas sobre su trabajo. Qué imagen más bonita. Pero ¿qué estaba diciendo? Ah, sí. Diez gramos de radio, para utilizarse como usted diga. ¡Samuels! Prepare un giro a la cuenta de la señora de William Meloney. Tengo un telégrafo aquí, en mi oficina. Diga que se casará conmigo y le enviaré cien mil dólares en el acto. Quiero que sepa que Samuels me ha aconsejado que no lo haga. Dice que es imprudente pagar a cambio de una mera promesa. De hecho Samuels tuvo al principio una impresión muy negativa de usted, señorita Rousseau. No voy a decirle lo que opinaba. Pero si usted me da su palabra, sé que la cumplirá. ¿Qué…? ¿Está llorando? ¿Puedo tener la esperanza de que sean lágrimas de alegría?


  Colette le rogó que la dejara a solas un momento.


  —Desde luego, querida —dijo él—. Samuels necesitará unos minutos para preparar el giro.


  Cuatro pisos por debajo de Wall Street, en un recinto cavernoso, sin iluminar y con suelo de tierra, dos hombres trabajaban ante un inmenso alto horno. Tenían la cara ennegrecida de hollín; llevaban sendos mandiles de cuerpo entero, gruesos y pesados. Uno suministraba al horno grandes y compactos lingotes de oro. El otro manejaba una serie de moldes de hierro a los que afluía un reguero de metal amarillo fundido que manaba de una cañería desde una abertura en la parte superior del horno. Cuando un lingote recién moldeado terminaba de formarse, este operario, provisto de unas pinzas, lo arrojaba a una montaña de lingotes semejantes que llenaban, frente al horno, el recinto subterráneo. Los dos obreros llevaban gafas protectoras; a la luz de las chispas y la luz artificial que proyectaba el horno, sus brazos y su frente relucían de sudor.


  A unos cuatro metros y medio de estos operarios había una pared donde a su vez había un agujero perfectamente redondo, y de este agujero llegaba un sonido que atrajo la atención de los dos hombres. Era un sonido metálico, resonante y lejano: un repiqueteo a lo lejos. El ruido se hizo cada vez más fuerte hasta que cobró una agudeza tremenda y del agujero salió disparado un disco grande de hierro. Era una tapa de alcantarilla con los bordes mellados que se estrelló contra el suelo de tierra del recinto a una velocidad peligrosa, rodó por delante de las piernas de los fundidores atónitos, desapareció debajo de su mesa de trabajo y trepó casi hasta la cima de la montaña de lingotes de oro, donde giró en redondo y se precipitó cuesta abajo, yendo a posarse a los pies de los obreros.


  Los dos se quitaron las gafas. Miraron boquiabiertos el objeto invasor y luego se miraron: un nuevo sonido llegaba del agujero en la pared. Esta vez no era metálico. Era más bien como el de una caída, con gritos intercalados de una voz humana, y también empezó como un sonido tenue, lejano, y fue aumentando de volumen y se oía cada vez más cerca hasta que Jimmy Littlemore atravesó el agujero con los pies por delante, seguido inmediatamente por Stratham Younger, y los dos hombres rodaron y patinaron en un revoltijo de brazos y piernas y fueron a parar igualmente a los pies de los fundidores.


  Littlemore alzó la vista hacia ellos, escupió lo que quedaba de un mondadientes y la tierra que se le había adherido a los labios y dijo:


  —Están detenidos.


  Tendido de bruces, Younger no supo a quién se dirigían las palabras del detective, pero añadió:


  —En nombre de la ley.


  Littlemore sacó su pistola de la funda y dijo:


  —Suelten eso —se refería a las pinzas al rojo vivo— y levanten las manos.


  Los fundidores, mudos, obedecieron en el acto.


  Littlemore se levantó del suelo, sacó del bolsillo trasero un par de esposas y se las lanzó a Younger sin dejar de apuntar con la pistola a los dos operarios.


  —Espose a uno de ellos.


  —¿A cuál? —preguntó Younger.


  —Me da igual. Al más grande.


  El más corpulento de los dos era el que había estado alimentando el horno. Younger le esposó las muñecas a la espalda. Littlemore obligó al otro a darse media vuelta y le empujó para que avanzase.


  —En marcha, amigos —dijo, encaminándoles hacia el horno y la montaña de ladrillos de oro—. Vamos a ver si este lugar lleva a donde yo creo… —Se interrumpió—: ¿Ha oído eso, doctor?


  —¿Qué?


  Littlemore miraba al montículo de oro, que llegaba a una altura de unos cuatro metros y medio. De repente, en la cima de aquella pequeña montaña aparecieron las cabezas de tres hombres, y al lado de cada uno una pistola. El que estaba en medio tenía cicatrices que iban desde las comisuras de la boca hasta los rabillos de los ojos, como si recientemente se hubiera sometido a cirugía facial.


  —¡Disparad! —gritó con un fuerte acento de Europa oriental—. ¡Disparad todos!


  —¡Agáchese! —gritó Littlemore.


  Los pistoleros no tenían una diana clara en Younger ni en Littlemore —cada uno de los cuales se escudaba en uno de los fundidores que estaban delante—, pero era evidente que no les importaba. Los tres dispararon y sus balas alcanzaron el cuerpo de los operarios mientras Younger y Littlemore se agachaban para ponerse a cubierto. Younger volcó la pesada mesa de madera y se sentó de espaldas a ella. Littlemore se acurrucó detrás del horno.


  —Un tiroteo —dijo Younger mientras las balas se estrellaban contra la mesa y rebotaban del horno alto—. Estoy sin pistola en medio de un tiroteo.


  Littlemore asomó la cabeza por un lado del horno e hizo dos disparos que mantuvieron a raya a los pistoleros, pero no causaron ningún otro efecto.


  —Ese tipo —dijo—. ¿Es quien creo que es?


  —Sí —respondió Younger—. Dígame que tiene otra pistola.


  —No —dijo Littlemore. Los proyectiles arrancaban esquirlas de la parte inferior del horno, haciendo que se escorase ligeramente y emitiese un terrible chirrido de vapor—. ¿Alguna idea, doctor? ¿Alguna jugada que podamos hacerle a Drobac?


  Una base de tres patas sostenía el macizo alto horno. Una de esas patas cedió entonces con un fuerte chasquido; el horno se ladeó con estruendo en un ángulo imposible.


  —¿Le ofrecemos una reducción de la fianza? —propuso Younger.


  —Bien pensado —dijo Littlemore, disparando otra vez hacia la montaña de oro.


  —No creo que sea muy seguro disparar tantas balas contra un horno —gritó Younger.


  —Eso ayuda —dijo Littlemore, asomándose por el horno ladeado para hacer dos últimos disparos.


  Ahora el detective tenía que recargar. Drobac lo sabía o lo adivinó.


  —Disparad contra el horno —gritó.


  Los tres pistoleros escalaron trabajosamente la loma de oro. Al mismo tiempo se desplomó otra pata del enorme horno, y todo el monstruo de hierro empezó a alejarse de Littlemore y a derrumbarse directamente sobre Younger con un chirrido fantástico de metal que se dobla y se parte.


  Littlemore y Younger estaban a punto de morir. El segundo estaba tumbado exactamente en el punto donde el horno al rojo vivo, que vomitaba oro derretido, se iba a venir abajo. Littlemore estaba cargando su revólver cuando los tres pistoleros se abalanzaron hacia él desde una montaña de oro, y el horno que le había proporcionado protección se estaba desplomando.


  Younger vio a sus pies la tapa de la alcantarilla. «Cúbrase», gritó, lanzando la tapa por el aire antes de escabullirse de donde estaba, cuando varias toneladas de hierro cayeron contra el suelo de tierra y una lluvia mortífera de oro estuvo a punto de atraparle las piernas y los pies.


  En un solo movimiento, Littlemore introdujo el cartucho nuevo en la pistola, agarró la tapa de alcantarilla y se volvió para hacer frente a los tres enemigos en el momento mismo en que el horno se desgajaba totalmente de su lado. Los tres pistoleros dispararon repetidamente, pero la tapa detuvo sus balas y Littlemore respondió al fuego matando a uno y después a otro, pero no al tercero —Drobac—, que embistió contra el detective con el hombro por delante. Littlemore cayó de espaldas con la pesada tapa encima del pecho y Drobac encima de ella.


  Littlemore tenía los brazos aplastados. Drobac apoyaba una rodilla sobre la tapadera y la empujaba contra el detective mientras dirigía la pistola hacia la sien del caído. Drobac sonrió y apretó el gatillo. Su pistola no disparó, sin embargo; él también se había quedado sin balas. Tiró el arma a un costado, maldiciendo.


  —No importa —dijo—. Tengo otra.


  Sacó una segunda pistola de la chaqueta.


  —Adiós, policía —dijo.


  —Eh, Drobac —dijo Younger, de pie junto al horno derrumbado, y asestó un puntapié a la cañería de hierro que sobresalía del mismo.


  Drobac se volvió al oír el sonido de la voz de Younger. Es improbable que entendiese lo que vio: una semicañería de hierro colado que goteaba oro fundido, con un extremo pegado al horno y el otro oscilando hacia él. El tubo le golpeó en plena frente. El impacto no habría sido más que una simple molestia de no ser porque oro líquido, a una temperatura de dos mil grados, descendió por su frente, su nariz, sus mejillas, su cuello. Drobac intentó gritar, pero lo que emitió no se parecía en nada a un chillido humano: el incandescente reguero de metal amarillo ya le había horadado la piel de las mejillas y entrado en la boca. Levantó las manos hacia su cara borboteante, trató de gritar de nuevo, cayó hacia atrás y, mientras de su cabeza se elevaba un humo negro, empezó a retorcerse, achicharrándose, en el suelo de tierra.


  Littlemore se escurrió de debajo de la tapa de alcantarilla y se levantó con esfuerzo, observando las convulsiones de Drobac.


  —¿Cree que debería arrestarle? —preguntó.


  —Creo que deberíamos largarnos de aquí —dijo Younger, señalando al colapsado monstruo férreo del horno. Despedía un fulgor rojo y a cada momento parecía enrojecerse aún más. El calor allí dentro era espantoso.


  —Cristo… Va a explotar —dijo Littlemore—. Tiene que haber una puerta al otro lado de ese oro.


  Rodearon corriendo la montaña de lingotes, rebasaron una mesa en la que había naipes y vasos de whisky y llegaron ante una puerta de acero en el otro extremo del recinto subterráneo. No había pomo ni pestillo. Acometieron contra la puerta cargando con los hombros, pero no se abrió.


  El horno empezó a emitir un sonido bajo, tan grave como una nota de un órgano catedralicio. Después la nota se tornó más grave aún. Fuera de la vista de los dos hombres, un cuerpo en llamas, sin mejillas, sin labios, estiró una mano y aferró una pistola depositada a su alcance en el suelo.


  —No puede ser nada bueno —dijo Younger, refiriéndose al sonido de órgano que gravitaba en el aire—. Seguro que no es nada bueno.


  —Espere un segundo —dijo Littlemore. Volvió corriendo a la mesa de juego, cogió una de las sillas y volvió con la misma rapidez—. Vamos a salir de esta. Le dije a Houston que nos escuchara.


  Estrelló la silla contra la puerta una y otra vez. La silla se hizo pedazos, pero la puerta no se movió.


  Al lado del horno, el ser sin rostro se levantó lentamente a la palpitante luz carmesí del horno candente. A Drobac se le veían varios dientes, además de un fragmento de la mandíbula.


  La nota grave que emitía el horno se volvió tan profunda que ningún instrumento fabricado por el hombre hubiera podido producirla. Y también empezó a subir de volumen. Littlemore destrozó contra la puerta lo que quedaba de la silla rota.


  Drobac llegó tambaleándose a un costado de la montaña de oro. El bramido del horno había alcanzado tal potencia que el suelo vibraba y Littlemore se estremecía de arriba abajo. Recostado en los ladrillos de oro, Drobac divisó a Younger en la puerta del fondo. Levantó la pistola con las dos manos y los brazos temblando, vacilantes.


  No pudiendo soportar el ruido, Littlemore se tapó los oídos con las manos. La puerta de acero seguía cerrada. Él y Younger se miraron.


  El arma en las manos temblorosas de Drobac se estabilizó. Apretó el gatillo.


  Todo sucedió al mismo tiempo: el horno explotó, la pistola disparó y la puerta se abrió de golpe. Younger y Littlemore fueron proyectados hacia la entrada de un corredor atestado de gente mientras una bala pasaba volando por encima de sus cabezas. En el recinto del horno, el cuerpo de Drobac salió despedido hacia los lingotes y estalló en llamas mientras el fuego envolvía las vigas de madera que sostenían las paredes y el techo. Las vigas se derrumbaron; el techo se vino abajo. Aquel lugar se había convertido en un infierno.


  —Cierren esa maldita puerta —ordenó el secretario Houston con toda la fuerza de sus pulmones cuando unas lenguas de fuego irrumpían en el corredor.


  Alguien cerró la puerta de acero y la aseguró con un cerrojo, y cesó de repente el ensordecedor rugido del incendio. En el corredor se hizo el silencio. Al incorporarse, Littlemore y Younger se vieron rodeados por las miradas de media docena de agentes del servicio secreto y un número igual de banqueros, entre ellos Thomas Lamont.


  —¿Qué hay ahí dentro, Littlemore? —preguntó Houston.


  El que respondió fue Lamont:


  —Solo una vieja fundición abandonada. La cerramos hace mucho. Hace decenios que no entra nadie ahí. Ni siquiera sé cómo sabía usted dónde estaba, Houston.


  —No lo sabía; mi empleado, Littlemore, me lo dijo —respondió Houston—. Y también me dijo que me trajera a algunos agentes del servicio secreto por si usted intentaba entorpecerme, Lamont. ¿Qué ha encontrado, Littlemore?


  —Solo un poco de oro —dijo Littlemore—. Digamos que unos cuatro millones de dólares en oro.


  Hubo un murmullo entre los acaudalados banqueros.


  —No es oro de Morgan, se lo prometo —declaró Lamont—. El banco J.P. Morgan no tiene nada que ver con esto.


  —Hay cuatro millones de dólares en oro en una cámara contigua a un subsótano del banco Morgan —dijo Houston a Lamont—, ¿y usted me dice que su empresa no tiene nada que ver con esto?


  —Era una vieja fundición debajo de Wall Street —respondió Lamont—. No somos propietarios del local. No tenemos nada que ver con esto. Cualquiera podría haber abierto un túnel hasta aquí.


  Uno de los banqueros intervino:


  —Quizá sea su oro, Houston. Ha habido rumores de un robo en el Tesoro el 16 de septiembre.


  —¿Oro del Tesoro? —dijo el secretario, fingiendo incredulidad—. No sea ridículo. Cada onza de mi oro está y ha estado controlada desde que asumí el cargo. Cada lingote y cada moneda. El Tesoro nunca ha sido saqueado. Dos de ustedes —Houston se dirigió a sus agentes secretos—, quédense aquí y vigilen esa puerta. Que no entre nadie bajo ninguna circunstancia. Mañana, cuando el fuego se haya extinguido, ya veremos. Tengo la sospecha, Lamont, de que se trata de otro de sus cargamentos de oro ruso de contrabando.


  —Le digo que el banco Morgan no tiene nada que ver —dijo Lamont.


  En cuanto estuvieron de nuevo en Wall Street, tras abandonar la sede palaciega del banco Morgan, Houston preguntó a Littlemore, con un tono quedo e inquieto:


  —¿El oro tenía nuestro sello… o lo han fundido?


  —Lo han fundido casi todo —respondió Littlemore.


  —Menos mal —dijo Houston.


  —Si no quiere que se sepa que hay oro del Tesoro ahí abajo, señor Houston, más vale que tapone el boquete que hay en el callejón.


  —¿Qué boquete?


  Littlemore señaló en la otra acera la callejuela que había entre la sede del Tesoro y el edificio Assay, donde un grupo de soldados había abierto la verja de hierro forjado y estaba inspeccionando la boca de la alcantarilla, de la que ahora salía humo. Houston se disponía a correr hacia el lugar con los restantes agentes secretos, pero se detuvo y sacó una placa del bolsillo.


  —Perdone por haber dudado de usted, Littlemore. Tome su placa. Le restituyo en su puesto.


  —No, gracias, señor Houston —dijo Littlemore—. He roto con el Tesoro por una temporada. De todos modos, tengo que cumplir una pequeña tarea policial.


  Houston salió corriendo y dejó solos al detective y a Younger. Este encendió un cigarrillo. Los dos hombres tenían la cara y el pelo sucios y la ropa desgarrada y ennegrecida.


  —Por lo menos sería una tarea policial, si yo fuese policía —murmuró Littlemore.
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  Enfrascada en sus pensamientos, Colette entró en la planta de la fábrica, una amplia nave abierta de techo alto, donde filas y filas de mujeres jóvenes, encorvadas sobre largas mesas, utilizaban pinceles de punta fina para aplicar pintura luminiscente a las agujas, diminutas como cuchillas de afeitar, de elegantes relojes de pulsera. En el espacio entre cada dos empleadas, una lámpara eléctrica, colgada del techo por un largo cable, arrojaba una luz cruda sobre su trabajo minucioso y arduo. Pero el industrioso silencio de las chicas probablemente se debía menos a la concentración que a la entrada de Brighton, su empleador, unos minutos antes.


  La propia Colette contribuyó a aquel silencio. Una señorita con una gargantilla de diamantes y guantes blancos hasta la altura de los codos —y que llegaba acompañada del dueño— no era algo que las trabajadoras viesen a menudo. La observaron con cautela mientras pasaba entre ellas.


  Colette no se percató. Solo tenía un pensamiento en la cabeza: diez gramos de radio. Cambiarían la vida de Madame Curie. Salvarían de la muerte a innumerables personas. Utilizado con fines científicos, en lugar de emplearlo para esferas de relojes o cosméticos, el radio podía facilitar descubrimientos inimaginables hasta entonces sobre la naturaleza de los átomos y de la energía.


  Indudablemente, era absurdo que Brighton le pidiera que se casara con él después de haberla visto solo tres veces en su vida. ¿O no lo era? Ella había sabido que quería casarse con Younger desde el día en que le conoció, cuando él rescató del campo de batalla al viejo cabo francés.


  Por supuesto, nunca se casaría con Brighton. No estaba obligada a hacerlo, ni siquiera por Madame Curie: ¿o sí? A Marie Curie se lo debía todo: la había admitido, le había dado una oportunidad en la Sorbona, la había salvado cuando Colette se moría de hambre. Pero esto no significaba que tuviese que sacrificar su vida y su felicidad por ella, ¿no?


  Bien es verdad que no odiaba a Brighton. Hasta podían ser enternecedores su mala memoria y sus entusiasmos pueriles. Y sin duda era un hombre generoso. Pero sería terriblemente desdichada si se casaba con él. La infelicidad la mataría. No, no la mataría. ¿Y qué importaba que fuese infeliz si se tenían en cuenta las vidas que se salvarían, el progreso científico que se realizaría si decía que sí? ¿Qué derecho tenía ella a decir que no, a vivir para sí misma, cuando millones de jóvenes habían dado en la guerra algo más que la felicidad: su vida?


  —Cuidado, señorita —dijo una de las chicas que estaban cerca.


  —¿Perdón?


  —No se apoye ahí —dijo la muchacha—. Son las luces de toda la fábrica. Algunas no hemos terminado. ¿No querrá que trabajemos a oscuras?


  Colette miró detrás de ella. En mitad de la pared había una barra con un mango rojo de madera: un interruptor general, al parecer, que había estado a punto de apagar sin darse cuenta. Cuando se volvió, tuvo conciencia de que todas las chicas la miraban, y no cordialmente. Varias mascaban chicle. Una o dos se apartaron el pelo de los ojos con las muñecas sucias para ver mejor los brazos esbeltos de la visitante y su lindo cuello reluciente de diamantes. La chica que le había hablado no parecía interesarse en absoluto por ella. Reanudó su trabajo y cortó un pelo descarriado de su pincel con las hojas curvas de un par de tijeras. Después untó el pincel en un plato de pintura verde, se metió la punta entre los labios y lo sacó bien recto de la boca.


  —¡No haga eso! —exclamó Colette.


  —¿Quién, yo? —dijo la muchacha.


  —No se meta eso en la boca —dijo Colette.


  —Es lo que nos enseñan, cielo —dijo la chica—. Afilas el pincel con la boca. Perdón si no es muy refinado.


  Colette vio entonces que todas las chicas afilaban los pinceles de la misma manera: con los labios.


  —¿Dónde tiene los guantes? —preguntó—. ¿No les dan guantes protectores?


  —Solo una chica en esta sala tiene unos —contestó la joven.


  Sonó un timbrazo fuerte. Las chicas saltaron de sus sillas. En medio de un revuelo de charlas y risas femeninas, despejaron las mesas y retiraron de ellas las pinturas, los pinceles y las esferas de reloj inacabadas. Mientras las empleadas corrían hacia los percheros y se dirigían a la puerta, una de ellas se paró junto a Colette. Lanzó una mirada furtiva alrededor y dijo:


  —Algunas tenemos miedo, señora. Un par de chicas han caído enfermas. Los médicos de la empresa dicen que pillaron sífilis, pero ellas no eran de esa clase. Para nada.


  —¿Qué? —dijo Colette, sin entender el inglés coloquial de la muchacha. Pero esta se marchó deprisa. Colette intentó quitarse los guantes de piel; le quedaban prietos. Trató de desabrocharse la gargantilla de diamantes, pero no encontró el cierre. Desistió, contrariada, y mientras las trabajadoras abandonaban la fábrica corrió al despacho de Brighton y le llamó por su nombre.


  —¿Sí, señorita Rousseau? —dijo él, ansiosamente, cuando ella se le acercaba—. ¿Va usted a hacerme el hombre más feliz del mundo?


  —Las chicas se meten los pinceles en la boca —dijo Colette.


  —Por supuesto. Es el secreto de nuestra técnica.


  —Se tragan la pintura.


  —Qué desperdicio —contestó Brighton—. ¿Se acuerda de quiénes son? Samuels tomará nota.


  —No…, se envenenarán —dijo ella.


  —¿Con la pintura? —exclamó Brighton—. En absoluto. No sea tonta. ¿Cómo podría vender un producto al público si fuera peligrosísimo que mis empleadas trabajaran con él?


  —¿Controla los niveles de radiación aquí…, como hace en su fábrica de pintura?


  —No es necesario, querida.


  —Pero no puede dejar que se metan la pintura en la boca. Se les infiltrará en la mandíbula. En los dientes. Podría… —Se interrumpió en mitad de la frase, y la respiración se le cortó en seco mientras una cascada de imágenes desfilaba por su mente: un diente envuelto en algodón, carcomido desde dentro; una chica con un tumor en la mandíbula; otra de New Haven con un aura verdosa que le emanaba del cuello. Una sombra oscureció los ojos de Colette y procuró que no le empañara la voz—: Oh, supongo que no tiene importancia. Cuando las cantidades de radio son tan minúsculas, estoy segura de que causan más daño que bien. Más bien que daño, quiero decir. Qué tarde es, ¿no? Mis amigos se preguntarán dónde estoy. Meloney debe de estar muy celosa.


  —¿Celosa? —dijo Brighton.


  —De todo el radio que sus empleadas tienen en la piel.


  —Oh, sí —respondió él, con una carcajada—. Debe de estar verde de…


  —Lo sabe, señor —dijo Samuels, sacando una pistola.


  Nadie habló.


  —Oh, Dios —dijo Brighton—. ¿Qué sabe, Samuels?


  —Lo sabe todo.


  —¿Estás totalmente seguro? —dijo Brighton—. Ha dicho que Meloney estaría celosa de nuestras empleadas.


  —Estaba mintiendo —dijo Samuels, apuntando a Colette con el arma.


  Brighton sacudió la cabeza, desilusionado.


  —Es inútil mentir, señorita Rousseau. Samuels siempre lo sabe. Es un misterio para mí cómo lo hace. Yo nunca tengo la menor idea. Samuels, ¿serás tan amable de poner la pistola muy cerca de la señorita Rousseau?


  Samuels se aproximó a Colette por detrás y le apretó el cañón contra la región lumbar. Brighton se acercó a ella, con su cuerpo extrañamente voluminoso y mal ensamblado. Le tocó la barbilla con la uña reluciente del dedo meñique y le ladeó suavemente la cara hacia un costado para verle mejor el cuello constelado de diamantes. Colette intentó no reaccionar.


  —Mire —dijo Brighton, apreciativo—. Qué limpio.


  Acarició la parte inferior de la mandíbula femenina; le recorrió con la uña el esternón; ahuecó las palmas y abarcó con ellas, sin tocarlo, el pecho de Colette. Ella, aterrada, permaneció inmóvil.


  —¿Crees que le gusta, Samuels? —preguntó Brighton—. Creo que quizá esté nerviosa. Ojalá fuera más hábil adoptando expresiones, señorita Rousseau. Me cuesta mucho interpretarlas. Ojalá Lyme estuviera aquí. Conoce un relajante que vuelve a las chicas mucho más receptivas conmigo. ¿Alguna vez la han besado, señorita Rousseau? ¿En la boca?


  Colette no respondió.


  —¿Tú has oído la respuesta? —preguntó Brighton a Samuels.


  Samuels clavó aún más la pistola en la columna vertebral de Colette.


  —Sí, me han besado —dijo ella.


  —Pero ¿nunca…, nunca…?


  Colette no contestó.


  —No, no responda —dijo Brighton—. Tiene razón en no hacerlo. Las palabras le mancharían los labios. Estoy seguro de que nunca lo ha hecho. Es la pureza en persona. Ahora, señorita Rousseau, voy a entrar en acción. Tengo muchísimas ganas y ya no pienso que vayamos a casarnos. Espero que no le importe que Samuels nos vea; limítese a borrarlo de su pensamiento. Por favor, no haga ningún movimiento violento. Samuels podría disparar.


  Brighton se inclinó, evidentemente para besarla. Colette esperó todo el tiempo que pudo aguantar, incluso hasta que la boca de Brighton estaba encima de la suya, y entonces asestó un codazo contra el estómago de Samuels, empujó a Brighton con todas sus fuerzas —con el resultado de que derribó al suelo su torpe cuerpo— y salió corriendo del despacho. La nave de la fábrica estaba desierta ahora; la atravesó rauda hasta la puerta de entrada. Pero el pomo no giraba; estaba cerrado con llave. Miró alrededor, desesperada, y vio algo que le dio una idea. Si hubiera podido correr, habría llegado al lugar en un momento. Pero una voz la dejó paralizada.


  —No se mueva de donde está, señorita Rousseau —ordenó Brighton—. Por favor, no obligue a Samuels a disparar.


  Colette se volvió.


  —Aquella chica, McDonald, trabajó aquí, ¿verdad? —dijo.


  —¿Se refiere a la que tenía aquella… cosa en el cuello? —dijo él—. Sí, trabajó aquí. Una chica preciosa. Por un tiempo pensé que podría ser mi esposa, antes de que le saliese aquel horrible bulto.


  A medida que Brighton y Samuels se aproximaban, Colette retrocedía un paso a lo largo de la pared, como asustada.


  —El radio le penetró en la mandíbula —dijo—. Usted lo sabía. Lo mantuvo en secreto para vender sus relojes.


  —No, querida —respondió Brighton, con tono serio—. No me preocupan los relojes. Es el radio. Si la gente se enterase de que el radio causa esas cosas que crecen en el cuello de una chica, nadie querría ya productos confeccionados con ese metal. Su precio disminuiría en un noventa por ciento; volvería a costar lo que costaba. Para un propietario de minas como yo, supondría una pérdida considerable. Muy considerable.


  —Amelia también trabajó aquí —dijo Colette, retrocediendo otro paso—. Estaba perdiendo los dientes.


  —Sí. Muy poco atractivo. Me enfadé mucho con ella. Estuvo a punto de ser su perdición, ¿sabe? Samuels estaba seguro de que Amelia le había contado todos nuestros secretos. Por eso tuvimos que… tomar medidas contra usted.


  —Mandó que me secuestraran —dijo ella, sin dejar de retroceder.


  —Fue la cosa más eficiente del mundo. Teníamos en la ciudad a unos extranjeros para otra tarea, ¿no eran serbios, Samuels? De lo más eficaces para el encargo.


  —Intentó matarme, ¿y luego me propone que nos casemos?


  —Es una de mis grandes virtudes, señorita Rousseau. Reconozco mis errores. Aprendo de ellos. Todo fue un malentendido. ¿Sabe por qué Amelia intentó verla en su hotel? Porque una de las chicas le oyó decir a usted en nuestra fábrica de Connecticut que mi empresa estaba matando gente. Pero no se refería a que la pintura fuera nociva. Se refería a que los relojes luminosos empleaban el radio que debía destinarse a usos médicos. ¡Qué absurdo…! ¡Ese malentendido estuvo a punto de condenarla a muerte! Fui yo quien la salvó. Me debe la vida, señorita Rousseau. Vi el error de Samuels inmediatamente después de haberla oído en la iglesia. Por eso ordené que dejaran de atacarla. —Brighton sacudió la cabeza, contrito—. Pero ahora vea cómo han cambiado las cosas. Qué lástima. Samuels, ¿puedes encerrarla en la enfermería? Si no puedo casarme con ella, sería mi segunda alternativa.


  —Vendrán a buscarla —dijo Samuels.


  Brighton suspiró.


  —Tienes razón, como siempre.


  Mientras Samuels apuntaba a Colette con la pistola, Brighton se dirigió hacia un tonel metálico depositado encima de una mesa de trabajo. Abrió el grifo que había en la parte inferior y llenó de pintura una taza de vidrio que servía para medir el líquido.


  —Puesto que no es receptiva conmigo, señorita Rousseau, ¿será al menos tan amable de abrir la boca y quedarse muy quieta? Por favor, diga que va a colaborar. Así todo será mucho más fácil.


  Colette no contestó. Estaba tocando la pared con las manos detrás de la espalda, tanteando en busca de algo. ¿Dónde estaba?


  —¿Su silencio significa que sí? —preguntó Brighton—. Me impresionaría mucho. Por lo general, las chicas suelen ser muy poco razonables. Como la mayoría de la gente. Recuerdo que de chico yo proponía algo perfectamente sensato y mis padres decían que era una mala idea. Ponían aquella expresión en la cara. ¿Qué quiere decir, mala? Era como si de repente me hablaran en chino. Creo que la palabra malo no significa nada. Muchas veces he pedido que me lo expliquen; nadie lo consigue. Solo ponen ejemplos. Sandeces. A veces miro a las personas, señorita Rousseau, y sinceramente pienso que son ganado. Es posible que yo sea el único con una mente propia. Samuels, ábrele la boca.


  —¿Me va a obligar a beber esa pintura? —dijo Colette, horrorizada, retrocediendo otro paso.


  —Por favor, no se inquiete —dijo Brighton—. Ya lo hemos hecho antes; el resultado es espléndido. La pintura le dará náuseas y la llevaremos rápidamente al Hospital Sloane, donde la atenderá un especialista que se llama Lyme. Le dará algo que le impedirá hablar. Se sentirá más débil y quizá se le caiga pelo. Así estará muy poco atractiva, pero da igual: no iré a visitarla. Le diagnosticarán sífilis. ¿Sería tan amable de abrir la boca? Me hará un gran favor.


  —Señor Brighton, se lo suplico —dijo ella, dándole la espalda—. Dispáreme ya. Acabemos con esto.


  —Pero no puedo —respondió Brighton—. Si la matamos de un tiro, señorita Rousseau, su cuerpo tendría que desaparecer, lo que suscitaría toda clase de preguntas, o bien tendríamos que entregarla a la policía con un par de balas dentro, lo que acarrearía una investigación. Se lo aseguro, la pintura es muy…


  No terminó la frase. Colette, de espaldas a los dos hombres, había agarrado el mango rojo de madera del interruptor —el general, de cuya existencia le había advertido la trabajadora un rato antes— y sumió a la fábrica en la oscuridad. Inmediatamente se puso a gatas mientras sonaban disparos y las balas rebotaban en la placa de metal encima de ella.


  —¡No dispares! —ordenó Brighton—. No puede ir a ninguna parte. Enciende las luces.


  Colette solo veía la taza de medir la pintura radioluminiscente que Brighton sostenía en la mano, un resplandor amarillo verdoso que arrojaba una luz fantasmagórica sobre su nariz y su barbilla. Se abalanzó sobre él, le arrebató la taza con las dos manos y le arrojó la pintura a la cara.


  —¡Quítemela de encima! —aulló Brighton—. ¡Quítemela!


  Colette corrió hasta la pared del fondo, donde había cuatro ventanales. Una luz muy tenue retornaba a la nave de la fábrica. Samuels había pulsado el interruptor general, pero las lámparas de arriba, con sus gruesos filamentos, se iban encendiendo poco a poco. Samuels se puso con un pañuelo al lado de Brighton e intentó en vano desprender la reluciente pintura de la cara de su empleador.


  —No importa —dijo Brighton—. ¿Dónde está?


  Colette cogió un taburete de las empleadas y lo estrelló contra los cristales de una ventana, abriendo un boquete. Samuels disparó en dirección a Colette, pero la oscuridad la salvó. Se escabulló a través de la ventana abierta, mientras los guantes de piel impedían que los añicos le produjeran cortes demasiado profundos, y se dejó caer en la calle. Sin pensar adónde iba, con el corazón desbocado, Colette huyó de la fábrica. No oyó que nadie la persiguiera pero aun así siguió corriendo.


  Al doblar una esquina se encontró en una calle corta, estrecha y desierta, sin ninguna farola. Llegó a un parquecito. Lo atravesó corriendo, al amparo de varios árboles, y llegó a un viejo, alto e imponente edificio de piedra con portones de madera. Era la Trinity Church. Se hallaba junto a una entrada lateral; las puertas estaban cerradas con llave. Respirando fuerte a causa de la carrera, aporreó las puertas con todas sus fuerzas, pero nadie respondió. Siguió corriendo en medio de la noche.


  —Tengo que ir a Grand Central —le dijo Littlemore a Younger cuando bajaban por Wall Street hacia la estación de metro en la esquina de Broadway, donde justo enfrente, al final de Wall Street, se erguían en el cielo nocturno las borrosas agujas de la Trinity Church—. ¿Me acompaña?


  —Tengo una cita con Colette —dijo Younger—. Ahí, en la iglesia.


  —Espero que no piense llevarla a algún lugar elegante —dijo Littlemore, mirando la ropa desastrada de Younger.


  —Qué raro, ¿dónde estará? Ya debería estar aquí.


  Les faltaba media manzana para llegar a la iglesia, pero había una farola delante de la entrada donde Younger esperaba que Colette le aguardase.


  —Oiga, ¿cómo le va a la señorita? —preguntó Littlemore—. ¿No iba a ver a un pez gordo esta noche?


  —A Arnold Brighton.


  —No me diga. Verá, me pregunto si…


  Littlemore no había terminado la frase cuando Colette apareció corriendo como una loca por un costado de la iglesia. Se detuvo junto a la farola de hierro, jadeando sin resuello. Younger gritó su nombre.


  —¿Stratham? —contestó ella, con gran alarma. Aunque ellos la veían a ella, en la oscuridad Colette no les veía. Se puso en marcha, guiada por el sonido de la voz de Younger—. Gracias a Dios.


  Las puertas gemelas de la Trinity Church se abrieron de golpe y revelaron un pórtico con arcos inundado de luz procedente del interior de la iglesia. Debajo del arco estaba Arnold Brighton, con la cara como una esfera resplandeciente de color chartreuse y los ojos blanquísimos a causa del contraste. Junto a él estaba Samuels.


  —¡Allí está! —gritó Brighton, apuntando hacia la silueta que bajaba corriendo por Wall Street—. ¡Dispara!


  Samuels disparó. Colette desapareció debajo de una farola y reapareció debajo de la siguiente. El tiro no la había alcanzado. Younger se adelantó para recibirla y trató de interponerse entre ella y los disparos, ya que Samuels hizo otros dos más. Colette cayó como un saco en los brazos de Younger. La levantó en vilo y la llevó hasta un hueco oscuro en la fachada de un comercio.


  Littlemore se había puesto a cubierto detrás de un buzón de correos y revisaba sus bolsillos en busca de una pistola, pero no había ninguna porque había perdido el arma en el subterráneo. A cuatro patas se fue acercando a Younger mientras las balas de Samuels le pasaban silbando por encima de la cabeza.


  —¿Ella está bien? —preguntó.


  —Estoy bien —respondió Colette, todavía en brazos de Younger. Samuels seguía disparando, pero era evidente que no veía a sus blancos.


  —Usted, el que está con la chica —dijo una voz diferente detrás de ellos, juvenil pero intentando sonar autoritaria—. Suéltela.


  Younger se volvió. El que había hablado era un soldado de cara lozana que había ido corriendo a investigar la causa de los disparos. Nerviosamente apuntaba con un fusil a Younger, con la bayoneta mucho más cercana a su pecho de lo que a él le hubiera gustado.


  —¿Está ahí, señorita Rousseau? —gritó Brighton desde la cegadora iluminación del arco—. ¿La ves, Samuels?


  —Oh, deme eso —musitó Younger al soldado. Con un solo movimiento, depositó a Colette de pie en el suelo, arrebató el fusil al soldado, se arrodilló, apuntó hacia la entrada de la Trinity Church y disparó. Alcanzó a Samuels en la articulación del hombro y casi le amputó el brazo.


  —Le ha dado, doctor —dijo Littlemore.


  —¿Sí? —dijo Younger, y con la misma soltura apuntó a otra diana.


  Samuels cayó de rodillas y de su arteria subclavia manó una prodigiosa cantidad de sangre.


  —¿Qué te pasa? —dijo Brighton, mirando a su secretario con una mezcla de perplejidad e indignación—. Solo te ha dado en un brazo. Dispara con el otro.


  Younger disparó de nuevo.


  Brighton abrió los ojos como platos. Un círculo rojo oscuro surgió en medio de su frente verde.


  —Oh, Dios mío —dijo, antes de desplomarse.


  Younger tiró el fusil a los pies del soldado.


  —¿Cuánto tardará en conseguir una ambulancia? —preguntó Littlemore—. Colette está herida.


  Ella tenía, en efecto, unos tajos profundos en las piernas y desgarradas varias partes de los guantes largos hasta el codo, que dejaban ver heridas en las palmas y antebrazos.


  —Buscaré un coche —dijo Littlemore, y se fue volando. Un minuto después, una docena de soldados bajaron corriendo Wall Street en dirección a la Trinity Church, donde yacían los cuerpos ensangrentados de Brighton y Samuels, y Littlemore ya estaba de vuelta con el Packard del secretario Houston. Younger obligó a Colette a subir al automóvil.


  —Pero si solo son rasguños —protestó ella.


  —Vamos a un hospital —dijo Younger, sentándose a su lado en el asiento trasero.


  Ella le miró y sonrió.


  —De acuerdo. Si tú crees que es necesario.


  —¿A qué hospital, doctor? —preguntó Littlemore, sentado al volante.


  —A Washington Square —dijo Younger—. Espere… Creía que usted iba a impedir una guerra esta noche, ¿no?


  —Todavía no —respondió el detective.


  —Bueno, vaya a detenerla. —Los dos hombres se miraron—. Conducirá otro. Colette estará bien. Vaya.


  —Gracias —dijo Littlemore, que convenció al chófer de Houston de que condujera.


  Cuando arrancaron, Colette descansó la cabeza en el hombro de Younger. Ella no le vio desfallecer.


  —Por fin se ha acabado, ¿verdad? —dijo.


  —Sí —dijo él—. Creo que sí.


  Solo cuando Younger no respondió a las cosas que ella dijo a continuación Colette se dio cuenta de que él tenía los ojos cerrados, y al tocarle la camisa por detrás la notó humedecida de sangre. Dio un grito y le dijo al chófer que acelerase.


  En la Grand Central Terminal, bajo el tejado celestial del vestíbulo principal, Littlemore encontró al agente Stankiewicz vestido de paisano en compañía de Edwin Fischer, que le esperaban en el mostrador central de información, circular y coronado por una esfera dorada con relojes en los cuatro lados. Littlemore estrechó la mano de Stankiewicz y le agradeció que le prestara un servicio extraoficial.


  —¿Todo bien? —le preguntó.


  —Hasta ahora sí —dijo Stankiewicz.


  —¿Te ha visto alguien? —preguntó Littlemore.


  —Es difícil de decir aquí, capitán. Hay demasiada gente.


  Littlemore asintió. La estación hervía de viajeros que iban y venían en una noche de sábado en Nueva York. El estruendo constante de un altavoz resquebrajado llenaba el vestíbulo con información acerca de números de trenes, destinos y vías.


  —Vale, Stanky —dijo Littlemore—. Vas a ir a casa del comisario Enright. Te está esperando. Aquí tienes la dirección. Y date prisa; no hay tiempo que perder. Cuando vuelvas, me buscas abajo, exactamente donde te indiqué. Fischer, usted viene conmigo.


  Littlemore miró alrededor del vestíbulo y luego golpeó con los nudillos en el mostrador de información. El empleado, al que el detective saludó por su nombre, se desplazó hasta una puerta y dejó pasar a Littlemore y a Fischer.


  —¿Para qué entramos en esta cabina de información? —preguntó Fischer—. ¿Necesitamos información?


  —Vamos a bajar al nivel inferior. Si tienen a alguien vigilando las escaleras y las rampas, no nos verá.


  En el centro de la cabina circular había una columna dorada y una puerta corredera que Littlemore abrió. El detective apartó cajas de horarios viejos y puso al descubierto una estrecha escalera de caracol.


  —Una escalera oculta —dijo Fischer—. No sabía que aquí hubiese una.


  —Va a llevarse un montón de sorpresas esta noche —contestó Littlemore.


  La escalera de caracol llevaba a un rellano sembrado de botellas de alcohol vacías. Al llegar abajo encontraron otra ventanilla de información más pequeña. Littlemore la abrió y se sumaron a la multitud de pasajeros en el nivel inferior de Grand Central. Condujo a Fischer hasta el cruce de dos pasillos amplios y concurridos, donde el agente Roederheusen, también de paisano, aguardaba en una esquina discreta, debajo de un techo abovedado de azulejos. Al otro lado del pasillo estaba el Oyster Bar.


  —¿Siguen ahí? —preguntó Littlemore.


  —Sí, señor —dijo Roederheusen—. Todavía están cenando.


  —¿Te ha visto alguien?


  —No, señor.


  —Buen trabajo —dijo Littlemore—. Fischer, usted y yo vamos a esperar aquí hasta que llegue el comisario. Spanky, tú te vas al hospital de Washington Square, en la calle Nueve, y averiguas cómo está la señorita Rousseau. No te muevas de allí a menos que el doctor Younger necesite algo, en cuyo caso vas a buscárselo.


  Veinte minutos después, Stankiewicz volvió con el comisario Enright.


  —Más vale que sea algo bueno, Littlemore —dijo Enright.


  —Lo será, comisario —dijo Littlemore—. Quédese aquí, señor. Pegue el oído a la pared. Usted también, Fischer, como hemos hablado. No se muevan.


  —¿Pegar el oído a la pared? —repitió Enright, indignado.


  —Sí, señor. Pegue el oído aquí mismo.


  El detective atravesó el vestíbulo del nivel inferior, sorteando la aglomeración de viajeros presurosos, muchos de ellos hablando a voz en cuello, como les gusta a los neoyorquinos. Cuando llegó a la entrada del Oyster Bar, se volvió para asegurarse de que desde allí ya no veía a Enright, Roederheusen o Fischer, que debían de estar casi a treinta metros en el otro lado del ancho y bullicioso pasillo. Littlemore se agachó para entrar en el restaurante.


  Los encontró sentados a una mesa cubierta de restos de conchas y crustáceos: el senador Fall, la señora Cross y William McAdoo, el ex secretario del Tesoro que ahora ejercía de abogado. No había botellas visibles, pero la euforia del senador delataba que en la cena habían consumido una cantidad considerable de alcohol.


  —¡Agente Littlemore! —exclamó Fall—. El salvador de este país. El denunciante de la corrupción. Se ha perdido la cena. Se ha perdido grandes noticias. Usted… tiene una facha ridícula, hijo. ¿Qué ha estado haciendo, espeleología?


  —Tengo que hablar con usted, señor Fall —dijo Littlemore.


  —Hable. Creo que se está achantando, chico, de verdad.


  —¿Podemos hablar a solas, senador? —respondió Littlemore, todavía de pie.


  —Lo que quiera decirme, Littlemore, puede decirlo delante de mis amigos.


  —Esto no.


  Fall estaba irritado, pero se levantó.


  —Muy bien. Ya voy. Pero antes, mujer, deme otra dosis de esa medicina oscura.


  La señora Cross sacó sin ostentación una petaca del bolso y vertió un chorro de su contenido en el vaso del senador Fall. También llenó el de McAdoo.


  —¿Whisky, agente Littlemore? —preguntó.


  El detective lo rechazó con la cabeza y cuando Fall hubo apurado su vaso, le llevó fuera del concurrido restaurante. Se detuvo en un lugar discreto, contra la pared del pasillo, a unos cuantos metros de las puertas del Oyster Bar.


  —Sé quién robó el oro, señor Fall —dijo Littlemore.


  —Los mexicanos —dijo Fall—. Usted ya lo ha descubierto.


  —No fueron los mexicanos, señor.


  —¿Houston?


  —Fue Lamont —dijo Littlemore—, de la J.P. Morgan y Compañía.


  —Imposible.


  —He visto el oro esta noche. En el sótano del banco Morgan.


  —Hable en voz baja —susurró Fall—. ¿Se lo ha dicho a alguien?


  —Sí, señor —dijo Littlemore, con voz queda.


  —¿A quién?


  —A usted.


  —Aparte de mí, maldita sea —dijo Fall.


  —¿Se refiere a Houston?


  —Sí…, ¿se lo ha dicho a Houston?


  —He venido aquí directamente, señor.


  —Bien. Que no se divulgue esto, Littlemore. No quiero que cunda el pánico. Le diré lo que tiene que hacer: déjelo en mis manos. Me aseguraré de informar a las personas adecuadas.


  —Entendido, señor. No lo divulgaré. Pero más vale que alguien hable con Lamont cuanto antes.


  —No se preocupe, hijo… Yo hablaré con él.


  —¿Qué va a decirle? —preguntó Littlemore.


  —Le diré…, vaya, le diré… —Le costaba terminar la frase—. Maldita sea, usted ha dicho que tengo que hablar con él.


  —Me he imaginado que querría darle el chivatazo.


  Fall no se amilanó.


  —¿Qué ha dicho?


  —¿Sabe cuándo lo supe, senador? Cuando me dijo que usted y McAdoo siempre cenaban en el Oyster Bar. Comprendí que Ed Fischer estaba en esta estación cuando los dos se vieron aquí hace unos meses, después de la convención demócrata. Mucha gente piensa que Fischer está loco, pero todo lo que le ha oído decir ha resultado ser cierto.


  —¿Está borracho, Littlemore?


  —Entonces lo entendí todo. Encontrar aquellos documentos mexicanos fue algo demasiado fácil. El apartamento de Torres… era una farsa, ¿verdad? Un montaje. Por eso le ordenó a la señora Cross que me acompañara, para estar seguro de que yo encontraría el agujero en la pared donde estaban escondidos los documentos. Qué imbécil fui. Claro, un emisario mexicano se trae consigo de México documentos incriminatorios en un tubo de cartón y nada más, ni carpetas ni equipaje, solo alguna ropa y los documentos, y después los deja en una caja de caudales abierta para que yo los encuentre cuando llamo a la puerta de su apartamento. Torres no era en realidad un emisario mexicano, ¿verdad? Usted le inventó. Por eso Obregón negó la existencia del fulano.


  Fall sacó un puro.


  —Está chiflado, hijo. No está en su sano juicio.


  —Desde el mismo principio —prosiguió Littlemore—, Lamont intentó ponerme sobre la pista de México. Cada vez que yo hablaba con él sacaba a colación algo relacionado con México. Y a mí se me escapó el detalle. Lo mismo que con usted, señor Fall. Fingió que pensaba que los rusos estaban detrás del asunto, pero me estaba encaminando siempre hacia México. Brighton también estaba en el ajo, ¿verdad? Usted y él me montaron aquella escena en su despacho, cuando él se quejaba de que los mexicanos se estaban apoderando de sus pozos de petróleo. Usted estaba haciendo lo mismo con Flynn, haciéndole insinuaciones sobre Sacco y Vanzetti, confiando en que él les buscaría una relación con México, pero no la encontró. Así que usted me impulsó a creer que encontraría pruebas: los documentos en la pared de Torres. Pero todos eran falsos. Falsificaciones.


  Fall encendió el puro, se tomó su tiempo. Miró a derecha y a izquierda y habló con una voz casi inaudible:


  —Los mexicanos nos pusieron una bomba, Littlemore. Causaron una matanza. Usted lo entendió. Digamos que aquellos documentos eran falsos. Digamos simplemente eso. Tenía que ser así para que Wilson y su secretario de Defensa vieran la luz y enviaran a las tropas.


  —Solo que los mexicanos no fueron responsables de la explosión de la bomba —dijo Littlemore.


  —¿Qué está diciendo?


  —Usted fue el responsable.


  Fall exhaló una nube de humo por encima de la cabeza del detective.


  —¿Usted cree que hice explotar la bomba de Wall Street, matar a toda aquella gente, para robar un poco de oro del Tesoro? Ha perdido el juicio, muchacho. Nadie le creerá.


  —El oro era el glaseado. El pastel era la guerra. Invadir México, deshacerse de Obregón, instalar a su hombre como presidente, adueñarse de los pozos de petróleo. Eso habría representado quizá quinientos millones de dólares para su compinche Brighton. Y unos cientos de millones más para Lamont. Y quién sabe cuántos para usted.


  —Eso es una locura, muchacho. Podría meterse en un lío contando estas sandeces.


  —Están librando una guerra por su petróleo.


  —¿Su petróleo? Estamos hablando del nuestro. Nosotros lo compramos, nosotros lo pagamos y ahora un hatajo de rojos intentan robárnoslo. ¿Cree que al pueblo mexicano le gusta que lo mangonee un puñado de bandidos que odian a Dios y van armados? Los mexicanos nos lo agradecerán. Aclamarán a nuestros muchachos cuando entren desfilando en Ciudad de México.


  —Seguro que sí —dijo Littlemore—. Aman a Estados Unidos de América, lo mismo que usted.


  En aquel momento, McAdoo salió del restaurante acompañado de la señora Cross, que llevaba en la mano el abrigo del senador Fall.


  —¿Qué ocurre, Fall? —preguntó McAdoo—. ¿Hay algún problema, Littlemore?


  —Ninguno. El senador y yo estábamos hablando de cómo usted y él planearon la explosión de la bomba en Wall Street.


  —¿Cómo dice?


  —Usted era uno de los que sabían lo del oro —le dijo Littlemore a McAdoo—. Fue secretario del Tesoro en 1917, antes de empezar a trabajar para Brighton. Sabía exactamente cuándo y cómo se trasladaría el oro. Conocía a Riggs. Probablemente hizo que le trasladaran de Washington a Nueva York.


  —No le respondas, Mac —dijo Fall—. No es más que cháchara ignorante.


  —¿Responderle? —dijo McAdoo—. Le denunciaría por difamación si no fuera tan obviamente ridículo.


  —¿Cuánto le prometieron? —preguntó Littlemore a McAdoo—. ¿O solo iba a vengarse de Wilson?


  McAdoo se enfureció.


  —¿Por qué iba a querer yo «vengarme» de mi suegro?


  —¿Quizá porque le privó de la nominación? —contestó Littlemore—. Usted iba a ser el siguiente presidente de Estados Unidos. Lo tenía tan cerca que casi lo saboreaba. Pero Wilson se lo impidió. Y todo porque se casó con su niña, pensando que era el billete de ingreso a la Casa Blanca. Con esa boda le salió el tiro por la culata. Wilson siempre iba un paso por delante de usted, ¿no?


  —No le hagas caso —dijo Fall a McAdoo—. Te está lanzando un anzuelo.


  —Woodrow Wilson —respondió McAdoo— pasará a la historia como un presidente tan deslumbrado por su papel de pacificador en Europa que no vio la guerra que estaba librando contra nosotros nuestro vecino del sur; el primer presidente desde 1812 que ha permitido un ataque contra suelo norteamericano.


  —Claro, en el caso de que hubiese habido un ataque —dijo Littlemore—. Pero no hubo ninguno. Son ustedes los que han hecho que parezca tal. Idearon contratar a unos cuantos hombres para hacer estallar una bomba en Wall Street, conseguir que se creyera que habían sido los mexicanos, improvisar una pequeña guerra y embolsarse mil millones de dólares. Lamont es el propietario del terreno que hay enfrente de la sede del Tesoro. Excava un túnel hasta el único punto donde el oro es accesible mientras lo trasladan: el puente elevado entre los dos edificios. Luego, el 16 de septiembre, el Día de la Independencia mexicana, apretaron el gatillo. Y también borraron las huellas. Nadie lo sabía. Pero cometieron un error. Ed Fischer les oyó.


  Fall soltó una carcajada. Después el senador habló más velozmente:


  —¿Esa es la prueba que tiene? ¿Que nos oyó un lunático declarado? Siento comunicarle, hijo, que nunca hablo en un lugar donde alguien pueda oírme.


  —Ha hablado otra vez aquí. En esta esquina. Fuera del Oyster Bar.


  —¿Cómo lo sabe? —respondió el senador—. ¿Y qué si lo he hecho? Nadie nos oye.


  —Ed Fischer sí —dijo Littlemore. Bajó la voz hasta convertirla en un susurro y el detective añadió—: Venga aquí, Fischer. Dígale al señor Fall si puede oírle.


  —¡Claro que le oigo! —exclamó Fischer desde el otro lado del concurrido pasillo. Enseguida le vieron abrirse paso prácticamente a saltos entre la gente—. Es igual que antes —dijo, con desenfado, cuando llegó donde ellos—. Las mismas voces… ¡que venían del aire!


  —¿Qué demonios? —dijo McAdoo—. ¿Qué es esto?


  Fall miró a Fischer como si fuese una especie de ave exótica a la que habría que exterminar.


  —¿En esto consiste su sentido del humor, Littlemore?


  —No creo que al comisario Enright le parezca gracioso, senador —dijo Littlemore cuando a Fischer se le sumaron Enright y Stankiewicz—. Comisario Enright, ¿ha podido oír lo que hablaban ahora mismo el senador y el señor McAdoo?


  —Cada palabra —dijo Enright.


  —Stanky, ¿las has oído tú?


  —Desde luego, capitán.


  —¿Eddie?


  —«Siento comunicarle, hijo, que nunca hablo en un lugar donde alguien pueda oírme» —dijo Fischer, imitando a Fall, su gangoso acento del Oeste.


  —Cielo santo —dijo la señora Cross—. Es verdad que les han oído.


  —Es una artimaña —dijo Fall, mirando al techo y al suelo—. Tienen una grabadora en algún sitio aquí. Es una artimaña de la policía.


  —No hay grabadora, senador —dijo Littlemore—. Pero sí es una buena triquiñuela. Los detectives la descubrimos hace un par de años, después de que abrieran esta terminal. Si se pone justo donde estamos ahora, delante mismo del Oyster Bar, la gente que está exactamente en el lado opuesto del pasillo oirá todo lo que diga, alto y claro, aunque susurre y aunque haya un gentío en medio. Anteriormente yo le había preguntado a Fischer si era de aquí de donde le llegaron las voces.


  —Era mi lugar preferido —declaró Fischer—. Oía muchísimas cosas que venían del aire.


  —Usted y McAdoo —dijo Littlemore— cenaron aquí en julio. También estaba Big Bill Flynn. Flynn conoció a Fischer esa noche aquí, en Grand Central. Después, Fischer vino a esta esquina y se puso a escuchar. Ustedes dos debían de estar saliendo del restaurante. Se pararon. Hablaban en susurros, convencidos de que nadie les oía. Pero se equivocaban.


  —El Tesoro me debía millones —protestó McAdoo—. Es lo único que dije. Era una hipótesis puramente…


  —Cállate, Mac —le interrumpió Fall bruscamente. Dulcificó su semblante con una amplia sonrisa—. Señor Fischer, creo que no he tenido el placer. Es el campeón de tenis, ¿me equivoco? He oído hablar muy bien de usted. Mi nombre es Albert Fall. ¿Nos han presentado alguna vez, hijo? ¿O le han presentado a McAdoo, aquí presente?


  —Nunca —respondió Fischer, tendiéndole la mano—, pero encantado de conocerle.


  El senador no estrechó la mano de Fischer:


  —Entonces no puede estar seguro de que fuéramos nosotros las personas a las que oyó hablar el pasado julio. Sobre todo si las voces que oyó hablaban en susurros.


  —Yo no he dicho que estuviera seguro —contestó Fischer, con franqueza—. Pero sus voces se parecen mucho.


  Fall volvió a reírse.


  —Enhorabuena —le dijo a Littlemore—. La única prueba que tiene es un demente que nunca nos ha visto pero que cree que quizá oyó susurrar a voces parecidas a las nuestras el verano pasado. No podría incriminar ni a una mosca con esta evidencia. Mac, señora Cross…, es hora de irnos.


  —Si hubiera intentado incriminarle, Fall —contestó Littlemore—, habría esperado a reunir más pruebas para hundirle. En cambio, he echado a perder todos mis cargos contra usted.


  Cuando la señora Cross le entregaba su abrigo, Fall preguntó:


  —¿Y por qué ha hecho eso?


  —Porque necesito algo de usted.


  El senador se rio entre dientes.


  —Chico, siempre se hace un lío. En el futuro, cuando quiera algo de mí, le recomiendo que pruebe una táctica distinta.


  —¿De verdad? —dijo Littlemore—. Aquí tengo dos testigos, uno de los cuales es el comisario del cuerpo de policía de Nueva York, que confirmará que Fischer pudo oírles a usted y a McAdoo desde el otro lado del pasillo y que Fischer ha reconocido que sus voces eran las que oyó hablando de la bomba en Wall Street tres meses antes de que estallara. No es suficiente para que les condenen, pero de sobra para un periódico. Especialmente cuando la gente empiece a examinar sus documentos mexicanos. Llevará algún tiempo demostrar las falsificaciones, pero lo haremos. Usted negará que supiera que estaban falsificados, pero mis testigos dirán a los periódicos que le han oído decir que a usted le importaba un bledo que fueran falsos. ¿Qué cree que dirán los titulares? ¿El senador Fall lleva al país a la guerra con una sarta de mentiras?


  Fall no respondió.


  —Este tipo de artículos pueden representar un serio escollo para una carrera jurídica, McAdoo —prosiguió Littlemore—. Por no mencionar para una candidatura política.


  —Oigamos lo que quiere el detective —dijo McAdoo.


  —Entretanto —continuó Littlemore—, supongo que esos tres senadores y el señor Houston, las personas que, según los documentos falsificados por ustedes, cobraban sobornos del gobierno mexicano, no le dejarán salir tan fácilmente del atolladero, senador. Cuando se enteren de lo que ha hecho querrán que se celebre una sesión en el Senado o que haya alguna investigación, ¿no le parece? En una situación así, no creo que el presidente Harding le llame para su gabinete. ¿Qué opina usted, señora Cross?


  —Tampoco lo creo —convino ella.


  Fall aspiró una larga bocanada de su puro.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Que detenga la guerra.


  —Yo no tomo esas decisiones —dijo Fall, ásperamente—. Harding ni siquiera es presidente todavía.


  —Más vale que encuentre una manera, senador —dijo Littlemore—. De lo contrario, puede despedirse de su cargo.


  Una hebra de tabaco se adhirió a los dientes delanteros de Fall. La desalojó y la escupió en el suelo de Grand Central Terminal. Miró a McAdoo, que asintió.


  —No habrá guerra —dijo Fall—. Espero que esté orgulloso de sí mismo, chico.


  El senador se abrochó el abrigo. Se volvió para irse.


  —Lo único que nunca comprenderé —dijo Littlemore— es cómo pudo matar a tantos compatriotas suyos. No le hacía falta escoger el mediodía. Podría haber elegido cualquier otro momento para el atentado: de noche, por ejemplo. No solo es un traidor, Fall. Es una especie de monstruo.


  El senador se encaró con el detective.


  —¿Cómo sabe que la bomba debía explotar al mediodía? —preguntó—. En la guerra se cometen errores, ¿verdad, McAdoo?


  —No me preguntes a mí —dijo McAdoo—. Yo no fui el responsable.


  —Quizá a los que la pusieron se les dijo que hicieran su trabajo un minuto después de la medianoche del día 16 —dijo Fall—, cuando los mexicanos estarían celebrando su raquítica independencia. Quizá estuviera previsto que no muriese nadie. Pero quizá a los responsables se les dijo que la hora eran las 12.01, y quizá en el país de donde eran las 12.01 no significa un minuto después de medianoche.


  Littlemore silbó.


  —Sus muchachos hicieron estallar la bomba con doce horas de retraso. Por eso Fischer no acertó con la fecha. Les oyó decir que la bomba explotaría la noche del 15.


  —¿Nuestros muchachos? —dijo Fall—. No sabe de lo que habla, Littlemore. Yo solo estaba conjeturando. Pero permítame decirle algo que no es una conjetura: está regalando a los rojos la mayor victoria que jamás hayan obtenido. El petróleo es la leche materna, hijo. Los países que lo tienen van a ser grandes y ricos. Los que no lo tienen van a atrofiarse y perecer. ¿Sabe cuánto petróleo produjimos ayer los americanos? Un millón seiscientos mil barriles. Muy bien: cada día producimos cuatrocientos mil barriles menos del petróleo que necesitamos. ¿De dónde viene el resto? De México. Obtendremos nuestro petróleo, se lo aseguro. De una forma u otra, pero lo tendremos. Este país tiene enemigos, Littlemore. Yo no soy uno de ellos. Buenas noches, comisario.


  Enright dio las buenas noches al senador.


  Sin que nadie la viera, la señora Cross le guiñó un ojo a Littlemore.


  —Buenas noches, Nueva York —dijo—. Usted acata las normas, ¿eh?


  —¿De verdad que no puede relacionarles con la bomba? —preguntó unos minutos después el comisario Enright a Littlemore.


  —No tenemos pruebas contra ellos —dijo Littlemore—. El único testigo que puede vincular a Fall con el atentado es Fischer, aquí presente, y ningún juez le dejará testificar.


  —¿Y lo del oro? —dijo Enright—. ¿No podemos acusarles de robo?


  —No hay robo si el propietario no admite que le han robado algo suyo —dijo Littlemore—. El secretario Houston negará que robaran oro del Tesoro. Le he oído negarlo hoy.


  —¡Sé lo que hay que hacer! —intervino Fischer—. Se lo diré a Wilson. Se disgustará mucho con el senador Fall. Soy uno de los asesores del presidente, ¿saben?


  —Ha estado bien esta noche, Eddie —dijo Littlemore—. Gracias.


  —No hay de qué. Por cierto, los papas intentan condenarme otra vez.


  —¿Los papas? —dijo Enright.


  —Sé lo que quiere decir, comisario —dijo Littlemore—. Está bien, Eddie. Yo le echaré un cable.


  —Bueno, quizá todo esto sirva para un buen relato policial algún día —comentó Enright—. Puede que yo mismo me ponga a ello. Flynn está publicando mi obra, ¿sabe?


  —¿Perdón? —dijo Littlemore—. ¿Big Bill Flynn?


  —Tiene contados sus días de jefe ahora que llegan los republicanos —dijo Enright—. Está creando una revista literaria. Quiere llamarla Flynn’s. Yo voy a ser su escritor principal. Tengo varias historias de detectives para él. Ambientadas en Nueva York.


  Littlemore tardó un momento en responder. Después dijo:


  —No ponga eso en uno de esos relatos, señor.


  —¿Que no ponga qué? —preguntó Enright.


  —Que el comisario de policía de la ciudad de Nueva York va a escribir historias de detectives para el imbécil del jefe del FBI, que está creando una revista literaria y le pone su nombre después de dar al traste con la investigación más importante que haya vivido el país. Nadie se lo creería.


  El Hospital Washington Square era una clínica pequeña y confortable de solo dos plantas conectadas por una amplia escalera central de mármol. Littlemore subía los peldaños de esta escalera de dos en dos cuando topó con Colette en el rellano, mirando por un ventanal. Ella le vio reflejado en el cristal y se volvió hacia él; centelleaba la gargantilla de diamantes que todavía llevaba en el cuello.


  —Me alegro de ver que está bien, señorita —dijo Littlemore, antes de advertir su expresión—. ¿Qué ocurre?


  —Nada —respondió ella—. Todo va bien. Se pondrá bien.


  —¿Quién?


  En aquel momento un cirujano bajó lentamente la escalera, limpiándose las manos con un largo paño mojado. Tenía las mangas ensangrentadas.


  —¿Señorita Rousseau? —preguntó—. Lo siento, pero…


  —No quiero saberlo —gritó ella, corriendo escalera arriba—. Se pondrá bien.


  El cirujano sacudió la cabeza y siguió bajando por el hueco de la escalera, dejando solo a Littlemore en el rellano, que intentaba no creer en sus propias deducciones. Los pasos de Colette se alejaban por el pasillo de arriba.


  —Espere un segundo —la llamó Littlemore medio minuto después, sin saber si se dirigía a Colette o al cirujano, y luego bajó corriendo la escalera—. Espere un maldito segundo.


  El médico se detuvo a medio camino del corredor.


  —¿Es usted amigo del doctor Younger? —preguntó.


  —Claro que soy amigo suyo —dijo Littlemore—. ¿Qué le pasa?


  —Le han disparado.


  Littlemore vio en su memoria a Younger interponiéndose entre Colette y los disparos de Samuels.


  —En la espalda —dijo Littlemore.


  —Dos tiros —asintió el cirujano—. No puedo hacer nada por él. Lo siento. ¿Tiene familia?


  —¿Cómo que no puede hacer nada por él? Opérelo.


  —Ya lo he hecho —dijo el cirujano, enjugándose la frente—. Las balas le alcanzaron las costillas y se alojaron en la cavidad torácica. No me atrevo a tratar de extraerlas porque no sé dónde están. Para encontrarlas tendría que desgarrarle el corazón y los pulmones.


  —¿No puede utilizar rayosX?


  —Los rayosX no sirven —dijo el doctor—. Las balas no se han asentado. Cada vez que respira se desplazan. Para cuando tengamos imágenes estarán en otro sitio. No se estabilizarán hasta dentro de setenta y dos horas, como mínimo.


  —Eso no parece tan grave —dijo Littlemore, negándose a aceptar la aciaga fatalidad con la que hablaba el médico—. Roosevelt llevó una bala alojada en el pecho durante casi diez años.


  —La situación es similar a la de Roosevelt —reflexionó el cirujano—, aparte de la infección. El nivel de neutrófilos del doctor Younger es de un ochenta por ciento. Tiene fiebre. La herida de Roosevelt cicatrizó sin rastro de infección. Fue el aspecto notable de su caso.


  —¿Qué está diciendo, doctor? Hable claro.


  —Estoy diciendo que su amigo tiene que recuperarse de la infección —contestó el cirujano—. No podemos hacer nada en este tipo de situaciones. Todos nuestros instrumentos, nuestra ciencia, nuestras medicinas son impotentes. El doctor debería pasar de esta noche. Mañana por la mañana le haremos otro análisis de sangre. Si los neutrófilos disminuyen, aún podría haber una esperanza.


  Littlemore llamó con los nudillos a la puerta y entró en una silenciosa habitación de hospital. Colette estaba de pie junto a la cabecera de la cama, enjugando la frente de Younger con una compresa fría. Younger yacía de bruces, con los ojos cerrados, la mejilla contra la cama y sin almohada. Su respiración era superficial y tenía la cara anormalmente lívida y todo el cuerpo tembloroso.


  —¿Qué tal está? —preguntó Littlemore.


  —Bien —dijo Colette—. Muy bien. Está durmiendo.


  No hablaron durante un rato.


  —¿Qué son los neutrófilos, señorita? El médico me ha dicho…


  —Los médicos son idiotas —declaró Colette.


  Nuevo silencio.


  —Los neutrófilos —dijo ella— son glóbulos blancos, los más comunes. Cuando hay una infección en el cuerpo, aumenta el número de neutrófilos para combatirla. Lo normal es que haya alrededor de un sesenta y cinco por ciento de glóbulos blancos.


  —¿El ochenta por ciento es muy malo?


  —No; es bueno —dijo Colette—. Significa que está luchando contra la infección. Mañana tendrá alrededor del setenta por ciento, un setenta alto. Ya verá. Después el nivel de neutrófilos empezará a disminuir cada día hasta recuperar la normalidad. ¿Está vivo Brighton?


  —No. Tampoco Samuels. —Littlemore observó el cuerpo estremecido de Younger—. ¿Han dicho algo sobre el tipo de balas, señorita?


  —¿Por qué?


  —La diferencia puede ser importante. Lo peor es si las balas eran de punta hueca. Estas se expanden al contacto. Son muy peligrosas. Ni siquiera se pueden utilizar en la guerra. La bala que hirió a Teddy Roosevelt no era de punta hueca y no se expandió cuando le alcanzó. Cuando los policías oímos esto, supimos que sobreviviría.


  Colette guardó silencio un largo rato.


  —Es lo que han dicho los médicos —dijo por fin—. Han dicho que las balas se han expandido.


  Antes de amanecer, llegaron a las calles fardos de periódicos atados con cuerdas cuyos titulares anunciaban en negrita la reconciliación entre Estados Unidos y México.


  El ejército norteamericano se estaba retirando de la frontera. El agente confidencial mexicano Roberto Pesqueira declaró en Washington inequívocamente que no se nacionalizarían las inversiones americanas en su país. Comunicaron que agentes de la ley estadounidenses habían descubierto y frustrado un complot abominable pero no especificado para derrocar al general Obregón.


  Extrajeron sangre a Younger a primera hora de la mañana. Seguía inconsciente, pero la fiebre se había estabilizado, aunque su cuerpo parecía maltrecho, debilitado. Colette estaba con él; Littlemore se había ido a casa con su familia.


  Media hora después, entró el médico de guardia.


  —Ochenta y seis por ciento —dijo.


  —Es un error —respondió Colette.


  —No lo es. Lo siento.


  —No importa —dijo ella—. El porcentaje bajará esta noche. Se encuentra mejor. Mucho mejor. Lo veo.


  Littlemore y su mujer Betty volvieron al hospital al atardecer. Se habían turnado en la habitación a lo largo de todo el día. El detective estaba demacrado. Tropezaron con Colette en la entrada principal.


  —Voy a comprar cigarrillos —explicó, sonriendo—. Me los ha pedido.


  —¿Está despierto? —preguntó Betty.


  —Totalmente —dijo Colette—. Está muchísimo mejor.


  —Yo le compro tabaco, señorita —dijo Littlemore, sintiendo que se le quitaba un peso enorme de encima—. Usted vuelva arriba.


  —No, está bien. Ha dicho que quería hablar con usted.


  —¿Conmigo? —dijo Littlemore.


  —Sí.


  —Younger no habla conmigo, no habla con nadie. ¿Le ha bajado el nivel de neutrófilos?


  —Es muy alto —dijo Colette—. Noventa y cinco por ciento.


  —¿Noventa y cinco? —repitió él, atónito—. Pero yo creía…


  —Demuestra el empeño que pone en combatir la infección. Es una buena señal. Pero creo… creo… creo que debería darse prisa, Jimmy. —Se volvió y ocultó la cara, pero no lloraba—. ¿Hay un estanco por aquí cerca?


  —Conozco uno —dijo Betty, comprendiendo lo que quería decir la chica—. La acompañaré.


  Una enfermera estaba preparando una jeringa cuando Littlemore entró en la habitación.


  —Con esto se sentirá mucho más cómodo —le dijo a Younger.


  Él seguía tumbado de bruces. Descansada sobre una mejilla, tenía la cara vuelta hacia la puerta; vio a Littlemore. Dos gruesos yesos le cubrían partes de la espalda desnuda desde la cintura para arriba. Le brillaba la frente, tan pálida como las sábanas blancas, y temblaba convulsivamente.


  —No —dijo. Su voz sonó fuerte, pero no se movió—. No quiero ninguna inyección.


  —¿Le da miedo un pinchazo, a un grandullón como usted? —dijo la enfermera—. No se preocupe. Se sentirá mucho mejor enseguida.


  Younger intentó incorporarse; sus brazos parecían vigorosos, pero era evidente que le dolía mucho. Cerró los ojos.


  —No quiero ninguna inyección —repitió, hacia Littlemore.


  —Señora —dijo este—, no quiere que le ponga la inyección.


  —Es para el dolor —dijo ella, sin hacerle caso.


  Younger movió la cabeza.


  —Perdone, señora, pero no puedo permitírselo —dijo Littlemore.


  —Son órdenes del médico —contestó ella, como si estas palabras mágicas excluyeran toda discusión. Dio un golpecito en la jeringa con un dedo, obligó a salir de la aguja a una gota de líquido claro y estaba a punto de inyectar a Younger cuando Littlemore la agarró de la muñeca y la sacó por la puerta, a pesar de sus protestas.


  —Gracias —dijo Younger.


  El detective observó que había cerillas y un paquete de tabaco en una mesa.


  —Creía que había dejado de fumar.


  —Queda uno —dijo Younger.


  —¿Lo quiere?


  —Ande, cumplamos todos los tópicos. Rechazo la morfina. Usted me pone un pitillo en la boca.


  —¿Eso es un sí o un no?


  —No —dijo Younger.


  —No se nos va a morir, ¿verdad, doctor?


  —Me lo estoy pensando.


  Siguió un silencio. Empezaron a castañetear los dientes de Younger. Hizo un esfuerzo y logró acallar el ruido.


  —¿Qué tal el trabajo? —preguntó.


  —Está bien —dijo el detective—. No tengo ninguno, pero está bien.


  —¿La familia?


  —La familia bien.


  Un goteo regular caía de los tubos intravenosos al otro lado de la cama. Por la ventana cerrada oían el tráfico en el exterior.


  —Me alegro —dijo Younger.


  —¿Quería hablarme? —preguntó Littlemore.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —La señorita.


  —Absurdo —dijo Younger. Se reanudó el castañeteo de dientes.


  —Le enciendo este pitillo —dijo Littlemore. Lo hizo, con dedos no tan seguros como de costumbre—. Aquí tiene.


  —Gracias. —Younger fumó; se le calmó el castañeteo de los dientes—. Se da cuenta de que hay un consuelo.


  —Ah, sí…, ¿cuál?


  —Si me doy prisa en morirme, usted quedará limpio en el juicio de mañana. No pueden obligarle a pagar la fianza de un hombre muerto.


  —Ya he hablado con el fiscal —dijo Littlemore—. Ha retirado los cargos contra usted.


  —Ah. Estupendo. Entonces mi muerte no tendrá ningún sentido.


  Hubo una larga pausa.


  —Menos mal que no soy creyente —dijo Younger, mientras el humo se le enroscaba en los ojos.


  Otro silencio.


  —Ni siquiera creo en mi propia familia.


  —¿Qué es eso? —preguntó Littlemore.


  —Nada —dijo Younger—. ¿Ceniza?


  Littlemore cogió el cigarrillo, tiró la ceniza en el cenicero y lo devolvió a la boca de Younger.


  —No he sido bueno, Jim —dijo Younger en voz baja.


  —¿De qué me habla?


  —Nunca lo he sido. No he sido bueno con nadie. Ni siquiera con mi familia.


  —Claro que lo ha sido —dijo el detective—. Se ocupó de su madre cuando cayó enferma. Lo recuerdo.


  —No, no me porté bien con ella —dijo Younger—. Ni con mi padre. Lo único que quiso de mí era una muestra de respeto. Lo único. Nunca se la di. —Se rio a través del humo—. Lo curioso es que yo le respetaba. Yo no era como usted. Usted visita a su padre todos los fines de semana. Le admite como una parte de su vida. Le habla de Washington.


  —¿Mi padre? —dijo Littlemore.


  —Sí.


  —¿Mi padre?


  Younger le miró.


  —Mi padre es un borracho —dijo Littlemore—. Ha sido un borracho toda su vida. Era un timador. Y ha sido deshonesto. Le echaron del cuerpo por aceptar sobornos. Le quitaron la placa y el arma. Todo lo que le he contado de él era mentira.


  —Lo sé.


  —Sé que lo sabe —dijo el detective—. Pero me deja que le cuente mentiras.


  Guardaron silencio.


  —Eso es bondadoso —añadió Littlemore.


  Younger hizo una mueca. La cabeza se le proyectó hacia atrás; apretó los dientes. El cigarrillo se rompió y el cabo encendido voló formando un pequeño arco como un cohete en miniatura, rebotó en la sábana cerca de su barbilla y por último cayó al suelo. Al mismo tiempo se abrió la puerta de la habitación.


  —Yo lo recojo —dijo Colette, precipitándose a sacudir de la sábana un ascua roja, y después limpió el suelo. Puso la palma sin decir nada debajo de los labios de Younger. Él dejó que se le deslizara fuera de la boca el cabo de cigarrillo sin fumar, que cayó en la mano de Colette. Younger empezó de nuevo a estremecerse y sudar.


  Nadie dijo nada.


  Por fin, Littlemore preguntó:


  —¿Le duele mucho, doctor?


  —Nunca lo entendí —respondió Younger.


  —¿El qué?


  —Por qué estaba vivo. Por qué vivíamos todos.


  —¿Lo comprendes ahora? —preguntó Colette.


  Younger asintió.


  —No es la felicidad. No es el sentido. Es solo…


  Se detuvo.


  —¿Qué? —dijo Colette.


  —Por la guerra.


  —Solo hay algunos que no combaten —dijo Littlemore, recordando algo que Younger le había dicho un día.


  —No. Todo el mundo combate. Y yo sé lo que hay en medio de esta guerra.


  Miró a Colette.


  —¿Qué? —preguntó Littlemore.


  —Demasiado tarde —dijo Younger. Perdió el control del torso, que empezó a convulsionarse. En las vendas apareció sangre nueva. Littlemore no habría sabido decir si la expresión en la cara de Younger era una mueca o una sonrisa.


  Colette se le quedó mirando. Betty llamó a la enfermera.


  En mitad de la noche, Colette se arrodilló a solas ante la cama de Younger. Una vela ardía en la mesa.


  —¿Me oyes? —susurró.


  Él tenía los ojos cerrados. Seguía estando boca abajo, y la espalda le subía y bajaba tan débilmente que apenas había indicios de que respirase. Tenía la frente empapada. Una luz hueca brillaba en sus mejillas.


  —Si mueres —dijo ella, en voz baja—, nunca te lo perdonaré.


  Él yacía en la cama.


  Ella se levantó bruscamente y le soltó la mano.


  —Adelante, muérete si eres tan débil —gritó—. Pensé que eras fuerte. Eres un enclenque. Eso es lo que eres, un enclenque.


  —No eres muy comprensiva —dijo él suavemente, sin abrir los ojos.


  Ella lanzó un grito ahogado y se tapó la boca. Volvió a cogerle la mano y le susurró al oído.


  —Si vives —le dijo—, haré todo lo que quieras. Seré tu esclava.


  —¿Prometido?


  —Te lo prometo —musitó ella.


  Él abrió los párpados, y volvió a cerrarlos.


  —Un incentivo. Eso es bueno. Pero me estoy muriendo. Tienes que irte.


  —No voy a ninguna parte.


  —Sí vas —dijo él, hablando con un gran esfuerzo—. Tengo que decirte lo que debes hacer. No estaré consciente el tiempo suficiente. Vete a ver a Littlemore. Dile que te lleve a una tienda de aparejos de pesca.


  —¿Qué?


  —Forzad la puerta, si es necesario. Allí hay larvas… para cebo. Tendría que haberlo pensado antes. Aseguraos de que son de moscarda. Cualquier otra cosa me comería vivo. Dile al cirujano que me abra por donde entraron las balas. Que corte lo más profundo que pueda. Que meta las larvas. Que deje la incisión abierta con pinzas. Tiene que haber mucho aire. Que drene las heridas cada dos horas. Al cabo de tres días hay que sacarlas.


  El doctor Salvini, cirujano jefe del Hospital Washington Square, al principio se opuso vigorosamente a la idea de introducir larvas de mosca para que se diesen un banquete al lado del corazón de su paciente. Pero sabía que Younger se estaba muriendo y en cualquier caso Colette no le dejó alternativa.


  —Uf, ¿y si depositan huevos dentro? —dijo Littlemore a Colette a primera hora de la mañana siguiente, examinando el caldo bullente en los agujeros de la espalda de Younger.


  —Primero hay que confiar en que limpien la infección —respondió ella con voz queda.


  —Lo sé, pero —dijo Littlemore— ¿que ocurrirá si las crías salen del huevo después de que le hayan cosido?


  —Son larvas —dijo ella—. No ponen huevos. Solo comen.


  —Oh…, qué bonito —dijo Littlemore, tragando saliva.


  Nadie supo cómo Younger resistió las cuarenta y ocho horas siguientes. La fiebre le subió hasta casi cuarenta grados. No tomó alimentos ni bebió apenas. Tuvieron que atarle a las barras de la cama de lo violentas que eran sus convulsiones.


  Al tercer día remitió la fiebre. Cuando extrajeron de las heridas a las larvas cebadas, Salvini descubrió asombrado un tejido limpio, rosa, sano, del que habían desaparecido todos los desechos necróticos y supuraciones.


  Le sacaron otras placas de rayosX. Esta vez fue Colette la que calculó la profundidad y la ubicación de los fragmentos de bala, con un margen de error de una décima de centímetro. Las balas, en efecto, se habían expandido, pero se mantenían estacionarias y en gran parte intactas. Salvini no tuvo que romper más costillas para extraerlas.


  Al día siguiente, el aire fresco y una luz tamizada entraron por la ventana de la habitación de hospital de Younger, cuyas cortinas estaban ahora abiertas y ofrecían una vista del Square Park de Washington y sus árboles otoñales. Younger estaba despierto, recostado en almohadas. Había perdido peso, pero la piel había recobrado su color y ya podía moverse.


  Colette entró, radiante, con una baguette y una bolsa de papel llena de otros comestibles.


  —He encontrado una panadería francesa —dijo—. Te he traído cruasanes. ¿Podemos vivir aquí?


  —¿De dónde has sacado esos diamantes? —preguntó él, mirando la gargantilla.


  Colette sacudió la cabeza y partió el pan.


  —Estos diamantes horribles. No puedo quitármelos. Hasta me baño con ellos.


  —Me gusta cómo te quedan —contestó Younger—. Te ordeno que los lleves puestos. Día y noche.


  —No quiero llevarlos —dijo ella.


  —Vaya una esclava —dijo él—. Ven aquí.


  Ella se inclinó hacia él. Younger extendió la mano por detrás de Colette y —con una exasperante destreza masculina— le desabrochó el collar. Ella lo besó en los labios. Él le entregó un telegrama que había traído el agente Roederheusen del Hotel Commodore. Ella lo leyó:


  
    26 NOV. 1920


    EL CHICO CURADO. LE HE RESERVADO CAMAROTE EN EL BARCO SUSQUEHANNA QUE LLEGA A NUEVA YORK EL 23 DICIEMBRE ACOMPAÑADO DE SU AMIGO OKTAVIAN KINSKY. POR FAVOR COMUNIQUE SI APRUEBA ESTE PLAN.


    FREUD
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  El 23 de diciembre, en el glacial aire portuario de la primera hora de la mañana, bajo un cielo encapotado, Younger y Colette, Jimmy y Betty Littlemore pateaban el suelo a la espera del vapor Susquehanna. Había llegado el invierno. Una capa de nieve nocturna había dado a la ciudad de Nueva York una pátina de cuento de hadas, desmentida por la mar gruesa e imponente en el puerto, sembrada de peladuras de fruta y otros desperdicios.


  Los hombres estaban en el muelle. Colette y Betty conversaban cerca de los edificios portuarios, que las resguardaban de los vientos cortantes. Younger, que tenía la caja torácica envuelta en vendas por debajo del traje, preguntó al detective qué hora era.


  —Las ocho menos cuarto —dijo Littlemore, frotándose las manos para entrar en calor—. ¿Dónde está su reloj?


  —Lo vendí.


  —¿Por qué?


  —Para pagar el hospital —dijo Younger—. Y pagarle a Freud el pasaje de Luc.


  —¿Lo sabe Colette?


  —Sabe que estoy pelado —dijo Younger.


  —Yo estoy peor. Betty y yo estamos vaciando el piso. Hemos tenido que elegir entre pagar el alquiler y la comida de los niños. Yo prefería pagar el alquiler, pero ya conoce a las mujeres. Por lo menos usted, como médico, puede ganar alguna pasta.


  Younger fumaba.


  —Volverá al cuerpo de policía. Es capitán de la unidad de homicidios.


  Littlemore sacudió la cabeza.


  —El departamento ha congelado la plantilla. Quizá la primavera que viene.


  —Podríamos robar un banco —dijo Younger—. ¿Cómo está la chica…, la que Brighton tenía prisionera?


  —¿Albina? Mejor. Las visitas de Colette la han ayudado mucho. ¿Quiere saber cómo empezó todo?


  —Claro.


  —Eran tres hermanas: Amelia, Albina y Quinta. Las tres empezaron a trabajar para Brighton en 1917. Al cabo de un par de años, algunas chicas de sus fábricas cayeron enfermas: se les caían los dientes, les costaba caminar, tenían algún problema con la sangre.


  —Anemia —dijo Younger.


  —Brighton sabe que es el radio y construye una especie de hospital en una sala encima de la fábrica, y allí su médico las examinaba. Solo que no era médico: era Lyme. Cuando apareció el tumor en el cuello de Quinta, Lyme le dijo que tenía sífilis. Brighton tuvo la generosidad de ofrecerle un tratamiento gratuito en la enfermería, pero Lyme simplemente la estaba drogando. La siguiente fue Amelia. Se le caían los dientes. Pero era una chica recia. Cuando Lyme le dijo que tenía sífilis ella sabía que era mentira. Habló con Albina y le dijo que estaba sucediendo algo horrible. Sacaron a Quinta a escondidas de la enfermería y salieron pitando de la fábrica. Brighton puso a muchos de sus hombres tras sus huellas. Las chicas estaban asustadas porque sabían que las estaban buscando. Así que se escondieron. Amelia cogió un puñado de tijeras de la fábrica y las llevaban encima por si acaso. Entonces oyeron hablar de Colette. Se enteraron de que ella andaba diciendo que las fábricas de pintura que utilizaban radio mataban a la gente, y pensaron que quizá pudiera ayudarlas. Ya conoce el resto.


  —¿Por qué Albina se quitó la blusa delante de Luc?


  —¿Después de seguir a Colette hasta Connecticut? Era por su piel: la piel le brillaba en la oscuridad. Quería que Colette la viera, pero la señorita no estaba allí y por eso se la enseñó a Luc. Tenía miedo de que Brighton tuviese hombres buscándola en New Haven; por eso huyó. Y no se equivocaba. La capturaron y la llevaron de vuelta a Nueva York. Maldita sea…, yo debería haber sabido que en el diente de Amelia había radio.


  —¿Por qué? —preguntó Younger.


  —¿Se acuerda de que el detector de radiaciones, aquel chisme suyo, se iluminó cuando usted lo apuntó directamente hacia mi pecho, delante del hotel?


  Younger lo adivinó:


  —Yo le di el diente.


  —Y yo lo tenía en el bolsillo de la chaqueta —dijo Littlemore.


  Los dos hombres guardaron silencio un rato.


  —¿Y su senador?


  —¿Fall? Le va muy bien. Va a formar parte del gobierno de Harding. No será secretario de Estado; le darán un cargo algo menos importante, pero estará en el gabinete.


  —¿Quién dice que el crimen no es rentable? —dijo Younger.


  —Lo pagará. Eché un vistazo a los libros de Samuels. Encontré un pago de Brighton a Fall por un importe de cien mil dólares en efectivo. Le trincaré con eso tarde o temprano. Pero de momento es intocable. Tiene información sobre Harding.


  —¿Qué?


  Littlemore miró alrededor para cerciorarse de que estaban fuera del alcance auditivo de alguien.


  —Harding tiene un problema con las mujeres. El partido republicano acaba de pagar veinticinco mil dólares a una chica para que mantenga la boca cerrada. Ahora Harding se acuesta con otra y solo Fall conoce su existencia.


  —¿Cómo?


  —Porque trabaja para él. Una chica guapa. Desde que dimití de mi puesto en el Tesoro, me pasa información sobre toda clase de secretos de Washington. Dice que Houston tiene algo que contarnos.


  —¿A nosotros?


  —Sí, a usted y a mí.


  Se callaron durante un momento.


  —Tenía razón en lo de la ametralladora —dijo Littlemore.


  —¿Es decir?


  —Resulta que los dinamiteros hicieron estallar la bomba de Wall Street doce horas después de lo previsto. Así que tuvieron un pequeño problema: la boca de la alcantarilla estaba cerrada con llave. Se quedaron en aquel callejón con todo el oro encima y sin saber adónde ir. Uno de ellos cruza corriendo la calle y dispara la ametralladora contra un muro del banco Morgan, intentando que alguien les abra la boca de la alcantarilla. Funcionó, por lo visto. Se lo dije al comisario Enright y él mandó una carta a Lamont diciéndole que no reparase todos aquellos orificios de bala. Le dice que Morgan puede explicar a todo el mundo que es un recuerdo, pero que si tapan los agujeros les detendrá por destrucción de pruebas. —Littlemore miró hacia el mar—. ¿Dónde está ese barco?


  —Llega con retraso.


  —Es curioso —dijo Littlemore—. La gente ya está olvidando el 16 de septiembre. Cuando ocurrió, parecía que nada volvería a ser nunca lo mismo. El país estaba paralizado. La vida iba a ser distinta para siempre.


  —Por lo menos no entramos en guerra. Una guerra fabricada contra un país que no tuvo nada que ver con la bomba. Si usted no la hubiese detenido, Dios sabe el precio que habríamos pagado.


  —Sí… Yo debería ser famoso —dijo Littlemore—. Y en cambio estoy sin blanca.


  —Podríamos ir a la India.


  —¿Por qué a la India?


  —La pobreza es sagrada en la India. —Younger aplastó con el tacón la colilla de su cigarrillo—. O sea que los culpables han quedado impunes. Me refiero a la bomba.


  —No sé nada al respecto. ¿Dónde vio por primera vez a Drobac?


  —En el Hotel Commodore…, después de que raptaran a Colette —respondió Younger.


  —No.


  Younger meneó la cabeza.


  —¿Dónde, entonces?


  —Un carro tirado por un caballo pasó por delante de usted, de Colette y de mí cuando bajábamos por Nassau Street la mañana del 16 de septiembre. ¿Se acuerda, unos tres minutos antes de que explotara la bomba? ¿Con un cargamento tan pesado que la yegua apenas conseguía arrastrarlo? Drobac era el fulano que conducía el carro.


  —Bonjour —dijo Luc, mirando a su hermana esa noche.


  El Susquehanna había llegado con doce horas de retraso. El chico, más limpio y acicalado de lo que Younger le había visto nunca, acababa de bajar por la pasarela, de la mano de Oktavian Kinsky, a las brillantes luces eléctricas del muelle. No había estrellas en el cielo ni tampoco luna. La capa de nubes era demasiado espesa.


  Colette se quedó paralizada un instante. Era la primera vez en seis años que oía hablar a su hermano. No conseguía relacionar aquella voz con Luc; era demasiado madura, segura de sí misma, como si un extraño hubiese tomado posesión del cuerpo de su hermano y hablase a través de su boca. Después, de algún modo se fusionaron de pronto la voz y los ojos serenos y la cara seria: era él. Abrió los brazos y le estrechó.


  —Bonjour? —repitió, abrazándole—. ¿Cómo puedes decir buenos días en mitad de la noche, ganso? Y el pelo…, ¿te lo han cortado?


  Luc asintió gravemente.


  Oktavian saludó a Younger y a Colette —los Littlemore se habían marchado horas antes— como a viejos amigos perdidos de vista.


  —He venido a fundar una flota de coches alquilados —declaró—. Me han dicho que aquí en América no están mal vistos estos negocios.


  —Al contrario —convino Younger—. Y lo único que tendrá que hacer, conde, es espantar a las norteamericanas, al menos a las que voy a presentarle. Adoran a la aristocracia.


  —Pero aquí abolieron los títulos nobiliarios hace más de cien años —dijo Oktavian.


  —La gente siempre quiere lo que no puede tener —dijo Younger.


  —Yo no —dijo Colette.


  Aquella noche se alojaron en casa de la señora Meloney, que generosamente les brindó hospedaje. Colette la había convencido de que ayudara a las operarias que montaban relojes en las fábricas de pintura luminosa, y la buena mujer se había puesto manos a la obra con su diligencia y rapidez habituales.


  En la fábrica que Brighton tenía en Manhattan, las obreras que pintaban esferas estaban sometiéndose a pruebas de exposición a las radiaciones. Más de la mitad de las chicas eran radiactivas, sobre todo en los dientes y la mandíbula; varias de ellas brillaban en la oscuridad. Quedó prohibido afilar los pinceles con la boca. Los guantes de protección eran obligatorios. Se instalaron detectores de radiación. Las cuentas bancarias de Brighton habían sido confiscadas y sus saldos retenidos en favor de las chicas que contraían enfermedades a causa del trabajo en sus fábricas.


  Younger y Colette acostaron a Luc.


  —Tengo algo que contarte —le dijo el chico a su hermana.


  —Lo sé —dijo ella—. Nos lo dijo el doctor Freud.


  —¿Te lo dijo?


  —Solo que tenías algo que contar. No nos dijo lo que era.


  —Pero ahora que estoy aquí —dijo Luc—, ya no quiero contarlo.


  —Ahora duerme —respondió Colette—. Nos lo cuentas mañana.


  Sin embargo, al día siguiente el chico no estaba tan locuaz. Oktavian alquiló habitaciones en un hotel modesto pero decente de Manhattan y empezó a informarse sobre la compra y el alquiler de vehículos de lujo. Se despidieron de él y aquella noche embarcaron en un tren a Boston.


  Cuando el tren traqueteaba silenciosamente hacia el norte, vieron por la ventanilla que caía una nieve ligera.


  —Luc —dijo Colette—. Ahora es un buen momento.


  El chico movió la cabeza.


  —Puedes cuchicheármelo al oído, si quieres —dijo ella.


  —Tonterías —dijo Younger—. No puede cuchichearlo. No es un niño. Ha vivido una guerra. Nos salvó la vida. Eres un hombre, Luc, no una niña. Déjate de tonterías y habla.


  Luc frunció el ceño. Parecía desconcertado… e indeciso.


  Younger sacó una carta de su chaqueta.


  —Esto es del doctor Freud —dijo—. Confías en él, ¿verdad?


  Luc asintió.


  —Nos advierte de que podrías volver al mutismo en América —prosiguió Younger—. Dice que te preocupará que tu hermana no quiera oír lo que tienes que decirle.


  Luc miraba fijamente a Younger.


  —Dice que te recordemos que se ha pasado treinta años de su vida diciéndole a la gente cosas que no quiere oír. Dice que el hecho de que alguien no quiera saber la verdad muy pocas veces es una buena razón para callarse. Dice también que tu hermana sí quiere saber lo que tienes que contarle.


  Luc dirigió la mirada hacia Colette.


  —¿Sí? —preguntó en voz baja.


  —Me interesa muchísimo —dijo ella.


  —No sabes lo que es —dijo Luc.


  —Sea lo que sea, quiero saberlo.


  —No, no quieres.


  —Sí quiero.


  —No quieres.


  —Sí quiero.


  —Maravilloso —dijo Younger—. El chico habla por primera vez en su vida y os peleáis como un par de colegiales.


  —Papá era un cobarde —dijo Luc. Lo dijo con simplicidad pero con firmeza.


  Colette se sobresaltó. Apretó los dedos.


  —¿Papá, un cobarde?


  El chico miró los copos de nieve que se derretían en la ventanilla del tren.


  —Yo estaba en casa cuando llegaron los alemanes —dijo Luc.


  Una sombra surcó la cara de su hermana, que inició una pregunta:


  —¿Quieres decir…?


  —Sí —le interrumpió Luc.


  —Pero nosotros…


  —Estábamos en el sótano del carpintero —completó él la frase—. Salí en mitad de la noche. No me oíste. Volví a casa. Fisgué por la ventana al lado del cobertizo.


  Colette dejó de moverse. Hasta quizá había dejado de respirar.


  —Dentro había unos soldados alemanes con papá. Eran tres. Uno era alto y rubio. ¿Te acuerdas de dónde estaban escondidas mamá y la abuela?


  —Sí.


  —Papá les estaba diciendo: «Por favor, no me maten. Por favor, no me maten.» Empezó a llorar.


  —Eso no le convierte en un cobarde —dijo Colette.


  —Papá señaló la vitrina. Creo que intentaba enseñar a los alemanes dónde estaba la plata. Abrieron el armario, pero supongo que la plata no les interesaba. Se volvieron y otra vez le gritaron a papá. El soldado alto le apuntó con su fusil. Papá le suplicó que no disparase. —El tren retumbó al tomar una curva—. Después papá señaló la alfombra.


  —¿Le viste señalarla?


  —La señaló y luego se levantó y la retiró para que los soldados viesen la trampilla.


  Colette no dijo nada.


  —La abrieron. Encontraron a mamá. Y a la abuela. Golpearon a mamá en la cara. Entonces el soldado alto le disparó a papá. Y disparó otro tiro a la abuela.


  —¿Qué hiciste tú? —preguntó ella en voz baja.


  —Entré corriendo en casa. Mamá estaba gritando. La sujetaban en el suelo y le tiraban de la ropa. Uno de los alemanes me pegó, creo. No recuerdo nada más. A la mañana siguiente…


  —No —dijo Colette, rodeando a su hermano con los brazos y cerrando los ojos—. Lo sé.


  —No quería contarte nada —dijo Luc.


  Hablaron poco durante el resto del trayecto. Colette casi no abrió la boca. Younger tenía la carta de Freud, que no le había enseñado a ella, en el bolsillo de la chaqueta. Colette, por tanto, no había visto la notita doblada que Freud había adjuntado a la carta; ni tampoco había leído el último párrafo de esta, que decía:


  
    La señorita Rousseau también oculta algo a su hermano. Creo que sé lo que es, pero no me corresponde a mí decirlo. Ella se lo dirá en su momento. Cuando lo haga, dele la nota adjunta.


    Siempre suyo,


    Freud

  


  En cuanto llegaron a la casa de Younger en Boston, y después de haber mostrado a Luc su nuevo dormitorio y haberle arropado en él, Younger y Colette se fueron a su propia habitación. Ella le dejó que la desvistiera, cosa que a él le gustaba. Después se quitó la camisa y descubrió las muchas vueltas de grueso vendaje blanco enrollado alrededor del pecho.


  —¿Duele? —preguntó ella.


  —Solo si respiro —dijo él—. Estoy bromeando. No lo siento en absoluto.


  —¿Puedes? —susurró ella.


  Sí podía. Ella tuvo que taparse la boca con la mano para no despertar a Luc. Clavó las uñas en los brazos de Younger. Él pensó que quizá le estuviera haciendo daño, pero ella le pidió que continuara.


  Un largo rato después, Colette habló en voz baja en la oscuridad:


  —Yo tampoco he querido decir nada.


  —¿Lo sabías? —dijo él—. ¿Lo que hizo tu padre?


  Ella asintió.


  —¿También lo viste?


  —No —dijo ella—. Me lo dijo mi padre. A la mañana siguiente. Todavía estaba vivo cuando le encontramos. Me lo confesó. Me suplicó que le perdonase.


  Sonaba el tictac de un reloj.


  —No le perdoné —dijo ella—. No pude. Luego se murió.


  Las lágrimas se deslizaron en silencio por sus mejillas; Younger las notaba en el pecho.


  —Que Dios me ayude —susurró ella—. No perdoné a mi propio padre.


  —Los más mayores son los que más sufren —dijo Younger.


  —Ahora ya lo sabes —le dijo ella, enjugándose los ojos—. Ahora ya conoces mi secreto más oculto.


  Horas después, al amanecer, él se estaba abotonando la camisa cuando Colette, todavía acostada, le hizo una pregunta:


  —¿Lo he hecho todo mal?


  —Tengo algo para ti —respondió él—. De Freud.


  Le entregó la nota. Ella se incorporó para leerla, con la sábana recogida hasta encima del pecho. Miró fijamente la nota durante un largo rato antes de devolvérsela a Younger:


  
    Mi querida señorita Rousseau:


    Si está leyendo esta nota significa, si no me equivoco, que ha revelado a Younger que usted conocía la infortunada conducta de su padre antes de que su hermano se la refiriese. No condene tan duramente a su padre. No hay que juzgar las acciones de un hombre al que apuntan con un arma.


    Tampoco debería juzgarse a sí misma. Es verdad que si le hubiera contado a su hermano lo que usted sabía posiblemente su estado hubiera mejorado antes. Pero también, contra toda lógica, podría haberse enquistado aún más. Lo cierto es que los dos intentaban proteger al otro de una verdad que el otro ya conocía. Era una ironía, no una tragedia.


    Quizá haya advertido que su hermano ha albergado rencor hacia usted. Es natural. Puede que haya sentido aversión, o creído que la sentía, por no saber usted lo que él sabía (tal como él creía) y, por consiguiente, por obligarle a mantener un secreto. Los niños esperan que los adultos sepan lo que ellos saben; cuando les decepcionamos, piensan mal de nosotros. Pero incluso los adultos llegamos a despreciar a aquellos a quienes hemos ocultado la verdad, y guardamos rencor a las personas por las que hemos hecho los mayores sacrificios. Por estas razones, si incluso ahora duda de si confesarle a su hermano que siempre ha conocido su secreto, ya sabe cuál es el consejo que yo le daría.


    Hay otra cosa que quiero decirle. Usted se preguntó en mi presencia por qué no mató al hombre que asesinó a sus padres. Fue de este hecho de lo que deduje lo que usted ocultaba. La razón es sencilla. Sentía, aun cuando no lo supiera conscientemente, que hacer lo que su padre no había tenido el valor de hacer sería un insulto para él. Fue la bondad hacia su padre el motivo de su conducta, no la bondad para con el asesino. (Esto también me induce a pensar que usted pensaba que se había portado mal con su padre alguna vez en el pasado, aunque no puedo descifrar la naturaleza de este mal comportamiento.) Por suerte, en aquel momento usted estaba con un hombre al que no le frenaban estos escrúpulos. Si es usted la mitad de juiciosa de lo que creo que es, no rechazará por segunda vez el afecto de ese hombre.


    Freud

  


  El 25 de diciembre de 1920 hubo una conferencia telefónica entre un domicilio privado de Washington D.C. y otro de Boston, Massachusetts. Era casi medianoche.


  —¿Es usted, Jimmy? —preguntó Colette. Tanto ella como Younger tenían auriculares. Había un árbol de Navidad delante de ellos, decorado con soldaditos de juguete y globos de papel brillantes, pintados a mano.


  —Pues claro, señorita —respondió Littlemore, con una voz crepitante—, y también Betty está aquí. ¿El doctor está ahí?


  —Estoy —dijo Younger—. ¿Qué pasa?


  —No se creería la casa en la que estamos. El dueño es el propietario del Washington Post. Su mujer es dueña del Hope Diamond. Hay una gran fiesta de Navidad. Nos ha invitado el secretario Houston. Está aquí Harding. Hay tantos senadores que esto parece el Capitolio. También está Lamont. Con un aspecto bastante abatido, como el de alguien que ha perdido millones en las apuestas de caballos. ¿Pero sabe qué? Las cosas se están arreglando. En el país, me refiero. Han traído bailarinas de Nueva York. Están tocando otro tipo de música. Hay algo nuevo en el aire. Los años veinte quizá no sean tan malos como yo pensaba.


  —¿Ha recuperado el trabajo en el Tesoro? —preguntó Younger.


  —No. Solo somos invitados. Ahora es a Betty a quien le gusta Washington. Probablemente porque Harding no se ha despegado de ella en toda la noche.


  —¿Y tú con esa tal Cross? —contestó Betty.


  —No me interesa —dijo Jimmy.


  —Ella sí parece interesada —dijo su mujer—. La fulana.


  —¿Ha llamado por alguna razón particular? —preguntó Younger.


  —Es Navidad, doctor.


  —Feliz Navidad.


  —Aquí todo el mundo reparte regalos —dijo Littlemore.


  —No son los únicos —respondió Younger, mirando el diamante en el dedo de Colette, que había pertenecido a la madre de él.


  —¿Sabe qué? —dijo Littlemore—. Usted también tiene un regalo.


  —¿Sí? ¿De quién? —preguntó Younger.


  —De Houston. Me preguntó si usted había encontrado el oro conmigo. Le dije que sí. Entonces me preguntó si era policía.


  —¿Por qué?


  —Bueno, al final lo desenterraron y Lamont jura que el oro no pertenece a Morgan, y Houston jura que no pertenece al Tesoro, así que oficialmente no pertenece a nadie. No ha sido reclamado. Hay leyes al respecto. La llaman la ley del Tesoro, y dice que el oro no reclamado por nadie va a parar a manos del que lo ha encontrado, siempre que no sea un funcionario de policía. Le dije que con toda seguridad usted no era policía. Le dije que más bien era un delincuente.


  Hubo un silencio en la línea.


  —¿Me ha oído, doctor?


  —¿Todo el oro es para quien lo encuentra?


  —Si no es un policía —dijo Littlemore.


  —¿Cuánto había allí?


  —Algo más de cuatro millones.


  —No puedo aceptarlo —dijo Younger—. Pertenece a los Estados Unidos. Dígale que lo devuelva al Tesoro.


  —Ya se lo he dicho.


  —¿Sí?


  —Sabía que usted no lo aceptaría.


  —Sí, pero al menos podría haberme dejado que ejerciera mi propia generosidad.


  —Hay algo que usted no sabe —dijo Littlemore—. El pasado octubre, Lamont, el del banco Morgan, intentó introducir de matute dos millones de dólares en oro de contrabando ruso. La aduana le pescó, pero Houston secretamente hizo que entregaran el oro al Tesoro. Era ilegal, pero Houston no quería que Morgan sufriese una pérdida de dos millones de dólares; pensó que sería nocivo para el país. Houston pensaba hacer que el Tesoro pagase a Morgan ese oro hasta que descubrió que Lamont estaba detrás del robo del 16 de septiembre.


  —¿Qué me está contando, Littlemore? —dijo Younger.


  —Espere un momento. Ahora Houston no le va a pagar un centavo a Lamont por el oro ruso. El Tesoro se quedará con él. Lamont no puede poner objeciones, porque el oro ruso, de entrada, era de contrabando. Así que Houston solo necesita dos millones más para completar los fondos del Tesoro.


  —Creo que le sigo —dijo Younger—. Al Tesoro le faltan dos millones de dólares en oro. ¿Cuál es la clave?


  —La clave está en que cuando le dije a Houston que usted no aceptaría el oro que encontramos, va y me dice, bueno, al Tesoro solo le faltan dos millones, de modo que ¿por qué no aplicamos la norma europea?


  —¿Que es?


  —El que lo encuentra se lleva la mitad. El gobierno se lleva la otra.


  Hubo un nuevo silencio.


  —Yo no acepto nada que usted no acepte —dijo Younger—. En realidad, usted no era un agente de la ley cuando lo encontramos. Houston acababa de despedirle.


  —Se lo mencioné.


  —¿Y qué dijo?


  —Que usted y yo nos repartamos dos millones de dólares en oro. Feliz Navidad.


  Nota del autor


  La explosión de una bomba en Wall Street, el 16 de septiembre de 1920, fue el más destructivo acto terrorista perpetrado en Estados Unidos hasta la explosión que se produjo en Oklahoma en 1995. Sin embargo, a diferencia de esta última, y a diferencia de los atentados del 11 de septiembre de 2001, el de Wall Street nunca fue esclarecido. Los responsables nunca fueron capturados. No se juzgó a nadie por el crimen. En 1944, la Oficina Federal de Investigación (FBI) llegó a la conclusión de que la explosión de la bomba «parece» haber sido «obra de anarquistas o terroristas italianos», pero era una mera conjetura, y se desconoce hasta la fecha la identidad de los culpables.


  Permítanme recalcar que mi «solución» de este misterio es imaginaria. No hay absolutamente ninguna prueba histórica de que los verdaderos cerebros de la matanza fueran el senador Albert Bacon Fall, Thomas W.Lamont, del banco J.P. Morgan, o el ex secretario del Tesoro William G.McAdoo. La existencia histórica de estos hombres es verídica; a los dos últimos se les atribuye, con razón, notables servicios públicos y logros importantes. Los antecedentes que refiero sobre ellos son auténticos. Mi relato, sin embargo, sobre su responsabilidad en el atentado de Wall Street no es más que eso: una ficción.


  Entonces, ¿qué es verdad y qué es imaginario en La pulsión de muerte? El principio al que he intentado atenerme era sencillo. La acción del libro —los peligros que arrostran sus protagonistas, las maldades que descubren— es ficticia. El mundo en que transcurre esa acción es real.


  Por tanto, existió el telón de fondo de los sucesos y circunstancias que desarrolla La pulsión de muerte. En el mismo momento en que explotó la bomba en Wall Street, y justo enfrente, casi mil millones de dólares en oro estadounidenses eran, en efecto, trasladados, a través de un puente elevado de madera, de la antigua sede auxiliar del Tesoro al contiguo edificio Assay. A unos pocos kilómetros de distancia, cien trabajadoras estarían pintando esferas de reloj con radio luminoso y utilizando los labios para afilar sus pinceles venenosos. En Washington D.C., el senador Fall estaba de hecho maquinando, y estuvo cerca de conseguirlo, provocar una guerra con México que le habría enriquecido a él y a sus poderosos amigos de la industria petrolera. Mientras tanto, en la Europa devastada por la guerra, Sigmund Freud acababa de alcanzar una nueva comprensión del alma humana, según la cual cada individuo nace con dos instintos fundamentales: uno orientado hacia la vida y el amor y el otro hacia la muerte.


  Por otra parte, el robo del oro del Tesoro descrito en La pulsión de muerte es inventado. Estados Unidos siempre ha negado que perdiese aquel oro. La versión aceptada es que la simultaneidad entre la bomba y el traslado del oro fue una mera coincidencia, y que momentos antes de la explosión los operarios que trasladaban el precioso metal se hallaban casualmente disfrutando de la pausa del almuerzo, tras haber cerrado las pesadas puertas a ambos lados del puente.


  Desde los grandes acontecimientos como el estallido de la bomba hasta el camión radiológico, conducido por Colette, el mundo descrito en La pulsión de muerte es tan real como he sabido hacerlo, y cada detalle se basa en fuentes históricas reales. Los lectores que en estas páginas descubrirán que miles de soldados murieron innecesariamente el 11 de noviembre de 1918 —después de que sus oficiales estuvieran ya enterados del armisticio— pueden estar seguros de que este hecho está documentado en numerosos relatos fidedignos. Si cito a un periódico, la cita es literal, y si la he corregido ha sido solo ligeramente por cuestión de estilo, sin alterar su contenido. He extraído de crónicas contemporáneas todas las imágenes concretas que presento del atentado del 16 de septiembre: un taxi, en efecto, voló por los aires; la dinamita desgajó de su cuerpo una cabeza de mujer; los agujeros en las paredes del banco Morgan todavía pueden verse hoy. Hasta las vergonzosas falsificaciones de las que hablo, y cuyo propósito era demostrar que el gobierno mexicano había sobornado a tres senadores norteamericanos antiintervencionistas, tienen una base histórica, aunque su existencia no se divulgaría hasta unos años más tarde, en otro intento fallido de incitar a una invasión estadounidense de México.


  Evidentemente, no puedo dar fe de la veracidad del material histórico en que me apoyo. Cuando cito a Toynbee describiendo las atrocidades alemanas en Francia en 1914, los lectores pueden tener la certeza de que la cita es exacta, pero no la seguridad —ni yo tampoco— de que lo que cuenta Toynbee sea verdadero. Corresponde a los historiadores establecer la validez última de las fuentes históricas.


  No obstante, algunos de los sucesos casi inverosímiles narrados en La pulsión de muerte son incuestionables. La curiosa historia de Edwin Fischer, por ejemplo, es un hecho comprobado. Siguen sin tener explicación sus advertencias anticipadas, repetidas a muchas personas, de que iba a explotar una bomba en Wall Street el 15 o 16 de septiembre, después de la hora de cierre de las transacciones. (Todos los detalles singulares que menciono de él —sus cuatro campeonatos de tenis, sus múltiples trajes, su declaración de que la noticia de la explosión le vino «del aire», son verídicos.) Si Fischer tenía conocimiento previo del atentado, lo cual no aceptan los historiadores, se podría sugerir que detrás del ataque hubo hombres pertenecientes a un círculo completamente distinto al de los míseros anarquistas italianos a los que suelen considerar responsables.


  Aunque no es un hecho muy conocido, Fischer estaba efectivamente en contacto con agentes del gobierno federal, como afirmo en mi libro, varios años antes del atentado. Pero es totalmente ficticia mi narración de sus tratos ulteriores con el FBI, así como la historia que se cuenta al final de La pulsión de muerte, en la que Littlemore averigua que las voces que Fischer captó «del aire» le llegaron cuando estaba fuera del Oyster Bar en Grand Central Terminal. Es cierto, por el contrario, que se oyen los susurros en el pasillo opuesto del lugar que describo.


  El Fondo para el Radio Marie Curie, presidido por la indómita señora de William B.Meloney, finalmente consiguió comprar un gramo de radio para Marie Curie, que viajó a Estados Unidos en 1921 para recibir el obsequio de manos del presidente Harding. Además de ser la primera mujer que obtuvo una cátedra en la Sorbona, y la primera persona que recibió dos Premios Nobel —uno de Física en 1903 y el otro de Química en 1911—, Marie Curie sigue siendo actualmente la única mujer que ha logrado la proeza del doble Premio Nobel y la única persona que ha recibido sendos galardones en dos campos científicos distintos. Es muy probable que la exposición a las radiaciones fuera la causante de las cataratas que contrajo en 1920, y casi seguro que le causó la muerte por anemia aplásica (o quizá leucemia) en 1934.


  Si bien mis protagonistas —Younger, Littlemore, Colette y Luc— son personajes de ficción, muchas de las personas con las que se relacionan no lo son, como por ejemplo el comisario de policía Enright, el secretario del Tesoro Houston, el alcalde de Nueva York Hylan, Big Bill Flynn y el doctor Walter Prince (de la Sociedad Americana para la Investigación Psíquica). Existió asimismo una auténtica Grace Cross, que según parece tuvo una aventura amorosa con Warren Harding, pero el personaje que lleva su nombre no se basa, por lo demás, en la persona real.


  Arnold Brighton es un personaje de ficción. Edward Doheny fue el auténtico magnate del petróleo que respaldó los intentos de Fall de declarar la guerra a México y le pagó como mínimo cien mil dólares en sobornos, y por lo cual Fall se convertiría en el primer miembro del gobierno en ser encarcelado por un delito cometido en el ejercicio de su cargo. El verdadero director de la U.S. Radium Corporation en 1920, en cuya fábrica de Nueva Jersey trabajaban Quinta Maggia McDonald y sus hermanas, era Arthur Roeder. No hay absolutamente ninguna razón para creer que Doheny o Roeder tuvieran algo que ver con la bomba de Wall Street.


  En cambio, el trágico envenenamiento de las obreras que pintaban las esferas con radio es un hecho demostrado. En varios aspectos, la realidad era aún peor de lo que describo. Puede que murieran hasta ciento doce de aquellas operarias a causa de la costumbre de «afilar» sus pinceles con los labios: esta práctica no fue abolida hasta 1925.


  Las hermanas Maggia —Quinta, Amelia y Albina— se cuentan entre las víctimas. (Aunque utilizo estos tres nombres de mujer en mi libro, mis personajes no se corresponden con mujeres de la vida real, y la historia que cuento de su huida de la fábrica de radio, la persecución de que fueron objeto y sus tentativas de ponerse en comunicación con Colette es una completa invención.) Amelia murió en 1922 y fue la primera de las operarias de la que consta que falleció a causa de envenenamiento por radio. Su cuerpo seguía siendo radiactivo cuando fue exhumada en 1927. Un puñado de mujeres, entre las cuales Quinta y Albina, denunciaron a la U.S. Radium a mediados de los años veinte, pero la ley no las trató bien. En 1928, desahuciada, Quinta recibió un modesto pago en metálico y una exorbitante pensión «vitalicia» de seiscientos dólares; murió menos de dos años después. Albina vivió hasta 1946.


  Parece ser que la Radium Corporation eliminó o incluso falsificó un informe demostrando que sus directivos conocían el peligro a que se exponían las empleadas que pintaban con radio. Hubo un momento en que un médico especialista de la Universidad de Columbia se brindó a realizar exámenes independientes de las mujeres afectadas y determinó que o bien gozaban de una salud excelente o que sus síntomas eran propios de la sífilis u otras enfermedades sin relación alguna con su trabajo. El especialista Frederick Flinn omitió mencionar que en realidad no era médico, y que le pagaba la U.S. Radium. Mi personaje Frederick Lyme comete fechorías similares, pero por lo demás su funesta conducta es imaginaria.


  Sigmund Freud expuso por primera vez su teoría de la pulsión de muerte en un libro breve titulado Más allá del principio del placer, publicado en 1920. Entendido como un impulso de pura agresión, una especie de afán asesino y destructivo, el concepto de una pulsión de muerte podía suscitar dudas sobre la bondad de la naturaleza humana, pero era muy fácil de comprender. Sin embargo, Freud insistía en que la pulsión se orienta fundamental y originalmente hacia la propia destrucción del yo. En consecuencia, se considera que el impulso de muerte freudiano es un postulado más difícil y controvertido, aun cuando la autodestrucción es sin duda un fenómeno casi tan conocido como la agresión.


  En general, el mundo del psicoanálisis desde Freud se ha complacido en olvidar la pulsión de muerte o, en todo caso, lo ha minimizado. Melanie Klein fue una excepción importante, así como Jacques Lacan, que lo consideraba un punto central del psicoanálisis, si bien trató de liberarlo de los cimientos biológicos de los que Freud lo había dotado. Otra excepción fue André Green, un psicoanalista igualmente francés, cuyo excelente libro reciente sobre la pulsión de muerte —Pourquoi les pulsions de destruction ou de mort? (Éditions du Panama, 2007)— vincula explícitamente, en cambio, la teoría freudiana con la apoptosis, el proceso biológico de muerte «programada» de las células o «suicidio de células». Yo hago que Freud establezca el mismo vínculo en una conversación con Colette, quizá de un modo algo anacrónico. Aunque los científicos de finales del sigloXIX conocían la apoptosis (que en aquella época se denominaba «cromatólisis»), su relación con el cáncer no fue establecida hasta finales delXX.


  Los lectores familiarizados con la obra de Freud reconocerán el famoso juego fort-da que aparece de una forma tan prominente en Más allá del principio del placer. El niño anónimo que juega a ese juego en el ensayo freudiano ha sido identificado como el nieto de Freud, Ernst; su madre fue la Sophie cuya muerte tan profundamente apenó a Freud en 1920. En otro pasaje de mi libro Luc asume el papel de uno de los nietos de Freud. La anécdota que refiero de Freud, Luc y el mendigo que finge una epilepsia me la contó Clement Freud —hermano del pintor Lucian Freud—, y aparece en Freud Ego, la autobiografía del difunto Sir Clement.


  La asombrosa historia que Freud cuenta a Colette y a Younger para demostrar la exactitud de una de sus interpretaciones de sueños —en la que el médico vienés deduce correctamente que una paciente presenció la relación de una niñera con el criado que almohazaba los caballos de la familia cuando aquella tenía unos cuatro años— es totalmente cierta, o en cualquier caso la confirma la propia paciente, la princesa Marie Bonaparte. Sin embargo, la princesa Marie no inició sus consultas con Freud hasta 1925, por lo que no es correcta en mi libro la secuencia cronológica de este episodio. Al igual que La interpretación del asesinato, muchas de las afirmaciones de Freud en La pulsión de muerte proceden de sus propios escritos. Aunque hoy día es frecuente emplear el término «Tánatos» (derivado de un dios griego de la muerte) para aludir al impulso de muerte freudiano, Freud nunca lo hizo en sus libros, y en consonancia el término no figura en mis páginas. Sí alude, por el contrario, a la diosa de muerte Átropos en «El tema de los tres ataúdes», un ensayo de 1913 que contiene la clave del simbolismo de La pulsión de muerte. Freud vivió en Viena hasta 1938, cuando escapó por los pelos de la persecución nazi. Murió en Inglaterra en 1939.
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    [1] La G de German, «alemán» en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [2]  En inglés, bromide significa «perogrullada» pero también «bromuro sódico» (N. del T.)  <<

  


 
    [3] Es decir, callejón del piojo. (N. del T.)  <<

  


 
    [4] En inglés, Pope es «Papa», y Bishop, «obispo». (N. del T.) <<

  



    [5] Véase la nota del Capítulo 10. (N. del T.)  <<
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