
  


  
    
  


  
    A Música i pols hi trobarem una visió íntima del món, amb reflexions sobre l’amor i les edats, sobre la sort, sobre l’art d’envellir, la soledat i la companyia, sobre el coratge de viure contra la tristesa. La literatura, la música i la política són també temes importants d’aquest llibre agosaradament sincer. Tot plegat transmès amb una escriptura transparent, amb frases que el lector voldrà subratllar perquè hi trobarà, com en un mirall, reflexos del seu cor, de les seves preguntes, del seu neguit i de la seva felicitat. Després de La finestra de Vermeer, un llibre aplaudit per la crítica i els lectors, presentem la nova entrega del dietari de Pere Rovira.
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    Als meus néts Teo i Roc.

  


  Mesclar música i pols…


  JOSEP CARNER


  Qui n’a pas l’esprit de son âge,
 de son âge a tous les malheurs.


  VOLTAIRE


  Gener


  DIUMENGE, 1 DE GENER


  L’Emília va marxar ahir cap a Oslo. La vam deixar a l’aeroport al migdia i vam tornar directament a casa i a les boires. Fa quasi un mes que a Lleida veiem el sol fugaçment, alguna estona breu. Ahir el cel humit i gris lligava amb el nostre estat d’ànim: per molt prevista que estigui, l’absència de l’Emília sempre ens agafa desprevinguts. En canvi, la tristesa no ens ve de nou; és la tristesa de sempre i, per això mateix, ens aclapara més.


  Havíem passat el dia abans a Sitges, precisament perquè ella pogués veure almenys un dia el sol que no havia vist a Lleida en una setmana. I el temps no ens va fallar: dels dos graus sota zero que marcava el termòmetre del cotxe quan travessàvem les Garrigues, vam passar en una hora als catorze graus de la costa, i quan vam arribar a Sitges el sol brillava generosament i el cel i la mar s’encomanaven els blaus amb una alegria mandrosa. Vam deixar l’equipatge a l’hotel i ens vam asseure en un banc del passeig marítim; l’Emília, amb els ulls tancats i la cara girada cap al sol, en xuclava àvidament la llum per endur-se-la cap a les foscors nòrdiques. Vam dinar en una terrassa, a l’aire lliure, i després ens vam estirar una estona sobre l’arena de la platja, que tenia una tebior quasi primaveral.


  A mitja tarda vam anar a veure l’exposició de Ramon Casas, al Palau Maricel. Ens va decebre, tot i que Casas sempre val la pena, perquè no conté tanta obra com fa suposar el triomfalisme amb què l’exposició s’anuncia. I són irritants alguns dels comentaris dels murals explicatius, en els quals sembla que es recrimina a Casas que no fos un pintor amb més empenta transgressora. El mateix títol de l’exposició al·ludeix a aquesta suposada mancança: «La modernitat anhelada»; és a dir: la modernitat no obtinguda… La curta modernitat que reclamen obsessivament certs crítics nostrats, la qual sembla que només pot consistir en els cuquets de Miró, els cromos paranoics de Dalí i les pasterades de Tàpies. Potser el moment més aconseguit de la mostra és el que presenta junts dos retrats de Júlia Peraire, l’amant de Casas, d’una sensualitat explosiva, especialment el titulat La Sargantain, amb el torbador vestit groc penetrant a l’entrecuix de la retratada. La relació de Casas amb Júlia Peraire va escandalitzar els burgesos barcelonins, però l’escàndol no va impedir que aquests dos quadres pertanyessin, respectivament, al Cercle del Liceu (el qual va premiar La Sargantain en l’Exposició Internacional d’Art, l’any 1907) i al Círculo Ecuestre, dos reductes de la gran burgesia, on encara avui s’han d’anar a contemplar. Revisant a casa el catàleg de l’exposició que el MNAC va dedicar a Ramon Casas l’any 2001, constato que aquesta va ser bastant més important que la que ara es presenta per celebrar el centenari del pintor.


  La nostra festa de Cap d’Any no va ser gaire festiva. Vam fer un sopar fred i vam beure’ns una ampolla del magnífic cava que elabora la família Sans Travé a Solivella. Poc després de les dotze ens va trucar l’Emília per felicitar-nos. La seva veu, alegrement propera, ja era molt lluny. Després, vam repassar uns quants vells poemes de la joventut. En fi, vam anar a dormir a quarts de dues, amb poc humor. Ja no vam veure el missatge divertit que ens van enviar el Pere i la Cris dient-nos que estaven ballant amb música de Louis Armstrong i Ella Fitzgerald. Enguany, nantros no vam ballar.


  DILLUNS, 2 DE GENER


  A l’enorme xop de davant de casa s’hi posen els tudons amb un abaltiment fantasmal. Són com boles de fred, arronsats, obscurs, immòbils sobre les branques ertes. Al fons del parc, la boira difumina el turó de les perdius i esborra els camps de presseguers i de pomeres. Com és possible que aquest paisatge, que serà el més alegre i acolorit d’aquí a tres mesos, pugui ser ara tan sinistre, amb la grisor humida que ho devora tot i que t’encongeix l’ànima.


  Fa una estona, he mirat per internet el clima del Delta: hi farà sol tota la setmana i el termòmetre hi marca catorze graus. Veig mentalment la llum blavissa del primer matí i la lluïssor del migdia vora la mar una mica arrissada, veig la palmera del jardí, alta i opulenta, sento el perfum de mar i sol que es filtra pel canyar, amb la brisa tèbia, mínima, daurada, acariciada per la llum. Ja hauríem de ser allà, però encara som aquí, no sé per què.


  Per combatre una mica la melancolia boirosa, m’entretinc traduint aquesta broma del pobre Robert Desnos:


  
    LA FORMIGA


    Una formiga de cent pams


    amb un barret amb parallamps,


    no existeix pas, no existeix pas.


    Una formiga estirant pels camins


    un carro tot ple de pingüins,


    no existeix pas, no existeix pas.


    Una formiga parlant francès,


    parlant llatí i javanès,


    no existeix pas, no existeix pas.


    Ei!, ¿i per què no existeix pas?

  


  Desnos, un dels surrealistes més purs, es va distanciar del moviment quan va trencar amb André Breton, com quasi tothom, i va escriure després una poesia de vegades juganera, quasi de conte infantil, com la que acabo de traduir, i de vegades tràgica, com l’esborronador «Últim poema», adreçat a la seva dona:


  
    He somiat tan fortament en tu,


    he caminat, he parlat tant,


    he estimat tant la teva ombra,


    que ja no em queda res de tu.


    Em queda ser l’ombra enmig de les ombres,


    ser cent vegades més ombra que l’ombra,


    ser l’ombra que vindrà i revindrà


    a la teva vida assolellada.

  


  Desnos va ser detingut per la Gestapo l’any 1944 i, després de passar per uns quants camps de concentració, va morir de tifus al de Terezín, a l’actual Txèquia, quan aquest camp acabava de ser alliberat per les tropes aliades. La nota biogràfica que acompanya el recull de poesies seves que tinc, acaba així: «va morir el 8 de juny de 1945, després de ser identificat per l’estudiant txec Josef Stuna i la infermera Alena Tesarova. Amb ells, fins al darrer moment, va poder parlar de París, de la seva dona, dels seus amics, de la poesia». Es veu que no hi ha manera d’espantar la melancolia freda i boirosa d’avui; els bultos foscos dels tudons posats al xop, m’ho asseguren com malediccions.


  DIMARTS, 3 DE GENER


  Som al Delta. Hem arribat al migdia. La casa estava gelada i ràpidament hem encès la llar de foc i les estufes. Després, he encès també la barbacoa i m’he posat a rostir costelles de corder. Em sembla que mai no havia hagut d’estar pendent de dos focs alhora; tots dos han marxat bé i la casa s’ha escalfat de pressa i les costelles s’han cuit a poc a poc, com ha de ser. Hem acompanyat les costelles amb pataques i allioli i hem begut vi del Montsant. Hem fet una bona migdiada i hem sortit a passejar i a veure la posta de sol.


  Era, com tantes vegades aquí, un Turner majestuós. L’altre dia vaig llegir que Renoir trobava Turner fals i grandiloqüent. Abans, aquesta mena d’opinions em feien reflexionar; ara m’interessen poc. La Celina ha dit que potser valdria la pena saber què en pensava Ramon Gaya, de Turner, ell, tan buscador sempre de l’autenticitat. No ho sé, tot això ja m’és bastant igual. Com quan Antonio Machado desqualificava els poetes barrocs perquè no donaven una intensa i profunda sensació del temps. ¿I què? Un sonet de Góngora és com una maragda, i ell no en té cap culpa, si les maragdes no t’agraden. Les fermeses estètiques, els dictàmens, les desqualificacions dels que no fan allò que tu creus que s’ha de fer són assumptes més aviat juvenils, em sembla. De jove, es necessita més que de vell estar segur de les coses i demostrar conviccions; són maneres de barallar-se, i de jove es necessita la baralla. Potser per reclamar atenció, o per fer el pinxo. Però estar segur de les coses no és gran cosa. Val més no estar gaire convençut de res; sempre apareixerà algun cas que ens desmentirà les certeses, i si no, cal buscar-lo, o, almenys, esperar-lo.


  Unes paraules de Cyril Connolly que he llegit avui: «Si els nostres cossos, complexos i dominants, ens són atorgats per reprimir-los cada dos per tres, si la nostra naturalesa sempre està equivocada i és perversa, que ineficients que som, igual que peixos que no haurien de nedar. Però ¿és que els solitaris, els casts, els ascètics que, a aquestes alçades, fa tres mil anys que viuen entre nosaltres, han demostrat alguna vegada que tenen raó?».


  El cas és que els prohibidors estan cada dia més envalentits. Especialment, els prohibidors de plaers. Cada dia ens obliguen a ser més pecadors. Fins i tot posar sal a l’amanida ja és pecat.


  DIMECRES, 4 DE GENER


  Fa cent anys, l’analfabetisme era una fatalitat. Que una persona no sabés llegir i escriure formava part de les servituds de la seva condició social: eren pagesos, eren obrers, i el fet que fossin analfabets contribuïa a sotmetre’ls a la seva feina. L’emancipació revolucionària comptava amb l’alfabetització com a gran aliada, amb els obrers que llegien Bakunin o Zola, al vespre, vora l’espelma o el llum de ganxo. Una situació una mica tòpicament tronada, deurà pensar més d’un, però que es va produir en la realitat; ho sé per experiència, perquè el meu pare, de jove, va ser un d’aquests obrers que llegien, i quan jo era petit encara hi havia a casa alguns llibres seus mig desenquadernats; són els primers que vaig tenir a les mans, i em penso que, si no haguessin existit, jo no estaria ara escrivint amb el meu ordinador, a les dotze del migdia, assegut a la sala de la casa del Delta. La casa probablement tampoc no existiria, o no seria nostra. Si el pare va deixar de llegir, va ser, entre altres coses, perquè jo pogués llegir i escriure algun dia en aquesta casa. Els assumptes durs van així: qui perd, paga, ja se sap.


  La majoria dels treballadors que havien llegit continuaven respectant tota la vida els llibres i la cultura; amb una certa recança amarga, en algun cas, com el del pare, perquè haurien volgut continuar per aquell camí, estudiar, fer una carrera d’advocat, de mestre o d’arquitecte. Ell em va ensenyar a respectar la feina, a fer-la a poc a poc, a necessitar fer-la bé. Sense aquest respecte, no hi pot haver cultura, entenent-la, és clar, no només com un repertori bibliogràfic i una galeria d’obres d’art, sinó com una manera de viure, més partidària de la realització que de la possessió, del plaer de fer les coses que de l’avarícia de tenir-les. És una educació que, després, es pot perdre pel camí, parcialment o per complet, però que deixa marques indestructibles. I tot i no estar limitada als llibres, com deia fa un moment, els llibres en són potser el símbol més eficaç i perenne. Per perduts que estiguem en l’avidesa, sempre podem tornar a llegir, i la lectura potser ens restaurarà una mica. Com a mínim, ens ajudarà a estar sols, o a suportar estar-hi, que ja és molt.


  L’analfabetisme contemporani és molt diferent. Els analfabets actuals saben llegir i escriure, però ni llegeixen ni escriuen. I no en tenen prou amb no respectar aquestes activitats, sinó que, a més a més, solen considerar-les nocives. Si aspira a saltar les barreres de la classe social a què pertany, l’analfabet modern es pensa que el salt es produirà amb més rapidesa i netedat lluny dels llibres i de qualsevol manifestació cultural. El pensament, l’art, la poesia, la gran música, per a una enorme massa de la societat, han arribat a ser sinònims d’inutilitat i d’avorriment. El sentit pràctic, els diners, la realitat de la vida, per a la majoria de la població, van per altres camins.


  Una de les peculiaritats més sorprenents de l’analfabetisme modern és la seva proliferació en els que haurien de ser els llocs culturals per excel·lència: els centres d’ensenyament, les universitats. De cafres, a les universitats, n’hi ha hagut sempre; fa més de trenta anys, una senyora que ja havia acabat la carrera de mestra va tenir el valor de respondre’m en un examen que Ramon Llull havia escrit el Quixot en un català perfecte. Quan li vaig comentar la barbaritat, em va dir que era un lapsus, sense ni el més mínim tremolor a la veu. Però no només hi ha alumnes bàrbars; de vegades, en conferències, lectures de tesis doctorals o consells de departament he sentit opinions de professors que feien posar els pèls de punta.


  A les Facultats universitàries, molts estudiants hi acudeixen per motius poc vocacionals, que poden anar des de l’ambició econòmica a l’estímul televisiu: s’ha comprovat que hi ha sèries de TV responsables de l’augment de matriculació a les Facultats de Periodisme, Dret i Medicina; últimament hem presenciat el més curiós d’aquests augments: la sèrie Merlí, de TV3, ha fet créixer les abans escasses vocacions per la carrera de Filosofia, que estaments educatius i culturals del país han agredit tant com han pogut.


  Potser en sortirà algun pensador important, qui sap, d’aquest interès insòlit i televisiu. A mi em fa l’efecte que dels estudiants, diguem-ne, casuals no se’n pot esperar gran cosa. Però abunden els joves que acudeixen casualment als centres universitaris, sense saber gaire què hi van a fer. Molts d’ells sí que saben què hi volen fer: res. És esborronadora la quantitat d’estudiants que es prenen l’exigència universitària com una ofensa personal. Això, en gran part, és culpa dels mateixos centres universitaris: com que els importa sobretot tenir clientela, miren de no espantar-la amb un treball i una exigència d’alt nivell. El clientelisme universitari, l’estimulen, o, més ben dit, l’imposen, els ministeris corresponents. Les carreres han de rendir socialment, diuen els polítics del ram, els quals elaboren, sense cap rubor, la llista de les carreres que la societat realment necessita i la de les carreres que són gairebé un luxe prescindible. I carreres luxoses es consideren fa anys totes les relacionades amb la vella noció d’humanisme. Els resultats d’aquests plantejaments ja són visibles: avui en dia es pot acabar una carrera universitària i ser incapaç d’escriure quatre ratlles amb una certa correcció, o de llegir en veu alta una pàgina sense entrebancar-se vint vegades, o formant part impunement del 40% de la població que, segons les enquestes, no llegeix mai un llibre. Això tindrà conseqüències greus: no cal esforçar-se gaire per imaginar els errors fatals que sorgiran de l’analfabetisme dels metges, els magistrats o els arquitectes, i els danys irreparables que poden causar en la societat els mestres que han d’ensenyar a les criatures d’un país i cometen faltes d’ortografia i de sintaxi en cada ratlla que escriuen. La ignorància sintàctica, no ho dic de broma, em sembla que és un dels factors que poden destruir una civilització. De fet, ja intervé en la destrucció de la nostra.


  DIJOUS, 5 DE GENER


  El cas de Cyril Connolly demostra com s’arriba a ser un magnífic escriptor a causa, precisament, de no poder ser un gran escriptor.


  Ahir vaig rebre per WhatsApp una estelada feta amb petits cors vermells, grocs i blaus, amb una estrelleta brillant en el centre del triangle de cors blaus. Els remitents m’incitaven a propagar la bandera amb l’objectiu, deien, d’arribar al milió de missatges, xifra, segons ells, que permetria demanar a la companyia del WhatsApp que inclogués en el seu repertori «l’emoticona de la senyera». A aquest objectiu s’hi sumava el ja habitual al·licient del rècord: «ho hem d’aconseguir abans que acabi el dia de demà». El remitent acabava amb un «bon cop de falç» una mica incoherent en aquest context d’aplec infantil amanit amb salsa d’internet. Sentimentalisme ensucrat de cors en xarxa i patriotisme de firetes, tot plegat per acabar, com tantes vegades, amb una petició. Demanar quasi sempre és humiliar-se, però la petició, en aquest cas, és, a més a més, ridícula.


  Fa massa bon dia per continuar aquí tancat, escrivint. Me’n vaig a la platja, a prendre el sol. A venjar-me de les boires lleidatanes.


  Abans d’anar a la platja, he passat per l’hort del meu amic C. Cada dia coixeja més, i la setmana que ve l’operaran del genoll en una clínica de Barcelona per mirar d’arreglar-ho. El mal del genoll el mortifica, ell mateix m’ho ha confessat algun cop, però actua com si el dolor no existís. Aquest matí l’he trobat arrencant les auberginieres seques: «ho he de deixar net, perquè…», i no ha acabat la frase. L’hort de C. està situat al nord dels Eucaliptus, a tres-cents metres de la mar, protegit dels vents per un canyar que l’envolta en tot el seu perímetre. Deuen ser un parell de jornals de terra, en els quals C. té una plantació de tarongers, mandariners i llimoners, i l’hort pròpiament dit, amb tota mena d’hortalisses, seguint el clima de cada temporada. També hi campen al seu aire ànecs, pollastres i gallines, que s’alimenten de moresc i de les deixalles de l’hort. C. es va jubilar l’any passat de l’empresa on havia treballat durant molts anys conduint una màquina recol·lectora. I ara que podia portar una vida descansada, ocupant-se només de l’hort (C. el porta, per dir-ho d’alguna manera, quasi artísticament, tot i que l’hort podria donar feina a un parell d’homes, a temps complet i sense abaltir-se), ara, ha aparegut el problema del genoll. He acompanyat C. a collir un parell de bròquils, una escarola i un enciam. Ell caminava davant meu, amb una mena de matxet a la mà, ranquejant per la vora dels solcs, esforçant-se per fingir una certa agilitat impossible. El bancal de les hortalisses era més bell que cap jardí, amb les grans cols blaves, els bròquils blancs, els verds, els enciams, les escaroles, els alls tendres, els calçots, tot abundant, viu, opulent, sobre la terra arenosa humida i neta, rebent la llum del sol tebi d’avui i la brisa fresca perfumada de sal. Li he dit: «no hi ha cap jardí tan bonic com això». C. m’ha mirat somrient: «¿eh que no?», i s’ha ajupit a tallar els bròquils.


  Després, sota el rafal, hem xerrat una estona. C. haurà d’estar tres o quatre mesos, com a mínim, fent repòs i recuperació. Sap que no podrà tornar a treballar al seu ritme fins al cap de tres o quatre mesos més, si tot va bé. És aquesta inactivitat el que el preocupa, més que l’operació. C. no ha estat parat en tota la vida; fa cinquanta anys llargs que treballa, i no sap reposar. M’ho ha dit clarament: «no em sé estar tancat a casa», i ha fet una llarga mirada a l’hort, amorosida i trista. Sacsant el cap, ha afegit: «enguany tot això es quedarà així; no podré plantar res…». Jo pensava: «a mi em passaria igual; per a mi, escriure és com per a tu aquest hort». «Enguany no podré plantar», ha repetit ell.


  DIVENDRES, 6 DE GENER


  Ahir al vespre, a Sant Jaume d’Enveja, vam recordar quan hi anàvem amb l’Emília a buscar els regals dels Reis. La festa estava ben organitzada; el dia abans, portàvem els paquets a l’Ajuntament, amb el nom de la destinatària apuntat, ben visible. Els Reis, asseguts majestuosament en una tarima, envoltats de patges que els assistien, cridaven les criatures pel seu nom i cognoms; l’Emília, als cinc o sis anys, pujava nerviosa a la tarima i de seguida es posava a enraonar amb el Rei que li havia tocat, amb una certa timidesa, perquè la situació era impressionant per a les criatures, però amb la seva alegria i desimboltura habituals. Feia l’efecte que, a ella, la conversa li semblava més interessant que els regals que rebria, i tenia raó: a la vida, no es pot parlar gaires vegades amb uns reis mags de debò, i a més a més, triplicats, i vinguts de molt lluny per a una missió tan important i transcendental; uns reis que ni manen ni volen manar, amables, obsequiosos; uns reis, en fi, que només existeixen un dia a l’any, per fer feliços els infants, i desapareixen tal com han vingut, màgicament, sense trastornar res ni ningú.


  Cap criatura no pot dubtar en les seves preferències, si contrasta el monarca encorbatat i rígid que ha vist uns dies abans fent el discurs nadalenc per la TV, amb aquests reis amb capes de colors i corones lluents i barbes patriarcals, somrient sempre, oferint caramels, regalant joguines; fugaços, misteriosos, mil·lenaris: aquests són els reis de veritat, i no l’altre.


  DISSABTE, 7 DE GENER


  Feia temps que no anàvem a les Cases d’Alcanar. Hem trobat el poble tan bonic i acollidor com sempre, amb les casetes blanques, l’església rivetejada de blau marí, el llarg passeig de les palmeres vora la platja de còdols grisosos, que, al compàs de les onades, fan una remor de record insistent.


  Hem dinat molt bé al restaurant Angelina, a la terrassa que dóna al port. Feia tan bo que hem hagut de demanar que ens obrissin un para-sol perquè la llum excessiva i calenta ens sufocava una mica. Ens han servit uns caragols punxencs en el punt just de cocció, sal i temperatura, cosa més difícil d’obtenir del que pot semblar; sortien de la closca sencers i tendres i tenien un gust un punt amarg i dolç alhora, amb un fons perfumat de mar tèbia. Després ens han portat uns calamarsons ofegadets, amb una mínima picada d’all i julivert, encara més encertats que els caragols, i finalment, un suquet de peix sublim, amb rap, llenguado i llobarro, i unes pataques tan gustoses com els peixos que acompanyaven. Difícilment es podrà trobar, em sembla, una cuina de més qualitat en un restaurant marítim. Una cuina més segura i més honrada. «Procurem no disfressar el producte», ha dit el maître quan li elogiàvem les virtuts del dinar. Exactament el contrari del que es veuen obligats a fer amb els seus productes dubtosos tants establiments que només disposen de la pedanteria i la rigidesa per atribuir-se categoria, i dels preus abusius per fer-se valdre.


  Hem tornat a la platja dels còdols, jo, abans d’endormiscar-me, he provat de recordar, sense sortir-me’n del tot, aquests versos d’Arnold, tan ben traduïts per Gabriel Ferrater:


  
    … com retruny el turment dels palets


    que les ones s’enduen, i després


    els llencen, de tornada, platja amunt,


    i s’engeguen i hi tornen i s’engeguen


    amb una trèmula cadència, només


    que ens ve, lent, l’acord etern de la tristesa.

  


  La Celina s’ha dedicat a buscar pedres erosionades amb formes estranyes i n’ha recollit una petita col·lecció que ha fet cap al cotxe i que trobarà els seus llocs al jardí de casa. Més tard, ens hem arribat a la desembocadura del riu Sénia, una desembocadura frustrada, perquè el riu aturava les aigües a pocs metres de la mar, verdoses i quietes, en un encanalament espessament frondós. Davant del riu les ones llepaven unes roques esmolades, sobre les quals, immòbils i negres, estaven posats mitja dotzena de corbs marins, amb una dignitat obstinada, com de guerrers medievals.


  Quan ja fosquejava hem emprès el retorn; hem passat per Sant Jaume a comprar pa i hem arribat a casa a les set. Només hem estat unes quantes hores fora, i a penes ens hem allunyat una trentena de quilòmetres. Però ¿qui ha dit que la perfecció d’un viatge depèn de la duració i la llunyania?


  DIUMENGE, 8 DE GENER


  Al Babelia de dissabte, la professora Anna Caballé, que va ser-ho de la Universitat de Lleida fa molts anys, publica un article sobre els gèneres literaris més o menys biogràfics i el titula «¿Cansados del yo?», al·ludint a la fatiga que comença a produir aquest tipus d’escriptura, a pesar de l’èxit que ha tingut en les darreres dècades. És un cansament que, segons ella, es deu «a la extrema dificultad de reconocer los límites del género y de saber qué estamos leyendo». La professora confessa que «es imposible que yo, como lectora, lea un libro y no piense en qué tipo de libro he leído», i, en conseqüència la deu desconcertar, i potser irritar, que certs llibres se li resisteixin i no li donin prou pistes per identificar-los.


  Ara que estic començant un altre dietari, hauria d’inquietar-me, si no fer-me desistir, que una reconeguda especialista en «Literatures del jo» (així és com en diuen) observi que aquesta mena de literatures ja van de baixada, cansen, estan passant de moda. Es veu que les que cansen més són les novel·les que s’han apuntat al carro autobiogràfic, cosa que no em tranquil·litza, sinó que em fa doblement desfasat, tenint en compte que Les guerres del pare, que vaig publicar l’any 2013, em sembla que té moltes possibilitats de ser catalogada dins d’aquesta tendència.


  Però dec ser bastant irresponsable, perquè no m’he posat gaire nerviós. M’he protegit pensant que, si una lectora no sap del cert quina mena de llibre està llegint, podria ser que no fos del tot culpa del llibre; suposant, a més a més, que valgués la pena assolir aquest tipus de coneixement, o que fos possible assolir-lo.


  Si els especialistes en aquestes coses del jo i la literatura se les prenguessin amb una certa serenitat, potser constatarien que el jo fa molts segles que circula per narracions i poemes. I que també en fa uns quants que existeix una escriptura que és específicament del jo: «jo sóc la matèria del meu llibre», va dir Montaigne, a la primera pàgina dels Essais. El que no existeix, ni existirà, és una maquineta de calcular els graus d’autobiografia que hi pot haver en un poema, una novel·la, unes memòries o un dietari. Aquesta màquina faria les delícies dels especialistes i els permetria desemmascarar impostors, corregir els errors dels autors que estan defectuosament informats sobre si mateixos i denunciar els casos més obstinats d’autofalsificació autobiogràfica. Però de moment no hi ha cap autoritat en la matèria que pugui mesurar els nivells biogràfics d’una obra literària. Per irritant que resulti, la quantitat d’autobiografia que hi ha en un llibre només la sap l’autor del llibre, i encara, de vegades, fins a cert punt.


  Naturalment, les veritats personals no tenen importància literària, de manera que la certesa o la incertesa autobiogràfica tampoc no en té, ni tan sols en una autobiografia, la qual pot ser descaradament mentidera i literàriament excelsa.


  La professora Caballé cita el nom de Karl Ove Knausgård com a exemple màxim de l’autobiografisme novel·lesc contemporani. Però les novel·les de Knausgård no són bones perquè siguin biogràfiques, i, a més a més, si se les considera biogràfiques és perquè ell ha dit que ho són. El que fa aclaparadora la sensació de veritat viscuda d’aquestes novel·les és precisament l’enorme capacitat imaginativa de l’autor. Per exemple, quan reconstrueix minuciosament un episodi de la seva infància, amb les converses, els pensaments, els gestos, les indumentàries, l’exacta cronometració dels fets, els escenaris, els accidents climàtics, les olors, els sabors, el precís color del cel o de l’aigua, és obvi que tot això ha estat imaginat, inventat (és igual si algú prefereix dir recreat), i una tal inventiva és novel·lesca, perquè l’art de novel·lar, encara que avui molts ho oblidin, consisteix sobretot en aquesta mena de creació, i no només a fer tirar endavant un argument, una intriga. Precisament, d’intriga n’hi ha poca, en les novel·les de Knausgård, vull dir de la mena d’intriga truculenta que presenten la majoria de les estúpides novel·les d’èxit actuals. La intriga del novel·lista noruec és la intriga diària, vulgar de la vida, la que no depèn de fets extraordinaris, sinó del ritme sec dels desitjos, les ambicions, les alegries i els fracassos que els personatges han d’experimentar. En el seu cas, la narració d’aquesta vulgaritat és apassionant, i per això és un gran escriptor. No perquè hagi escrit seguint amb més o menys fidelitat la seva biografia.


  En fi, que continuarem amb constància aquest dietari, si les forces i la voluntat no ens fallen; aquestes sí que són dues qualitats biogràfiques que un escriptor ha de posar sempre, i aquí no hi ha ficció que valgui, al servei dels seus llibres.


  DILLUNS, 9 DE GENER


  Fullejant el suplement de llibres de l’Ara, m’assabento de la mort de John Berger, un dels pocs escriptors que encara m’hauria agradat conèixer i tractar una mica. Hem admirat llibres de Berger com Puerca tierra i Una vez en Europa, i el seu assaig sobre Picasso, tot i discrepant d’uns quants dels plantejaments d’aquest llibre. La periodista que parla de Berger a l’Ara, recorda una resposta seva memorable que vull reproduir. Va entrevistar l’escriptor fa més de vint anys, i va preguntar-li si havia escrit un llibre optimista. Berger va contestar: «Optimisme i pessimisme són dos termes que ja se’n poden anar a la merda. La disjuntiva real no és entre optimisme i pessimisme, sinó entre esperança i desesperació».


  Aquest matí he passat un parell d’hores vora la mar, mirant-la i escoltant-la. Les onades rodaven enjogassadament, ràpides i fragmentades, caragolant l’escuma cap a dintre seu i estenent-la quan trencaven, exhibint el capriciós brocat que es diluïa en uns instants. L’aigua era blava i blanca i brillava sota els raigs del sol amb una lluïssor de platí. Si observaves amb continuïtat el joc de les ones, t’adonaves que varia constantment, que no hi ha dues ones iguals ni dos esclats d’escuma repetits, i tampoc no és mai igual el seu so. La mar respira, remuga, canta, brama, calla, però sempre d’una manera diferent, com són diferents les veus harmonitzades i els passatges corals d’una cantata. Aquest matí, sentia i veia alhora la cantata de la mar («com si fos una música que es veu»), i, amb els ulls tancats, veia els sons més a prop, i si els obria, em fugien cap a l’aigua.


  Mirant-la i escoltant-la lentament, tan a prop d’ella, aquí, a la platja deserta inacabable dels Eucaliptus, la mar semblava un ésser viu, i feia llàstima i por la seva irremeiable, immensa soledat.


  DIMARTS, 10 DE GENER


  En el món cultural, abunden els personatges insubstituïbles. Un amic meu deia que són com les olives del restaurant. Te’ls trobes a tot arreu, exercint el seu paper protagonista, d’autoritat en la matèria, conferenciant, dictaminant, dirigint, classificant. Fan de crítics als suplements literaris, formen part dels jurats dels premis, dirigeixen institucions, coordinen cicles i congressos, etc. N’hi ha que, a més a més, són professors universitaris, de manera que conreen també la seva finqueta en aquest àmbit. De vegades, considerant el cas concret d’algun d’aquests individus, et quedes una mica parat. Saps que ja se’l tracta de mestre, que se li han concedit altes distincions, llegeixes entrevistes en les quals l’home estableix cànons i diagnostica els defectes i les necessitats culturals del país, sents a dir que la seva assessoria arriba molt amunt. Constates tot això, però no tens manera de constatar a quins mèrits es deu.


  ¿Què és el que justifica aquestes presències inevitables? En algun cas, s’ha d’admetre que el tipus en qüestió té almenys una certa habilitat escaladora. O potser l’herència d’un cognom il·lustre li ha obert portes. Però hi ha molts casos que no tenen explicació; ens trobem davant d’un ase incorregible, d’un magnífic incompetent, i serà ell qui decidirà quina novel·la guanya un premi o qui dirigirà amb una periodicitat constant, l’un darrere l’altre, diversos organismes oficials. Podria ser que la deixadesa amb què s’haurien atorgat determinats poders expliqués aquestes coses. Qui sap. Potser, en comptes de deixadesa, hauríem de dir astúcia, o tàctica perversa.


  He presenciat alguna actuació d’aquests personatges lamentables. Una vegada, en un important premi que es concedia a obres ja publicades, la persona que presidia el jurat va votar en contra d’una de les obres finalistes, immediatament després de declarar que no l’havia llegit. Ho va dir amb una suficiència admirable, com si donés per fet que una obra que no havia comptat amb la seva disponibilitat lectora no es mereixia ni existir. I reia cínicament, i ironitzava sobre l’autor d’aquell llibre i altres autors, ella, que no ha estat capaç d’escriure ni una sola ratlla de creació pròpia.


  En fi, misèries. Algun d’aquests ineptes potser s’ha arribat a creure que la seva actuació en contra d’un determinat autor el destruiria. Amb mesquineses com fer-li perdre una votació, o vetar-lo en una antologia o en un diari. Però les misèries rarament van més enllà d’elles mateixes.


  DIMECRES, 11 DE GENER


  Ha tornat el mal d’esquena que al novembre em va fer passar uns quants dies negres. Avui he anat a una sessió de fisioteràpia i n’he sortit pitjor de com hi he entrat. La massatgista m’ha dit que era normal, i que demà encara estaré pitjor. La meva agosarada intenció era que el massatge em millorés, però es veu que la cosa no va així. «Aquesta esquena s’ha de vigilar», m’ha aconsellat, «jo, de vostè, tornaria la setmana vinent». He demanat, doncs, hora per dilluns, amb la ferma convicció que, per poc que hagi millorat, no hi aniré.


  Nietzsche opinava que el dolor físic sempre es pot combatre, i que no ens hem de deixar vèncer per cap mal. Hi ha molts remeis, deia, i en últim terme, el cos sempre sabrà què fer i, si no pot més, ens desmaiarem. La seva gran frase, «tot allò que no em mata em fa més fort», és admirable, però relativament certa. A mi, aquest mal d’esquena, per ara, em fa més dèbil. Quan passi, em sentiré més fort, sí, però perquè haurà passat. Si durés molt, em debilitaria molt més. No vola tan alt però potser té més raó La Rochefoucauld quan afirma que la filosofia sempre serà derrotada per un mal de queixal. Jo faig l’esforç d’escriure, però el mal d’esquena venç. ¿Vencerà sempre, com suposo ara, humiliat pel dolor? No se sap; m’estimo més no haver de comprovar-ho.


  DIJOUS, 12 DE GENER


  Que la convivència d’admiració i discrepància és possible i, quasi diria, desitjable, jo em creia que era una obvietat, però les reaccions que amb el temps he hagut de presenciar en el món literari m’han fet concloure que la meva suposició era més aviat ingènua. Els literats som més envejosos que admiratius, i, per tant, més propensos a detestar els col·legues que a apreciar-los.


  Un dia em vaig trobar F. pel carrer amb uns auriculars a les orelles. «¿Com va això?», li pregunto. «Mira, escoltant l’anglès, per acostumar-m’hi», em respon. «¿I et va bé?». «Sí, molt», diu, «cada dia m’acostumo més a no entendre’l».


  DIVENDRES, 13 DE GENER


  ¿Per a què tants records? Quan ets vell, de vegades et sembla que ets això, sobretot: un pou de records. I els mals records insisteixen més que els bons. Es presenten traïdorament, aprofitant qualsevol divagació mental, i s’apoderen del pensament i l’esgarrien. El pitjor mètode per sortir d’un record dolent (perquè els records dolents et situen dintre seu) és proposar-s’ho; com més el vols espantar, més a prop el sents: es fa amo de la teva intenció de suprimir-lo i la gira contra tu i es dedica a embrutar la teva circumstància actual amb el seu pinzell llefiscós. Els records bons, en canvi, solen esperar que els convoquis, ajaguts peresosament en el seu racó de la memòria, i quan apareixen, t’aboquen damunt la sensació d’irrealitat que sempre acompanya els plaers, i, alhora, un enyorament sense solució: saps que no tornaran els moments que recordes, i per això, la delícia de recordar-los s’impregna de la pena de la impossibilitat. Els astuts mals records operen a l’inrevés: no cal que tot allò que et duen sembli que es pot reproduir, perquè tu mateix, amb el teu patir o els teus remordiments, n’ets una vivent reproducció. Som molt més conservadors dels mals que dels béns que ens han tocat en aquest món, i, segons com, fa l’efecte que els últims anys de la vida, amb tanta memòria del mal acumulada, són un assaig general del nostre futur infern.


  Per això, cal aspirar a l’oblit. Potser el que és més envejable de la joventut, més que la força o la disponibilitat, és l’escassetat de records, que és la clau de la gosadia: el jove no sent l’avís de l’escarment, de les pors que acumula la memòria senil, i, si està sa, busca la vida amb avidesa; al contrari que el vell, que se n’aparta atemorit. El jove no pot saber que el seu ímpetu crea la seva futura fragilitat: si pot, arrasarà el que sigui, o qui sigui, per obtenir allò que desitja; farà i es farà mal; perdrà per guanyar i guanyarà per perdre; trairà triomfalment; s’embriagarà de si mateix, en un fictici present perpetu que ja basteix els murs del seu passat inevitable. Potser el que resulta més sarcàstic de la nostra memòria és que, en la joventut, quan és més poderosa, la fem servir tan poc; i en la vellesa, quan ja decau o, sovint, s’acosta a la paràlisi, ens mortifiqui tant amb les seves podridures.


  Al jove, no li cal encara fugir de la memòria, i busca en tot, i amb pressa, els moments memorables. La pausa, la lentitud dels vells pot ser una manera d’entretenir-se en les coses per no haver de recordar. Des d’una copa de vi a una sonata de Mozart, des d’un passatge de la Ilíada a la contemplació d’una carnalitat pictòrica, des d’un partit de futbol a una pel·lícula, tot va bé si ens ajuda a fugir dels esperpents del record. Tot és bo si ens allunya d’allò que no volíem ser i ja som irremissiblement.


  DISSABTE, 14 DE GENER


  Ahir vaig veure Rififí, de Jules Dassin, que és una de les meves pel·lícules preferides. Hi torno de tant en tant, i sempre em renova l’admiració. El blanc i negre prodigiós, amb una estètica fotogràfica propera a la de Robert Doisneau; l’arrasadora música de Georges Auric, i la cançó del film, tan sofisticadament canalla; els personatges, amb el seu vitalisme i la seva potència moral, superior a la seva delinqüència; el protagonista, sobretot, interpretat per un extraordinari Jean Servais, que sembla un Albert Camus desgastat per l’abús i la presó. No degué ser casual aquesta semblança, perquè el personatge de Servais és un heroi existencialista, lliure, responsable dels seus actes, oprimit per la nàusea, però intervenint fins a l’últim instant en la decisió del seu destí. Hi ha una frase seva que el retrata d’una manera desolada i commovedora. Després del robatori, que ha planificat meticulosament, amb un rigor sense esquerdes, ell i els seus còmplices, al voltant d’una taula sobre la qual hi ha escampat el botí, parlen de què faran amb la part que els correspongui, quan arriba el torn de Servais, diu, amb la mirada perduda i una compungida deixadesa: «jo no ho sé, el que faré». Ell no buscava un botí, sinó el robatori, sentir-se viu comprometent-se en una acció de resultats irreversibles, però, un cop realitzada, indiferents. I després, quan el conflicte l’hi demana, substitueix la indiferència per la decisió, sap perfectament què vol fer i actua fins al límit de les seves forces. És un dels personatges més sencers i tràgics del cinema clàssic, movent-se en un París de llambordes brillants i avingudes nocturnes desertes, barriades pobres, cabarets, cafès, carrerons, escales empinades, edificis decrèpits i angulosos, i, contrastant-hi, apartaments on els còmplices de Servais estimen i viuen feliços i ell se sent efímerament hoste del benestar. Un home amb la vida derrotada, però mai vençut.


  DIUMENGE, 15 DE GENER


  A l’illa de Vinallop, d’unes vint hectàrees de superfície, a l’Ebre, fa temps que hi sobreviu en penoses condicions un ramat de toros. El ramader que els tenia allí degué morir, suposo, i ningú no es va fer càrrec dels animals, ni hereus ni cap organisme públic municipal o governamental. El resultat és que els toros han anat morint de fam i malalties i ja només en queden disset, segons llegeixo en el diari d’avui. Fa temps que es parla d’aquest assumpte i que els que s’hi haurien d’implicar van tirant pilotes fora. Ara es veu que han trobat una solució: matar-ne la meitat. Així, argumenten, hi haurà prou pastures per a la resta.


  Quan es tracta de salvar animals, de treure’ls d’alguna situació perillosa, se sol recórrer a un parell d’opcions: matar-los, com en aquest cas, o esterilitzar-los. L’Agrupació de Penyes Taurines de les Terres de l’Ebre ha proposat que els toros siguin sanejats, es treguin de l’illa i es donin a ramaderies de la zona (n’hi ha unes quantes d’interessades). Però em fa l’efecte que una associació amb un nom tan políticament incorrecte té poques possibilitats de ser escoltada, i en aquest sentit ha anat la reacció de la delegació del govern, la qual ha respost que treure els bous de l’illa infringiria no sé quina normativa. D’altra banda, una agrupació protectora d’animals ha proposat esterilitzar els mascles i que la colònia s’acabi «d’una manera natural».


  Curiosament, doncs (o significativament), els únics que tracten de salvar els toros són els seus suposats adversaris, els socis de les Penyes Taurines. Els que s’oposen a qualsevol mena d’espectacle taurí deuen trobar sospitós aquest interès de les Penyes, i s’estimen més que els animals morin abans de veure’ls sotmesos a les curses de bous habituals en les festes de gairebé tots els pobles de les Terres de l’Ebre. «Antes morir que pecar», deien els beats clàssics. Abans morir que patir, podríem dir en aquest cas.


  Els addictes a la bona consciència solen resultar perillosos. Tant en política com en religió, els exterminis que la rectitud, la bondat obligatòria, l’ànsia de redempció han provocat, i continuen provocant, són considerables. Hi ha modalitats de la bona consciència menys nocives, però també moralment dubtoses. Hem de conviure quotidianament amb les campanyes que ens volen salvar el cos, el pensament, la llibertat. Que intenten evitar que ens droguem, que tinguem males idees, que sobrepassem els límits físics i intel·lectuals que se’ns imposen. En algun apartat dels seus informes salvadors, sempre se’ls escapen els importants motius econòmics de la qüestió.


  Els salvadors dels animals, de moment, sembla que només són perillosos per als animals. Però qui sap on farem cap. ¿Algun dia s’implantarà democràticament el vegetarianisme obligatori? Si això passa, segur que no faltarà qui es pregunti per què un enciam de viver ha de tenir menys drets que un pollastre de granja.


  DILLUNS, 16 DE GENER


  Hem anat a dinar al restaurant italià que van obrir fa uns quants anys en el mateix xalet on vam començar a viure junts aviat en farà trenta-vuit. Molt abans del restaurant, també hi va haver una llar d’infants; va ser el primer centre escolar de l’Emília, però no li provava i només hi va anar quinze o vint dies. El restaurant és amable, s’hi menja bé, i no cal dir que ens agrada molt asseure’ns a una de les taules que hi ha en l’espai que va ser el nostre dormitori, tocant a la finestra que donava al jardí.


  Quan ens hi vam instal·lar, el xalet estava bastant decrèpit, però a nantros ens semblava un palau. Dormíem sobre un vell matalàs, sense preguntar-nos qui hi hauria dormit abans, o mort. La Celina va portar els llençols que li havia brodat la seva mare, i no necessitàvem res més per sentir-nos en un llit imperial. Al vespre, deixàvem els llibres i ens assèiem al jardí a prendre un gintònic. Sopàvem i passàvem hores xerrant i assaborint-nos. Com que ens adormíem molt tard, els matins eren curts; per la finestra entraven els perfums de les flors i la gespa humida incitant-nos a sentir-los des del llit, i els obeíem, sovint fins passat el migdia. Quan va començar el curs, vam haver d’ordenar els horaris, però aprofitàvem qualsevol ocasió que hi hagués per tornar a desordenar-los. Després va venir l’hivern, que aquell any va ser gèlid; la calefacció del xalet era de carbó i requeria tirar-ne sovint a la caldera, aviat ens en vam cansar i vam desistir. Al llit, posàvem els abrics damunt de les mantes; quan trèiem el cap, ens sortia fum de les boques, però no teníem fred; entre els llençols, no vam tenir-ne mai.


  Compartíem el xalet amb el Jordi i la Mari, per amistat i per economia. Cada parella anava bastant a la seva, i com que la casa era gran, podíem conviure sense destorbar-nos. Així i tot, l’any següent vam preferir estar sols i vam deixar el xalet. Més d’una vegada ens en vam penedir i vam enyorar-lo, i un dels nostres projectes impossibles era comprar-lo quan tinguéssim diners, reformar-lo i tornar-hi a viure. Quan tinguéssim diners! Ironies ingènues de criatures. En fi, ara hi podem anar a dinar sempre que volem, i recordar-nos allí. Avui hem brindat per aquells dos jovenets que només tenien amor, força i il·lusions, perquè continuïn protegint-nos i portant-nos sort fins al final.


  DIMARTS, 17 DE GENER


  En el restaurant del qual parlava ahir, un dia ens va sorprendre trobar-hi una fotografia del Jordi penjada en una paret. Després vam saber que, durant un festival de poesia que es va celebrar a Lleida fa un parell o tres d’anys, una comitiva de poetes van presentar-se al restaurant, van dir al propietari que un escriptor il·lustre havia viscut en aquella casa i van demanar-li penjar-hi la seva fotografia com a homenatge. Un dels assistents em va contar que va ser un acte molt emotiu. Suposo que hi degué haver algun parlament commogut, i potser s’hi va llegir algun poema del Jordi i tot. I quan l’acte es va acabar, allí va quedar-se la foto, sola, exposada a les mirades indiferents de la clientela. Si els promotors de l’homenatge haguessin conegut el Jordi, no haurien ignorat que deixar la seva foto penjada a la paret d’un local públic, a la vista de tothom, era una de les ofenses més greus que se li podien fer. A més a més, com que en el local, per agradable que fos, s’hi servien pizzes, això, pel Jordi, el convertia irremeiablement en una pizzeria, un dels llocs del món on ell, tan dandi en aquestes i altres coses, mai no hauria volgut ser recordat. Ahir vam veure que la fotografia ha canviat de lloc; l’han tret de la paret i l’han col·locat en un moble raconer, mig amagada. Tot plegat és tan incongruent… El Jordi ens mirava des del seu racó, amb aquell mig somriure seu entre foteta i dolgut, i quan vam marxar, va semblar-me que movia els llavis, però els va deixar quiets de seguida.


  Els grans freds que ens havien pronosticat, de moment no han comparegut. Aquest matí, és cert, baixava un vent gelat dels Pirineus, però, com que feia molt de sol, no es tenia la sensació de fred dels passats dies boirosos. He passejat amb el Vers fins als camps de pomeres del difunt R. Fa unes quantes setmanes que van tallar tots els arbres que hi havia; eren unes pomeres velles, rabassudes, vigoroses, que en la florida de la primavera es convertien en núvols de flors blanques i enviaven un perfum de mel fins al balcó de casa. R., poc abans de morir, encara anava cada dia a seure una estona davant de les seves pomeres, com havia fet sempre, d’ençà que el coneixíem. Vivia a dos-cents metres del seu tros, rere casa nostra; baixava pel carrer Bosc i travessava el parc, xino-xano, acompanyat de la seva gossa, una mestissa de perdiguer i coniller, que, quan t’acostaves al tros, lladrava, però no defensivament, sinó de por. A R. li agradava que m’assegués al seu costat, sobre les pedres del marge a xerrar una mica. Sempre parlàvem del mateix, de la cacera, de les perdius, dels conills, dels nostres gossos, de les nostres cames, que ja no eren el que van ser. R. era un home fort, amb sentit de l’humor, i un pèl desconfiat, com quasi tots els pagesos. Estava orgullós de la seva finqueta i no crec que hi hagués res que pogués agradar-li més que ocupar-se’n. L’última vegada que el vaig anar a trobar, vam fer una xerrada diferent de les habituals. No hi veia bé, s’havia aprimat molt i es queixava de falta de gana. Estava trist i potser espantat. Vam parlar dels seus mals i vaig provar d’animar-lo, sense sortir-me’n. Era obvi que estava molt malament, i que ho sabia. Va morir pocs dies després. Ara, els seus camps de pomeres son camps llaurats. És probable que hagin tallat els arbres perquè ja eren vells i donaven poc. Han fet bé, és clar, perquè els pagesos no han d’estar per estètiques campestres, que prou feina tenen. Han fet bé, però em sembla que a R. no li hauria agradat gens aquesta tala.


  DIMECRES, 18 DE GENER


  He passat un parell d’hores llegint El banquet. No sé si queda bé dir-ho, en un món en què els clàssics ja quasi estan prohibits per decret, però em fa l’efecte que aquest diàleg de Plató és una de les coses més grans que es poden llegir. I no ho dic per la doctrina que s’hi exposa, la importància de la qual no cal subratllar ara, sinó pel conjunt del diàleg, que, considerat literàriament, és de primera magnitud. No sóc expert en la qüestió, però em temo que a Plató se l’enfoca poc des de l’angle artístic; d’aquest diàleg, per exemple, se’n sol ressaltar, sobretot, la dissertació socràtica sobre l’amor. O, més ben dit, la rememoració que fa Sòcrates de les seves converses amb la sàvia Diotima de Mantinea, de tot allò tan transcendental que aquesta dona va ensenyar-li i que, en la seva culminació, estableix el coneixement i la contemplació de la bellesa en si com a meta de l’amor i de la vida. Les pàgines dedicades a aquestes converses són realment meravelloses, però hi ha altres coses fascinants en El banquet.


  Per començar, la situació mateixa en què el diàleg es produeix. Se celebra un banquet a casa del poeta Agató, al qual assisteixen Sòcrates i diversos convidats. Després de menjar, i com és costum en aquesta mena de reunions simposíaques, arriba l’hora de beure i divertir-se, de cantar, de xerrar sota l’estímul del vi. Però resulta que la majoria dels comensals van beure massa el dia abans, tenen ressaca i no els ve de gust tornar-hi. Es posen, doncs, d’acord, i, en comptes d’embriagar-se, decideixen parlar de l’amor, i cadascun fa el seu discurs lloant-lo i definint-lo. Plató podia haver justificat els discursos amb un altre pretext, però tria el de les borratxeres del dia abans, i dóna a la narració una sensació d’immediatesa, d’humana espontaneïtat que probablement no existirien en una situació més solemne.


  Quan acaba el superb discurs de Sòcrates, després de la menció de la bellesa i la veritat supremes, a la mateixa pàgina, se senten uns trucs a la porta i irromp al saló del simposi un Alcibíades borratxo i cridaner, incitant la concurrència a acompanyar-lo en la seva eufòria. Plató, narrador excel·lent, s’ocupa alhora de la vivacitat i de la doctrina: l’atmosfera sublim en què ressonaven encara les darreres frases de Sòcrates es trenca de sobte i l’atenció general, que se suposava que havia quedat magnetitzada per les grans coses que s’acabaven de dir, se’n va darrere de les paraules d’un borratxo. Aquest gir, opino, s’ha de considerar també platònic (i no només l’altura dels assumptes); l’oratòria refinada i la profunditat filosòfica, en El banquet, sorgeixen en un clima desenfadat, que no exclou el comentari humorístic ni certa superficialitat divertida. Finalment, l’elevació no té altre remei que conviure amb les passions i les malícies humanes, fins i tot les que afecten el mateix Sòcrates, lloat i assetjat pel gelós Alcibíades: «en presència de Sòcrates, a cap altre no li serà possible obtenir res dels noiets bells».


  Després, la reunió deriva obertament cap a l’excés alcohòlic; uns se’n van, altres cauen derrotats per la son i pel vi. Al final només queden desperts Agató i Aristòfanes seguint amb prou feines el discurs de Sòcrates, que ara versa sobre l’art de compondre la tragèdia i la comèdia, fins que s’adormen, ja de dia. «Aleshores, Sòcrates, quan els va haver adormit, es va aixecar i se’n va anar». I, segons el narrador, va fer cap al Liceu, on, després de rentar-se, va passar aquella jornada de la mateixa manera que qualsevol altra. Sòcrates és el que resisteix més («cap home no ha vist mai Sòcrates borratxo», assegura Alcibíades), intel·lectualment i físicament, i no sabem si atribuir la seva resistència a la fecunditat del pensament, o el pensament fecund a la resistència.


  La filosofia, parlada, pensada, exposada col·lectivament i, ¿per què no dir-ho?, festivament, que lluny és del gabinet del pensador entotsolat, i no diguem ja del despatx universitari i de les aules. Però aquestes s’han nodrit durant segles, i es nodreixen encara, dels discursos d’un grup d’homes que parlaven i pensaven pel gust de parlar i de pensar, i, entre el joc i la passió per la veritat, duien les paraules als significats més alts.


  DIJOUS, 19 DE GENER


  L’Emília ha sortit aquesta matinada d’Oslo per venir a passar el cap de setmana amb nantros. M’he despertat a quarts de sis i l’he imaginada sortint de casa seva, sota la nit i el fred nòrdic, per anar a agafar el tren de l’aeroport. Quan de vegades es despertava, de petita, a aquestes mateixes hores, i l’anàvem a veure al seu llit, ¿com em podia imaginar que algun dia les pauses nocturnes se m’omplirien amb la seva imatge d’avui? Sola i valenta, lluny per voluntat pròpia i per amor, amb una vida organitzada com mai no hauríem previst.


  Però el que acabo d’apuntar no és així, perquè en realitat no vam preveure res, i potser per això les coses han anat com han anat, o potser haurien anat igual a pesar de totes les prevencions del món. ¿Què sabem?, ¿què podem fer?, davant de les coses reals, del curs de la vida, ben poc. Tots els plans possibles poden quedar anul·lats per uns moments d’atzar: perdre un autobús, contestar o no una trucada telefònica, anar o no a una cita, qualsevol circumstància que sembli nímia ens pot trastocar la vida. Actuem, calculem, ens esforcem, perquè així ha de ser per creure’ns una mica que dirigim les nostres passes; però tot anirà, alhora, com vulgui i com pugui.


  Per tant, el millor que pot passar és que els instants que estem vivint se’ns omplin del que volíem. Ara mateix, l’Emília m’acaba de telefonar dient que ja és a Barcelona. D’això es tractava, i com que s’ha complert, d’això es tracta: d’aquí a unes hores serà a casa i passarem junts un parell de dies. I ja és prou, i val més no demanar altres coses aparentment millors.


  Som responsables de les nostres vides, no tenim altre remei que ser-ho, però no les governem. Podem intervenir-hi, podem fer-nos il·lusions, o desil·lusionar-nos per complet; és igual, el resultat final no el podem ni controlar ni preveure. Hi ha, és clar, allò que Albert Camus va dir que era el problema filosòfic per excel·lència: la decisió de continuar vivint o no, que, en efecte, pot dependre d’un mateix, si un vol. Però l’altre problema filosòfic també per excel·lència sorgeix quan un no vol, com va passar-li al mateix Camus, mort per accident en la plenitud de les seves facultats. En la decisió de morir hi ha, certament, una qüestió filosòfica decisiva (sobretot perquè és una qüestió decisiva vitalment). En la mort no volguda hi ha un enigma més insondable, i, sobretot, més angoixant.


  Però deixem-nos d’angoixes i posem el xampany en fresc, perquè avui som afortunats i tenim motius per a la celebració.


  DIVENDRES, 20 DE GENER


  Un assumpte que té la seva intriga és la voluntat (anava a escriure la voluptat) de pobresa. Avui, una amiga que trobo pel carrer, em parla de la filla d’uns coneguts seus, una noia que fa un parell d’anys que ha acabat una carrera universitària, té una feina acceptablement remunerada i és okupa (amb k, suposo). Es veu que aquesta noia, ja de ben joveneta havia adoptat una estètica, diguem-ne, marginal, amb mig cap pelat i l’altre mig amb rastes, una indumentària entre estripada i simbòlicament subversiva, botes de claus, etc., i el seu aspecte contrastava amb la seva condició social, de classe mitjana alta, que li havia permès estudiar còmodament i acabar la carrera sense haver hagut de guanyar-se mai la vida. Ella, però, se sentia rebel; ara és okupa i, per tant, deu ser antisistema. L’amiga que em comenta tot això, diu irònicament: «potser es podria pagar un lloguer aquesta xiqueta, ¿no?».


  Sí, se’l podria pagar, però, com que no vol pagar-se’l, s’ha instal·lat en un domicili que no és seu, i, com que tampoc no vol pagar la llum, l’agafa amb hàbils connexions secretes, i potser fa el mateix amb el telèfon, internet, etc., ja que no hi ha cap motiu perquè tingui més consideracions amb les grans empreses explotadores que amb el propietari del pis mig ruïnós on ha decidit viure. Les coses estan així, i és difícil que un vell caduc com jo les entengui. Si la noia no pogués pagar el lloguer i la llum, jo entendria el que fa, però resulta que no vol pagar, i aquesta decisió em resulta més difícil de comprendre. Suposo que ella es pensa que amb la seva voluntat de pobresa està lluitant per la llibertat dels oprimits, però pel que realment està lluitant és per la llibertat del seu compte corrent. Perquè deu tenir un compte, on deuen ingressar-li la nòmina, és clar. ¿Li resulta antipàtic aquest ingrés i se’n desprèn immediatament, per destinar-lo a alguna causa més noble que pagar un lloguer? És possible, tot ho és en aquest món, i filantropies més complexes s’han vist, però jo no ho crec. Els diners són agradables i els seus propietaris solen apreciar-los. I aquesta és la paraula fatídica: «propietari». La noia antisistema deu creure en la venerable fórmula que diu que la propietat és un robatori. Cosa que és més aviat certa, però que no ha servit per abolir la propietat, sinó per augmentar-la. Potser ella opina que el poc que posseeix no l’ha convertit en una lladre, perquè els grans lladres són els que tenen molt. Sí, però també hi ha lladreguets, i un s’ha d’acostumar a viure amb la seva condició a la consciència. Les persones no deixen de ser propietàries perquè es facin okupes i militants de causes radicals; els comptes corrents existeixen i les altres propietats també. Val més tenir una mica de vergonya i no fer el ridícul amb les pureses fictícies.


  DISSABTE, 21 DE GENER


  A La Vanguardia d’avui hi ha un article d’Andrés Trapiello sobre Rafael Sánchez Ferlosio, el qual enguany compleix els noranta anys. Per celebrar-ho, s’han publicat tres llibres voluminosos que reuneixen els assaigs d’aquest escriptor singular, i Trapiello en fa el comentari, una mica singular també. Trapiello diu que l’hermetisme, l’estil hipotàctic, de Ferlosio en fa complicada la lectura i de vegades deixa «sense oxigen el lector». També diu que Ferlosio «amb els anys ha reconegut que les responsables del seu barroquisme van ser les amfetamines, i que la hipotaxi és en el fons una presumptuosa ximpleria». Però ens assegura que val molt la pena llegir aquests volums, sobretot en les pàgines que reprodueixen converses de l’autor amb «un interlocutor d’altura», és a dir, quan no escriu ell. Sort que la ressenya de Trapiello és elogiosa…


  També s’hi enumeren les coses contra les quals escriu Ferlosio. Contra les pàtries, el progrés, l’Estat i les religions, naturalment. Però també contra el rock, els esports, la publicitat, els museus, la cultura de masses, la televisió i la literatura. Trobo que encara podria estar contra més coses, per exemple: l’amor, els automòbils, la paella, les vacances, els rellotges i l’aigua mineral. Trapiello ens informa que Ferlosio opina que està sobrevalorat, i suposo que no deu referir-se només a l’admiració dels seus lectors corrents, sinó a la dels que li van atorgar el Premio Cervantes i el Premio Nacional de las Letras Españolas (tot això, tan important, s’ha d’escriure amb majúscules), molt ben dotats econòmicament. A mi em sembla que Ferlosio va fer bé d’acceptar aquests premis, perquè no cal llençar els diners; però ell, que està en contra de tantes coses, entre elles l’Estat que el premiava, no sé què en degué pensar, del seu gest d’embutxacar-se’ls.


  Aquests vells intel·lectuals emprenyats amb quasi tot, podrits de vanitat i de punyetes, són potser la crème de la crème dels antisistemes.


  En el mateix suplement cultural, hi ha una fervorosa ressenya de l’últim llibre de Pere Gimferrer, en la qual se citen admirativament les següents paraules del poeta: «Jo sé què és cada cosa, però no pretenc que ho sàpiga el lector». Aquesta declaració es pot contrastar amb uns quants versos que il·lustren la ressenya, entre els quals hi ha aquesta perla que, jo, com a lector, sé perfectament què és: «mi vida será el oro de las hadas».


  DIUMENGE, 22 DE GENER


  Ahir, abans de marxar, l’Emília ens va tocar al piano una composició que ha fet en memòria del seu avi. El pare de la Celina va morir el passat mes de novembre; no va servir de res que fos un home molt fort, que sempre havia fet una vida sana, treballant al camp, menjant els vegetals i les bèsties saludables que ell mateix cultivava i criava. Tenia vuitanta-cinc anys i quasi mai no havia estat malalt; l’última vegada que el vaig veure viu, uns quants dies abans del final, la malaltia ja s’havia apoderat de la seva vida i es notava que ell ho sabia. L’esgotament de les forces l’han de percebre més els forts que els dèbils, òbviament, i un home fort al qual, quasi de sobte, tot el cansa, no cal que ningú li expliqui el que li està passant. Ell, però, va mantenir la dignitat, lluitant contra la mort sense rendir-se. En aquella última conversa, em va dir que no pensava privar-se del seu cafè amb un raig de whisky, que era una de les coses que l’animaven, ni de beure’s una copa de cava quan en tenia ganes. Sentint-lo, jo pensava en el pare, que es va privar inútilment d’aquesta mena de darrers gustos. El sogre potser s’hauria mort més tard, si no l’haguessin sotmès a una operació de gran risc que encara ens va donar una certa esperança. L’operació va anar bé, molt millor del que ningú s’imaginava, però el pacient va morir al cap d’una setmana, dos dies després de traslladar-lo de l’UCI a una habitació de planta. Quan les màquines ja no van ajudar-lo i va haver de comptar només amb les seves forces, no ho va resistir.


  El sogre tenia sis fills, tres del seu primer matrimoni i tres del segon; la Celina era la filla gran. Jo estava segur que, en el moment de la mort, si hi havia algun fill al costat del llit, seria ella, i així va ser. Em va telefonar uns instants després, amb la veu alterada, però sense plorar. He admirat molts cops el seu aplom, la seva fortalesa en les hores més greus. Però sé que el patiment se li queda al cos i acaba convertint-se també en patiment físic, que tard o d’hora sortirà. Ahir, mentre l’Emília tocava la música dedicada al seu avi, la Celina plorava silenciosament, només amb les llàgrimes que li brollaven dels ulls i amb el dolor i la commoció que les feien brollar. No n’hem parlat, d’aquest dolor, perquè ella s’estima més que sigui així. Per això l’Emília li ha regalat aquesta música.


  DILLUNS, 23 DE GENER


  De vegades sentim lloar la sinceritat d’un llibre. Em penso que el que s’hauria de lloar, en tot cas, és la impressió de sinceritat que un llibre produeix. És possible que, en efecte, el que un autor diu en una pàgina tingui la seva correspondència en la realitat, i també és possible que, malgrat aquesta correspondència, la pàgina en qüestió ens sembli falsa. La sinceritat literària s’ha de crear, no n’hi ha prou amb parlar de coses que són certes perquè un llibre sigui sincer, perquè, si no hi creem la sensació de sinceritat, no ho semblarà.


  La poesia és potser el gènere literari que es considera més sincer. Probablement, menteix tant com els altres, si no més. Per exemple: durant uns quants segles, la situació amorosa dominant en els poemes va ser la de la dama cruelment inassequible, marmòria, pretesa per un enamorat que li suplica els seus favors, sense esperances d’obtenir-los, cosa que el fa morir de patiment, devorat per la flama amorosa, etc. És del tot inversemblant que a tants poetes, durant tant de temps, els passés més o menys el mateix amb les dones. Sobretot, tenint en compte que, en la realitat biogràfica, a molts d’aquests poetes se’ls coneixen intenses i variades aventures eròtiques, amb els pertinents fills il·legítims, etc. Però aquella situació convencional servia per dir coses de vegades gens convencionals, per explorar els límits de la sentimentalitat, per comprovar l’eficàcia dels tòpics, per violentar-los, per enriquir-los. La situació, en fi, servia per fer literatura, que era del que es tractava. I, naturalment, la literatura de l’amada inassequible també servia per facilitar l’accés a les dames reals, les quals, fascinades per l’enginy de la ficció sentimental, decidien curar de debò els patiments imaginaris del poeta.


  Als escriptors de dietaris, també se’ns pressuposa la sinceritat. Però, ja en vaig parlar una mica fa uns quants dies, la nostra sinceritat és poc verificable. Jo ara podria dir aquí que em bec mitja ampolla de whisky cada dia, o que, a pesar de la meva edat, encara tinc urgències amoroses (que això sembli inversemblant, no significa que sigui rebatible); podria dir que, per fer-me perdonar els variats pecats que cometo, vaig freqüentment a confessar-me; podria dir que sé cuinar la lièvre à la royale, o que detesto les ostres, o que cada matí faig una hora de gimnàstica. Puc escriure el que vulgui, i si ho faig prou persuasivament, potser passarà per cert. Però ningú (llevat de qui conviu íntimament amb mi) podrà saber si ho és o no. I val més que la cosa quedi així, perquè la veritat o la mentida d’aquestes afirmacions no tenen importància literària.


  Algú em podria objectar que la sinceritat no es redueix a la veritat o la mentida dels fets que s’expliquen. I tindria raó. Probablement, la sinceritat persuasiva és una qüestió tonal; tot depèn del to amb què es diuen les coses sobre la pàgina, i, per això, el primer que ha de buscar l’escriptor de diaris és aquest to propi convincent, i haurà de saber mantenir-lo, amb les variants que convingui, fins al final del llibre. Perquè l’escriptor de diaris està escrivint un llibre, ell ho sap, i, si no ho sap, ho hauria de saber. Deixem-nos d’ingenuïtats, com la de creure en la suprema sinceritat del dietarista que escriu només per a ell mateix. I, d’altra banda, ¿és que no mentim quan parlem amb nantros mateixos?, ¿no és quan, de vegades, mentim més?


  DIMARTS, 24 DE GENER


  Acabo de llegir les pàgines de L’aroma d’arç que Marià Manent dedica al retorn de Josep Carner a Catalunya. L’estada del poeta va durar del 3 d’abril al 20 de maig del 1970. Uns quants dies després, el 4 de juny, Carner va morir a Brussel·les, on vivia des de feia bastants anys amb la seva segona dona, l’estudiosa de la literatura Émilie Noulet. A les pàgines de L’aroma d’arç, s’hi pot llegir que Carner preveu aquesta mort, quan Manent li presenta la senyora Núria Fornells, vídua de Bofill i Ferro: «En Carner s’ha inclinat cap a la Núria —endolada, encorbada, envellida—. “Molt de gust…”, ha dit, estrenyent-li la mà. I tot seguit, humits els ulls i fent amb la mà un gest eloqüent de fuga, ha afegit: “Un dia d’aquests jo també me n’aniré”. Ha estat un moment dramàtic. Jo he dit: “No digueu això. El que fareu és anar cap a Brussel·les”. Però ell: “No, és la llei humana”». Josep Carner tenia vuitanta-sis anys i la memòria confosa —«c’est un homme qui a perdu son passé», deia la seva dona—, però la confusió sobre el passat no va evitar-li la cruel clarividència sobre el futur final.


  Durant els dies de la visita carneriana, jo vivia a Barcelona, estudiant el segon curs de Filosofia i Lletres. No tenia cap noció de la importància de Josep Carner, del qual no m’havia parlat mai ningú, ni a l’institut ni a la universitat, i de qui no crec que hagués llegit res. Així anaven les coses en aquells anys lamentables, i els que no pertanyíem a una família catalana amb un cert vernís cultural vivíem flotant en la ignorància sense adonar-nos-en. Jo ja volia ser poeta, però no sabia que havia tornat a Catalunya, després de trenta anys d’absència, un gran poeta català modern, i un dels més grans poetes del segle vint, en qualsevol llengua. Els meus professors tampoc no ho devien saber, perquè cap d’ells va dedicar ni una paraula a aquest retorn. No vull excusar-me amb l’estafa intel·lectual a què se’m va sotmetre; jo m’hauria pogut espavilar més, indagar, buscar, tenir una mica de consciència del meu país, de la meva llengua, però potser ni m’adonava que el català era la meva llengua, ja que literàriament no ho era. En fi, si algun matí d’aquell abril del 1970 jo m’hagués trobat per la Rambla el poeta i el seu acompanyament, i hagués vist que la gent els envoltava i que una florista regalava a la senyora Noulet un ram de roses, no hauria sabut qui eren ni per què rebien aquelles mostres d’afecte. Tot això és tan penós, que no hauria de ser veritat.


  Però les moltes bestioles ignorants com jo que en aquell temps pul·lulàvem per Barcelona, érem bastant inofensives. Els perillosos eren les bèsties sàvies: els covards que callaven, els malvats que feien el buit, els patriotes que s’atribuïen la consciència històrica i moral del país i s’oposaven al retorn de Josep Carner perquè el consideraven una claudicació que perjudicava els interessos catalans. No sé per quins tortuosos viaranys del pensament s’arriba a la conclusió que un vellet que s’acaba i vol veure el seu país abans de morir pot perjudicar res ni ningú. Suposo que opinaven que Carner era un símbol i creien que l’obligació dels símbols és continuar sent simbòlics, encara que no siguin responsables del seu simbolisme.


  La posteritat tampoc no ha estat gaire amable amb la poesia de Josep Carner. S’hi han enfrontat els que li han retret la timidesa moral, la carrincloneria, l’excés de joc, o de producció; fins i tot li han retret una excessiva riquesa formal i verbal! Però potser els que més han perjudicat la poesia de Carner són els beats carnerians, els que tot l’hi troben excels, els que l’utilitzen com a arma contra la dignitat de qualsevol altra mena de poesia. Els que es creuen que, pel sol fet de ser deixebles de Carner, ja són bons poetes. En general, la poesia d’aquests deixebles és curta, tova i pedantesca, i, d’això, el mestre no en té cap culpa, tot i que, sovint, hagi rebut uns atacs més basats en l’obra dels deixebles que en la seva pròpia.


  Fa uns quants mesos vaig discutir amb un poeta jove dels que estan sempre en primera línia d’allò que s’ha de considerar actual. Per provocar-lo una mica, i perquè ho crec de veritat, vaig dir-li que, per mi, Nabí era superior a The Waste Land. L’home es va indignar. Trobava inconcebible el que jo li deia, i en el fil de la discussió vaig comprendre que, si Eliot li semblava exemplarment modern i Carner no, era per un motiu que no tenia res a veure amb la literatura, encara que, per al meu jove amic, fos literàriament decisiu: Josep Carner és un poeta català. Si s’hagués dit Joe Fleshy i hagués escrit el Nabí en anglès, ja seria una altra cosa.


  DIMECRES, 25 DE GENER


  Les il·lusions que els transgressors i els seus acòlits arriben a fer-se sobre certes operacions artístiques són admirables. Poden dir, amb una seriositat que de vegades voreja el posat tràgic, les animalades més risibles, i sovint fa l’efecte que se les creuen i tot. S’acaba de publicar un estoig amb quinze reproduccions d’obres d’Antoni Tàpies, amb el títol Sèrie negra. Se n’ha fet una edició de 998 exemplars que es vendran a un preu molt adient amb la radicalitat de l’obra: 4.500 euros. A mi em sembla molt bé que unes quantes reproduccions dels gargots de Tàpies entusiasmin una persona fins al punt de fer-li gastar amb alegria tants diners; també puc entendre que a una altra persona els gargots no li diguin res, però, com que especula en el mercat de l’art, els compri amb una certa esperança lucrativa. No són actituds incomprensibles; els esnobs i els negociants fan el que poden per estar contents, com tothom.


  L’assumpte es torna més intricat quan topem amb els comentaris dels curadors d’aquesta joia bibliogràfica. Per exemple, se’ns informa que «el paper d’estrassa que Tàpies va fer servir com a suport és molt eloqüent». A aquesta reveladora afirmació s’hi afegeix la següent declaració de l’artista: «sempre m’ha obsessionat fer servir el paper i el cartró perquè poden transmetre per si mateixos continguts que són importants per a mi (la humilitat, el deteriorament, el dolor)». D’ara endavant, doncs, haurem de tenir més fe en la capacitat comunicativa del paper en si, i quan arribem a tenir-ne prou, potser aprendrem a deixar-lo tranquil, en comptes d’obcecar-nos a posar-hi proses o poemes que distreguin de les seves textures.


  Com calia preveure, aquesta insistència en l’element matèric (com dirien ells) de l’obra, ens du a interrogar-nos sobre la seva càrrega política. No quedem decebuts: «Durant el franquisme la política només era possible en un territori ultrapersonal», explica el director de la Fundació Antoni Tàpies. «Aquest fet és especialment visible en una de les peces, ja que l’artista va posar el paper damunt les rajoles del taller, el va guixar i després va posar en diàleg les marques del terra amb els seus traços». Fer coses així, l’any 1967, constituïa sens dubte un superb desafiament a la dictadura franquista. Segons l’historiador de l’art Pedro de Llano, autor d’un estudi sobre aquestes obres, no pot estar més clar: «Per a Tàpies, apostar per l’abstracció com a opció estètica en aquelles circumstàncies era un gest de resistència, revolucionari, de rebuig al racionalisme que impúdicament exhibia la dictadura del general Franco i que es plasmava en la seva identificació amb estils caducs i anacrònics». Ai, senyor Llano, pobre de vostè, si el general hagués sentit que l’acusava d’exhibir impúdicament el racionalisme!


  Si tot plegat només fos una broma cara, riuríem millor. Però, amb aquest plantejament, la pintura figurativa en ple era titllada de reaccionària i de còmplice de la dictadura franquista. ¿Les pensava de debò, Tàpies, aquestes coses? ¿Era tan ase per creure’s que pintar un gerro de flors era feixista i, en canvi, guixar un paper damunt d’una rajola era revolucionari? No ho sé. Potser la cosa era més pèrfida; potser es tractava de la venjança d’un home que mai no va saber ni pintar ni dibuixar. L’abstracció li permetia prescindir d’aquestes futileses artístiques anacròniques; però no en tenia prou, amb això: també va voler convertir en prescindibles els pintors entossudits a pintar encara la realitat.


  DIVENDRES, 27 DE GENER


  Ahir no vaig escriure res, i avui m’hi poso amb poc ímpetu, perquè el mal d’esquena que em mortifica des de fa un parell de setmanes no em permet ni seure a la meva habitual taula de treball; quan fa una hora que hi sóc, el dolor és tan agut que no em deixa pensar en les paraules. Ara treballo assegut en una butaca, amb un portàtil petit sobre les cames, i no em sento còmode amb aquesta manera d’escriure; però, com que, si no escric, encara em sento més incòmode, m’hi poso com puc. No sé per què mantinc aquesta mania; deu ser perquè, en gran part, és la mania d’escriure la que em manté a mi. Continuarem, doncs, ja que no hi ha altre remei; i sense drames, que hi ha coses bastant més dures que ajuntar paraules, ni que sigui amb mal d’esquena.


  El Barça va eliminar ahir de la Copa la Reial Societat. Va ser un partit distret que va acabar amb un contundent 5-2; el Barça va xutar sis vegades a porteria i va fer cinc gols. Ara s’estila dir que l’equip no juga bé, que ha perdut les essències que singularitzaven el seu joc, i se’l compara negativament amb el Barça de l’època de Guardiola. Fins i tot en el millor programa de futbol que potser s’ha vist mai a la TV espanyola, El club, alguns comentaris d’ahir feien somriure. El brillant presentador d’aquest programa exhibia tot de dades estadístiques que havien de demostrar que el Barça no havia fet el que havia de fer, cosa que, naturalment, sobretot demostrava que no ens hem de fiar de les estadístiques. Una altra cosa que fa gràcia és que els experts no es cansin de repetir que el Barça és sobretot Messi, una opinió que no els impedeix afirmar a continuació que no hi ha gaires migcampistes com Iniesta i Busquets, que Piqué és un dels millors centrals del món, que Suárez és el golejador més eficaç, etc.


  Però més interessants que les contradiccions dels experts són els mecanismes pessimistes amb què funciona gairebé sempre el barcelonisme profund. A mi em sembla que aquest pessimisme deriva d’un idealisme exacerbat que rarament queda satisfet amb les vulgaritats de la realitat terrenal. És un pessimisme conflictiu, nascut de la fe en la Bellesa; un pessimisme, valgui la paradoxa, entusiasmat. Per això el barcelonista profund subratlla les imperfeccions de les victòries, perquè demostren, molt millor que les derrotes, que som lluny de la Idea, d’una Essència a la qual estem obligats a aspirar, però sempre amb la convicció que no serà assolida. Aquest doble ressort anímic singularitza la devoció blaugrana, la distingeix d’altres devocions vulgars, com la del madridisme, per exemple, moguda per la fe en la victòria i segura que no pot existir cap model ideal que superi la realitat terrestre pròpia del seu equip: «Somos el Real Madrid», diuen, amb un orgull que menysprea la transcendència. Mentre que, per l’il·luminat, entusiasta, gairebé místic pessimisme barcelonista, la Bellesa modèlica del Barça no és ni serà mai vista del tot en aquest món.


  DISSABTE, 28 DE GENER


  El Parlament rus ha aprovat la pràctica de la violència casolana, però amb la condició que només es pugui exercir una vegada a l’any. Els promotors d’aquesta llei deuen suposar que la possibilitat de rebre una pallissa anual serà socialment benèfica, siguin quins siguin els destinataris i els executors (fills, pares, dones, marits, germans, sogres, cunyats, tietes, etc.). La cosa potser inspirarà algun humorista cafre, però no té cap gràcia. Que un Parlament consideri que els ciutadans més forts tenen dret a apallissar els més dèbils sembla que ho diu quasi tot sobre el funcionament democràtic i les perspectives morals d’un país. A més a més, per poc que s’hi pensi, es deduirà que la pallissa anual té moltes possibilitats de convertir-se, com a mínim, en dues: només cal que l’autor negui la primera perquè la víctima no pugui exercir el seu dret a la pallissa única fins que denunciï la segona. Això, suposant que els cops i les amenaces no l’hagin terroritzat prou perquè encara s’atreveixi a formular la denúncia.


  Jo sóc d’una època en què els cops no es regulaven parlamentàriament, però, segons qui els rebia, tampoc no estaven gaire malvistos. A l’escola, per exemple, en vaig rebre molts, i variats: bufetades, fuetades a l’esquena, bastonades a les mans, puntades de peu, cops de puny o de bastó al cap. En vaig parlar en alguna pàgina de Les guerres del pare. Les pallisses escolars no em van resultar gaire traumàtiques; suposo que la mateixa normalitat amb què es produïen les convertia en una cosa que formava part de la vida corrent i que, per tant, s’admetia sense estranyesa. Quan anaves a l’escola, ja sabies que podies rebre; els mecanismes de la culpabilitat estaven tan perfeccionats per la tradició, que eres culpable ni que no haguessis comès malifetes, la qual cosa, òbviament, t’impulsava cap a la delinqüència per donar més realisme a la culpa que duies dintre. Com que no eres un angelet i les normes estaven bastant clares, ja sabies que la violència era una de les possibilitats del joc.


  Tot això, tan sinistre, també tenia algun avantatge. Detestaves l’escola i quasi tot el que hi feies, però podies odiar-la sense sentir-te malament, perquè ni et passava pel cap que l’escola havia d’agradar-te. Tampoc no crec que aquesta idea hagués passat mai pel cap del mestre. A l’escola, s’hi anava a obeir i a aprendre el que et manaven que aprenguessis, no a passar unes hores creatives i agradables. La brutalitat dels cops fomentava i normalitzava l’odi a la institució docent, i, per tant, d’una manera obscura, et facilitava una certa llibertat de consciència bastant educativa. Jo, a l’escola, vaig aprendre a odiar l’autoritat i els seus abusos; no crec que poguessin ensenyar-me res més important.


  No sé com va, ara, aquest assumpte de l’autoritat, però em temo que potser funciona d’una manera hipòcrita i, alhora, menys efectiva (de cara a la llibertat dels individus, vull dir). L’altre dia vaig sentir unes declaracions del filòsof Žižek relacionades amb aquesta qüestió. Venia més o menys a dir que abans, com que les coses es feien per decret, podies detestar-les mentre les feies, i se t’admetia aquest dret, perquè, als que t’ordenaven fer una cosa els era igual que t’agradés o no, en tenien prou amb veure’t fer-la. Ara no va així. A un nen li diuen, per exemple: «Hauries d’anar a visitar la teva àvia». El nen fa una ganyota de rebuig. «Està bé, doncs no hi vagis, si no hi vols anar…». No n’hi ha prou amb fer una cosa, comentava Žižek, ara, a més a més, t’ha d’agradar fer-la. D’alguna manera, la imposició és doble. D’altra banda, em sembla que l’aparent permissibilitat debilita la víctima, i potser és per això que avui en dia n’hi ha tants que confonen la llibertat amb fer només el que els ve de gust.


  DIUMENGE, 29 DE GENER


  Quan ets jove, les impossibilitats definitives sembla que no existeixin; quan a la meva edat hi topes amb una evidència irrefutable, ja estàs experimentant una part de la mort.


  Per cert, en aquest assumpte de l’edat, compta molt la superstició de les xifres: no hi ha gaire diferència entre tenir seixanta-nou anys i tenir-ne setanta, però aquesta última xifra, a la qual arribaré d’aquí a uns quants mesos, sento que m’ancianitza (si se’m permet el terme) del tot, i em fa sentir molt més desemparat i en la recta final, que no és recta, sinó un seguit de revolts, rere un dels quals s’acabarà de sobte el meu viatge.


  Però ¿per què dic que les xifres són una superstició? Enguany, 2017, el pare faria cent anys, i en fa disset que és mort. No és cap superstició saber del cert que no hi ha gaires vides que s’allarguin fins a la repetició secular d’una xifra.


  DILLUNS, 30 DE GENER


  He passat dotzenes i dotzenes de nits en bars, clubs de jazz, discoteques, hotels, etc. Nits d’alegria artificiosa i fugitiva, sovint amb persones quasi desconegudes, amb les quals hi havia sobretot el vincle de l’exaltació del moment, de no percebre el pes del temps, el vincle de la desmemòria i de la fuga. Nits de les quals a penes me’n vénen al cap quatre o cinc, i tan sols voldria recordar-ne una. Xerrameques, músiques, copes, tactes, mirades que van produir les seves marques fugaces i fa anys que són detritus del temps perdut. De vegades hi penso, i no puc evitar el somriure irònic quan alguna nit solitària d’ara se m’allarga fins a les quatre de la matinada, veient cinema o llegint, amb un parell de whiskys. L’endemà potser encara em pujarà a la boca una gota del regust ressacós d’aquelles primitives nits tumultuoses, i tindré el plaer d’esborrar-lo fàcilment en uns instants, només amb el raspall i la pasta de dents.


  Dinar molt agradable ahir a cals nostres amics E. i A. Ell va recordar que aviat farà vint anys que va publicar la seva primera novel·la; després, vam riure recordant una altra efemèride seva també important i anterior: quan ells dos començaven a estimar-se i els deixàvem una habitació de casa. No hi ha gaires persones amb les quals es puguin compartir aquesta mena de records, i deuen ser aquests vincles els que donen a l’amistat una mena de garantia: la certesa que, per temps que passi i per esporàdiques que siguin les trobades, l’amistat perdura, motivada, fresca, amb un fons de confiança impertorbable.


  Llegeixo en un suplement cultural un reportatge sobre l’actualitat dels dietaris; un parell de pàgines que acaben convertint-se en un al·legat a favor dels diaris femenins. L’autora de l’al·legat té raó: hi ha menys dietaris escrits per dones que dietaris escrits per homes; però passa exactament igual amb les novel·les o els llibres de poemes. En tot cas, el que compta no és ser molts, sinó ser bons. A propòsit d’això, en el reportatge s’esmenten els dietaris de Sylvia Plath i Alejandra Pizarnik, dos llibres que em proposo llegir.


  DIMARTS, 31 DE GENER


  No he sabut ser prudent. He dit de vegades coses perilloses, violentes, indiscretes, en situacions i moments, potser no sempre inoportuns, però sí, en general, poc propicis per a la meva persona. Això no hi ha dubte que m’ha perjudicat i m’ha creat enemics que no he tingut en compte i que, per tant, han resultat doblement perillosos, ja que no he pensat que havia de defensar-me’n. Tot i que, en general, no hi he pensat gairebé mai, a defensar-me; quan era jove, perquè em creia menys vulnerable del que era, i després, perquè ja m’havia acostumat a ignorar les amenaces.


  ¿Me’n penedeixo, ara, d’aquest defecte? ¿Ho és irrefutablement, la imprudència, un defecte? No ho sé. Depèn de quina, i amb qui o què s’ha comès. De vegades pot ser inevitable, o necessari, ser imprudent. «Hay veces en que callar sería mentir», va sentenciar algú que, de callar, no en sabia gaire. És cert que una frase es pot pagar molt cara, però alguna vegada el preu alt val la pena. Com que els canalles solen usar la prudència aliena per tirar endavant les seves dèries, si topen amb una resposta adequada, la consideren intolerablement ofensiva. Són hàbils, saben fer colla i els cretins els fan cas de seguida; retraient-te l’ofensa, giraran l’opinió en contra teva, com si allò realment greu no fos el que ells tractaven de fer sinó que tu ho hagis percebut. En determinades situacions, la suposada imprudència no és més que franquesa, una manera de plantar cara per no deixar-se ensarronar.


  Quan vaig presentar L’amor boig al premi Sant Jordi, al difunt Isidor Cònsul, director de l’editorial Proa, li hauria agradat que la meva novel·la hagués obtingut el premi. Ell mateix m’ho va fer saber. Poc després, va haver de comunicar-me que el premi havia estat per a un altre. «No em pensava que tinguessis tants enemics», em va dir l’Isidor. La frase em va fer rumiar. Òbviament, algun d’aquests enemics devia formar part del jurat. Però el curiós és que, llevat d’una sola persona, que era, a més a més, l’home de confiança de l’editor, amb prou feines coneixia els altres membres del jurat, amb cap dels quals no havia parlat mai, més enllà d’alguna circumstancial frase de cortesia. Si eren enemics meus, ¿per què ho eren? ¿Me’ls havia creat alguna imprudència, com he dit més amunt? Ho ignoro. Però l’enemistat devia ser forta, perquè van preferir premiar una novel·la d’un home que no en tenia cap culpa, la qual va ser destrossada per la crítica i no va tenir èxit entre el públic. Suposo que aquella decisió també degué anar contra l’editor que defensava el meu llibre. Recordo aquestes indiscrecions ara que ja han passat deu anys i que en fa uns quants que Isidor Cònsul és mort. Espero que algun dels membres d’aquell jurat continuï sent enemic meu, perquè, literàriament, que és el que compta, la seva enemistat m’ha portat sort.


  Rebo una carta molt amable de ni més ni menys que la «Dirección General de Costes de Personal y Pensiones Públicas», en la qual se’m fa saber que la meva pensió ha tingut una revalorització de 6,42 euros mensuals. Davant d’aquesta gran notícia, ¿s’ha d’imposar la prudència? La prudència econòmica, sens dubte que sí. Però, com que al senyor Director que signa la missiva no li tremola la ploma quan m’envia el seus «deseos de felicidad para este nuevo año», m’agafen ganes de respondre-li amablement que «a veces solo se habla para mentir».


  Febrer


  DIMECRES, 1 DE FEBRER


  Sempre m’ha fet respecte dormir en les habitacions on s’hi ha mort algú. És una aprensió que segurament em ve de la infància, de quan em feien dormir al llit on havien mort els meu avis i jo no gosava tancar els ulls per por que els morts se m’apareguessin dintre de la mirada. ¿Per què m’hi feien dormir, en aquell llit? No ho sé. Potser no se’ls acudia que pogués tenir por, o potser ho feien perquè aprengués a suportar-la fins que em passés, un correctiu probable, coneixent les maneres de tractar la canalla de fa seixanta anys. Quan et deien «no tinguis por», no t’ho deien d’una manera protectora, sinó imperativa, era una ordre, i tu havies d’entendre que, si no sabies complir-la, series un inútil, un cagat innoble que no era digne de confiança. Per això, podia passar que, en una situació temible, el que et fes més por fos tenir-ne, que se’t veiés que en tenies. Així que, si s’havia de dormir al llit dels morts, s’hi dormia, encara que fos passant la meitat de la nit amb els ulls oberts i l’orella pendent del més mínim soroll sospitós. Finalment, queies rendit, i l’endemà et despertaves amb la sorpresa d’estar viu i ser encara en aquella habitació, i no al cementiri o a l’infern.


  Em sembla que la majoria dels escriptors que encapçalen la llista de best-sellers quedarien una mica parats si els preguntessin quina importància donen a l’estil. Amb la seguretat fàtua que obtenen del fet d’haver venut milers de llibres, aquests escriptors deuen pensar que l’estil és una nosa, un obstacle que espanta i allunya els lectors.


  L’estil era un instrument, un punxó per escriure. És també, segons el diccionari, la «manera d’expressar el pensament en el llenguatge oral o escrit». Vist des d’aquest angle, podríem suposar que l’estil és inevitable, que qualsevol que vulgui expressar-se per escrit n’ha de tenir. Però el diccionari diu que es tracta d’expressar el pensament, i això complica l’assumpte, perquè implica que una persona que escriu pensa, la qual cosa no sempre es compleix, i fins i tot en certs casos (determinades actituds avantguardistes, per exemple) està mal vista.


  També pot ser que l’escriptor pensi estupideses; ¿significarà això que les expressarà amb un estil estúpid? És possible; tot i que en el repertori literari trobem abundants mostres d’estupideses expressades amb eloqüència. Igualment, es pot donar el cas contrari: el del pensament subtil mal expressat.


  En les pàgines dels autors de best-sellers, allò que més abunda són les estupideses expressades estúpidament; de manera que compleixen una de les condicions que els autors de manuals sobre literatura solen tenir per excel·lents: la perfecta adequació entre el fons i la forma. L’estupidesa estúpidament escrita necessita la col·laboració del seu destinatari ideal: un lector com més estúpid millor. Així es tanca el cercle i es compleix una altra de les suposicions literàries que han fet més fortuna: un llibre no està complet, no agafa tot el sentit, fins que no troba el seu lector.


  La situació que acabo d’esquematitzar en el punt anterior, una mica de broma, pot conduir a una valoració convençudament seriosa i perfectament fraudulenta d’un llibre: basta que el lector passi per alt la qualitat de l’escriptura i es fixi només en els valors argumentals, la trama, la intriga, etc. Tot allò que les editorials més poderoses exigeixen i promocionen, i que els autors de ressenyes han de valorar cada dia més. Si els diaris donen setmanalment les llistes dels llibres més venuts i no les dels que els seus crítics consideren més bons, ¿és perquè els semblen més fiables els criteris quantitatius comercials que els dels lectors especialistes? Es podria respondre que les xifres de vendes són objectives i les opinions dels crítics, no. Efectivament, les llistes dels llibres més venuts són d’una gran objectivitat, i per això no tenen en compte el grau d’idiotesa, la potineria i la degradació dels títols que les encapçalen.


  DIJOUS, 2 DE FEBRER


  A casa n’hi ha dos que, a la seva manera, ja són més vells que jo: el Vers i el Volvo. El Vers té dotze anys, però com que, segons les opinions autoritzades, cada any d’un gos compta com set dels humans, resulta que en té vuitanta-quatre. El Volvo, fa vint anys que el tenim, els quals, per a un cotxe, també són més que els meus quasi setanta, i el seu comptaquilòmetres dóna una xifra impressionant: 226.124. Avui ha passat sense problemes la ITV. No crec que hi hagi gaires automòbils circulant regularment que el superin en edat i en distància recorreguda.


  Malgrat les seves respectives veteranies, tots dos, cotxe i gos, estan en passable bon estat. En més bona forma que jo, en tot cas, perquè poden encara anar amunt i avall sense problemes, i tenen poques avaries. El Volvo no n’ha tingut cap de greu, no ens ha deixat mai a la carretera i només ha entrat als tallers per a les revisions habituals i per als lògics canvis de peces provocats pel desgast. Ja fa anys que el nostre mecànic ens avisa que l’antiguitat del model farà impossible trobar recanvis oficials si l’avaria és seriosa, però per ara l’avaria seriosa no s’ha produït. Una casa competent, que fa vehicles bons, hauria de presumir de la longevitat dels seus cotxes i assegurar als seus clients que mai no els faltaran peces de recanvi, però ni les cases que estaven orgulloses dels seus productes han pogut resistir l’imperatiu industrial de la duració limitada, i, així, deuen considerar que un cotxe que dura molt, més que un motiu de satisfacció, ho és d’alarma, perquè atempta contra l’economia de l’empresa. Però, malgrat el risc d’una pana irreversible, conservem el Volvo, perquè és de confiança, i, sobretot, perquè la Celina li té afecte, el condueix ella i no se’n vol desprendre. Si algun cop li suggereixo que el canviem, no respon, o diu simplement «va bé», i així ha anat acumulant anys aquest membre mecànic de la família que ja es morirà a casa.


  El Vers sí que ha tingut avaries serioses, però les ha superat. Fa dos estius, al Delta, es va menjar alguna cosa putrefacta o verinosa i va estar a punt de morir. Vomitava constantment, no podia ni beure aigua i no s’aguantava dret. El veterinari el va salvar amb medicaments i sèrum, i al cap de sis o set dies ja tornava a ser ell; vull dir que havia recuperat la tossuderia i els seus costums rebels, i ja era capaç d’ingerir qualsevol porqueria que li vingués de gust. També ha hagut de passar per una intervenció quirúrgica humiliant. Orinava sang; li van diagnosticar uns tumors benignes a la bufeta i ens van dir que castrant-lo els tumors minvarien. Una de les coses que avui en dia entusiasmen els propietaris benintencionats de gossos és capar-los com més aviat millor; he hagut de sentir més d’un cop discursos meticulosos sobre els beneficis d’aquesta operació. Naturalment, la castració no beneficia el gos, sinó l’amo, perquè li facilita un animal més dòcil i sense impulsos sexuals, un animal amb poc caràcter, dolcet, com diuen els que es pensen que les bèsties són dibuixos animats. Ens vam negar a castrar el Vers, és clar, però els seus problemes d’orina augmentaven i, finalment, no hi va haver altre remei que operar-lo. Els tumors van desaparèixer, i, cosa sorprenent, el caràcter del Vers es va mantenir i no va perdre ni geni ni marxa.


  Cada dia és més astut, i no inverteix ni un gram d’energia en res que no li vingui de gust. Menja tant com pot, i va alternant les dormides al seu jaç amb sortides al jardí per prendre el sol, activitat que no descuida mai. Si algun dia es pot escapar, s’està tres o quatre hores caçant pels camps i les serres de davant de casa i torna rebentat i passa la resta de la jornada ajagut, sense moure ni un múscul. Si té alguna malaltia petita, també es passa les hores ajagut, immòbil, desconnectat del món. Quan s’alça movent la cua i busca la menjadora ja pots jurar que està bé, i, si et descuides, es tornarà a escapar a córrer per la serra fins que no pugui més.


  Jo li dic: «t’has fet vell», i, amb els ulls mig clucs, emet una mena de lladruc irònic, com si em digués: «i tu també».


  DIVENDRES, 3 DE FEBRER


  Un tal José María Roldán, president de l’Associació Espanyola de la Banca (continuem amb les majúscules d’importància), ha declarat: «durant la crisi hi ha hagut molt poques persones que s’hagin trobat en la situació d’haver de deixar casa seva perquè no podien pagar la hipoteca». Observem, de passada, amb quina maniobra verbal queda exclosa l’actuació de la banca en els desnonaments: la gent «s’ha trobat en la situació» que la fessin fora de casa. La realitat és menys optimista que Roldán: segons les dades del Banc d’Espanya, entre el 2012 i el 2015 es van realitzar 177.900 desnonaments de residències familiars habituals. Roldán troba que són molt poques. ¿En quina xifra començaria a pensar que són moltes? Potser en cap xifra. Potser el seu ideal seria desnonar tot el país, quedar-se totes les cases, continuar cobrant les hipoteques i que el govern regalés a la banca tots els milions d’euros públics disponibles, sense haver de tornar-los mai. De fet, per a aquesta mena d’individus, l’existència de les persones deu ser un molest inconvenient, s’estimarien més que únicament existissin els béns de les persones, i quedar-se’ls tots.


  A la mateixa pàgina del diari, un requadre petitó completa la notícia que acabo de comentar: «126 banquers espanyols van cobrar més d’un milió d’euros l’any 2015 […]. De mitjana, aquestes persones van cobrar 2,2 milions d’euros». Aquests sous, és clar, no tenen res a veure ni amb els rescats bancaris fets amb diners públics, ni amb els quasi dos-cents mil desnonaments executats. No, aquests sous són un miracle, una recompensa divina a l’eficiència del lladre bo.


  «Si la candelera plora, l’hivern ja és fora. Si la candelera riu, l’hivern és viu». Com que ahir va ploure amb bastant d’entusiasme, si aquesta dita té raó, hem de suposar que l’hivern d’enguany té els dies comptats. Una dita que ostenta tanta seguretat s’hauria d’haver arribat a formular amb la base de molta experiència acumulada; però també és possible que degui la seva existència a l’exhibicionisme d’unes hipotètiques qualitats endevinadores, o, fins i tot, al mer enginy rimador. Si el refrany fos fiable, podríem prescindir dels pronòstics meteorològics científics que ens subministren els mitjans de comunicació, els quals solen encertar-la quan l’encerten… Més o menys com tothom.


  DISSABTE, 4 DE FEBRER


  «En Mozart hi havia segurament l’alegria constant i desbordant de la creació musical. Ara penso en Granados, que he conegut tan a fons, i que també emprava un llenguatge lliure i sense malícia. Les expressions i els comentaris puerils —fins i tot quan s’hi barreja alguna forma una mica grollera— denoten en aquests esperits una ànima d’infant, sempre atreta per la meravella de la creació. ¿Quins devien ésser els comentaris i les bromes de Schubert quan es reunia amb els seus amics en una taverna vienesa? Això és el riure per a esbravar-se, superficial, innocent. Potser mentre Mozart escrivia una carta en to mofeta o mentre Schubert feia les grans riallades, amb un vas de cervesa a la mà, en el seu subconscient s’elaboraven unes creacions musicals que figuren entre la més pura poesia que ens ha estat oferta». Són unes paraules de Pau Casals del llibre de Josep M. Corredor Converses amb Pau Casals, publicat l’any 1967.


  El llibre és un retrat del violoncel·lista fet amb un gran coneixement biogràfic i musical. És un dels llibres que llegeixo sovint, perquè en les opinions de Casals, com ho demostra la que acabo de reproduir, s’hi pot trobar una guia immillorable per orientar-se en el país de la música, sense prejudicis, sense petulància, amb referències de primera mà i contrastades per una de les més altes experiències musicals modernes. Pau Casals podia semblar un home senzill, perquè s’expressava amb senzillesa, però sobre assumptes molt complexos, una qualitat que és un dels símptomes de la saviesa.


  El que diu Casals sobre les alegries de Mozart i Schubert hauria de ser una lliçó per als artistes que sempre porten la disfressa de la solemnitat. I per als que es pensen que ser seriós és posar-s’hi. Els solemnes es donen importància, cosa rendible de cara a la galeria, però generalment perjudicial per a la creació. Mozart i Schubert reien, feien bromes i no es donaven importància perquè la donaven tota a la música. Els resultats de les seves alegries són tan evidents i tan alts que no necessiten comentaris, però no faltarà mai el purità que les trobi grolleres. La grolleria de Mozart! No crec que hi hagi cap obra musical, ni artística, més refinada que la seva; aquest refinament no és incompatible amb les procacitats i els pets de les seves cartes. Les coses són així. La desgràcia és quan el refinament només es mostra en les cartes i la vulgaritat queda per a les obres.


  DIUMENGE, 5 DE FEBRER


  I ahir al vespre, precisament, vam anar amb el Pere i la Cris a un concert amb repertori de Mozart a l’Auditori de Barcelona. Ells havien adquirit unes magnífiques localitats de la fila 3 que ens permetien veure l’orquestra de prop i captar matisos del treball dels músics impossibles de percebre a distància. En el programa hi havia obres molt conegudes: el Concert per a violí núm. 3 i la Simfonia núm. 40. Hi ha melòmans que arrufen el nas davant d’un repertori d’aquests, però com que nantros no som melòmans, sinó que simplement ens agrada la música, ens vam dedicar a escoltar-la a gust, perquè la gran música mai no s’ha sentit prou. Així que, amb la incredulitat suspesa, com ha de ser, si volem oblit i emoció, vam passar més d’una hora en els països mozartians, que, com dèiem ahir, per procaç que fos el seu governador, deuen ser els més ben governats i més habitables del món.


  Després del concert, bon sopar a l’apartament del Pere i la Cris, i sobretaula llarga. Ja fa molts anys que tinc amb els fills converses, o discussions, amigables, cosa que, pel que sento dir a altres pares, no és tan fàcil i tan natural com m’ho sembla a mi. Però, si parlar amb els fills resulta un assumpte complicat, deu voler dir que potser no s’han fet bé algunes coses prioritàries; o que ens hem deixat sotmetre per les modes educatives vigents, en comptes de relacionar-nos amb una certa intel·ligència respectuosa amb les persones que tenim més a prop.


  Aquest matí hem anat al MNAC a veure l’exposició «Picasso romànic». És meravellosa la facilitat amb què unes quantes obres de Picasso conviuen a les sales del museu amb els frescos i les talles romàniques. La influència és mútua: Picasso va xuclar del romànic ingredients importants (alguns dels quals no calia que la crítica els anés a buscar a l’art negre), però va enriquir el joc dels transvasaments imposant al romànic una certa mirada picassiana.


  DILLUNS, 6 DE FEBRER


  Sovint, buscant alguna lectura en les prestatgeries de la biblioteca universitària, veig llibres del Jordi, de la donació que el seu fill va fer a la universitat. Ahir vaig topar amb dues obres d’A.: una traducció d’un llibret surrealista una mica escandalós i un dietari venecià. Vaig agafar aquest dietari, aparegut fa vint-i-cinc anys, del qual no recordava quasi res. N’he llegit un centenar de pàgines. És aclaparadora l’activitat social que el jove A. era capaç de mantenir, amb sopars, concerts, festes, etc., gairebé cada dia. Aquest ritme de vida comença pràcticament des de la seva arribada a la ciutat; de seguida coneix gent que el convida a sopar i a sortir i s’interessa per ell; i no gent qualsevol, sinó pintors, músics, escriptors, dames atractives. Indefectiblement, aquestes persones mengen i beuen molt bé i viuen en cases magnífiques, i A. és convidat a freqüentar-les sense compliments, quan li vingui de gust. El propietari d’una d’aquestes mansions ha d’absentar-se de la ciutat uns quants mesos i ofereix la seva residència a A., de manera que aquest soluciona en poc temps el seu problema de residència, vivint en un palau venecià generosament ofert pel seu propietari. Tot això, A. ho conta amb una tranquil·la espontaneïtat, com si no tingués res de particular el que li passa. I encara li passen més coses bones; per exemple, durant una estona que està sol al carrer, esperant un amic que es retarda, té temps de conèixer una bella fotògrafa que, al cap de poques hores, xipolleja alegrement amb A. a la banyera del palau.


  Mentre llegia aquestes aventures, vaig imaginar-me la cara del Jordi llegint-les ell; perquè ell també va viure a Venècia, quasi sempre sol, en una pensió barata, ignorat i pobre. Però, coneixent el Jordi, hem de suposar que, per molt que l’excités envejosament el ritme de vida d’A., no l’hauria suportat ni dos dies.


  Una rialla autèntica, produïda per l’alegria, és una de les manifestacions més clares i positives de la bondat.


  Un dels grans atractius dels paradisos és la seva monotonia, el benestar tranquil, contemplatiu, sense amenaces, ensurts ni sobresalts. En els paradisos, l’únic que passa és que s’hi està bé. Ningú hi vol el que no té, ni enyora res. És un lloc, o una situació, sense ambicions ni recances. La bondat és monòtona, perquè no altera res. La maldat, en canvi, aspira al trasbals, a la destrucció, varia constantment, vol ser vertiginosa. El paradís ens l’imaginem petit, i, fora del paradís, hi ha el món. Els expulsats del paradís van cap al món, a pencar, a patir, a morir.


  DIMARTS, 7 DE FEBRER


  Fa molt poc, deia aquí que el Vers sempre ha superat sense problemes les seves malalties, i avui és a l’hospital veterinari després d’una operació de gravetat. La pobra bèstia vomitava esporàdicament feia dos o tres dies i ahir el vaig dur a la clínica. Ja se’l van quedar. L’ecografia va revelar que tenia un tumor enganxat a l’intestí, potser maligne. Aquest migdia l’han operat. M’han dit que han trobat un altre tumor més petit i una icterícia interior deguda a una obstrucció dels conductes biliars. Tot plegat ens fa concebre poques esperances. Han dut els tumors a analitzar, divendres sabrem el resultat. Ahir, passejant amb el Vers, abans d’anar al veterinari, com que, malgrat tot, el veia bastant eixerit, vaig estar temptat de deslligar-lo i deixar-li fer una escapada de les que tant li han agradat; que corregués un parell d’hores per la serra, aixecant i empaitant conills. Segur que ell hauria acceptat content el regal i, amb les seves forces disponibles, s’hauria divertit una bona estona. Després, potser s’hauria trobat molt malament, o igual, o més bé, qui ho sap; en tot cas, no pitjor del que es troba ara, encara drogat per l’anestèsia, en un jaç estrany, a la clínica.


  Al vespre, va venir a casa l’escriptor C. Fa molts anys que ens coneixem, i últimament, tractant-nos amb una certa assiduïtat, les afinitats i els gustos que compartim ens han fet més amics i ens han dut a unes converses franques i divertides. A mi, em sorprèn la seva confiança; no sé si es fia de mi perquè em veu gran i una mica al marge de tot, però el cas és que em fa confidències molt íntimes sobre la seva vida amorosa, tant la passada, com la d’ara. Ahir em deia que el seu benestar actual l’atribueix a una mena de llei divina de la compensació: ha viscut mitja vida amb una dona que no li trobava res bé, i ara es relaciona amb una altra dona que li troba totes les gràcies, intel·lectuals i físiques. «He cardat més en els darrers mesos que en vint anys de matrimoni», va dir, rient.


  Aquestes coses són estranyes, sí. ¿Per què a una persona se li nega la felicitat durant un munt de temps, i després li és concedida plenament? La persona és la mateixa, amb les seves qualitats i els seus defectes; però queda transformada per una manera de veure-la, i canvia tot. L’amor, en gran part, és això: una forma de mirar els altres que els embelleix i els fa desitjables, dignes, bons. Una transfiguració de la persona que estimem, i de nantros mateixos, perquè la mirada amorosa, girada cap als altres i cap a dins nostre, ho impregna tot i ho enalteix.


  ¿Que això és un engany? Qui ho sap. I, en tot cas, potser diria el meu amic, benvinguts siguin els enganys deliciosos mentre durin.


  DIMECRES, 8 DE FEBRER


  El Vers continua a la clínica veterinària. Avui m’han dit que repetiran l’analítica per veure si hi ha hagut algun canvi, perquè el fetge no li funciona bé. Demà sabrem els resultats, i divendres, els de l’anàlisi dels tumors que li han tret. Per primer cop han insinuat la paraula «quimioteràpia». Em sembla que, per aquí, no hi passarem.


  L’edició que tinc d’El cor quiet, de Carner, es va publicar a Barcelona, l’any 1925. Valia quatre pessetes. A la pàgina de l’índex, hi ha estampat un segell de la Generalitat que diu: «Servei de biblioteques del front». M’imagino un pobre soldat jovenet i espantat, llegint aquests versos en un racó de la trinxera:


  
    La nit sense esma camina;


    per un cinyell blanc, molt fi,


    a l’horitzó s’endevina


    l’inexorable matí.

  


  No crec que a la paraula matí l’hagi acompanyat gaires vegades un adjectiu més inesperat i més precís.


  Als que es queixen, no els agrada que et queixis.


  DIJOUS, 9 DE FEBRER


  Llegeixo el poema Venus i Adonis, de Shakespeare, traduït per Morera i Galícia. És una versió magnífica, musical, emocionant. Pot perfectament posar-se al costat d’altres grans versions poètiques catalanes: l’Odissea, de Carles Riba, la Divina Comèdia, de Josep Maria de Sagarra, les Faules de La Fontaine, de Xavier Benguerel, l’Orland Furiós, de Bonaventura Vallespinosa. No crec que cap d’aquestes traduccions hagi estat superada en altres llengües suposadament més riques, pel sol fet que les parla més gent. Una llengua minoritària i oprimida, aquestes traduccions al català en són un exemple, sol comptar amb la dedicació incondicional d’uns quants homes que volen deslliurar-la i engrandir-la. Si són homes de talent, com els que he mencionat, els resultats demostren que, en el cas de les llengües, tampoc no s’ha de confondre la quantitat amb la qualitat.


  Ara bé, ¿en quina situació es troben avui obres com les esmentades? ¿Fan alguna cosa els responsables culturals del país perquè arribin a la gent? No fan absolutament res. Els clàssics, la riquesa verbal, llegir…, deuen pensar que són coses poc vistoses, antiquades. I barates, perquè costaria relativament poc fer una edició senzilla i pulcra d’aquestes i altres obres de categoria, portar-les a les escoles, fer una campanya per estimular la gent a tenir-les a casa i llegir-les. Em sembla que costaria bastant menys que les subvencions que es dediquen anualment a un grapat de ximpleries nocives per a qualsevol intel·lecte que no estigui estregat.


  Estic escrivint mecànicament perquè no em trec el pobre Vers del cap. D’aquí a una estona aniré a la clínica. Aquest migdia m’han dit que el pronòstic és dolent. Volen que el prengui cap a casa, però no m’han aclarit del tot la gravetat del mal; no sabem si viurà mesos, o setmanes, i en quines condicions. Es tracta de cobrar, suposo. Això no m’estranya, perquè ja he hagut de presenciar alguna situació humana similar en què es tractava exactament del mateix. El Vers ha tingut una vida feliç que li ha durat més de dotze anys; no cal allargar-la amb patiments.


  DIVENDRES, 10 DE FEBRER


  Ahir al vespre vaig portar el Vers cap a casa. Quan em va veure, l’animal va tenir una alegria, i tant ell com jo ja només pensàvem a sortir de l’hospital com més aviat millor. Però abans vaig haver de passar pels tràmits informatius i pels econòmics. Em van donar set capses de diferents medicaments; el Vers ha d’ingerir cada dia una dotzena de pastilles, començant, és clar, per la de protecció estomacal. No vaig poder aclarir gran cosa sobre el seu estat. «Li hem buidat la vesícula», «ja veurem què diu l’anàlisi del tumor»… És obvi que ja ho saben, que el tumor és maligne; també saben que al Vers li queda poc. Vaig preguntar: «¿quant li queda de vida, uns sis mesos?». El veterinari, mirant-me amb una certa severitat, va contestar: «és un gos de dotze anys, sis mesos ja és molt, per ell». Així, doncs, el tràngol que el Vers i nantros hem de passar no servirà perquè visqui. A continuació, el veterinari va parlar de diferents tipus de quimioteràpia… I a mi em feia l’efecte que era com si planifiqués noves tarifes. Després em va presentar la factura, que pujava més del doble del que m’havien dit que costaria l’operació. En fi, com que saben que hi ha sentiments pel mig, van sense escrúpols de cara al negoci. Si la cura del Vers es fes amb mitjans públics, i no de pagament privat, estic segur que ja m’haurien dit, també severament, que no se l’ha de fer patir, que val més sacrificar-lo.


  Jo sé el que faria si tingués el coratge que tenia als quaranta anys. Li trauria al Vers l’humiliant protector de plàstic que, perquè no pugui llepar-se la ferida, du al voltant del coll; pujaríem al cotxe, ell, jo i l’escopeta, i aniríem a les serres de davant de casa. El Vers prescindiria immediatament del seu estat físic i es posaria a caçar amb l’entusiasme de sempre. Aviat faria córrer algun conill i l’empaitaria, clapint. I així, quan estigués més lluny dels seus mals i de la injustícia del seu destí, sonaria el tret i, a l’instant, s’acabaria tot. Ja sé fins a quin punt això seria cruel, sobretot per al Vers i per a mi, però ho seria menys que els devastadors pocs mesos que li queden, i menys també que ser sacrificat amb una injecció, sobre la taula d’alumini d’un establiment veterinari. El Vers no sap què és la mort, però sí que sap què són les injeccions i les taules d’alumini; m’estimaria més que l’última imatge que veiessin els seus ulls fos la d’un conill corrent a tres pams de les seves dents. Com que ni ell ni jo hem estat mai gaire partidaris de les asèpsies de la correcció, hauríem d’arribar a aquest final. Però no tinc quaranta anys, en tinc quasi setanta, i no tinc prou coratge, i, per tant, en aquest cas, no tinc prou dignitat.


  DISSABTE, 11 DE FEBRER


  Dimecres vaig parlar del segell del «Servei de biblioteques del front» que hi ha en una pàgina del meu exemplar d’El cor quiet. Tinc un altre llibre, la primera edició de Poesía, de Manuel Machado, també marcat per la guerra, en aquest cas vergonyosament. És una edició impresa a Barcelona «en el mes de abril del año de Cristo de MCMXL», així, en números romans, com volien les ínfules imperials dels vencedors. Degut al seu mal estat, se’n va desprendre la part del llom de la coberta, i vaig tenir la desagradable sorpresa de veure que la relligadura del llibre s’havia reforçat amb pàgines procedents ni més ni menys que d’un exemplar del Diccionari General de la Llengua Catalana, de Pompeu Fabra, publicat per primer cop en forma de llibre l’any 1932. Aquesta edició del diccionari només va existir set anys, perquè va ser destruïda per la tropa franquista l’any 1939; com demostra la Poesía de Machado, les restes de la destrucció van ser reutilitzades en edicions de llibres del règim.


  Unes edicions tan explícitament victorioses com patètiques. Manuel Machado va haver d’adherir-se al franquisme per salvar la pell. L’any 1931 havia escrit la lletra d’un himne nacional republicà, amb música d’Oscar Esplà, el 1934 havia firmat un manifest «contra el terror nazi», i tenia l’honor de ser germà d’Antonio Machado, el poeta republicà més respectat i ja obertament compromès amb la causa popular. Per tot això, quan el cop d’estat del 18 de juliol el va enxampar a Burgos, ràpidament va haver de proclamar la seva adhesió a Franco; hem de suposar que podia ser qüestió de vida o mort, o, com a mínim, de presó segura. Manuel Machado se’n va sortir, passant per tràngols dolorosos com el del viatge, l’any 1939, a Cotlliure, on havien mort el seu germà Antonio i la seva mare. Però va tornar a Madrid, on ja feia un any que havia llegit el seu discurs d’ingrés a l’Acadèmia, va dirigir la Biblioteca Municipal, i va publicar a Barcelona la Poesía que ha motivat el meu comentari. En aquest llibre hi ha unes quantes pàgines indignes de l’excel·lent poeta que va ser Manuel Machado. Hi ha, per exemple, un sonet titulat «Francisco Franco», en el qual es pot llegir un dels versos més extravagantment ridículs que hagi produït un escriptor espanyol: «¡la sonrisa de Franco resplandece!» (les admiracions són de l’autor del vers). Aquest assumpte del somriure de Franco degué formar part d’alguna campanya per afavorir els poc afortunats perfils del personatge, perquè el trobem en altres poemes del moment: recordo un passatge increïble del «Poema de la Bestia y el Ángel», de José María Pemán, en el qual l’esmentat somriure té una procedència celestial i és portat a la terra, al bressol de Franco nadó, per una fada.


  Això fa riure, sí, però flota damunt de molta sang i barbàrie i molt de sofriment. El que resulta incomprensible i repulsiu d’aquests poetes del franquisme és que, sabent perfectament el que passava, sent persones cultes, civilitzades i, com pretenien alguns, de mentalitat liberal, fossin capaços de l’adulació més sòrdida, deixant de banda l’atroç realitat, la violència, la misèria, i fins i tot les morts familiars, com en el cas de Manuel Machado, lloador cínic del somriure d’un individu que, si hagués tingut l’ocasió, hauria signat, qui sap si prement les dents o somrient, l’ordre d’execució del seu germà.


  DIUMENGE, 12 DE FEBRER


  Ahir, a l’Auditori de Lleida, magnífica actuació de l’Orquestra de Cadaqués i el gran violinista Daniel Hope. Aquest va interpretar el Concert per a violí núm. 1 en sol menor, de M. Bruch, una obra que no havíem sentit i que, segons ens va dir l’amic José Barco a l’entreacte, és força coneguda. El nostre desconeixement va resultar positiu, ja que ens vam deixar endur per l’apassionada interpretació de Hope i de l’orquestra, i les arravatades melodies i el virtuosisme violinístic de la peça ens van commoure sense entrebancs, com ha de ser; cosa que no sé si hauria passat si ja haguéssim sentit aquest concert altres vegades, perquè hauríem rebut amb una certa predisposició recelosa el seu patetisme potser una mica exagerat.


  I ara diré que, a la meva edat, ja hauria de prescindir dels recels intel·lectuals que només serveixen per esgarriar-me una part del plaer que em donen les coses; aquests recels provinents encara d’una època en què, de vegades, semblava que l’art, la música i la poesia eren un pretext per exhibir una lucidesa que, sovint, confoníem amb la fatuïtat.


  El concert estava sàviament programat, perquè, després de la força passional de l’obra de Bruch, calia alguna cosa més potent, que no ens aigualís les emocions; i va venir la setena simfonia de Beethoven, que és com una orgia de música implacable. Aquí, al meu entendre, l’Orquestra de Cadaqués va assolir el punt més alt de la seva actuació, i era commovedor veure com la cara dels músics, la majoria joves, s’anava impregnant d’alegria interpretativa, i vam arribar a un punt que semblava que l’orquestra, lluny del món, flotava només dintre de la gran esfera sonora de la simfonia.


  Aquest matí he llegit una pàgina del Journal dels germans Gouncourt que parla de les economies sexuals de Balzac. Diuen els Goncourt que Balzac estalviava els líquids seminals (empren aquesta afinada expressió) perquè estava convençut que, amb ells, li fugia potència cerebral. I es veu que un dia que alguna senyora li havia fet oblidar copiosament el seu precepte d’estalvi, va entrar al saló dels Goncourt exclamant: «¡Avui he malbaratat tot un llibre!».


  He hagut de fer una consulta sobre els tractaments protocol·laris. Després dels Excel·lentíssims, Il·lustríssims, Reverendíssims, Honorables, Molt Excel·lents, etc. que veig que s’apliquen als diversos càrrecs polítics, eclesiàstics i militars, arribo a l’àmbit acadèmic, en el qual, llevat del de Magnífic Rector, el màxim tractament a què es pot aspirar, i així està legislat, és el de Senyor, aplicat als càrrecs de Degà, Director, Vicerector, etc. Dels professors no se’n diu res.


  DILLUNS, 13 DE FEBRER


  Avui hem parlat amb el cirurgià veterinari que va operar el Vers. Ens ha dit que li va treure un tumor com una taronja, a part d’altres de petits. L’anàlisi dels tumors no diu que siguin malignes, però el cirurgià opina que ho són. També hi ha els problemes del fetge i dels conductes biliars. Continuarem durant un mes amb la medicació prescrita i repetirem l’analítica. A mi em sembla que, quan deixem de medicar-lo com ara, el Vers empitjorarà ràpidament i es morirà. Però potser només es tracta d’un mal pensament infundat.


  Aquests dies em ve de tant en tant al cap «Elegía en la muerte de un perro», l’extraordinari poema d’Unamuno:


  
    … Sus ojos mansos


    no clavará en los míos


    con la tristeza de faltarle el habla;


    no lamerá mi mano


    ni en mi regazo su cabeza fina


    reposarà…

  


  No sé si s’ha retratat mai tan profundament el drama de la mirada dels gossos: «con la tristeza de faltarle el habla»… Així és com sento que em mira el Vers d’ençà que està malalt.


  Poesías, el llibre on figura aquest poema, és del 1907. Unamuno el va publicar als quaranta-tres anys, era el seu primer llibre de poemes i ell ja era rector de la Universitat de Salamanca. Una equivalent mescla d’edat, qualitat poètica i alt càrrec no crec que s’hagi produït gaires vegades en els últims dos-cents anys. En l’antiguitat les coses eren molt diferents: es podia ser fins i tot rei i bon poeta, i ningú ho trobava estrany. Avui en dia, és poc probable que un rector universitari es dediqui amb solvència a escriure poesia, però potser hi deu haver encara algun rector que en llegeix.


  DIMARTS, 14 DE FEBRER


  Els últims deu són els anys de la meva vida en què he viscut més d’acord amb mi mateix i amb els meus actes. Potser són els únics en què hi he viscut. Aquest equilibri sentimental i moral és un resultat del cataclisme físic que va haver de patir i de superar el meu cos. No crec que això sigui paradoxal, ni que calgui treure’n conclusions; val més provar de mantenir-ne els efectes fins a l’últim moment.


  He parlat d’aquest i altres assumptes avui amb l’Enric, el Pep i l’Òscar, que han vingut a casa a continuar l’entrevista que em fan. L’hem donat per acabada quan teníem més de tres hores de gravació; naturalment, aquest material s’ha de retallar i muntar, dintre d’unes proporcions assequibles. Però el que vam acordar era buscar una conversa sense constriccions temporals, en la qual es poguessin dir les coses amb tranquil·litat. Jo estava còmode durant el rodatge, però em temo que he divagat massa i potser no he parlat prou a fons. I si m’he sentit bé mentre parlàvem ha estat gràcies a la discreció, la intel·ligència, i el sentit de l’humor d’aquests tres amics, els quals semblaven encantats de poder prescindir de les urgències periodístiques, substituint-les per la lentitud que demanen els assumptes literaris.


  Una altra de les coses que han sortit a la conversa és que certes persones s’han ofès llegint La finestra de Vermeer. Aquesta reacció (en algun cas concret, l’hauria d’haver previst) s’ha de relacionar amb la convicció que en un dietari sentim directament la veu de l’autor, sense ficcions ni disfresses. Això només és veritat fins a cert punt, perquè la disfressa sempre hi és: escrivint aquestes paraules, vaig disfressat d’autor del meu dietari, com per fer un poema un agafa el paper de persona que fa un poema; no són papers del tot diferents, i en tot cas, segur que són papers. El que pot acabar passant amb l’escriptura d’un diari és que intervingui en els comportaments quotidians de l’autor, que un ja vegi en forma d’escriptura allò que està fent; i fins i tot podria donar-se el cas extrem que algú acabés vivint les coses per escriure-les, és a dir, que el diari ja no fos un reflex de la seva vida, sinó que aquesta fos el resultat d’escriure el diari. Una exageració que no és gaire diferent de la manera en què intervé la poesia en la vida de certs poetes càndidament extremats.


  DIMECRES, 15 DE FEBRER


  Llegeixo al diari que ahir, dia de Sant Valentí, patró dels enamorats, es va promoure a Barcelona una manifestació contra la violència masclista, un dels propòsits concrets de la qual era rebutjar la figura de «Sant Violentí» i el mite masclista de l’amor romàntic. No se saben gaires coses segures d’aquest sant i de les causes del seu patronatge; potser la més suggerent és la que suposa que va ser nomenat patró dels enamorats perquè la seva festa coincideix amb les dates en què les aus comencen a aparellar-se. I aquí el tenim ara, convertit enginyosament en Violentí per unes dones que se senten ofeses pel romanticisme amorós. Em pregunto quina idea del romanticisme ha motivat la seva ofensa. ¿Han pensat en Keats, en Novalis, en Victor Hugo? ¿O tenen present potser l’empastifada cursileria de les novel·les, els films i les postals rosa? Però aquesta cursileria només es pot relacionar amb el romanticisme des del punt de vista de la degradació. Apuntar contra els cims de la literatura romàntica perquè és masclista és, sens dubte, molt més iconoclasta i revolucionari; ara bé, posats a fer, ¿per què aturar-nos en el romanticisme? ¿Hi ha alguna època, algun moviment i gaires obres que no ho siguin, masclistes? Les manifestacions feministes potser s’haurien de produir sota consignes més àmplies: «contra el masclisme de tot», per exemple.


  DIJOUS, 16 DE FEBRER


  Quan una persona es predisposa a rebre un homenatge, ja no se’l mereix.


  Envio a alguns amics la caixa amb el CD i el DVD que hem gravat amb l’Emília a partir de poemes de Contra la mort. No em canso de sentir les cançons i les músiques que ella hi ha posat; no sé si del meu llibre en quedarà alguna cosa, però aquestes cançons haurien de quedar.


  Una mica cansat del realisme convivencial de tantes pel·lícules actuals, fa uns quants dies que m’he girat cap als clàssics; abans-d’ahir vaig veure Madame de…, de Max Ophuls, i ahir, La legió invencible, de John Ford.


  Aquestes no són, ni pretenen ser, pel·lícules realistes, en el sentit que actualment sembla que es dóna al realisme fílmic: una aproximació als conflictes sentimentals, econòmics, psicològics que dominen la convivència d’unes persones, habitualment amb pocs recursos, que lluiten per sobreviure amb una certa dignitat. Hi ha dotzenes de films basats en aquest esquema, que van des de la variant violenta a l’ensucrada.


  En els films clàssics mencionats, la lluita per la vida ja es dóna per sabuda, i queda com submergida; és la part de l’iceberg que no es veu, segons la famosa formulació de Hemingway. L’atenció se centra en altres qüestions. La primera d’elles és l’apassionament cinematogràfic, vull dir que el que compta abans de tot és que allò sigui una pel·lícula, que sigui verídica com a pel·lícula, no per la seva referència a la realitat real. Després ve el problema moral, que no es formula explícitament com en molts films d’ara, sovint per boca dels mateixos personatges, sinó que s’aprecia sobretot en gestos, expressions i mitges paraules, que més aviat pretenen dissimular el conflicte que aclapara els personatges que deixar-lo veure. Amb aquesta presentació implícita de les coses, el film multiplica la seva potència i atrapa l’atenció de l’espectador, que quasi es converteix en un personatge testimonial. I finalment, hi ha el luxe descriptiu, el detall pintoresc, l’humor, els trucs que fan sorprenent la trama, l’enginy verbal; moltes de les coses que oblida una bona part del cinema contemporani, tan pretesament realista, que de vegades s’oblida de ser cinema.


  DIVENDRES, 17 DE FEBRER


  El que deia ahir sobre el cinema s’hauria de matisar: de vegades, en els films clàssics de gènere, les coses s’espatllen per no deixar-les fluir cap al seu final. A La legió invencible, per exemple, els darrers vint minuts són un pegat innecessari que destrueix el clima del film. Sembla obvi que la companyia productora va imposar a John Ford uns afegits ideològics i sentimentals que els magnats de l’empresa devien trobar de primera i que, com sol passar amb aquesta mena d’imposicions, són una absurda falsedat.


  (Una falsedat que compta amb la seva clientela, per això els amos dels diners la imposen).


  Poc després de fer-se públic que l’anterior director del Banc d’Espanya serà investigat per les seves responsabilitats en el cas Bankia, el successor d’aquest individu en el càrrec ha tingut la barra de dictaminar què s’hauria de fer amb el sistema de pensions. Ha dit el que solen dir tots els que no han de preocupar-se gens pel seu futur: que s’ha d’endarrerir l’edat de la jubilació i que els súbdits espanyols haurien de contractar un pla de pensions privat per compensar les retribucions de les pensions públiques que no podran percebre. Aquest home és un empleat públic que cobra per fer funcionar bé una institució que, de moment, està sota sospita. Suposo que per atenuar la sospita, ha decidit secundar les campanyes de bancs i empreses d’assegurances sobre pensions privades. ¿L’hi agrairan d’alguna manera? ¿L’hi agraeix el govern, en comptes de fer-lo callar? ¿Quant guanya aquest tipus? ¿No sap que el paguen amb els impostos d’uns ciutadans als quals pretén ofegar encara més?


  Continuem parlant de personatges exemplars: avui se sabrà la sentencia del judici a la germana i el cunyat del monarca espanyol. El cunyat podria anar a la presó uns quants anys; la germana és poc probable que sigui condemnada, atès que el mateix fiscal del judici va assumir-ne la defensa. Resulta legalment admirable que el matrimoni acusat pugui esperar el veredicte a la seva residència privada de Ginebra, qui sap si prenent-se un dry martini, abans d’un frugal dinar.


  L’actor Bardem ha declarat en una entrevista que li sembla just que una comunitat pugui decidir el seu destí. El galliner espanyol, és clar, s’ha esvalotat. Conec uns quants intel·lectuals hispànics, suposadament progressistes, que accepten amb un aplom sorprenent que les seves opinions sobre Catalunya coincideixin com un calc amb les de les ments més retrògrades d’Espanya. Són partidaris de la unitat, en efecte; ho són tant, que no els importa unir-se a la més mediocre buidor de pensament.


  DISSABTE, 18 DE FEBRER


  Un cos enamorat i complaent s’ofereix amb una flonjor acollidora que no és passivitat sinó obertura. A la seva abraçada no li cal la força perquè atrau com la son, com l’aigua entretinguda dels meandres. I l’altre cos s’hi dóna, amb la lenta golosia del plaer.


  He rescatat i restaurat uns versos que vaig escriure fa anys a partir d’un de Du Fu:


  
    L’ÚLTIM AMIC


    Faràs bé de donar la vida al vi,


    si la vida no te la vol ningú.


    Brinda sota la lluna, beu amb tu,


    beu, rient o plorant, fins al matí.


    Beu, que estàs sol. Avui ja ho pots escriure:


    cap mà fervent t’escalfarà la pell;


    de tu diran que ets un borratxo vell


    i tots s’apartaran del teu malviure.


    Però tindràs el vi, el fidel vi,


    l’últim amic, que encara et dirà sí.

  


  He vist al canal Filmin una interpretació del Doble concert de Bach, a càrrec dels violinistes Menuhin i Oïstrakh, amb l’orquestra de cambra de l’ORTF. És una filmació de l’any 1958 i el so no és del tot bo, però la interpretació és una pura meravella. Escoltant, embadalit, de sobte m’ha vingut al cap una idea sinistra: estava sentint una orquestra de morts. Aquells dos homes que portaven la música al cim de la bellesa estaven morts, i els que els acompanyaven, també. Tots morts. I em regalaven una de les coses més vives que he sentit mai.


  DIUMENGE, 19 DE FEBRER


  La fe més curiosa deu ser la fe en la incredulitat.


  Una notícia del diari em deixa estupefacte. Després d’àrdues investigacions, s’ha aconseguit crear una maquineta que es podrà acoblar als WC per obtenir dades sobre l’orina dels usuaris; així es podrà saber si beuen poca aigua, si pateixen acidesa, si tenen problemes de ronyó i, en fi, les diverses coses que es poden deduir de l’anàlisi urinària. Tot això, naturalment, es transmetrà als pertinents centres de dades encarregats de valorar-ho. Ara els investigadors estan perfeccionant un altre giny que, estratègicament situat en diversos punts de les cases, permetrà saber, per exemple, si els seus habitants entren poc o molt a la cuina (i fer hipòtesis, per tant, sobre els seus hàbits alimentaris), si es mouen poc per l’apartament (i així s’obtindran conclusions sobre el seu sedentarisme), si dormen poques hores, o massa, etc.


  Tot això es presenta triomfalment, subratllant el progrés que representa per a la salut de la ciutadania i també per a l’estalvi sanitari. És probable que hi hagi ansiosos candidats disposats a adquirir i a instal·lar com més aviat millor aquests aparells. Les coses ja deuen anar així: hi ha gent a qui li agrada que li inspeccionin l’orina quan pixa, o que li entrin a casa per dir-li que ha de millorar la dieta. Però no només per això s’immisciran en la seva vida. ¿Quant trigarem a ser castigats per haver anat tard a dormir, per haver begut whisky, per no haver fet prou flexions, per haver cardat a deshora o per posar massa sal als estofats?


  Sembla que, com més sòrdids i delictius es fan els plans de control estatals, amb més entusiasta estupidesa aconsegueixen ser rebuts.


  DILLUNS, 20 DE FEBRER


  Ja hi ha ametllers florits. És un dels esdeveniments de l’any que em fan més alegria. Un altre és l’arribada de la primera oreneta. Aviat la veurem. I un altre, el debilitament de la foscor. Detesto cada vegada més l’hivern, el fred, les boires, les branques ertes, l’obscuritat. M’agraden els dies llargs, perfumats, amb xiscladissa de falciots al capvespre. Ja hi estarem prou temps, a les fosques, erts i muts.


  En homenatge a les primeres flors d’ametller d’enguany, apuntaré uns quants versos de Contra la mort:


  
    Cada hivern ens regalen la bellesa més clara,


    la fèrtil, fugissera bellesa que no espanta,


    i són com una neu, una neu perfumada


    que no gosen les mans separar de la branca…

  


  Al jardí, també han florit les violetes, l’aparició de les quals, fa un parell d’anys, va ser bastant misteriosa, perquè no les havia plantat ningú. Suposo que algun ocell va portar-ne a casa la llavor, o potser el vent. M’agradaria que haguessin decidit pel seu compte néixer i viure al nostre jardí. Són plantes aferrades a la terra, vora la rocalla del roser vell, amb fulles molt verdes una mica vellutades, enmig de les quals brollen les diminutes flors com un sospir vegetal, amb un perfum del mateix color que elles, tímidament intens i delicat.


  Els rosers comencen a brotar, i els raïms de boletes del llorer, cada dia més grocs, també es decanten cap a l’esclat de la floració daurada. L’hivern es mor i tot reviu. La llum creix, els perfums tornen, els crepuscles s’allarguen, i, amb el presagi del bon temps, augmenten les nostàlgiques ganes de viure i la por dels finals.


  DIMARTS, 21 DE FEBRER


  La senyora Marta Tafalla, professora de filosofia a la UAB, publica a l’Ara un article titulat «El necessari debat sobre la caça». És un escrit fet amb la mena de convicció una mica encegada que utilitzen els que senten la bondat de la seva causa i tenen ben identificat el seu enemic. En comptes d’un debat, a la senyora Tafalla li agradaria engegar un procés de prohibició. «La natura no necessita els caçadors», afirma tranquil·lament. És probable que sigui així, perquè, de fet, la natura no ha necessitat mai res; la natura imposa i mana, destrueix quan li sembla, depreda i mata. La natura no és un jardí, ni un parc natural, ni un film de dibuixos animats. La natura no pensa, no sent, no és bondadosa. Als amics de la natura, els agrada repetir que els humans l’hem destruït, que la contaminem, que destruïm els ecosistemes, que provoquem el canvi climàtic, etc. Coses totes certes i lamentables, que a la natura li són igual, perquè la natura no té sentiments, ni idees, ni records, ni esperances.


  Però els amics de la natura li atribueixen qualitats humanes, quan parlen dels patiments que li causem els humans. A aquestes bones persones, tan crítiques amb l’egocentrisme humà, paradoxalment els costa molt admetre que no tot és humà en aquest món, i, humanitzant el que convingui, poden desenvolupar la convicció que els animals, els rius, els boscos o la mar pateixen, a causa de la nostra brutalitat. Una brutalitat de la qual ells, és clar, s’exclouen, perquè ells s’estimen la naturalesa, ells són bons.


  Per això a la senyora Tafalla la preocupa la maldat de la caça, però no semblen importar-li gens, ja que en la seva defensa dels animals no en parla, els milions de pollastres, conills, ànecs, porcs, corders, vaques i vedells que moren cada dia sacrificats d’una manera no gaire natural ni bondadosa. Per cada perdiu salvatge que mor en una garriga o una vinya, en el seu hàbitat, ¿quants milers de pollastres moren als escorxadors? La senyora Tafalla escriu, literalment i prodigiosament: «els animals salvatges també tenen família». I els animals de granja i escorxador, ¿que en tenen?


  He estat caçador més de cinquanta anys. En fa uns quants que no ho sóc perquè ja no vull matar ni perdius, ni llebres, ni guatlles, ni conills, ni ànecs, els únics animals que, amb rares excepcions, he caçat tota la vida. M’he fet vell i potser més sentimental; ara m’estimo més que visquin. Però això no significa que estigui en contra de la caça. I no hi estic per diversos motius. Perquè no sóc un d’aquests conversos que quan ells abandonen una cosa pretenen que l’abandoni tothom. Perquè caçar no és només matar, com es pensen els detractors ignorants de la caça. I, sobretot, perquè sé molt bé que en els territoris on no s’hi caça no hi ha ni perdius, ni llebres, ni res. No estic en contra de la caça que fan els caçadors autèntics, dels quals en queden pocs, però sí que estic en contra d’impostures indignes com aviar perdius de granja per matar-les (no caçar-les) al cap d’una hora. I estic contra els matadors quantitatius, i els que no distingeixen una alosa d’una guatlla, i els motoritzats, que maten des de l’automòbil. No crec que calgui justificar la caça amb arguments històrics, antropològics o estètics, com es fa de vegades; en canvi, em sembla que cal començar a defensar els drets de caçadors com el meu amic Pere Pena, que surt a punta de dia a caçar sol amb el seu gos, i coneix el camp i les bèsties millor que la majoria dels animalistes, i potser les estima més que ells, i segur que s’ocupa més de la seva vida i de la seva població que cap detractor de la caça.


  DIMECRES, 22 DE FEBRER


  El Vers s’ha recuperat increïblement bé. Fa quinze dies, quan el van operar, quasi el donàvem per mort. El veterinari parlava de setmanes, mesos estirant una mica, i aquí el tenim, com si no hagués passat res, amb les mateixes ganes de brega que abans, disposat a fer de les seves. No sé fins a quin punt això és aparent i degut a la medicació que li donem, i tinc l’aprensió de veure què passarà quan ja no prengui tot el pastillam que pren, i si el tumor tornarà a créixer i tot s’acabarà de sobte. Però ara l’animal està content i menja amb gana, no fa el posat mústic d’abans i recupera les seves picardies i part de la seva agilitat. Avui l’he dut a la perruqueria canina, a banyar-lo. Quan hi hem entrat, tenia la cua entre cames i només m’estirava cap a la porta, però ha acceptat el bany resignadament i, al final, gràcies a la perícia de la noia que el banyava, ja semblava que li agradava i tot. He preguntat a aquesta noia quants gossos banya cada dia. «No faig altra cosa, matí i tarda», m’ha dit, «Això t’ha d’agradar», ha afegit somrient. Està clar que a ella li agrada, i es guanya els gossos de seguida. El Vers ha sortit de l’establiment movent la cua, després de llepar la mà de la noia, que li oferia una llaminadura. Una noia que no crec que sigui animalista, ni falta que li fa.


  Llegeixo al diari que els rescats bancaris europeus han costat més de 700.000 milions d’euros, pagats amb diners públics, dels quals ja se’n donen per definitivament perduts uns 218.000. A aquestes xifres s’hi han d’afegir les que han cobrat les empreses consultores que valoraven els rescats, sempre les mateixes quatre o cinc empreses, en molts casos jugant a dues bandes, en la inversió financera i en la prospecció dels rescats. També són les mateixes empreses que no van saber detectar, abans de la crisi, el desastre que estava a punt de produir-se. A una d’aquestes agències, el govern espanyol li va pagar més de 30 milions d’euros en el rescat de Bankia.


  Tot això està aviat dit i apuntat, però demostra que estem en mans d’una colla de gàngsters, que a més a més posseeixen les més refinades qualitats de la incompetència. Una colla que no para de parlar, i això és el més espaterrant de tot, d’austeritat! Després de posar en circulació escandalosa les xifres més astronòmiques i de polir-se i embutxacar-se els diners de la gent de mig Europa.


  DIMECRES, 23 DE FEBRER


  La veritat política és una construcció que no té per què coincidir amb la realitat dels fets. Fins i tot es podria dir que els polítics tracten d’evitar tant com poden aquesta coincidència; alguns són tan farsants que sembla que ho facin per pura vocació falsificadora, però la majoria ho fan perquè estan convençuts que mentir és una obligació ineludible del poder, que, si deixés de mentir, el poder s’ensorraria. També consideren que els ciutadans, de les seves mentides, només hem de percebre’n els efectes.


  A propòsit d’això que acabo d’apuntar, ara s’ha sabut que Rajoy i Puigdemont es van reunir el dia 11 de gener. Des de llavors, tots dos han dit que haurien o no haurien de reunir-se, han dit per què sí, o per què no, han insinuat quins haurien o no haurien de ser els temes de la reunió, etc. El seus propòsits han estat, doncs, fer-nos creure que allò que ja s’havia produït no se sabia si s’arribaria a produir. ¿Amb quina finalitat? Podria ser que fos amb una finalitat més o menys acceptable. Podria ser. Però l’aplom mentider que han exhibit aquests dos senyors durant tants dies no incita a la confiança. En el cas de Rajoy, com que, acostumats com estem a la seva falsificació perenne, de confiança no n’hi teníem gens, no hi ha hagut res de nou. La inesperada actuació del president Puigdemont, en canvi, és sorprenent, i decebedora.


  DIVENDRES, 24 DE FEBRER


  En el gremi literari, els llibres dels col·legues no es llegeixen, es miren de reüll.


  Hi ha escriptors que sembla que no hagin llegit mai cap llibre, ni els seus.


  També n’hi ha que, els seus, no els han escrit.


  I els que més valdria que no els haguessin escrit.


  I els que valdria més que no sabessin, literalment, escriure.


  Tradueixo «Correspondències», de Baudelaire:


  
    La Natura és un temple on els vivents pilars


    deixen sortir a vegades paraules com boirina;


    l’home a través de selves de símbols hi camina,


    que l’observen amb uns esguards familiars.


    Com ecos que s’allarguen i des de lluny componen


    la seva tenebrosa i profunda unitat,


    tan vasta com la nit i com la claredat,


    els perfums, els colors i els sons també es responen.


    Hi ha uns perfums que són frescos com les carns dels infants,


    dolços com oboès i verds com una prada,


    —d’altres són corromputs i rics i triomfants,


    amb una expansió de cosa il·limitada,


    així l’ambre, l’almesc, el benjuí i l’encens,


    que canten els transports dels sentits i les ments.

  


  En aquest poema hi ha, enunciat i posat en pràctica, un dels grans mecanismes de la poesia moderna: la unitat de percepció sensual. És a dir, el màxim intent de realisme descriptiu de què disposa la poesia.


  DISSABTE, 25 DE FEBRER


  Amb l’Emília i el Knut, hem anat a Tarragona a visitar la mare. Dinar excel·lent, com sempre; i com quasi sempre, discrepància amb ella sobre les nostres maneres de conversar. «No m’agrada com parles», em diu, «tan de broma».


  De tornada, ens aturem a Poblet. A la botiga de records, compro, per regalar-lo al Knut, The power of life, un disc amb diverses peces tocades a l’orgue del monestir. Casualitat insòlita: resulta que la primera peça, la que dóna títol al disc, és d’un compositor noruec, la filla del qual va anar a escola amb el Knut. Ens conta la història, amb aspectes mozartians, d’aquesta noia. De petita, estudiava piano apassionadament; la seva germana petita jugava al pis de dalt, al cap d’un parell d’hores baixava, s’asseia al piano i interpretava allò que l’amiga del Knut havia estat estudiant. Aquesta nena no sabia música, en tenia prou amb sentir de lluny el piano. Cap de les dues germanes s’ha dedicat a compondre ni a interpretar; potser ni toquen a casa. La gran és programadora de concerts en un auditori.


  Ens hem aturat a Lleida perquè l’Emília volia veure el carnaval. He aparcat el cotxe a prop del carrer del bisbe Torres, on vam viure més de vint anys. Sempre que passo per aquest barri, tinc una sensació d’estranyesa i de familiaritat alhora. Veig carrers per on he passat centenars de vegades i per on ja no passo gairebé mai: eren llocs quotidians i ara són llocs fantasmals. Amb les persones ens passa el mateix: «fantasmas de mi corazón», va escriure Rubén Darío.


  La Celina em regala les traduccions de Shakespeare de Joan Sellent. Hi ha una versió del poema Venus i Adonis, la traducció rimada del qual, de Morera i Galícia, vaig lloar aquí fa uns quants dies. En el pròleg de Sellent, llegeixo que diu, sobre la seva versió: «el que no hi he mantingut és el recurs de la rima, que sol fer pagar el preu de massa invents semàntics per part del traductor i planteja el risc de caure en indesitjables rodolins». Així, doncs, quan es tracta de la rima, els traductors excel·lents també utilitzen, igual que els mediocres, arguments per esquivar-la. I arguments en pro del rigor i la qualitat de la traducció. Però si un acaba produint «indesitjables rodolins», la culpa és seva, i no de la rima.


  DIUMENGE, 26 DE FEBRER


  Dinem amb el Rude, la Núria i les seves filles al restaurant del club de golf. Som nou a la taula. El Knut parla en anglès amb les bessones, elles li responen divertides i sorpreses de constatar que aquella mena d’embarbussament que els fan aprendre a l’escola serveix per a alguna cosa. Després, mentre prenem cafè, a casa, l’Emília els ensenya a tocar una melodia popular al piano: l’aprenen en menys de cinc minuts. Hi ha poques criatures tan boniques i gracioses, i a més a més ho són per duplicat. Com que jo encara no he après a diferenciar-les, de vegades es burlen de mi i es canvien els noms.


  La distinció entre escriure per plaer o a causa d’una obsessió maniàtica no té gaire sentit. Les dues posicions són perfectament compatibles, és més, jo diria que són inevitables. Totes les persones que hem escrit amb una constància quotidiana i hem acabat algun llibre sabem que hem arribat a fer-ho gràcies al plaer i a l’obsessió d’escriure. Ens hem divertit i hem oblidat el temps, i hem patit i ens hem fatigat i el temps ens ha caigut damunt. Les coses van així. I el més significatiu de tot és que, un cop acabat el llibre, deixa d’interessar-nos i rarament ens el tornem a mirar. Contra el que de vegades he sentit comentar, el que compta no és haver escrit un llibre, sinó escriure’l, estar escrivint, vull dir. Això, és clar, si un vol ser escriptor. El cas dels diletants és diferent, em sembla que hi compta més la vanitat del producte, de tenir el llibre a les mans, de passejar-lo, de veure’l als aparadors de les llibreries.


  Hi ha homes que tendeixen al desordre, a l’ebrietat, al dispendi, que cauen en la disbauxa amb un alegre fatalisme. Això, que, en general, els fa feliços, se’ls converteix de vegades en remordiment i fatiga. És quan pensen que algú els hauria de salvar, i somien una dona que els pugui treure del pou. De vegades, la dona apareix. Potser es tracta d’una dona que s’enamora del que ells no són; vull dir que pressuposa que, sota l’anàrquica aparença de l’individu, hi ha un ordre que espera ser descobert i posat en funcionament. Ella s’aplica a aquesta tasca amb un rigor implacable. Fins que l’home comença a donar un cert rendiment metòdic. Pot donar-se el cas que, quan es produeixi aquesta situació, ella se’l miri amb ironia, i no s’ha de descartar que pensi: «no n’hi havia per tant», o que la domesticació li causi un cert avorriment. Qui sap si no hauria preferit un cràpula amb més vigor, més resistent, que la contaminés una mica, o molt.


  DILLUNS, 27 DE FEBRER


  L’Emília ha marxat avui. Ahir a la nit, pensant en la seva marxa, se’m van passar les ganes de dormir. Vaig prendre un whisky veient en el canal musical de Filmin la interpretació del Concert núm. 23 de Mozart a càrrec del pianista Menahem Pressler. El músic tenia noranta anys quan va tocar aquest concert, i les seves mans arrugades i tacades per l’edat semblaven petits sauris que es passejaven per les tecles; encongit sobre la banqueta, es concentrava tot ell en el vigor i l’agilitat d’aquelles mans, dels seus ullets rodons i negres en sortien espurnes orgulloses i, en els fragments del concert corresponents a l’orquestra, el caparró se li movia al ritme de la música i el seu puny dret es crispava en un moviment d’entusiasme. Vaig pensar que les vides molt velles necessiten ressuscitar per continuar vivint, i que la música de Mozart, fins i tot en els moments més foscos, sempre és un himne de resurrecció.


  DIMARTS, 28 DE FEBRER


  Aquest febrer que s’acaba ha estat un dels més càlids dels últims vint anys. Avui, però, sembla que ens vulgui anticipar les traïdories del març: hi ha un cel plumbi, hostil i el vent bufa com si estigués enfadat amb ell mateix. «Març, marçot, mata la vella, i la jove si pot». A banda dels seus crims contra els cossos optimistament desprevinguts, el que sí que fa el març sempre que pot és gelar les floracions prematures i ingènues. L’altre dia, davant dels ametllers vells, que encara no han florit, la Celina ho explicava a l’Emília: «aquests són vells i no es deixen enganyar pel bon temps». I això és el que exactament hem de fer els vells: no deixar-nos enganyar pel temps, ni pel bo ni pel dolent.


  Gran rebombori provocat per un error en la festa de proclamació dels Oscars: es van equivocar i durant uns moments tothom es va creure que la pel·lícula guanyadora no era la que va acabar guanyant realment. Però no caldria tot aquest escàndol; al capdavall, sobre la pel·lícula guanyadora, els atorgadors dels Oscars s’equivoquen gairebé sempre.


  Estic llegint Últimas tardes con Teresa, perquè m’han encarregat un parell de conferències als estudiants de batxillerat sobre aquesta novel·la, que és lectura obligatòria d’enguany als instituts. Sempre ha estat la meva novel·la preferida de Marsé, amb el seu gran protagonista, el Pijoaparte, el xarnego ingenu, dur i sentimental que Marsé enfronta magistralment a les falsedats humanes i polítiques de la burgesia progre. Ara em sorprèn a la novel·la un excés de càrrega verbal que no hi havia vist abans; és com si Marsé forcés el pedal estilístic, per allunyar-se de les misèries estilístiques de la novel·la social. De vegades no li surt del tot bé i ens trobem passatges una mica afectats, però l’humor, la tendresa irònica i la punteria descriptiva van a tota marxa i la novel·la es llegeix a gust i amb emoció. Una altra cosa és que els estudiants de batxillerat actuals hi entrin i l’entenguin; em fa l’efecte que, els pocs que la llegiran, en la majoria de les situacions no sabran ni de què els parlen.


  Un ingredient important d’aquest llibre és la característica fòbia de Marsé a la dreta catalana. El menyspreu sembla que es fa extensiu a l’idioma que parla aquesta gent: en un passatge concret, Marsé creu necessari reproduir unes frases en català; en menys de dues ratlles hi ha tres faltes d’ortografia i sintaxi; no hauria costat gaire que algú ho hagués revisat, això. Però l’exemplar que faig servir és el de la sisena edició, i aquí continuen les faltes, brillant despectivament. Sobretot contra qui no ha sabut evitar-les.


  Març


  DIMECRES, 1 DE MARÇ


  No és una broma; a Barcelona han obert un bordell amb nines de silicona. Es veu que és el primer d’Europa. ¿Ajudarà aquest invent a suprimir la prostitució humana, o, almenys, a atenuar-la? Potser sí, qui sap; però ho dubto. L’altre dia, l’Emília explicava que a Noruega la prostitució està prohibida i es castiga amb presó, també a la clientela. Se suposa, doncs, que a Noruega no hi hauria d’haver prostitució. Però el Knut va dir que sí que n’hi ha, i molta, encara que oficialment o aparentment no n’hi hagi. Així han estat sempre aquests assumptes.


  Ara, les nines de silicona hi introdueixen una variant que no sabem on portarà. De moment, podem imaginar-nos l’estat d’ànim i les il·lusions dels clients que acudeixin a tastar la novetat. Una novetat que no ho és gens, perquè basta donar un cop d’ull a internet per comprovar que l’oferta de nines està a l’abast de tothom que pugui pagar els centenars, o milers, d’euros que valen, depenent, suposo, de les seves possibilitats mecàniques i eròtiques. ¿Què buscarà, doncs, que no pugui tenir a casa, la clientela del nou bordell? ¿Potser una mica d’aventura? ¿El caràcter furtiu de la visita? ¿La sensació d’infidelitat? ¿A la nina casolana? ¿Conjugal?


  Ahir al matí parlava del perill de les floracions precipitades. A la tarda, passejant per la carretera que va al camí de les perdius, vaig veure que els presseguers ja han començat a florir. En quinze anys que fa que vivim a Alpicat, mai no els havia vist florir a les acaballes de febrer. Sempre tardaven deu o quinze dies més. Espero que no ho paguin car, perquè el fred de març vindrà, això és segur.


  La medicació del Vers es va reduint; a partir d’avui ja prendrà només tres pastilles. Per ara, sembla que es troba bé, content, rejovenit. Quan al migdia l’incito a sortir al jardí a prendre el sol, primer s’hi resisteix una mica, però quan finalment surt es rebolca per l’herba assolellada amb una voluptuositat de cadell.


  Tenim més o menys la mateixa edat, a mi també em deuria anar bé rebolcar-me, ¿per què no ho faig? ¿Per què de vegades, i cada cop més, tinc aprensions de les coses plaents i que m’agraden? Als meus anys, més em valdria fer el gos de tant en tant.


  DIJOUS, 2 DE MARÇ


  Un amic meu diu que no es fia dels oficis que s’han d’exercir amb uniforme. És una opinió aguda, però l’uniforme, en compensació del seu caràcter sospitós, permet identificar immediatament els oficiants. Hem vist a les pel·lícules que els botxins, antigament, portaven una caputxa, la qual, alhora que era el seu distintiu professional, els garantia l’anonimat per poder, després de l’execució, circular sense conflictes entre la gent. Els jutges, també amb el seu uniforme, dicten, en canvi, les sentències a cara descoberta. En aquesta gosadia potser hi hem de veure una convicció providencial, la seguretat de no actuar en nom propi sinó en representació d’uns interessos comuns, en la cúspide dels quals, establint les lleis de la bondat i la maldat, hi ha el Déu de la justícia. El jutge actua a cara descoberta perquè així ho requereix la seva autoritat representativa, sagrada i inqüestionable. El botxí portava caputxa perquè, per complir els designis d’aquesta autoritat sagrada, havia de matar amb una destral, instrument aparatós que, indefectiblement, esquitxava de sang.


  Ara em ve a la memòria un dia del meu servei militar en què jo estava de guàrdia en una garita. Acabava de passar desfilant una petita tropa de soldats, i un comandant que venia en direcció contrària es va aturar davant meu i em va dir, assenyalant-los amb un orgull despectiu: «míralos, qué bien desfilan, y cuando llegaron aquí no sabían ni andar». Per aquest home, la uniformitat anava més enllà de l’uniforme, fins a la completa despersonalització, demostrada i garantida per la pèrdua del pas individual, en benefici del de la tropa. Això era per a ell saber caminar: anar al pas que et marquen: «un dos, un dos, un dos…». Aquesta era la seva idea de la llibertat personal, sempre sotmesa a un ordre inviolable. Per a ell, la llibertat devia ser una cosa innecessària, molesta, que no tindria mai la solidesa funcional i estètica d’un pas ben marcat.


  La majoria dels uniformes responen, en el fons, a aquesta convicció: la gent ha de marcar el pas i hi ha d’haver algú que el faci marcar. L’altre dia, en el judici a Francesc Homs sobre les seves responsabilitats en les votacions del simulacre del 9-N, el polític català, interromput pel fiscal mateix en la resposta a la pregunta que aquest li havia fet, va dir que a casa seva li havien ensenyat de no interrompre les persones que estan parlant. El president del tribunal, imponent dins de la seva toga negra, el va tallar, amb una veu irritadament autoritària: «esto no es su casa, esto es el Tribunal Supremo». Era una manera de manar-li que marqués bé el pas, que allí no podia caminar al seu aire.


  És alhora fascinant i espantós veure les persones investides d’autoritat. Convençudes, orgulloses, engrandides per la seva autoritat. Que troben, més que legítim, obligatori i imprescindible que se les acati i respecti; que se les honori amb un determinat tractament; que tothom s’aixequi quan entren en un lloc; que se’ls facin reverències; que se’ls obrin les portes i se’ls cedeixi el pas, no per educació, sinó perquè ha de ser així. Monarques, militars, polítics, cardenals, magistrats, rectors, etc., tots els espècimens precisament coneguts amb el nom que denota la seva funció social: les Autoritats, amb majúscula, perquè se suposa que són éssers majúsculs. Van tots disfressats. La parafernàlia que exigeixen que els acompanyi i aureoli, i els privilegis que s’han atorgat i que paguem els ciutadans que els hem d’acatar, duen a creure que aquests individus s’apunten encara als primitius orígens divins dels seus oficis i veuen el món en forma de piràmide, des de la cúspide del seu triomf antisocial i teocràtic.


  En contrast amb tot això, recordo la insuperable frase del meu amic Vicente Gallego, en ser presentat al rei en una recepció del dia del llibre: «Hola, ¿cómo estás?», va dir tranquil·lament, en el moment d’encaixar amb la reial mà.


  DIVENDRES, 3 DE MARÇ


  Ahir vaig parlar a la Celina dels meus malestars d’aquests dies. Li vaig dir que, als dolors físics, s’hi afegeixen ara el cansament mental i les poques ganes de fer res. Molt sovint estic desanimat, i la mateixa manera de viure que abans m’agradava tant ara m’avorreix. Dormo poc i malament. Tinc pensaments negres i aprensions de mort. Em sento com engabiat, no en un espai, perquè aquesta casa és un dels pocs llocs que m’agraden, sinó en una situació, feta alhora de soledat i de repudi de la majoria de possibles companyies, una situació marcada irreversiblement per la meva velledat. Sóc un vell cansat, sol i amb poques esperances, així em veig i així dec ser.


  Mentre li deia aquestes coses repulsives, la Celina provava de desmentir-me, intentant dur-me a una visió menys fosca de mi mateix, però jo no l’hi acceptava. Finalment em va dir: «potser estàs entrant en una depressió, potser hauríem d’anar a un metge». Vaig respondre que no en vull saber res dels metges, que cap metge em curarà de tenir setanta anys. Ella em va mirar amb pena i no va dir res. Em vaig asseure a la butaca amb els ulls tancats. Al cap d’una estona se’m va acostar i em va fer un petó: «és un mal moment, potser haver-me’n parlat t’ajudarà», va mussitar-me a l’orella.


  No vaig respondre, però té raó: explicar-li els meus mals m’ha ajudat. Em costa molt de treure’m les coses de dintre, fins i tot amb ella; això em ve de lluny, és cosa de família: amb el pare no ens vam explicar mai res íntim, amb la mare, tampoc; ja des de petit, no se’m van tolerar les queixes. Era una manera dura de relacionar-nos imposada, suposo, per les circumstàncies de la gent del camp, de la qual descendeixo per les dues bandes. Gent de poques paraules, acostumada a picar i a la soledat, a la companyia del tabac fort, al fred, a la pobresa. De vegades em miro el quadre genealògic que em va regalar ma germana, amb fotos que es remunten als besavis, i quan veig aquelles cares hostils, reconcentrades, m’espanta, de la mateixa manera que porto als ossos el dolor que m’han transmès, portar a la sang les pors i els recels d’uns desconeguts, als quals dec la vida. I m’espanta encara més que l’herència arribi lluny, fins a algun besnét remot que algun dia maleeixi haver rebut les tares de la meva ànima.


  Bé, ja n’hi ha prou, de tot això. No s’ha d’escriure per insistir en les penalitats, com els adolescents, sinó per allunyar-les; com a mínim, per allunyar-les de la pàgina.


  DISSABTE, 4 DE MARÇ


  Volíem anar a Arbeca, a visitar la fortalesa del Vilar i a dinar en el bon restaurant del poble, però s’ha girat un vent molt fort i fred que treu les ganes de sortir al carrer. Ens quedarem a casa, i, si fa més bo, hi anirem demà. Aquesta excavació d’Arbeca deu ser una de les feines més admirables que s’han dut a bon terme des de la Universitat de Lleida; la va iniciar fa bastants anys el professor Emili Junyent, amb pocs mitjans i amb moltes ganes de treballar; precisament aquests dies s’ha inaugurat a Barcelona una exposició sobre el Vilar, comissariada pel doctor Junyent.


  Aquest és un professor de l’època heroica de la casa, de quan impartíem les classes al convent del Roser i bregàvem amb els escassos recursos disponibles i amb les traves que ens posaven sempre que podien les forces més retrògrades de la ciutat. Els carques leridanos no podien sofrir el que aquella universitat incipient començava a significar per a la ciutat, amb una colla de professors joves i apassionats que no separàvem el saber, el poc o molt que sabíem, de la vida i de la llibertat. A finals dels anys setanta, hi havia molta feina per fer, moltes esperances i encara bastants perills. A les parets de l’edifici del Roser, de tant en tant hi apareixien les pintades feixistes: «¡Profesores rojos, fuera!». «¡Vendremos a por vosotros!», etc. No en fèiem cas. Treballàvem a gust, les hores que convingués, i ens trobàvem prenent un cafè o una cervesa en el petit bar, l’Especial, que hi havia tocant a la universitat. Alumnes i professors hi convivíem amistosament, i per a la majoria de nantros, les jerarquies no tenien gaire sentit, ni a l’aula ni fora de l’aula. El que comptava era fer les coses bé, i d’una altra manera; de vegades no sabíem de quina, però sí que sabíem com no s’havien de fer.


  Molts vespres, quan s’acabaven les classes, les converses o les discussions pendents continuaven en un sopar improvisat, i després en algun bar fins a les quatre o les cinc del matí. O continuàvem només per pures ganes de diversió. No era estrany, acabada la nit, tenir el temps just d’anar a l’hotel a dutxar-te i a canviar-te de roba, per arribar puntual a la primera classe del matí. Tot això era formalment censurable, és clar, i les censures, fins i tot per part d’algun col·lega, no faltaven. ¿I què?, dèiem la majoria, segurs i convençuts del que estàvem fent. Ara tot allò, si no fos perquè ja és impensable, resultaria intolerable a la poc humanista universitat actual. I em sembla que ja quasi ningú no se’n recorda; llevat potser dels que quedem en actiu, vull dir encara creant coses, d’aquell vell claustre del Roser.


  DIUMENGE, 5 DE MARÇ


  Fa uns quants dies, remenant papers, vaig trobar una de les habituals trameses de cap d’any de José María Micó, la corresponent al 2015; hi ha una làmina amb una il·lustració de William Blake i nou versos de la Divina Comèdia traduïts per Micó, els tres últims diuen això:


  
    Pensad en vuestro origen, que no fuisteis


    hechos para vivir como animales,


    sino para seguir virtud y ciencia.

  


  Potser s’haurien de gravar sobre una pedra, a l’entrada de totes les institucions docents i polítiques del país.


  Micó m’envia també una reproducció del pròleg del seu llibre Para entender a Góngora. Aquest pròleg conté unes ratlles memorables, que reprodueixo a continuació:


  «Góngora, como todos los creadores verdaderamente grandes, no requiere erudición, sino algo mucho más elemental que, en principio, está al alcance de cualquiera: atención. Una de sus desgracias fue tener más admiradores pedantes y críticos quisquillosos que lectores atentos, desproporción que la posteridad ha acentuado».


  Ja fa temps que José María Micó, per les notícies que d’ell vaig rebent, deu haver abandonat la filologia universitària. Excepte la traducció que, com em va confessar un dia, per a ell és l’activitat filològica més elevada. Però públicament ara es dedica amb bastant assiduïtat a l’espectacle de poesia i cançó, acompanyant amb la guitarra la veu de la seva dona Marta. No crec que en tota la història de la saviesa acadèmica hi hagi hagut gaires canvis de rumb equiparables al de Micó, tan savis com el seu, vull dir.


  DILLUNS, 6 DE MARÇ


  Gràcies a la Celina, he recuperat el benestar. La tristesa encara hi és, la sento com un fons de baix continu dins de mi, però ja no em tapa les ganes de ser al món; s’arrossega per sota d’elles, amenaçadora sempre, però avui no em domina ni m’ofega l’alegria de viure.


  Estic acabant de llegir Últimas tardes con Teresa. Hi ha llibres a què, a certa edat, no s’hauria de tornar. La novel·la m’ha decebut, sobretot a partir de quan Manolo, el protagonista, i Teresa inicien la seva incerta història d’amor. En molts moments del relat d’aquesta història, tens la sensació que les coses passen perquè el narrador ho diu, més que perquè passin realment. El narrador manipula els personatges, els fa sentir allò que senten i reaccionar com reaccionen. Ja sabem que en totes les novel·les hi ha un control similar, però hauria de semblar que els personatges viuen pel seu compte i el narrador ens va contant allò que fan i pensen; no haurien d’estar sotmesos a les opinions i les descripcions del narrador, com ho estan en molts passatges d’Últimas tardes con Teresa.


  Juan Marsé potser era massa jove per mantenir convincentment el punt de vista de maduresa experta amb què enfoca la novel·la. Sospito que en aquest aspecte el degué influir el seu amic Jaime Gil de Biedma, amb qui havia passat les vacances d’agost dels anys 1964 i 1965 a la casa familiar del poeta, a Nava de la Asunción, i amb qui suposo que va tenir temps de parlar a fons sobre Últimas tardes…, que es va publicar el 1966. Marsé mateix ha dit alguna vegada que Gil de Biedma va intervenir en diversos moments de la novel·la. Llegint-la ara hi he reconegut expressions i versos que són d’ell, però m’ha semblat que hi figuren moltes més coses seves de les que es poden detectar literalment. La col·laboració del poeta amb el novel·lista no sé si va beneficiar sempre la novel·la, encomanant-li potser una certa impostació madura de la veu i unes deduccions sentimentals i morals que, com deia, de vegades fa l’efecte que cauen damunt dels personatges, en comptes de sortir d’ells.


  Una cosa d’Últimas tardes con Teresa que també m’ha cridat l’atenció és que els pobres que hi surten són tots gent del Sud, andalusos, murcians; xarnegos, com llavors es deia. Es veu que de catalans pobres, als anys cinquanta, no n’hi havia a Catalunya. El meu pare, que es llevava a les cinc del matí per anar en bicicleta, des de Vila-seca, on vivíem, a treballar a Tarragona, carregant camions, era un potentat català que feia aquestes excentricitats per divertir-se.


  DIMARTS, 7 DE MARÇ


  De tant en tant, em truca o m’escriu un d’aquests tipus que no tenen temps ni de llegir ni d’escriure perquè el passen emprenyant els escriptors per telèfon, per mail, per correu, i de totes les maneres que poden.


  En les seves trucades, t’expliquen els llibres que escriuran, on pensen publicar-los, com serà la coberta, qui els en farà el pròleg, qui els presentarà. Quan els demanes si tenen el llibre molt avançat, solen respondre que n’han escrit un parell de capítols, unes vint pàgines, però el tenen tot planificat i quan puguin s’hi posaran seriosament i l’acabaran. Si te’ls trobes al cap de mig any, resulta que van deixar-ho córrer perquè van adonar-se per sort que aquell no era el llibre que volien fer.


  ¿Per què hi ha tants falsos escriptors? ¿Què té aquest ofici, que incita tant a la comèdia i a la impostura?


  Els periodistes esportius. Quan el Barça va perdre amb el PSG a París, per 4-0, quasi tots van decretar que l’equip estava acabat. Després ha vingut el bon joc dels últims partits i les victòries per golejada. Ara quasi tots els periodistes parlen amb convicció de la possible remuntada en el partit de demà, al Camp Nou. Diuen que és la proesa que falta fer a aquest equip, remuntar un 4-0, cosa que no ha fet mai cap equip a la Champions. Si el Barça no ho aconsegueix, demà passat, molts periodistes tornaran a l’enfocament pessimista i decretaran que l’equip necessita canvis rotunds. Si la remuntada es produeix, es desfaran en elogis, diran que, en aquest equip, s’hi ha de creure sempre, i no recordaran que, després de la derrota de París, fa quinze o vint dies, cap d’ells no hi creia.


  DIMECRES, 8 DE MARÇ


  Una paradoxa del nostre temps: les pàgines dels diaris van plenes de canallades i desgràcies, però em sembla que mai no hi han aparegut tantes declaracions de bons propòsits, de solidaritat, de tolerància, de correcció ideològica. Amb menys de cada cosa, aniríem millor. I potser agrairíem que de tant en tant aparegués un pocavergonya explícit, sincer, cínic, que no tingués por de semblar un desentranyat.


  Frank Sinatra deia que no sabia si li agradaven o no les cançons dels astres del rock and roll, perquè gairebé mai havia aconseguit entendre què deien. A mi em passa el mateix amb uns quants astres de la poesia catalana actual.


  DIJOUS, 9 DE MARÇ


  La proesa del Barça ens va emocionar tant, que vaig estar despert fins a més de les tres. La Celina, que habitualment es pren amb indiferència el futbol, ahir també va acabar vibrant davant de l’espectacle que estàvem veient, i l’Emília va trucar des d’Oslo, plorant d’alegria. He vist molts partits emocionants, dels que es juguen al límit, finals, remuntades, triomfs rotunds contra els màxims rivals, derrotes incomprensibles (com la de París, per cert), però el partit d’ahir els guanya a tots. El Barça no es va limitar a superar un 4-0, sinó que també va superar un 3-5, que era el resultat global de l’eliminatòria al minut 88, quan Neymar va marcar el seu gran gol de falta, encetant els set minuts de futbol més meravellosos de la història, durant els quals el mateix Neymar va marcar un altre gol, de penal, i va fer la centrada que va rematar Sergi Roberto per superar l’eliminatòria en els últims instants del partit. Això, avui, ho comenta tothom, i sembla ociós que jo ho consigni aquí, però ho faig pel pur plaer d’anotar-ho i perquè el futbol, que sempre m’ha agradat tant, avui m’agrada més que mai.


  Dino amb el Txema i el Pere. El Txema ens regala la seva extraordinària traducció de la poesia completa d’Edgar Poe. Llarga sobretaula eufòrica, comentant el partit.


  El Vers s’ha escapat aquest matí i ha estat més de tres hores caçant per la serra. Ha tornat a casa exhaust, tan baldat que quasi no podia caminar, amb un conill a la boca.


  Demà anirem a Barcelona, la Celina té hora amb el metge per a la seva revisió anual. Les aprensions hi són, és clar, però no en parlem.


  DIVENDRES, 10 DE MARÇ


  Com que veig que ja no dormiré més, em llevo que encara és de nit i, per distreure les cabòries, fullejo una antologia de poesia. És obvi que, durant uns quants segles, la suposada tragèdia amb què més freqüentment els poetes han volgut commoure el públic s’ha centrat en les calces: que una dama no se les volgués treure amb la rapidesa que se li requeria, o que se les tragués per complaure un adversari del pretendent. També podia donar-se el cas extrem que el pretendent en qüestió s’angoixés per haver obtingut massa de pressa els favors de l’adorada, com passa en aquests versos de Garcilaso de la Vega, que sempre que els llegeixo em diverteixen:


  
    Nunca en todo el proceso de mi vida


    cosa se me cumplió que desease


    tan presto como aquesta; que a la hora


    se rindió la señora,


    y al siervo consintió que gobernase


    y usase de la ley del vencimiento.


    Entonces yo sentime salteado


    de una vergüenza libre y generosa;


    corrime gravemente que una cosa


    tan sin razón hubiese así pasado.


    Luego siguió el dolor al corrimiento


    de ver mi reino en mano de quien cuento… etc. etc.

  


  Pot semblar que aquest lament per la facilitat de la dama peca d’irreal, però no són gaire lluny els anys en què les dones que donaven facilitats eren considerades indignes d’un amor com calia. Persones joves de confiança, que saben de què va l’assumpte, em diuen que, ara, els difícils són els homes. Ignoro si de vegades també se’ls recrimina la bona predisposició. Però, malgrat els canvis radicals, sospito que la situació que exposa Garcilaso encara subsisteix i deu torturar més d’un mascle indòmit.


  DISSABTE, 11 DE MARÇ


  Ahir vam anar al metge de la Celina, a Barcelona. Vam fer el viatge en cotxe, xerrant o escoltant música de Boccherini. A banda i banda de l’autopista, els camps de presseguers florits, amb el seu color malva rosat, ens alegraven els ulls i els ànims, que dúiem intranquils, ella encara més que jo. Feia el dia més esplendorós d’aquest hivern, lluent, blau, ja primaveral. Al cap d’una llarga estona de silenci, la Celina va dir el mateix que jo estava pensant: que diferent seria que, en comptes d’anar al metge, anéssim a passar aquell dia meravellós a qualsevol lloc dels que ens agraden. Cada vegada ens arriba més sovint, que ens adonem que estem pensant alhora el mateix, quan un dels dos ho verbalitza. Així, doncs, els suposadament ineludibles deures amb la nostra salut ens robaven un dia que no haurem viscut i mai més no tornarem a tenir. Les precaucions, la prudència amb mires al futur solen implicar atemptats contra el present, els quals, per reparables que els considerem, són irreparables sempre. Un dia perdut sembla no res, però ¿què pot haver-hi més valuós que un dia de vida?


  En fi, amb el baix continu d’aquestes reflexions, trivials per inútils, vam arribar a Barcelona puntualment i ens vam dirigir al restaurant Parellada, on havíem quedat per dinar amb el Pere i la Cris, la qual no va poder acompanyar-nos per assumptes de feina. Vam menjar un suculent arròs amb navalles i cloïsses, acompanyat amb un vi llastimós de no sé on, que es va quedar quasi tot a l’ampolla. El Pere, que dimecres havia anat al Camp Nou a veure el partit, ens va contar l’ambient que hi havia, l’eufòria fins al moment del 3-1, el silenci de després, l’apoteòsica bogeria final. Quan va marcar Sergi Roberto, el camp va vibrar tant, que, segons confirmaven els diaris avui, es va produir una convulsió que els sismògrafs van recollir com a número 1 en l’escala Richter dels terratrèmols.


  En conec uns quants que es miren de reüll o amb desdeny aquestes manifestacions col·lectives inspirades pel futbol. És encara allò de l’esport com a opi del poble que fa molts anys indignava certs progres, alguns dels quals ara són milionaris, però no consideren que la riquesa sigui l’opi de ningú. També hi ha els que cultiven l’origen artístic d’aquest desdeny: els que suporten malament l’admiració massiva que desperta Messi, però acceptarien de bon grat un deu per cent d’aquesta admiració dedicada a ells i als seus productes literaris, pictòrics o musicals. «És que no es pot comparar!», exclamen, si els ho insinues. I efectivament, no es pot comparar: Messi, en el seu ram, és el millor de tots; cosa molt diferent de ser el millor artista de la comarca, si és que s’arriba a tal categoria.


  Amb aquestes i altres bromes, vam passar agradablement la sobretaula, i la Celina es va distreure una mica de les seves preocupacions, que era del que es tractava. Després, per fortuna, la revisió va anar com una seda, i vam tornar a casa contents, cantant per la carretera, de cara al crepuscle rogenc. Arribats a Lleida, vam comprar unes quantes exquisideses per sopar i ens les vam menjar a casa acompanyades d’una ampolla de xampany gelat. I hem dormit com troncs, sense set nocturna, ni malsons.


  DIUMENGE, 12 DE MARÇ


  Dinem amb el Lluís i l’Engràcia, que han vingut a Lleida per assistir al concert de Donovan, el famós cantautor dels anys seixanta, aquest vespre, al Cafè del Teatre. No els podrem acompanyar, perquè les entrades fa dies que estan exhaurides. M’hauria agradat ser-hi per passar la vetllada amb els nostres amics, però no em sap greu perdre’m aquest concert, la veritat, perquè les músiques de la nostra adolescència, amb comptades excepcions, m’interessen poc.


  No és estrany que sigui així, ja que, d’aquella època, no m’interessa gairebé res, començant per mi mateix als divuit o vint anys. Suposo que aquest desinterès es deu a les poques alegries que em va donar la vida durant la meva primera joventut: fracassos sentimentals, precarietat intel·lectual, desorientació, avorriment, estupidesa moral, etc. Aquestes mancances eren previsibles, d’ençà que vaig eludir el món laboral que m’estava assignat (cambrer, viatjant, empleat bancari, potser), i vaig substituir-lo per una carrera universitària i unes injustificades pretensions artístiques. D’això, en va ser en part responsable la prosperitat econòmica que va assolir el meu pare, la qual va suprimir el meu destí de cambrer i, alhora, em va fer girar en contra de les còmodes perspectives vitals que els diners paterns em garantien. De sobte, quan vaig deixar de ser pobre, volia ser pobre, cosa que no havia volgut mai quan ho era de debò. Inescrutables misteris de la tonteria juvenil. Analfabet com era, no tenia altre remei, per fer-me la il·lusió de ser alguna cosa, que construir-me una identitat extremada, la d’anarquista, per exemple. I d’anarquista em vaig disfressar durant els meus anys d’estudiant universitari. Anarquista subvencionat, és clar, perquè el pare ho pagava tot. En fi, val més deixar-ho córrer… Tornant a l’assumpte del desinterès: no recordo amb enyor gairebé res de la meva joventut, i me n’alegro, perquè quasi tot va ser bastant sòrdid.


  No hem anat, doncs, al concert de Donovan, que al meu amic Lluís li fa prou il·lusió com per venir des de Barcelona per assistir-hi. Però és que ell ha sabut, o ha pogut, mitificar la seva adolescència, i pot viatjar-hi, com qui va a un país alhora conegut i exòtic, per escoltar les velles músiques, veure les pel·lícules reveladores, rememorar aventures iniciàtiques, i evocar amb una nostàlgia irònica les il·lusions impossibles i les agredolces decepcions. Tot això és potser admirable. A mi no m’ha tocat; a la meva edat juvenil li va faltar un ingredient decisiu: la comprensió una mica il·lustrada; de manera que tot se’m va precipitar cap a la ignorància i la rebel·lió, amb uns resultats nefastos que, sortosament, fa anys que he esborrat, però que em van fer un mal difícil de reparar.


  DILLUNS, 13 DE MARÇ


  Dissabte, a la seva columna de l’Ara, el pintor i poeta Narcís Comadira ens feia saber que està tip de judicis, fiscals, acusats, defensors, impunitats, sentències injustes, tribunals, etc. Declarava, rotund, que, no podent suportar més el clima judicial que s’ha apoderat del país, se’n va a passar uns quants dies a Itàlia. Els lectors dels diaris necessitem que hi publiquin notícies exemplars els homes que encara saben fer-se càrrec de les coses i reaccionar amb contundència.


  Quan Paul Valéry va escriure: «L’ideal socialista és un món en el qual ningú ja no podrà exigir l’esforç de ningú», no crec que suposés que l’expressió d’un desacord es convertiria en la descripció d’una situació. El socialisme s’ha diluït com a opció política, però vivim cada cop més en el món de la generalització (sovint, fictícia) dels drets i el rebuig de les responsabilitats. Amb tot, l’exigència d’esforç, entesa com a domini dels forts sobre els dèbils, no ha caducat. Suposo que Valéry es referia a aquesta exigència abusiva.


  La mena d’esforç que potser arribarà a ser una raresa és l’esforç voluntari, el que una persona fa sense sotmetre’s a cap altra exigència que la pura voluntat de portar a terme alguna cosa. L’esforç intel·lectual que feia Valéry, per exemple, escrivint cada matí els seus quaderns.


  Com que, educativament, es premia l’obediència als designis de l’educador —igual que en l’ensinistrament dels animals—, l’esforç personal i creatiu, lliure, se sol penalitzar, no tenint-lo en compte per a res. Però, alhora, s’ha produït un fenomen desconcertant que ho trastoca tot: un sector important del gremi dels educadors s’ha decantat cap a la supressió de l’esforç: les feines no s’han de fer, i, per tant, si es fan, ha de ser d’una manera obligatòriament lliure: s’han de voler fer. Així, per decret, s’aboleix l’esforç exigit. Com que tot ha de ser voluntari, creatiu, etc., l’esforç que és lliure de debò, el que es produeix per autoexigència personal, al marge de qualsevol ordre, queda encara més arraconat i desprestigiat. Conclusió: dintre del sistema educatiu, de llibertat obligatòria, l’exigència no funciona; i si funciona fora, lliurement, no val.


  I així és com la hipocresia va consolidant la ignorància i el valor exemplar de no fer res.


  DIMARTS, 14 DE MARÇ


  El pas visible i palpable del temps:


  Els ametllers vells del turó de les trinxeres ja han perdut parcialment la flor i uns quants d’ells ara brillen de verdor i no de blancor. Vora les soques hi creixen esparregueres; l’altre dia vam collir un manat d’espàrrecs i al vespre ens vam fer una truita deliciosa.


  Diumenge hi havia una parella de perdius en un camp d’ordi de la plana dels cavalls. Treien els caps com periscopis per sobre de les tiges verdes del sembrat. Després, es van confiar una mica més i peonaven, picotejant, a cent metres de nantros, amb una lentitud nerviosa, esmolant l’instint de reproducció.


  Ahir vaig veure la primera oreneta de l’any, vora el camí de l’Albi, posada en un fil elèctric, immòbil, amb el seu pit blanc, una espurna de llum sobre el caparró d’atzabeja i la pinzellada vermella sota el coll. Semblava que esperés alguna cosa, però probablement només reposava, exhausta, sense acabar-se de creure’s que havia arribat.


  El verd nou, com un fumerol verd, ja s’apodera dels arbres caducifolis del parc. El xop gran va més endarrerit, però té tot el brancam ple de brots a punt d’esclatar. Els tudons s’hi posen, taciturns, a fer la dormida matinal.


  Al jardí quasi no hi queden violetes, la majoria ja s’han marcit. Per compensar-ho, al roser vell hi ha una exuberància de fullam amb matisos blavosos i granats que aviat es giraran del tot cap al verd fosc. Serà quan comencin a apuntar-hi els primers botons de les roses.


  El llorer sembla que s’ofegui de tanta floració; han esclatat tots els seus rams de boletes grogoses, convertint-se en pinyes de flors daurades, d’un or vell picat i perfumat, que brillen sobre el verd sever de les fulles perennes, les quals han de sostenir i ressaltar una bellesa efímera que eclipsa la seva persistència.


  Veig que s’atura una ambulància davant d’una casa de l’altre costat del parc. Els infermers hi entren de pressa. Hi acudeixen uns quants veïns. A la casa hi deu haver algú que ara ho donaria tot per poder guaitar tranquil·lament a la finestra i sentir a la cara la llum i la brisa del migdia. D’aquí a una estona, aquesta persona potser serà en una habitació d’hospital o en un quiròfan. Si té sort, tornarà al poble d’aquí a uns quants dies, i allò que ha fet centenars de vegades rutinàriament, creuar el llindar de casa seva, la commourà més que cap fortuna possible d’aquest món.


  Així estan les coses, així són; vivim distretament, com si no ho sabéssim, i fem bé: val més ignorar que en un instant ho perdrem tot.


  DIMECRES, 15 DE MARÇ


  Les meravelles primaverals que enumerava en l’anotació anterior m’han deixat una altra marca física que també m’altera el temps: una al·lèrgia irritant que va començar ahir a la tarda, probablement quan se’m va acudir passejar amb el Vers entre els presseguers florits; és una rinitis que m’obliga a sonar-me constantment, i aquesta nit he hagut de dormir amb un parell de coixins a l’esquena, per respirar amb més fluïdesa. Se’m torna a demostrar, doncs, que la bellesa pot conduir al ridícul.


  Els paràsits de l’amistat. N’he tingut uns quants. Són obsequiosos, lloadors, riallers; et telefonen, t’escriuen, et diuen que els agraden els teus llibres, la teva vida, la teva casa; a algun també li agrada la teva dona, però ho porta dissimuladament. Quan els sembla que han aconseguit la teva confiança, comencen a demanar alguna cosa. Tu te’n fies poc; veus fins a quin punt són interessades les seves amabilitats, però els deixes fer, per peresa de frenar-los, de vegades, per curiositat. Un dia et canses de la comèdia i no els segueixes el corrent; no cal que sigui d’una manera abrupta: els dius que no pots fer allò que et demanen, o que no estàs d’acord amb algun principi seu. No t’ho perdonen. Però no tenen el coratge d’enfrontar-se a la teva actitud, de recriminar-te o discutir-te el que calgui, no: es distancien sobtadament de tu, no et diuen mai més res, desapareixen de la teva vida. I constates el que ja suposaves però que et feia mandra assumir: el seu afecte aparent, les seves fingides complicitats només eren interès, cobdícia, i per això s’han convertit tan fàcilment en odi.


  És magnífic que cada dia augmentin les esperances de vida de la gent, però també valdria la pena que augmentessin les esperances a seques.


  DIJOUS, 16 DE MARÇ


  Passo un parell d’hores fascinat llegint els amonestaments d’Anselm Turmeda i el sermó de Bernat Metge. Cap poeta català d’ara no és capaç d’escriure amb una claredat tan desvergonyida i tan ben ajustada formalment. Llegint els grans poetes medievals, tot i els seus passatges doctrinaris, trobes més ridículs el convencionalisme moral i l’envitricollament expressiu que llasten una part de la poesia catalana moderna.


  Cap de nosaltres no seria capaç d’arribar avui ni a la sola de la sabata d’una pregària com la que fa Ausiàs March en el «Cant espiritual»:


  
    Prec-te, Senyor, que em faces insensible


    e que en null temps alguns delits jo senta,


    no solament los lleigs qui et vénen contra,


    mas tots aquells qui indiferents se troben.


    Açò desig perquè sol en tu pense


    e pusca haver la via que en tu es dreça.


    ¡Fes-ho, Senyor, e, si per temps me’n torne,


    haja per cert trobar t’aurella sorda!

  


  La declaració oberta de les imperioses inclinacions pròpies; el cansament del vici; la voluntat fràgil que no sap oposar-s’hi; la proximitat enfervorida, imperativa del prec; la por anticipada de la reincidència… Quines paraules més poderoses, per parlar de les debilitats! La persona que hagi estat arrossegada per la disbauxa sabrà de què parla Ausiàs: el malestar moral de la ressaca, l’angoixa, la set d’una mica de claror neta, el fàstic d’un mateix… Desesperacions que, al cap d’uns quants segles, tornarem a trobar en un altre gran poeta de la por, l’orgull i el penediment: Baudelaire.


  Hi ha una certa proximitat tonal entre els versos citats de March i «Sum vermis», de Verdaguer:


  
    Veieu-me aquí, Senyor, a vostres plantes,


    despullat de tot bé, malalt i pobre,


    de mon no-res perdut dintre l’abisme.


    Cuc de la terra vil, per una estona


    he vingut a la cendra a arrossegar-me.

  


  I encara podem relacionar la severa honradesa d’aquests versos, el seu sabor d’humilitat autèntica, la franquesa de la invocació, amb, és clar, el «Cant espiritual», de Maragall:


  
    Home só i és humana ma mesura


    per tot quant puga creure i esperar:


    si ma fe i ma esperança aquí s’atura,


    me’n fareu una culpa més enllà?

  


  Tot això em sembla que la poesia ho ha perdut definitivament. Suposo que l’opinió audaç i progressista de certs poetes deu considerar aquesta pèrdua una conquesta moral. ¿Ho és, realment? La potència profunda de les veus d’aquests poemes, la seva estremida veritat no s’expliquen sense la tensió religiosa; però no cal ser creient per sentir-les properes, només cal saber escoltar-les, reconèixer i respectar la seva humanitat. No oblidar que morirem.


  Potser alguns poetes actuals suposen que el problema de la mort queda resolt amb la incredulitat; a mi em fa l’efecte que la incredulitat hauria d’empitjorar aquest assumpte, i, per tant, hauria de donar una poesia terrible, enfrontada al paorós drama humà de la desaparició, o una poesia que tingués el valor de rastrejar o imaginar alguna mena de supervivència, física o intel·lectual. En canvi, abunden els poetes que s’expressen com si fossin immortals, o com si la mort fos un tràmit sense importància. Els fa més por envellir, perdre segons quines potències. Però res no ens salvarà de morir, aquesta és la qüestió.


  DIVENDRES, 17 DE MARÇ


  Hem arribat als Eucaliptus amb la tarda molt avançada, però hem tingut temps d’anar a la platja a veure la posta de sol, brillant i daurada avui, sobre el Montsià, i uns minuts més tard, simfònicament vermella i grisa, ja amb el sol amagat rere la carena.


  Després hem anat a visitar C., que va recuperant-se de l’operació al genoll. La recuperació és molt més lenta del que ell voldria (ho seria igualment ni que fos ràpida), i C. diu que s’avorreix d’estar a casa. Sort que ara ja pot fer algun tomet en bicicleta i això el distreu una mica. Acostumat com està a passar el dia ocupant-se de l’hort (mimant-lo, es podria dir), enyora el seu món de perfecció vegetal, i quan l’anomena, la mirada se li allunya cap als crestalls on hi hauria d’haver, i enguany no hi haurà, les seves quasi artístiques plantacions d’enciams, tomàquets, melons, síndries, pataques, albergínies i pebrots. «Potser encara podré fer una plantada tardana, cap al maig», diu amb una fe incrèdula.


  C. i la seva dona viuen en una petita casa blanca, endreçada, confortable, a cent metres de l’hort. Aquí passen els hiverns del Delta, amb les seves llargues nits inhòspites, quan el vent bufa despietadament i plouen diluvis negres. De vegades, la mar puja tant, que arriba fins a l’hort i l’inunda. Ells senten el temporal, solitaris dins de la seva caseta, posant llenya al foc, sense temor, segurs de ser on volen ser.


  Després vindrà l’estiu i de l’hort esplendorós de C. en sortiran les verdures i la fruita que menjarem, gràcies a ell i al seu treball orgullós i savi. Enguany això no podrà ser, i el nostre amic ho accepta melancòlicament, amb petites revoltes il·lusionades: «potser encara podré plantar», mussita, amb la mà sobre el genoll problemàtic.


  DISSABTE, 18 DE MARÇ


  Les petites obres que fem al xalet avancen bé. Aquest matí ha vingut G. que s’ocupa de tot amb una eficiència rara avui en dia, i m’ha explicat la reparació de la terrassa; era buida per sota, per això el terra de pedra d’Alcover s’enfonsava i feia panxes; ara hi han posat un sòlid llit de runa i un bon gruix de formigó, la setmana vinent col·locaran la pedra. La terrassa serà un metre més ampla i hi cabrem tots millor, ara que cada vegada som més, i més serem, espero. La qüestió és tenir bons motius per engrandir la casa; potser no hi ha res que importi tant.


  Després de dinar, encenc la llar de foc, més pel gust d’encendre-la que pel fred. Amb l’escalfor, m’adormo al sofà, tan ben adormit que quan, de sobte, em desperto, em costa fer-me càrrec d’on dormia i a quines hores.


  A l’Ara entrevisten l’escriptor Xavier Bosch, el qual ha publicat una novel·la titulada Nosaltres dos, que es veu que ha sorgit de plantejar-se la pregunta següent: «¿És possible l’amistat entre un home i una dona?». Durant l’entrevista, l’autor diu: «tots tenim una amiga amb qui hem dormit al mateix llit en un hotel però només ens hem agafat de la mà. Què passaria si haguéssim anat més enllà?». La seguretat d’aquesta afirmació, de cop, m’ha desarmat una mica, perquè no recordo haver-me trobat mai en l’agradable situació descrita; ni en un hotel, que l’aplom del senyor Bosch em fa suposar que degué ser com a mínim de quatre estrelles, ni en una trista pensió.


  Després, pensant-hi més fredament, m’he preguntat per què els homes que fan aquestes coses van a un hotel amb una amiga per dormir amb ella agafant-li la mà. Si és perquè un dels dos necessita consol i companyia, potser no calia que anessin a un hotel; a menys que inoportunes presències conjugals els impedissin resoldre-ho en un dels respectius domicilis. Però potser no hi van per consolar-se, potser estan viatjant, i a l’hotel només hi ha una habitació disponible, amb llit de matrimoni. O, senzillament, es tracta de persones estalviadores, que aprofiten la confiança d’una amistat sòlida per no haver de llogar dues habitacions. I encara queda pendent l’assumpte de la coincidència, si tots dos volien dormir agafats de la mà, o si un d’ells ha quedat una mica decebut.


  Respecte a la qüestió d’anar «més enllà» de les manetes, no sé si els infortunats o afortunats amic i amiga que ho facin, construiran un obstacle insalvable o un estímul per a la seva amistat. Bosch cita una frase de George Steiner, el qual diu que si els amics es converteixen en amants ja no podran ser amics com abans ho eren. Això, segur: però potser seran amics d’una altra manera, no necessàriament pitjor.


  DIUMENGE, 19 DE MARÇ


  Acabo de discutir amb la Celina perquè no para de feinejar a la casa, en comptes de descansar una mica, que és el que se suposa que hem vingut a fer aquests dies. Ella m’ignora per complet i continua amb la seva taleia; com que repeteixo els meus retrets al cap d’una estona, em diu: «¿que no ho veus, que ara fa sol?», frase enigmàtica que no sé relacionar amb el seu ímpetu netejador i que m’obliga a desistir.


  Aviat farà vint-i-cinc anys que vam venir per primer cop a aquesta casa. Va ser per Pasqua, l’any 1992. La Celina en tenia trenta-un, l’Emília, dos i jo, quaranta-quatre. El Pere, que aquell cop no ens va acompanyar, en tenia tretze. Ho comentàvem avui, esmorzant; «que joves que érem», ha dit la Celina, amb un punt de tristesa, «i quantes coses fèiem, i amb quina facilitat». Ella enyora més que jo la capacitat juvenil d’acció; jo trobo més a faltar la capacitat que aleshores teníem de procurar posar la diversió i els plaers davant de tot. Però té raó, en aquell temps érem capaços de treballar i de divertir-nos incansablement, sense donar-hi cap importància.


  L’estiu de 1992, el nostre primer estiu aquí, és un dels millors de la nostra vida. La Celina havia de preparar les oposicions a professora titular, que serien a l’octubre; jo m’havia proposat escriure algun poema (feia anys que no n’acabava cap); l’Emília, tan petita, i notablement entremaliada, requeria una atenció (per no dir vigilància) constant; teníem pocs diners, i a la casa, acabada de reformar, hi faltaven moltes coses. Era complicat lligar tot això d’una manera eficaç per tirar endavant els nostres bons propòsits, però ens en vam sortir. Vam repartir-nos el temps: al matí, jo m’ocupava de l’Emília, i la Celina treballava; a la tarda, canviàvem els papers. Em llevava molt d’hora, cap a les sis, amb l’esperança de tenir també una mica de temps matinal, però poques vegades me’n sortia: quan feia vint minuts que tenia un llibre a les mans, se sentien uns passets descalços i decidits, acompanyats d’un inici de xerrameca molt personal que ja no s’interrompria fins a l’hora de la migdiada; l’Emília s’abraonava damunt meu, implacablement carinyosa, i durant les properes set o vuit hores s’apropiava de mi sense concessions.


  Però tot va anar bé, aquell estiu; vam trobar hores per a nosaltres, i com que eren poques, sabíem fer-les més intenses; la Celina va superar les oposicions; jo vaig escriure els principals poemes de La vida en plural. Vam quedar-nos al Delta fins a principis d’octubre, i de vegades hem pensat que no n’havíem d’haver marxat mai més. Recordo un parell de visions que, amb els anys, se m’han fet cada cop més simbòliques: les orenetes que vèiem al setembre posades sobre l’arena del Trabucador, com si esperessin el senyal de volar a núvols cap a la mar. L’altra visió eren els arrossars ocres, esperant les segadores, i els camps ja segats, plens de martinets blancs pasturant en el fang negre.


  Ja a Lleida, vam buscar, i trobar de seguida, un col·legi per a l’Emília (en aquells anys, aquesta mena de coses eren més fàcils que ara), i vam tenir més temps per perfilar les nostres coses, abans de començar el curs a la universitat.


  Érem joves, i ja no ho serem mai més. No cal lamentar-ho. El pas del temps hauria estat terrible si un dels dos s’hagués quedat sol, però tenim la gran fortuna d’haver passat junts aquests vint-i-cinc anys.


  DIMARTS, 21 DE MARÇ


  Primer dia de primavera. Tal dia com avui es van casar els meus pares i havia nascut, uns quants anys abans, la mare de la Celina. A aquestes dues efemèrides devem les nostres vides, i els hi deuran tots els de la nostra família que han de venir, sigui d’aquí a un any, d’aquí a deu o d’aquí a cent, encara que no vulguin saber res dels seus besavis remots.


  Es veu que avui també és el dia de la poesia. Mirem de celebrar-ho d’una manera pràctica:


  
    CHARLES BAUDELAIRE


    LA MORT DELS AMANTS


    Tindrem uns llits plens de perfums suaus,


    divans tan profunds com tombes desertes,


    i, en una vitrina, rares flors obertes


    per a nantros dos sota els cels més blaus.


    Oferint les últimes grans erupcions,


    seran els cors nostres com torxes enceses


    que les dobles llums deixaran impreses


    en dos esperits com miralls bessons.


    Un capvespre blau místic i rosat


    intercanviarem un únic esclat,


    com un llarg sanglot d’acomiadament;


    i més tard un Àngel, entreobrint les portes,


    reanimarà, fidel i content,


    els miralls sens llustre i les flames mortes.

  


  DIMECRES, 22 DE MARÇ


  Ahir a la tarda vam anar al cementiri d’Almacelles a portar un ram de llorer florit a la tomba de la mare de la Celina. No vaig arribar a conèixer-la, perquè va caure malalta poc després de l’inici de la nostra relació i va morir al cap d’uns quants mesos, en una clínica de Barcelona. Algun cop, la Celina, estant amb mi, l’havia telefonat des d’una cabina i jo, apropant l’orella a l’auricular, li havia sentit la veu; una veu molt tendra, que deixava percebre la preocupació per la soledat dels fills. Va ser la constant d’aquella dona: preocupar-se pels altres. Això, la Celina ho té clavat al record; de vegades en parla, amb matisos de penediment, per no haver-se’n adonat prou, a causa de la seva joventut, i per no haver-ho pogut compensar. Ella ha heretat aquesta faceta de la bondat materna, tan infreqüent, la qual, amb els anys, ha anat prenent possessió de bona part del seu temps.


  La mare de la Celina es deia Emília, i per això se’n diu la nostra filla. Li vam posar el nom de la seva àvia, com a homenatge i com a signe i esperança de continuïtat. L’àvia Emília va ser una dona sensible i tenia un talent gràfic notable, com ho demostren els quaderns adolescents de cal·ligrafia i dibuix que va deixar, uns exercicis bells, nets, meticulosos, que revelen una forta voluntat pacient i la rara modèstia, més rara en l’adolescència, de no exhibir res propi, de posar tota l’habilitat, que era molta, al servei d’uns treballs impersonals, perfilats fins a l’últim detall. Em sembla que aquestes virtuts són les necessàries per fonamentar una trajectòria artística, que, malauradament, en el cas de l’àvia Emília, no es va poder iniciar. La guerra i les adversitats familiars i, més tard, la seva vocació protectora ho van impedir. Però la continuïtat que el nom Emília volia simbolitzar s’ha complert, i la néta està donant a aquest nom la dimensió que l’àvia només va insinuar.


  La Celina ho sap i ho veu millor que jo, tot això. I ho viu a fons, implicada, de vegades fins a l’extenuació, amb el llarg passat matern i el present i el futur de la nostra filla. Aquest compromís incondicional la du massa sovint a oblidar-se d’ella mateixa, a ser substituïda per l’amor filial, el que va rebre i el que ara ella torna amb escreix, i també a viure d’una manera substitutòria les evolucions del talent, generosament resignada a deixar de banda el seu propi talent literari, que és un dels més valuosos que he conegut i que ella de vegades s’obstina a fingir que no existeix, com si fos gairebé una molèstia.


  DIJOUS, 23 DE MARÇ


  El resultat obvi i natural de fer públicament d’escriptor és no escriure. Això ho he comprovat molts cops. Per tant, no et moguis de casa, si vols acabar alguna cosa.


  Aquest assumpte de l’activitat pública és curiós. Conec uns quants col·legues que se la prenen com la principal faceta de la seva feina, i també en conec que es consideren menystinguts perquè no els conviden a gaires saraus. Jo crec cada dia més fermament que un escriptor no ha d’anar pel món a vendre el producte, i que no hi ha gaire dignitat en el fet de parlar del que s’ha escrit, s’escriu o s’escriurà.


  En el cas de la poesia esporàdica, la cosa és potser diferent, perquè exigeix una altra mena de concentració, que pot conviure amb la dispersió i la xerrameca ocasionals. Però les obres de musculatura literària et manen que et quedis a casa escrivint, que estiguis sol sempre. I aquest deu ser l’imperatiu més agradable de l’ofici, tenint en compte com un s’avorreix anant pel món.


  A propòsit d’això que acabo d’apuntar, vaig trobar fa temps, remenant papers vells, uns versos que no recordo ni quan ni on els vaig escriure:


  
    TAULA RODONA


    Parlen de poesia, i estic sol


    (perquè jo, sense tu, sempre estic sol);


    parlen només de coses que estan mortes,


    d’avantguardes, invents i rimes tortes,


    de poetes llampats, com Gimferrer


    quan encara no era caganer,[001]


    ni usava el català, ni era acadèmic,


    i feia un vers exuberant i anèmic


    de pensament, justesa i adjectiu.


    Jo t’enyoro i recordo el senyor Espriu


    dient, si s’emprenyava: aquest desvari


    és confondre els collons amb el rosari.


    ¿Per què no véns volant i em treus d’aquí,


    i em dus allà on tu saps, sota d’un pi,


    a fer la poesia menys moderna?


    —La llengua nostra, amor, sempre és eterna


    quan llepa sucre rosa a l’entrecuix


    i ens deixa el cor en paus i el múscul fluix.


    Però em desperten, no hi ha res a fer:


    ja no em puc escapar del galliner.

  


  DIVENDRES, 24 DE MARÇ


  He llegit aquest dies Homenatge a Catalunya, de George Orwell, un llibre que em va impressionar de jovenet. És un llibre escrit sense la més mínima floritura, notablement franc i em sembla que bastant honrat. Orwell dóna una visió poc heroica de la seva participació en la guerra, la qual és vista com un conflicte decisiu per a la llibertat, no només espanyola, sinó europea, i, alhora, com una tragicomèdia demencial, gairebé sempre mal interpretada. Dels mesos que passa a les trinxeres del front d’Aragó, Orwell en recorda sobretot l’avorriment i la brutícia, i li’n queda una sensació d’inutilitat i pèrdua de temps. Després, aquesta sensació augmenta, quan ha de participar en l’esperpent suïcida dels combats interns que es lliuren a Barcelona el mes de maig de 1937, i finalment, quan veu la seva vida en perill per haver combatut amb la milícia del POUM. Ja fora d’Espanya, Orwell escriu el llibre a cop calent, analitzant la pèrdua de poder de les forces revolucionàries anarquistes i trotskistes a mans del comunisme estalinista contrarevolucionari, i exposant la sensació de fracàs d’un home que havia anat a Espanya per lluitar contra el feixisme i havia estat a punt de morir, primer en una trinxera, cosa amb què ja comptava, però després, i això és el que el desconcerta i l’enfonsa, enmig d’un brut conflicte partidista.


  En el relat d’Orwell no hi ha ni una ombra de mitificació, ni dels fets, ni, per descomptat, del narrador protagonista. Orwell és el pol oposat de l’exhibicionisme fatxenda d’un Hemingway, el qual, tot i el seu entusiasme guerrer, no va fer mai el salt del periodisme a les trinxeres, com Orwell, i no va poder, perquè no la va rebre, descriure una ferida gairebé mortal amb la precisa fredor distanciada amb què Orwell explica com una bala va travessar-li el coll.


  Si el relat d’una guerra aspira a ser honrat i verídic sempre acaba sent, d’una manera o altra, antibel·licista. Durant molts anys, les versions de la Guerra Civil Espanyola que van imposar-se, i en això van coincidir bastant les de tots dos bàndols, posaven l’accent en l’heroisme, en el mèrit de donar la vida per una causa, en la importància dels ideals col·lectius, sempre superiors a qualsevol aspiració personal. Però, és clar, els que morien al front amb el cap rebentat o els budells fora, no eren els ideals, sinó els individus concrets. La matança va ser només una matança, una carnisseria estèril i criminal que va exterminar centenars de milers de vides joves en benefici d’allò que hi sol haver rere les grans idees i paraules: el lucre despietat, el poder, la falsificació, la barbàrie.


  DISSABTE, 25 DE MARÇ


  Ha plogut tota la nit i tot el matí, i només ara, a mitja tarda, guaita tímidament entre els núvols una mica de sol. La temperatura ha baixat; aquest migdia, quan he anat a comprar el diari, el termòmetre del cotxe marcava set graus, a la mateixa hora que els dies passats en marcava divuit. Aquest canvi a pitjor del clima s’ha produït just a partir de l’entrada en la primavera, com sol passar cada any; de manera que hem hagut d’encendre de nou la calefacció de casa i tornem a abrigar-nos per sortir al carrer. Però la revifada hivernal no ens molesta gaire, perquè té els dies comptats; ni que faci un temps semblant al del novembre, gris i tristot, ens el mirem amb una certa ironia, segurs com estem que la lluminositat no trigarà a retornar, ja per quedar-se. I més encara quan aquesta nit haurem d’avançar els rellotges i la claror diürna s’allargarà una hora més.


  Des del punt de vista de l’estalvi energètic, amb què se’l justifica, aquest avançament esdevé més absurd cada any: avui el diari explicava que ja només suposa un estalvi de quatre euros anuals per família, una quantitat ridícula que no compensa les maniobres d’adaptació a l’avançament horari que s’han de realitzar. Ara bé, per molt que la pràctica el desacrediti, jo estic a favor del canvi d’hora, des del punt de vista, diguem-ne luxós: guanyar llum és un privilegi al qual no hem de renunciar, tenint en compte la immensa quantitat de temps que passarem a les fosques.


  A propòsit de la llum: és potser el bé més escàs a la rica, neta, lliure i feliç Noruega. El primer hivern que hi va passar, l’Emília suportava molt malament la llarga foscor i va haver de comprar-se una làmpara especial que la majoria dels nous residents al país acaben usant per atenuar el problema. Després, s’ha anat acostumant al clima nòrdic i no sé si encara la fa servir. La qüestió de viure a Noruega ve a ser més o menys aquesta: l’inconvenient del clima contra els avantatges de quasi tot. Avui, a La Vanguardia, hi ha un reportatge sobre els països on es pot viure més feliçment; Noruega ocupa el primer lloc. Per fer la classificació, els autors de l’estudi han tingut en compte dades objectives com el nivell econòmic, l’esperança de vida saludable o el medi ambient, però també altres aspectes més subjectius, com la sensació de llibertat, el respecte, l’educació social, etc.


  Quan hi vam ser, el juny de l’any passat, Oslo ens va agradar molt més del que esperàvem. S’ha de dir que vam tenir un temps magnífic, que afavoria molt la percepció de la ciutat; però, ni que hagués plogut dia sí dia no, hauríem sentit igualment que és una ciutat per viure-hi bé: verda, enjardinada, neta, arquitectònicament esplèndida, tant en els barris convencionals com en els quasi provocativament moderns, amb uns transports impecables, i amb uns ciutadans majoritàriament somrients, cordials i respectuosos.


  Com que feia tan bo, els parcs s’omplien de noruecs en vestit de bany, prenent àvidament el sol, jugant a pilota o preparant barbacoes portàtils. En el meravellós parc escultòric de Vigeland, hi havia milers de persones passant el dia, i quan, al vespre, van anar marxant, semblava que al parc no hi hagués hagut ningú, la gespa va quedar impol·luta, sense cap deixalla, ni un paper, ni una punta de cigarret, res. En un altre parc públic, el del palau reial, al centre de la ciutat, les noies prenien el sol en biquini a uns escassos cinquanta metres de la porta del palau, en la qual, per cert, hi havia un parell de guàrdies per tota vigilància. Com al palau reial d’Espanya, vam haver de pensar…


  És cert que Oslo és una ciutat molt cara, però també ho és que la gent hi guanya molts diners, de manera que, per a ells, no ho és tant. Tenen les seves manies i peculiaritats, que a nantros ens estranyen, com, per exemple, el monopoli estatal de l’alcohol, que obliga a comprar el vi i els licors només en unes botigues especialitzades, obertes a determinades hores, fora de les quals és impossible a Oslo adquirir una ampolla de beguda de més de quatre graus, el límit que hi ha en els supermercats. També són peculiars els horaris de les menjades, i de vegades és difícil saber si es tracta del dinar, del berenar o del sopar. Però això té els seus avantatges, ja que a Oslo és possible menjar en els bars i restaurants gairebé a qualsevol hora.


  Una tarda vam anar al teatre, convidats per un amic de l’Emília que és un dels primers ballarins del ballet de l’òpera d’Oslo. Vam veure un espectacle fascinant, basat en El llac dels cignes, de Txaikovski, una interpretació irònica, paròdica, que no es resolia de la manera farsant amb què sovint es resolen aquestes irreverències, sinó que exigia un esforç tècnic brutal (ho vam constatar en l’esgotament de l’amic ballarí després de l’espectacle), al servei d’un refinament i d’una intel·ligència coreogràfica fora del comú. Cridava l’atenció en el públic la mescla d’atenció devota i l’escàs convencionalisme de la presència, la qual no tenia res a veure amb la grotesca solemnitat que sembla obligatòria en certs teatres d’òpera. Acabat el ballet, el restaurant del teatre, blanc, amb unes grans vidrieres i una terrassa que donaven a les aigües del fiord, es va omplir, i la gent sopava alegrement, i el murmuri tranquil de les converses era també una mica musical. Un parell de vegades més que vam passar vora l’òpera d’Oslo, vam veure que el teatre estava obert i que l’accés al hall i al bar era lliure, com també ho era recórrer per damunt la gran teulada de pedra que converteix l’edifici en una gegantesca escultura blanca.


  Els noruecs senten i saben que els llocs públics són seus, per això van respectuosament als parcs, als museus, als teatres, tan respectuosament com si es tractés de casa seva.


  DIUMENGE, 26 DE MARÇ


  Als alts de Vinaixa i a la serralada de darrere de Poblet encara hi havia neu d’abans-d’ahir; vora la tanca de l’autopista, algun tímid ametlleret bord (com el que se’ns va morir fa uns anys al camí de les perdius) desafiava amb la seva flor lluminosa la blancor de la cuneta nevada. Però aquest matí feia sol, el termòmetre marcava quinze graus i la neu tenia les hores comptades. A Montblanc hi havia una gernació, atreta, hem suposat, per la moda de les calçotades, així que hem fet un curt passeig i, com que la Fonda dels Àngels tanca els diumenges, hem entrat amb poca convicció en un restaurant que tenia encara alguna taula lliure, i hem tingut sort: el dinar ha resultat magnífic. Per no ser menys que els altres comensals, hem menjat calçots de primer plat, cuits com déu mana i acompanyats d’una salsa feta amb coneixement de causa; de segon, ens han portat una ploma ibèrica a la brasa que és potser la millor que hem menjat mai. La sorpresa d’aquest bon dinar que no esperàvem ha augmentat el nostre bon humor d’avui, i hem allargat la sobretaula amb unes copes d’Anís del Mono. El nom del restaurant, Sant Francesc, ha quedat registrat al llibre mental dels llocs on pensem tornar. Hem fet una bona migdiada al cotxe, al mig de la vinya que hi ha darrere de la font de l’abad Ciscar. Cap allà a les set, hem entrat al temple del monestir de Poblet; era l’hora de les vespres, i al temple, habitualment desert fora de les hores de culte, hi havia una vintena de persones pendents de la cantilena dels monjos, una salmòdia un punt hipnòtica, acompanyada per l’orgue gran amb una música no gaire digna del superb instrument, la veritat.


  Després hem tornat a casa, a setanta per hora, sentint les suites per a violoncel de Bach, deixant alegrement que tots els cotxes ens passessin, mentre s’anava apagant el nostre dia feliç.


  DILLUNS, 27 DE MARÇ


  Hem vist aquests dies per Youtube uns quants capítols d’un bon programa de televisió titulat Trinxeres. Tres joves periodistes fan un recorregut pels últims fronts de la guerra civil de Catalunya, des dels Pirineus fins al delta de l’Ebre. Els periodistes parlen amb testimonis, la majoria, lògicament, molt vells, visiten els llocs dels combats, els museus bèl·lics que s’han anat creant amb els anys, els monuments i els memorials en record de les víctimes, i van deixant ells també el seu petit memorial, plantant unes estaques blanques amb els noms de persones dignes de ser recordades pel mèrit, la sort o l’infortuni dels seus fets durant la guerra. És un programa senzill, emotiu i honest, que evita el sensacionalisme i la truculència, i aconsegueix un retrat vívidament humà de les peripècies de la gent anònima, els veritables protagonistes i víctimes d’aquell desastre.


  De tant en tant, en els capítols del programa, es parla de desapareguts, de combatents que la família no va donar per morts i va esperar, quasi sempre inútilment, durant anys i anys. Aquesta tragèdia de l’esperança es va viure també a la nostra família. L’avi de la Celina, mestre d’obres de Torelló i militant anarquista, no va tornar mai a casa, i no es va poder saber si havia mort en combat, o executat, o metrallat vora una carretera, durant la retirada. En realitat, el que no es va saber mai del cert era si realment havia mort, o si s’havia fet fonedís, per evitar les segures represàlies polítiques. No va faltar qui fins i tot va dir que l’havia vist a Barcelona, anys després d’acabada la guerra. El cas és que de l’avi Pere (es deia com jo) no se’n va saber mai res. La seva vídua, al cap d’uns anys, es va traslladar amb les dues filles de Torelló a Almacelles, on va tornar a casar-se. L’anarquista desaparegut es va convertir en el «padrí del cel», un apel·latiu que potser l’home no hauria aprovat, i així, d’una manera fantasmagòrica, va continuar convivint amb les filles, una de les quals seria la mare de la Celina, i després, llegendàriament, amb les nétes i el nét.


  La història d’aquest avi remot, la Celina no l’ha donat mai per tancada; una vegada vam voler informar-nos a l’arxiu de Salamanca, però la resposta va ser un «desaparecido» que ens va deixar tal com estàvem. Ja fa bastants anys que aquest misteri familiar no té probabilitats d’aclarir-se; quan la Celina i jo vam començar a viure junts, hi havia encara la possibilitat remota que l’avi Pere visqués, potser amb una identitat canviada, potser a l’estranger, i un dia se’n sabés alguna cosa. Però fa temps que hem hagut de renunciar-hi. L’única sortida que queda per a aquesta història, i l’he suggerit a la Celina més d’un cop, és la reconstrucció literària. Ella podria contar la seva versió del que va passar, evocant la figura i les penalitats de la seva àvia vídua, i després tornada a casar, i de la seva mare, una nena petita, primer, però també una dona que va haver de viure la seva joventut sense saber si encara tenia pare, o, si aquest havia mort, per què i com. És una història massa trista, amb punts ombrívols i algun de tèrbol, que afectaria personalment la narradora quan l’expliqués, i per això ella no es deu haver decidit a explicar-la, i potser ha fet bé.


  DIMARTS, 28 DE MARÇ


  Compro a la llibreria Caselles la biografia de Maria-Mercè Marçal que acaba de publicar Lluïsa Julià. Aquesta tarda n’he llegit una cinquantena de pàgines, les corresponents a la infància i l’adolescència de l’escriptora, en el seu poble, Ivars d’Urgell, i a Lleida, on va estudiar el batxillerat en el que ara és l’Institut Màrius Torres. El llibre està ben escrit i ben documentat, i no cau en la temible hagiografia que sol perjudicar aquest tipus d’obres dedicades a escriptors o escriptores mítiques. M’ha sorprès la precocitat literària de Maria-Mercè Marçal, escriptora de poemes des de la infància i amb una vocació que ja sembla bastant segura durant els anys del batxillerat. Un cop més, la literatura imposant-se en una persona que gairebé res no feia pensar que hi estava destinada; aquest misteri que he tingut al davant unes quantes vegades i que jo mateix he viscut personalment sense trobar-hi explicació.


  Després, ha resultat que ella s’ha convertit en la gran figura poètica entre els poetes que van configurar el nucli dur del grup del Mall; d’alguns dels quals, que aleshores semblava que serien, o ja eren, valors segurs de la poesia catalana, avui, literàriament, ni se’n parla. Això també m’ho he trobat de vegades al davant, però no és cap misteri, sol tenir explicacions assequibles.


  La biografia conté un apartat fotogràfic que inclou una foto d’Hermínia Sirvent, del novembre de 1997, en la qual figurem Maria-Mercè Marçal, Jaume Pont, Joan Margarit, Miquel de Palol i jo, quan érem el jurat del premi Màrius Torres de poesia. Recordo que Miquel de Palol, amb qui ella havia fet el viatge cap a Lleida, em va contar que la Maria-Mercè li havia dit serenament que l’any següent no hi seria; el Miquel es va esgarrifar perquè era obvi que no només es referia al jurat del premi. L’autora de la biografia comenta que a Maria-Mercè Marçal li agradava aquesta fotografia, per motius generacionals i territorials. Suposo que també li recordava les bones estones que passava durant les reunions una mica esbojarrades del jurat i després amb les bromes i les rialles del dinar. Procuràvem que s’ho passés bé, sense que es notés que ho procuràvem, és clar. Admiràvem i ens commovien la seva força serena, la dolçor, de vegades un punt irònica, del seu parlar, l’humor que tenia de seguir la broma; mai no va fer ni un moviment mínimament ombrívol, ni se li va sentir cap queixa, i no hauria tolerat, n’estic segur, cap gest patètic o de llàstima. Jo no la vaig tractar amb una certa proximitat, però vaig trobar-la a faltar quan no hi va ser, l’any següent, i els altres anys.


  A la llibreria, he parlat una estona amb el propietari. M’ha comentat coses del dia del llibre que ja s’apropa, i que enguany cau en diumenge. «Per Sant Jordi, gairebé no se’n ven, de literatura», m’explica, «la majoria dels compradors ho són d’un llibre anual, i no saben què emportar-se, o van directes cap al títol firmat per algú que surt a la televisió». «Després hi ha els dels best-sellers», em diu amb menyspreu, i, assenyalant amb el cap l’anunci d’un autor de rucades, que té penjat a la paret, afegeix: «el llibre d’aquest, d’aquí a uns quants mesos, no el demanarà ningú, i ja no me’l tornaran a demanar mai més». Així sembla que van les coses pels monarques de l’èxit.


  DIMECRES, 29 DE MARÇ


  Repeteixo la conferència sobre Últimas tardes con Teresa, ara a la Universitat de Lleida. Em fan anar a la sala d’actes, plena d’estudiants de diversos instituts que han vingut per escoltar la conferència, oferta per gentilesa de la universitat; és a dir, per fer una mica de propaganda dels estudis de lletres, amb la intenció de captar alumnes per al curs vinent. La trista decadència d’aquests estudis, amb pocs alumnes i ara també amb pocs professors, contrasta amb la munió de noies i nois que s’han congregat aquest matí al saló d’actes, la pràctica totalitat dels quals optarà per unes altres carreres, suposadament amb més demanda social. Només uns quants, un percentatge molt petit, faran cap a la literatura.


  És possible, doncs, que una bona part del jovent que avui he tingut davant acabi prescindint de la lectura de llibres bons o, fins i tot, de la lectura a seques; la qual cosa no només no alarma la societat i les institucions, sinó que sembla que és motiu de congratulació, ja que el que compta socialment no són els luxes minoritaris, sinó les necessitats col·lectives. Això és el que vénen a dir la majoria dels individus que decideixen com han de ser els plans d’estudis. Ara em sembla que, fent un generós esforç, han arribat a la conclusió que els escolars han de llegir mitja hora cada dia. En un país en el qual la meitat de la gent no llegeix mai, ni llibres, ni premsa, ni res, aquesta mena de solucions grotesques només es poden catalogar com a activitats delictives.


  El professor Acebrón m’ha contat que el seu sogre, un pagès de noranta-tres anys, va anar fa uns quants dies a la seva casa de camp a podar-li una parra. Després de la poda, l’home es va emprendre un arbre mig sec que, segons ell, feia nosa al jardí; va agafar la destral i es va posar a tallar l’arbre; el professor, lògicament preocupat, vigilava l’operació. Adonant-se’n, l’ancià li va dir, entre destralada i destralada: «Aparta’t d’aquí, que encara prendràs mal».


  Aquest home i la seva dona, deu anys més jove que ell, viuen sols en una torre, a l’horta de Lleida. Ell s’ocupa de la terra i d’una dotzena de vaques; ella, de l’hort i l’aviram. Mengen el que cullen i el que crien ells, com han fet sempre. No estan malalts ni tenen cap intenció d’estar-hi, i encara menys, de morir-se. Tot això, no crec que es degui només a la vida saludable que han viscut; es deu sobretot a la bona sort. El meu sogre també va viure saludablement, cuidant les bèsties i la terra, menjant bé, respirant aire sa; tampoc tenia cap intenció de morir, als seus vuitanta-cinc anys, però se’l va endur un càncer, la mala sort, en un parell de mesos.


  DIJOUS, 30 DE MARÇ


  Continuo llegint la biografia de Maria-Mercè Marçal. Les pàgines dedicades a la creació de «Llibres del Mall» m’han fet envejar nostàlgicament l’activisme literari i polític que la poeta i els seus companys exercien en aquella època. A mi, aleshores, tot allò em quedava molt lluny. Havia fet la carrera de literatura espanyola, m’havia casat, havia estat un any a París i escrivia en espanyol. El meu coneixement de la tradició literària catalana era molt pobre, i la meva consciència catalanista encara ho era més. No sabia escriure en català i només havia llegit a fons les poesies de Gabriel Ferrater i Salvat Papasseit, i, més pel damunt, la de Salvador Espriu.


  Aquesta situació desastrosa va començar a canviar quan, a través de Víctor Obiols, alumne meu a l’escola Aula, i quasi un nen, vaig conèixer Miquel de Palol, que ja havia publicat Delta, un dels quatre primers llibres de la col·lecció de poesia del Mall. Això degué ser l’any 1975, o potser el 1976. Amb el Miquel, ens vam fer amics de seguida i manteníem una estimulant complicitat vital i literària. En bona part, gràcies a la seva comprensió. Ell pertanyia a una família molt culta i fortament lligada a la literatura catalana: el seu avi era el poeta modernista Miquel de Palol, el seu pare era catedràtic d’història a la Universitat de Barcelona, i la seva mare havia estudiat amb Salvador Espriu, de qui era bona amiga. Als vint-i-dos anys, el meu amic ja havia llegit molts dels llibres importants que s’han de llegir en català, clàssics i moderns, i tenia una gran seguretat lingüística. A aquest bagatge, s’hi podia afegir un catalanisme radical. Però el Miquel mai no em va retreure que jo escrigués en espanyol ni va voler convèncer-me d’escriure en català; acceptava la meva opció, la va defensar més d’un cop i va acabar compartint-la públicament quan vam editar junts un quadern de bibliòfil amb un poema seu, i un de meu en espanyol.


  Ja he explicat alguna vegada que vaig començar a escriure en català quan vaig enamorar-me de la Celina. Però la segura amistat amb Miquel de Palol, i també amb Víctor Obiols i Àlex Susanna, em va, sens dubte, facilitar les coses: no vaig estar sol quan vaig fer aquell canvi decisiu; tenia un context literari, per reduït que fos: el dels meus amics; no tothom pot comptar amb aquesta sort en un moment difícil. Miquel de Palol em va fer conèixer personalment Salvador Espriu i Joan Vinyoli, els dos grans poetes vius que hi havia a Catalunya, amb una projecció pública molt diversa: la immensa fama de Salvador Espriu contrastava amb l’estima, encara minoritària, de la poesia de Joan Vinyoli. Hi ha un llibre del Miquel, Dos poetes, del 2006, que, tot i la seva brevetat, conté probablement les pàgines més vives i més agudes que s’han escrit sobre Vinyoli i Espriu. Quan es va tractar d’editar l’obra poètica del seu avi, el Miquel em va triar a mi com a responsable de l’edició, sense fer cas de les meves limitacions filològiques en català. Vam treballar junts en aquell llibre que a ell l’il·lusionava tant, i vam passar dies per a mi inoblidables a les seves cases familiars d’Agullana i de Girona. I junts també vam fundar el premi Miquel de Palol de poesia, en memòria del seu avi; l’existència d’aquest premi gironí semblava natural, inevitable, al costat dels premis de prosa que es concedien a la ciutat, però a ningú de Girona, ni del gremi intel·lectual ni del polític, se li havia acudit instituir-lo.


  L’any 1980 vaig guanyar el premi Vicent Andrés Estellés de poesia, amb un jurat compost per Joan Brossa, Josep Maria Muñoz, Miquel Porter, Gaspar J. Urban i Jaume Pont. Aquest últim, amic i company de docència a la universitat, era l’únic aliat amb qui jo podia comptar en el jurat. Vaig obtenir el premi amb dos vots en contra, un dels quals va ser el de Joan Brossa, naturalment. El meu llibre, Distàncies, d’estirp ferrateriana, no podia agradar gaire a Brossa. Sí que va agradar, en canvi, a Miquel de Palol, que aleshores experimentava amb la poesia (i també amb la vida) d’una manera bastant més agosarada que Joan Brossa. Una vegada més, la generositat comprensiva del Miquel passava per sobre de la disparitat de les nostres opcions. Quan ens vam conèixer, jo escrivia una poesia de pretesa filiació avantguardista, i suposo que aquesta va ser una de les raons per les quals el Miquel s’hi va interessar; però quan vaig fer el gir cap al que després se’n diria poesia de l’experiència, ell va mantenir amb mi la mateixa complicitat literària de sempre.


  No ho recordo amb certesa, però suposo que el meu tracte amistós amb Ramon Pinyol, director del Mall, degué produir-se a través de Miquel de Palol, i també gràcies a Jaume Pont. De tenir tractes conflictius amb Pinyol, ja me n’havia ocupat jo temps abans, a Lleida, un dia en què a causa d’una discussió sobre Gil de Biedma quasi vam arribar a les mans. I, paradoxes de la vida, el meu llibre La poesía de Jaime Gil de Biedma es va publicar l’any 1986 a les Edicions del Mall, a la col·lecció «Serie Ibérica». El llibre va sortir regular; amb moltes errates, per culpa meva, ja que no vaig corregir les galerades, i amb una coberta en què els editors no van respectar el disseny que n’havia fet l’artista Àngel Jové. Però jo estava content amb el meu segon llibre, i potser Pinyol també n’estava d’haver-lo editat, ja que el llibre va tenir una certa repercussió. A partir d’aquell moment, em vaig acostumar a passar de tant en tant per l’editorial, quan anava a Barcelona. Solia fer-hi cap al migdia i m’hi trobava, a banda de Pinyol, Joan Tarrida, l’home imprescindible de l’editorial, i José Agustín Goytisolo, que hi dirigia la col·lecció «Marca Hispànica» de llibres en edició bilingüe, en català i espanyol. També hi solia haver algun autor de la casa. De vegades, dinàvem plegats en un restaurant proper. Em sembla que les finances de l’editorial ja no anaven bé, però Ramon Pinyol, potser temeràriament generós, sovint es feia càrrec de la factura del dinar de tots, cosa que no tenia res a veure amb les meves ganes de freqüentar aquella casa.


  La freqüentava però no sé si era conscient del mèrit que havia tingut la seva fundació, a càrrec d’un grup de joves ambiciosos que, amb les mans, i les butxaques, pràcticament buides, s’havien proposat revolucionar la literatura catalana. I d’alguna manera ho van aconseguir. Els llibres del Mall no van ser tots, ni molt menys, de gran qualitat (¿en quina editorial ho són?); però les accions artístiques, s’han de mesurar pels seus punts més alts, i, vistos des d’ara, quan l’ofici flaqueja tant, alguns d’aquells llibres són admirables pel seu rigor formal, per la seguretat tècnica i verbal que posseïen uns autors tan joves, que semblaven més capaços de dir bé les coses que de tenir coses a dir.


  DIVENDRES, 31 DE MARÇ


  S’acaba el març i m’adono, no m’havia aturat mai a pensar-ho, que és l’únic mes de l’any que espero amb impaciència. No perquè sigui el meu preferit, que és el juny, sinó perquè s’hi produeixen el final del fred, l’allargament ja exuberant de la llum, l’aparició de les orenetes, la florida dels arbres, l’enjogassament amorós de les merles i un augment deliciós de la peresa que em fa agafar ganes d’asseure’m sota el llorer florit del jardí, amb una ampolla de xampany al costat, i sentir les variacions Goldberg, només acompanyades per les lentes variacions lumíniques del migdia. Però no tinc ni remei ni voluntat, i, en comptes de dedicar-me a aquestes activitats inofensives, he pujat un cop més a l’estudi per eludir-les escrivint.


  L’Ara publica una enquesta segons la qual un 73% dels catalans volen un referèndum sobre la independència; d’aquest percentatge, un 23% el volen pactat, i el 50%, com sigui. Després, quan l’enquesta arriba a l’assumpte clau, la pregunta del sí o del no, l’opció independentista perd. De fet, en les enquestes, ha perdut gairebé sempre, la qual cosa potser hauria de fer pensar que també perdria si se celebrés la votació. Però l’obtús espanyolisme es nega a admetre un referèndum que, si sabessin usar la intel·ligència, donaria probablement la victòria als partidaris del no. I l’independentisme més utòpic no admet la possibilitat del desastre electoral i té molta pressa per votar. ¿Hem de sospitar, doncs, que hi ha bastants ases jugant aquesta partida?


  Si volem la independència, no hauríem d’oblidar ni un segon que la culminació més important d’un referèndum no és fer-lo, sinó guanyar-lo.


  En aquest assumpte, però, els elements més tossuts apliquen obstinadament el lema més idiota i irresponsable que ha sobreviscut del Maig del 68: «els teus desitjos són la realitat».


  Presentació ahir d’una novel·la d’Emili Bayo al Cafè del Teatre. Un dels presentadors era un jutge, que per cert va tenir una actuació brillant. Però va ser inevitable pensar, una mica de broma, en aquest cas, que la solució judicial dels assumptes ja ha arribat fins i tot a les presentacions de llibres.


  Com em sol passar quan vaig a aquesta mena d’actes, la gent m’atabala una mica. Ahir, a més a més, vaig haver de sentir un parell de comentaris sobre el previsible que resulta una defunció un cop la víctima arriba als vuitanta anys. Això, sentit als setanta, com en el meu cas, no és gaire estimulant; ni subtil, en el cas de qui ho formula.


  Abril


  DISSABTE, 1 D’ABRIL


  Em llevo tard, amb el temps just d’estar a punt per rebre l’Enric i la Marta, que arribaran d’aquí a una estona. Ahir a la nit se’m van fer les tantes traduint aquest poema de Baudelaire:


  
    LA NEGACIÓ DE SANT PERE


    ¿Què en fa, doncs, Déu d’aquesta onada d’anatemes


    que puja cada dia fins als seus Serafins?


    Com un tirà afartat de vianda i de vins,


    s’adorm sentint les nostres horribles veus blasfemes.


    Tots els sanglots dels màrtirs i de tants torturats


    són una simfonia que, sens dubte, embriaga,


    ja que malgrat la sang amb què el seu plaer es paga,


    encara no n’estan els cels assaciats.


    —Ah, recorda’t, Jesús, de l’Hort de les Olives!


    Tot tu simplicitat, pregaves de genolls


    a Aquell que en el seu cel feien riure els sorolls


    dels claus que et va clavar el botxí en les carns vives;


    quan veies que escopien a ta divinitat


    els guardes, els cuiners, la xusma més mesquina,


    i quan ja vas sentir que t’entrava l’espina


    dins del crani on vivia la immensa Humanitat;


    quan del teu cos romput la pesantor estirava


    insuportablement els braços, quan la sang


    i la suor rajaven del teu dèbil front blanc,


    quan, com a una rodella, tothom a tu apuntava,


    ¿vas somiar aquells dies tan bells i il·luminats,


    en què a complir l’eterna gran promesa venies,


    en què sobre el ruquet més humil recorries


    els caminois de flors i palmes enramats,


    en què, amb el cor tot ple de valor i esperança,


    assotaves els vils mercaders durament,


    en què, en fi, vas ser mestre? ¿No va el remordiment


    penetrar en el teu flanc més endins que la llança?


    —N’estic cert, per part meva, satisfet sortiré


    d’un món en què l’acció del somni se separa;


    si pogués usar espasa i a espasa morir encara!


    Sant Pere va negar Jesús… i va fer bé!

  


  DILLUNS, 3 D’ABRIL


  La Marta i l’Enric van marxar ahir a mig matí. Com sempre, hem passat amb ells unes hores d’aquelles que es troben a faltar. Hem xerrat i hem rigut molt, especialment, a costa de les insensateses literàries del gremi poètic. Els gorgs pregons i astuts que el poeta Foix va imaginar és obvi que han tingut llarga vida i sempre hi ha descendents del gran pastisser de Sarrià que hi cauen alegrement.


  El buit de complicitat que deixen certs amics no es pot omplir a soles. Sempre hem de lamentar que algunes de les persones que ens fan sentir més a gust al món visquin lluny de nantros.


  Un jutge ha dictaminat que l’expressió «per fer una truita s’han de trencar els ous», que va pronunciar un independentista català, no incita les masses a la subversió sediciosa. ¿No és meravellós?


  DIMARTS, 4 D’ABRIL


  «La negació de Sant Pere», el poema de Baudelaire que em va fer anar a dormir tard divendres, m’ha continuat donant feina, i fins a aquest matí hi he hagut d’introduir correccions. Així, doncs, la versió del poema que reprodueixo a la nota de dissabte en realitat és d’avui; ho dic, perquè aquesta mena de coses passen de tant en tant en els diaris, de manera que les notes d’un dia determinat no sempre són del tot d’aquest dia; espero que els vigilants de la puresa cronològica no m’ho tinguin en compte.


  L’assumpte de traduir, ja ho he dit algun cop, no està tan clar com els teòrics experts en traduccions es pensen. Perquè, encara que ells no s’ho acabin de creure, una traducció no pot ser mai teòrica, aquesta és la qüestió, i aquí comença el petit drama dels que saben perfectament què és una cosa, però no en saben tant de fer-la; drama freqüent en qualsevol de les branques de la literatura. Perquè el que compta no és saber en què consisteix escriure; el que compta és saber-ne. Els plantejaments de la teoria literària s’assemblen al tractament que donaven abans els capellans (no sé si encara hi insisteixen) a les activitats eròtiques i conjugals, ja que resultava enigmàtic que els practicants de l’abstinència prescriguessin la licitud, les motivacions, les cadències i els errors dels practicants d’una bona freqüència sexual. Però, de vegades, no hi ha com ignorar la realitat d’un assumpte per poder ser autoritari en allò que s’hi refereix.


  Ahir vam veure un reportatge sobre la pintora Lita Cabellut, de la qual no sabíem res, tot i que, segons van repetir insistentment durant el reportatge, es tracta de la pintora espanyola més cotitzada en el món. Això ens seria igual, si aquesta artista no valgués res, com passa tan sovint amb els noms cotitzats; però no és el cas: vam descobrir una persona amb una història apassionant, i una pintora respectable. Lita Cabellut és de raça gitana i va néixer a Sarinyena, un poblet de la província d’Osca. La seva mare la va abandonar quan tenia mesos i va criar-la a Barcelona, com va poder, la seva àvia; la nena vivia sobretot al carrer, demanant caritat; quan tenia deu anys, l’àvia va morir i Lita va fer cap a un orfenat; als tretze, la va adoptar una família benestant i la seva sort va canviar per complet. Segons ella mateixa conta en el reportatge, una visita al museu del Prado la va deixar estupefacta; davant del quadre Les tres gràcies, de Rubens, va decidir que volia fer allò, que seria pintora. L’obra de Goya, especialment el quadre dels afusellaments del 3 de maig, va perfilar més la seva decisió. Als dinou anys va ingressar a la Gerrit Rietveld Academy, a Amsterdam, i, afegint a la seva formació la influència dels grans mestres holandesos, va treballar durament fins a convertir-se en la pintora que és ara. En la qüestió del treball, Lita hi insistia molt, i també en la de la veritat expressiva, dos aspectes que serveixen per distingir els artistes de debò dels fantasmots que abunden en el món de l’art contemporani.


  La història d’aquesta dona demostra, una vegada més, que viure una vida brillant o una vida desastrosa depèn de les circumstàncies personals i socials, sens dubte, però aquestes circumstàncies poden canviar, per sort o per desgràcia, en unes hores i portar-nos on ningú, començant per nantros mateixos, podia sospitar que arribaríem.


  DIMECRES, 5 D’ABRIL


  El diari d’avui explica que el doctor Manuel Galiñanes, ex-cap de cardiologia de l’hospital Vall d’Hebron, fa més d’un any i mig que denuncia que les retallades econòmiques que va patir el centre van causar la mort de deu pacients del seu departament: «Galiñanes deia que hi havia pacients amb malalties greus que havien de ser operats urgentment i no ho van ser. La causa: les retallades, que van provocar que en lloc de quinze intervencions a la setmana, només se’n fessin tres. Per amagar-ho es van modificar, segons la denúncia, les llistes d’espera del servei». Quan el doctor va denunciar aquests fets a La Vanguardia, l’hospital els va negar, el va expedientar i el va destituir del seu càrrec de cap de servei. Un informe de l’Institut Català de la Salut va negar posteriorment que a l’hospital s’hagués comès cap irregularitat. Però el doctor Galiñanes no fantasiejava, sinó que aportava dades concretes de defuncions per falta de l’atenció adequada, com, per exemple, un home que va ingressar per un infart el dia 5 de març del 2016, haurien d’haver-lo operat en el termini de setanta-dues hores, se li va donar cita per a l’11 de març i va morir el 9 de març.


  Finalment, el doctor ha aconseguit que s’obri una investigació judicial sobre els fets. És obvi que aquest metge no hauria insistit tant si la seva denúncia no tingués fonaments sòlids: ¿per què hauria d’haver falsificat les coses, si allò que denunciava el posava en conflicte a ell mateix i al servei que dirigia? De manera que un cas exemplar d’honradesa, de dignitat personal i de responsabilitat mèdica, es va considerar reprovable en les altes instàncies sanitàries catalanes i la solució que es va trobar per resoldre el greu assumpte (per no dir criminal) de la mort de deu ciutadans, va ser desmentir el denunciant i destituir-lo del seu càrrec.


  De moment, la paraula que encara es posa en dubte és la del metge destituït per haver complert amb la seva obligació. Una vegada més, fa l’efecte que el personatge incòmode és el que denuncia un delicte, no el que l’ha comès i l’ha tapat.


  No recordo haver parlat explícitament en aquestes notes dels límits de la intimitat que s’exposa en un dietari. En aquesta mena de llibres, com en tots, hi ha coses que no cal dir-les, o que no s’haurien de dir, això és obvi. Hi ha dietaristes que sembla que entrin a sac en la seva intimitat i l’esbudellen sense contemplacions, i de vegades cauen en un exhibicionisme una mica tediós; a mi, almenys, me’n resulta. No és estrany que l’exhibició agafi derives sexuals, més o menys perverses, o exposi els vicis poc confessables de l’autor. Aquests assumptes agraden a determinats lectors, als tímids i als tremendistes, especialment, i, per descomptat, als universitaris devots de la transgressió literària. Si l’autor d’un dietari manifesta amb una certa insistència que va de putes i que beu massa, o que té pensaments incestuosos, o que li agrada transvestir-se; en fi, si parla d’aquestes i altres activitats que formen el repertori habitual de les confessions una mica escandaloses, se sol dictaminar que ha redactat un text valent i sincer, el qual no és rar que es valori més per la seva gosadia que pels seus mèrits literaris.


  Però les sinceritats no sempre resulten comprovables. De fet, la sinceritat d’un diari íntim hauria de resultar més difícilment verificable com més íntimes fossin les anotacions que hi llegim. Els diaris mundans, exteriors, tinguts, segons com, per frívols, faciliten més la comprovació de la veracitat dels seus continguts. Aquesta paradoxa indica potser que allò que compta més en un dietari, com en un poema (per referir-me a les dues modalitats literàries tingudes per més personals), no és la sinceritat, diguem-ne, biogràfica, sinó l’autenticitat literària, la construcció de la qual no és rar que s’asseguri amb bones dosis d’inventiva.


  DIJOUS, 6 D’ABRIL


  Reprenent el que deia ahir sobre els dietaristes que parlen de les seves flaqueses amb un cert exhibicionisme, es pot tocar també la qüestió de la culpabilitat. L’autor que té vicis sexuals, o alcohòlics, o que li agrada jugar al pòquer, o que viu desordenadament i, per tant, no rendeix el que hauria de rendir, etc., sol parlar d’aquestes coses amb una mescla de desafiament i lamentació. Desafia les convencions, no pastura en el ramat de la majoria, viu perillosament… Però això es paga de diverses maneres, que poden anar des de la molesta però inofensiva ressaca, fins al rebuig social, passant per la penúria econòmica o la infecció venèria o espiritual. En general, el dietarista encaixa aquests inconvenients amb una rotunditat emprenyada, contra el món i contra un mateix, i amb un fons de penediment culpable.


  Ara imaginem-nos que algú usés els vicis amb alegria. Que no només s’ho passes bé al bordell, sinó que en sortís encantat de la vida i anés a celebrar-ho amb un excel·lent sopar i amb unes quantes copes i tornés a casa amb una trompa respectable. I continuem imaginant-nos que aquest senyor, l’endemà, se sent perfectament en paus amb si mateix, tot i un cert mal de cap que sotmet amb un parell d’aspirines. S’ha llevat tard, fa molt bon dia i l’home surt a prendre el sol (si algun lector troba malament que això passi als dies de cada dia, posem que ahir era divendres i avui és dissabte). Passejant, passejant, al nostre protagonista li agafa gana i s’encamina satisfet cap a un restaurant italià de la seva predilecció. En surt una mica carregadet de grappa, però amb una alegria lúcida. Amb això, rep una trucada al mòbil: uns amics s’han reunit a jugar al pòquer i el conviden a apuntar-s’hi. Hi va, naturalment. Juguen fins a l’hora de sopar; la sort li és favorable i guanya set-cents eurets. Decideix, aquesta nit, celebrar-ho sol, i compra una mica de foie-gras i una llauna de caviar. De xampany, ja en té a casa. Tot resulta deliciós, i s’acaba l’ampolla de xampany. Es fuma un Montecristo veient una bona pel·lícula, posem Il Gattopardo, de Visconti. Se li han fet les dues i li agafa una son dolça. Dorm plàcidament fins l’endemà a les dotze. Quan es desperta, viure li sembla meravellós, i més quan obre la finestra i veu que encara fa més bo que ahir. Sortirà a passejar, doncs, i etc. etc. Cap al tard, si en té ganes, deixarà una alegre constància de tot plegat en el seu diari íntim.


  L’actitud d’aquest hedonista imaginari demostraria, em sembla, que les mateixes coses es poden fer amb uns estats d’ànim molt diferents. I que, en tot cas, el transgressor que parla torturadament dels seus vicis, i, alhora, amb l’orgull de sentir-se diferent i desafiadorament sincer, potser valdria més que s’anés a confessar, ja que és tan partidari dels pecats.


  DIVENDRES, 7 D’ABRIL


  Ahir vaig saber que el dia 1 va morir el poeta rus Evgueni Evtuixenko. Em van venir al cap de seguida escenes de quan el vaig conèixer, l’any 1992, amb motiu del Festival de poesia catalana, en què Evtuixenko va ser el convidat principal. Vam conviure uns quants dies a Barcelona, amb ell i amb Joan Margarit, promotor del Festival, i amb altres convidats com Ramiro Fonte, Luis García Montero i Antonio Jiménez Millán. Per a mi, Evtuixenko tenia una aura mítica, era el gran poeta rus que jo havia conegut llegint l’antologia dels seus poemes apareguda a Alianza Editorial, Entre la ciudad Sí y la ciudad No, un llibre que vaig dur a la butxaca bastants dies, com, suposo, altres poetes incipients de finals dels anys seixanta del segle passat. Conèixer-lo en persona era com parlar amb la poesia somiada en la meva joventut i estrènyer una de les mans que l’havien escrit.


  Evtuixenko no em va decebre. Va sortir a l’escenari per tancar el recital, després de l’actuació d’una vintena de poetes, amb la consegüent fatiga del públic que això implica, però els seus dos metres d’alçada, vestits de colors, i, sobretot, la seva gràcia per dir els poemes, van omplir la sala d’una emoció rebel, explosiva de vitalitat, que més d’un cop em va esborronar la pell. Jo no havia vist mai un talent histriònic com el seu; els versos que expressaven la seva veu i el seu cos trencaven el clima poètic d’intimitat i, alhora, t’exigien i t’arrancaven una resposta molt íntima; no es tractava de l’impacte d’allò que deien els poemes, sinó del d’allò que feien, dels ritmes, de la música, dels gestos que els interpretaven, dels versos encarnats en aquella figura gegantesca que, amb la seva manera de recitar-los, demostrava que la veu de la poesia va més enllà de les paraules.


  Després del recital vam anar a prendre unes copes; el gegant tenia també una set enorme, i les buidava amb una facilitat habitual i tranquil·la, com si fossin el combustible que la seva energia necessitava. L’endemà al matí, vaig acompanyar-lo, a ell, a la seva dona, molt jove, i al seu fill de tres o quatre anys, a fer un tomb per Barcelona. Quan vam arribar a la Sagrada Família, em va dir que la trobava horrible i que ja estava cansat de monuments. Jo, volent desconcertar-lo, vaig respondre que, si volia, podíem anar a veure una balena. Entusiasmat, em va demanar que hi anéssim de seguida. Les graderies de la piscina de la balena, al zoo, estaven plenes de canalla de diversos col·legis; ens vam asseure, envoltats de criatures que observaven aquell, per ells, ancià gegantesc i acolorit, potser amb una curiositat semblant a la que els despertava el cetaci que veurien a continuació. Evtuixenko em va explicar que, de jove, s’havia embarcat en un balener i havia anat a la caça de les balenes, i que li agradaven més que cap animal, potser més que cap persona. I quan, per fi, la del zoo va nedar a la piscina, el poeta va fer un crit d’entusiasme, i saltava del seient amb els braços alçats acompanyant els salts i les evolucions domesticades de l’animal enorme. La canalla se’l mirava, també entusiasmada, i van aplaudir-lo com a la balena… Això és el que ell va dir: «com la balena, sí, som com aquesta balena, xipollejant a la piscina, lluny de la mar».


  Joan Margarit ens havia convidat a dinar a casa seva. Quan vam arribar-hi, ja hi havia la Celina i l’Emília, que havien vingut de Lleida. El fill del poeta i l’Emília aviat es van desentendre de nantros i es van posar a empaitar-se pel pati de cal Joan i la Mariona. Tinc una fotografia en la qual els grans seiem a la taula, escoltant el poeta, i els dos petits juguen en un racó de la imatge. «Emília, tu rompes los corasones del pequeño Masha», va dir, rient, Evtuixenko.


  L’any passat Evgueni Evtuixenko va tornar a Barcelona. El Joan, que va recitar poemes amb ell, em va explicar que estava malament, li havien hagut de tallar una cama i anava en cadira de rodes. El Joan va preguntar-li per la família. La seva dona s’havia separat d’ell feia anys, i el jove Masha havia mort en un accident. Va dir que no volia parlar-ne. Bevia molt, més que abans. Semblava que res del que feia li importava. Viatjava pel món, de recital en recital, cap a la mort.


  DISSABTE, 8 D’ABRIL


  Ja fa uns dies que el diari La Vanguardia fa propaganda d’un llibre que es diu Taula i barra, de Quim Monzó, articulista distingit d’aquest diari. La coberta del llibre presenta una fotografia de l’autor, amb gorro i davantal de cuiner i un cap de porc a l’entrecuix. Si te’ls mires amb una certa atenció, t’adones que el porc i Monzó tenen una retirada, tot i que el porc ostenti unes orelles més grosses i faci una ganya més resignada que la de Monzó, cosa potser lògica, tractant-se d’un ésser decapitat. Llegim les pàgines publicitàries que el diari dedica avui a aquest llibre i ens assabentem que es tracta d’un recull d’articles ja publicats, de temàtica culinària i hostalera, seleccionats i ordenats per un col·lega de l’autor. Es tracta, doncs, d’un llibre menor i elaborat amb ajuda, d’un escriptor que fa anys que no ha publicat cap llibre major. Cosa que no es deu, com es podria pensar, a la sequera creativa, sinó a una decisió voluntària; el mateix Monzó ho deixa ben clar: «En la narrativa no publico perquè estic fins als pebrots que, després d’escarrasar-t’hi durant anys, arribin els pirates i, dos dies després de publicar-lo, el pengin al web per cobrar ells uns calés».


  Ja ho sabem, doncs: val més no escriure que engreixar pirates. Com va dir el poeta: «les vocacions fortes no perdonen».


  DIUMENGE, 9 D’ABRIL


  Hem arribat al Delta a mitja tarda, després de passar per Tarragona i dinar amb la mare. Torno a recordar el primer any que vam venir aquí, ara en fa vint-i-cinc, com vaig anotar el 19 de març passat. Vam arribar amb el cotxe carregat fins dalt, dúiem fins i tot els matalassos; també un tocadiscs, hamaques, llençols, estovalles, tovalloles, les maletes, etc. Teníem aleshores un cotxe molt gran, però no sé com hi cabíem, els tres, amb aquella càrrega. I encara ens vam aturar a dinar pel camí, un opípar dinar de pes pesant! Recordo també la nostra primera caminada per la platja, a la tarda; vam arribar fins al canal de la platjola i ens vam asseure a la vora de l’aigua, a mirar el vol dels corbs marins. Després es va anar ponent el sol, la primera posta aquí, dels centenars que en veuríem amb els anys, vermella i ardent, lenta, serena, com el nostre estat d’ànim.


  A la nit em quedo fins tard llegint més documents sobre Maria-Mercè Marçal. Tinc al kindle un llibre que es diu Maria-Mercè Marçal, veus entre onades, de Laia Climent, un recull d’entrevistes a gent que va tractar de prop la poeta. La primera és a Ramon Pinyol, una de les persones que la van conèixer més íntimament, ja que va estar casat amb ella uns quants anys. En aquesta entrevista es parla sense misteris d’una de les coses més importants que la biografia de Marçal que he llegit aquests dies deixa sense aclarir: qui és el pare d’Heura Marçal. Val la pena reproduir com, segons Pinyol, es va fer públic aquest assumpte, quan va morir la poeta: «Durant l’enterrament, tenia a prop meu Pere Gimferrer, que em deia insistentment que jo havia d’estar al costat de la meva filla, l’Heura, perquè es pensava que jo era el seu pare. Jo li vaig contestar que la filla de la Maria-Mercè, l’Heura, no era filla meva, sinó de Josep Huguet. Darrere nostre algun periodista ho va sentir, i li va faltar temps per fer-ho públic […]. Un dia la Maria-Mercè em va dir que l’Heura li deia insistentment que volia saber qui era el seu pare. Jo li vaig dir que ho fes, que algun dia hauria d’explicar a l’Heura qui era el seu pare perquè, si no ho feia ella, podia arribar a saber-ho de la manera més casual […] I és el que ha passat. L’Heura va saber-ne el nom complet pel diari». Quan comento amb la Celina aquesta estúpida indiscreció periodística, em diu: «i no només aquella noia va saber qui era el seu pare per un article periodístic, sinó que, al mateix temps, hi va haver uns possibles germans que van saber que tenien una germana, uns possibles avis que van saber que tenien una néta, etc., etc.». La Celina, en aquesta mena d’assumptes, sempre va més enllà i pensa coses que habitualment no es tenen en compte.


  DILLUNS, 10 D’ABRIL


  Fa un dia assolellat, no hi ha ni un núvol al cel i no fa gens d’aire, de manera que passarem el matí a la platja, prenent el sol, divagant, potser llegint una mica. Si m’hi veig amb cor, em banyaré; l’any passat vaig trencar la tradició, perquè feia molt mal temps, però sempre m’he banyat a la mar per Pasqua i estaria bé tornar-hi enguany, l’any que en faré setanta.


  Fa uns quants dies que no hi veig bé. Em ballen als ulls unes ombres mòbils i centenars de puntets negres. Potser és a causa de les pastilles per a l’hipertensió, no ho sé. Veure-hi malament seria una de les pitjors coses que em podrien passar, que probablement acabaria destruint-me. Però no ens posem tremendistes; demà aniré a la farmàcia i potser m’ho arreglaran amb unes gotes.


  En tot cas, la meva teoria del preu que s’ha de pagar per tot es continua complint. Som aquí al Delta, junts i feliços, fa bo, tot convida a passar-ho bé. Preu: brosses als ulls.


  DIMARTS, 11 D’ABRIL


  Hem plantat lliris a la sèquia de davant de casa; m’ha ajudat a fer-ho un xicot indi que treballa per a C. És un jove alt i fort, que sempre somriu i que treballa sense contemplacions. M’ha explicat, en un espanyol precari, que fa mesos que és aquí, ha viscut a Múrcia i a Barcelona, però li agrada més el Delta. «S’hi està tranquil», diu, «i la gent és bona». Quan ha obert la motxilla, he vist que hi duia una ampolla d’aigua i un diccionari de català. C. li paga sis euros per hora, la tarifa habitual al Delta per a aquesta mena de feines, m’ha informat, tot i que hi ha gent que s’aprofita dels emigrants i només els en paga quatre. Jo li he pagat una mica més de sis, sense arribar al preu que seria el just, per no violentar massa les normes del terreny, cosa que aquí més d’un es prendria malament. Així, doncs, fins i tot els lliris ens poden dur a l’explotació.


  Un titular del diari d’avui assegura que la pena de mort «disminueix un 37% el 2016», de manera que l’any passat només van ser executades 1.032 persones en 23 països. Això sense comptar la Xina, perquè en aquell paradís postcomunista les execucions es consideren secret d’Estat i no es pot saber quantes se’n fan; en tot cas, segons els experts en l’assumpte, hi ha més execucions a la Xina que a la resta de països junts. En aquest moment hi ha al món 18.000 condemnats a mort tement el seu dia final. Entre aquests, hi ha vuit presos a Arkansas, al paradís capitalista, que seran executats en els propers deu dies per un motiu de pes: per evitar que caduqui l’ansiolític que deixa inconscient el reu «abans d’aplicar-li les substàncies mortals». D’això se’n diu tenir clars els valors de les vides i els de les coses: si cal, s’ha de matar per no malgastar.


  Després dels fets que acabo de resumir, val més deixar-ho córrer per avui; qualsevol cosa que ara anotés resultaria ridículament cínica.


  DIMECRES, 12 D’ABRIL


  El ritual del foc i de la mort és molt antic i s’ha practicat en diverses cultures, ressaltant i reverenciant el caràcter sagrat de la cerimònia. Avui en dia s’ha retornat a la cremació, és cada cop més freqüent, sobretot entre certes capes socials il·lustrades i benestants. No en tinc una constància certa, però em fa l’efecte que les classes més populars es decanten encara majoritàriament per l’enterrament clàssic. En canvi, en els ambients progressistes, l’enterrament sembla que es troba com a fastigós: «Ah, no, jo no em vull podrir, a mi que m’incinerin», hem sentit de vegades, quan en una conversa s’ha tocat l’assumpte final. Es veu que la incineració es considera més pulcra, menys molesta (sospito que també deu resultar més barata, tot i que l’argument econòmic no l’hem sentit mencionar mai). La noció de pulcritud, aplicada a la mort, dessacralitza per complet la cerimònia de la cremació i la converteix en un tràmit pràctic i modern, que se suposa que és més sa físicament, i també èticament, ja que no costa gaire de percebre que els individus que s’inclinen per ser cremats ho manifesten amb una certa presumpció moral, com si la seva opció els allunyés de la barbàrie ancestral de la xusma. Però el cas és que la incineració moderna es fa mig d’amagat, i quan una cosa s’amaga deu ser perquè conté algun aspecte tèrbol, vergonyant.


  Cremar-lo, significa desfer-se del cadàver, i desfer-lo. La cendra no té cap forma, i no es pot tenir ni la seguretat que és cendra de persona, no diguem ja de la persona que s’ha fet cremar. En els ossos, en allò que se’n diu les restes d’una persona, s’hi mantenen i es poden percebre, terriblement o consoladorament, això dependrà de cadascú, certes formes encara humanes. I potser en gran part és l’horror a aquesta humanitat residual allò que ha dut a la moda actual de la incineració. Perquè en la propensió crematòria no hi ha cap ingredient religiós, ans al contrari, se’n sol subratllar el caràcter laic, descregut, tan ateu com calgui, accentuant la convicció que en el cadàver ja no hi ha res de la persona que va ser. Una convicció que topa amb una presència física evident, i per això deu ser que cal destruir-la, per poder anul·lar les proves que contradiuen la idea de la desaparició total de la personalitat en un cadàver.


  Un cop anul·lades les restes de la presència física, el mort queda dipositat en la memòria dels que el recorden, mentre el recordin, i no cal ocupar-se’n materialment. Com a mort, no té cap presència física. I vet aquí, doncs, com els materialistes saben prescindir de la matèria que els resulta inconvenient per a les seves idees. A banda d’una mica més cara que les cendres despersonalitzades.


  DIJOUS, 13 D’ABRIL


  Vaig llegint la poesia de Maria-Mercè Marçal. És una poeta autèntica, probablement la més alta que ha escrit en català, que no acata dogmes ni prejudicis morals, polítics o poètics. Això no ho anoto com una qualitat femenina, sinó en un sentit general, perquè em sembla que a la literatura catalana no hi ha gaires poetes, ni masculins ni femenins, tan hostils a les convencions, tan rebels com aquesta dona. Aquest mèrit no tindria la importància que té si no el trobéssim en una persona d’una gran consciència literària, amb una sòlida cultura clàssica, un estimulant domini de les formes poètiques, una llengua molt rica, afavorida per un potent substrat rural viscut, no llibresc, i, sobretot, amb una vocació poètica indestructible i inseparable dels plaers i els treballs de viure.


  Els seus primers llibres, Cau de llunes, Bruixa de dol, Sal oberta, que són els que llegeixo ara, són llibres de transformació de l’experiència, en el sentit de traduir-la al llenguatge i als motllos poètics, ressaltant-ne la passió irrefrenable, allò que per a la poeta és vida pura, insubmisa a les circumstàncies quotidianes. Però Marçal no incorre en el verbalisme característic d’altres poetes contemporanis, tot i que algun cop hi caigui, precisament per la seva opció d’escriure sempre a partir de la vida viscuda o desitjada, de manera que la possible redempció, l’enaltiment de l’experiència, no és només una operació poètica literària, sinó un compromís en el qual poesia i experiència es recreen mútuament i s’empenyen sempre l’una a l’altra a anar més enllà, tensant, de vegades sembla que quasi insuportablement, l’arc de la vida que les integra.


  En aquesta enfervorida manera de crear i viure, hi compta molt, és clar, la joventut, és a dir la força i la fe pura, de l’autora. Marçal ni vol ni necessita fer recapitulacions morals a través de la poesia, segurament perquè ja se sent prou jutjada externament, i sent com a prioritari treure la poesia, i la vida, de la xarxa de condicionaments a què està sotmesa una noia de vint-i-pocs anys a la Catalunya dels anys setanta del segle passat, en plena ressaca del franquisme i sentint els nusos d’impossibilitat que volen lligar-li les decisions i els actes. Així, la poesia no és per a ella un examen de consciència, sinó l’alliberament d’una consciència examinada i agredida, sovint fins a l’extenuació, per les circumstàncies socials, familiars i històriques. El famós lema seu que tant s’ha repetit (dona, de classe baixa, en nació oprimida…) s’hauria d’interpretar des d’aquesta òptica més àmplia de lligam de vida i poesia, amb una rebel·lió més radical, més humanament fonda, que la combativa proposta prioritàriament social que en general es dedueix d’aquelles paraules.


  DIVENDRES, 14 D’ABRIL


  Divendres Sant gris, com gairebé cada any. Avui, com que ni hi havia núvols al cel, la grisor l’ha hagut de proporcionar la boira; així que, damunt del Delta lluminós i blau, hi ha caigut una boira espessa digna del febrer lleidatà.


  Aquesta grisor del Divendres Sant ens du a parlar-ne d’una manera que es pot considerar supersticiosa; segons qui, diria religiosa. Bé, ¿i què? Per Divendres Sant no fa sol quasi mai; és un fet que no cal atribuir a cap potència misteriosa, però és un fet real, empíric, demostrable, etc. Que cadascú se l’expliqui com vulgui, i a qui no li agradi, que no s’ho miri.


  Fa uns quants dies, en un acte públic dedicat a la seva obra literària, Pere Pena va dir en un moment determinat que jo sóc l’home més optimista que ha conegut. Com que és una de les persones que m’han tractat més íntimament, he de tenir en compte aquesta declaració seva. És cert que tendeixo a l’optimisme, especialment davant dels pessimistes o de les situacions que inciten a ser-ho. En moments més solitaris, no sé si hi tendeixo tant. El meu optimisme, en gran part, es produeix per reacció. Potser hauria de dir que m’agrada que sembli que crec en un gir favorable de les circumstàncies. Si he de fingir aquest convenciment, el fingeixo a gust i amb convicció, i he comprovat que, apostant per ell, no és rar que el gir favorable es produeixi.


  Jo crec que aquest optimisme provocat és una mena d’autodefensa que em deu venir de la infància i de la joventut, d’unes èpoques en què, per a mi, les coses rarament ho eren, de favorables. Per no sucumbir al desengany, suposo que vaig posar en marxa un mecanisme de ficció protectora que tergiversava les males expectatives habituals. Això se’m degué convertir en un tret del caràcter que, de gran, he anat abocant cap a l’exterior, cap a les relacions familiars i amicals. I per això el meu optimisme és sobretot extern, perquè el fons d’adversitats contra el qual vaig aprendre a protegir-me m’ha deixat un pòsit íntim de tristesa i indefensió, que, per hàbit primer, i després per orgull o dignitat, rarament permeto que se’m vegi.


  Sóc doncs, un optimista, com va assegurar el meu amic, i així em deu veure quasi tothom. Però el meu optimisme, sovint, és un optimisme provocat, de conveniències, no sempre sincer. En aquest cas, com en tants altres, no crec que la sinceritat importi gaire; compta més el bon funcionament.


  A la pàgina 37 de La Vanguardia d’avui, se’ns informa que el proper mes de maig, al Teatre de la Llotja de Lleida, es podrà escoltar l’Orquestra Simfònica Julià Carbonell interpretant Goyescas, del cèlebre compositor Magraners, nascut a la capital del Segrià. Sembla que el corrector encarregat de la traducció del diari al català ignora l’existència d’un compositor, també bastant cèlebre, que es diu Granados.


  DISSABTE, 15 D’ABRIL


  Els meus avis i les meves àvies no llegien llibres. No sé de cap avantpassat meu que n’hagués llegit. En les fotografies que en conservo, no fan cara de lectors; potser el padrí Esteve, de jove, sí que es podia prendre per un lector hipotètic, amb el seu bigot de puntes caragolades i la seva mirada tendrament fosca, però no ho va ser. Em sembla que cap d’ells va tenir temps de ser-ho. Bé, de temps disponible, potser sí que n’haurien tingut, en les llargues vetllades hivernals dels pagesos a la vora del foc, però no hi va haver ni ocasions ni estímuls per aficionar-s’hi, a la infantesa i l’adolescència; després, ja va ser massa tard. ¿Qui pensava en els llibres en el món rural de fa cent anys? ¿On eren els llibres en aquella remota Vila-seca? A casa dels meus avis, segur que no, perquè no n’hi vaig veure mai cap.


  El primer de l’estirp familiar que va llegir va ser el pare, però segurament molt menys del que hauria volgut, perquè va haver de guanyar-se la vida des de molt aviat, i també a causa de la guerra i altres amenitats que va haver de suportar. El pare va estimular-me i orientar-me cap a la lectura, en una època en què ell potser ja l’havia donat per perduda. No cap a una lectura, diguem-ne, luxosa, perquè per als pobres, i nantros ho érem, la lectura, més que un possible plaer, significava un recurs per ajudar-te a sortir de la pobresa. Se suposava que si llegies, és a dir, si estudiaves, aprendries coses que et permetrien viure sense haver de treballar durament, amb les mans, amb la força del cos. Aquest treball era el meu probable destí de nét de pagesos i fill de baster, i hi havia la possibilitat que els llibres me’n deslliuressin.


  I això va passar, però no del tot de la manera desitjada. Els llibres havien de ser un mitjà, no una finalitat. M’havien de servir per ser advocat, o metge, o enginyer, però no estava previst que m’havien de dur cap a ells mateixos, a dedicar-me a llegir-ne i a ensenyar com es llegeixen, i al més imprevist de tot: a escriure’n. Amb una extravagància afegida, pel que feia a aquells primers llibres meus: que no els escrivia per viure’n, sinó que més aviat feia l’efecte que vivia per escriure’ls. Quan vaig arribar a aquest resultat, el pare ja havia sortit de la pobresa, i va haver d’encaixar que jo no seguís un camí més eficient, de cara als interessos econòmics familiars i als meus propis. Suposo que aquells llibrets de versos de cinquanta o seixanta pàgines que em va veure publicar no el van fer creure gaire en els meus propòsits literaris. Probablement tenia raó, i no va poder canviar de pensament sobre aquest assumpte, perquè es va morir abans de poder llegir coses meves més consistents. Però va acceptar la meva opció amb una elegant tranquil·litat, sense retreure’m mai res i ajudant-me quan va caldre.


  De vegades em pregunto com s’hauria pres els meus llibres en prosa, el Diari sense dies, i sobretot, és clar, Les guerres del pare, que ell protagonitza, considerablement modificat per la ficció. Però aquest llibre no l’hauria pogut llegir mai, perquè jo no l’hauria escrit en vida seva. Suposo que hauria fullejat sense fer mala cara La finestra de Vermeer, tot i trobar-hi pàgines que l’haurien contrariat. Em sap greu que el pare s’hagués de quedar amb una imatge literària de mi que, per ell, va aturar-se al meu tercer llibre de poemes i a la meva fatuïtat d’aquella època, quan substituïa amb el posat polèmic i les intencions i les justificacions teòriques les coses que, suposadament, quedava demostrat que no em caldria escriure.


  Però els escriptors, com els pagesos i com els basters, no han de justificar-se amb res que els ajudi a eludir la seva feina. Els escriptors han d’escriure, i si no escriuen, no són escriptors. Com els pagesos no ho són si no van al tros. Jo em vaig enganyar a mi mateix literàriament durant uns quants anys, però no crec que hagués enganyat els meus avantpassats, perquè no cal llegir llibres per saber qui fa i qui no fa allò que ha dit que vol fer.


  DIUMENGE, 16 D’ABRIL


  Les idees són còmodes, inciten a quedar-s’hi, a no fer res, a la passivitat crítica. És fàcilment comprovable que el posseïdor de quatre idees sobre com han de ser la vida i el món tendeix a donar per resolt, i amb bona nota, l’examen de la seva realitat personal. En conseqüència, també tendeix a mirar-se els altres des d’una certa altura, a considerar-los perduts en una llastimosa inòpia, i, per tant, a relacionar-s’hi amb una irònica commiseració.


  El propietari d’idees aplica al món un punt de vista que ell considera transformador, creatiu, digne, net, sincer… Però no passa de ser un punt de vista, ni ell pretén que sigui cap cosa més activa, perquè el que compta d’aquest punt de vista és la seva puresa, no dur-lo cap a una realització que podria resultar decebedora. Per això, on l’ideòleg se sol sentir més còmode és en el territori de la crítica, la qual, en els casos més austerament convençuts d’ells mateixos, no necessita ni ser formulada; aquests espècimens en tenen prou amb la intenció, amb sentir-se posseïdors d’una veritat que, de tan evident, no requereix el contrast, i que actua com un baròmetre pronosticador dels climes socials.


  Avui en dia, les idees atorgadores de superioritat solen venir de la qüestió ecològica. Els posseïdors de tals idees gaudeixen d’una escrupolosa consciència naturalista (però que no vol barrejar-se gaire amb la realitat natural), tocada d’una acomodatícia pretensió anticonsumista que els permet usar sense sentir-se contradictoris les coses que condemnen: així, per exemple, poden viatjar en els avions més contaminadors per anar a inspeccionar algun indret encara utòpicament verge; o poden vestir-se amb la roba més intrèpidament sana i exploradora, però confeccionada per criatures explotades i transportada en uns vaixells que embruten el món més que cap ciutat; o ingerir una alimentació implacablement saludable, cultivada per no se sap qui ni en quines condicions, envasada en plàstic, i servida en uns bols que després faran cap a un rentaplats que funciona amb el seu escumós detergent i gasta deu vegades més aigua de la que es gastaria rentant a mà la vaixella. Però com que tot això ho fan des d’una consciència impol·luta que sap com s’ha d’evitar la degradació de la naturalesa, no ho consideren incoherent. Les seves idees converteixen la seva merda en merda benefactora, pel sol fet de ser idees salvadores, que saben detectar i jutjar severament la merda que s’ha apoderat del món.


  DILLUNS, 17 D’ABRIL


  Demà s’acabarà l’estada al Delta. Hem passat vuit dies aquí, i els hem omplert d’una agradable monotonia, tal com ens agrada, afavorida per un temps magnànimament assolellat. Avui, a les onze, ja érem a la platja; s’hi estava millor que cap dia, perquè no feia gens d’aire i el sol ens escalfava la pell sense inconvenients, amb una llum peresosa, matinal, encara no del tot daurada. Per celebrar la benaurança, ens hem dedicat més d’una hora a contemplar la mar, d’un gris de coll de tudó, la qual, una mica enervada, semblava que tendiria a l’ondulació agressiva, però a poc a poc s’ha amansit i ha quedat plana com un llençol blau. Ho hem interpretat com una invitació per entrar-hi, i ens hem banyat amb una certa rapidesa, ja que la temperatura de l’aigua estava encara més a prop de l’hivern que de l’estiu. Però hem mantingut la tradició del bany pasqual, cosa que, en l’any que en faré setanta, té el seu mèrit. Orgullosos de la proesa, hem enviat un parell de fotos aquàtiques als fills, i l’Emília ens ha contestat amb una foto de les candeles de gel que decoren la seva terrassa a Oslo.


  Hem tornat a casa cap a la una i hem cuinat un arròs de verdures; per atenuar l’austeritat, hem acompanyat l’arròs amb una ampolla de cava Sanstravé, el qual ha fet bé la seva feina i ens ha empès cap a una migdiada generosa. I aquí estem ara, apuntant tot això, tan senzill, tan fàcil, i tan difícil de tenir. Aquesta vida tan bona, que no canviaria per res, i que algun dia hauré de canviar pel no-res.


  DIMARTS, 18 D’ABRIL


  Avui fa disset anys que vam enterrar el pare. Va ser una tarda d’abril benigna, lluminosa, com la d’avui; aquella tarda jo no podia imaginar-me que un dia l’evocaria des de la vellesa, com ho faig ara. La mort, fins i tot la mort d’un pare, quan encara no ets vell, no la sents com una cosa teva, que algun dia també t’arribarà a tu. Quan ets vell, en canvi, ja no saps separar cap mort de la teva pròpia mort.


  L’absència del pare, en comptes d’atenuar-se, ha crescut amb el temps. M’adono que gairebé no hi ha dia que no pensi en ell, que no l’anomeni, i moltes nits el somio. Això també deu ser degut a l’edat que ja tinc: contra el que se sol dir tòpicament, els vells no oblidem; al contrari, recordem més que mai els éssers i les coses que compten. Per a bé i per a mal. Des de l’amor i la gratitud, o des de la infàmia i el remordiment.


  Avui també he sabut que fa un mes va morir la poeta Isabel Escudero, la companya d’Agustín García Calvo, al qual no ha sobreviscut ni cinc anys. L’últim cop que vam coincidir va ser a Serra, a València, en un dinar multitudinari a cal pintor José Saborit. Isabel Escudero havia vingut a Lleida unes quantes vegades, acompanyant García Calvo, i practicant amb ell una esgrima dialèctica que, als que no els coneixien, els podia semblar quasi una baralla en públic, però no ho era: es tractava d’una interpretació que controlaven perfectament i que els divertia. Era una dona amb personalitat, que feia un efecte extravagant, vestia peculiarment, com ell, combinant un cert barroquisme amb l’estil contracultural, collarets, flors, barrets, sedes, velluts, etc., i deia molt bé els seus poemes, la majoria en forma de cançó, profunds, lírics, de vegades amb un humor esmolat. Vull deixar aquí una cançoneta seva que em sembla que hauria agradat a Emily Dickinson:


  
    Sobre mi losa


    posada, ¡cómo pesas!,


    mariposa.

  


  DIMECRES, 19 D’ABRIL


  Continuem veient extravagàncies publicitàries relacionades amb la imminent festa de Sant Jordi. Tot va ple de llibres inoblidables, que no podreu deixar, que us canviaran la vida, etc., i que d’aquí a tres mesos no recordarà ningú. Els reclams més insistents són els quantitatius, els que basen l’atractiu d’un llibre en els milers d’exemplars que se’n venen. Però també hi ha els reclams qualitatius, els llibres que són una altra obra mestra de l’autor Tal; no diuen una, sinó una altra; es veu que hi ha autors que produeixen les obres mestres per fatalitat, inevitablement, sempre que es posen a escriure. A Flaubert li costava una mica més, això. I em sembla que Pla, que potser en va produir alguna, d’obra mestra, no hauria tolerat que s’adjudiqués aquest qualificatiu publicitari a cap llibre seu. En canvi, a la literatura del nostre temps, el sentit comercial li ha fet perdre el sentit del ridícul.


  El vicepresident Junqueras ha declarat que, si l’Estat no permet fer un referèndum, s’ha de fer una DUI (ai, aquestes sigles que recorden les d’un anticonceptiu). ¿I la DUI sí que la toleraran els espanyols? De vegades els nostres polítics parlen més de cara a la galeria electoral que de cara a la realitat.


  DIJOUS, 20 D’ABRIL


  Avui m’ha vingut al cap el record d’una professora de literatura que vaig tenir quan estudiava a la Universitat de Barcelona. Era una dona d’uns quaranta anys, amable i tolerant, amb un cognom de ressò novel·lesc, que impartia unes classes laboriosament preparades, amb uns resultats més aviat mediocres. No la respectàvem gaire, però l’apreciàvem i assistíem a les seves classes amb esperit de col·laboració, de manera que, en aquells anys convulsos en què els estudiants podien complicar la vida d’un professor per qualsevol cosa, a ella no l’hi vam complicar mai. Fins i tot, ens va convidar alguna tarda a prendre cafè a casa seva i hi vam anar uns quants, i vam conversar amb ella civilitzadament, i quan ens va demanar que li diguéssim les coses que, al nostre entendre, podia millorar en les seves classes, li vam dir que ja ens estava bé com les enfocava.


  Un vespre del dia del llibre, de l’any 1971 o 1972, un company i jo vam veure Mario Vargas Llosa en una parada de les Rambles. El meu amic era nebot del professor Sergi Beser, un reconegut especialista en novel·la del segle XIX, i em va dir que el seu oncle es tractava habitualment amb el novel·lista. De manera que, sense pensar-nos-ho gens, ens vam apropar a Vargas Llosa, el meu amic li va dir de qui era parent i vam mantenir un breu diàleg amb ell, al final del qual li vam proposar que anés un dia a la universitat a parlar-nos de la seva obra. Per sorpresa nostra ens va respondre alegrement: «¡cómo no!, iré cuando ustedes quieran a hablar con los estudiantes», i ens va donar el seu número de telèfon. La nostra professora va acceptar, incrèdula i entusiasmada, la possibilitat que Vargas Llosa anés a parlar a la seva classe. Vaig telefonar al novel·lista i al cap d’uns quants dies, a l’hora en punt en què havíem quedat, va arribar a la porta de l’edifici de la plaça de la Universitat i vaig acompanyar-lo a l’aula on havia de pronunciar la seva xerrada. La professora es va asseure al costat d’ell, va fer una presentació tímida i encomiàstica, i immediatament va començar el desastre, perquè Vargas Llosa no va poder dir res del que havia vingut a dir, ja que va ser increpat durament per un grup d’infiltrats, militants de no sé quin grupuscle polític, als quals l’únic que els interessava del novel·lista era criticar-li la seva actuació en un assumpte que aleshores havia tingut molt de ressò, allò que se’n va dir «cas Padilla», un poeta cubà vergonyosament humiliat pel règim castrista. Crec recordar que Vargas Llosa va donar un enfocament democràtic a la qüestió, la qual cosa va crispar encara més els ànims dels increpadors. Quan el combat es va acabar, el novel·lista va acomiadar-se educadament de la professora, potser fins i tot li va donar les gràcies, i ella el va veure sortir de l’aula, consternada, sense saber què dir. El meu amic i jo vam acompanyar-lo fins a la porta de la casa; ens va assegurar que s’ho havia passat bé i que, per ell, havia estat una sessió instructiva, ens va donar la mà i se’n va anar.


  Cinc o sis anys després d’aquell dia conflictivament memorable, jo era professor ajudant del departament de literatura espanyola. Una tarda d’hivern, vaig assistir a una lectura de tesi doctoral, en el tribunal de la qual hi figurava la meva exprofessora. Per a ella, no semblava que haguessin passat sis anys, sinó vint. Anava molt pintada i maquillada, però, en comptes de dissimular el seu desmillorament, les pintures li dibuixaven una màscara brutal sobre la cara, amb les galtes xuclades i violàcies, una ratlla de llavis com una ganya de carmí i uns ulls dilatats i vidriosos que li sortien del cap. Anava pentinada amb una mena de tupè crepat i els seus cabells eren com palla embetumada. Asseguda al seu lloc del tribunal, semblava que mirava fixament el no-res, i els seus dits, amb alguna ungla mig despintada, tamborinejaven no del tot silenciosament sobre la fusta de la taula. Sota la qual, es podia percebre el moviment nerviós de les seves cames blanquinoses, enfundades en unes mitges de malla molt ampla. Quan li va tocar intervenir, va mirar despectivament el tribunal i la sala, i va dir, amb una veu que semblava que sortia d’una pedra d’esmolar: «només he vingut aquí per fer-los saber que m’he fet puta. Sí, sí, puta, puta autèntica, professional, i m’agrada molt, moltíssim més que treballar en aquesta merda d’universitat a la qual no penso tornar mai més». Dit això, i fent una riallada, es va aixecar i va sortir de la sala, deixant tothom bocabadat.


  Després vaig saber que la seva actuació no era una boutade provocativa. La professora havia dit la veritat: a la nit se la podia veure a les voreres del carrer París, i pel que semblava, malgrat el seu aspecte esperpèntic, o potser gràcies a ell, no li faltava clientela.


  DIVENDRES, 21 D’ABRIL


  Ahir a la tarda, el Pere i la Cris ens van donar una gran notícia: estan esperant una criatura. Naixerà a principis de novembre. Així, doncs, aquest any dels meus setanta anys no seré un avi metafòric; seré un avi real. Estic molt content.


  Aquest vespre tenim el concert de Contra la mort a l’Auditori de Lleida. L’Emília ha retocat una mica el guió de l’espectacle i l’ha enriquit amb un parell d’interpretacions noves, de Chopin i de Bach. Les toca esplèndidament. Avui, esmorzant, ho comentàvem: com més t’allunyes de l’acadèmia intimidadora, més bé toques. Passa exactament el mateix amb la literatura.


  DISSABTE, 22 D’ABRIL


  El concert d’ahir va anar bé. L’Emília i jo estem a gust junts en un escenari, i si hi havia algun inconvenient o algun dubte abans de l’espectacle, desapareixen quan som sota els focus, davant del públic. Al final, vam fer un bis amb un parell de peces que ni ella ni jo havíem interpretat mai en públic: ella va cantar «Eu sei que voi t’amar», de Vinicius de Moraes, i jo vaig llegir una traducció meva de «Ja em pots apagar els ulls», de Rilke. A la sala hi havia molts amics, i em sembla que cap enemic, com ha de ser. Després, sopar amb els íntims al Celleret del Segre; sobretaula molt llarga i divertida. Vam arribar a casa a les tres de la matinada. He dormit com un tronc, una cosa que no em passa mai quan vaig a dormir d’hora i havent begut només aigua.


  La Cris i el Pere han marxat aquest matí cap a Barcelona. Ahir la Cris va resistir perfectament i amb bon humor la llarga vetllada, durant la qual, és clar, hi va haver un brindis col·lectiu en honor d’ella i de la persona nova que al novembre durà al món.


  La meva intervenció en el concert va estar íntimament dedicada a aquest futur nét o néta que ja he començat a estimar. Sóc un vell, però encara he d’aprendre formes noves de l’amor.


  DIUMENGE, 23 D’ABRIL


  El dia de Sant Jordi és potser el dia que m’agrada més de l’any. Avui fa sol i una calor quasi estiuenca. He tallat dues roses del jardí, per a la Celina i l’Emília, i les hem posat en un vas d’aigua, damunt de la taula de la sala. Són roses de debò, perfumades, roges, quasi carnals.


  Hem passejat tots tres una estona per Lleida i l’Emília i jo hem signat uns quants discs de Contra la mort a la parada de Quadrant. Hem tornat al poble per dinar, i a mitja tarda hem acompanyat l’Emília a l’estació; demà marxa cap a Oslo.


  Al vespre, han vingut a casa el Pere Pena, la Marité i la Joana a veure el Madrid-Barça. Quan escric aquestes ratlles, a la nit, bastant tard, encara em dura l’excitació del tercer gol del Barça, el de la victòria, marcat per Messi en els últims instants del partit, després d’una gran jugada de Sergi Roberto, el qual ha pujat la pilota des de la defensa fins a l’àrea del Madrid, amb una explosiva demostració de força juvenil. El camp blanc s’ha quedat realment blanc, i silenciós com un sepulcre.


  DILLUNS, 24 D’ABRIL


  Després d’estar tan ben acompanyats aquests últims dies, avui ja tornem a estar sols. Ahir, amb la presència dels amics i la distracció del futbol, vam esquivar la tristesa, però avui ja la tenim a casa, disposta a quedar-s’hi. ¿I per què no?, li diem. Queda’t, que les coses s’han de passar i sentir de debò. I amb aquesta invitació, se’ns amanseix una mica.


  Al matí ens ha telefonat l’Emília, abans de pujar a l’avió. Deia que no volia marxar, que no volia deixar-nos, i s’ha posat a plorar. He provat d’animar-la, però em costava molt de mantenir l’emoció a ratlla, i he acabat passant el telèfon a la Celina. Ella se n’ha sortit millor que jo. Ahir em va dir: «no ens hauríem d’estimar tant; així tot seria més fàcil». Potser té raó, però ¿com es fa per estimar menys? Ella és la primera que no n’aprendrà mai, d’això.


  DIMARTS, 25 D’ABRIL


  Cada pocs dies se’ns mor algú apreciat. Ahir vam saber que havia mort Carles Catarecha, veí nostre fa molts anys i pare d’una amiga de la infància de l’Emília. Era arquitecte, però va preferir treballar de professor d’arts manuals, i era un excel·lent fotògraf del jazz. El recordo en els concerts, amb la càmera a les mans, buscant en la penombra de la sala enfocaments per a les fotos. Era un home discret, potser una mica tímid, de maneres suaus, somrient, em sembla que li agradava estar sol i sabia estar-hi. Si fos possible, s’hauria de muntar una exposició de fotografies seves.


  Tot això em deprimeix. La podrida mort. Aquesta mena d’epidèmia de càncer que s’endú tantes persones bones. La sensació, la por, que algun dia ens pot tocar a nantros. Sovint em quedo mirant un racó de casa, els llibres, els discs, la butaca on m’assec a llegir, i tinc una impressió de provisionalitat, de vida efímera, de pèrdua. Tot s’escapa, s’acaba, em fuig. En aquesta situació se’m fa difícil escriure i de vegades tinc la temptació d’abandonar aquestes notes; m’hi resisteixo perquè seria com una rendició, com acceptar que, en efecte, tot s’està acabant. I apropar el punt final.


  Aquesta tarda he començat a traduir «El viatge», de Baudelaire. Amb rima assonant, perquè, amb rima consonant, no trobo la manera. He traduït setze versos i ho deixo per cansament. És un poema llarg i difícil, me l’he d’emprendre amb paciència.


  DIMECRES, 26 D’ABRIL


  Dia gris i plujós, però no tan hostil com el pronosticaven ahir els meteoròlegs. Aquests cada cop estan més empeltats de sensacionalisme i, si no preveuen moviments climàtics espectaculars, els deu semblar que no preveuen res. La tendència a cridar l’atenció fa que s’equivoquin més que abans, quan eren més moderats i realistes.


  Els capdavanters de l’error són els meteoròlegs de La Vanguardia, dels quals es podria gairebé dir que només l’encerten per casualitat. Fa temps que observo les seves prediccions, especialment les dels caps de setmana: indefectiblement, faci el temps que faci, segons ells, els divendres els cels s’ennuvolaran, els dissabtes plourà i, molt probablement, els diumenges al matí, també. Fa mesos que diuen el mateix. Potser ho fan per ajudar a retenir la gent a Barcelona, perquè s’hi gastin el pressupost del cap de setmana; o potser només són ganes d’emprenyar el personal.


  Un cas digne de menció és també el meteoròleg del telenotícies del vespre, a TV3, el qual, més que un home del temps, sembla un rapsode, i va pel camí de convertir-se en tenor dansaire. Aquest no falla tant, però resulta tan declamatori que acabes fent només cas de les seves floritures guturals, i esperant el moment, un dia o altre es produirà, que ens obsequiï amb un pronòstic dansat al ritme de la seva pròpia veu.


  Rebo un missatge de l’Emília; em fa saber amb orgull que, en un nou trasllat de domicili, a Oslo, l’equipatge li ha cabut en dues maletes mitjanes. «Jo que havia arribat a fer trasllats de vint caixes», diu. Envejo el sentit pràctic que han acabat tenint, tant ella com el Pere. A la casa d’ell, tampoc no hi sobra res. En canvi, nantros, la Celina i jo, si ens haguéssim de mudar, hauríem de llogar un parell de camions. No m’explico com hem pogut acumular tantes coses, la majoria de les quals només ens serveixen per ocupar lloc, ja que, irònicament, ara necessitem menys coses que mai. Però són a casa, què hi farem!, i també és cert que, contra la sensació de pèrdua de què parlava l’altre dia, hi ha coses que em fan companyia, que em reconforta saber que les tinc a prop. Un llibre, un disc que fa vint anys que no he tingut a les mans, de sobte, poden, redescoberts, tornar-se’m tan valuosos com el primer dia que els hi vaig tenir. O una camisa vella que em recorda un dia jove. Potser no cal tenir pressa a desfer-nos de les coses, perquè és possible que, quan les llencem, també estiguem llençant més al fons de l’oblit un moment estimat de vida nostra.


  DIJOUS, 27 D’ABRIL


  He bregat tot el dia amb «El Viatge», de Baudelaire. Quan tenia traduïts una cinquantena de versos amb rima assonant, he decidit tornar a començar i provar de fer-los amb rima consonant. Hi ha molts versos que semblen impossibles de domar però, tractant-los amb paciència, acaben fent el que els manes. No sé si me’n sortiré del tot. La qüestió és no forçar ni desvirtuar paraules i mantenir les formes tant com pugui. Ja veurem. Em sembla que en tinc per dies.


  Són les vuit del vespre i està caient del cel una pedregada rabiosa. Ara que la fruita es comença a formar, aquesta pedra maleïda pot esgarriar-ho tot. Però per molt que m’indigni, sé que no veig pedregar com ho veuen els pagesos; a nantros, la pedra ens destruirà les roses del jardí; a ells, la collita d’enguany. Les roses belles i els fruits necessaris; aquesta és la qüestió.


  Segons el diari d’avui, el caçador que fa mesos va matar dos agents rurals, va tornar a disparar contra ells quan ja eren a terra, per rematar-los. La notícia no eludia referir-se a les zones dels cossos on van impactar els trets, un assumpte imprescindible per a la investigació del crim, però no per als lectors de la premsa. No hauria d’estar permès informar d’aquestes coses; s’hauria de pensar en els familiars, en les persones que estimaven i estimen les víctimes.


  El dret a informar no s’ha de confondre amb el dret a profanar la intimitat, ni amb el dret a la morbositat. Però sembla que sigui precisament la morbositat allò que busquen les notícies ¿com s’explica, si no, que no s’informi d’un accident, o d’un atemptat, sense que la càmera enfoqui les taques de sang, i si pot ser un toll, millor, que han quedat a terra? ¿Qui ho necessita això, si no és la depravació de segons quin personal?


  DIVENDRES, 28 D’ABRIL


  Després de la pedregada d’ahir a la tarda, la simpàtica meteorologia ens ha obsequiat aquesta nit amb una gelada monumental. Són dos quarts de nou del matí; els camps de davant de casa on encara no hi ha tocat el sol tenen una blancor digna del febrer. Els fruiterars pateixen. No hi ha res més brutal, indiferent, capriciós i estúpid que la naturalesa. La famosa naturalesa, que tanta gent es pensa que té sentiments i que és domèstica com un parc temàtic. Gent que només la tracta de lluny, urbanament, és clar.


  El president del govern espanyol, en una de les seves exhibicions de potència intel·lectual, ahir va emetre la següent original sentència, referint-se a la corrupció que l’esquitxa per tot arreu: «jo només puc dir que estic fermament convençut d’una cosa: el que la fa, la paga». Aquesta agudesa, a més a més de ser grollerament mentidera, deixa intactes els assumptes fonamentals: ¿per què hi ha tanta gent que la fa?, ¿per què els és tan fàcil fer-la?, ¿per què, des de les primeres autoritats fins a l’últim regidor municipal, hi ha tants personatges podrits a Espanya?


  L’especialista en mètrica Salvador Oliva ha publicat a la revista Núvol un sonet sobre l’empresonament de Jordi Pujol Ferrusola. En aquest sonet, que parla de l’afició del detingut als automòbils de luxe, s’hi poden llegir coses com aquestes, al·ludint a la presó: «hi ha privació de motors explosius / i també en són absents els d’injecció», o: «els interns quasi sempre estan immòbils / sense ni una revista d’automòbils». No direm que aquest atemptat contra la gràcia poètica es mereixi també la presó, però potser se li hauria d’aplicar una multa contundent, que faci passar a l’autor les ganes de reincidir.


  A mig matí he anat a l’oculista. A la sala d’espera hi havia una parella de mitjana edat; la dona se m’ha quedat mirant i m’ha saludat: «hola, Miquel!»; en contestar-li jo que no em deia Miquel, m’ha observat, pensativa, i ha exclamat: «ets el Toni!». El seu home li ha fet notar, en veu baixa, que jo no era ni el Miquel ni el Toni. Ella, movent negativament el cap, somreia; de seguida, s’ha tret de la bossa un paquet de caramels i n’ha ofert un a l’home.


  Amb això, han entrat a la saleta dues monges, una, velleta, menuda, amb una expressió nerviosa; l’altra, jove, alta, molt guapa. S’han assegut irradiant alegria i s’han posat a xerrar immediatament. Duien uns hàbits molt bonics, d’una tela marró gruixuda, folgats i llargs fins als peus. Damunt dels hàbits, una còfia negra de tela fina, i una de blanca al voltant de les cares. Un parell de vegades he vist sortir el peu de la jove per sota de l’hàbit, amb unes sandàlies de tires de pell. Com he dit, xerraven molt embalades i no han parat de fer-ho en tota l’estona; la vella, subjectant una gran cartera negra sobre la falda; la jove, amb un rosari de marfil entortolligat en una mà i un llibre molt gruixut, probablement la Bíblia, a l’altra. La sala estava plena de gent, però no hi havia ningú tan animat com aquelles dues dones. No he pogut sentir res del que s’explicaven, ja que parlaven molt fluixet; era obvi que la conversa les divertia enormement, perquè o l’una o l’altra reien sovint. ¿De què devien parlar, que fos tan interessant, dues dones amb un món, en teoria, reduït a un convent, a un grup de dones que fan la mateixa vida que elles, i sense gaires aventures, i amb escasses possibilitats d’imaginar-ne? Incògnita. Però quasi era envejable aquell entusiasme comunicatiu, i he pensat que potser els venia d’un fons de convicció certa, d’una fe inqüestionada, d’una seguretat vital i vocacional poc freqüent en aquesta època d’incerteses socials i calamitats personals. Dues persones que sembla que saben el que fan i el que volen, amb una complicitat sense fissures, tranquil·les, alegres, aparentment sense problemes materials, i probablement sense conflictes morals. Això no es veu gaire, en els temps que corren. Potser sí que acabaran tenint raó les monges.


  DISSABTE, 29 D’ABRIL


  Mai no havíem vist a Montblanc tanta gent com avui. S’hi celebrava el mercat medieval i hi havia centenars de persones pels carrers, entre les paradetes que oferien tota mena de productes, especialment comestibles: formatges, embotits, coques, vi, etc., amb una abundància que no crec que els medievals de debò haguessin conegut. És obvi que a la gent li agraden les coses disfressades, i, així, la mateixa llonganissa o el formatge de cabra que poden adquirir habitualment aquí se’ls convertien en un producte més prestigiós, i es feien la il·lusió que compraven una cosa singular, difícil de trobar. Nantros hem fet, doncs, com tothom, i hem adquirit uns quants formatges, que, a la nit, a casa, sopant, han resultat deliciosos.


  Després de dinar bé al restaurant Sant Francesc, hem anat a Poblet i hem fet la migdiada al cotxe, rere la font de l’abat. He agafat un son profund, espès, que m’ha durat quasi una hora; suposo que hi ha ajudat l’Anís del Mono que ens hem begut a la sobretaula. Les begudes dolces estan desprestigiades entre els connaisseurs, però, a nantros, això se’ns en fot: una mica d’anís en una copa entelada pel fred és una cosa deliciosa que incita a la reincidència. Recordo, fa molts anys, la sorpresa d’un poeta exquisit quan em va veure encendre un Montecristo del 4 i demanar una copa d’anís. «Això es fuma amb armagnac», em va dir. Vam parlar-ne una mica, de l’assumpte, i de seguida va resultar que ell ni fumava havans ni bevia armagnacs; la seva crítica als meus gustos només tenia un fonament teòric. Igual que la seva poesia, vaig haver de pensar.


  DIUMENGE, 30 D’ABRIL


  Ahir, l’Espanyol va perdre davant del Barça per 0-3, havent comès uns errors ridículs. Aquests accidents arriben quan, com la gent d’aquest equip, bases el teu triomf a evitar el triomf dels altres. La il·lusió de l’Espanyol era guanyar el Barça, més que per la victòria en si, per evitar que el Barça guanyés la lliga. De tot plegat, se’n podria treure alguna conclusió filosòfica divertida.


  Entre els addictes al jazz, i encara més entre els addictes al rock, està bastant estesa la convicció que la formació musical clàssica és un inconvenient, un llast per a la creativitat. No diré que en algun cas no sigui així, però tampoc costa gaire de trobar exemples que demostren el contrari: el trompetista Wynton Marsalis pot interpretar brillantment el concert per a trompeta de Haydn, i no sembla que aquesta possibilitat el perjudiqui, a l’hora de tocar jazz.


  La suposició que el domini tècnic i el coneixement de la tradició clàssica són perillosos per a la creativitat, és un dels tòpics que han fet més fortuna en els moviments avantguardistes. La ignorància, l’espontaneïtat sembla que quadren més amb la figura del bon salvatge que, en el fons, pretén ser l’artista d’avantguarda. Davant dels productes que molts d’aquests artistes segreguen, resulta que és així, en efecte. Els avantguardistes més il·lustrats, o més astuts, han vist les coses d’una altra manera. Recordo la magnífica resposta de Salvador Dalí, quan van preguntar-li qui era, segons ell, el pintor més innovador del moment: «Velázquez, és clar».


  Tornant a la música, una vegada vaig anar al Vendrell, a fer un concert de jazz i poesia, amb altres poetes i amb un trio de músics de jazz de gran talent. El concert era a l’auditori Pau Casals; dos dels músics no sabien qui era, i concretament el contrabaixista, un dels més prometedors d’Europa en aquell moment, tampoc no tenia cap notícia de les suites per a violoncel de Bach. Davant d’aquestes mancances, es podria argumentar, i en general seria cert, que la ignorància que es té del jazz en el món de la música clàssica és similar.


  Pere Pena publicava ahir al suplement cultural del Segre un magnífic article sobre la seva experiència d’estudiant de filologia a l’edifici del Roser, del carrer Cavallers. El Pere formava part de l’última promoció que es va graduar, l’any 1985, en aquella casa. Després, professors i estudiants ens vam traslladar a la nova seu de la Facultat de Lletres, a la Rambla d’Aragó.


  Ara, a l’històric convent del Roser, hi han construït un parador que s’inaugurarà a principis d’estiu. Quan es va fer públic el projecte hoteler, a Lleida hi va haver, com era d’esperar, veus en contra, i no sense raó. Però l’edifici estava molt deteriorat i no semblava que hi hagués propòsits de rehabilitar-lo i donar-li un destí cultural hipotèticament més noble que el que ha acabat tenint. En tot cas, ara s’hi podrà accedir; podrem tornar a passejar-nos pel vell pati, si l’han conservat. Podrem prendre-hi una copa al bar. Podrem sopar al restaurant. Podrem llogar una habitació i dormir-hi, i rememorar les nits que els universitaris ens tancàvem al Roser per protestar políticament. Aquelles nits joves, divertides, multitudinàries, llargues i breus alhora, quan ni ens calia ni volíem dormir, perquè sempre hi havia coses millors per fer. La Celina i jo ens vam conèixer i ens vam enamorar al Roser, fa quasi quaranta anys. Serem dos dels clients més nostàlgicament feliços de l’hotel nou.


  Els partidaris de la gran història potser ens retraurien que el Roser no ens faci pensar en assumptes de més transcendència patriòtica. Però la història personal, concreta, petita també existeix i té els seus drets, i podria ser que fos més certa i fiable que la gran.


  Maig


  DILLUNS, 1 DE MAIG


  Acabo d’escoltar un dels meus concerts predilectes, el núm. 20 per a piano i orquestra, de Mozart, interpretat per Friedrich Goulda i la Filharmònica de Viena. Mozart va compondre aquest concert el febrer de 1785, als vint-i-nou anys. És una música que de seguida et fa pensar en el Don Giovanni i el Rèquiem, pels seus climes, diguem-ne, satànics, però que també conté alguns dels moments de més alta delicadesa mozartiana, sobretot en el segon moviment. El disc que he sentit és una d’aquelles recuperacions a què em referia dimecres passat: deu fer trenta-cinc anys que el vam comprar i potser en feia vint que no l’escoltàvem; després de l’anotació de dimecres, vaig rebuscar en les prestatgeries dels discs i el vaig trobar. Naturalment, som així, a aquesta versió, oblidada fins fa uns quants dies, no li ha costat gens convertir-se en la millor i la més preuada de totes les que tenim a casa.


  Abans, hi havia cursos i tallers per aprendre a escriure. Després, l’assumpte va quedar més perfilat i els cursos pretenien ensenyar a escriure narracions i novel·les. Aquests propòsits, atesa la deriva del mercat editorial, deuen haver quedat obsolets. Suposo que per això la universitat d’estiu de la UDL ofereix, en l’edició d’enguany, un curs esplendorosament titulat: «Com s’escriu un best-seller?». Ja era hora que la universitat prescindís dels prejudicis literaris i sabés connectar amb la demanda social: contra la qualitat, l’èxit.


  DIMARTS, 2 DE MAIG


  Vicente Gallego m’acaba de donar una notícia terrible: ahir a la tarda Antonio Cabrera va caure i se li va partir la medul·la espinal; el primer diagnòstic és tetraplegia. Eren a Serra, a casa de Carlos Marzal, havien dinat, l’Antonio va sortir a una terrassa que hi ha a tocar del jardí, jugava a pilota amb el fill del Carlos, va caure, no se sap com, i va quedar a terra, conscient, però immòbil, paralitzat de cames i braços. Així va ser. Així, amb aquesta facilitat, un home a qui agrada tant caminar per la muntanya, veure els arbres i els ocells, sentir el silenci i el vent («¿Puede llegar a recordarse el aire si no cambia?», diu en el seu últim llibre), aspirar l’aroma del romer, parlar dels asfòdels que voregen un camí, de la llum, dels núvols; un home que té la senzillesa de la intel·ligència profunda, un gran poeta bondadós, pot quedar en mans del destí més cruel, quasi pitjor que la mort.


  La notícia ens deixa aclaparats. No gosem telefonar encara a l’Adelina, la seva dona, per no entristir-la més, havent de parlar de la desgràcia. Només podem esperar, i que arribi, com ha dit el Vicente, el sempre possible miracle.


  Llegim amb fe, mentrestant, aquests versos de l’Antonio:


  
    ORACIÓN


    Pasos que doy


    bajo los brotes nuevos


    de las moreras, sendas


    entre cañaverales,


    conducidme


    a la orilla de lo que me descarta,


    a un estanque


    donde no me refleje,


    a un lugar


    desde donde volver.

  


  DIMECRES, 3 DE MAIG


  Antonio Cabrera és un gran coneixedor dels ocells, per això va traduir insuperablement Els ocells amics, de Josep Maria de Sagarra. Pensava avui en aquestes amistats observant el feinejar dels ocells al jardí de casa. El piratejar insaciable dels pardals, que no deixaran ni una llavor de la gespa que hem sembrat. El nerviosisme negre i musical de la parella de merles que ens visita. La vanitat desconfiada i delinqüent de les garses. Un tudó ha decidit fer el niu al llorer i es passeja pel jardí buscant materials àvidament; l’he vist provant de collir amb el bec una branqueta d’oliver que va quedar a terra després de la poda; li ha costat una estona, la branca no es deixava agafar, o li queia de seguida; quan se n’ha sortit, ha volat alegrement cap al cor del llorer, on construeix el niu per a les seves cries, el lloc que, durant una temporada, serà per al tudó el més important del món, i que abandonarà quan no el necessiti. Tot això, vist distretament, pot semblar senzill, però em sembla que no ho és gens. I no al·ludeixo a la possible, i estúpida, comparació amb els procediments humans, i a la consegüent moralització, no: em refereixo a la complexitat instintiva que guia aquest treball dels tudons. Unes bèsties, d’altra banda, que anys enrere eren de les més esquerpes que et trobaves al terme, i ara, en canvi, s’han domesticat tant, o ens han perdut tant la por, que ja són inquilins de casa nostra. I ho són amb una gran tranquil·litat; s’ha de veure amb quina parsimònia orgullosa es passegen pel jardí, picotejant aquí i allà, estarrufant el plomatge gris plom i gris perla, emetent els seus obscurs glu-glu característics. La Celina, és clar, estimula la seva presència escampant molles i crostetes de pa per la gespa, entendrida per qualsevol manera d’augmentar la vida al món.


  Sobre la fecunditat literària: no es tracta d’escriure moltes obres, sinó d’escriure moltes hores.


  DIJOUS, 4 DE MAIG


  Dia magnífic a Guissona, a ca la mare de Josep Grau, amb ell, el Pere, el Txema i el Llorenç Melgosa. Hi hem anat per veure la subtil exposició de fotografia autobiogràfica del Llorenç, instal·lada a la petita galeria que hi ha a l’entrada de la casa, una entrada senzilla i noble, de pedra i baranes de forja. Llorenç ens ha comentat les fotografies, explicant-nos la història que hi ha rere cada una d’elles: un amor de joventut; un paisatge nevat amb els perfils llunyans d’uns excursionistes, un dels quals morirà estimbat poca estona després de fer-se la foto; l’habitació de l’adolescència del fotògraf, que va ser alhora el seu primer estudi, nua i quasi ruïnosa a la fotografia, amb una bombeta penjant del sostre i una vella cortina nuada a la finestra, estranyament harmòniques; una natura morta hiperrealista, amb un pollastre plomat i una col, de colors tan vius, que fereixen la mirada. Llorenç parla senzillament, sense complicar amb cap tecnicisme l’explicació; només quan un de nantros li demana un aclariment tècnic, entra en l’assumpte, desplegant sense afectació la seva saviesa fotogràfica. Després, la narració l’ha dut a parlar dels que ell ha dit que van ser els seus mestres artístics: Leandre Cristòfol i Albert Coma Estadella; el primer, per la seva actitud purament intuïtiva; el segon, pels seus grans coneixements. Cristòfol, a qui jo encara vaig tenir temps de conèixer quan vaig arribar a Lleida, tenia molt assumit el paper de bon salvatge artístic; tant, que l’havia convertit, ja no en identitat personal, sinó en virtut artística primordial. Llorenç ens ha dit que Cristòfol no volia saber res de ningú, que només s’interessava per l’obra pròpia, amb la qual perseguia, o es creia que havia obtingut, una situació inaugural. Aquesta és una característica de molts avantguardistes, els quals solen xifrar el seu mèrit en haver arribat primer, en haver-ho fet abans, en ser el més original, l’únic, com si l’art fos una carrera, afectats, suposo, per l’obsessió de la velocitat, descoberta en els anys de l’avantguardisme (amb uns quilometratges modestos, que avui ens fan somriure). Un dia Llorenç va dir a Cristòfol que una obra seva li recordava no sé quin artista; Cristòfol s’ho va prendre tan malament, que la seva relació ja no va tornar a ser amical. Amb això està dit tot. Darrere de la senzillesa de fuster amb què l’escultor es presentava, hi havia probablement una ingènua però enorme vanitat.


  La mare de Josep Grau, la senyora Carme, ens ha convidat a dinar. És una dona d’una gran vitalitat cordial, va ser mestra i a casa seva s’hi respira una atmosfera de cultura sense pretensions però sòlida. Hi ha una biblioteca suficient, un piano, música bona. Dos dels seus tres fills són músics, i el Josep és potser la persona amb una cultura musical més profunda i apassionada que he conegut. La senyora Carme m’ha dit que va ser alumna meva fa quasi quaranta anys, en els cursos de reciclatge de català que oferia l’escola de mestres d’aquell temps; jo hi impartia classes de literatura catalana. Quan li he comentat que ho feia sobretot per motius econòmics i que els meus coneixements eren bastant dubtosos, s’ho ha pres de broma, però és la pura veritat. Per fortuna, ara puc tractar la meva ignorància com es mereix; amb franquesa i, de vegades, amb agraïment, per la seva paciència amb mi, mentre tractava de superar-la, i per les moltes coses inútils que no m’ha calgut aprendre.


  Josep Grau, com si res, m’ha regalat una caixa que conté les cantates religioses de Bach, dirigides per Gardiner i enregistrades en viu en una gira d’un any. És un regal inesperat i insuperable que em durarà sempre. Perquè Bach i l’amistat generosa no s’acaben mai.


  DIVENDRES, 5 DE MAIG


  Quan la gravetat és tan terrible, qualsevol indici fa tenir esperances: sembla que Antonio Cabrera ha recuperat certa sensibilitat a l’espatlla. Aquests dies llegeixo els seus llibres; és l’única manera que tinc de fer-li companyia i de sentir la seva veu d’abans. És un gran poeta, però també un extraordinari prosista; a El minuto i el año hi trobo el que més m’agrada i m’importa de la prosa: precisió, claredat, suggeriment, força, intel·ligència, delicadesa lírica, elegància. És també un compendi de saviesa naturalista, d’observació de les coses lligades als ritmes del temps, el cronològic i el meteorològic. Els colors, les olors, la serenitat i les turbulències dels paisatges, l’aparició i la desaparició dels ocells, l’aigua, els núvols, els vents, la llum, tot tocat amb les paraules exactes, sense presumpció, sense obscuritats, ni verbals ni morals. Un llibre escrit per amor a la vida i a les paraules.


  A la tarda, passo un parell d’hores escoltant les cantates de Bach de Nadal i Cap d’any, les que integren els dos primers discs de la col·lecció que ens ha regalat Josep Grau. No crec que en tota la història de la humanitat s’hagi fet res més alt que aquesta música.


  DISSABTE, 6 DE MAIG


  Ahir em vaig passar el dia mig cec, a causa de les gotes que em van posar als ulls a la consulta de l’oculista. Es tractava de descartar (sempre aquest verb) que les taques que em floten a la mirada no fossin indici d’alguna lesió important. Va resultar que no tinc res, a banda de les taques, i que aquestes són una conseqüència de l’edat, del cansament, dels molts anys que fa que miro el món. Doncs ja hem descartat, ¿i ara què?, ¿què farem amb les taques? Ara, paciència, em va dir l’oculista. Els metges són admirables: et premien amb no tenir res greu i et deixen com estaves. Fins que arribi, com ineluctablement arribarà, l’assumpte greu.


  No sabem ni com, ni quan, ni on morirem. Només podem pensar a fer-ho passablement. Si durant la vida hem intentat fer bé tantes coses insignificants, haurem de procurar resoldre de la millor manera possible l’última cosa que farem, la qual serà, òbviament, d’una importància definitiva.


  El telenotícies ha confirmat que la fiscalia (estranya paraula de moda) està investigant el jurista Hèctor López Bofill per uns tuits subversius que ha fet córrer. N’hem vist un al noticiari; més o menys hi deia que, quan siguem independents, Bofill es recordarà dels jutges i fiscals que s’han oposat al procés catalanista. De manera que recordar ja és delictiu, amenaçador, segons la interpretació judicial.


  A mi m’ha cridat l’atenció que Hèctor Bofill, un dels poetes del nucli dur dels anomenats «imparables» (va ser ell qui va encunyar la denominació), sigui només presentat com a jurista. L’Hèctor és professor de dret constitucional, i una autoritat en la matèria, i és cert que últimament sembla que s’ha apartat del primer pla de l’escena literària, però en altres èpoques, en parlar de la seva persecució, s’hauria parlat d’ell com a poeta. Això passava quan els poetes eren associats al tradicional paper de víctimes que la tirania els havia obligat a representar. Ara, com que la tirania democràtica fa recaure l’accent en la jurisprudència, si un poeta és també jurista, guanya més atenció presentat des d’aquesta faceta.


  Ja ho hem dit alguna vegada: la llei guaita per tots els forats, no ens la podem treure del damunt, és l’epidèmia que ens han portat els ideòlegs de la llibertat. Però la llibertat és una altra cosa, que, per existir, gairebé sempre ha hagut de lluitar contra la llei.


  DIUMENGE, 7 DE MAIG


  Gil de Biedma no va ser, ni és, ni em sembla que serà mai gaire admirat en les institucions acadèmiques i en els organismes de política cultural. Ara no gosen dir-ho, és clar, perquè ja ha entrat en el panteó dels escriptors estudiables (recordo perfectament com se’m va retreure que fes la tesi doctoral sobre ell, amb un argument literari de pes: estava viu!); no ho diuen, però Gil de Biedma no els agrada. Per dos motius principals, a banda d’algun altre més purità: el primer, perquè va ser un poeta ric; el segon, perquè era agressivament intel·ligent. Als proxenetes de la literatura, els poetes els agraden ingenus, i bons salvatges, i com més pobres, millor, que passin gana, que siguin uns desgraciats. La riquesa i la intel·ligència de Gil de Biedma haurien quedat atenuades amb una mort tràgica; la seva va ser-ho, certament, però amb unes implicacions sexuals que dificulten el patetisme més acadèmicament rendible (el de l’assassinat, del suïcidi, etc.).


  Als estudiants, en canvi, Jaime Gil de Biedma els agradava molt. Em ve de gust recordar ara les aules plenes de trenta anys enrere, i els aplaudiments de la classe, després de sentir «A una dama muy joven, separada»:


  
    Porque estamos en España.


    Porque son uno y lo mismo


    los memos de tus amantes,


    el bestia de tu marido.

  


  Els memos i els bèsties no poden, evidentment, ser partidaris d’aquest poeta.


  DILLUNS, 8 DE MAIG


  Ahir al migdia vam anar al turó de les trinxeres. Travessant les vinyes, vam veure que als ceps ja s’insinuen els raïms, com diminutes arracades de granets de sal verda. Als penjants de la serra, hi corrien els conills, tot i la calor del migdia; s’esmunyien pels senderons, vora les mates de romer i de farigola florida. De tant en tant, passava un vol de tudons, esquivant-nos i elevant-se quan ens veien. Els ametllers vells presumien de verdor exuberant i oferien uns ametllons grossos, carnosos, amb una olor un punt agra. De petit, la lleu agror dels ametllons m’agradava molt i clavava les dents en la seva pell vellutada amb el mateix gust que mossegava els préssecs a l’estiu. Vam inspeccionar les esparregueres de sota els ametllers, però se’ns havia anticipat algú, perquè no vam trobar-hi ni un espàrrec. Vam aturar-nos a la punta del turó; hi corria una mica de brisa i l’horitzó muntanyós es veia tan nítidament, que semblava que els Pirineus eren només a uns quants quilòmetres, blancs de la nevada de fa uns dies, amb una lleu blavor de fulla de ganivet a les arestes dels cims. Damunt nostre, molt alts, volaven dos voltors parsimoniosament, dibuixant cercles, ballant amb el vent i la llum. Els cabells de la Celina també voleiaven, fins i rossos. No se sentia res. Lluny, una parada de blat onejava suaument, amb oscil·lacions platejades. De sobte, tímid, esquiu, potser emperesit per tanta llum, va cantar un rossinyol dins de l’espessor d’una carrasca, a pocs metres de nantros. No va durar gaire. Després, tot va quedar més silenciós, més musical i perfumat.


  DIMARTS, 9 DE MAIG


  Fa tres o quatre dies que em diverteixo escrivint sonets privats. Són sonets festius, d’una certa procacitat. A nantros dos ens diverteixen, però probablement hi hauria qui s’emprenyaria llegint-los o els trobaria ridículs i se’n fotria. És per això últim que potser no sortiran de casa; no vull que cap imbècil es foti de les nostres íntimes diversions. Un vell procaç!, ja veus tu quina ridiculesa. Recordo els versos de Yeats:


  
    Que ràbia i luxúria em tinguin dominat,


    ara que sóc un vell, us sembla un gran pecat;


    quan era jove no em torturaven tant;


    ¿quin altre esperó té avui el meu cant?

  


  No és el meu cas, però em serveix per exemplificar l’animadversió que susciten els erotismes de vell. Sembla que només es tolera que cardin els joves. O que pensin a cardar, perquè els joves no sempre carden; potser hi ha tants joves com vells que practiquen l’abstinència sexual.


  Ara bé, l’edat no és, ni molt menys, l’únic prejudici que compta a l’hora de la publicació d’una pàgina. Especialment, si és de poesia. Si en un poema hi ha les paraules cos, abraçada, petó, desvari, corbes, és fàcil substituir-les imaginàriament per cony, titola, clau, orgasme, cul (per cert, el corrector de l’ordinador acaba de subratllar cony en vermell). Però si en el poema s’hi troben directament aquestes últimes, és probable que el lector les rebi amb un somriure i que consideri que el to poètic s’ha desviat cap a l’humorisme; i, en casos pitjors, el lector s’indignarà i ho considerarà un atemptat contra la poesia. Si anem al fons de l’assumpte, potser haurem de concloure que el cony no és un símptoma de degradació poètica; que la part del cos que aquesta paraula anomena ha estat la més anhelada, poèticament i vitalment, per la majoria dels homes i per moltes dones. En altres èpoques de gran categoria literària, en la poesia llatina, per exemple, no hi havia cap por de dir les coses pel seu nom («pedicabo ego uos et inrumabo», escriu Catul). El que temien els poetes era dir-les malament. Això no en fa gaire, ara, de por. I a pesar del suposat progrés dels costums i tota la famosa tolerància de què ens omplim la boca, està mal vist fer passar per la boca literària segons quins mots. Se suposa que es considera un atemptat estètic, però sovint es tracta d’una hipocresia ideològica, de servitud als prejudicis.


  DIMECRES, 10 DE MAIG


  Continuant amb el que deia ahir, crida l’atenció el puritanisme eròtic de la poesia catalana moderna. Sobre aquest assumpte, Josep Pla va escriure coses penetrants; en el seu homenot dedicat a Josep Carner, diu: «La nostra poesia moderna ha estat molt púdica, moderada i prudent. Potser no ha tingut temps de ser altra cosa. Potser els poetes han cregut que en la vida no passa gairebé res —o potser encara la seva habilitat en el maneig de l’eufemisme ha estat tan consumada, que el lector no ha arribat a entendre-hi res». Efectivament, hi ha molts poetes que es mereixen que se’ls titlli d’il·lusos, d’hipòcrites o d’inintel·ligibles; en la seva poesia no hi passa res, com diu Pla, o si hi passa alguna cosa, se’n parla tan disfressadament, que no s’arriba a saber de què es tracta. ¿Per què és així? ¿Per què la poesia, que en un percentatge tan alt és amorosa, es presenta d’una manera tan castrada? ¿És que els poetes consideren que el sexe degrada l’amor? ¿És que l’amor real els fa fàstic? Potser podríem suposar que una bona part de la nostra poesia ha sucumbit als imperatius clericals, per por, per convicció i, potser en més d’un cas, per decepció física.


  L’explicació de Josep Pla hauria de figurar al costat de les opinions més lúcides que ha suscitat la literatura catalana. Segons Pla, «la ironia constata el fracàs potencial; l’elegia el fracàs consumat i definitiu. Són dos moments successius i, més que successius, intercanviables; són sentiments que tenen el mateix origen. Per això, sens dubte, tants poetes irònics han escrit elegies». A Pla el sorprèn que Carner, «un home prodigiosament vital […], amb un sobrant de força per a dilapidar», tendeixi a «veure l’erotisme en forma elegíaca». Només hi troba una explicació: «l’erotisme és en la nostra literatura absolutament rebutjat. Ni tan sols és al·ludit —si no és a través de l’elegia. Així, doncs, comença quan ha fracassat».


  Si aquest fracàs respon a una realitat viscuda o a imperatius ideològics i literaris no sé si té gaire importància, davant dels resultats, que són els que són. En general, l’amor, en la poesia catalana, és una cosa perduda, desaprofitada, derrotada. Podria ser que el lament dels poetes sigui sincer, que no sàpiguen explicar-se aquesta derrota. Podria ser, sí, que posseeixin prou ingenuïtat per ignorar la importància de cardar a gust. O que ignorin fins i tot que cardar pugui donar gust. Hi ha una enorme quantitat de poesia críptica, decebuda o torturada que amb aquest assumpte ben resolt no existiria.


  DIJOUS, 11 DE MAIG


  Ahir vaig veure un documental sobre el polític i escriptor Jorge Semprún. Aquest home va tenir una vida tan fabulosament aventurera, que, si fos un personatge de ficció, s’hauria de treballar molt bé perquè les seves peripècies resultessin versemblants. Guerriller de la resistència francesa, presoner en un camp de concentració nazi, membre destacat del partit comunista, agent clandestí d’enllaç amb la intel·lectualitat espanyola, entrant en el país sempre amb documentació falsa, durant anys i anys, fins al punt que ell mateix confessava en una entrevista que va arribar a estranyar-lo que el cridessin pel seu nom, expulsat del partit per les seves discrepàncies amb Santiago Carrillo, escriptor famós en francès i en espanyol, guionista de gran èxit, nominat a l’Oscar un parell de cops, ministre de cultura amb Felipe González. M’imagino que tot això no va impedir-li tenir, a més a més, una vida privada que podem suposar també intensa.


  Veient Jorge Semprún i sentint-lo parlar, amb una intel·ligència ràpida i seductora, em va venir al cap la imatge del seu germà, Carlos Semprún Maura, així signava els seus treballs, a qui vaig tractar a finals dels anys setanta. Era també un home atractiu, i un anarquista radical, tant, que va publicar un llibre titulat Ni dios, ni amo, ni CNT. Dirigia una col·lecció a l’editorial Tusquets que es deia, em sembla, Libertarios, o una cosa per l’estil. Eren uns llibres blancs, molt bonics, que en aquell moment d’efervescència política van tenir un cert èxit. No només eren de temàtica anarquista, en recordo un, titulat El homosexual ante la sociedad enferma, elaborat per dos coneguts meus mexicans que eren parella i vivien temporalment a Barcelona; aquest llibre contenia una magnífica entrevista a Jaime Gil de Biedma, en la qual el poeta parlava sense gaires embuts sobre l’homosexualitat a la generació del 27, tot i que l’entrevista publicada no incloïa certs sucosos passatges que jo havia llegit a l’original mecanografiat, dedicats als poetes del 27 aleshores encara vius, com Vicente Aleixandre. Carlos Semprún passava per casa quan era a Barcelona i algun cop ens havíem escrit. Crec recordar que jo havia de col·laborar amb ell, no sé si en la col·lecció o en algun llibre que havíem projectat. El que sí que recordo és que parlava del seu germà amb un to sarcàstic, mig fotent-se’n, mig criticant la seva figura pública, aleshores ja famosa, i, per descomptat, rebutjant severament el seu activisme polític comunista. Suposo que això em va quedar a la memòria perquè m’interessava aquella mena de ressentiment de germà que degué sentir-se menystingut, potser m’interessava més que les complicitats ideològiques que en teoria compartíem. Més endavant, vaig anar perdent el contacte amb Carlos Semprún i vam deixar de relacionar-nos. Però, sempre que he vist Jorge Semprún, he recordat l’altre Semprún i he pensat en el que deia del seu espectacular germà.


  Aquest assumpte de ser germà, fill, o fins i tot pare d’algú famós, no deu ser fàcil. Ser fill de Picasso, degué resultar complicadíssim, encara que no es tingués cap més tracte amb la pintura que viure de les rendes de l’obra paterna. I no diguem ser fill de Cruyff, i dedicar-se al futbol a més a més, com va fer Jordi Cruyff. O ser germà, no sé si en va tenir, d’Einstein. En canvi, els fills de Bach van fer carrera musical, algun d’ells molt brillant; segurament gràcies al fet que, en el seu moment, Bach no va passar per un geni, sinó per un bon compositor i mestre de capella.


  Si ser fill, pare o germà, a seques, mai no ha resultat fàcil, ser-ho d’una celebritat i aconseguir ser-ho cordialment, orgullosament, significa assolir una qualitat personal de les més meritòries.


  DIVENDRES, 12 DE MAIG


  Els somnis ens presenten amb una rara naturalitat persones de les quals fa anys que no sabem res i en qui rarament pensem. En el somni el tracte sol ser tan proper com va ser-ho en els moments àlgids de la relació. De vegades, la persona somiada i nantros tenim la mateixa edat que teníem aleshores; en altres somnis, l’interlocutor ha envellit, o mort, i nantros continuem igual, però també pot passar a l’inrevés.


  Dels morts, somio sobretot el pare. No és rar que em faci algun retret, que estigui enfadat amb mi. Dos o tres cops he somiat que m’havien d’executar, i el pare, en comptes de compadir-me, em deia que no exagerés, que no n’hi havia per tant, que allò no era res. Aquesta mena de somnis, sembla que desapareixen quan et despertes, i respires alleujat; però aviat descobreixes que no se n’han anat del tot, per algun racó continuen furgant i el malestar et dura hores.


  Potser hauríem de tenir dret a un descans total, sense presències oníriques; dret a allò que optimistament en diem dormir com una soca i que, en general, només és il·lusori. Hi ha el gran tòpic literari de la mort com un son etern, en el qual és de suposar que per fi es produeix el descans sense fissures, el no-res total. Però ¿qui sap? ¿I si en comptes del son etern es tractés del somni etern? ¿I si estiguéssim condemnats a somiar sempre, ja sense despertar-nos mai? Depèn del que somiïs, dirà algú. Si no podem triar els somnis quan vivim, cal suposar que tampoc no podrem triar els somnis de la mort. ¿O sí que podrem? Potser la recompensa, el paradís, serà tenir els somnis que vulguis. I l’infern, que els somnis que vulguin et tinguin a tu.


  DISSABTE, 13 DE MAIG


  Xafardejant a la llibreria d’Amazon, veig que ofereixen llibres meus a uns preus extravagants, quasi de bibliofília: La poesía de Jaime Gil de Biedma, a 364 euros; Cuestión de palabras, l’antologia bilingüe que vaig publicar a Granada, a 335; Distàncies, a 364; La vida en plural, a 188. Paral·lelament a aquesta insòlita cotització, els meus editors actuals, per fer lloc al magatzem, destrueixen al cap de pocs anys els exemplars que no han venut dels llibres que em van editant.


  Han fet una traqueotomia a Antonio Cabrera per mirar de solucionar-li els problemes respiratoris. Les notícies actuals són menys alarmants que al principi, ja que no té seccionada la medul·la espinal. Però els progressos tardaran a arribar. De moment, sembla que mou una mica les espatlles. Avui ha demanat que li llegeixin pàgines de Montaigne.


  DIUMENGE, 14 DE MAIG


  Continuo escrivint sonets secrets. Ja n’he fet deu. Mai no m’havia divertit tant amb la meva poesia.


  De nit, abans d’anar a dormir, surto a la terrassa que dóna al parc, a sentir l’aroma de les mèlies, que la foscor augmenta. Arriba tan intensa que, com va dir García Lorca, ens podria produir un mal de cap líric.


  DILLUNS, 15 DE MAIG


  Continuen les males notícies. Acabo de saber que ha mort Germán Yanke, un estimat amic de l’època de la poesia de l’experiència. Ens vam veure per últim cop a la Residencia de Estudiantes, a Madrid, fa set o vuit anys. El 1996, Germán Yanke va publicar a la col·lecció El Maillot Amarillo, de Granada, una antologia titulada Los poetas tranquilos, el pròleg de la qual és una de les millors reflexions que s’han escrit sobre la poesia d’aquells anys. També va publicar un quadern amb mitja dotzena de poemes, divertidament titulat Obra poética completa.


  Germán va venir a Lleida un parell de vegades, la primera amb motiu del simposi sobre la poesia i la ciutat, que Pere Pena i jo vam organitzar l’any 1994, al qual van assistir la majoria dels poetes que, anys més tard, serien els grans noms de la generació realista; un simposi que es va celebrar a la universitat, amb les aules abarrotades de públic, encara que això, avui, pugui semblar mentida. Van ser quatre dies i quatre nits memorables, d’amistat, ebrietats felices, fugacitats amoroses i, sobretot, intel·ligència i emoció poètica. Recordo l’última matinada, a la barra del darrer bar, les llàgrimes d’algun poeta, perquè l’endemà s’acabava la festa. Germán era molt amic de Jon Juaristi, i va haver d’encarregar-se de substituir-lo i llegir els seus poemes en la sessió corresponent, perquè Juaristi s’havia quedat sense veu, cantant, bevent i fumant, la nit anterior. Ho va fer amb tanta gràcia, que ningú va trobar a faltar el poeta substituït. La segona vegada que va venir a Lleida va impartir una conferència titulada «¿Saben besar los poetas españoles?», en la qual, sota la capa de l’humor, Germán Yanke va exposar una rigorosa visió de la sentimentalitat en la poesia contemporània. Això degué ser la primavera de l’any 1997; el vaig recollir a l’estació a primera hora del matí i vam passar-nos el dia i part de la nit xerrant i rient. Parlar amb ell era una festa, era un home intel·ligent de debò, un mestre de la ironia, que havia llegit molt, que es declarava de dretes, cosa que tothom es prenia de broma en aquell grup d’amics més o menys esquerrans; més endavant, Germán es va convertir en un dels periodistes més sòlids de la dreta espanyola, sense renunciar a la seva categoria intel·lectual. Durant un cert temps vam planejar un viatge als Estats Units, una mena de gira poètica que Germán organitzaria a través dels seus molts contactes; hi havíem d’anar Ramiro Fonte, Antonio Jiménez Millán, Germán i jo. La vam anar ajornant, i finalment no es va fer. Ramiro Fonte va morir fa anys, ara s’ha mort Germán Yanke. L’última vegada que va ser a casa, vaig demanar-li que dediqués la seva antologia a l’Emília, que aleshores tenia vuit anys. M’agrada reproduir aquí les paraules que va escriure: «Todos los poetas tranquilos se irán poniendo poco a poco nerviosos según Emília vaya creciendo. Pero llegarán todos tarde porque yo ya estoy prendado de ella, a la que dedico rendido este librito. Si lo guarda, aunque no lo lea, me quedaré yo tranquilo».


  DIMARTS, 16 DE MAIG


  Acabo de parlar amb Luis García Montero de la tràgica mort de Germán Yanke; em conta que va tenir un vessament cerebral i no se’n va recuperar. «Cuidado, que disparan cerca», em diu Luis, en acomiadar-nos. Sembla mentida, tan joves que vam ser, i tan indestructibles que ens pensàvem que érem.


  S’ha dit molt que el remordiment és estèril, però no està tan clar que això sigui cert. El remordiment no pot canviar el que ja ha passat; però sí que pot canviar el que ha de passar. I no hi ha dubte que, tenir-ne, ens canvia, per a bé o per a mal.


  Els remordiments són un dels grans temes de Baudelaire:


  
    La bestiesa, l’error, les culpes, l’avarícia,


    ens maltracten els cossos i ens ocupen les ments,


    i alimentem els nostres gentils remordiments,


    igual com els captaires nodreixen la immundícia.

  


  Jo tinc els meus remordiments insaciables. ¿Qui no en té? ¿Com es fa per no tenir-ne? Potser s’ha de ser una bèstia, o un imbècil.


  Avui he fet un hat trick de sonets. Cadascú marca com pot els seus tres gols.


  DIMECRES, 17 DE MAIG


  El meu amic C. em diu que no voldria pas tenir la fama de segons qui, si tenir-la impliqués haver d’acontentar-se amb els seus mèrits.


  A la llibreria La Central, de Barcelona, penso en la frase de C. Molts dels llibres que hi ha sobre les taules de novetats de la llibreria es deuen haver escrit pensant en la fama i els diners. Però tots pretenen que se’ls reconeguin els mèrits literaris.


  Un altre amic meu em va dir un dia que, a ell, el prestigi, la supervivència futura dels seus llibres li eren igual. La seva glòria la volia ara, perquè, després, ja no hi seria per aprofitar-se’n.


  Aplicat a l’escriptura, em sembla que el cinisme condueix al desastre.


  DIJOUS, 18 DE MAIG


  Ahir vaig anar a Barcelona, a dinar amb el Pere i la Cris. Vaig baixar passejant des de la plaça de Catalunya fins al restaurant Parellada, al carrer Argenteria, on havíem quedat. La Barcelona vella és un formiguer de turistes que la volen veure i només es veuen entre ells. Durant bastants anys, vaig viure en aquesta part de la ciutat, al carrer de Santa Maria, primer, i després al carrer del Notariat. No queda gairebé res del que hi havia abans, algun bar, la portalada de l’Ateneu, un parell de botigues. Davant del Col·legi d’arquitectes, un indi vestit amb una samarreta del Barça venia castanyoles; era una bona síntesi del panorama. A la plaça de la Catedral, un home de la meva edat cantava boleros acompanyant-se amb una guitarra; la tocava bé, i cantava amb gràcia i sentiment; em vaig asseure una estona a descansar i a escoltar-lo; va cantar «Bésame mucho», «Quizás, quizás», «Perfidia»; on no arribava amb la veu, hi arribava amb l’astúcia; no se’l mirava ningú; però, de tant en tant, algun passant li tirava una moneda al platet.


  Vam dinar bé, amanida, arròs amb calamars i, de postres, sorbet d’Anís del Mono. Jo vaig beure una mica de cava. Després vam anar una estona a casa seva. La Cris diu que l’única diferència que ha notat a partir de l’embaràs és que ara necessita dormir molt. Estan tots dos radiants, feliços, se’ls veu una complicitat incansable. Demà se’n van de vacances a les Balears, s’hi estaran un mes, canviant d’illa cada setmana, sempre en vaixell. Volien anar a Grècia, però han optat per la prudència de quedar-se a prop. Demà també sabran si la criatura serà nen o nena.


  DIVENDRES, 19 DE MAIG


  He escrit un altre poema secret. És el quinzè. Els últims se’m van tornant més seriosos que els primers.


  Ahir al vespre, al bar Gilda, el Txema va oferir una lectura de les seves traduccions de la poesia d’Edgar Poe. Van crear un ambient una mica gòtic, en una mitja penombra en la qual brillava la petita bombeta que il·luminava els papers; a prop del faristol, hi havia una pantalla i el fotògraf Jordi Pou hi projectava unes fotografies en blanc i negre, sorprenents, misterioses, tot i estar elaborades, com després ell mateix em va explicar, a partir d’escenes quotidianes i familiars, distorsionades per la proximitat o la llunyania. El Txema va llegir molt bé, especialment «El corb», amb els seus «mai més» incomparables, que va tancar el recital.


  Aquest poema, que va agradar tant a Baudelaire i a Antonio Machado, sembla que fa anys que ha perdut prestigi entre la gent del gremi, com tota la poesia de Poe en general. He sentit més d’una vegada algun americà parlant pejorativament de Poe; en canvi, els grans noms de la poesia europea moderna se’n declaraven deutors entusiasmats. Suposo que aquest misteri el deu explicar la diferent percepció idiomàtica que els estrangers i els angloparlants tenen de la poesia de Poe. Però també hi podria haver altres motius; sentint el Txema ahir, jo pensava en les qualitats auditives dels poemes, en com guanya dient-la una poesia que, en la seva elaboració, ha comptat amb la sonoritat de la veu.


  La poesia actual rarament pot passar aquesta prova, perquè ha prescindit massa dels ingredients musicals dels poemes, obcecada a aconseguir un efecte de naturalitat conversacional. Jo, aquest efecte, el reservaria per a les converses. Cada dia m’interessen més els elements artesanals del poema, la mètrica, el ritme, la rima, els patrons estròfics, tot allò que Machado deia que es pot aprendre en les preceptives. No tots els poetes ho han volgut aprendre; ho he comprovat aquests dies una vegada més, llegint els originals que s’han presentat a un premi, del qual sóc membre del jurat. Mentre el poema va fluint amb versos irregulars, més o menys funciona, però quan el poeta es proposa alguna forma estròfica, quan intenta fer un sonet, per exemple, la mètrica no li quadra, els accents van com volen, les rimes resulten forçades, etc. Aquell efecte de cosa inevitable que el sonet ha de tenir es converteix en una cosa que més valdria que l’autor hagués evitat. A certs poetes actuals potser els interessa molt la poesia, però no crec que els poemes els importin gaire; sembla que els consideren el resultat residual de les seves tremperes físiques o metafísiques.


  A Edgar Poe li passava exactament el contrari, com ell mateix va aclarir, exageradament, a la Filosofia de la composició. Potser per això el seu prestigi ha anat de baixa entre els poetes. Entre el públic, en canvi, no ha parat de créixer. De la qual cosa potser haurem de deduir que el públic de la poesia hi està més interessat que molts dels que se suposa que n’escriuen.


  Després de la lectura, tot i que la Celina havia de matinar molt, ens vam quedar a sopar en el mateix local, amb el Txema i la Maria, l’Amat Baró, organitzador del cicle poètic, i el fotògraf Pou. D’aquí a quinze dies em tocarà recitar a mi. L’ambient acollidor del Gilda m’hi ha predisposat favorablement, cosa que no em sol passar.


  DISSABTE, 20 DE MAIG


  Hi ha malvats que es consideren a si mateixos uns éssers superiors, perquè confonen la maldat amb la intel·ligència. És a dir, perquè, a més a més de malvats, són uns ases.


  DIUMENGE, 21 DE MAIG


  Per segon any consecutiu, tornem de la festa literària de Barbastre amb una sensació ambigua. D’una banda, hi ha hagut l’alegria de reveure amics estimats; de l’altra, la decepció de constatar que els canvis continuen, perquè ja se sap que una cosa que funciona bé és rar que millori canviant-la. Si a això hi afegim la presència de persones més aviat desagradables i sense cap noció de l’ambient d’amistat benhumorada que sempre hi ha hagut en les trobades d’aquests dies, ja es veu que l’assumpte corre el risc d’empitjorar definitivament. Semblarà que s’ha introduït més formalitat, però el que realment s’ha introduït és burocràcia i rigidesa, i també, per què no dir-ho, una certa falta de generositat i d’elegància


  L’any vinent el premi de poesia Hermanos Argensola complirà cinquanta anys. M’esperaré per a participar en aquesta efemèride, si no, ja hauria dimitit enguany (però tampoc s’ha de descartar, tal com van les coses, que em dimiteixin).


  Ens vam oblidar de tot això a Alquèssar, on hem passat un parell de dies fantàstics, sols, tranquils i rejovenits (feia uns vint anys que no estàvem en aquest poble), en un hotel amb unes vistes magnífiques de la Col·legiata i el laberíntic casc urbà, les cases i palauets de pedra i teula, i, més enllà, els grans penya-segats del riu Vero, sobrevolats a molta altura pels majestuosos voltors i, a ran de les roques i els pins, pels nerviosos falciots.


  DILLUNS, 22 DE MAIG


  Cada dia sóc més sensible a l’hostilitat. L’ambient de casa, tan còmplice, amb tanta pau, tantes correspondències, en tots els sentits, em fa més vulnerable quan topo amb certs mecanismes de la vida social: la hipocresia, la prepotència, la crueltat, el recel, coses que, quan et fas vell, detectes aviat, amb els fàstics corresponents.


  DIJOUS, 25 DE MAIG


  He estat un parell de dies sense escriure res aquí perquè el mal d’esquena no em deixava seure a la taula. El maleït mal d’esquena que ja se’m va fent habitual i deu pretendre que m’acostumi a tenir-lo. Com diu el Joan, a la nostra edat, tot el que ve es queda. Però ja ho veurem, jo no em penso rendir.


  He llegit un dels dietaris de Salvador Pániker. No sé si m’he topat mai amb ningú més content d’haver-se conegut. Pániker no perd cap ocasió d’autoelogiar-se o de transcriure els elogis que se li dediquen. La seva bona opinió d’ell mateix es manifesta respecte a qualsevol cosa. El conviden a fer una conferència sobre la felicitat i anota que la gent es pensa que els filòsofs generalistes poden parlar del que sigui, i no estan gens equivocats, afegeix, complagut. Un dia es mira al mirall (ja té uns seixanta-cinc anys) i comenta que té una mica de panxeta, però no s’està de comentar que també posseeix un «falo grande i obscuro». Aquest instrument sembla que li dóna prou satisfaccions, atesa la capacitat del seu propietari de «retener el semen indefinidamente». Això li permet fruir de llargues sessions de sexe, fins i tot transgressor. Llargues i freqüents, ens fa saber. Quan parla del jardí de casa seva no diu «el jardí», sinó «el meu jardí», un possessiu que, suposem, confereix a aquesta parcel·la de terreny una dignitat superior. L’autor divaga inacabablement sobre teologia, filosofia, oriental i occidental, matemàtiques, música, política, sexe, teòric i pràctic, masclisme, economia… No se li escapa res, tot i que, en general, les conclusions dels seus discursos solen culminar en una mena de «tant me fot», que ell presenta com a conciliació de contraris, o admissió de la varietat de les coses, o resistència a les opinions úniques. Però la impressió que acabem tenint és que, en efecte, tant li fot tot, excepte, per descomptat, Salvador Pániker.


  I el curiós és que aquest contenidor de vanitat no et produeix un efecte general d’estupidesa. Pániker és un home intel·ligent, sens dubte, però és tan vanitós que vol que fins i tot la seva intel·ligència sigui inferior a ell mateix.


  La pedanteria es tolera millor en els llibres; entre altres coses, perquè els tanques quan vols. En viu, és més difícil de suportar. Miles Davis explica en les seves memòries que, quan es topa amb un tipus que no li agrada, l’engega immediatament i literalment a la merda, amb la qual cosa, diu, s’estalvia molts inconvenients i pèrdues de temps i de paciència, abans d’arribar, a la llarga o a la curta, al mateix resultat. Em sembla que té raó. Però jo, com més gran em faig, més paciència prenc (no sempre); de jove, practicava amb molts més reflexos l’art d’engegar a fer punyetes, cosa que em va crear alguns enemics. Ara bé, s’ha de tenir en compte que, a la meva edat, tant si els engegues com si no, els enemics els tens igualment assegurats.


  DIVENDRES, 26 DE MAIG


  Ahir vam anar a Balaguer, a fer una lectura de poemes. La lectura era al vespre, però vam arribar al poble al migdia amb la intenció de passejar-nos-hi, ja que feia anys que no hi anàvem. És un poble cuidat i net en la part nova i una mica abandonat en l’antiga, però bonic i agradable. La filera de cases que donen al Segre té l’encant de l’urbanisme petit, accessible, i la vella plaça del Mercadal, amb els seus porxos d’ombra fresca, fa agafar ganes de seure-hi indefinidament a prendre cafè i divagar. I així ho vam fer, després de dinar bé al restaurant que ens havia recomanat el nostre amic Xavi Monge. Estàvem tan a gust, que durant una estona vam tenir ganes de llogar una habitació i quedar-nos a passar la nit al poble. No ho vam fer, i segurament ens vam equivocar, com sempre que no es fan aquesta mena de coses.


  La lectura era a l’escola municipal de música, dintre d’un cicle dedicat al jazz, en un pati obert als xiscles vespertins dels falciots, amb taules i cadires blanques sobre la gespa. Tot això ho activa Xavi Monge, el qual s’havia ofert a acompanyar al piano la meva recitació. Vam posar-nos, doncs, d’acord en l’ordre general del concert i en unes quantes peces del repertori, i vam deixar els detalls per a la llibertat del moment, fiant-nos dels molts concerts que vam fer junts amb «Paraula de jazz». Xavi Monge toca magníficament, amb una lliure seguretat que només pot ser el fruit de llargues hores de treball solitari. Ahir em va deixar sentir algunes peces del nou disc que ha gravat amb la cantant Victòria Pilarovickz, una noia de l’est que canta com un àngel del jazz negre. El Xavi ha posat música a poemes d’Eliot, Sylvia Plath i altres poetes de llengua anglesa, i el resultat és enlluernador. Em parla del projecte amb una senzillesa que contrasta amb l’ambiciosa qualitat dels resultats. Dubto que hi hagi ningú a Catalunya capaç de fer musicalment el que Xavi Monge ha fet amb la poesia d’Eliot. I no li ha calgut sortir de Balaguer. Això posa en ridícul els que, per fer qualsevol collonadeta, necessiten fer-la a Nova York.


  A la nit, ja a casa, per relaxar-me una mica, vaig veure Et Dieu… créa la femme, de Roger Vadim, amb una Brigitte Bardot en el primer magnetisme de la seva bellesa. Però, en el seu cas, potser la paraula bellesa no és l’adequada, potser s’hauria de dir terratrèmol carnal, o una cosa així. I és curiós que, en el seu moment, es digués d’aquesta noia (també es deia de Marilyn Monroe) que feia el paper de tonta, quan, en realitat, ara es veu clar, era tot el contrari: era la pura intel·ligència aplicada a la llibertat corporal, la qual li donava accés a la llibertat rebel del caprici. Això, en aquest film concret, no l’eximeix de les servituds de l’amor, ni de la lúcida consciència del mal que pot fer amb els encants del seu cos. Era una dona, en fi, com n’hi havia poques, per això la majoria de les altres dones dels seus films l’odiaven i deien que era una perduda. A la pel·lícula també hi surt un Trintignant gairebé adolescent, que somriu amb l’encant fatídic de les víctimes de l’amor. Però a la seva mirada ja hi ha les ombres inquietants que marcarien certs personatges seus posteriors, amb la innocència, la foscor o la perversitat.


  DIUMENGE, 28 DE MAIG


  Divendres al vespre vam anar a l’Auditori de Lleida. S’hi presentava el concert de clausura de l’any Granados, a càrrec del Quartet Teixidor i el pianista José Menor. Un concert magnífic i original, en el bon sentit del terme, ja que hi vam poder sentir unes quantes obres de Granados pràcticament inèdites. En acabar el concert, es va oferir al públic una copa de cava; un públic que, lamentablement, era bastant escàs, i entre el qual no hi vam veure gairebé ningú del món cultural lleidatà. Per descomptat, tampoc no hi havia cap polític. Potser aquesta colla ja ho saben i ho han sentit tot, i, no cal dir-ho, tota la música del seu estimat compatriota Granados. Suposo que el que més els haurà interessat de l’any dedicat a Granados és que s’hagi acabat d’una vegada.


  El Quartet Teixidor fa una tasca important i seriosa. El seu objectiu central és la recuperació de músics rellevants i oblidats, o no tinguts prou en compte. El mateix compositor que dóna nom al quartet va ser un d’aquests músics. Nascut a Seròs l’any 1752, va ser organista de la Capella Reial de Madrid i va compondre, a banda de la música religiosa, sis quartets de corda; va ser també autor de diversos escrits sobre història de la música i teoria musical. Confrontant les dates, es fàcil comprovar que aquest músic va coincidir a Madrid amb Boccherini i no sembla gaire aventurat deduir que degué relacionar-se amb ell. Però fins que el Quartet Teixidor no l’ha rescatat, a aquest músic insigne no el coneixien ni al seu poble, com vulgarment es diu.


  Després del concert, engrescats pel bon gust que ens havia deixat una música bona i ben interpretada, vam sopar en una terrassa i ens vam beure una ampolla de cava gelat. Feia una nit fresca i silenciosa, que ens va ajudar a dormir profundament fins a mig matí. Ahir, dissabte, no vam tenir gaires ganes de fer res en tot el dia, i vam seguir el corrent del nostre gust fins a ben entrada la tarda.


  A la nit, el Barça va guanyar, com era previsible, la copa del Rei. Va ser un partit bastant anodí, jugat com a mig gas per un equip que ja semblava que pensava més en les vacances que en el futbol. El millor de la vetllada, a banda de les entremaliadures de Messi, va ser el sorollós acolliment que la concurrència que omplia l’estadi va dedicar a l’aparició de sa majestat monàrquica.


  DILLUNS, 29 DE MAIG


  Vaig a la classe del professor Acebrón, el qual ha utilitzat Les guerres del pare per al curs de tècniques d’escriptura que imparteix. Els seus alumnes són gent gran, amb ganes de llegir, potser d’escriure, i sobretot, em sembla, amb ganes de recuperar temps i fer coses que no havien pogut fer abans, perquè la vida no els ho ha permès.


  Molts estudiants joves, en canvi, solen pensar-se que no els cal patir per fer les coses, perquè ja les faran quan vulguin.


  Són actituds oposades, que duen a uns resultats diferents. Però no voler fer les coses quan toca fer-les és potser pitjor, i més destructiu, que no poder-les fer.


  DIMARTS, 30 DE MAIG


  ¿Per què es queixen tant els poetes? La majoria dels que conec estan ben aposentats, amb una feina sòlida, una bona casa, una dona o un home, fills (dels quals no solen parlar en els poemes), etc. Però es queixen. Els passa alguna cosa indefinida i tràgica que no sempre acabem d’aclarir atenint-nos a les lamentacions dels seus escrits. Els poetes, sembla, no són feliços. Lamenten el passat perdut, són elegíacs; el present els disgusta; el futur el veuen negre. No els agrada que passi el temps. No es volen morir. L’amor els mortifica, potser perquè, en general, parlen d’uns amors inaccessibles, per gust o per força. La societat també els tortura, perquè no va com ells voldrien, o perquè se’n senten exclosos.


  ¿Per què hi ha tan pocs poetes que celebrin la vida, la sort de ser al món, de tenir el que tenen, de ser estimats? ¿Per què, per semblar profunds, han de ser depriments?


  Em fa l’efecte que tot plegat ve del romanticisme. Però també penso que la causa del desastre és la vanitat. Potser si cobressin més, els poetes estarien més contents. Potser la solució seria que els agradés més la poesia; que els fes feliços escriure els poemes tan bé com poguessin. Però això és complicat, perquè hi ha bastants poetes que no saben ni com s’escriu en vers, o que consideren que els versos són un inconvenient per als seus propòsits.


  DIMECRES, 31 DE MAIG


  Avui he acompanyat la Celina al dentista. Estava una mica nerviosa perquè suposàvem que la seva boca necessitaria un treball bastant aparatós. El dentista és un home jovial i afable, que pertany al tipus de metges que no espanten i procuren resoldre les coses evitant maldecaps al pacient. La sessió ha durat un parell d’hores, però la Celina n’ha sortit somrient i sense dolor i ha pogut dinar sense molèsties. Demà hem de tornar-hi; esperem que tot vagi igual.


  Mentre l’esperava, he anat a comprar-li un rellotge. N’he triat un que m’ha semblat pràctic i bonic. No una joia, sinó un bon rellotge. Ha resultat, però, que me l’he mirat amb les ulleres posades, i no m’he adonat que, sense ulleres, els números de les hores no es veuen gaire. El regal, doncs, ha resultat menys pràctic del que jo volia. Es veu que, en totes les coses que fem, ja hem de tenir en compte efectes secundaris.


  Continuo escrivint els nostres sonets, i cada dia m’ho passo millor escrivint-los.


  Juny


  DIJOUS, 1 DE JUNY


  Acabo de assabentar-me que no estem adscrits a la seguretat social, i hem passat un any i mig creient-nos que hi estàvem. La recepcionista del centre mèdic es limita a dir-me: «aquí no em consta, vostè hi surt en roig». De manera que, si l’ordinador diu que no, és que no. Es pot admetre la possibilitat de l’error humà; però la de l’error informàtic, rarament s’admet. Així estan les coses. Es parla d’aquestes màquines com si tinguessin una vida pròpia; fins i tot se’ls atorga un caràcter peculiar, o el dret a tenir els seus estats d’ànim: «avui no li dóna la gana», o «avui està emprenyat», diuen alguns, amb convicció.


  A mi, tot això m’és bastant igual: tothom té dret a fer l’imbècil. El que ja no m’és igual és que, per culpa de la desídia d’algun imbècil, hàgim de patir les conseqüències d’un error que ens podria costar car. Perquè els ordinadors també serveixen de coartada als dropos i als irresponsables.


  Em sap greu entrar al juny, un mes que ens agrada tant, amb una enrabiada. Ja l’hi he dit aquest matí a la Celina, abans d’aixecar-nos: quan s’hi està tan bé, sortir del llit és un error. Algú potser em respondria: «home, vostè no té sentit de la realitat». Sí que en tinc, per això precisament no vull sortir del llit.


  Segons un dels diccionaris de la rima que tinc a casa, la rima -exe/exa no existeix en català; de manera que, en conseqüència, la paraula sexe, tampoc.


  DIVENDRES, 2 DE JUNY


  Acabo de fer-me l’anàlisi de sang anual. Les aprensions no falten, una mica corregides i augmentades. Dimarts tindrem els resultats. Fa deu anys que passo per aquest tràmit, però no he après a acostumar-m’hi. Els mals pensaments són molt pitjors quan s’està vivint una època de gran bonança. La felicitat ens fa fràgils.


  Estic tan capturat pels sonets que vaig començar a escriure mig de broma (ja n’he fet 23), que em passaria el dia jugant amb versos. Poques coses hi ha tan divertides com la poesia quan s’escriu lúdicament. Això no n’elimina res, no implica que perdi intensitat, que sigui superficial. Ahir vaig fer un sonet que al·ludia a aquesta i a altres qüestions:


  
    Que no escriguin els vells coses de sexe,


    que siguin els profetes del fracàs;


    si la musa es despulla en el seu jaç,


    al jove se’l disculpa; al vell, se’l vexa.


    Els vells poetes hem de malparlar


    del cos estafador; sols se’ns permet


    el plany pel que hem perdut i tenir fred,


    ser aspres, metafísics, badallar.


    La casta poesia et vol asèptic


    de fets i de paraula, cellajunt,


    pregador i entrenat per ser difunt,


    de cintura en avall un catalèptic.


    Fujo d’aquest infern lletraferit


    volant amb tu pel cel del nostre llit.

  


  Suposo que aquest tipus de versos em guanyaran l’animadversió de determinats lectors. Tant me fot, naturalment. Com va dir algú molt il·lustre: la meva música no és per a aquesta gent. En realitat, la música que escric ara, només és per a nantros dos.


  Això és com el cant de la merla que se sol posar sobre les teules, davant de la meva finestra. La merla no canta per a mi. Canta instintivament, potser per a una altra merla, i perquè vol i pot.


  DISSABTE, 3 DE JUNY


  El suplement de cultura de La Vanguardia publica un ampli reportatge sobre la convivència, especialment a Barcelona, de la literatura en espanyol i la literatura en català. S’esmenten les habituals queixes dels dos bàndols (es veu que ja se’n pot dir bàndols), que, en síntesi, són: per part dels que escriuen en espanyol, que la Generalitat no els té prou en compte; els que escriuen en català consideren que qui no els té en compte són els escriptors en espanyol. Així, doncs, sembla que el conflicte s’enfoca des del punt de vista del reconeixement, és a dir, de la vanitat i la promoció.


  Jo no he sentit gaires vegades que un escriptor català en espanyol parlés amb interès d’un col·lega escriptor en català; probablement perquè Marsé, Vila-Matas, Cercas i companyia no dediquen gaire temps a llegir literatura catalana. Referint-se a aquesta, no és rar que utilitzin un cert to condescendent. El que la té més grossa, ja se sap, tendeix a creure’s que la té més eficaç. Passa més o menys el mateix en la mirada que els escriptors barcelonins dediquen als seus col·legues de comarques.


  Aquest no és un assumpte estrictament literari. Pertany a la perifèria de la literatura, a la sociologia, etc. És territori de tesina, de taula rodona, de congrés presumptament conciliador. He assistit a algun d’aquests congressos i hi he fet alguna amistat, però les ponències i els debats no crec que hi servissin de gran cosa. Tothom ho comprenia tot; tothom era tolerant. «¡Oh, sí, qué bien que escribáis en catalán!». Frivolitats i comèdies.


  Algun cop he fet notar que les relacions han estat més fluides entre els poetes espanyols i els catalans. Jo he publicat en català a Andalusia diverses vegades. I també he publicat bastants poetes en espanyol, a la col·lecció «Versos» de l’Aula de poesia de la Universitat de Lleida. Se sol trobar més exemplar que els andalusos publiquin els catalans; no sé pas per què.


  Hi ha una qüestió important, de la qual els escriptors espanyols haurien de fer-se càrrec, però la majoria d’ells no crec que hi hagin pensat mai: als escriptors catalans se’ns va prohibir la nostra llengua; els escriptors de la meva generació que no pertanyíem a la burgesia més o menys il·lustrada vam haver d’aprendre a escriure en català pel nostre compte. A mi no m’ha ensenyat mai ningú res en català, ni del català. No només he hagut d’aprendre sol a escriure, sinó també a llegir; vull dir que he hagut de fer-me càrrec de la meva tradició literària amb molt poques ajudes; ni a l’escola, ni a l’institut, ni a la universitat se’m va donar la més mínima facilitat. Això no és victimisme, o rancor, com de vegades m’he hagut de sentir dir; els fets són aquests i només faltaria que encara els haguéssim d’amagar en nom de l’oblit i la concòrdia.


  Dit això, també he de dir que una bona part dels llibres que actualment es publiquen en català no valen res; exactament igual com passa amb la majoria dels que es publiquen en espanyol. Això no ho arreglaran ni l’atenció de les institucions, ni la comprensió entre els col·legues. Ni les subvencions, ni els homenatges mutus, ni cap mena de comèdia. Això només s’arregla escrivint bé.


  DIUMENGE, 4 DE JUNY


  Ahir el Madrid va guanyar la Champions. Avui un diari madridista ha sortit amb aquest titular a la portada: Los amos del universo. No en tenen prou ni amb Europa, ni amb el món, ni amb la galàxia; volen l’univers. Aquest titular, tan significatiu com ridícul, ens remunta a les glòries de Felip II, a l’imperio donde no se pone el sol. És una cosa molt anecdòtica, però en suggereix algunes que no ho són gens.


  DILLUNS, 5 DE JUNY


  Un professor d’aquells que pretenen convertir la seva peresa en rigor va escriure aquest comentari en un treball d’una amiga meva: «molta poesia». Ella, efectivament, havia posat en el seu treball molta de la poesia que llegia, estimava i vivia. Però aquell dropo cínic, ¿què va posar-hi, en aquelles dues paraules despectives? Només un autoretrat del seu esgotament humà, moral i intel·lectual.


  DIMARTS, 6 DE JUNY


  Ahir a la nit vam veure l’entrevista que Bernat Pivot va fer a Nabokov un parell d’anys abans de la mort de l’escriptor. És l’única entrevista televisiva amb ell que existeix. Segons Pivot, Nabokov va posar-li com a condició que li enviés les preguntes escrites; ell les respondria per escrit i després, durant el programa, llegiria les respostes. Això podia haver estat un desastre periodístic, però va funcionar bé, perquè en cap moment no feia l’efecte que Nabokov llegia allò que deia. Pivot també va explicar que Nabokov bevia whisky durant l’entrevista, camuflat en una tetera. Pivot preguntava: «¿una mica de te, senyor Nabokov?», i aquest responia: «És una mica fort, però sí, posi-me’n més». L’autor de Lolita va dir que aquesta era una nena que no rebia cap compensació sensual per part dels individus madurs que l’assetjaven, Humbert i Quilty. Aquest matís tràgic del personatge, segons Nabokov, els escandalitzats per la novel·la no el van tenir en compte. A mi em sembla que si s’haguessin adonat d’això, encara s’haurien escandalitzat més.


  Després de l’entrevista, vam voler veure el film d’Adrian Lyne, ja que no disposàvem del de Kubrick, amb Jeremy Irons fent de Humbert, i una Lolita amb ferros a la boca bastant eficaçment infantil i procaç. La pel·lícula, però, quan arriba a la meitat es comença a fer pesada i perd la gràcia, la sensualitat i les ombres tràgiques. Deu fer trenta o quaranta anys que vaig llegir la novel·la; potser la tornaré a llegir ara, a veure quin efecte em fa.


  Si un hi pensa una mica, s’adona que, de lolites, n’hi ha més de les que sembla, i probablement tots ens en hem trobat alguna. Jo vaig dibuixar-ne una amb el personatge de Rosita, a Les guerres del pare, una nena pobra i desvalguda, tan capaç de la indiferència i el desafiament, com de la tendresa circumstancial.


  Naturalment, no n’hi ha prou amb tenir catorze anys i ser bonica per ser una lolita. S’ha de tenir una altra cosa, una mena de perversitat innocent, una sensualitat sense complicacions morals, una certa alegria trista, la fatalitat, com apunta Nabokov, de sentir-se desitjada i cedir, gairebé per caprici, o per domini, però amb escasses recompenses físiques. És probable que la nena que és una lolita mantingui una part del seu caràcter tota la vida, especialment pel que fa al torbador atractiu físic. De manera que, qui tingui la sort d’enamorar-se d’una lolita tardana, posem de divuit o vint anys, i sigui capaç d’enamorar-la a ella, té la diversió bastant assegurada per sempre.


  A la tarda, vaig rebre per internet els resultats de l’anàlisi que em vaig anar a fer divendres. Tot està bé. Vam celebrar-ho amb un bon sopar i una ampolla de Colors de Cèrvoles, excel·lent.


  DIMECRES, 7 DE JUNY


  Demà anem a Barcelona, a un curs sobre poesia catalana que ha organitzat a la universitat el poeta J. Hi vaig per amistat amb aquest, i perquè em fa gràcia parlar dels meus poemes i llegir-ne uns quants en el vell edifici de la plaça de la Universitat, on vaig estudiar la carrera de Filologia. Quan vaig entrar-hi per primer cop, estava tan impressionat, que si m’haguessin dit que un dia futur hi entraria per ser, ni que fos superficialment, objecte d’estudi, no m’ho hauria cregut de cap manera. Però tot això no té gaire importància; en realitat, l’únic que significarà és que demà perdré el matí i no escriuré ni una ratlla. Sort que la Celina m’acompanyarà i mirarem d’aprofitar el viatge quedant-nos en algun lloc agradable.


  DIJOUS, 8 DE JUNY


  Em desperto a les cinc i ja no em puc tornar a adormir. Cap a quarts de set, menjo una mica de fruita i pujo a l’estudi. Fa un matí net, sense ni un núvol. El gran xop de davant de casa tremola lleugerament amb el ventet matinal; els falciots ja comencen a xisclar i a fer les seves cal·ligrafies vertiginoses. Dos tudons forniquen sobre un fanal. Els pardals també inicien la seva xerrameca de piu-pius. Sobre els alts de la Cerdera hi ha matisos rosats del sol naixent. Les puntes del xop també comencen a rebre lluïssors. Tot calla encara. No es veu ningú. D’aquí a una estona començaran a arribar els pacients del consultori mèdic, a fer cua. Tenim la gran sort de no haver de fer cues d’aquestes, ni de cap altra mena. Ara, com sempre, em fa mandra haver de marxar de casa. Estem tan bé aquí, sols, amb la literatura i amb l’amor.


  DISSABTE, 10 DE JUNY


  Vam tornar de Barcelona ahir a la tarda. Ens havíem aturat a dinar a Montblanc, i després de fer la migdiada a l’ombra d’un vell til·ler, vam passar per Poblet. Com que el sol cremava tant, en entrar al temple del monestir, fosc i silenciós, vaig tenir la mateixa sensació de frescor que si entrés en una cadolla d’aigua fonda. Vam comprar vi i cava a la cooperativa de l’Espluga i vam tirar cap a casa per la carretera de les Borges, xino-xano, sentint uns divertimenti de Mozart.


  A Barcelona, havia fet la meva xerrada a la universitat, davant d’un públic escàs i atent. Després, vam voler fer un tomb per l’edifici, i vam entrar a la vella biblioteca del departament de literatura, on vaig treballar un any fitxant llibres, quan la universitat em va contractar amb la categoria de professor ajudant, la més ínfima de totes. La biblioteca conserva els armaris de fusta per guardar els volums, però, com que ja n’hi ha tants, per poder-los col·locar en un lloc o altre, han hagut d’encabir a la sala una enorme i hòrrida prestatgeria metàl·lica que la divideix transversalment. Al fons de la sala, han conservat l’antic fitxer de fusta; el vaig obrir amb la il·lusió de trobar-hi encara les meves fitxes, però, naturalment, estava buit, era allà només com un adorn arqueològic. De manera que la meva feina de tot un any i les de molts altres que m’havien precedit en anys anteriors van ser alegrement sacrificades al progrés informàtic. I jo em pregunto, si pensaven conservar el fitxer, ¿per què les van llençar?, les podien haver deixat on eren, i tot hauria resultat més arqueològic encara. Però, és clar, hi havia la possibilitat que algú les consultés i veiés com es treballava en l’antiguitat, i això degué ser considerat perillós per algun profeta del progrés constant.


  Al passadís del departament, vaig veure amb emoció que encara hi ha la placa amb el nom del doctor Blecua al costat de la porta del seu antic despatx. Fa catorze anys que va morir, i uns quants més que va jubilar-se, però ningú no ha gosat treure la placa.


  Vam dinar molt bé al restaurant Estevet, amb l’amic J., el qual ens va contar coses sorprenents i tristes de la seva infància i la seva joventut. No va tenir una vida familiar fàcil. Ara entenc millor la seva voluminosa afectivitat.


  Havíem llogat una habitació en un hotel del carrer Pelai, per no haver de traslladar-nos gaire, i allà vam anar a descansar una mica després de dinar. L’hotel està situat a l’edifici que va ser la seu de La Vanguardia, del qual només queda la façana. El primer que vam sentir quan vam apropar-nos al taulell de recepció, era que ens parlaven en anglès. Ja no en espanyol, com solia passar abans en molts llocs de Barcelona, sinó en anglès. I el mateix ens vam trobar a quasi tot arreu, en el casc històric de la ciutat, restaurants, bars, botigues, etc. Quan responíem en català, rebíem una avorrida mirada d’estranyesa, com si fóssim uns éssers exòtics i emprenyadors. Com que la recepcionista de l’hotel no se’n sortia, va aparèixer una mena de conserge major, amb galons i tot, aquest sí, del país, al qual vaig dir còmplicement: «encara en quedem, de catalans». «Sí, però pocs», em va respondre amb alegria. En fi, esperem que a la futura capital de la República de Catalunya, els catalans que hi hagi siguin estratègicament repartits i situats perquè es notin, una mica també en pla arqueològic.


  Tot això ho dic mig de broma per no deprimir-me. Al centre històric de Barcelona, no s’hi pot ni caminar amb la sensació de ser a una ciutat catalana. Jo vaig viure de jove cinc anys a prop de les Rambles, i em pregunto com s’ho fan la pobra gent de la ciutat que encara hi viuen. El passeig més emblemàtic del país està envaït per una multitud de turistes cridaners, que són l’objectiu d’una tropa de venedors de tota mena de productes, des de bosses de mà i samarretes del Barça falsificades fins a llaunes de cervesa o drogues. Tot aquest personal circula, els uns eufòricament, i els altres sinistrament, entre els quioscs d’horterades i les terrasses de paella prefabricada i sangria que s’alcen a banda i banda de la calçada central, i esquivant les motos i les furgonetes de la guàrdia urbana que hi patrullen. Així estava l’ambient a les onze de la nit, quan vam fugir de les Rambles amb ràbia i pena.


  Em temo que tot això no té solució. De manera que no sé fins a quin punt en té un país que ha venut a la degradació alguns dels llocs més importants, humanament i històricament, de la seva capital.


  A Barcelona, òbviament, s’hi poden passar hores agradables, si s’hi va amb la cartera una mica predisposada, però és una ciutat malalta, més encarada cap als mecanismes lucratius dels parcs temàtics que cap a la comoditat dels ciutadans.


  DILLUNS, 12 DE JUNY


  Fa uns quants dies que sabem la pregunta i la data del referèndum. «¿Vol que Catalunya esdevingui un estat independent en forma de república?». Són fàcils d’imaginar les tribulacions d’un progre socialista si ha de respondre negativament a aquesta pregunta. Entre una Espanya monàrquica heretada del franquisme i una república catalana, haurà de triar la primera, argumentant que és l’opció més democràtica, responsable i solidària. Haurà de triar el mateix que els seus adversaris ideològics i electorals. Pobre! Només li queda la solució d’evitar aquest referèndum que el deixaria en evidència, socialment i íntimament.


  I probablement l’evitarà, posant-se tan d’acord com calgui amb tota la dreta que convingui. La qual ja sap que compta amb ell, en forma de PSC, de PSOE o del que sigui, per salvar la unitat d’Espanya i dels diners espanyols, el valor més segur de l’unionisme.


  D’altra banda, aquesta pregunta, magnífica, es presta a ser interpretada amb un optimisme injustificat. N’hi ha que es pensen que, amb la pregunta, ja s’ha fet el més important. Però no s’ha fet res; de moment, només s’han utilitzat bones paraules que no tenen encara cap contingut real, més enllà del seu valor voluntarista i simbòlic. Tota la feina està pendent, i no serà gens fàcil, no ja acabar-la, sinó començar-la. Si parles amb aquests termes, n’hi ha que et miren amb recel, com si fossis un derrotista, un enemic. Però a mi em sembla que els dos enemics de la indepèndencia catalana són: el nacionalisme espanyol, és clar, i l’il·lusionisme. Una de les característiques del qual és no fer-se càrrec de fins a quin punt una gran part d’Espanya és poderosament enemiga del catalanisme. Ho ha estat sempre, i sempre ha guanyat. Això s’hauria de tenir en compte en tot moment. ¿Per què ara les coses haurien de ser diferents? ¿Perquè s’han fet millor que en altres ocasions? ¿Perquè la gent està més per la feina? Ja ho veurem, tot això. Però creure’s que Espanya cedirà és no conèixer-la gens. No només no cedirà, sinó que atacarà, ja ho està fent, tant com convingui.


  La pregunta ja està plantejada; ara falta la resposta, que la resposta es pugui produir; que la votació es faci; i, si es fa, que sigui legítima, que tingui un valor real; i, si el té, que el resultat sigui majoritàriament afirmatiu; i, si ho és, que es pugui actuar en conseqüència. No serviria de res enganyar-se, creure en unes facilitats imaginàries, confondre els desitjos amb la realitat. S’ha d’estar preparat per rebre, i alguns rebran, suposo.


  DIMARTS, 13 DE JUNY


  Si fos supersticiós, avui no em mouria de casa. Però com que no me’n moc gairebé mai, aplicaré la superstició a la inversa: passaré el matí fora, no fos cas que quedar-me a casa un dimarts 13 tingués males conseqüències.


  Ahir G. em va dir que té moltes dificultats econòmiques. Ha decidit vendre els seus llibres més valuosos i me’n va oferir algun. No em semblava decent comprar-li llibres en aquestes circumstàncies; vaig deixar-li una quantitat que potser l’ajudarà, però no li solucionarà el problema. Ell em va dir que tot això era vergonyós; però no ho és: no tenir diners no és cap vergonya. En tot cas, a certa edat, pot resultar penós, que és potser pitjor, però no és indigne.


  Qualsevol tràmit de paperassa, per petit que sigui, em fa perdre les oracions. No suporto tenir pendents aquesta mena de minúcies i m’irrita haver de resoldre-les. M’interrompen el ritme de l’escriptura, i també el de la son: si em vénen al cap a la matinada, em poso nerviós i em desvetllo. És una rucada, però és. De manera que m’armo de valor i provo de resoldre aquests assumptes per no haver de pensar-hi gens. Ahir va ser el torn de la declaració de renda, que, per sort, m’arriba gairebé feta per internet. Vaig fer la meva i la de la Celina, vam pagar, i llestos.


  Mentre pitjava el botó de l’acceptació del resultat, vaig pensar en les majestuoses, presidencials i ministerials declaracions de renda que es deuen (o no es deuen) presentar aquests dies. M’agradaria veure-les i constatar el grau de patriotisme que els grans patriotes hi dipositen.


  Ahir a la nit, abans d’anar a dormir, vaig sentir l’Erbarme dich… de Bach interpretat per Delphine Galou. És una dona jove i prima, molt bella, amb un cert aspecte de fragilitat i fortalesa alhora, que em recorda una mica l’Emília. Canta amb una potència suau, una fermesa emocionada, una veu delicada i segura. No em cansaria de sentir-la i de veure-la cantar. Això últim ho provoquen pocs cantants: la majoria, val més no veure-ls.


  DIMECRES, 14 DE JUNY


  Ahir vaig continuar amb els tràmits. Em vaig anar a renovar el permís d’arma i el de conduir; tots dos em caduquen el mes vinent, però així m’ho treia de sobre i no em calia pensar-hi més. Després del crim del caçador que va matar dos agents forestals a trets, es va dir que les revisions dels permisos s’enduririen; de manera que m’esperava un tràmit una mica rigorós. Abans hi havia un test psicològic en el qual et preguntaven coses com si tenies dèries suïcides, o impulsos violents, o somnis conflictius, en fi, una mica de bestiesa per esbrinar si eres o no un psicòpata perillós. Ara no hi ha ni aquesta prova. Entres, et pregunten per la salut, si prens alguna pastilla, si t’han operat, etc. Ahir també em van preguntar si anava molt a caçar i si havia tingut mai cap accident amb les armes. Per al test de conduir, et fan jugar uns moments amb una maquineta d’aquelles que has d’anar seguint unes ratlles sense sortir dels límits, i una altra maquineta en la qual representa que entres i surts d’un túnel. Després et miren la vista, amb la clàssica prova de llegir unes lletres, i comproven com vas de l’oïda. En aquesta última prova vaig fracassar una mica, i el metge, suposo que ho era, em va dir triomfalment que havia perdut un 30% de capacitat auditiva, cosa que ja sé fa anys, i que, a partir del 50% no se’t dóna el permís si no et poses un audiòfon (potser està en contacte amb alguna empresa que en ven). Li vaig contestar que del 30 al 50 van 20, i que no cal que ens precipitem. M’han cobrat cent eurets, i tot resolt. Ja puc conduir cinc anys més. Pel permís d’arma, encara hauré d’anar al quarter de la Guàrdia Civil; en això, les coses són més clàssiques. Serà probablement l’últim que demanaré, ja que, a partir dels setanta anys t’obliguen a renovar-lo cada any, com si ja fossis un pobre home mig invàlid que repapieja.


  A mi em sembla que, per fer aquestes proves ridícules, valdria més no fer res; però també tenen un sabor antic, és com tornar una mica al passat, al món de la picaresca i la inutilitat que et trobaves a la burocràcia franquista. Tothom fa la seva comèdia; ells sembla que treballin, tu sembla que te’ls creus, i endavant, a acabar aviat, ells a cobrar i tu a pagar.


  Aquest assumpte de la burocràcia paleolítica està encara més vigent en qüestions com la del DNI. En cap renovació no he aconseguit que m’hi posin Pere en comptes de Pedro, que és com el franquisme em va obligar a dir-me quan Pere no existia oficialment. L’argument és que, per fer-ho, cal presentar la partida de naixement, cosa que em nego a fer, perquè tampoc no he aconseguit que m’expliquin per què cal presentar-la. El país és bilingüe, tothom té dret a parlar oficialment en català en qualsevol institució de Catalunya, en teoria. Però jo no tinc ni dret a dir-me com em dic. Arribar a tenir aquest dret, vet aquí un bon motiu per ser independentista.


  També vaig passar pel banc, a resoldre una altra estupidesa. Ara han posat uns cartells a les oficines fent la propaganda de les coses que es poden resoldre des del mòbil. «La revolució de les petites coses», en diuen. I d’alguna manera t’estan dient que la paraula ja és seva, i que aquesta és l’única revolució a què la gent com cal pot aspirar. Som moderns, tu també ho ets, mobilitza’t (amb el mòbil) i deixem-nos de conflictes. ¡Viva la gente!, com deien cantant aquells desgraciats que, també en els anys paleolítics, ens enviaven els americans.


  DIJOUS, 15 DE JUNY


  El mes passat vaig referir-me a la claredat amb què Josep Pla enfoca la qüestió de l’erotisme literari. Les pàgines de Notes disperses (1969) en què Pla parla de l’amor físic són potser úniques en la literatura catalana. En la moderna, quasi segur. Concretament, en la poesia que pretén ser seriosa, la manera elusiva de parlar de l’amor físic és ridícula, hipòcrita, insignificant. Això no diu res a favor d’uns individus pretesament interessats de debò en els assumptes humans i que s’enfronten a aquest assumpte capital amb la mirada mutilada i esquerpa, amb una posició corporal avergonyida, per dir-ho suaument. Tot plegat, per esquivar una constatació que Pla formula amb una claredat impecable: «una de les coses més reals, autèntiques i veritables que poden succeir entre un home i una dona és l’amor físic, sensual —el plaer».


  És clar, escriure poesia des d’aquesta convicció no resultaria fàcil per a uns poetes majoritàriament convençuts que la queixa, el dolor, el fracàs, l’absència, la mort, l’angúnia, etc. són ingredients més poètics que l’alegria, el benestar, la satisfacció, els plaers corporals. Com vaig apuntar dies enrere, d’ençà que cert romanticisme va imposar l’apologia del malestar individualista i la torturada exhibició de la intimitat dolguda, la poesia és sovint una emprenyador plet personal que no contribueix a la felicitat de ningú, excepte la de l’egòlatra autor. I per això també, em sembla, cada cop s’han anat deixant més de banda els aspectes artístics i lúdics de la poesia i aquesta s’ha inclinat gradualment cap al vers lliure, el moralisme i l’examen de consciència confessional.


  Si el poeta potser més dotat de tots, en un moment d’exaltació eròtica, arriba a escriure el vers següent: «en entortolligar-nos una abraçada pia», la situació està realment fotuda. I em sembla que la manera de solucionar-la no es troba en les procacitats d’un Estellés, que, al capdavall, són l’altra cara de la pia abraçada.


  DIVENDRES, 16 DE JUNY


  Ahir al vespre, convidat pel poeta Amat Baró, vaig recitar versos a la terrassa del bar Gilda, davant de l’església romànica de Sant Martí. La sempre dubtosa posició del recitador, que cada dia m’empipa més, quedava ahir atenuada per la bellesa del lloc i la simpatia perceptible del públic, el qual semblava que havia vingut sense la tristesa capficada amb què se sol acudir a aquesta mena d’actes. El dia i la calor declinaven, hi havia una lluminositat calmada, com d’aquarel·la, els falciots xisclaven alegrement, atipant-se d’invisibles bestioles, la campana de l’església feia sonar els quarts i les hores amb una experta despreocupació, jo tenia un got de cervesa gelada i rossa sobre la taula, tot convidava, doncs, a saltar-te tant com fos possible la fatuïtat poètica i a mirar de substituir-la per la cordial música de la versificació i una certa gràcia verbal, i així vam provar de fer-ho durant els quaranta-cinc minuts que va durar la sessió, estalviant al públic elucubracions depriments i banalitats suposadament profundes. Una bona part del recital la vaig dedicar als versos traduïts, i potser la gent s’ho va passar bé amb la força i les felicitats poètiques de Marvell, Puixkin, Khayyam, Ovidi, Homer, Baudelaire, La Fontaine… La rima és la millor convidada que pots portar a un recital; és com si recuperéssim una presència inexplicablement perduda, de la qual tothom celebra el retorn.


  DISSABTE, 17 DE JUNY


  Un tema per a un relat, o per meditar: entusiasmada, saltironejant, amb una cantarella esquitxada de xisclets juvenils, em diu que és molt feliç perquè està enamorada. Platònicament, puntualitza. Acaba de fer noranta anys.


  DIUMENGE, 18 DE JUNY


  Tinc la sensació que la col·lecció de sonets secrets s’acaba.


  També podria ser que aquesta sensació es degués a la dispersió d’aquests dies. La gent em distreu, m’aparta del meu estat d’ànim i dels meus pensaments, m’avorreixo, divago, perdo el temps. Si en la soledat nostra sóc tan feliç, em pregunto per què tolero que se m’interrompi.


  D’altra banda, i això és el més absurd, cada dia em trobo menys amb les persones que realment necessito veure, que són molt poques.


  Així, doncs, ja és hora de dir que com menys serem més riurem.


  DILLUNS, 19 DE JUNY


  Dels 60.000 milions d’euros d’ajuts rebuts per la banca fins al 2015, el Banc d’Espanya ja en dóna per perduts 38.000. Això es comunica als ciutadans tranquil·lament, com si fos un assumpte assumit, irremeiable, que s’ha de donar per liquidat. Però ¿què significa que els dóna per perduts?, ¿qui certifica i accepta aquesta pèrdua? Aquests diners perduts són diners públics, dels ciutadans; des del punt de vista dels bancs, doncs, s’hauria de dir que són diners que ells donen per guanyats. Provem de dir a un banc que doni per perduts els diners que ens ha deixat; immediatament sabrem com les gasten ell i les lleis que l’emparen. Però en aquesta situació no s’ha posat en marxa cap mecanisme de la justícia; els capitosts bancaris no han anat a la presó (si algun hi ha entrat, n’ha tornat a sortir de seguida), ni un d’ells ha tornat ni un cèntim dels sous escandalosos que han percebut per portar els bancs a haver de ser rescatats amb els diners de la gent, i cap polític governamental no els ha acusat de res. Ens trobem davant de l’estafa probablement més gran de la història, i l’únic que passa és que el Banc d’Espanya dóna els diners per perduts, és a dir, que justifica i certifica l’estafa. Amb l’aquiescència d’un govern, el president del qual té com a lema la fórmula «siguem seriosos».


  El Vers acaba de tornar d’una de les seves escapades, després de passar un parell d’hores corrent furiosament per la serra darrere dels conills. Fa uns mesos l’havíem gairebé de donar per mort. La setmana passada el vam dur a la clínica veterinària a fer-li una revisió; els resultats de l’analítica i de l’ecografia van ser magnífics: de la malaltia que, suposadament, l’havia de matar en poc temps, no en queda cap rastre. Així ens ho van fer saber els mateixos veterinaris que ens havien dit que el seu mal no tenia solució. Però ¿es van equivocar abans, o s’equivoquen ara? Ja ho veurem.


  DIMARTS, 20 DE JUNY


  Dinar molt agradable, ahir, amb el Pere i l’Emili. La conversa flueix tranquil·lament, fins i tot quan travessa zones conflictives. L’amistat de debò, al cap de tants anys, implica una relació de confiança, calmada, amb un humor benèfic, que no talla mai.


  Quan arribo a casa rebo una mala notícia. Un altre gran amic de fa molts anys, A., sembla que està greument malalt. Parlo amb ell per telèfon i m’explica la situació, que, efectivament, és complicada. Avui l’han ingressat per preparar-lo i demà l’operaran.


  La vida, doncs, continua fidel al principi de l’ondulació. Després de dies de pujada contínua, eufòrics, creatius, divertits, d’embriaguesa sensual i intel·lectual, ara ve la baixada. Només podem esperar que no sigui llarga. Demà passat marxem cap al Delta, potser allà els rumbs canviaran.


  A propòsit de les ondulacions vitals: tal dia com avui, fa exactament deu anys, va ser un dia afortunat, però podia haver estat un dia trist. Vam tenir sort, i n’hem tingut durant aquests deu anys. Han estat els millors de la meva vida, i la meva intenció és que n’hi hagi més de semblants, que continuem tenint sort. La sort se l’ha de voler, perseguint-la, forçant-la tant com sigui possible. Ella fa sempre el que vol, però si la busques, si te la treballes, potser no ho fa tant.


  DIMECRES, 21 DE JUNY


  Una de les coses que més em meravellaven de petit eren les cuques de llum. Les nits d’estiu, tornant de Salou cap als Estanyets, a la finqueta del padrí, pel camí paral·lel a la via del tren, vèiem les cues fosforescents de les cuques, n’hi havia per tot arreu, projectant entre les mates el seu fanalet màgic. Amb el final de la infància, les cuques de llum van desaparèixer de la meva vida, i em sembla que no n’he tornat a veure cap més. De vegades, m’he fet la il·lusió que en veia una, però, en apropar-m’hi, ha resultat ser la lluïssor d’un paper de plata o d’una llauna. Això ho anoto sense cap pretensió simbòlica; ja no hi ha cuques de llum, és així, no hi podem fer res.


  Ahir vaig acabar una sextina una mica estrambòtica, vagament surrealista. Em vaig divertir molt fent-la. El vituperat art per l’art no vol dir altra cosa, en el fons, que fer art pel pur plaer de fer-lo. Durant molts anys ens vam enredar en disquisicions sobre com havia de ser la poesia, sobre el compromís, sobre la responsabilitat moral, etc. Rarament parlàvem del plaer d’escriure. Estava mal vist, el plaer. En aquest món, tot el que no sigui patiment està bastant mal vist, i molt especialment en l’àmbit literari. Els escriptors, a més a més d’obtenir escasses compensacions econòmiques per la nostra feina, hem de ser sincers, exemplars, hem de patir pels altres, ens hem de sacrificar per la nostra vocació. Els resultats de tanta abnegació són freqüentment una tabarra luctuosa i emprenyadora, com es pot comprovar en bastants llibres, i en els recitals poètics, presentacions, taules rodones i actes literaris similars. En canvi, l’art fet amb alegria, per plaer, divertint-s’hi, jugant, rarament surt mortificador, em sembla.


  A més a més, d’una manera o altra ens hem d’escapar de l’epidèmia de malalties i morts que des de fa uns mesos ens envolta. Ens hem de distreure, hem d’esquivar la por, mentre puguem.


  DIJOUS, 22 DE JUNY


  Van desaparèixer les cuques de llum, i després, han anat desapareixent les músiques dels animals nocturns: ja quasi no se senten grills, ni granotes, ni òlibes, si no és fora dels pobles, i, per descomptat, lluny de les ciutats. Al jardí de la casa del Delta, sí que se senten els cants d’aquests tres animals; els grills, de vegades, a prop de la terrassa; les granotes, a la séquia de davant de casa; l’òliba, amb el seu lament inquietant, es posa en una branca de l’eucaliptus i s’hi està una estona, no sé si queixant-se o amenaçant-nos. Aquí, a Alpicat, sento els grills del parc quan surto al balcó, abans d’anar a dormir, i algun rossinyol primaveral, fervent i llunyà. Fa bastants anys, a Lleida, gairebé al centre de la ciutat, hi havia un indret fantàstic que tothom coneixia com el clot de les granotes. N’hi cantaven a dotzenes. El van dessecar i van acabar-se les granotes, però la gent continua anomenant igual aquell lloc, prescindint del vistós nom que les autoritats van imposar-li.


  Joan Margarit ha obtingut el premi Pablo Neruda de poesia, que a Xile és un premi de molta importància. Me n’he alegrat, sobretot perquè Neruda va ser molt de temps una personalitat mítica per al Joan, i potser és el seu poeta més estimat. Sap, fins i tot, imitar-ne bé la veu i la manera de recitar. Ahir m’explicava que, quan el ministre de cultura de Xile li va trucar per donar-li la notícia, ell de sobte va començar a dir-li nerudianament una poesia, i l’altre es va quedar astorat. És bastant sorprenent, que aquest premi, que en general guanyen poetes hispanoamericans, l’hagin atorgat aquest cop a un català. Però no sé si els catalans, predisposats com estem a donar importància a qualsevol bon tracte estranger, en donarem gaire a aquest, tan rellevant, poèticament i lingüísticament. Per ara, avui els diaris barcelonins no en deien res; en canvi el Segre, de Lleida, li dedicava tota una pàgina. Som així, a províncies.


  Demà al matí marxarem a passar uns quants dies al Delta.


  DIVENDRES, 23 DE JUNY


  Tal dia com avui, vigília de Sant Joan, comença L’amor boig, la meva primera novel·la. La data, a banda de les motivacions personals que hi pogués haver, no estava triada casualment. Per als adolescents catalans de mitjans dels anys seixanta, la revetlla de Sant Joan era una festa molt esperada. S’havia acabat el curs, havíem començat a anar a la platja (això, a Tarragona, on jo vivia, era fonamental), i apareixia la primera possibilitat nocturna de sortir, de ballar, potser de lligar. Com que aquesta mena de possibilitats no abundaven, s’havien d’aprofitar. I això és el que prova de fer el protagonista adolescent de L’amor boig, amb uns resultats imprevistos i de complicació massa seriosa: s’enamora perdudament i la vida se li transforma per sempre. Jo també em vaig enamorar una nit de Sant Joan i aquella aventura va ser també decisiva en la meva vida. La novel·la arrenca amb aquest fonament autobiogràfic, però després deriva cap a situacions del tot literàries i que, malauradament, pel que fa a la part sexual de l’aventura, tan divertida i deliciosa, jo no vaig experimentar.


  És inevitable, doncs, que cada 23 de juny, i més encara d’ençà que vaig escriure L’amor boig, tingui per a mi unes ressonàncies especials; no d’enyorament, és clar, que ja no estem per a aquestes coses, però sí d’una certa tendresa cap a aquell xiquet àvid d’aventura vital, ingenu, ignorant, alegre i decebut que vaig ser en una època remota. És com si jo fos nét de mi mateix. Suposo que no arribaré a veure els meus néts als setze o disset anys, de manera que m’he de conformar amb aquestes inofensives projeccions personals retrospectives.


  Hem arribat al Delta aquest migdia. Després d’arreglar una mica la casa, hem dinat a la terrassa nova del jardí. Hi feia una fresca quasi d’alta mar. Quina diferència amb la calor fornal d’aquests últims dies a Lleida. Ara, després de la migdiada, escric aquestes ratlles assegut també a la terrassa. Encara fa més fresca que a l’hora de dinar. Només se sent la fressa del pas del vent entre les canyes. La Celina, al meu costat, dibuixa. El Vers dorm a l’ombra, fanàticament. Més tard anirem a la platja a prendre el primer bany crepuscular d’aquest estiu.


  DISSABTE, 24 DE JUNY


  Ahir vam anar a dormir d’hora i plàcidament, res no em podia fer sospitar que passaria tan mala nit. Ja ens temíem que els petardistes no ens deixarien en pau, però no ens importava gaire, tan tranquils estàvem després del bon sopar, la magnífica coca del forn de la Neus de Sant Jaume i l’ampolla de cava que ens havíem begut. Els llançadors de coets ja no són la canalla, com ho havien estat sempre; ara, els coets els tiren els papàs, molts dels quals es veu que han experimentat una regressió, no infantil, sinó zoològica. Per constatar-ho, n’hi ha prou amb veure la brutícia pirotècnica que ahir a la nit va quedar escampada pels carrers dels Eucaliptus.


  Ens vam adormir, malgrat la serenata petardera, i cap a quarts de tres m’ha despertat una rampa muscular a la cama esquerra. Era molt dolorosa però he aconseguit controlar-la amb fregues de Fisiocrem. M’he tornat a adormir. Cap a les quatre, la rampa ha tornat, molt més violentament, i, de seguida, n’he tingut a totes dues cames. El dolor era insuportable. Finalment, les fregues han fet efecte, el dolor s’ha anat calmant i m’he tornat a adormir; no profundament, perquè recelava que el mal tornés amb qualsevol moviment, i em despertava sovint.


  A conseqüència d’això, avui he passat el dia bastant deprimit, i tots dos estem de mal humor, a punt de saltar verbalment per qualsevol minúcia.


  Ara, a mitja tarda, les cames, sobretot l’esquerra, encara em fan mal. No m’estranyaria que la rampa tornés aquesta nit. Si és així, espero ser capaç que no m’afecti tant.


  El dolor físic imposa més la seva realitat que els dolors morals i anímics. Tant és així, que el sofriment físic sempre desencadena l’anímic. Aquest és més dòcil, i limita amb l’estupidesa, de la mateixa manera que el dolor físic pot dur a la desesperació, a la còlera violenta, irracional.


  DIUMENGE, 25 DE JUNY


  Enguany fa vint-i-cinc anys que va morir, a la meva edat, Joan Fuster. He vist aquests dies algun reportatge televisiu dedicat al moralista de Sueca (crec que a ell li hauria agradat aquest mot, en el sentit del moralisme francès, és clar). El millor document directe que he trobat és l’entrevista que li va fer Montserrat Roig. Intel·ligent i incisiva, l’escriptora aconseguia que Joan Fuster es manifestés vivament, amb una franquesa gens calculada (ni calculadora). A més a més, el contrast físic resultava esplèndid: la bellesa i la gràcia de la senyora Roig, davant de l’aspecte d’au rapaç irònica que presentava Joan Fuster; i tots dos bevent i fumant a gust i amb abundància. I sense presses. Actualment és impensable un moment televisiu com aquest.


  Ara llegeixo El descrèdit de la realitat, l’assaig sobre pintura que Fuster va publicar el 1955, als trenta-dos anys. Vull reproduir-ne les ratlles següents, que tracten de la influència que Savonarola va exercir sobre Botticelli i Miquel Àngel: «Aquell cèlebre dominic anticipava alhora les directrius de la Reforma i la Contrareforma: encarnà la comminatòria irrupció de la religió enmig d’un món paganitzat, ja que no pagà. Botticelli i Miquel Àngel es van deixar convèncer —quasi diríem convertir— per la paraula feridora del frare, i la conseqüència fou l’esterilitat artística: no pintaren més, o pintaren ben poc. Renunciaren tots dos a l’encant enllepolidor del món terrenal, de la bellesa de les coses, condemnada per Savonarola; però la vella religió, recobrada amb la seva íntegra puresa i radicalitat, no funcionà en ells com a saba natural: el pintor convertit, i aquesta fou la tragèdia, no pogué pintar dins la religió amb aquella identificada espontaneïtat amb què ho feia el seu col·lega del X o del XII. L’acció de Savonarola sobre els dos mestres cinccentistes es limità a impedir-los el conreu de l’art a la manera renaixentista, que era l’única possible per a ells».


  L’explicació de Fuster em sembla que no és del tot exacta. Sandro Botticelli va ser, en efecte, molt influït per Savonarola, i va viure una crisi que va afectar la seva pintura. El cas de Miquel Àngel és diferent: quan va morir Botticelli, l’any 1510, Miquel Àngel encara havia de pintar ni més ni menys que la meitat del sostre de la Capella Sixtina, acabada el 1512. Vint-i-quatre anys més tard, el 1536, Miquel Àngel començaria a pintar l’enorme mural (180 metres quadrats) del Judici Universal, a la mateixa Capella, acabat l’any 1541. De manera que Miquel Àngel, de pintar, se’n va fer un tip. Contra la seva voluntat, però no per dilemes religiosos, sinó vocacionals: ell es considerava escultor, per molt que els encàrrecs papals l’obliguessin a fer de pintor.


  Ara bé, la reflexió de Fuster ens interessa d’una manera general, més enllà d’aquests casos concrets. De conversions d’artistes, n’hem vist unes quantes, religioses i, modernament, polítiques. Els ideòlegs poden matar el talent i la creació (potser aquest és un dels objectius del seu ressentiment); en el segle XX els hem vist estimular en determinats poetes fins i tot la lloança del polític assassí (les odes a Stalin, per exemple) i el menyspreu de la mort (la dels altres, és clar). Si, com diu Fuster, la influència de Savonarola podia perjudicar un pintor com Botticelli, molts pintorets contemporanis han estat estimulats per un programa artístic, i han agredit el món amb les seves depriments produccions.


  DILLUNS, 26 DE JUNY


  Dia dedicat a comprar provisions i a la millora de la casa. També hem comprat una planta molt bonica que la Celina diu que la seva padrina anomenava la flor hermosa. Ai, aquells hermosa i hermós, que ja no surten en segons quins diccionaris i que el català no hauria de perdre! A la tarda, he pintat els trossos de sostre de la sala i de l’habitació nostra que els guixaires havien reparat. Han quedat bastant bé i potser no caldrà pintar una altra capa. El que no he quedat tan bé sóc jo. M’he cansat, i després em feia mal tot. Per restaurar-me una mica, hem anat a la platja. Ens hem banyat en una mar fresqueta i transparent i hem pres el sol contemplant el somriure innumerable de les ones, aquesta tarda, amablement homèriques, blanques, lluminoses, alegres, juvenils. Ara sec a la fresca, prenent una mica de whisky; em sembla que avui fins i tot els mosquits estan de bon humor, perquè, quan vénen a picar-me, frenen a dos dits de la meva pell, i se’n van a buscar epidermis més propícies.


  Ah, una altra compra d’aquest matí: la Celina ha comprat un pijama per al nostre futur nét que cada dia es fa més present: ja es fa notar amb els seus moviments, sobretot de cara a la nit. Pel bé dels seus pares, esperem que no sigui un noctàmbul precoç.


  DIMARTS, 27 DE JUNY


  La senyora R. ens ha regalat una caixeta de verdures del seu hort. Ens relacionem amb aquesta dona extraordinària des del primer any que vam venir al Delta. Tenia la botiga de queviures dels Muntells, i la portava amb una perícia i una calma inigualables, tots els dies de la setmana, excepte els diumenges a la tarda, que feia festa. Ella despatxava, portava les comandes i els comptes, s’entenia amb els proveïdors, i feia els excel·lents embotits, els quals, sobretot les baldanes d’arròs, tenien fama a tota la comarca. Encara li quedava temps per ocupar-se de la casa familiar i preparar els dinars dels fills i els néts que hi acudien gairebé cada migdia. Fa un parell d’anys que es va jubilar, i ara es dedica a viure la vida, la qual cosa vol dir, en el seu llenguatge, passejar en bicicleta de bon matí, tenir cura de l’hort, i fer totes les feines domèstiques de casa seva, cosa que, per a ella, ara que no té la botiga, deu ser bufar i fer ampolles.


  Hem xerrat una estona i, amb el seu habitual bon humor, m’ha preguntat pel Pere i l’Emília i per la nostra salut; m’ha ensenyat, orgullosa, una fotografia dels seus néts, rossos com nòrdics, i finalment, m’ha dit: «i nantros, ¿què?, ¿anirem resistint?». Li he respost que sí, és clar, tu amb l’hort, jo amb els llibres, fins que podrem. Ha somrigut dolçament contenta i m’ha comentat les qualitats de la caixa de verdures que ens oferia: tomàquets, pataques d’enguany, enciams, albergínies, cebes i taronges. Tot de casa, tot cultivat per ella, com si res.


  DIVENDRES, 30 DE JUNY


  El rei d’Espanya va dir l’altre dia al Congrés dels Diputats que, com la història demostra, fora de la llei, no hi ha espai per a la llibertat, només hi ha imposicions. Ell, això (que, per molt que ho demostri la història, és mentida), ho deu saber per experiència i per herència paterna.


  Les xifres coincideixen, no del tot casualment: els 60.000 milions que el govern va destinar al rescat bancari és una quantitat similar a la que hi havia a la guardiola de les pensions, abans que el PP la saquegés.


  El Parlament de Catalunya ha declarat il·legals els judicis que el franquisme va efectuar en el país. Els alts tribunals espanyols encara no han trobat motius legals per condemnar-los i anul·lar-los també; però no m’estranyaria que anul·lessin la decisió parlamentària catalana.


  Juliol


  DISSABTE, 1 DE JULIOL


  A la seva columna dels dissabtes a La Vanguardia, el periodista Gregorio Morán exerceix d’insultador i de qüestionador de virtuts. És un tipus permanentment malhumorat, que està en el secret de les coses públiques i privades, que sol insinuar que sap més del que diu sobre les persones de què parla o els assumptes de què tracta i, sobretot, que no mira prim a l’hora d’utilitzar paraules gruixudes i frases més o menys sensacionalistes. Posa d’implacable i incorruptible, d’honrat, de flagel·lador d’impostors. És enemic de tots els que no pensen i actuen com ell pensa que s’ha d’actuar. Sol utilitzar l’elogi de persones maltractades per la sort o per l’adjudicació dels mèrits per atacar persones amb prestigi, el qual, en general, li sembla injust, quan no li sembla simplement un producte de la corrupció o del frau intel·lectual. Les seves pàgines fa l’efecte que volen demostrar que hi ha pocs éssers justos i meritoris al món; però ell, malgrat que li sobren els motius per perdre la fe en la noblesa humana, és un d’aquests éssers, i un dels més qualificats moralment.


  Avui se les té amb Joan Sales, autor, segons Morán, d’una novel·la mediocre, Incerta glòria, i «comunista, catòlic i catalanista» gens digne de confiança. Les seves acusacions, com d’habitud, no passen de ser opinions que no justifica amb arguments, tot i que, també com sempre, insinua que sap de què parla i ai!, si ho digués tot. A banda de qualificar-la de mediocre, no diu res sobre Incerta glòria que permeti saber si ha llegit la novel·la; només diu que es va publicar a Gallimard sota pressions (se suposa que del contuberni catalanista), segons ell va saber de bona tinta per boca de Juan Goytisolo. Per acabar de desqualificar Sales, addueix la seva correspondència amb Mercè Rodoreda (la senyora Rodoreda sí que sabia escriure, afirma, i no es proposava salvar la pàtria o la llengua, sinó la prosa catalana —salvació que, per a Morán, no deu tenir res a veure amb la de la llengua). Ens recomana que llegim aquesta correspondència per saber qui és el tal Sales.


  Doncs bé, alguns ja l’hem llegit, i a fons, precisament perquè l’hem trobat exemplar, de generositat, de lucidesa, de coratge humà i editorial. Si Morán també l’hagués llegit, potser diria que Rodoreda es va convertir en la més gran i més llegida escriptora catalana del segle XX gràcies precisament a Sales, el qual va descobrir amb entusiasme La plaça del Diamant, la va publicar i la va promocionar incansablement a Catalunya i a l’estranger, fins a aconseguir que la novel·la fos valorada com l’obra mestra que és. Morán també sabria que Sales, en l’època d’aquesta correspondència, feia molts anys que havia deixat de ser comunista i era un home de dretes, de conviccions democratacristianes. I no ignoraria que la mateixa Rodoreda era també una dona més aviat de dretes. Tampoc ignoraria l’amistat i les moltes discussions que hi va haver entre Rodoreda i Sales, l’agraïment mutu, el respecte que es tenien, i sabria que Rodoreda, que en aquestes coses no estava per comèdies, considerava Incerta glòria un gran llibre, que algun dia tindria el seu moment, com així ha acabat passant.


  En fi, si Morán hagués llegit alguna cosa de la persona que vitupera, potser sabria que existeix la correspondència de Sales amb Màrius Torres, i sabria qui és aquest gran poeta, i de què parlaven en les seves cartes.


  DILLUNS, 3 DE JULIOL


  Escric a la terrassa del balneari de Boí, prenent cafè amb la Celina. Vaig venir per primer cop a aquest establiment fa més de quaranta anys, maltractat per uns atacs de pedra que patia regularment i que em deixaven destruït. Hi vaig venir amb N. i els meus pares. Aleshores, no podia sospitar de cap manera que hi tornaria en les circumstàncies d’avui, quasi als setanta anys, amb la Celina i una filla de vint-i-set. Però si el present se’ns pot capgirar en unes quantes hores, és del tot lògic i normal que la vida se’ns hagi capgirat totalment en quasi mig segle. En aquell temps, en plena joventut i amb tota la força que em corresponia, jo em sentia dèbil i indefens a causa dels al·ludits atacs, que ja m’havien fet passar per l’hospital. Avui, de força no me’n sobra gens, però no em sento dèbil. Indefens, sí, perquè s’hauria de ser molt imbècil per no sentir-s’hi a la meva edat.


  Ara estic d’acord amb la meva vida, cosa que no em passava en aquella llunyana i desorientada joventut. Tenia vint-i-vuit anys, encara no havia fet gairebé res i només tenia clar, o m’ho semblava, el que no volia fer… Això, ho sabia, però en la majoria de les ocasions, ho feia igualment. Ser jove deu consistir sovint a fer el que no vols fer, i fer-ho, precisament, per poder deixar de fer-ho algun dia.


  Un dels avantatges de la vellesa és que ja no tindrem una altra edat per observar-la críticament i per penedir-nos-en. A més a més, els errors que cometem els vells són, en general, de poca empenta, rarament decisius. Si el vell en qüestió, com és el meu afortunat cas actual, se sent estimat per les persones que estima, i si pot dedicar-se a allò que més o menys sap fer, té motius per estar content i per voler mantenir la seva presència al món tant com sigui possible.


  En una altra etapa de la meva vida, de vel·leïtats un punt esnobs, m’hauria agradat hostatjar-me en aquest hotel, d’un luxe una mica tronat; ara, prefereixo el nostre modest però còmode i alegre hotel l’Aüt, d’Erill la Vall, on es menja bé, es dorm amb comoditat i només cal obrir la finestra de l’habitació per veure l’església romànica de Santa Eulàlia, amb el seu campanar esvelt i els seus porxos on nien les orenetes, i el petit cementiri florit, amb les tombes a terra, marcades per creus de ferro o de pedra i cobertes d’herba, roses i margarides. La mort hi sembla una cosa familiar, tranquil·la, íntima, sense l’horror de la pèrdua absoluta i la putrefacció. En aquests cementiris d’església, els morts no s’allunyen dels vius, no són expulsats dels pobles, sinó que n’ocupen el centre; els parents i els amics passen cada dia per davant del seu repòs, els acompanyen, i els morts acompanyen els vius i els seus patiments.


  DIMARTS, 4 DE JULIOL


  Avui ja hem dinat a casa. Aquest matí encara hem tingut temps d’acomiadar-nos amb calma dels llocs on hem passat un parell de dies tan bons. Hem tornat a entrar a l’església de Santa Eulàlia i ens hem assegut davant de la reproducció del grup escultòric que hi ha damunt de l’altar, en el lloc on se suposa que estava situat originalment. Són unes figures de fusta que tenen aires egipcis i picassians, severes, sòlides, esquemàtiques, amb escassos trets naturalistes. I molt poc artístiques, en el sentit modern del terme. Com diu Joan Fuster a El descrèdit de la realitat, aquests artesans romànics esculpien o pintaven el que creien, no el que veien, amb finalitats alhora pràctiques i simbòliques, d’adoctrinament i d’expressió d’unes conviccions íntimes i generals. Però el que compta més és la bellesa terriblement humana d’unes figures que sembla que visquin mortes, amb els seus ulls tancats i les seves positures rígides i dolorides; figures de fusta que encara no han perdut del tot el record de l’arbre viu, torturat per les glaçades de l’hivern.


  DIMECRES, 5 DE JULIOL


  Ahir a la nit vaig veure un documental sobre Hanna Arendt. S’hi tractava bastant a fons la fórmula «banalitat del mal» que ella va encunyar i que va provocar polèmiques i protestes en tots els bàndols. Quedava bastant clar que aquesta fórmula no significa que el mal pugui ser executat gairebé frívolament, o que sigui un assumpte banal, com alguns van interpretar. Es tracta precisament de tot el contrari: és el mal que arriba a normalitzar-se, que és habitual i sembla inevitable, o, per dir-ho més brutalment, lògic. La solució més lògica. Aquesta banalització és el més terrible dels mals.


  A més a més del seu crim abominable, dels milions de morts dels camps d’internament, els nazis van deixar un altre crim gairebé comparable a aquest: la lògica de l’assassinat, o de la solució, com en deien ells, com si les coses més terribles tinguessin una necessitat que, més enllà de legitimar-les, de justificar-les, les fes plausibles. Enfocat així, el crim no existeix, i, per tant, no hi ha culpa, ni culpables, i les víctimes no són víctimes, sinó éssers que han rebut un tractament necessari.


  Em sembla que aquesta lògica continua vigent. És una herència que permet enfocar les coses des de l’angle de la necessitat més alta. Un mecanisme en el qual la individualitat, la reacció espontània, el pensament crític, qualsevol desig o valor personals, queden descartats en nom del funcionament correcte, és a dir, adequat als propòsits dels controladors de l’ordre. És la lògica, per exemple, dels que asseguren que les lleis existeixen per ser complides. Segons aquesta lògica, hi ha una idea impossible, dubtar de la llei, i una actuació intolerable encara més impossible: actuar al marge o en contra de la llei.


  El mal justifica qualsevol de les seves ocurrències i accions, i decreta no només la impossibilitat de certes coses, sinó la impossibilitat de pensar-les. La impossibilitat de pensar contra ell seria una de les vessants més sofisticades del mal, i és a molt poca distància de la prohibició de pensar, la qual, òbviament, no cal que sigui decretada, es pot imposar d’altres maneres, subtils o brutals.


  El mal no és banal, sinó que tendeix a banalitzar-se, és a dir, a normalitzar les seves accions, a presentar-les com si fossin d’una lògica irrefutable. Fora d’aquesta lògica, o contra ella, no pot haver-hi res, i si hi és, s’ha de suprimir.


  Així, més que menys, és com funcionen encara els mecanismes morals i intel·lectuals dels poders que hem d’obeir. «Aquí la más principal / hazaña es obedecer», són dos versos, em sembla que de Calderón de la Barca, que hi havia pintats a l’entrada del quarter on vaig fer el servei militar. No crec que es pugui resumir millor el mecanisme de la perversitat lògica; l’anul·lació de la vida en nom… ¿en nom de què?


  DIJOUS, 6 DE JULIOL


  És curiós com s’acumulen els petits cataclismes casolans. En pocs dies: s’ha produït una filtració d’aigua per la vora de la finestra del nostre dormitori; el ventilador del sostre, sempre silenciós, ha començat a fer soroll; s’han fos unes quantes bombetes; ha caigut un dels dos tendals de la terrassa del carrer… No he estat mai hàbil per a les reparacions domèstiques; l’altre dia em vaig emprendre la filtració d’aigua amb una pasta especial que em van recomanar a la ferreteria i sembla que la vaig tapar, però vaig deixar la pedra de la finestra empastifada. Avui ha vingut l’Albert, que és capaç de reparar el que sigui, i hem passat un parell d’hores batallant amb el ventilador; hem reduït el soroll, però no hem pogut suprimir-lo. L’Albert ja fa uns quants anys que ens soluciona tots els problemes; fa les revisions de la calefacció i de l’aire condicionat (aquestes són les seves especialitats professionals), però també és capaç de recobrir la cisterna de material impermeable, d’arreglar un pany, una gotera, la rentadora, un lavabo, etc. Avui, quan hem hagut de conformar-nos amb una mica de soroll del ventilador, se’l mirava amb una mescla de compunció i ràbia, perquè ell és un home que segueix el principi machadià: «el hacer las cosas bien, importa más que el hacerlas»; un principi que avui en dia ja té pocs seguidors, perquè la majoria de la gent vol acabar com més aviat millor, de qualsevol manera, i cobrar. La idea de la feina ben feta s’ha perdut, substituïda pel preu del temps, i gairebé ningú té el punt de fer les coses bé. L’Albert sí que el té; sempre que ve a casa, m’agrada veure’l treballar, meticulosament, amb la preparació necessària, pensant, aprenent de vegades com s’ha d’abordar un problema que no havia hagut de resoldre mai. Encara que la seva feina sigui molt tècnica, ell la fa d’una manera artesanal, amb cura i gust, cuidant els acabats, i si no se’n surt d’alguna cosa, sembla que s’entristeix, i quan finalment la resol, se li dibuixa un somriure d’alegria orgullosa a la cara. Amb els anys, hem acabat fent-nos amics, i parlem d’assumptes familiars, i ens interessem mútuament per les respectives feines. Avui no ens ha volgut cobrar la reparació, perquè no s’ha solucionat del tot el soroll, ha dit.


  Al diari hi ha una fotografia de González, Aznar i Zapatero, asseguts en semicercle, efectuant les seves declaracions coincidents i contràries al referèndum català. Zapatero, més caut o més tímid, no profereix l’amenaça directament; els altres dos, sí. Segons ells, Espanya serà una, de totes les maneres i a costa de qui sigui. Aquests individus, molt eficaços obtenint retribucions privades, cobren també unes monstruoses pensions públiques, sense que s’apreciï cap incompatibilitat entre les seves fonts d’ingressos. Les pensions les cobren perquè estan retirats dels seus càrrecs, de manera que les seves opinions no passen de ser les d’uns ciutadans corrents, encara que ells les formulin d’una manera encara presidencial. A mi el que m’agradaria seria que s’expliquessin econòmicament, que em diguessin què opinen del que guanyen, si no troben indecent, tenint en compte els ingressos privats que obtenen, rebre una pensió de molts milers d’euros, sufragada amb els impostos dels ciutadans, en un país en què hi ha tanta gent que no pot treballar i no cobra res. M’agradaria que m’expliquessin com els sembla que contribueixen al benestar públic. I, encara més, com els sembla que hi van contribuir quan governaven, corruptament i desbaratadament en tantes ocasions.


  DISSABTE, 8 DE JULIOL


  Vull que aquestes pàgines aparentin una certa facilitat. Com més n’aparenten, més m’han costat d’escriure.


  DIUMENGE, 9 DE JULIOL


  He acabat de llegir l’assaig de Josep Grau sobre Bach. Llibre divertit, escrit amb passió i amb una radical llibertat. És a més a més una magnífica guia d’audició, amb unes recomanacions infal·libles. Josep Grau és un savi que hauria de publicar crítica musical a les publicacions més selectes del país. Els articles que treu al Segre són d’un gran nivell, no sé si prou apreciat pel diari. Ell i la seva dona, Anna Sàez, formen una parella amb una intel·ligència i un sentit de l’humor difícils de trobar junts.


  El regal més bonic que puc rebre me l’ha fet avui la Celina, és un poema seu que m’ha emocionat fins a les llàgrimes.


  DILLUNS, 10 DE JULIOL


  He anat al despatx de la Facultat a recollir els llibres i les poques coses que m’hi quedaven. La Celina m’ha acompanyat. Ho he posat tot en una maleta i he sortit del despatx amb una perfecta indiferència. No tornaré a entrar en aquella casa com a professor. Continuaré anant a la biblioteca, és clar. Sembla mentida que, després de quasi quaranta anys, la meva vida, diguem-ne, acadèmica s’hagi acabat tan secament.


  D’ençà que em vaig prejubilar i van nomenar-me professor emèrit, fa vuit anys, he fet alguna col·laboració, si me l’han demanat, i he continuat portant l’aula de poesia. Però no he sentit mai cap enyorament, ni de les classes, que tant m’agradava impartir, ni, per descomptat, de l’ambient universitari, més aviat fúnebre, de la casa. Avui no hi havia gairebé ningú, cosa que no és estranya, trobant-nos a la meitat del juliol; però de vegades hi he anat al desembre o al març i l’ambient era similar. Ja ho he comentat alguna vegada: es tracta, em sembla a mi, d’un assumpte calculat i malèvolament executat; s’havien de reduir a la mínima expressió els estudis humanístics, i desproveir-los dels seus continguts més alts i dels estudiants que s’hi poguessin interessar. Ja està fet. ¿I què? ¿Quina mena de benefici ha aportat, això? L’analfabetisme creix més robust, només cal veure com estan escrites la majoria de comunicacions universitàries, externes i internes, exhibint una metòdica negligència, tant en la sintaxi com en l’ortografia, sense el més mínim rubor. Les terres de Lleida, amb els seus centenars de milers d’habitants, només en tenen unes quantes dotzenes que es dediquen als estudis filològics. Als filosòfics, no s’hi dedica ningú, perquè fa anys que no existeixen. Sembla que això no inquieta a gaire gent. ¿I d’on sortiran els filòlegs que es necessitaran en el futur? D’aquí a uns quants anys, quan pleguin els professors que ara hi ha en actiu, ¿qui ensenyarà als joves dels instituts a llegir i a escriure? ¿O és que ja està previst que no caldrà que n’aprenguin?


  És molt probable que les pitjors autoritats polítiques, i algunes d’acadèmiques, ho vegin així. La majoria d’aquests éssers no es miren els llibres amb gaire simpatia. Al capdavall, ells no en llegeixen, i, si ells no en llegeixen, ¿per què n’hauria de llegir ningú?


  DIJOUS, 13 DE JULIOL


  Som al Delta des d’ahir. Escric després de la migdiada, de cara a la brisa que ve de la mar i passa entre les canyes i mou les palmes de la palmera i les branques de l’eucaliptus peresosament. Ja han florit els lliris grocs de la séquia i als rosers encara hi ha roses. El gessamí agraeix que el reguem, amb una exuberància de flors blanques estrellades i perfum. Aquest matí, a les vuit, ja érem a la platja, i ens hem banyat en una mar plana, d’aigua transparent, encara fresca de la nit. A la platja no hi havia ningú més, excepte, molt lluny, el pescador fantasmagòric de sempre.


  Em menjo un tall de síndria de Clement, roja, humida, perfumada, amb les seves llavors com dentetes de marfil negre.


  Antonio Cabrera continua millorant. Avui Vicente Gallego em diu que ha parlat amb ell, que ja es pot asseure, que està animat. Potser l’Antonio se’n sortirà, tornarà a caminar, serà qui va ser.


  DIVENDRES, 14 DE JULIOL


  Hem dinat amb la família al restaurant Mediterrani, per celebrar els meus setanta anys. Ens han presentat uns plats excel·lents, molt ben servits i regats. Durant el dinar, el Rude ha comentat de broma, referint-se a les entremaliades bessones seves, de set anys: «si l’una és dolenta, l’altra és pitjor». La Sofia, la més xerraire de totes dues, ràpidament ha aixecat el braç, dient: «la pitjor sóc jo!».


  DISSABTE, 15 DE JULIOL


  Hi ha una mena de poesia que, no és que sigui difícil, com es pensen els que l’escriuen; només és difícil de llegir amb interès. En realitat, no és per llegir-la, sinó per sorprendre’s de la seva existència.


  Vistós atac avui, en forma d’homenatge, a Josep Palau i Fabre. L’Ara cedeix quatre pàgines del seu suplement literari als experiments textuals d’un grapat de poetes. El seu repte consisteix a fer versions de poemes del mestre, en la mateixa línia en què ell ho va fer, per exemple, amb Rimbaud. Quasi tots empitjoren severament el model i només l’utilitzen com a pretext per a la seva vanitat. Poemes memorables com «La sabata» o «Paradís atroç» són convertits en estupideses vulgars, i on hi havia gràcia i emoció només hi queda exhibicionisme pretesament provocatiu. Un dels participants converteix dos bons versos de Palau («Jo et besaria el ventre com una immensa galta, / i tu em demanaries que te’l besés per dins») en una coseta de tremendisme escolar: «Jo et follaria el ventre com una immensa vulva, / i tu em demanaries que te’l follés per dins»… Caca, cul, pipí… a la pissarra del parvulari.


  DIMARTS, 18 DE JULIOL


  Dos dies sense escriure res aquí. Encara no m’he recuperat de l’impacte de la festa que van organitzar-me dissabte els meus fills i la Celina. En cap moment no vaig sospitar res. Van recollir-nos a les dues Isabel i Ramon Repiso amb el seu cotxe; hi vaig pujar convençut que anàvem a dinar amb ells dos. Vam entrar al menjador del Mediterrani per la porta del darrere, i allà em vaig trobar amb les rialles i les felicitacions d’una quarantena d’amics que s’hi havien reunit per celebrar el meu aniversari. Hi havia els meus amics més estimats; només en faltaven cinc o sis que no havien pogut, o volgut, venir, i algun a qui, per descuit, no s’havia convidat. La festa va durar dotze hores. Va ser com una orgia d’afecte, bondat i records, de la qual em costarà refer-me. Més del que em creia, perquè aquests dos últims dies han estat com una desfilada contínua de moments intensos que em llampegaven al cap. Sentir que t’estimen és el millor regal que pots tenir a la vida. També em van fer regals materials magnífics, però veure l’afecte i l’alegria a les cares de tants amics junts és una de les millors coses que m’han passat mai. Provo d’explicar-ho una mica amb aquests versos:


  
    Si el do més alt és el de l’amistat,


    haurà premiat a pocs tant com a ell;


    si és el de l’amor de veritat,


    a pocs ha marcat tant ànima i pell.


    ¿Què podria esperar l’afortunat


    ancià que ara medita en el tinell


    de la darrera vida? Enamorat


    sens treva del que té, llença l’anell


    que no porta en cap dit, perquè no cal


    prometre’s als designis del destí.


    No li tremola al llavi el jurament;


    cap honor, cap moneda, res no val


    el seu orgull, quan diu sense mentir:


    «la meva sort ha estat la meva gent».

  


  L’alegria se m’ha anat convertint en una melangia nostàlgica i quasi temorosa que em té una mica deprimit. És la ressaca, suposo, de tant d’afecte, i una certa malfiança que, si sempre m’acompanya en les celebracions, és lògic que no falti en una festa que va ser tan eufòrica, llarga i inesperada.


  DISSABTE, 22 DE JULIOL


  Fa un parell de dies que va arribar el Knut amb el seus fills, l’Alve i el Brage. Tenim, doncs, la casa sorollosament alegre, amb intervals boxístics, destralers, etc. A mi, això, no em molesta en absolut. Sentir els crits i les rialles dels nens, veure’ls jugar, fer les seves maldats, barallar-se, etc., és un espectacle que em diverteix i em commou. Són, a més a més, uns nens tan guapos i graciosos, que quasi no semblen reals. Ara fa una estona, berenaven, i el Brage, que té quatre anys, però per la seva corpulència sembla que en tingui set, s’ha tallat un gran tros de llonganissa, l’ha obert per la meitat, hi ha posat dintre un bocí de formatge i ha devorat aquest sandvitx insòlit amb una voracitat de piranya.


  L’ambient de la casa no és gaire propici al treball i a la lectura; tot i així, he escrit, en quatre o cinc dies, tres sonets més, i llegeixo un llibre d’Artur Ramon, Falsas sirenas son, sobre l’erotisme pictòric. Un llibre d’erudició amena, intel·ligent, ben escrit. I que ensenya a mirar els quadres no precisament d’una manera acadèmica.


  Les formigues, fins ara absents, han començat a manifestar-se per casa, avui ja tumultuosament, destruint les nostres il·lusions d’haver-les extingit. Per acabar d’amenitzar la festa, el Vers s’ha menjat alguna carronya que li ha pertorbat l’estómac, i he hagut de dur-lo a la veterinària i l’estem medicant.


  Però ens ho passem bé, tenim les nostres bones estones privades, al matí ens banyem sols a la platja, i a la nit prenem una copa i sentim música o llegim a la terrassa. El nostre paradís, amb gent menuda i aldarull, també funciona.


  DIUMENGE, 23 DE JULIOL


  Aparatós reportatge al Babelia d’ahir, sobre una col·lecció de 44 cartes i 18 postals de Roberto Bolaño a Bruno Montané, que ha adquirit la Biblioteca Nacional. El text va encapçalat per aquestes paraules: «Durante dos décadas Roberto Bolaño escribió de madrugada a su amigo Bruno Montané. Las cartas son un inmejorable autorretrato del autor de 2666 en los años que precedieron a su consagración». Si en vint anys Roberto Bolaño va escriure seixanta-dues vegades a Bruno Montané, surt una mitjana de tres vegades cada any, és a dir, un cop cada quatre mesos. No és gran cosa, comparat amb el sensacional «durante dos décadas R. Bolaño escribió de madrugada a su amigo…». En el reportatge se’ns informa també que, si s’escrivien tant, era perquè cap dels dos tenia telèfon. En fi. Els fragments de les cartes que es publiquen són desfogaments juvenils, bromes, adulacions literàries, etc. De tot plegat, ningú n’hauria volgut saber res quan va ser escrit, i ara es considera prou important perquè ho compri la Biblioteca Nacional i se n’informi en tres pàgines del suplement cultural més rellevant d’Espanya. Posats a fer, trobo que haurien d’haver dit quant s’ha pagat per aquesta correspondència.


  Ja vaig parlar a La finestra de Vermeer de la meva relació amb Bolaño. A Bruno Montané, el recordo d’haver-lo vist amb ell algun cop, i de la vetllada en què es va fer públic el veredicte del jurat del primer premi de poesia El Bardo, al qual vam assistir tots dos, amb altres pre-seleccionats. Em ve la seva imatge, mirant-nos de cua d’ull, com a rivals que suposàvem que érem; cap dels dos no vam guanyar, és clar, la qual cosa degué augmentar el nostre posat rebel i radical. En el meu cas, almenys, així va ser. Suposo que, com jo, ell també volia deixar de ser un poeta marginal, i per això es presentava als premis, cosa que els marginals de debò no fan, em sembla. Bruno Montané ha publicat uns quants llibres i potser l’enorgulleix, o l’emprenya, l’èxit immens del seu amic difunt. Ara ha venut la seva correspondència; potser necessitava els diners, potser ara és més marginal que quan era jove.


  DILLUNS, 24 DE JULIOL


  Al pobre Vers sembla que se li ha acabat la sort. Fa uns quants dies que no està bé, i avui, al centre veterinari d’Amposta, li han detectat una dilatació de la pròstata que té molt mal pronòstic. Ara són les sis de la tarda i estic esperant que em telefonin i em diguin la conclusió definitiva. Em temo que aquesta vegada no se’n sortirà.


  A aquest cop hi he d’afegir un dolor meu de genoll, que va començar ahir al vespre, absurdament, mentre em vestia per sortir a sopar. Vaig sentir com un clic i, de seguida, una punxada molt dolorosa. Aquest matí se m’ha intensificat i al migdia hi ha hagut una estona que no podia caminar. He millorat amb calmants, però m’he de moure amb precaució, perquè el dolor hi és, latent, i sento que qualsevol gest el pot fer esclatar, deixant-me mig invàlid.


  Com sempre, hem de pagar. Paguem ara la felicitat dels últims dos mesos i les emocions tan fortes dels dies passats, amb la meva festa d’aniversari. Demà és el de l’Emília, farà vint-i-vuit anys, i he de procurar estar una mica presentable i no entristir-li el dia. Les preocupacions per ella, per les seves possibilitats, pel seu benestar, també em dominen quan volen i em tenen despert llargues estones a les nits. Ahir ella mateixa em deia que no és fàcil ser jove avui en dia. No ho ha estat mai, però els joves viuen ara més acorralats per les ambicions i les incerteses, per les promeses dubtoses i les negacions a què han d’enfrontar-se. Són més conscients de la seva situació que nantros (amb els nostres ideals juvenils d’art, pobresa i revolució), i, per tant, tenen més por. Ella, a més a més, no ha triat un camí fàcil, amb la seva vida a Noruega, tan diferent de la d’aquí, i tan lluny. Ja fa quasi un mes que és amb nantros; semblava que tindríem molt de temps, però ja n’ha passat la major part. D’aquí a tres setmanes se li acabarà l’estiu, haurà de tornar a Oslo, a la seva lluita, solitària en molts moments. I jo sóc un vell que ja no puc fer gran cosa. De vegades, com avui, he d’estar content si puc caminar.


  DIMARTS, 25 DE JULIOL


  Ahir, a les nou del vespre, va morir el Vers. Li havien fet una ecografia que mostrava una pròstata enormement dilatada que li provocava una oclusió rectal. Era un tumor, amb tota probabilitat, maligne, i gairebé impossible de tractar amb eficàcia, ja que l’animal no podia evacuar i, si s’intentava el tractament, hi havia risc de peritonitis durant el procés preparatori. S’havia de baixar el nivell de glòbuls blancs, quasi el doble del normal, abans de poder fer una punció diagnòstica, i això també implicava una espera difícil de sostenir. Tot plegat tampoc podia prometre gaire cosa més que patiment durant un escàs temps de supervivència. Davant d’aquesta situació, vam decidir sacrificar-lo.


  A., la veterinària, és una persona de gran competència professional, i, vam poder comprovar-ho de seguida, de molta categoria humana. Va adormir el Vers amb un anestèsic i amb morfina; mentre la bèstia entrava en el seu últim sopor, la Celina, amb les llàgrimes als ulls, li cantava melodies de Mozart; les mateixes que durant tants anys va sentir endormiscat en el seu jaç mentre nantros esmorzàvem a la cuina. Quan el Vers va estar completament adormit, A. li va posar una altra injecció, i al cap de pocs minuts l’animal va morir mansament, sense la més mínima convulsió. Ens vam quedar una estona amb ell, i després de fer els tràmits legals (certificat d’eutanàsia, incineració, etc.), vam sortir de la clínica amb les últimes clarors del dia. Vam tornar cap als Eucaliptus lentament, d’esquena a les darreres vermellors del crepuscle, la Celina plorant en silenci i jo amb ganes de plorar i sense sortir-me’n. Quasi no ens vam dir res en tot el trajecte. Ja a casa, ens vam asseure al jardí una estona llarga. I vaig reviure mentalment alguns feliços dies de cacera amb el Vers; alguna perdiu impossible que havia trobat, la llebre quasi tan grossa com ell que va dur més d’un quilòmetre a la boca, algun enfrontament amb guineus… Va ser un gos fet a la seva, bo, sense ni un gest agressiu durant els dotze anys que vam tenir-lo a casa. Carinyós, més rebel que fidel, desconfiat, astut, manso. L’últim gos que haurem tingut. Aquesta nit hem dormit poc. Quan m’he llevat, a les sis, he sortit al jardí, on el Vers ahir encara em rebia efusivament, com cada dia, disposat a passejar. Ja no hi era.


  DIMECRES, 27 DE JULIOL


  
    EL GOS VERS


    De color de canyella, rabassut,


    dreta l’orella, ullals depredadors,


    sempre a punt de saltar, ferotge, astut,


    enveja de pastors i caçadors.


    Ha viscut com volia, era tossut,


    indòmit i lleial, un dels millors


    podencs que els d’Alpicat hem merescut,


    subtil de nas, fi d’ulls com els voltors.


    Avui ha perseguit l’última llebre


    per uns plans d’alumini d’hospital,


    incrèdul ell mateix del seu galop.


    I ens mirava de lluny i molt a prop,


    morint-se mansament, contra el seu mal,


    caçant encara dintre de la febre.

  


  DIVENDRES, 28 DE JULIOL


  Avui al migdia, a Alpicat, dono per acabat El joc de Venus. Mai no havia escrit, ni m’havia cregut que escriuria, tants poemes en tan poc temps. Vaig començar el 3 de maig, mig de broma, i he acabat avui; no han passat ni tres mesos, i han estat els més divertits de la meva biografia poètica.


  DISSABTE, 29 DE JULIOL


  Una de les crueltats més baixes i idiotes és la del que se sent superior econòmicament.


  Ser pobre, o, en un moment determinat, no tenir prou diners, no implica cap mena d’inferioritat, encara que, en la vida d’avui, potser en la de sempre, es consideri vergonyós, i es falti grollerament al respecte a les persones que es troben en tal situació.


  Però poques coses hi pot haver tan grotesques com sentir-se més meritori pel sol fet de tenir més.


  El món està ple de rics idiotes. També hi ha idiotes pobres, és clar. Però hi ha una gran diferència: el ric, pel simple fet de ser ric, es creu que és intel·ligent, mentre que hi ha pobres que tendeixen a creure’s que són curts, només perquè són pobres.


  Una altra diferència, més important: molts dels homes de geni que honoren la humanitat han passat misèries; els individus que la denigren rarament n’han passat; en general, han viscut en l’abundància.


  El tòpic famós, que els diners no donen la felicitat, és, generalment, fals. En canvi, és bastant cert que el que no donen els diners és talent, clarividència, comprensió, etc. L’habilitat no es pot comprar, per això els rics compren coses, per compensar (es creuen que així la compensen) aquesta limitació. L’home ric no tolera sentir-se limitat, incapaç de fer una cosa; per això vol posseir-la, i, de passada, així suposa que treu importància a la cosa, ja que, com que és seva, es pensa que li dóna la importància que ell vol. Certs propietaris i col·leccionistes són, en el fons, uns ressentits: odien allò que compren, i per això ho compren, no per gust o devoció.


  DIUMENGE, 30 DE JULIOL


  Ahir, sopant al restaurant Mediterrani, amb el Knut i els nens, ell em parlava de la rigidesa, dels mecanismes estrictes que governen molts aspectes de la vida noruega, cosa que encara li resulta més clara quan fa una temporada que és aquí. Em va parlar també de l’exigència de la seva feina, de l’imperatiu d’estar treballant durant llargues temporades sense permetre’s treves. La música que li encarreguen gairebé sempre l’ha de compondre en uns terminis prèviament fixats i massa curts, i això l’obliga a unes jornades maratonianes, de composició primer, i després, d’arranjaments, orquestració, etc. I tot sotmès obligatòriament a una durada inflexible de les peces musicals, cenyides a la duració de les escenes fílmiques i subordinades a subratllar-ne certs aspectes i a augmentar-ne l’emotivitat i l’espectacularitat. I aquesta feina implica elaborar unes partitures per a quaranta o cinquanta músics, amb tota la gamma d’instruments simfònics.


  En fi, ja m’agradaria veure molts dels genis «creatius» i subvencionats per elaborar unes inaudibles suites de sorolls, ja m’agradaria, dic, veure’ls en aquesta situació, que, primer que res, implica un perfecte domini de l’ofici, i, alhora, les pertinents dosis d’humilitat per aplicar aquest saber implacable a un treball d’encàrrec. Quants d’aquests genis dirien que no poden acceptar normes que traven les seves creacions! Quants es posarien a plorar si els exigissin fer una melodia memorable! El Knut, salvant les diferències que calgui, ha de treballar com treballaven els grans compositors clàssics, com Bach en la seva cantata setmanal. Els genis d’ara volen ser lliures, cobrar i ser premiats per alguna institució. Sense fer gairebé res. Sense saber fer res.


  Quan torni a Noruega, em deia el Knut ahir, ja sé que tinc feina per a molts mesos, i que no podré parar. Jo vaig recomanar-li que s’aturi de tant en tant, que es diverteixi un dia o dos, ni que sigui per tornar més eficaçment a la feina. Va sacsar el cap dubitativament, o negativament, amb tristesa.


  DILLUNS, 31 DE JULIOL


  He anat a Barcelona, a la consulta del doctor Granados. Abans, he dinat amb el Pere. Hem parlat de les addiccions al WhatsApp i a mandangues similars. L’esclavitud que generen aquestes bestieses de comunicació i proximitat falses. El misteri de per què la gent prefereix escriure una vintena de missatges sobre un assumpte que, parlant per telèfon, se solucionaria en pocs minuts i amb la calidesa humana de la veu. La por de les persones a parlar. La probable sensació de ser més perdurables a través dels missatges efímers. El Pere em diu que ha deixat d’impartir el màster de la Universitat Autònoma, cansat de la peresa, la ignorància i la falta d’atenció dels estudiants (que paguen set mil euros pel curs). Va dir al coordinador del màster que no contractaria cap d’aquells individus per treballar a la seva empresa; el coordinador, que no té ni idea del que és una empresa, li va dir que exagerava i que estava segur que molts d’aquells nois eren bons. Al coordinador, és clar, li convé allargar la farsa. No li costarà substituir el Pere per un inepte dòcil, i continuarà la comèdia, aparentant més rigor i tot. Potser dirà que han deixat de col·laborar amb el Pere perquè no s’adaptava a la dinàmica del màster, cosa que és certa, però en un sentit del tot contrari al que ell voldrà insinuar.


  El Pere m’ha acompanyat a la consulta del doctor Granados. Hem xerrat una estona amb E., com de costum, i després el doctor ens ha rebut amb el seu habitual optimisme. Un cop ha explorat el meu genoll, ha diagnosticat amb una certesa sense fissures que tinc el menisc trencat. De seguida m’ha dit que això, a la meva edat, val més no operar-ho, i que no em preocupi, que ell m’ho solucionarà. M’ha tret líquid sinovial, m’ha infiltrat el genoll amb la seva habitual perícia, m’ha receptat un antiinflamatori i m’ha dit que em trucarà d’aquí a uns quants dies per saber com vaig. Això, no crec que hi hagi gaires metges disposats a prometre-ho. Avui hem anat per feina, i ni tan sols hem parlat del Barça, un dels nostres temes habitualment ineludibles, però la feina s’ha fet bé: ara, a tres quarts de dotze de la nit, mentre escric això, el genoll no em fa ni la quarta part del mal que em feia.


  Agost


  DIMARTS, 1 D’AGOST


  L’agost no m’agrada. «A les set ja és fosc», diu un refrany que, amb els horaris actualment vigents, no entén ningú. Però no és només perquè la foscor va tornant, que l’agost no m’agrada. Tampoc perquè sigui, per decret, el mes de les vacances que tothom es mereix fer. No. L’agost em disgusta perquè se suposa que comença eufòricament, però, cap a la meitat, ja té regust de final. S’acaben implacablement les expectatives que el juny, el millor mes de tots, havia generat. Expectatives de plaer, d’alegria, de poder fer allò que ni s’ha fet ni ja es farà. El juny és imaginació i esperança, tan infundades com es vulgui; l’agost és l’evidència d’aquesta manca de fonament. I encara, en una estranya operació de cinisme, l’han convertit en el mes de la llibertat laboral per a milions de persones, la qual, a bastant curt termini, serà la confirmació d’una irredimible esclavitud.


  Potser l’agost es mereixeria que el transforméssim en el mes de la borratxera, una immensa, monstruosa borratxera col·lectiva, total, i que la ressaca durés fins a l’hivern.


  DIMECRES, 2 D’AGOST


  Passo un parell d’hores llegint Políticamente incorrecto, de José Luis de Vilallonga, l’aristòcrata escriptor, ara bastant oblidat. M’agradaven les cròniques que publicava setmanalment a La Vanguardia, i trobar-les reunides en aquest llibre ha estat un bon regal d’estiu. Llegir-lo és com sentir el monòleg intel·ligent d’una persona amb molt de món; un home que ha viscut a fons i no s’espanta de res, que sap impregnar el seu to elegantment d’aquesta experiència, i que ha conegut i tractat persones importants i sap contar-ne anècdotes i pensaments amb una gràcia plena de punteria. Un escriptor, en fi, difícilment repetible en el món literari en llengua espanyola d’avui en dia, tan ple de calets i d’elegants de pa sucat amb oli ranci.


  Apunto aquí un dels diversos moments memorables del llibre. Una nit, parlant amb el pianista Rubinstein, aquest diu a Vilallonga: «Matemàtiques, més poesia, igual a Déu». Vilallonga afegeix: «Matemàtiques, més poesia, més Déu, igual a Mozart». Rubinstein respon: «És cert. No tenim molt sovint motius per creure en Déu; però, en Mozart, s’hi pot creure sempre».


  També hi ha aquesta anotació, procedent del Diari, de Jules Renard: «La inspiració no és res més que l’alegria d’escriure. La inspiració mai no precedeix el treball». Això és exactament el que he sentit aquests últims mesos, escrivint els sonets d’El joc de Venus.


  Avui és l’últim dia que són aquí l’Alve i el Brage. Demà al matí marxen cap a Oslo. Trobarem a faltar aquestes criatures tan boniques, tan indòmites i que desperten tanta tendresa. No ens podem comunicar gaire parlant, però ja fa temps que ho fem amb els gests i les mirades, i ens entenem bastant bé, perquè no és difícil entendre’s amb l’alegria dels nens. Els trobarem a faltar, més que ells a nantros, si és que ells ens hi troben gens. És potser perillós posar afecte en persones que són tan lluny, no només geogràficament.


  Continuem amb la incertesa climàtica. Quasi cada dia el cel està ennuvolat durant tot el matí i el sol només apareix a mitja tarda. Si no fos per la calor que fa, la llum i l’ambient semblarien més tardorencs que estivals.


  El genoll va millor, però la seva fiabilitat és encara incerta i no em puc permetre cap alegre desplaçament. Si no milloro molt, el viatge a Roma, a finals de mes, no sé si es produirà. Potser haurem d’ajornar-lo fins a l’hivern, i no m’agradaria, perquè, a la meva edat, ajornar les coses ja pot significar no fer-les.


  DIJOUS, 3 D’AGOST


  Quan estudiava la carrera de Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona, vaig presentar al doctor José Manuel Blecua Teijeiro, l’únic mestre que he tingut, una col·lecció d’esborranys que jo pretenia que fossin poemes. El professor, amb una pacient elegància, em va donar el consell que pot ser més útil a un principiant que no sap res i, per això mateix, es creu que ja ho sap tot: «aprengui l’ofici», em va dir, «el talent, sense ofici, no serveix per a res. Aprengui a fer versos i estrofes, escrigui sonets. Quan en sàpiga, si vol, oblidi-se’n, prescindeixi’n, faci el que vulgui. Però ara, aprengui l’ofici». El consell, naturalment, va indignar la meva pedanteria de jovenet pseudoavantguardista. No obstant, en el fons, jo sabia que el professor Blecua tenia raó, i, anys després, cansat de fer-me trampes a mi mateix, vaig seguir el seu consell i vaig començar a aprendre a escriure amb una certa seriositat.


  Cada llibre meu de poemes s’ha apropat una mica més al rigor formal clàssic, i en el cinquè, Contra la mort, vaig abandonar, em sembla que definitivament, la versificació irregular. Alhora, vaig recuperar el gust per les estrofes tancades i per la rima. Hi va haver una època de la meva biografia literària, la que coincideix amb allò que se’n va dir poesia de l’experiència, en què afirmàvem amb convicció que la poesia havia de tenir una aparença col·loquial, ser com un simulacre de conversa, amb un llenguatge capaç de passar sense dificultats per les boques de les persones, segons la famosa fórmula d’un romàntic anglès. Aquesta aparent naturalitat verbal la buscàvem en bona part per influència de Jaime Gil de Biedma i de Gabriel Ferrater, dos dels poetes, per cert, més rigorosament formalistes que, en les seves llengües respectives, han escrit en els darrers cinquanta o seixanta anys.


  A mi em sembla que, si un vol acostar el llenguatge poètic al de la prosa, val més que es posi a escriure en prosa directament, novel·les, dietaris, el que convingui. És el que he procurat fer: un parell de novel·les i un parell de dietaris (aquest serà el tercer), unes mil cinc-centes pàgines d’escriptura prosaica, m’han permès donar sortida a l’impuls verbal suposadament naturalista (que no ho és gaire), i, per tant, puc dedicar-me a la música poètica, estròfica, rimada, etc., sense que l’artifici em produeixi remordiments. I així ha estat com he començat a passar-ho bé escrivint poemes, en comptes de complir unes complicades consignes que ens havien de fer, a mi i al món, més lúcids, autèntics i sensats, tot i que més aviat em frenaven l’escriptura poètica.


  DIVENDRES, 4 D’AGOST


  Els sonets eròtics d’El joc de Venus. Potser seria més just dir-ne sonets d’amor, ja que, com en un d’ells s’afirma, som partidaris de l’amor que troba en el desig i el plaer dels cossos la més preuada possessió dels amants. Aquesta paraula, amants, sembla que suggereix una relació potser recent, més o menys esporàdica, qui sap si furtiva. Cap d’aquestes condicions correspon als protagonistes d’El joc de Venus, els quals s’estimen des de fa molts anys i passen moltes hores junts a la casa que comparteixen. Són uns amants conjugals, si se’m permet dir-ho, sense ànim de molestar ningú.


  Se sol afirmar que l’atracció física dura el que dura; que la vida conjugal mata la passió; que els cossos, per atraure, han de ser joves; que l’edat converteix l’amor en amistat, o en odi; que la senectut és adversària del sexe, etc. Són tòpics, de vegades falsos, com sap qualsevol persona amb una certa experiència en aquests assumptes. No hi ha amor més resistent que l’amor vell. Per això ha arribat a vell. Però, per envellir bé, l’amor ha de ser divertit i plaent.


  La poesia tendeix a donar per cert que el plaer físic és patrimoni de la joventut. Alhora, com que la joventut no sempre està en condicions d’obtenir-lo, és possible que aparegui als poemes amb un desfici que pot resultar críptic, però que té els diàfans orígens en l’abstinència forçada per les circumstàncies. Una gran part de la poesia amorosa que s’ha escrit, amb les seves angoixes i clams gemegosos o estentoris, té aquest origen: la impossibilitat d’arribar al contacte amorós real. És sovint una poesia truculenta perquè usa la grandiloqüència passional per encobrir una impossibilitat que no prové del destí ni de la maledicció divina, sinó dels valors morals i de la situació social dels enamorats frustrats. El més trist de tot plegat és que pugui donar peu a una metafísica de l’amor sublim que se situa per damunt de la corporalitat satisfeta.


  Una de les conseqüències penoses d’aquestes impostures és la consideració secundària de la poesia eròtica. Com si la felicitat corporal fos, literàriament, una grolleria. Com si la gran aspiració amorosa poètica només pogués passar per l’esperit. A partir d’una certa edat i certa coneixença de la vida, tot això és fatigós (i de vegades, fastigós). Cansa llegir poemes suposadament greus que en realitat es barallen amb un desfici adolescent. El qual, en la ploma d’un home de quaranta o cinquanta anys resulta patètic.


  DIUMENGE, 6 D’AGOST


  Hem anat als Masos de Barberans, a la fira d’artesania de la fibra vegetal. Els Masos és un poblet situat a mig aire de les serres del massís dels Ports; la dida de la mare hi va viure en la seva joventut, i jo, de petit, el tenia per un lloc remot, gairebé fora del món assequible; «sembla que vingui dels Masos de Barberans», sentia dir, al·ludint a algú amb pocs contactes amb els tràfecs del món actual.


  Havia passat alguna vegada a prop d’aquest poble, anant a caçar al tord, convidat pel meu amic B., que hi tenia un lloc per tirar, enmig dels oliverars. Al matí, els tords baixen de la muntanya, a menjar olives a la gran mar d’olivers que s’estén a la plana de sota els Masos; a la tarda, els tords pugen tips, a ajocar-se. Els caçàvem a la baixada i a la pujada, i entremig hi havia temps per preparar una bona cassola, devorar-la ben regada, fer un parell de caraquillos i fumar-se un toscà.


  Els Masos és un poble més aviat lleig, amb cases ruïnoses i moltes parets de totxo. Però les vistes hi són magnífiques. A la fira, hi havia artesans de llocs tan inesperats com Dinamarca o el Japó. M’han agradat les paneres que confeccionava el danès, amb un vímet de color de sang i una pedra envernissada fent de cul de la panera. Hi havia trampes per pescar, cistells de tota mena, garrafes, estores, etc. La peça més impressionant era un balancí construït per un artesà de Linyola, amb troncs a mig polir i un seient i un respatller de palla voluptuosament trenada. Un objecte més per mirar-lo que per seure-hi.


  Hem dinat frugalment i a la tarda ens hem arribat fins a La Galera, a veure les oliveres mil·lenàries. Ens ha sorprès trobar una porta de ferro tancant la pista d’accés en cotxe al recinte; hi hem anat, doncs, caminant, i, en arribar-hi, he vist una de les coses més tristes i salvatges que he tingut davant dels ulls en tota la meva vida: una de les oliveres més grans estava renegrida pel foc; algú havia intentat cremar-la encenent foc al forat de la soca i les flames van pujar per dins del tronc, van sortir per la part de dalt i van cremar-lo gairebé tot. Encara sort que un o altre degué adonar-se’n i va apagar un incendi que potser s’hauria estès a tot el recinte de les oliveres mil·lenàries. Les oliveres que han sobreviscut dos mil anys, fins que ha aparegut un bàrbar contemporani capaç de fer una cosa que als bàrbars autèntics no se’ls va acudir mai: cremar-les.


  DILLUNS, 7 D’AGOST


  Volíem anar demà a Horta, a passar-hi un parell de dies, però els pronòstics meteorològics ens fan, de moment, desistir; anuncien tempestes a tot Catalunya, i, per demà passat, pluges a tot arreu. No recordo cap estiu amb una incertesa climàtica com la d’enguany. No es pot planificar res, ni una excursió, ni gairebé un dia de platja, perquè no es pot tenir aquella seguretat dels estius d’abans, quan ningú pensava que faria mal temps, perquè quasi mai en feia. No sé què passa, però les coses estan així: pràcticament cada dia tenim un cel ennuvolat, i cada dos per tres plou, trona i llampega. Molts dies, el mal temps va acompanyat d’una xafogor espessa i atordidora que deixa les pells humides i els caps amb pocs reflexos. En fi. Per a l’Emília, que ha de suportar tot l’any les inclemències noruegues, això ha de ser molt més emprenyador que per a nantros, però veig que s’ho pren amb un bon humor resignat, i no l’hem sentit queixar-se ni protestar per aquesta injustícia climàtica.


  El meu desventurat cos tampoc no para d’emprenyar-me. Ara que sembla que el genoll se’m va recuperant, l’esquena ha decidit rellevar-lo dolorosament; col·laboren en la campanya de mortificacions els dolors a les mans i als colzes, el formigueig que m’adorm els dits i l’insomni de cada nit, entre les quatre o les cinc i les set o les vuit. Però no penso claudicar ni fer concessions al mal humor, que em tempta amb tanta constància. La Celina, amb el seu amor, la seva paciència i la seva bellesa, m’ajuda. Sense ella, se m’ensorraria el món, però amb ella encara puc passar estones que semblen gairebé de joventut.


  DIMECRES, 9 D’AGOST


  El meteoròleg de La Vanguardia es va equivocar, com de costum, i el dia d’ahir, que havia de ser, segons ell, de llamps i trons a tot Catalunya, va despuntar amb un cel blau radiant, sense ni un núvol. Vam anar, doncs, a Horta, com havíem projectat.


  En arribar-hi, vam dirigir-nos directament al convent de Sant Salvador, on vam passar un parell d’hores a l’ombra fresca del gran porxo de l’entrada, jo llegint i la Celina dibuixant. Després, vam anar a l’hotel Miralles. El dinar va ser magnífic, amb uns plats gairebé impossibles de trobar enlloc, sobretot amb la categoria d’aquí. Hi havia fideus amb cabrit i fetge de corder a la brasa. I que ningú s’espanti, perquè ja comença a ser hora de dir que el fetge de corder, si és de gran qualitat, és més bo que l’inevitable foie que avui es troba en totes les cartes dels restaurants, i que tothom demana com si demanés l’aristocràcia de l’exquisidesa. Però el foie també és fetge, i, insisteixo, de vegades no supera el de corder.


  Després d’aquest dinar, la migdiada va ser llarga i deliciosa. Llàstima que, en llevar-nos, se’m va acudir anar a prendre el bany al toll del Vidre; l’excursió va resultar molt pesada i, finalment, no vam poder arribar al toll pel mal estat del camí.


  A la nit, en una taula del menjador de l’hotel, hi havia uns quants exquisits del vi. Admiraven les etiquetes i les retrataven, palpaven els taps, oloraven el líquid, li miraven els colors, però no se’l bevien. Eren uns exquisits estranys, perquè van demanar dues ampolles diferents alhora i anaven alternant els tasts, amb una intenció, semblava, més comparativa que degustativa. Sort que entre ells hi havia una dama oriental, amb aspecte de passar-s’ho bé a la vida, que no participava en aquella comèdia i es dedicava a abocar vi a la seva copa de tant en tant i a beure-se’l tranquil·lament, que és, em sembla, el millor que es pot fer amb el vi.


  DIJOUS, 10 D’AGOST


  Aquest matí hem anat a Queretes. Hem pres un cafè a la plaça del poble, davant dels palaus de pedra i del monòlit circular que s’alça al centre del paviment de llambordes. Queretes ens agrada. Hi ha la portalada de l’església, del segle XVI, amb el seu Déu barbut, i amb l’àngel que toca la guitarra i el que toca l’arpa. Hi ha el forn de pa de llenya. I el portal de Sant Antoni de Pàdua, patró dels impossibles, davant del qual hem pregat pel meu genoll, que avui torna a fer de les seves. I hi ha la casa dels Turull, els constructors d’orgues, del segle XVIII, amb les seves magnífiques carotes i el balcó de ferro forjat. I sobretot hi ha, a poca distància del poble, l’ermita de la Misericòrdia, de pedra daurada, amb la seva soledat miraculosa i els xiprers centenaris de soca blanca estriada. Hi hem passat una hora contemplant-ho tot i sentint el ventet gris i les olors del silenci. Hem dit en veu alta «La lluvia», de J. L. Borges:


  
    Bruscamente la tarde se ha aclarado


    porque ya cae la lluvia minuciosa.


    Cae y cayó. La lluvia es una cosa


    que sin duda sucede en el pasado.

  


  Els poemes íntims de Borges, que bons que són. Se’n podria fer una col·lecció, no gaire nombrosa, que diria més de la persona de Borges, suposadament tan impersonal i culturalista, que de molts poetes confessionals. I l’elegància serena d’aquest home, els seus adjectius prodigiosos, el seu classicisme, la profunditat, el joc, l’emoció, la clarividència insòlita: «la lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado».


  A mitja tarda hem tornat cap al Delta i ara escric a la terrassa de casa, sota el cel gris tardoral, característic d’aquest estiu. Demà marxa el Knut, l’Emília l’acompanyarà a Barcelona, on passaran els seus dos últims dies de vacances. Ella tornarà diumenge i encara serà amb nantros quatre o cinc dies. Després, ens quedarem sols, com quasi sempre.


  DIVENDRES, 11 D’AGOST


  Continua el fred d’estiu, la nova moda climàtica. Hem de tancar finestres i substituir les samarretes per alguna cosa de més abric. Ve de gust prendre el sol, no per bronzejar-se, sinó per escalfar-se. En fi. Fa quatre dies la calor no ens deixava viure, i ara tenim aquesta frescor, que no se sap com encaixa amb els alarmistes pronòstics d’escalfament definitiu del món.


  D’una manera més sinistrament metafòrica, el món, l’estan escalfant el president de Corea i el dels EUA jugant a llençar-se l’un a l’altre amenaces nuclears. Ja ho va dir fa molts anys Bertrand Russell: estem en mans de bojos assassins. Però ¿per què hi estem?, aquesta és la qüestió. Sembla que no hi ha dubte que els beneits perillosos agraden a la majoria de la gent: Trump mana als EUA gràcies a uns mecanismes democràtics que funcionen igual que les campanyes publicitàries per vendre un detergent. Qui encerta més l’anunci és qui més ven, amb independència de la qualitat del producte. Pel que fa al mandatari coreà, no li cal ser publicitari, perquè actua sectàriament, com el líder d’una secta, vull dir. Una secta que és un país.


  Aquesta nit, cap a les tres, m’ha despertat un cop més la maleïda rampa a la cama, amb la seva burxada insuportable. La Celina ha aconseguit fer-me-la passar amb una tovallola xopa d’aigua calenta. De vegades sospito que hi ha un ésser diabòlic que s’ho passa bé torturant-me físicament, inventant patiments nous i adjudicant-me’ls amb alegria. Però no li donaré el gust de rendir-me, hi ha massa coses bones a la meva vida.


  DISSABTE, 12 D’AGOST


  Vénen a sopar els amics C. La Celina ha preparat un sopar excel·lent: musclos amb allioli de Constantí, i corder al forn caramel·litzat amb porto; de postres, gelat de xocolata negra. Ho reguem amb garnatxa de Batea. La petita néta dels nostres amics, de vuit mesos, intervé activament en el sopar, reclamant la seva ració amb uns xiscles molt afinats. Li donem pa i calla. Quan se l’acaba, torna a xisclar demanant-ne més. Tot està molt clar, doncs. Després de sopar fem la prova de la música; posem al tocadiscs un CD de música sacra de Vivaldi. La nena escolta les àries fascinada, amb un recolliment reverencial; l’audició dura deu minuts meravellosos; aquesta criatura potser mai més no escoltarà una música tan bona tan intensament.


  El diari d’avui ens informa que quasi 25.000 vells estan esperant a Catalunya una plaça en una residència. Això també significa que a Catalunya hi deu haver uns quants milers de fills que no volen tenir els pares a casa. Els vells són incòmodes. Quasi tant com aquests fills, als quals els seus pares van rentar el cul quan eren petits centenars de vegades.


  DIUMENGE, 13 D’AGOST


  Sembla que hem recuperat l’estiu. Meravellós matí de platja, avui, sota un cel blau immaculat i vora una mar verda, suaument remorosa. A uns quants metres de nantros, un espectacle insòlit: dues nenes d’uns deu anys han estat gairebé un parell d’hores llegint els seus respectius llibres, amb una concentració apassionada. Que diferent l’expressió tranquil·lament encuriosida, reflexiva, d’aquestes nenes, de la de les criatures histèricament pendents del mòbil, amb l’expressió rabiosa o amb un somriure mig idiotitzat, fent anar els dits amb fúria sobre les lletres del no-res.


  Ahir, al diari, hi havia un reportatge sobre la privilegiada condició dels escriptors a Noruega. Hi deia que el 30% dels noruecs llegeixen com a mínim un llibre cada any, però la mitjana és de quinze o setze llibres per cap. També hi deia que la política de protecció de l’estat als escriptors fa que publiquin, en un any, una seixantena d’autors nous. La lectura i l’escriptura es nodreixen mútuament. Una llengua parlada per menys gent que el català exporta literatura al món, es fa respectar, i a ningú se li acut que sigui una llengua inferior, limitada, recòndita. Això, als noruecs, no els ho han regalat. Ho han aconseguit gastant-s’hi amb intel·ligència els diners necessaris, sense resignar-se a la lamentació patriòtica, que aquí fem servir tan generosament.


  He acabat de llegir el manuscrit d’Ordesa, de Manuel Vilas. Un llibre important; no sé si ningú ha tingut el valor d’escriure en espanyol una obra similar. És un llibre que fa honor a la divisa de Poe, recollida per Baudelaire, segons la qual el llibre més terrible, original i profund seria el que gosés descriure el cor d’un home. El Manolo em va demanar la meva opinió sobre Ordesa, sobre l’impacte que pot produir a determinades persones properes a l’autor. No sé què dir-li, sobre això. El llibre pot fer mal, pot indignar a segons qui, però no crec que l’assumpte tingui solució. S’hauria d’escriure un altre llibre, i no seria aquest, ni seria tan bo, tan valent, tan sincer.


  DIMARTS, 15 D’AGOST


  La gent d’abans creia, jo ho havia sentit dir sovint al padrí, que si per la Mare de Déu d’agost feia mal temps, s’havia acabat l’estiu. Un estiu que, d’altra banda, no es considerava que hagués començat plenament fins a la Mare de Déu del Carme, el 16 de juliol, i que durava, per tant, un mes. Era una limitada manera sensata de contemplar la climatologia, anant al segur, sense fer-se il·lusions. Actualment, pretenem que el bon temps comenci a l’abril i acabi a l’octubre, cosa que no té ni ha tingut mai cap fonament real. Als vells pagesos, la calor, el sol d’estiu els feien poca gràcia i estipulaven que amb un mes de canícula ja n’hi havia prou. L’urbanita actual aspira a fugir del seu hàbitat, de la seva vida, i pretén solucions tropicals inexistents.


  Els noruecs són molt noruecs. Més durs que ningú en les qüestions climàtiques. L’Emília ens explica que els claus que ella es posa a les sabates per caminar sobre el gel, a Oslo, els du poca gent; prefereixen les espectaculars, freqüents i perilloses caigudes que afegir claus a les soles, precaució de la qual es burlen obertament. Tampoc són partidaris de desfer-lo, el gel dels carrers, com fan, per exemple, els canadencs. Se suposa que, si hi ha gel, n’hi ha, i s’hi ha de conviure. La calefacció tampoc no els entusiasma. Poden viure en un apartament que val una fortuna, modern, amb totes les comoditats, i amb només un parell o tres de radiadors elèctrics. Això sí, els tenen sempre endollats, de manera que les cases mai no arriben a estar fredes, però tampoc calentes, quan mana el fred hivernal. Són rareses difícils de comprendre, que no tenen res a veure amb l’estalvi de diners, sinó amb maneres potser atàviques de viure, encarant i desafiant el gel, el fred, la neu i el que convingui. Fins fa poc, nantros fèiem amb la calor el mateix que ells fan amb el fred: aguantar-la sense ajudes, suant, esbufegant, amb insomnis nocturns. Fa relativament poc que hem acudit a les comoditats de l’aire condicionat i els ventiladors poderosos. Quan feia calor, convivíem amb la calor; de la mateixa manera que els noruecs conviuen amb els seus freds.


  DIMECRES, 16 D’AGOST


  El diari d’avui ens informa que en determinats barris de Barcelona, la gent, o no gosa marxar de casa perquè quan hi tornen s’hi troben un ocupant, o en marxen fastiguejats per l’ambient hostil i degradat. S’hi exposa el cas d’una dona que quan va tornar de les vacances es va trobar un paio instal·lat a casa seva; el gentil ocupant li va dir que, si li donava una determinada quantitat de diners, deixaria el pis; finalment, després d’un inútil període de negociacions, l’inquilí va dir que no tenia cap intenció d’anar-se’n. De manera que la dona viu a casa d’una germana, i té el seu fill de cinc anys a casa del seu exmarit. Però aquests ocupants no es limiten a viure en el pis usurpat, sinó que el converteixen ràpidament en una agència de distribució de drogues variades, heroïna principalment, amb l’agradable tràfec social que això implica per a la resta d’habitants de l’immoble, els quals tenen l’oportunitat de conviure amb ionquis ajaguts a les escales, mentre les pugen procurant no trepitjar les xeringues que hi ha escampades pels graons. Molts d’aquests habitants, com dèiem, fan les maletes, procuren deixar el seu pis tan ben tancat com poden i fugen de l’estimulant col·lectivitat.


  Mentrestant, les autoritats s’ho miren de lluny. Els Mossos no poden desallotjar ningú sense una ordre judicial; les ordres poden tardar setmanes, o mesos; l’Ajuntament diu que el problema és competència de la Generalitat; aquesta espera més eficàcia de la Guàrdia Urbana… La qual, amb esperit dialogant, aconsegueix convèncer de vegades algun expenedor de droga perquè abandoni el pis que ha ocupat.


  Barcelona s’ha convertit en una ciutat per a rics, turistes i delinqüents. Els ciutadans que no disposen de cap més poder que el del seu treball, quan en tenen, i les ganes de viure en pau, es veu que no poden comptar amb gaires atencions.


  DIJOUS, 17 D’AGOST


  Acabem de saber que hi ha hagut un atemptat a les Rambles de Barcelona. Una furgoneta ha entrat al passeig central i l’ha baixat fent esses i atropellant la gent. Les notícies radiofòniques són confuses; no se sap el nombre de víctimes, ni on són els terroristes. La Cris era a les Rambles poca estona abans de l’atemptat, ha agafat el metro a la parada del Liceu, per anar al metge. Després, en saber la notícia, s’ha refugiat a la llibreria Laie. Ara és a casa d’un amic que l’ha anat a buscar en cotxe, ja que la policia ha desallotjat la llibreria, no se sap per què. El Pere és en una oficina de les Drassanes, a la zona perillosa, d’on no sortirà fins que s’aclareixin les coses. A aquesta hora, 19:15, l’Emília havia de ser en un tren en direcció a Barcelona, on havia de pernoctar a casa del seu germà, per agafar demà al matí l’avió cap a Oslo. Òbviament, s’ha quedat a casa, al Delta, i aquí estem tots tres, pendents de les notícies. Com milers i milers de persones, estem sota els efectes de l’acció d’un assassí, o dos o tres, després de la por que hem passat per la situació de les persones estimades. Les víctimes, les famílies destruïdes, una ciutat col·lapsada pel terror, un país espantat, tothom patint… ¿I per què? ¿Què pretenen aquests assassins? No se sap. Volen només matar, sense cap altra finalitat que terroritzar-nos. No reivindiquen res, no exigeixen res, es limiten a matar amb tanta eficàcia com poden. Són assassins purs. Però per a milers, o milions, de persones de la seva corda, són uns herois exemplars.


  DIVENDRES, 18 D’AGOST


  Aquest matí no ens trobàvem gaire bé i no hem pogut acompanyar l’Emília a l’aeroport, com teníem intenció de fer. Hi ha anat en l’autobús de les 7:30, des d’Amposta. Ha valgut més així, perquè després hem sabut que el pas en cotxes particulars estava controlat i era molt lent. Al cap d’un parell d’hores ja havia arribat a l’aeroport. Ha fet els tràmits d’embarcament sense novetat i l’avió s’ha enlairat puntualment. Cosa que era dubtosa, després de la tragèdia d’ahir. Fa una estona, l’Emília ens ha dit que ja és a Oslo: «fa bo i tot està verd», ha escrit. Retroba la verdor nòrdica, que li agrada tant, i dilluns començarà a fer classes a la seva escola i a viure la quotidianitat noruega.


  Nantros ens hem quedat sols. I ara la paraula s’hauria de poder accentuar: no sols com ho estem habitualment i hi estarem més endavant, sinó sols amb la tristesa d’estar sols. No tinc ganes d’escriure sobre aquesta tristesa, que no té remei, que només sembla que s’atenua quan t’hi acostumes. Aleshores et pot fer l’efecte que la soledat és volguda; però no, encara és la soledat de quan et deixen; després, ho refem a la nostra manera i podem fins i tot assaborir-ho; però és una defensa, una ajuda mútua, una manera d’estimar-nos per sobre del que no tenim.


  DISSABTE, 19 D’AGOST


  Passo una part del matí llegint a la premsa les notícies sobre l’atemptat de dijous. A Cambrils, a la una de la matinada, un vehicle amb cinc individus dintre, ha intentat fer una altra massacre, atropellant gent al passeig Marítim. Un mosso n’ha matat quatre a trets i el cinquè ha estat abatut poc després. La policia suposa que només queda un terrorista lliure, probablement l’autor de la matança de Barcelona. Hi ha la hipòtesi, que sembla d’argument de thriller, que aquest va fugir des de la parada del metro del Liceu fins a Reina Cristina, a la Diagonal, allà va ficar-se dins d’un cotxe d’un home desprevingut, el va apunyalar, el va empènyer al seient de darrere i va enfilar l’avinguda en direcció a Tarragona. Va interceptar-lo un control dels Mossos, però no va aturar-se, en va atropellar un i va fugir, sense que l’encertessin els trets que van disparar-li. Poc després, va abandonar el cotxe a Sant Just Desvern, amb la víctima morta al seient, i va continuar fugint a peu. No se sap on és, però potser sí que se sap qui és, i la premsa en publicava avui la foto, junt amb les dels altres assassins capturats o morts. Tots fan cara de criatures inofensives. Un d’ells havia escrit: «si fos el rei del món, el primer dia mataria tots els infidels que no són de religió musulmana». És, efectivament, una frase de criatura, i faria riure, si no fos perquè, en aquest cas, es tracta d’una criatura que ha intentat realitzar el seu somni exterminador.


  I, sí, aquests àngels exterminadors els hem tingut aquest estiu a uns quants quilòmetres de casa, preparant l’atemptat sense que ningú els molestés. Eren okupes d’una casa deshabitada, en una urbanització tranquil·la d’Alcanar. Feia mesos que hi eren, i hi havien acumulat més de cent bombones de butà, per carregar-les en tres furgonetes bomba que haurien produït unes matances difícils de calcular. Com que la primera bomba va petar a les mans d’uns quants d’ells, la resta van canviar d’intenció i van decidir atropellar la gent de les Rambles. De manera que, tot i la terrible desgràcia, ha estat un mal menor. Un mal que no s’hauria produït si, seguint els consells dels experts, s’haguessin col·locat uns pilons per impedir l’entrada de vehicles al passeig central de les Rambles. Això es va descartar, potser per no provocar alarma turística. Els que ho van descartar tenen noms, però em sembla que no sabrem mai qui són.


  DIUMENGE, 20 D’AGOST


  Victor Hugo diu que la Divina Comèdia és l’epopeia dels espectres. També diu que Cervantes, al Quijote, fa cavalcar el sentit comú damunt de la ignorància, i l’heroisme damunt del cansament. Llegeixo aquestes opinions en el seu Shakespeare, llibre gegantesc, farcit d’il·luminacions, escrit amb una potència que esborrona.


  S’acaba l’estiu. Aquest, no lamentaré que s’acabi; per cada dia bo, n’hem hagut de passar algun de dolent. D’aquí a dos o tres dies, tancarem la casa del Delta i marxarem cap a Alpicat. La setmana vinent tenim coses per celebrar: l’aniversari de la Celina, el nostre. Esperem que la mala sort s’acabi.


  DILLUNS, 21 D’AGOST


  Les portades dels diaris d’avui anuncien amb grans titulars la mort del conductor assassí de les Rambles. El van abatre ahir els mossos en un racó del Penedès, a prop de Sant Sadurní. Quan van donar-li l’alto i li van demanar que s’identifiqués, va cridar «Al·là és gran!» i va obrir-se la camisa, mostrant un fals cinturó explosiu. Anava armat amb tres ganivets, brut, sense diners, sense res més a sobre. S’havia canviat de roba, no se sap com, i havia probablement recorregut a peu el trajecte des de Barcelona. Sembla bastant obvi que, amb la seva última acció, es volia fer matar.


  La majoria dels membres de la banda estan morts i els que queden vius han estat detinguts. Vistes les coses des del final, i podent sospesar com ha passat tot plegat, sembla impossible que una colla de potiners fanatitzats hagin pogut fer tant de mal. L’únic terrorista que, malauradament, va fer el que s’havia proposat va ser el conductor de les Rambles. Als d’Alcanar els van esclatar els explosius. Els de Cambrils, sembla com si busquessin acabar sensacionalment. Un dels de Ripoll es va entregar a la policia. Cap d’aquests homes, alguns eren gairebé nens, no estava preparat per al crim. No tenien armes de foc. No sembla que haguessin previst cap pla per fugir, com es veu en el cas de l’assassí de les Rambles, que ha vagat sense recursos fins que l’han abatut. Probablement, suposaven que moririen; potser volien morir, per anar sense entrebancs al paradís que els havien promès. La policia ha estat eficaç, però li han donat certes facilitats. I tot i així, hi ha hagut quinze morts i un munt de ferits, causats tots per un sol home de la banda. ¿Què hauria passat si els terroristes haguessin estat ben entrenats i haguessin tingut més mitjans i una bona cobertura de suport? El sentimentalisme, la xerrameca no haurien de fer oblidar aspectes tan lamentables com, per exemple, que aquests individus acumulessin més de cent bombones de butà en una casa que havien ocupat prèviament, sense que ningú els digués res. ¿Quina mena d’estúpida deixadesa, o tolerància, permet que puguin passar aquestes coses?


  DIMECRES, 23 D’AGOST


  Una frase important de Manolo Hugué (important, s’entén, a la meva edat i en les meves condicions): «Estic content, perquè sento que em faig vell, la qual cosa no és pas el mateix que sentir que us esteu morint. No solament no són la mateixa cosa, sinó que són dues coses oposades, en referència al seu sentit, és clar».


  Llegint qualsevol dels molts informes, reportatges, estudis dietètics, etc. que a la premsa diària i a les revistes ens diuen com hem de menjar, s’arriba a la conclusió que l’únic que es pot menjar impunement, sense agredir el cos i sense mala consciència, és unes quantes fulles d’enciam (ecològic, amb poc oli i sense sal).


  DIJOUS, 24 D’AGOST


  Vam arribar a Alpicat ahir a quarts d’onze de la nit; un en cada cotxe, ja que els teníem tots dos al Delta. Havíem dinat opíparament al restaurant Mediterrani, el seu fabulós arròs amb llamàntol, i després de la migdiada vam decidir de sobte marxar ahir, en comptes d’avui, per reduir la malenconia de tornar, fent-ho improvisadament. Va ser un encert; amb les feines de deixar la casa bé i fer les maletes, ens vam distreure, i a més a més, vam trobar molt poc trànsit per la carretera. A casa, la benvinguda va ser que la cisterna s’havia desbordat per culpa d’una avaria de la boia que regula l’entrada de l’aigua; sort que vam tornar, doncs. Com ja és habitual aquest estiu, l’enemic invisible de guàrdia ja ens tenia preparada la rebuda. L’avaria no ens va treure la gana, i vam sopar una mica de pernil amb pa torrat. Encara vaig tenir temps, abans d’anar a dormir, de comprar pel kindle les Passejades per Roma, del meu apreciat Stendhal, que seran la lectura del viatge que emprendrem dimarts.


  Aquest matí, hem anat a l’agència de Marité a recollir els bitllets i les reserves de l’hotel. Hem fet també algunes petites compres a Lleida. Jo m’he comprat uns còmodes pantalons de quatre rals i unes quantes samarretes, per no carregar la maleta. Aquest viatge, que durant bastants dies ens vam creure que no podríem fer a causa de la meva lesió del genoll, ens té bastant il·lusionats.


  Una de les cartes que ens vam trobar ahir a casa ens informava d’on estan dipositades les cendres del Vers. Encara el busquem instintivament al seu jaç, o rebolcant-se per l’herba del jardí.


  DIUMENGE, 27 D’AGOST


  Hem tornat de Montblanc i Poblet aquest migdia. Vam anar-hi divendres, després de passar la nit sense dormir gràcies a les amenitats de la festa major del poble. Festa, avui en dia, significa soroll idiota. De soroll, sempre n’hi havia hagut, a les festes; soroll d’alegria, més o menys eufòric o ebri; música, cants, crits d’entusiasme o gamberrisme, etc. Ara, el soroll sobretot subratlla l’estat d’idiotesa dels que el provoquen. Aquí al poble, dijous a la nit, va consistir en un baix continu de txumba-txumba electrònic, al màxim nivell de decibels, en l’anomenat «recinte de les penyes», a l’altra banda del parc, a uns cent metres de casa; va durar fins a les set del matí. Això significa que les més o menys dues-centes famílies que vivim a prop, algunes quasi a tocar, d’aquest recinte, no vam dormir en tota la nit. Suposo que això formava part del projecte festiu dels homínids del txumba-txumba i dels seus patrocinadors municipals. L’idiota contemporani no en té prou amb ser-ho, necessita ostentar-ho, imposar la seva condició mental als altres, només així queda satisfet. En aquest cas, saber que mantenien despert tot el veïnat impunement els devia excitar tant com els sorolls electrònics que utilitzen per no haver de parlar i per moure’s com orangutans no del tot domesticats. Quan a les set va arribar el silenci, només va durar uns minuts: la banda de tambors estava esperant l’esgotament dels simis nocturns per iniciar la seva cercavila amb un ímpetu marcial de legionaris. Davant d’aquest últim despropòsit, ens vam fer un tip de riure terapèutic i vam decidir marxar immediatament, tenint en compte que això va passar la nit del dijous i encara quedaven pendents les de divendres i dissabte.


  I així ha estat com hem viscut un parell de dies a Montblanc, còmodament instal·lats en un apartament que vam llogar, a prop de l’església de Sant Francesc i del magnífic restaurant del mateix nom. Dissabte vam dinar-hi amb el Joan i la Mariona, que eren a Forès. La Celina els va convidar per celebrar el seu aniversari. Ahir en va fer cinquanta-set, i avui en fa trenta-vuit que vivim junts. Això ho hem celebrat tots dos sols, a la nostra manera, amb delícies que hem comprat a la pastisseria Tugues de Lleida, una ampolla de cava i una bona migdiada.


  Demà anirem a Barcelona, a veure el Pere i la Cris, i demà passat al matí marxarem cap a Roma.


  DILLUNS, 28 D’AGOST


  Acabo de fer la maleta. És un art que no dominaré mai, però avui no me n’he sortit del tot malament; em penso que portaré poques coses inútils, duc la roba imprescindible i còmoda, dos petits necessers, l’ipod, els auriculars, el carregador, i res més. A la motxilla, duré un parell de moneders, el kindle i un petit quadern de notes, per continuar aquest dietari a Roma. Com sempre, abans d’un viatge, la inevitable mandra de marxar; mandra, sobretot, de l’avió i dels tràmits que imposa. Tan agradable que seria anar en un tren nocturn, sopar en el vagó restaurant, com fèiem quan anàvem a París en un tren que ja no existeix, prendre una copa tranquil·lament, dormir i despertar-nos a Roma. Però s’ha de guanyar temps, no se sap per què, i per tant, s’ha de volar. En tren, la sensació de viatge es manté, et fas càrrec de les distàncies; la velocitat de l’avió, en canvi, les difumina; només canvies de lloc, com si fessis un gran bot entre el punt de partida i el d’arribada. De manera que demà al matí saltarem de Barcelona a Roma en un parell d’hores, i a la tarda ja ens passejarem per la mítica ciutat, on cap dels dos no hem estat mai.


  En l’assumpte de viatjar, val més mantenir un punt d’ingenuïtat, no ser de la colla dels que sempre van de tornada, ni de la dels que exerceixen la desmitificació contínua. Som turistes, què hi farem, i només disposem de cinc dies, i probablement haurem de veure la Capella Sixtina envoltats d’una multitud de turistes com nantros; això, pels que ja ho han vist tot abans de veure-ho, invalida la visita, gairebé la fa prescindible; pels ingenus entusiastes, els frescos de Miquel Àngel són allí, i es poden mirar i admirar apassionadament, encara que hàgim de compartir l’espai amb la xusma de la qual formem part (no com els experts selectes, que només formen part d’ells mateixos). Val més fer una mica el tonto que ser-ho, em sembla.


  DIMARTS, 29 D’AGOST


  D’aquí a uns moments aterrarem a Roma. He passat el vol llegint Stendhal. Anoto aquesta observació, a propòsit de Rafael: «no se sap que hagi odiat ningú, estava massa ocupat pels seus amors i el seu treball».


  Som a la Piazza Navona, a quarts de vuit del vespre. La multitud sembla que fa una pausa d’afluència i es respira una certa calma (amb gent per tot arreu, és clar), afavorida per una fresca que s’assembla a la nostra marinada.


  Stendhal parla de la fatiga d’admirar, i és, sens dubte, una mena de cansament, potser el més rar de tots, que aquí a Roma no costa gaire de tenir.


  Hem vingut passejant des de l’hotel. Ens hem aturat una llarga estona al Panteó, estupefactes, contemplant la cúpula gegantesca, que fa una sensació de lleugeresa, com si no pesés, com si la pedra fos aire solidificat per la gràcia arquitectònica. Hi havia una gernació bastant cridanera i els altaveus demanaven silenci cada cinc minuts, recordant al personal que allò és un temple; però el personal no feia ni cas de l’avís i es dedicava als seus assumptes, que bàsicament consistien a fotografiar-se insaciablement. La gent no vol veure els monuments, vol retratar-s’hi, els interessa sobretot veure’s ells, ignorant el monument, que sempre els queda a l’esquena del seu retrat. Volen que consti que han estat allí, i, d’alguna manera, se suposa que, dintre de la foto, el seu narcisisme s’apropia de les coses. No hem donat importància a l’aldarull i ens hem concentrat tant com hem pogut en la bellesa que teníem damunt, davant, i sota els peus i tot. Al Panteó, hi està enterrat Rafael, i cisellat sobre la seva tomba es pot llegir el dístic meravellós de Bembo: «Aquí jau Rafael; mentre va viure, la natura va témer que la superés; quan va morir, va témer morir ella».


  Ara ens quedarem un parell d’hores en una terrassa de la Piazza Navona, per descansar el cos i els ulls, bevent una mica de vi.


  DIMECRES, 30 D’AGOST


  Escric en una taula del cafè Greco. Tocava fer aquesta part de turisme literari, que completarem, demà o demà passat, a la casa de Keats, que és a prop d’aquí, en una cantonada de la Piazza di Spagna, tocant a l’escalinata.


  El cafè és bonic, semblant a altres locals d’aquesta mena, amb una prosàpia secular, com el Florian de Venècia, amb el qual ha compartit algun client il·lustre. La clientela actual és sobretot turística, amb una certa aparença, o realitat, de cartera plena. Japonesos, àrabs, indis, algun sud-americà. Nantros no suggerim una situació pròspera, amb la nostra roba còmoda, poc vistosa; als cambrers, que ja deuen estar curats d’admiracions decoratives, no sembla que això els importi i ens tracten educadament, sense l’altivesa que de vegades ostenten els lacais dels locals de luxe.


  He preguntat al cap de sala, un home jove i afable, si em podia indicar on era la foto del signore Josep Pla, en un temps client assidu del local. A l’home se li ha il·luminat la cara i de seguida ens ha acompanyat a un racó, en el saló d’entrada, on hi ha emmarcats uns quants documents de la presència de Pla al cafè Greco: principalment un retrat d’ell i un manuscrit seu que parla del cafè. «El que dóna sentit al nostre local», ens ha dit el maître, «són els clients que s’hi interessen com vostès; no aquests», ha fet un gest despectiu, «que s’asseuen a prendre qualsevol cosa i a mirar el mòbil. Jo sóc massa jove per haver-ho viscut, però sé que el signore Pla va ser un client molt important d’aquesta casa, i així se’l recordarà sempre aquí».


  Aquest matí, abans de les vuit, ja érem a la plaça de Sant Pere, amb la intenció de visitar la basílica. No ha pogut ser, perquè els dimecres hi ha «audiència papal», cosa que significa que el pontífex es manifesta davant d’uns quants milers de persones que, com hem pogut comprovar, l’esperen amb una avidesa de fans d’una estrella del rock. A aquella hora, la gran esplanada s’omplia de fidels disposats a esperar-se un parell d’hores (el Sant Pare apareix a les deu) sota un sol que els deu haver deixat el cervell una mica cuit. Les mesures de seguretat eren impressionants, amb l’exèrcit i policies de diverses menes, i les cues s’allargaven. Hem marxat, no hem esperat el Papa, i potser hauria valgut la pena assistir a l’esclat d’entusiasme de la multitud. Entre aquesta, s’hi veien moltes parelles de nuvis, amb el vestit del casament, que devien voler la benedicció papal. Com ja hem llegit en diversos llocs, els romans, poden ser anticlericals, però també solen ser papistes.


  Després d’un trajecte amb el bus turístic, que no tornarem a repetir, hem fet cap a la Piazza del Campidoglio, dissenyada per Miquel Àngel, i als museus Capitolins hem pogut contemplar algunes de les escultures més meravelloses que es poden veure en aquest món, totes anònimes, perquè l’admiració sigui més completa. Hi ha el nen traient-se l’espina, el gàlata moribund, i, és clar, la lloba capitolina, que, a banda del seu valor mític, deu ser una de les bèsties més magníficament modelades que existeixen. L’estàtua eqüestre de Marc Aureli, restaurada per Miquel Àngel, presenta una dignitat amable que no s’ha vist mai en cap dels capitostos que han fet esculpir la seva figura muntada en un cavall. A les sales on s’exposen aquestes meravelles, hem constatat per primer cop una de les paradoxes de Roma, la ciutat envaïda per les multituds: no hi havia ningú; ens hem pogut recrear solitàriament en la contemplació, fins i tot la de la lloba, davant de la qual ens esperàvem trobar una aglomeració de gent. De tant en tant apareixia algun visitant, meticulós o despistat, i prou; en cap moment s’ha trencat l’ambient solitari en què aquelles estàtues se’ns oferien amb l’orgull segur de no necessitar-nos per a res.


  Hem dinat bastant bé, a prop de l’hotel, i hem fet una bona migdiada restauradora. Els meus genolls, per ara, aguanten. Roma, és clar, és aclaparadora, però que bé que estem.


  Setembre


  DIVENDRES, 1 DE SETEMBRE


  Ahir vam anar a la basílica de Sant Pere i als Museus Vaticans. Per dir-ho breument, és com si, durant una interpretació sublim de la Passió segons Sant Mateu, de Bach, aparegués una multitud cantant «Asturias, patria querida». De manera que resulta difícil concentrar-te en les meravelles que estàs veient. A les sales de Rafael, vam estar a punt de morir ofegats. A la Capella Sixtina, a la qual s’arriba després d’unes quantes galeries quilomètriques, la multitud funciona a tocs de pito, reforçats amb els crits dels vigilants demanant silenci i prohibint fer fotos. Jo no sé a quants dels presents els importava veure el que veien, sobretot, no podent-ho retratar, però eren tots allà, complint amb el ritual de passar uns quants minuts davant, i sota, d’una de les coses més grans, en tots els sentits, que s’han pintat mai.


  Del que va fer Miquel Àngel, no cal parlar-ne gaire, perquè ja se sap. Potser cal subratllar un parell de coses: com vaig anotar fa uns mesos, ell no es considerava primordialment pintor, sinó escultor, i els frescos del sostre de la Capella i el mur del Judici Final els va pintar gairebé obligat pel Papa. Per això, les seves cartes des de Roma, mentre pintava els frescos, les signava: «Miquel Àngel, escultor a Roma». La segona cosa és que a Miquel Àngel li agradaven poc els cossos femenins; ell pintava homes, i quan havia de pintar una dona, amb poques excepcions, com la de la Verge, la pintava en masculí, només amb la diferència de les protuberàncies dels pits.


  A la basílica de Sant Pere, no vam poder veure la Pietat de prop, perquè una barrera ho impedia. Mentre la vèiem de lluny, un grup de japonesos selectes, acompanyats per algú de la casa, s’hi van apropar tant com van voler. En aquest cas, suposo, els negocis terrenals van facilitar l’apropament.


  L’opulència del Vaticà és fastigosa, una exhibició de poder i de riquesa com no s’ha vist mai (el Kremlin, amb les seves carrosses daurades, queda molt per sota de l’ostentació vaticana), i això passa en el centre principal de la religió de la pobresa i la compassió. Aquí, el poema de Pasolini, en què acusa el Papa de pecador, té més sentit encara:


  
    Una multitud d’homes del teu pontificat,


    i davant dels teus ulls, vivien en estables i corrals.


    Ho sabies, pecar no significa fer el mal:


    no fer el bé, és això el que vol dir pecar.


    I quant de bé hauries pogut fer! I no l’has fet:


    no hi ha hagut mai un pecador més gran que tu.

  


  A la tarda, vam anar a Sant Pietro in Vincoli, a veure el Moisès. Aquí tampoc no hi havia ningú, com davant del gàlata i la lloba. Vam poder contemplar la gran escultura a soles, cosa incomprensible, després d’haver patit les aglomeracions vaticanes, però que s’agraïa apassionadament.


  A la nit, per sentimentalisme literari, vam sopar a la terrassa de Rosati, a la Piazza del Popolo, el restaurant on Jaime Gil de Biedma va fer el primer esborrany del poema titulat amb el nom de la plaça. Després vam baixar caminant per la via del Babuino, lloc que apareix a «Pandémica y Celeste». El carrer estava desert; Gil de Biedma no s’hi hauria divertit com, segons ell mateix, s’hi va divertir en aquella llunyana nit seva romana.


  DISSABTE, 2 DE SETEMBRE


  Ahir vam visitar el Palazzo Barberini. Hi ha un munt de quadres importants, els retrats d’Enric VIII i d’Erasme són inoblidables, però no hi ha res que superi, potser no hi és enlloc, el retrat de la Fornarina, de Rafael. L’expressió descarada, mirant el retratista amb una complicitat irònica, potser relacionada amb els excessos sexuals que s’atribueixen a la parella i que, segons Vasari, van causar la mort de l’artista, després d’una nit especialment desenfrenada; la manera de subjectar un vel transparent sobre el pit i el ventre, però deixant els pits ben visibles, uns pits rodons, joves, experts; la delicadesa del dibuix, la pinzellada gairebé miraculosa… Tot plegat et deixa com hipnotitzat i no voldries allunyar-te d’aquesta figura de dona, delicada i desafiant encarnació dels plaers destructius, a la qual potser convindrien els mots de Juvenal, sed non satiata, amb què Baudelaire va titular un dels seus poemes.


  Cansats de menjar mediocrement i de pagar comptes de restaurant de luxe, vam comprar provisions en un esplèndid colmado que hi ha a prop de l’hotel, i vam dinar com prínceps i ens vam beure una ampolla de bon vi negre, a la temperatura adequada, ja que l’havíem deixat refrescant-se a la nevera de l’habitació. Als restaurants de Roma, et diuen que el vi negre s’ha de beure a la temperatura ambient (que ells interpreten que és la de la sala del menjador on el tenen exposat), i, en conseqüència, te’l serveixen calent (de vegades, literalment calent), i et miren amb una expressió entre burleta i sorpresa quan els dius que el vols més fred. Això sí, per qualsevol vi d’ínfima categoria et cobren vint-i-cinc o trenta euros sense remordiments.


  Vam passar el capvespre al Campidoglio, divagant per la plaça, canviant d’angle de visió, embriagant-nos de l’equilibri prodigiós d’aquest racó de Roma, el que més ens agrada de tots. Més tard, vam baixar al mirador que dóna al Fòrum, amb el Coliseu al fons, i a poc a poc es van anar il·luminant les columnes i els arcs, com si les ruïnes ressuscitessin per embellir la nit. Només érem cinc o sis persones admirant aquell espectacle prodigiós, i vam constatar, ja definitivament, que a Roma les aglomeracions són fixes i no tenen res a veure amb la bellesa dels llocs.


  Vam sopar esplèndidament al Trastevere, sense sentir-nos atracats, i després de pujar al Gianicolo a contemplar la immensa ciutat nocturna, ens vam fer dur a l’hotel i hem dormit com sants.


  Avui ens hem llevat tard, amb el propòsit d’anar al Palazzo Doria Pamphilj a veure el retrat d’Innocenci X que va pintar Velázquez. Abans he anat a comprar vi i provisions a la mateixa botiga d’ahir, per deixar a la nevera de l’habitació un bon dinar esperant-nos. De l’hotel al Palazzo hi ha un passeig d’uns deu minuts. L’edifici, impressionant, sembla una mica deteriorat, però aviat t’adones que la possible deixadesa forma part probablement de l’aristocràcia, de bastants segles, dels seus propietaris i encara habitants, els quals tenien aparcats a l’entrada un vistós Porsche últim model i una moto de carreres. Al principi, quedes una mica decebut, perquè allò sembla un magatzem de quadres vells, polsosos i sense valor; no saps el que t’espera, a mesura que vagis avançant per les galeries i els salons de l’immens casalot… Acompanyen Velázquez, obres meravelloses com El descans en la fugida a Egipte, de Caravaggio; Judit i Holofernes, de Ticià; un retrat de dama, de Rafael; els quadres dels elements, de Brueghel; L’Anunciació, de F. Lippi; en fi, la llista no s’acabaria fàcilment. L’esmentat quadre de Caravaggio dóna una visió insòlita de la Sagrada Família; la Verge i el Nen fan una becaina, endormiscats per la música del violí que toca un àngel que veiem d’esquena, mig nu, només cobert parcialment per un vel lleuger, i amb unes ales com d’un tudó gegantesc; li sosté la partitura sant Josep, al costat del qual un ase també escolta devotament la melodia.


  Sobre el retrat d’Innocenci, que, segons com, sembla pintat amb sang, què podríem dir; ell mateix va definir-lo prou bé amb el famós troppo vero que va pronunciar quan es va veure retratat. Ningú no posa amb l’expressió d’Innocenci perquè el retratin, de manera que hem de sospitar que Velázquez va ‘capturar’ aquesta expressió del Papa, potser quan aquest s’acabava d’asseure en el setial, abans d’adoptar el posat que creia convenient oferir, i la va usar en el retrat, sense fer gaire cas de la cara que el Pontífex li presentava. Segles després, els grans retrats fotogràfics segueixen el mateix procediment.


  DIUMENGE, 3 DE SETEMBRE


  Escric a l’avió, volant de retorn a Barcelona. Hem deixat Roma amb molta pena, i la nostra feliç habitació 418 de l’Hotel delle Nazioni, un hotel còmode, agradable, sense ostentacions horteres, al qual tornarem algun dia. Roma està ocupada pel turisme, d’això no hi ha dubte, i els seus habitants no sempre ho deuen passar bé en una ciutat envaïda i molt cara, més enfocada cap als visitants que cap als ciutadans. Però hi ha tanta bellesa a Roma, que triomfa fàcilment sobre la moderna barbàrie invasora (de la qual hem format part aquests dies), per molt potent que aquesta sigui. És com la gran poesia, que no hi ha cap traducció infame que pugui destruir-la del tot.


  Vull transcriure aquí unes ratlles de Stendhal que em semblen pertinents: «Com menys habitual és una sensació, més ràpidament ens en cansem. Això és el que es llegeix en els ulls enutjats de la majoria dels estrangers que van pels carrers de Roma un mes després de la seva arribada. A la ciutat on viuen, hi veien un objecte artístic vuit o deu vegades per any; a Roma, han de veure cada dia vuit o deu coses que no són gens útils per fer guanyar diners, i no gens divertides; unes coses que només són belles».


  I parlant de traduccions, els sonets que Du Bellay va dedicar a la ruïna de Roma, que vaig incloure a Jardí francès, parlen d’una Roma destruïda, en ple segle XVI, precisament quan esclata, poderosa, la nova esplendor de la ciutat. Du Bellay, cantor de la Roma difunta, la romana imperial, no va veure, ni va imaginar-se, la Roma que ara a nantros ens deixa admirats. Així són els encegaments, del desengany o de l’entusiasme, i així seran sempre, em sembla. Copio aquí el més conegut d’aquests sonets, i un altre amb al·lusions literàries:


  
    Foraster que per Roma has buscat Roma


    i res de Roma en Roma no has trobat;


    els vells palaus, els arcs que has contemplat,


    i aquests vells murs, d’això n’hem de dir Roma.


    Ja veus l’orgull, i la ruïna; el món


    va dominar amb les lleis que ella tenia;


    per sotmetre’l, es va sotmetre un dia;


    va ser presa del temps, que tot ho fon.


    Roma de Roma és l’únic monument,


    i Roma ha vençut Roma solament.


    Sols el Tíber, que fuig, la mar buscant,


    de Roma quedarà. Món inconstant!


    Allò que és fort, el temps ho destrueix,


    i l’aigua fugitiva resisteix.


    Qui vol veure el poder de la natura,


    de l’art i el cel, Roma, que et vingui a veure;


    en la teva grandesa haurà de creure


    pel que és de tu només morta pintura.


    No existeix Roma, i si l’arquitectura


    encara ombres de Roma fa reveure,


    sembla un cos que la màgia ha pogut treure


    en negra nit de fosca sepultura.


    El cos de Roma cendra s’ha tornat,


    l’abatut esperit l’ha abandonat


    i amb el gran esperit de l’orbe es fon.


    Pro els seus escrits, els segles travessant,


    arrenquen de la tomba el triomf més gran


    fent l’ídol seu errar per tot el món.

  


  DIMARTS, 5 DE SETEMBRE


  Els que parlen encara del franquisme de Josep Pla hauran de llegir La censura invisible de Josep Pla, de Josep C. Vergés. És un llibre amb moments arbitraris i alguna hipòtesi difícil d’acceptar, però valuós per l’ús que fa de la correspondència privada entre el pare de l’autor, l’editor Vergés, i Pla. Queda clara en aquestes cartes la lluita de Pla amb la censura franquista, fins al punt que gairebé va adquirir l’hàbit d’enviar setmanalment a la revista Destino un parell d’articles de «Calendario sin fechas», el títol general de la seva secció, preveient que un d’ells l’hi tombarien. Pla és enemic acèrrim del règim, les seves crueltats i la seva incompetència. En una carta escriu: «El que cal és atacar furiosament el sistema». L’octubre de 1946 publica un article titulat «Morir en la cama», en el qual comenta, diu Vergés, «que Hess deia a Hitler que ell volia morir al seu llit i Hitler, histèric, li responia que era massa ambiciós i pretensiós». Pla escrivia literalment: «El Führer habia abandonado totalmente la idea de morir en una cama determinada y precisa. Los acontecimientos le han dado la razón, así como se la han dado a Mussolini». Només calia afegir-hi el nom de Franco, per completar el tercet, i no calia posar gaire malícia en la lectura per veure l’avís, o el pronòstic, en aquest cas, equivocat, que se li estava fent al Caudillo. A això, l’any 1946, no crec que s’hi atrevís gaire gent. Ja ens agradaria llegir què haurien escrit els que actualment acusen Pla de franquista, en aquella complicada tessitura.


  DIMECRES, 6 DE SETEMBRE


  El ridícul espectacle de gran part de la intel·lectualitat espanyola suposadament progressista alineant-se al costat dels sectors més rancis del país i opinant el mateix que ells sobre el referèndum català. Pretenen justificar-ho amb dues il·lusions: la primera, que actuen en defensa de la democràcia, per defensar la legalitat constitucional vigent; la segona, que el procés independentista català és una operació de la dreta nacionalista catalana. Actuar en defensa de la democràcia oposant-se a un referèndum, a una votació, implica una figuereta ideològica considerable. D’altra banda, uns demòcrates tan conspicus no haurien d’ignorar que una gran part de les conquestes democràtiques i socials de la humanitat s’han aconseguit oposant-se a la legalitat vigent de torn. Pel que fa a la visió de l’independentisme català com una maniobra de la dreta nacionalista, és una cosa tan curta de perspectiva que quasi fa vergonya comentar-la; però a ells els permet sentir-se antiburgesos, una condició avui en dia bastant estranya. Fa gràcia com parlen de la burguesía catalana, com si es tractés d’una secta explotadora que només existeix aquí. I diverses vegades he pogut constatar el poc que els agrada sentir que la majoria dels independentistes catalans no pertanyen al grup de la cartera plena al qual ells responsabilitzen de tot. Són progres, se senten demòcrates, es pensen que encara són d’esquerres, i han d’oposar-se a una votació sobre la següent pregunta: «¿Vol que Catalunya esdevingui un estat independent en forma de república?». Una pregunta que no imposa res, només sol·licita una resposta, i la resposta pot ser sí o no. Si el progre en qüestió viu a Catalunya, pot abstenir-se, opció del tot legítima, o pot votar no. I aquí és on li cou; ha de dir que no vol una república, ell que ha fet veure tota la vida que l’enyorava.


  A tot això hi afegirem que encara és l’hora que hem de sentir cap comentari d’aquests enemics de la burgesia referit, no ja a la seva burgesia local, sinó, posem per cas, a una entitat com la casa d’Alba, acreditada propietària rural, principal receptora europea de subvencions agrícoles, i molt reconeguda per les seves preocupacions i activitats socials. Deuen estar convençuts que només els perjudiquen les activitats mafioses dels Pujol.


  DIVENDRES, 8 DE SETEMBRE


  Ahir, al taulell de novetats d’una llibreria, hi havia tres llibres a la coberta dels quals s’assegurava que els seus autors eren uns genis. En altres èpoques, de genis, en naixien un o dos cada segle; ara, n’hi ha tres en un metre quadrat.


  Com calia esperar, la llei del referèndum ha estat veloçment declarada anticonstitucional. Els intel·lectuals hispànics deuen haver somrigut satisfets davant de la fulminant actuació del Tribunal Constitucional, el gran bastió de la progressia i la caverna legalistes, desfilant juntes en defensa de la unidad de destino en lo universal.


  Davant d’això, crida l’atenció la tranquil·la manera d’enfrontar-s’hi del president Puigdemont. Ahir, en una entrevista a la televisió, parlava de les reaccions espanyoles amb una calma irònica, mirant-se-les com una cosa ja sabuda, que cansa amb la seva monotonia tancada i amenaçadora. No sé com deu preveure aquest home que acabarà tot plegat, però el que sí que sembla és que no té por, que no s’arronsarà.


  El benestar d’aquests dies passats em continua passant factura: als dolors articulars habituals, que s’han activat amb un cert entusiasme, s’hi afegeix ara el mal de queixal, una agressió física que feia anys que no patia. El meu enemic corporal sap atacar-me pels cantons imprevistos. Me’l prenc amb calma, també, i no deixo de tenir-li en compte que sigui més astut que monòton, a diferència dels patriotes espanyols.


  DISSABTE, 9 DE SETEMBRE


  Joseph Brodsky opinava que és pitjor no llegir llibres que cremar-ne. Avui he llegit un parell d’assaigs seus; un sobre la seva joventut, fascinada pels productes occidentals (discs, cotxes, pantalons, pel·lícules, etc.), i un altre sobre la condició de l’escriptor exiliat, en el qual diu que un home alliberat no és encara un home lliure, i que no ho serà fins que no doni les culpes del seu fracàs a res més que a ell mateix.


  He vist un documental sobre el poeta, en el qual se’l sent recitar els versos d’una manera salmòdica fascinant. Brodsky no es cansava de recalcar el seu gust per les formes poètiques estrictes, per la rima; segons David Castillo, quan va visitar Barcelona, va dir que «la rima descobreix la dependència entre les paraules, els sons, els conceptes, i et condueix cap a la saviesa “com un narcòtic”». El recull d’assaigs que acabo d’esmentar està encapçalat per aquesta cita d’Auden: «Beneïdes siguin les regles mètriques, que impedeixen les respostes automàtiques i ens obliguen a pensar-ho tot una vegada més, lliures dels lligams del Jo».


  M’identifico per complet amb aquests plantejaments. Prescindir de les regles mètriques és una conseqüència de la pressa i de la pedanteria, de creure’s que el jo, convenientment adaptat al gust del poeta, és el més important i és urgent que s’expressi com li doni la gana. Prescindir de la rima és un dels errors més greus que ha comès la poesia contemporània, el qual es deu en part a la fe en el naturalisme col·loquial, però també a la peresa i a les urgències expressives. La rima és, com diu Brodsky, un narcòtic que crea addicció i afavoreix la màgia verbal i potencia la dimensió lúdica de la poesia. Les exhibicions del jo artístic, privades del joc formal, sovint són un discurs monòton que atabala i cansa el lector (ja no dic l’oient, perquè la seca confessionalitat ignora els plaers de la música verbal).


  DIUMENGE, 10 DE SETEMBRE


  L’altre dia Mariano Rajoy va declarar que, des del 1977, no s’havia vist res comparable al que està passant a Catalunya. Amb molta gràcia, Sebastià Alzamora, a la seva columna periodística, es preguntava quines coses passaven el 1977, i resulta que una d’elles era que Rajoy aprovava les oposicions a registrador de la propietat i era militant d’un grup polític que manifestava la seva adhesió als principis del 18 de juliol del 1936. Ara que ell i la seva colla no es cansen de repetir que a Catalunya hi ha un intent de cop d’estat, sembla pertinent recordar l’entusiasme que aquest home va sentir en un moment de la seva vida pels cops d’estat de debò.


  Quan va derrotar el Barça a la supercopa espanyola, va semblar que el Madrid ja ho havia guanyat tot. Els seguidors i el periodisme blaugrana van secundar aquesta impressió insistint que l’equip ja no era competitiu i que la marxa de Neymar l’havia enfonsat. En canvi, el Madrid tenia el millor grup de jugadors que es podia tenir; fins i tot vam poder llegir que un hipotètic segon equip del Madrid, el no titular, podia guanyar la lliga sense esforçar-se gaire. A la tercera jornada del campionat, aquest Madrid fabulós ha empatat dos partits a casa, ahir amb el modest Llevant, acabat d’ascendir a primera divisió, i és a quatre punts del Barça, que és líder amb nou punts i ha guanyat tots els partits sense encaixar ni un gol. La realitat gairebé mai confirma les il·lusions, tant si són eufòriques com deprimides.


  DIMARTS, 12 DE SETEMBRE


  La manifestació de la Diada va ser un èxit. Segons la Guàrdia Urbana, hi va haver un milió de persones. Segons el PP, ja se sap, eren una colla de manipulats il·legals. A la nit va sortir a la televisió una mena de macarró que fa de portaveu d’aquesta formació política i va dir una frase memorable: com ha de tenir por el transatlàntic que és Espanya de la zòdiac punxada en què van embarcats la CUP i els seus còmplices. Aquí sembla pertinent una comparació bastant afinada; no recordo on vaig trobar-la: «Espanya és com el Titanic, però amb els passatgers aplaudint».


  La manifestació d’ahir va significar, una vegada més, el triomf d’aquell esteticisme que ens retreia Miguel de Unamuno («levantinos, os ahoga la estética»). No han faltat mai intel·lectuals espanyols que, des de la seva gravetat insubornable, ens han titllat de frívols, juganers, infantils i estetes. És probable que tinguin certa raó; els tòpics solen tenir-ne una mica, de raó. La manifestació va ser festiva i lúdica perquè allò que exigia mai no ha estat trist: una votació democràtica sempre té un caire alegre i festiu, i per això la gent ahir la reclamava festivament. D’altra banda, la gravetat unamuniana, el seu imperatiu ètic, o més probablement, en el cas del rector de Salamanca, més aviat metafísic, es pot discutir. L’altre dia vaig llegir un escrit de Brodsky que tocava aquest assumpte, des de l’òptica d’un home que, per assumptes morals, va patir físicament, intel·lectualment i estèticament. Bon coneixedor de les argúcies de la gravetat moral soviètica, Brodsky es declarava partidari de l’estètica i afirmava que aquesta, en la condició humana, és anterior a l’ètica. Tots sabem abans el que ens agrada o no —venia a dir el poeta rus—, que el que està bé o malament. O, dit d’una altra manera, el gust no sol portar a l’obediència; en canvi, els imperatius morals solen implicar-la. Això era, potser, el que empipava Unamuno a l’aplec de la protesta (així va titular el poema del retret d’esteticisme), el seu caràcter, lúdic, estètic, desobedient; i això deu ser el que continua empipant els greus pensadors hispànics. Un altre gran poeta, Rubén Darío, no precisament amic del catalanisme, va fer una pregunta decisiva adreçada als meditadors: «Tú que estás la mano en la barba, meditabundo, ¿has dejado escapar, hermano, la flor del mundo?».


  DIMECRES, 13 DE SETEMBRE


  El Volvo s’ha avariat seriosament. Se li ha de canviar la bomba de l’aigua i això implica canviar també la corretja de distribució. Aquests canvis i els treballs mecànics corresponents signifiquen una factura d’uns set-cents euros, segons el Sisco Serés, l’amo del taller. M’ho diu desanimadament, provant de dissuadir-nos de la reparació. El cotxe té 220.000 quilòmetres i més de vint anys, i, com el Sisco es tem, és probable que, a partir d’ara, els problemes se li vagin encadenant. Però també podria ser que no; al capdavall, aquest és el primer problema greu que el Volvo ha tingut en tota la seva llarga vida. Quan la Celina arribi a casa aquest migdia, li diré com està l’assumpte, però sé perfectament el que decidirà: reparar el cotxe i continuar conduint-lo, perquè li té un gran afecte; la Celina és partidària de la duració de les coses, de no canviar-les, i el Volvo ha durat. Ella tindria un disgust si s’hagués de desprendre d’aquest vehicle, amb el qual ha establert una relació de complicitat, com una mena de comprensió mútua. Per a la Celina, es tracta de fer les coses bé, sense afectacions, ni enganys, ni cap mena d’ostentació. S’ha de tenir dignitat, s’ha de procurar ser decent. Aquestes qualitats, d’alguna manera les detecta en el seu cotxe, i per això no se’n desprendrà mentre el vehicle pugui més o menys rodar. Crec que fa bé de veure-ho així, en aquest desventurat món on sembla que els objectes es fabriquen per llençar-los tan aviat com sigui possible.


  El Sisco Serés deu tenir un parell d’anys més que el meu fill. És un home cordial, benhumorat, eficient, llest en el seu negoci, que no és només de reparació, sinó també de venda d’automòbils de segona mà. Fa molt que ens coneixem, som clients seus d’ençà que vivim a Alpicat. Sempre li hem portat els cotxes per a les revisions i les reparacions, i fins i tot n’hi vam comprar un, un Rover que ens va costar pocs diners i va funcionar bé bastant de temps. Amb el Sisco tenim un tracte amistós, i de vegades, com avui mateix, xerrem llargues estones del Barça, del qual ell és encara més seguidor que jo, i de política. Avui estava especialment optimista en els dos camps: li agrada com funciona el Barça enguany, i està convençut que el referèndum se celebrarà i que guanyarà el sí. També sol interessar-se, amb una certa curiositat, pel meu ofici literari. Avui m’ha dit una cosa graciosa: «és una llàstima que t’hagis d’esperar a ser mort per ser famós; sempre passa el mateix, quan et moris diran que eres molt bo». No he volgut desenganyar-li uns pronòstics tan generosos; només li he comentat que a mi ja m’està bé, que em vagi com em va, que no sóc un escriptor de grans vendes, però que, en canvi, puc escriure el que em dóna la gana. En sentir això, m’ha semblat que em mirava una mica admirativament, o potser dubitativament, perquè m’ha dit: «sí, home, però també podries escriure un llibre que es vengués molt, ¿no?».


  DIJOUS, 14 DE SETEMBRE


  El fiscal cita a declarar més de set-cents alcaldes catalans, el 75% dels alcaldes del país, i els amenaça amb la detenció si no s’hi presenten. Em penso que això no s’havia vist mai en cap país democràtic, i a més a més justificant-ho amb la coartada de la defensa de la democràcia. No sembla que els governants d’Espanya s’ho hagin plantejat gaire, què és la democràcia; en alguns d’ells es percep un menyspreu quasi genètic per tot allò que signifiqui o impliqui llibertat. Excepte si es tracta de la llibertat per delinquir, amb la qual solen mostrar-se comprensius, si és que no l’exerceixen directament o la fomenten.


  El diari d’avui dóna la xifra d’unes seixanta mil persones susceptibles de ser declarades delinqüents per la seva relació amb el referèndum del l’1 d’octubre. Aquesta xifra compta els voluntaris, els membres de meses electorals, totes les persones relacionades amb la realització i el control de les votacions, i, per descomptat, tots els responsables polítics. També s’han cursat ordres a tots els cossos policials, inclosos els municipals, d’impedir la votació, de manera que és probable que la xifra de presumptes implicats creixi, perquè em costa d’imaginar-me, posem per cas, els agents de la policia municipal del meu poble provant d’impedir que els seus convilatans votin, i em sembla que aquesta dificultat pot fer-se extensiva a la majoria dels pobles catalans. La xifra es podria ampliar d’una manera definitiva incloent-hi els ciutadans disposats a anar a votar, i per tant a participar en un acte il·legal, el dia del referèndum.


  Aquest entusiasta desplegament antidemocràtic fa quasi audible el «ja era hora» alleujador que es deu haver pronunciat en molts sectors de la dreta espanyola. I el més trist és que els plantejaments i les accions de la presumpta esquerra socialista són fraternalment idèntics als dels seus suposats rivals polítics. Aquí, sembla que de rival només n’hi ha un: l’independentisme català; som l’enemic que els fa sentir-se demòcrates donant curs als instints de prohibició, que constitueixen la faceta més atàvica i segura de la seva identitat.


  DIVENDRES, 15 DE SETEMBRE


  Continuant en el món del caprici autoritari: acabo de llegir que sortiran a subhasta uns calçotets de Hitler autèntics, amb les inicials brodades i tot, i d’unes mides generoses, perquè es veu que al Führer no li agradava sentir-se els baixos oprimits. El preu de sortida de la peça íntima serà de cinc o sis mil dòlars. Un preu, trobo, que per als nostàlgics partidaris del líder nazi, resulta més aviat baratet, tenint en compte que els regala la possibilitat de posar el nas, o fins i tot els llavis, en una roba que va estar en contacte directe amb el cul i els genitals del seu ídol. Llàstima, potser pensarà algun possible comprador, que els deuen subhastar nets de senyals.


  Per la seva manera voluntariosa de produir-se, sembla que la pluja d’aquest matí ens vulgui fer saber que durarà tot el dia. D’acord, doncs; al Delta, hi anirem demà.


  DIUMENGE, 17 DE SETEMBRE


  El Pere i la Cris han marxat després de dinar. Ahir ens van convidar a menjar un arròs excel·lent al restaurant Mediterrani. Després ens vam quedar al bar de l’hotel a veure el partit del Barça. El petit Teo, el seu fill que ha de nàixer d’aquí a un mes i mig, potser es va alarmar una mica amb la manifestació, de vegades estentòria, de les nostres emocions futbolístiques; què hi farem, si ha de ser del Barça, com esperem d’ell, que comenci a fer-se càrrec de l’assumpte com més aviat millor. Futbol a banda, però, la seva previda és magníficament tranquil·la, amb uns pares tan serens i feliços com els que té, pendents sempre del seu benestar.


  Aquesta tarda hem anat passejant fins al canal de la Platjola. Hi havia uns quants pescadors de canya provant d’aprofitar l’afluència de peix que sol produir-se a la desembocadura, per la barreja d’aigües i per l’aliment que baixa pel canal. La quietud, semblava que bastant estèril, d’aquests pescadors contrastava amb els moviments astuts, calculats, d’un home que tirava el rall. Duia la xarxa verda enrotllada, penjant del braç esquerre, i de sobte, en el moment oportú, la llançava estesa a l’aigua amb el braç dret i reculava lentament, cobrant la xarxa. L’hem vist llançar-la set o vuit cops i només en un ha fallat. Quan havia recollit la xarxa, la duia arrossegant a prop de les cames, i ja s’hi veia el peix enganxat dins, cuejant desesperadament. Treia la xarxa de l’aigua, i, amb una perfecta indiferència, tirava el peix a l’arena. El seu company de pesca l’esperava amb el ganivet preparat i de seguida es posava a escatar el peix i, ja escatat, el deixava dins d’un cubell de plàstic negre ple d’aigua. En l’estona que hem estat mirant-los, han capturat mitja dotzena de llisses grosses, alguna devia passar dels dos quilos, i cinc llobarrets. Quan el pescador del rall n’ha tingut prou, ha sortit de l’aigua i ha començat a netejar el peix. Clavava el ganivet al ventre de les llisses, encara vives, i els treia les entranyes i, si en tenien, les oueres, grogues, plenes, que guardava delicadament. Les entranyes, les llençava a la mar. «Quan tornarem, els altres estaran més gords», ha sentenciat. Acabada la neteja, ha posat tot el peix en una bossa de malla i l’ha rentat a la mar. Les llisses i els llobarros brillaven com si fossin d’alumini. L’home m’ha picat l’ullet i ha dit: «Així, ja el portem net i salat a casa i no donem feina a la dona; les dones, si no els hi compliques la vida, estan contentes i et deixen fer». Ha rigut, ensenyant totes les dents, blanques com si també les hagués rentat amb escuma de la mar. Duia una camisa vella, desbotonada i uns pantalons curts, xops d’aigua. El seu company també reia; aquest portava una samarreta del Barça i uns pantalons blaus d’un xandall vell. I rient han marxat, «a fer un bon soparet», segons el raller. Mentrestant, els pescadors de canya continuaven immòbils; algun d’ells anava admirablement equipat, amb botes altes de goma i armilla de vint butxaques. A les seves llargues canyes de fibra no hi picava cap peix.


  DILLUNS, 18 DE SETEMBRE


  Hem passat el matí a la platja. Feia una mica de vent i al cel hi havia uns quants núvols que s’han anat esfilagarsant fins que han desaparegut. El cel ha quedat del tot blau i la mar brillava, alçant petits serrells d’escuma i enviant cap a la platja el seu perfum salat. De tant en tant, vèiem saltar una llissa, com un llingot de plata elàstica. A la platja, hi havia poca gent, i els pocs que érem buscàvem la soledat i manteníem les distàncies. La Celina ha caminat amunt i avall i després s’ha posat a dibuixar. Jo he llegit una estona, però de seguida m’he estimat més continuar mirant la mar. Més tard, m’he banyat; l’aigua, en entrar-hi, semblava freda, quasi tardoral, però de seguida es temperava, com si li agradés adaptar-se a la temperatura que volia la teva pell. M’he estat més d’un quart nedant, capbussant-me, fent el mort surant de cara al cel, amb una deixadesa hipnòtica. El corrent se m’enduia a poc a poc i jo el corregia amb quatre braçades peresoses. Finalment, he sortit de l’aigua, m’he embolicat amb una tovallola vermella i verda i m’he quedat quiet sota el sol, assaborint la llum, les olors, el joc de les ones i el vent.


  DIMARTS, 19 DE SETEMBRE


  Conversa ahir al vespre amb uns veïns francesos molt cordials que fa anys que vénen als Eucaliptus. Tenen un gos, un magnífic podenc blanc, que s’assembla molt a un que vaig tenir fa trenta anys; no l’han fet caçar mai i el tenen consentit com una criatura, suposo que l’animal ho acusa, perquè sempre ha fet cara d’avorriment. Aquest estiu vam coincidir a la clínica veterinària d’Amposta, nantros amb el Vers, i ells amb el seu Ulisses (gossos literaris), també greument malalt. Ulisses s’ha salvat, però ha quedat bastant abaltit, i el Vers ja fa quasi dos mesos que va morir. Parlant, parlant, ahir vaig dir que, abans, veníem més que ara al Delta a l’hivern, perquè jo hi caçava ànecs. La dama francesa, parisenca, graciosa, em va mirar amb cara de terror i em va dir francament que, per ella, els caçadors eren males persones. Vaig fer veure que no la sentia; només vaig dir, al cap d’una mica, i com de passada, que jo ja no caçava, perquè les cames m’ho impedien. Ella també va simular que no m’havia sentit. Com que són unes persones tan amants dels animals, els vaig comentar que les orenetes ja es preparen per marxar i que se les pot veure, als camps de davant del carrer Voramar, voleiant àvidament per devorar insectes i acumular reserves per al seu llarg viatge. La dama va fer una cara de gran sorpresa: «¿Les orenetes marxen?», va preguntar, «¿Per què?». De cop em creia que ho deia de broma, o irònicament, però no; de seguida vam comprendre que aquella dama de més de seixanta anys i gran amiga dels animals acabava de tenir la primera notícia de l’emigració de les orenetes. «A la primavera tornen», vaig dir, per completar-li la informació. Això va acabar d’admirar-la, però va durar-li poc; quan vaig afegir que, als grans sorrals de davant de la Tancada, hi ha dies que s’hi poden veure moltes orenetes preparades per a la marxa, ella ja no m’escoltava. «Anirem cap a París d’aquí a una setmana», ens va informar, acomiadant-se, la dama que tant estima totes les bèsties.


  DIMECRES, 20 DE SETEMBRE


  Fins ahir no vaig llegir el manifest que una colla que s’autodenominen intel·lectuals d’esquerres van publicar fa uns quants dies al diari El País, en contra de la celebració del referèndum català. Insisteixen en el fet de ser d’esquerres, fins i tot es refereixen explícitament a les seves lluites per la llibertat en els temps foscos, o a la seva actual oposició a la política corrupta del partit governant. Quan s’han de recalcar aquesta mena de coses, malament; això potser significa que els tals esquerrans no tenen gaire clara la seva posició i enumeren els mèrits democràtics perquè no se’ls pugui confondre amb una dreta que, pel que fa a la qüestió catalana, diu les mateixes coses que ells. Aquesta coincidència els deu inquietar, però se suposa que la solucionen establint que les afinitats no existeixen quan s’hi arriba amb intencions radicalment diferents.


  Intel·lectuals d’esquerres! ¿De quina esquerra? ¿De la socialista, per ventura? ¿D’una esquerra més esquerrana? El que han oblidat consignar, tenint en compte el seu respecte per la legalitat vigent, la qual constitueix, sembla, el límit del seu intel·lecte, és que són intel·lectuals d’esquerres monàrquics, i probablement per això en el manifest no hi ha cap al·lusió a una república que, en un passat que per ells deu resultar remot, també va ser la legalitat vigent. La liquidació violenta d’aquella legalitat deu tenir alguna cosa a veure amb la legalitat actual, però, d’això, els intel·lectuals esquerrans no en diuen res, perquè els complicaria massa els raonaments.


  Doncs, bé, es pensen que són d’esquerres i per fi, després dels anys de lluita i penalitats que han hagut de viure a causa de les seves conviccions, ara han trobat una causa còmoda, que els permet estar a favor de la llei i signar manifestos sense arriscar res, ans al contrari, essent ben vistos i celebrats per la dreta, a la qual, segons ells, s’han oposat sempre. Enhorabona!


  DIJOUS, 21 DE SETEMBRE


  En una anotació de l’abril parlava en aquest quadern de l’anada de Mario Vargas Llosa a la universitat, a principis dels anys setanta. Avui llegeixo al diari unes declaracions del novel·lista peruà sobre el referèndum d’independència, i sobre com eren de diferents les coses a la Barcelona d’aquells anys, quan ell hi vivia. No cal dir que és contrari al referèndum, ja que considera l’independentisme «una malaltia» nociva per a la Barcelona actual. En aquella època, diu, «no vaig conèixer cap nacionalista», ja que, assegura, només ho eren uns quants «vellets reaccionaris». La fotografia que acompanya aquestes declaracions mostra un Vargas Llosa bastant vellet, també, i les seves opinions, no només les al·ludides, sinó les que emet en general, solen demostrar que no n’hi ha prou amb no ser nacionalista català per no ser reaccionari. Vargas Llosa, com algun altre intel·lectual pròxim al PP, sol titllar d’antiquades les idees que xoquen amb el seu conservadorisme, el ventall del qual és bastant ampli. Així, per exemple, el moviment independentista pertany a la branca del pervers nacionalisme antiquat, i, en canvi, el nacionalisme dels seus amics de la dreta espanyola li deu semblar una elevada faceta de l’honorabilitat patriòtica moderna.


  No era fàcil, suposo, conèixer catalanistes a la Barcelona de la seva joventut, en els cercles en què ell es movia. Tot i així, es va relacionar bastant amb Gabriel Ferrater, el qual potser li hauria aclarit alguna cosa sobre els vells, i no tan vells, reaccionaris que esmenta. Entre els quals n’hi havia alguns d’un nivell literari superior al seu, encara que això pogués, i pugui encara, semblar-li impossible. ¿Va interessar-se Vargas Llosa per la cultura catalana, Tirant lo Blanc a part? ¿El van preocupar les condicions en què la literatura catalana havia hagut de sobreviure durant el franquisme? No ho sé; però, segons els seus records, sembla improbable.


  A aquest home l’empipa que Barcelona ja no sigui la de la seva joventut; sobretot, potser, perquè ell tampoc no és el Vargas Llosa que hi va viure. El ressentiment dels vells sol buscar els culpables lluny d’ells mateixos.


  DIUMENGE, 24 DE SETEMBRE


  Mentir cansa i amarga, podreix per dintre. El mentider sap que, per molta gent que arribi a enganyar, no l’enganyarà mai tota, que sempre hi haurà qui se’l mirarà i escoltarà incrèdulament, i això l’irrita contra la veritat, és clar, però també contra la impotència que les seves mentides li revelen. No em refereixo, òbviament, als mentiders que exerceixen d’una manera, diguem-ne, esportiva i recreen les coses a la mesura de la seva inofensiva fantasia. Parlo del mentider total, de l’ésser que ha convertit el frau en l’essència de la seva personalitat, fins al punt de ser-li inconcebible un gest autèntic, una frase sincera. Molts espècimens d’aquest tipus han trobat el seu medi natural a la política, que per ells consisteix en una deformació constant i ressentida de la realitat. I per aquest camí arribarien, si poguessin (la història en dóna bastants exemples), a la negació ja no només del món real, sinó de les persones que s’entesten a formar-ne part d’una manera que no és la que el mentider governant ha estipulat. Com que la democràcia, per mediocre que sigui, no els permet l’eliminació física dels ciutadans díscols, solen recórrer a un legalisme fet a la seva farsant mida per reprimir-los.


  Més o menys, aquesta és la política que sap concebre i practicar el personal que governa Espanya actualment. Cada dia són més incapaços de sortir del laberint en què els ha tancat la seva tàctica fraudulenta, i cada dia fan més cara d’emprenyats davant de l’alegria que sovint omple els carrers i les places de Catalunya. El lladronici i la mentida s’alien amb un odi ja indissimulable i d’aquest còctel en surt una manera brutal d’imposar-se que, em temo, la setmana vinent actuarà contra punts vitals de la democràcia catalana.


  DILLUNS, 25 DE SETEMBRE


  La contundència dels fets que es van produint aquests dies i l’amenaça dels que probablement es produiran em fan difícil ocupar-me d’altres assumptes. Per distreure’m una mica, escric la paròdia següent:


  
    LA SEGUNDA INVENCIBLE


    Más vale honra sin barcos…


    Sin mucha honra llegan esos barcos,


    con tantos colorines infantiles


    y con las panzas llenas de unos miles


    de verdes marineros de los charcos.


    Los mandó el paladín de España unida


    (la que, si no fue libre, aún es matona)


    para matar de miedo a Barcelona


    y casi con la risa la liquida.


    No se necesitó una tempestad


    para acabar con la infeliz armada:


    ya que no hundida, déjanla tocada


    un pájaro, el humor, la libertad.


    Tiene el cuento su grave conclusión:


    es más que tonto un tonto sin razón.

  


  DIMARTS, 26 DE SETEMBRE


  Ahir al migdia vaig prendre un cafè amb Josep Maria Rodríguez, un home que ha perseverat en la seva vocació poètica fins a arribar a convertir-se en un dels poetes actuals més valorats d’Espanya, i sense deixar de dir-se Josep Maria; el nom em sembla que més aviat l’ha ajudat, amb el seu matís lleument distanciador, suggerint diferències assumibles i enriquidores, transportades a la llengua espanyola. No sé si això el continuarà beneficiant en situacions futures, tenint en compte, a més a més, que, com he pogut constatar en la nostra conversa, no assumeix les posicions contràries al referèndum que dominen el panorama de la literatura espanyola. Em regala Sangre seca, el seu últim llibre, i una revista dedicada monogràficament a la seva obra. En aquest aspecte, Rodríguez potser apropa l’assumpte de l’edat dels poetes a una normalitat d’altres èpoques: fa cent anys, un poeta de quaranta era un home que ja sobrepassava la plenitud de la maduresa; actualment, dels escriptors de quaranta anys, se’n sol parlar com si fossin adolescents que comencen a guaitar per les finestres de la vida i de la poesia.


  A la nit veiem un documental sobre Glenn Gould. El pianista hi manifesta clarament la seva hostilitat cap als concerts públics, que, segons ell, són una farsa repetitiva i esterilitzadora per al músic. Arriba a dir que odia el públic, s’entén que com a tal, perquè amb la seva actitud gairebé sàdica de contemplar l’espectacle, és incapaç de fer-se càrrec de l’esforç d’un home per identificar-se amb la música que està interpretant. Per això (i probablement per altres motius íntims, em penso), va abandonar les sales de concert. De fet, diu Gould, interpretar en públic ja li repugnava quan era un adolescent, però s’hi va sotmetre per adquirir la reputació que li permetria abandonar-ho. I així va ser. El que ell volia era tancar-se al seu estudi a experimentar amb la interpretació, a enregistrar versions, a mesclar-les prescindint de la datació temporal, fins a arribar a la versió més convincent i renovada. Detestava l’avorriment musical, i no es privava de modificar interpretativament una partitura. En el documental, ofereix un exemple d’aquesta llibertat quasi compositiva tocant una coneguda sonata de Mozart d’una manera capaç de xocar a l’oient que se la sap de memòria, tornant a situar-lo, amb la ruptura de la inèrcia auditiva, davant d’una certa atenció inaugural. Glenn Gould va derivar cap a la composició pròpia, i al film manifesta el seu orgull després de passar tres anys component un quartet de corda que parteix inicialment de quatre notes. També apareix al film una intèrpret que, fascinada per aquesta peça, decideix fer-se tatuar a la part baixa de l’esquena aquestes notes. Potser a Gould li hauria agradat trobar-se una incrustació de la música tan definitivament corporal.


  DIMECRES, 27 DE SETEMBRE


  Vaig a les oficines de la seguretat social a buscar un certificat de jubilació. M’atén una senyora ja gran que respon «buenos días» al meu bon dia. Faig la meva petició i em demana si el certificat el vull en castellà o en català. Dic que en català. Manipula l’ordinador, sembla que infructuosament, i al cap d’uns moments es decideix a fer una trucada de consulta. «Me sale idioma no permitido», explica. Li suggereixen, suposo, que ho provi en castellà. «Ahora sí», diu. M’allarga, doncs, el certificat en castellà. Li comento que em creia que el català era un idioma oficial. «En Madrid, no», argumenta. De manera que, si vull un certificat en català a Catalunya, no pot ser si la programació informàtica ve de Madrid.


  Ja es veu fins a quin punt l’espanyol està perseguit aquí: en una oficina de Lleida m’atenen en espanyol i el certificat que sol·licito també ha de ser forçosament en espanyol. Sort que me’l deixen demanar en català (verbalment; per escrit, ja ho veuríem).


  Aquest matí, menjant raïm moscatell, m’ha tornat diàfana una imatge de la primera infància. He vist la taula del menjador del petit piset on vivíem, a la plaça de Missa (així en dèiem), a Vila-seca. Jo seia al costat del pare, un home jove, de trenta-sis anys, i premia amb els dits els grans de raïm sobre el meu got. «Faig vi», deia. El pare, somrient, contestava: «I bo que serà, moscatell!». Se m’ha esborronat la pell dels braços revivint aquesta escena, que d’alguna manera demostra que hi ha vida després de la mort.


  DIJOUS, 28 DE SETEMBRE


  Una de les conseqüències que haurà tingut tot el que està passant, és que la joventut catalana s’ha fet una idea més real de com és l’espanyolitat carca. Hi ha coses que s’han de viure, perquè són difícilment imaginables.


  Segons com, els escriptors elegíacs sembla que es queixen d’haver viscut.


  Pel que recordo de mi mateix, quan incorria en l’ubi sunt i en altres lamentacions característiques de l’elegia, hi havia una certa dosi de comèdia en la meva veu; era una manera d’expressar-me que buscava el patetisme poètic, el qual s’identificava amb la càrrega emotiva que hi havia d’haver en els versos. Emparentar l’emoció amb el patetisme no deixa de ser una enganyifa adolescent, tingui l’edat que tingui l’autor que la practica.


  DIVENDRES, 29 DE SETEMBRE


  Hem anat a l’aeroport a rebre l’Emília i ara som a la fonda dels Àngels, a Montblanc, on soparem i passarem la nit. Aquest migdia hem dinat amb la mare, a Tarragona. L’Emília ha vingut a votar i la mare també votarà, ens ho ha assegurat avui. Com diria un bon patriota hispànic: dues nacionalcatalanistes disposades a infringir la llei, com n’hi ha centenars de milers a Catalunya (això últim ja no ho diria).


  Montblanc, al vespre, presenta un magnífic aspecte, amb les muralles il·luminades i la gent a les terrasses de la plaça, prenent l’aperitiu. És un dels pobles més bonics del país, i s’hi ha conservat la personalitat dels carrers i dels monuments, sense convertir-los en una atracció de parc temàtic.


  A la plaça Major hi ha un cartell lluminós que va marcant el temps que falta pel referèndum; l’hem vist un munt de vegades i aquesta serà la darrera que el veurem. El miro ara, prenent una copa després de sopar, parlant amb l’Emília i la Celina del que potser passarà el dia 1. Pot ser que no passi res que alteri la tranquil·litat de les votacions; però també és possible que la ximpleria autoritària desgavelli violentament les coses. Ja ho veurem. Nantros sabem el que hem de fer i procurarem fer-ho.


  DISSABTE, 30 DE SETEMBRE


  Sobre el que deia al final de l’anotació d’ahir: el referèndum es farà com es podrà, després dels atacs del govern del PP i els seus aliats polítics, Ciutadans i socialistes. El dia 2 tothom dirà que s’ha sortit amb la seva, i el PP no ens reconeixerà res més que culpabilitats. No crec que Puigdemont proclami la independència, encara que el sí guanyi àmpliament, com és quasi segur que passarà. En una entrevista al President que avui publica l’Ara, ell no es decanta explícitament per cap sortida, però sembla que no pensa forçar les coses ni malbaratar-ho tot per un efímer gest aparentment heroic. Ja es veu que té al cap que l’assumpte va per llarg, i em sembla que val més que sigui així, si es vol arribar a algun resultat positiu. La prudència decebrà una part de l’independentisme, però s’hauria d’entendre que obtenir la independència del país és un assumpte complicat i dur, i poc festiu, per molt festivament que ens hi hàgim enfrontat fins ara.


  Llegeixo al diari que l’actriu Angie Dickinson, una de les dones que més m’han agradat, fa avui vuitanta-sis anys.


  Anant del monestir de Poblet a la font de l’Abad, a beure una mica d’aigua de magnèsia, veig passar per la vora de la carretera un ancià prim i pàl·lid, amb un caminar un punt vacil·lant; reconec el novel·lista Luis Goytisolo, l’únic dels tres germans escriptors que queda viu. Algun dia parlaré una mica de la meva amistat amb José Agustín, el poeta, un personatge entranyable i, de vegades, gairebé inversemblant.


  Octubre


  DILLUNS, 2 D’OCTUBRE


  Ahir va ser el dia del referèndum per l’autodeterminació de Catalunya. Vam anar a primera hora al casal d’Alpicat, on s’havia de celebrar la votació; hi havia mig poble davant de les portes, protegint-ne l’accés. Una parella de mossos va haver de fer el gest d’entrar i de seguida van desistir. Els dos agents es van retirar a uns metres de la porta, amb una expressió greu, evidentment poc agraïts al paper que els tocaria fer, que seria el de quedar-se a prop del local fins a les vuit del vespre. El comportament de la gent va ser admirable, alegre, ferm, decidit a votar fos com fos, malgrat l’amenaça d’una possible presència de la Guàrdia Civil. Per dificultar-la, es van aparcar tractors amb remolcs a les entrades del carrer. La gent no es limitava a dipositar el seu vot, després es quedava allà, disposta a defensar les urnes. Nantros vam passar gairebé tot el dia davant del casal o a la terrassa superior, excepte un parèntesi per dinar i descansar una mica, ja que els genolls se’m van inflar de tanta estona d’estar dret. Sobretot, calia ser allí en el tram final de la votació, entre les sis i les vuit, ja que estàvem convençuts que seria l’hora que vindrien a fer mal. Però no van venir. Quan va acabar el recompte dels vots, cap a les nou tocades, es va saber que havien votat més de dues mil set-centes persones, i gairebé dues mil cinc-centes havien votat sí. La gent va aplaudir, va cantar, va riure, i la vetlla es va acabar alegrement i tothom se’n va anar cap a casa, a sopar.


  Vaig votar i vaig actuar com vaig actuar durant tot el dia, perquè creia que era la meva obligació. Però no penso que els resultats del referèndum arribin a fer-se efectius. Per un motiu implacable: Espanya no ho consentirà, i per evitar-ho disposa de la força necessària i la farà servir. Això em sembla que els líders del catalanisme i molta gent ho saben. ¿Ha estat, doncs, un engany aquesta votació? ¿Les víctimes de la violència ho han estat per res? No. Una demostració col·lectiva de dignitat, civisme i sentit de la llibertat no és mai un engany. Però no ens portarà a la independència.


  Avui ha aparegut a la televisió una mena d’esbirro malcarat i mossegós, que feia de portaveu del PP, el qual ha declarat que la votació d’ahir havia estat una farsa, i que una farsa eren també els més o menys nou-cents ferits que les càrregues policials havien causat. Segons ell, això era una mentida més de la il·legalitat catalana. Abans que ho digués i després, durant molta estona, s’han vist a la pantalla imatges de violència, assalts, cops de porra, dispars de bales de goma, persones arrossegades per terra, estirant-les pels cabells, o amb el cap obert i la cara ensangonada. S’ha vist com la policia rebentava portes a cops de maça, trencava vidres i mobles i segrestava urnes. S’ha vist com empenyia i feia caure unes quantes persones sobre un home que acabava de patir un infart i era atès a terra per un metge. Tota aquesta violència brutal, injustificada, salvatge, feia més repugnant l’individu que, en nom del seu partit, acabava de dir que no hi havia hagut ni ferits ni agressions.


  Tothom coneix la corrupció econòmica del PP, la qual cosa no impedeix que a Espanya continuï essent el partit més votat. Això significa que ha instaurat una altra corrupció molt més greu: la corrupció moral, basada sobretot en la mentida utilitzada a l’estil Goebbels, repetida tant com calgui, fins que sembli una veritat. És un partit que nega totes les realitats que no s’avenen amb les seves pretensions, i nega també, per tant, els actes, les idees i la voluntat dels ciutadans que se’ls oposen. És un partit que ha desmantellat Espanya econòmicament i moralment. Però continua tenint més votants que cap altre. Això només s’explica, em sembla, per una raó: Espanya no ha trencat encara amb el franquisme, és un país poruc, incapaç d’assumir fecundament la democràcia, la qual, a l’Espanya d’avui, significa sobretot obediència a la llei, perquè els seus governants l’han apartat, com gairebé han fet sempre, dels camins de la il·lustració i la intel·ligència.


  DIMARTS, 3 D’OCTUBRE


  No sabem quin serà el seguiment de la vaga general d’avui. De moment, les carreteres de Catalunya estan totes bloquejades pels manifestants i no s’hi pot circular. L’Emília havia de marxar cap a Barcelona, però s’ha quedat a casa.


  Ahir vam fer el concert a la Fundació Adesma, on celebraven el dia internacional de la gent gran. No era un lloc per anar-hi a fer mítings, evidentment, però vam donar al concert un cert aire reivindicatiu, i el vam dedicar als ciutadans que diumenge havien patit la violència policial. Junt amb poemes com «Oliver mil·lenari» o «Avellaners», que em podien servir per honrar els ancians que hi havia a la sala, vaig llegir-ne d’altres que, pel que vaig veure, els emocionaven pel seu caràcter bel·ligerant. Tendim a donar per fet que l’edat domestica els ímpetus emocionals, però no és cert; sovint, amb els ímpetus emocionals dels vells no s’hi compta, això és tot. L’Emília va cantar molt bé, i les seves interpretacions d’algunes cançons ara renovades per les circumstàncies van ser les més agraïdes i aplaudides. Ella no havia nascut quan aquestes cançons eren gairebé himnes de la protesta política, i avui tornen a ser-ho, i en la seva veu cristal·lina, el contrast entre la contundència i la delicadesa les carrega de més força.


  Hi ha qui afirma que el Barça, per haver jugat el partit de diumenge, tot i que fos a porta tancada, ha deixat de ser més que un club i s’ha doblegat als interessos mercantils que avui dominen el futbol d’elit. També hi ha qui opina que la imatge del camp buit és molt contundent, farà la volta al món, i serà una protesta més efectiva que la supressió del partit. Ja ho veurem. En tot cas, s’ha sabut que la decisió final es va prendre al vestidor i que la majoria de jugadors eren partidaris de jugar, mentre molta de la gent que els ha aplaudit i homenatjat tantes vegades era al carrer, jugant-se la cara per protegir la voluntat democràtica. Amb les excepcions de rigor, que tothom sap qui són, a la majoria dels jugadors del Barça sembla que els importen poc els problemes de Catalunya (excepte si poden perjudicar-los a ells, és clar). No ens ha d’estranyar, són excel·lents mercenaris del futbol, i com a tals actuen. I com a tals se’ls hauria de tractar, prescindint de les idolatries que de vegades arriben a magnificar fins i tot moralment uns joves multimilionaris que no veuen, ni potser volen veure, gaire cosa fora del blindatge del seu món.


  DIMECRES, 4 D’OCTUBRE


  L’aturada d’ahir va afectar més del 80% d’empreses i serveis. El consum elèctric va minvar un 15%, i en alguns moments, més, és a dir, va arribar gairebé a les xifres d’un dia de vaga general. Les protestes al carrer es van produir durant tot el dia i van culminar en les manifestacions de la tarda. La de Lleida, amb 45.000 persones, va ser la més multitudinària de la història de la ciutat.


  Després dels èxits de les convocatòries i que la gent ocupés els carrers de Catalunya, va sortir el monarca espanyol a la televisió i va fer un discurs amenaçador en el qual no hi va haver cap al·lusió a les víctimes de la violència policial. Un discurs del PP, que obre la porta a l’aplicació de l’article 155 i a qualsevol mesura repressiva, i que ho fa en nom de la defensa de la democràcia. És dubtós que un individu que accepta que li diguin majestat; que s’atorga tots els privilegis en funció d’una, diguem-ne, qualitat sanguínia; que no compleix amb la funció mediadora i neutral que correspon al seu càrrec, al qual va accedir després de la renúncia del seu pare, rei per designació dictatorial, com sap tothom; és dubtós, dic, que un home que no ha estat mai votat per ningú s’interessi de debò per la democràcia. Però ahir al vespre impartia lliçons per televisió als milions de persones que havíem sortit al carrer i que ell ignorava règiament. Persones que, per cert, encara contribuïm a pagar-li el sou, un motiu que la seva ment hauria de ser capaç de tenir en compte per respectar-nos, ja que no sap tenir-ne d’altres.


  He parlat una estona amb el Pere. Està una mica preocupat per la situació. Ells la poden percebre físicament en directe, vivint on viuen. El seu fill ha de néixer d’aquí a un mes, de manera que la Cris ha d’anar amb compte quan surt de casa, ja que l’ambient del seu carrer no és gaire propici per a una dona embarassada de vuit mesos. S’ho prenen amb humor, malgrat les precaucions que se’ls imposen. Li he dit que, si la cosa es complica més, potser podrien anar al Delta; però han de fer les pertinents visites mèdiques i no volen allunyar-se del centre on està previst que neixi el Teo.


  L’Emília ha marxat avui cap a Oslo. Malgrat la pena que sempre ens fa que se’n vagi, aquest cop potser m’estimo més que sigui allà que aquí.


  I ara anirem tirant, de nou sols, i procurant no perdre les forces, la calma i l’alegria.


  DIJOUS, 5 D’OCTUBRE


  Aquest era el titular de portada de La Vanguardia d’ahir: «El Rei anima a defensar les idees dins de la llei». És, òbviament, un titular interpretatiu, que converteix les amenaces i els retrets del monarca en una invitació al debat legal. Però la defensa de «les idees dins de la llei» significa que tot el que s’ha fet democràticament i massivament a Catalunya aquests dies passats, s’ha de deixar de fer, perquè és il·legal. El discurs del rei no animava a res: el que pretenia era desanimar a través de la insinuació del càstig. La Vanguardia fa veure que se situa en una posició intermèdia, equilibrada, però aquest titular hipòcrita desacredita el paper que el diari s’atribueix.


  Durant l’emissió del missatge reial, darrere de Felip VI hi havia el retrat de Carles III, el rei que va decretar l’obligatorietat de l’espanyol en tots els nivells de l’ensenyament a Catalunya, així com la prohibició d’editar llibres en català. ¿El retrat hi era per admiració del monarca cap al seu avantpassat? ¿Significa una prova més de la insensibilitat amb què poden tractar-se els problemes en uns moments tan delicats? ¿Es pretenia introduir encara més ostentació de poder? En tot cas, es tracta d’una pintura que incita a prendre’s en conya el personatge que hi apareix, malgrat la porra que li fa de ceptre. És un retrat que no fa gaire favor al retratat, ni el fa tampoc a la història de l’art, ni al gust de qui ha decidit penjar-lo al seu despatx.


  DIVENDRES, 6 D’OCTUBRE


  Hem vingut al Delta a passar el cap de setmana amb el sol i la platja i la nostra vella casa. Els pronòstics meteorològics anuncien bon temps, de manera que potser encara podrem banyar-nos a la mar. Aquest migdia hem parat a dinar a l’Ampolla; al restaurant Pinyana ens han donat un excel·lent arròs de rap i escamarlans; no n’hem deixat ni un gra, i això que la cassola era abundant. Suposo que en un restaurant dels que ara marquen, hauria estat una cassola per a quatre, que s’haurien quedat amb gana, com sol ser preceptiu en aquesta mena d’establiments. Nantros li hem fet els honors de cara al port i la mar blava, acompanyant-lo amb una ampolla de cava gelat.


  Després de descansar una estona al cotxe, hem comprat provisions per a aquests dies i hem tirat cap a casa. He passat la tarda llegint a la terrassa, i la Celina també llegint i dibuixant les canyes amb plomalls que hi ha vora la sèquia, a l’altra banda del carrer.


  Cap a quarts de vuit, hem anat a passejar per la platja, que ja s’enfosquia després de la posta. Feia una mica d’aire i la mar, lilosa, s’arrissava; a l’horitzó, sobre el Montsià, encara hi havia una mica de llum daurada i rogenca. L’arena estava freda i humida. Caminàvem en silenci, i suposo que ella també ha pensat, com jo, en el pobre Vers, que tants anys va acompanyar-nos en el passeig vespertí. Hem tornat a casa i tots dos ens hem assegut a escriure sobre el nostre dia feliç i solitari.


  Avui fa, em sembla, vuitanta-quatre anys que el president Companys va declarar l’Estat català. La repressió va ser ràpida: el govern a la presó; suspensió de l’autonomia; un militar fent de president de la Generalitat; l’exèrcit ocupant Barcelona; morts i ferits als carrers; milers d’empresonats. Si el president Puigdemont proclama la independència, ¿es reproduiran aquells desastres? No hi ha cap motiu per pensar que el govern del PP sigui més tolerant que el de la CEDA que governava llavors. Ha canviat el panorama internacional i la relació que Espanya té amb ell. ¿N’hi haurà prou amb això per frenar la repressió? Ho dubto. Tinc la sensació que estem a punt de perdre moltes coses. Però hi deu haver qui pensa que perdre és necessari per arribar a guanyar.


  DISSABTE, 7 D’OCTUBRE


  Acabem de tornar del nostre passeig del vespre. Avui ha fet un dia gris i fresc; al matí, fins i tot han caigut quatre gotes. No hem anat, doncs, a banyar-nos. M’he arribat a Sant Jaume a comprar els diaris i he passat unes quantes hores llegint-los. Les notícies i els articles de fons són reiteratius; tot gira al voltant de la situació a Catalunya i del fets que es produiran els propers dies. Ningú sap què passarà, però tot són pronòstics i hipòtesis. De moment, les rates han començat a fugir del vaixell: Caixabank i el Banc Sabadell han traslladat les seus socials a fora de Catalunya. També ho han fet Gas Natural i altres empreses, i Freixenet i Codorniu s’ho estan pensant. Aquests canvis de seu són poca cosa més que un gest, en gran part destinat a mantenir els valors de les accions al mercat. Però també revelen el grau de vinculació amb el país que tenen aquestes empreses i el seu compromís a favor del PP i contra Catalunya. Jo opino que, ja que ells s’allunyen de nantros, nantros també ens hauríem d’allunyar d’ells. L’altre dia, una amable empleada de la sucursal de Caixabank del poble em suggeria que traslladés el cobrament de la pensió a la seva entitat; suposo que, el dia que em torni a veure, m’ho tornarà a proposar; hauré de dir-li que no em fio de dipositar els meus pobres diners en un banc que no es fia del meu país. Pel que fa als caves, no em costarà gens de prescindir-ne, perquè sempre ho he fet: no són gaire bons.


  Abans ho comentàvem amb la Celina: els fets d’aquests dies ens tenen el cervell ocupat; no pensem en quasi res més. Però avui sí que he tingut temps de pensar que demà serà el primer dia de cacera. Abans, era per a mi un dels dies més importants de l’any, ara, a penes l’enyoro; en tot cas, puc tenir una certa nostàlgia de l’emoció que sentia, però ja no de la cacera. He perdut les ganes de caçar perdius; m’agrada veure-les peonar pels sembrats, sentir-les cantar, que arrenquin el vol furiosament a prop de mi, però ja no vull matar-les. No sé si això és una conseqüència de les meves actuals limitacions físiques, o si m’hauria arribat igual, encara que les meves cames estiguessin en plena forma. Fa vint anys, no m’hauria pogut creure que el tabac, la cacera i la nocturnitat, coses centrals en la meva vida, algun dia em serien indiferents, i ara m’ho són. No sabem res de nantros; no sabem res de res.


  M’arriben notícies d’Antonio Cabrera; el progrés físic és gairebé inexistent; la respiració va millor. Ja fa cinc mesos de l’accident. Ara ha començat a treballar amb l’ordinador, gràcies a un sensor connectat al nas. Així, podrà escriure. No es rendeix. És admirable.


  DIUMENGE, 8 D’OCTUBRE


  ¿Com deu passar el president Puigdemont el cap de setmana? Ignoro si tinc gaires afinitats amb aquest home, però m’inspira respecte i simpatia. Tinc la sensació que podria dinar cordialment amb ell i que la conversa valdria la pena. Em va començar a caure bé quan, en el seu discurs de presa de possessió, va citar Miquel Pairolí, l’excel·lent escriptor de les seves terres, en comptes de Josep Pla o Salvador Espriu, els escriptors que solen citar els polítics que no llegeixen. Després, la seva fermesa, el seu valor, la seva tranquil·litat han fet que, potser per primer cop a la meva vida, senti un afecte admiratiu per un polític. Per això em pregunto què deu fer aquest cap de setmana, i espero que el pugui passar amb la família, privadament, descansant una mica de les terribles pressions d’aquests dies. Sobretot, tenint en compte que no deu estar gaire segur d’on i com passarà el cap de setmana vinent.


  Avui hem anat a veure sortir el sol. S’ha alçat lentament de la mar, com una taronja madura, regalimant llum groga sobre l’aigua. No feia ni un bri d’aire, però la mar estava arrissada, encara de color de plom fosc, i la platja es despertava peresosament, estirant-se entre llunyanes boirines. Mentrestant, se sentia el tiroteig de l’alba del primer dia de cacera. Hem vist passar un petit sarset volant cap a la mar amb una velocitat aterrida. Al cap de poc, han passat tres ànecs colleguts, no tan esgarrifats, però també volant amb determinació cap a la salvació marítima. Al cap d’una estona, el tiroteig ha afluixat, i ara, a quarts de nou, només se sent de tant en tant algun dispar. Els ànecs, espantats pels terribles espetecs desconeguts, ja no revolen; la majoria s’estan quiets, al mig de les llacunes. Els caçadors d’ànecs ja només poden esperar algun animal incaut que gosa obeir la gana, però són pocs els que s’arrisquen, i d’aquí a una estona, tothom anirà a esmorzar i el conte cinegètic s’haurà acabat. Per als caçadors de perdius, en canvi, ara comença la feina, que s’haurà de culminar al migdia. Penso en el Pere Pena, caçant per les serres de Seròs, sabent que hi ha poques perdius, però sense perdre la fe que tenen els caçadors autèntics, que és la de caçar la perdiu de la seva vida, la més difícil, la més durament aconseguida, la més bella, i sabent també que el més probable és que això no passi. La fe deriva cap al pessimisme esperançat, el qual, a mesura que avança el matí es va convertint en pessimisme a seques, fins que, de vegades, a última hora, quan el caçador ja desistia, li vola aquella perdiu que buscava, ara que ja està massa cansat i que probablement la fallarà. Espero que el meu amic, amb la seva saviesa veterana, tingui més sort.


  DILLUNS, 9 D’OCTUBRE


  Ahir al migdia ens va trucar C. per comunicar-nos que havia mort el nostre amic F. Tenia una empresa de construcció, i ens vam conèixer quan ens va restaurar la casa del Delta, fa vint-i-cinc anys. El tracte va derivar cap a l’amistat perquè F. era un gran caçador d’ànecs i em va convidar a caçar amb ell; recordo sobretot una tirada de fotges que va ser un dels dies de cacera més impactants que he viscut. Més endavant, F. em va iniciar en la cacera nocturna d’ànecs, les nits de lluna, i vaig acabar comprant una tina a mitges amb el Pere Pena, en la qual vam caçar unes quantes temporades amb bastant bona fortuna.


  F. tenia una filla una mica més petita que l’Emília, i això també va fomentar l’amistat. Venien ells de vegades a sopar a casa, o anàvem nantros a Sant Jaume perquè les nenes juguessin. L’empresa de F. va prosperar i ell va viure una època bona, treballant molt i guanyant diners. Quan va arribar la crisi econòmica, F. va haver d’acomiadar els homes que tenia llogats perquè quasi no hi havia feina ni per a ell mateix. Vam parlar per última vegada deu fer sis o set mesos. Aquest estiu no ens vam trobar pels carrers de Sant Jaume, o al restaurant Mediterrani, com era habitual. És terrible que les persones apreciades se’n vagin de les nostres vides sense que ho puguem ni sospitar.


  F. va patir una embòlia fa uns quants dies i no se’n va sortir. Tenia cinquanta-set anys. El van enterrar ahir a la tarda; a l’església de Sant Jaume no s’hi cabia, també hi havia una gernació fora, a la plaça. Els familiars ploraven desconsoladament. R., la seva dona, ens va abraçar, potser no s’esperava la nostra presència. Ahir era el primer dia de cacera, el gran dia de F., però el caçador jeia mort quan a l’alba sonaven els primers trets. Fa només una setmana, segur que esperava impacient aquest dia que no ha pogut viure.


  DIMARTS, 10 D’OCTUBRE


  Ahir, a Barcelona, es van manifestar junts falangistes, legionaris, el PP, Ciutadans i el PSC.


  Avui el president Puigdemont parlarà al Parlament i, presumiblement, aclarirà del tot les seves intencions. Els pronòstics són que declararà la independència i obrirà un procés constituent amb un marge d’uns sis mesos. Amb això, se suposa que manté la seva paraula d’aplicar els resultats del referèndum, i, alhora, queda oberta la porta al diàleg, a la negociació i la mediació.


  El govern del PP ja ha deixat clar que respondrà a qualsevol declaració d’independència, es faci en els termes que es faci, i es gairebé segur que aplicarà l’article 155, suspendrà l’autonomia, inhabilitarà el President i el Govern, i tancarà el Parlament. Quan li sembli oportú, convocarà eleccions, i potser prèviament haurà il·legalitzat els partits independentistes. Com que Europa no simpatitza amb la independència, s’ho mirarà sense intervenir gaire. Potser el catalanisme podrà reorganitzar-se i concórrer a les eleccions. Si guanya, s’haurà de tornar a començar. Si no pot concórrer eficaçment a les eleccions, el panorama serà molt fosc, amb Ciutadans i el PP gallejant i el PSC a l’oposició col·laboradora. Això sembla un conte de terror, però pot passar aviat.


  Tenint en compte, doncs, que la declaració d’independència no desembocarà en la independència sinó en la repressió i culminarà probablement en unes eleccions en què el catalanisme, si hi pot intervenir, estarà molt condicionat, em sembla que més valdria que el President, avui, no declarés res. Això no és un concurs de gests heroics, sinó un combat en què ens ho juguem gairebé tot. No es tracta de donar avantatges al rival, ni de seguir les il·lusions i confiar en les esperances. El President desconcertaria els rivals si avui digués que, com que la situació és molt difícil, s’ha de procurar no cometre errors, i, per tant, ha decidit obrir un període de reflexió, sense especificar quina durada tindria. Naturalment, els impacients l’acusarien de traïdor i els partidaris dels grans gests quedarien decebuts. Més endavant, el President hauria de fer una altra declaració solemne, dient la veritat sobre els riscs existents i aclarint a la gent que no vol posar en perill ni les institucions de Catalunya ni la vitalitat del procés, i que, per tant, les eleccions, s’estima més convocar-les ell, amb la seguretat que s’hi anirà amb l’objectiu que tothom sap i que la victòria no se’ns podrà discutir.


  Però em temo que les coses no funcionaran així i que sucumbirem a l’heroisme autodestructiu. Ja ho veurem. En tot cas, el President es mereix el suport que calgui, encara que només sigui per la situació que haurà d’afrontar.


  DIMECRES, 11 D’OCTUBRE


  Doncs, ahir, el President no va declarar res. Va semblar que declarava la independència, per suspendre-la immediatament i obrir un període de diàleg. Molta gent es va sentir traïda per la maniobra presidencial. ¿I què volien que fes, que declarés una independència que hauria durat unes hores? Potser n’hi havia que volien la declaració d’independència pensant ja en la repressió estatal posterior, en la presència de l’exèrcit als carrers, en els aldarulls, en les víctimes; suposant que es crearia un clima de violència que provocaria la intervenció internacional i el seu suport a la causa catalana. Així que tant els optimistes ingenus com els partidaris de la violència alliberadora van quedar decebuts. També van quedar-hi, em sembla, alguns líders de l’oposició més estúpida, que ja veien Puigdemont entre reixes. El portaveu del PSOE no semblava que sabés quina conclusió treure’n, de la jugada. Rajoy, que havia d’aparèixer al vespre, no ho va fer, i, substituint-lo, la vicepresidenta es va limitar a la seva cantarella habitual sobre la legalitat i a anunciar que l’endemà, avui, hi hauria un consell de ministres extraordinari.


  Alguns amics em van enviar missatges desencantats, parlant fins i tot de retirar-se a un «exili interior». En fi, les impetuositats lògiques dels entusiastes. El gran error d’ara seria actuar impetuosament; és el que volen els adversaris: irreflexió, precipitació, emocions en comptes de càlcul. Ja és hora d’adonar-se que això no és una festa. Ahir, una bona part dels que esperaven la declaració d’independència volien celebrar-ho, volien obrir el cava, i els va emprenyar que se’ls espatllés la revetlla. I l’endemà, avui, ¿què haurien fet, quan comencés el drama? No es tracta de declarar la independència, sinó de ser independents, cosa infinitament més difícil que pronunciar efímeres proclames històriques. No basta l’entusiasme, que sempre dura el que dura, el que compta és la resistència, perquè això va per llarg. Val més tenir present la fórmula de Gramsci: pessimisme intel·lectual i optimisme de la voluntat; i no invertir-la, com solen fer els optimistes de pensament, que de seguida tenen la voluntat deprimida.


  DIJOUS, 12 D’OCTUBRE


  Nantros, el cava, l’hem obert avui, per acompanyar uns calamars que he cuinat per dinar. He utilitzat la recepta dels calamars farcits, però, en comptes de farcir-los de carn magra, he fet mandonguilles amb la carn. En una cassola, he sofregit un parell de cebes, hi he posat els calamars tallats a rodanxes, i al cap d’una mica, les mandonguilles, arrebossades i fregides, dues patates bullides i una mica de brou de peix, i ho he deixat coure tapat i a foc lent; cap al final, hi he tirat una picada d’ametlles torrades i xocolata negra. No lamento dir que m’ha quedat molt bo. Després, hem fet una bona migdiada. No tot ha de ser política en aquesta vida.


  DIVENDRES, 13 D’OCTUBRE


  En el discurs de Marc Antoni, a Juli Cèsar, de Shakespeare, hi ha el gran moment, quan Antoni revela als ciutadans de Roma que Cèsar els ha fet hereus en el seu testament. El nostre monarca, que és tan patriota, estima tant els espanyols i es preocupa per la seva pobresa, com assegura un amic meu, segur que donarà al poble espanyol totes les propietats i herències personals, miraculosament obtingudes.


  Aquest vespre vénen els Pena i el Txema a sopar, fa dies que no ens veiem i ens anirà bé a tots plegats comentar la situació prenent unes copes.


  DISSABTE, 14 D’OCTUBRE


  Sopar i sobretaula magnífica ahir amb els amics íntims. Sembla que ells veuen més clar que jo el que hauria de passar; com que els dic que no sé si passarà, la discussió s’allarga. Aquesta nit, però, he dormit amb un son profund que gairebé no tinc mai, i m’he despertat a quarts de dotze, bastant fresc.


  La Celina està molt preocupada, em diu que de vegades té la sensació que reviuen en ella les velles pors de les dones de la família. Es refereix sobretot a sa padrina, que a la guerra va perdre el marit i gairebé tot el que tenia, i després va patir molt per tirar endavant les seves filles. Sempre hi ha algú que rep; a la guerra van rebre milions de persones; ara, també rebrem; no tant, és clar, però també hi haurà qui perdrà molt. ¿I per què no hauria de ser així, si l’enemic encara és el mateix?


  A mi em preocupa el meu pessimisme, que se’m va fent espès, com es pot veure en el que acabo d’escriure. Hauria de fer un esforç per veure les coses menys negres.


  Aquesta tarda, mirant de descansar-nos una mica els pensaments, hem fet una passejada d’una hora. Hem pujat pel camí del Graó, fins a la torre Neve i hem agafat després el camí que, vorejant el canalet, du fins a la Partida. La casa que agrada tant a la Celina està molt deteriorada i acabarà ensorrant-se. Els xops i els plàtans gegantescos, en canvi, sembla que ara tenen més vigor que mai. Ja no queda ni rastre del tronc del cirerer, aquell cirerer que un bàrbar va tallar perquè cap vianant no en pogués collir quatre cireres; va clavar un cartell en el munyó del tronc; «s’han acabat les cireres», hi deia. Això em sembla que ho vaig contar en alguna pàgina de La finestra de Vermeer, i avui he recordat la pena i la ràbia que ens va fer la mala bava d’aquell missatge. Hi ha individus que matarien per impedir els plaers de la gent; de vegades, aquests malànimes governen un país.


  DIUMENGE, 15 D’OCTUBRE


  Epictet: «Pensa que la principal font dels mals de l’home, i també de la vilesa i de la covardia, no és la mort, sinó la por a la mort».


  De moment, aquesta frase fa molt d’efecte, però, com tantes sentències que aborden la qüestió decisiva, la mortalitat inevitable, potser resulta una mica tramposa. És cert que la por de morir és una inesgotable font de mals i preocupacions, però, si tenim por de morir, és perquè estem segurs que morirem. En els primers anys de la vida, quan la mort no existeix per a nantros, no ens fa por, com no en fa, suposem, als gossos, als peixos o als ocells. La consciència de la mort, igual que la possessió del llenguatge, ens caracteritza com a humans, i, per tant, també la por de morir. Que siguem vils i covards per aquest motiu, s’hauria de discutir; en tot cas, és lògic que la mort ens atemoreixi, i no s’hauria de considerar indigne sentir aquest temor. La prova d’això és que els filòsofs com Epictet, que proposen no témer la mort, en el fons, procuren aportar una fórmula consoladora, un bàlsam per ajudar a fer front a l’espantós enigma de la desaparició total. Les filosofies i les religions s’hi encaren sense perdre de vista el terror i tracten com poden d’alleugerir-lo o de suprimir-lo amb solucions esperançadores o amb hàbils construccions intel·lectuals. Però no sé si hi ha res a fer. En el meu cas, com més em vaig acostant al final, la por augmenta; no pel fet concret de morir, sinó pel fet de perdre la vida, de perdre-ho tot, ¿com no ens ha d’espantar un accident que ens robarà per sempre tot el que estimem, tot el que fem, tot el que som? Això és el veritablement terrible, molt més que podrir-se. I no és ni vil ni covard lamentar-ho.


  He trobat la cita d’Epictet que acabo de comentar en el magnífic assaig de Joseph Brodsky sobre l’estàtua eqüestre de Marc Aureli que hi ha al Capitoli de Roma. Al final de l’assaig, Brodsky anota unes quantes cites de l’emperador filòsof. La següent em sembla que és important: «Accepta sense orgull, renuncia sense esforç».


  Aquesta setmana, dijous, farà cent anys que va néixer el pare. Si hem celebrat amb emoció uns quants centenaris, amb molta més emoció haurem de celebrar el de la persona a la qual no només devem la vida, sinó que ens ajudés a aconseguir algunes de les coses de la vida que ens importen més. De vegades, potser ens hi va ajudar sense saber-ho, o voler-ho, però això no treu valor als seus ajuts, ans al contrari, n’hi afegeix. La generositat més alta no és la que es produeix des de l’acord, sinó la que passa per damunt del desacord.


  DILLUNS, 16 D’OCTUBRE


  Veig un panorama molt negre. Tant de bo que no ho sigui. Però qui es pensi que els filibusters hispànics no atacaran a fons i faran tot el mal que puguin, em sembla que és bastant ingenu. Podria ser que la pressió internacional obligués el PP a negociar. I si s’arriba a negociar, ¿què es negociarà? Si la negociació es produís ara, com demana el president Puigdemont, es parlaria d’un referèndum, d’un nou finançament, etc., ja no es parlaria d’independència. Però ara no hi haurà cap negociació. La negociació futura haurà de començar per les recuperacions de coses perdudes.


  Tant de bo que aquest diagnòstic sigui un error total. En tot cas, la independència (encara que es proclami) és lluny, i no s’hauria de dir més que és a prop. Ha estat lluny des del començament de la lluita per obtenir-la; avui hi està menys, però encara és lluny. La il·lusió ha fet créixer el moviment independentista i ha mobilitzat molta gent, ara ja és hora d’encarar la realitat de la situació. Això no és qüestió de mesos, sinó d’anys. És una constatació que no provocarà entusiasme, però l’hauríem d’assumir i tirar endavant. El que acabo d’anotar també és ingenu. La política, diu el tòpic, és l’art d’assolir allò que és possible. Però, en general, per a la política, no es pot assolir allò que és possible sense mentir.


  Aquest matí he anat al dentista, m’han empastat un parell de dents; estaven tan desgastades, que ja quasi es veia el nervi. Dilluns vinent me n’hauran d’empastar algunes més. El desgast és una manifestació de la mort, i no deixa de ser divertit contradir-la i revocar-la, com en aquest cas.


  DIMARTS, 17 D’OCTUBRE


  Ahir al vespre van empresonar Jordi Cuixart i Jordi Sànchez. Presó preventiva sense fiança. Una pasterada judicialment inadmissible. El major Trapero va quedar en llibertat amb mesures cautelars: queda sense passaport, s’ha de presentar cada quinze dies al jutjat i no pot sortir d’Espanya. ¿Per quin delicte? Si ens deixem de subterfugis i falsedats legalistes, el delicte de Trapero és no haver ordenat als Mossos que apallissessin la gent. Reprodueixo aquí unes ratlles inoblidables del diari Ara: «El fiscal Carballo li va preguntar recriminatòriament diverses vegades per què no havia exigit el cessament de les concentracions del 20 de setembre. El major va respondre: “¿Qui sóc jo per dir-li a la gent que s’està manifestant pacíficament que no ho faci?”. Aquesta resposta va irritar el fiscal». Aquest «qui sóc jo…» exemplar revela un home que sap que la policia ha d’estar a favor de la gent; per l’irritat fiscal, això és incomprensible, perquè potser no se li ha acudit mai que el seu càrrec sigui un servei públic; ell és una autoritat, i, com a tal, se situa per sobre de la ciutadania. La resposta del major Trapero és la d’un policia democràtic, que ho podria ser a Anglaterra o a Noruega. La irritació del fiscal indica que només està capacitat per exercir el seu càrrec en un país que no comprèn la democràcia.


  DIMECRES, 18 D’OCTUBRE


  He passat bona part de la nit assegut en una butaca; si m’ajeia al llit, ho he constatat tres vegades, m’agafava rampa a les cames. Preveient que no em passés el mateix que a l’estiu, quan vaig patir un dolor insuportable, he optat per la butaca; perquè, misteriosament, assegut, la rampa no em venia. Atribueixo aquest mal a haver estat dret més de dues hores, ahir al vespre, a la manifestació contra l’empresonament de Cuixart i Sànchez. Estar aturat llargues estones o avançar lentament i amb pauses es veu que em va malament. Igual que al moviment independentista, potser em diria algun burleta.


  Una de les maldats que s’atribueixen a aquest moviment és haver fracturat la societat catalana i haver provocat baralles i ruptures entre la gent. De manera, doncs, que la societat catalana no hi estava, fracturada. Quina bestiesa! Com la majoria de societats europees, la catalana presenta grans diferències econòmiques, que la crisi ha fet més notòries, enriquint més els més rics i empobrint més els pobres. Hi ha un atur escandalós. Hi ha una assimilació de l’emigració, com a mínim, defectuosa. Hi ha una degradant pobresa cultural, amb una majoria de gent (els percentatges són d’un 40%) que no llegeix mai un llibre. Hi ha una estupidesa televisiva devoradora. Hi ha cada dia més addictes, joves i no tan joves, als mòbils i a les xarxes, caminant mig zombis per les voreres, asseguts en brancals, als bars, conduint, a les conferències, als concerts. I hi ha, òbviament, les divisions socials de sempre, generacionals, ideològiques, etc. I ara resulta que el que ha fracturat la societat és l’independentisme.


  Ja fa anys que la política reaccionària va imposant la idea, i la pràctica, de la uniformitat. La discussió, la discrepància, el rebuig, s’intenta que siguin vistos com a causa de conflictes que perjudiquen la convivència. Hem d’estar d’acord; però amb allò que els que manen han decidit que hem d’estar d’acord. Quan ens posem d’acord en qualsevol altre assumpte, se suposa que estem trencant l’ordre (no sé si lògic o diví) que regeix el funcionament del món que se’ns imposa. D’aquests mecanismes, en podríem dir la democràcia de la docilitat, l’única democràcia que dóna per bona l’autoritarisme contemporani, el qual s’ha apropiat de la paraula llibertat per convertir-la en una arma demolidora contra les llibertats socials i individuals. En general, es tracta d’imposar la llibertat de suprimir la llibertat. I de facilitar la llibertat de delinquir, a través de la corrupció política i judicial.


  Per a aquesta noció de la democràcia, una discussió, o un trencament, entre amics o familiars, per raons polítiques, significa que la societat està fracturada. Però el lladronici descarat que devasta un país, la incompetència, la violència, física i mental, la mentida sistemàtica, el foment de la ignorància, la pobresa imposada a tanta gent, tot això, tenint en compte la insistència amb què molts ho practiquen, els deu semblar la clau de la felicitat i la cohesió social.


  No em sembla perillós que les persones discuteixin, o que deixin de tractar-se a causa de les seves discrepàncies polítiques. De vegades deixem de tractar-nos per assumptes més fútils, o per simple indiferència. Allò realment perillós és que les discrepàncies visquin amagades, que visquem dintre d’un miratge de fals acord, el qual sol implicar la submissió silenciosa d’algú. Una societat sana no és la que simula una impossible harmonia total, sinó la que conviu amb els conflictes, els té presents, en comptes d’amagar-los. I el mateix que dic d’una societat es pot dir de l’amistat, potser la relació social més admirable. Una amistat no pot viure de la dissimulació, de la farsa. Per això, no sóc partidari de les caretes, i penso que el conflicte que ara vivim a Catalunya també haurà servit per veure’ns de debò les cares, en el sentit de conèixer-nos millor, que és, em sembla, l’autèntic sentit d’una expressió que se sol mal interpretar, com si impliqués la baralla.


  DIJOUS, 19 D’OCTUBRE


  He anat a Tarragona a visitar la tomba del pare. Avui fa cent anys que va néixer. Ha plogut durant tot el viatge i plovia encara quan he arribat al cementiri. Estava desert, no crec que hi hagués ningú més que jo en tot el recinte. Els morts i jo, vull dir; perquè els morts són; el fet que no sapiguem què son, no significa que no siguin. Molta gent creu en la seva existència, com demostren les tombes, en la majoria de les quals es dialoga amb ells, se’ls rememora, se’ls homenatja. He caminat, doncs, sota la pluja fins a la tomba del pare, sense veure ningú viu, però veient els rostres de molts morts, vivents en les fotos de les tombes, morts vells, però també joves, amb mala i bona cara, alguns somrient, o fins i tot rient, mudats la majoria, potser amb el mateix vestit que els posarien per enterrar-los. La tomba del pare està situada en el límit del cementiri, dóna als turons exteriors i, cap a l’est, es veu una mica la mar. És una tomba vertical, amb dos nínxols coberts per una làpida de marbre blanc, i una porta de vidre; en un requadre hi ha el nom del pare i les seves dates de naixement i defunció; sota d’aquest, la mare va fer esculpir un altre requadre, en el qual algun dia hi haurà les seves dates i el seu nom. Ella el veu cada vegada que visita la tomba, i té la certesa que l’enterraran allí. Davant de la tomba hi ha unes jardineres amb plantes que fan una flor vermella. Entre el vidre i el marbre, al peu de la tomba, hi ha una petita figura de Sant Pere. He portat al pare tres roses que hi havia al nostre jardí, envoltades de branques de romer, que era la seva planta predilecta; quan anava al camp, sempre se’n posava una branqueta a la boca, i també solia portar-ne una enganxada al retrovisor del cotxe. De vegades, quan fèiem carn a la brasa, tiràvem una mica de romer al foc. El pare no en deia romer, ell en deia romaní. El que tenim plantat a casa, unes quantes mates altes i vigoroses, hi és en honor seu. He deixat les roses i el romaní al peu de la tomba, a prop del petit Sant Pere protector, i he pensat en la presència benefactora del pare en la meva vida; no sempre va ser-ho, però això ara ja és igual, sóc massa vell per tenir en compte coses que s’han esvaït soles. Em queda del pare una presència constant, com una ombra que de vegades és estival, i d’altres, tardorenca i opaca. Plovia encara més quan he sortit del cementiri per una avinguda ja esquitxada de tolls; era a prop de la una i el guardià tancava les portes.


  DIVENDRES, 20 D’OCTUBRE


  El primer dels Articles amb cua, volum 31 de l’obra completa de Josep Pla, és de 1940; l’últim de 1971. El llibre, diu Pla, «pretén descriure alguns dels canvis més visibles que s’han produït en el nostre país després de la guerra civil». Aquests articles són, em sembla, els que Pla publicava a la revista Destino, traduïts al català, no sé per qui. Abasten des dels moments inaugurals del franquisme fins a gairebé les seves raneres finals. Ja vaig referir-me en alguna d’aquestes notes als problemes que Pla va tenir amb la censura; els Articles amb cua, no sé fins a quin punt restaurats, ens mostren també les filigranes que havia de fer l’autor per dir les coses sense dir-les, en aquells anys inclements. Hi ha articles que són una mica poca-soltes, o amb un humor ja caducat, però n’hi ha de magistrals, plens d’agudesa, malícia, saviesa i cultura, amb majúscules i popular. Si se saben llegir passant per sobre dels llasts d’època, constitueixen un retrat de la llarga postguerra del país, com pretenia l’autor, fet des de l’angle del costumisme burgès, amb freqüents tocs pagesos, amarg i divertit alhora, descregut, il·lustrat, amb escasses simpaties per la condició humana. El llibre es va publicar l’any 1976, ja en la sortida de la dictadura, i quan Pla s’apropava als vuitanta anys. Suposo que, per ell, també es tractava d’un fragment de la seva autobiografia periodística, potser el més complicat de resoldre. L’estic llegint fa dies, amb admiració, amb sorpresa, amb irritació de vegades. Tinc bastants exemplars antics de Destino, comprats als mercadets de segona mà, precisament per llegir-hi els articles de Pla. A la revista, és clar, és impossible veure el fris que han acabat formant en el llibre que comento. Potser moltes de les coses que s’hi diuen ja resulten incomprensibles per al públic actual, el que no té cap experiència directa d’aquells malaurats anys. Però també hi ha moltes coses que no caducaran mai, com la següent frase sobre els efectes de l’amor: «L’amor no ha de fer morir; ha de fer dormir». Aquestes poques paraules condensen i rebaten moltes de les bestieses que la literatura ha dit durant segles sobre les sublimacions espirituals i les repressions físiques de l’amor. Cal triar, efectivament, si morir-se de ganes o dormir de satisfacció. L’abstinència carnal ha produït una immensa quantitat de sofriment, vital i literari. Però, ja ho dèiem en un altre moment, encara continua essent l’opció poètica elevada, sublim, enfront de les expansions eròtiques en vers, considerades de segona categoria. En molts moments i situacions hipòcrites de la vida passa més o menys el mateix.


  Ahir a la nit, ja em veia venir el mal de cap d’avui. Vaig prendre analgèsics, i n’he pres aquest matí. Inútilment, perquè ara ja es manifesta amb el seu poder habitual. No puc passar cap dia sense patiment físic.


  DISSABTE, 21 D’OCTUBRE


  Acabem de cancel·lar el concert que havíem de fer l’Emília i jo al Festival Poemad, de Madrid, dimecres vinent. Amb el que està passant, no estem per concerts madrilenys. Actuàvem el mateix dia que Adam Zagajewski, en el mateix lloc. Vaig conèixer Zagajewski a Lleida, fa uns quants anys, quan va venir al festival que portaven el Txema i el Pere. Després ens vam retrobar a París, a l’Hôtel de Ville, en un recital conjunt. Li escriuré un correu explicant-li el perquè de la nostra absència. Estaria bé que al·ludís en algun moment a la repressió de Catalunya, però dubto que ho faci, després de rebre ahir el Premio Princesa de Asturias de las Letras, junt amb els premiats d’altres modalitats. La cerimònia va ser particularment grotesca, amb tres líders europeus fent rialletes a l’escenari, un dels quals Tusk, va trucar a Puigdemont fa dies per demanar-li, amb bones maneres i una certa complicitat, que no fes coses irreparables. Després, les maneres no han estat tan bones. Rajoy semblava un pollastret, amb tanta gent donant-li el vistiplau. El rei va fer un altre discurs contra el catalanisme.


  Avui, un Rajoy exultant, i mentider com sempre, ha explicat l’aplicació de l’article 155 a Catalunya. Quan entri en vigor, el President i el govern català en ple quedaran inhabilitats. El Parlament quedarà reduït a una funció merament decorativa. Cal suposar que, amb totes les conselleries inhabilitades, intervindran on voldran i quan voldran. En un termini màxim de sis mesos, diuen que convocaran eleccions. Suposo que serà quan es creguin que poden guanyar-les. Aquesta gent cada dia em fa més fàstic. Però serà la seva prepotència fastigosa el que els ensorrarà. Estan molt inflats, i s’equivocaran, cometran algun error greu que els punxarà el globus.


  Amb aquest ambient trist, no estem gaire animats per anar demà als actes literaris de Torrebesses, que organitza l’Annabel. Ens hi trobarem Ferran Sáez, que hi farà una conferència. Després presentarem la seva novel·la gòtica La nit contra tu. Fa una estona he parlat amb l’escriptor filòsof; tampoc no està gens motivat. Ni ell, que és una de les ments polítiques més lúcides del país, gosa dir cap a on tiraran ara les coses.


  DIMARTS, 24 D’OCTUBRE


  La resposta del festival de poesia de Madrid a la cancel·lació del nostre concert era previsible: la poesia hauria d’estar per damunt de les diferències; no ens agraden les mesures de Rajoy, però tampoc les del govern català; no ens hauríem de tancar portes; els intel·lectuals han de mantenir la llibertat de pensament, etc. La història de sempre: et donen lliçons i ni mencionen els motius de la teva acció. No els hauria costat gens de dir que lamenten les detencions de Cuixart i Sànchez, o l’aplicació dictatorial del 155; però no ho han dit, i hem de pensar que deu ser perquè hi estan d’acord, encara que no hi estiguin amb el PP.


  Ara deuen pensar que formem part de la intractable intransigència catalana; ells no s’hi senten mai, intransigents, perquè consideren que les seves raons i els seus motius formen part de la lògica raonable del funcionament de les coses.


  He contestat a la persona que m’ha escrit que la poesia no viu fora del món; no és un lloc idíl·lic d’encontre al marge de les baixeses ideològiques i sentimentals. Però és igual el que els diguis, no servirà de res.


  Demà ve l’Emília; s’estarà aquí fins dissabte. El que haurem de viure aquests dies val més viure-ho a casa que fent teatre per Madrid.


  Es comenta que el Govern té alguna carta amagada, alguna estratègia oculta, amb la qual respondrà a la gravetat de la situació. No ho crec. Però tampoc vull creure que estem en mans de la irresponsabilitat. N’hi ha molts que demanen la proclamació d’una independència que ara no té possibilitats de fer-se efectiva. Els deu semblar que el gest serà màgic: proclamar la independència significarà obtenir-la. Estem a punt de quedar-nos sense Govern i sense Parlament, i es parla d’independència, i s’afirma que la independència aturarà les agressions a Catalunya. Això no és veritat, i els que ho sostenen juguen les seves cartes estratègiques amb una obstinació irresponsable, confiant potser que el naufragi farà navegar a tot drap el vaixell.


  DIMECRES, 25 D’OCTUBRE


  La sociòloga Marina Subirats publica un article a l’Ara titulat «Catalunya, laboratori del segle XXI?», amb unes quantes reflexions intel·ligents sobre la situació que estem vivint. En copio alguns fragments: «És evident que la Unió Europea, que és totalment necessària en un món globalitzat, és també profundament insatisfactòria en la seva realitat actual, presonera d’uns estats que ja no són una forma adequada d’organització en aquesta etapa històrica. És molt possible que creixi la reivindicació d’una articulació diferent dels pobles europeus, que es tendeixi a un afebliment dels estats actuals: veiem que va sorgint la demanda d’independència i d’autonomia. Ara són dues regions italianes, la Llombardia i el Vèneto; Escòcia va assenyalar el camí fa pocs anys; l’equilibri belga, fins i tot el francès, són força precaris. Davant la globalització despersonalitzadora, la barreja cultural, la producció transnacional, és lògic que neixi la voluntat de mantenir unes arrels, una identitat, de preservar les nostres coses. Enfront de la brutal ofensiva d’un gran capital que s’imposa als estats, és normal que les persones vulguem recuperar la nostra possibilitat de control sobre l’entorn proper, per no veure’ns arrossegades per unes decisions llunyanes, amanides d’una legalitat damunt la qual gairebé hem perdut tota influència […]. Catalunya ha estat una nació capdavantera en aquesta reivindicació, i en la voluntat d’una renovació profunda, que es manifesta no solament en l’àmbit polític, sinó també en l’educació, en l’economia solidària, en la voluntat d’acollir, en les múltiples iniciatives de canvi sovint frustrades per un estat ancorat en una mentalitat del passat. Tot ha portat a creure que calia en primer lloc desfer-se d’aquest obstacle […]. Llançar-se ara a un intent d’avançar, de proclamar una República Catalana amb nul·les possibilitats de ser reconeguda internacionalment, és malversar la força acumulada. Si l’única defensa possible és la de la gent al carrer, la desgràcia serà grossa, la decepció irrevocable. El carrer té els seus límits, enfront de les armes, i els governants han de saber-ho. Preservem intacta la força d’un moviment exemplar ampliant els objectius i les complicitats. Ni un pas enrere vol dir, al meu entendre, fer tot allò que permeti sempre avançar, però no llançar-se al buit, que pot ser un gest bell, però és destructor».


  Marina Subirats planteja bastant raonablement les coses. Es tracta d’un plantejament a llarg termini, és cert; però no ho és menys, em sembla, que, per apropar-nos a la independència, l’hem de veure lluny, perquè és lluny. Declarar-la ara significarà allunyar-la més. Això ho sap perfectament el PP, per això diuen que convocar eleccions no evitarà l’aplicació del 155, perquè pretenen que, davant de la inutilitat de convocar-les, fem el gran salt i proclamem la independència. Una independència que els justificarà per exercir a fons la repressió. Car no s’ha d’oblidar que l’objectiu del PP no és només combatre l’independentisme, mantenir la unitat d’Espanya, sinó arrasar tot el que s’ha aconseguit a Catalunya políticament, socialment i culturalment durant molts anys. Volen triturar la identitat catalana, arraconar l’idioma, imposar de nou el prestigi cultural de la superioritat hispànica. Volen dominar el país i governar-lo, i, com que no han pogut fer-ho democràticament, ho faran a la seva manera, amb la violència i la imposició, disfressades amb una legalitat que s’han fet a mida. Hem d’aturar aquest projecte de destrucció de Catalunya; el catalanisme ha d’imposar-se de nou a les urnes, d’una manera que ningú no pugui discutir. S’ha de fer, encara que sembli una claudicació, perquè és la manera de continuar avançant. Hem de fer en cada moment el que ells no volen que fem, i ara s’adonen que els podríem escombrar amb unes eleccions ben planificades, amb la unitat que la situació requereix.


  DIJOUS, 26 D’OCTUBRE


  Dia de molta tensió, amb moltes versions que es contradiuen. Al matí, visitem amb l’Emília una exposició de pintura holandesa que hi ha a Lleida. Prenem després el sol una llarga estona en un banc de la passarel·la sobre el Segre. La gent va passant, vestida encara d’estiu. Saludem algun conegut, amb poques ganes de parlar amb ningú. A la ràdio anuncien que Puigdemont parlarà a quarts de tres. Decidim dinar a casa, en comptes d’en un restaurant, per sentir-lo. El President no surt fins a les cinc; se’l veu cansat i emprenyat, diu que demà el Parlament decidirà quina solució s’aprova.


  DIVENDRES, 27 D’OCTUBRE


  Aquesta tarda, a quarts de quatre, el Parlament ha aprovat i proclamat la independència de Catalunya. ¿Quant durarà?


  DIUMENGE, 29 D’OCTUBRE


  Ahir vam acompanyar l’Emília a l’aeroport. El seu avió cap a Oslo sortia a la una. Ambient de normalitat, com si divendres no hagués passat res. Després vam anar a Barcelona, a veure el Pere i la Cris. Vam prendre un cafè deliciós a casa seva, parlant del que sempre es parla aquests dies. L’habitació del Teo ja està preparada per rebre’l, tot i que sembla que ell es retardarà uns quants dies, segons el metge. Cap a les dues, vam marxar de Barcelona, amb la intenció de parar a dinar a Montblanc. A la fonda dels Àngels, ens vam haver d’esperar i començàvem a dinar a un quart de cinc. L’espera va valdre la pena: vaig menjar un plat de tripa insuperable. Vam prendre cafè a la Plaça Major, mirant la canalla que hi jugava i veient la gent passar. Durant una llarga estona, no vam pensar en res i les inquietuds van allunyar-se una mica. A la nit, ja a casa, vaig veure com el Barça guanyava l’Athletic de Bilbao sense pena ni glòria.


  Aquest matí hem anat al cementiri de Gimenells, a portar flors a la tomba del pare de la Celina. És un cementiri petit i blanc, amb grans xiprers al mig del recinte, uns quants murs de nínxols i vuit o deu tombes a terra. Aquestes tombes suposo que deuen ser les de les primeres persones que es van morir al poble, als anys cinquanta, quan el van construir. Gimenells, com el Poblenou del Delta, és un poblet de colonització, amb una arquitectura neta, acollidora, blanca; la gent l’ha omplert de flors i hi manté amb cura la blancor i la netedat. El cementiri és una mica lluny del poble, i avui, amb el dia tan blau i lluminós que feia, quasi s’hi estava bé, i semblava més un lloc de vida que un lloc de mort. D’aquí a pocs dies farà un any que el sogre va morir, d’una manera fulminant, en poc temps, ell que sempre havia estat tan fort. Avui, davant de la seva tomba, mentre la Celina la netejava i hi posava les flors, he pensat en les moltes vegades que, molt a prop d’allí, ell i jo havíem anat a caçar guatlles. Era un caçador savi i tranquil, amb molta punteria. Havia caçat tota la vida, des que era petit, com jo. Aquesta afició comuna ens va unir i va facilitar la nostra convivència. Després de caçar, fèiem grans dinars a casa seva, i a la tarda tornàvem als camps d’alfals, quan baixava la calor, a empaitar les guatlles. Van ser uns quants anys magnífics. Més endavant, les guatlles, qui sap per què, van afluixar, i cada temporada en venien menys a la cita anual, fins que ja quasi no en venia cap. Es van acabar aquelles caceres estivals, tan dures per la calor i les mosques, i tan autèntiques, amb els gossos parant les guatlles i nantros esperant que saltessin, amb un petit espetec d’ales i la piulada tímida i espantada. El sogre sempre va tenir gossos bons, d’aquells que no calia ensenyar-los gaire, i els tractava sense contemplacions, però amb respecte de caçador. Vam caçar junts molts dies, i vam allargar moltes sobretaules xerrant i bevent una mica de whisky. A ell li agradava parlar de política, tenia una gran curiositat, era intel·ligent i mai no feia cap ostentació de res. Ho vam passar bé, i crec que vam ser amics. També crec que ell, malgrat els càstigs de la vida que va haver de suportar, va ser un home bastant feliç, vivint amb els seus costums, la feina, les rutines, a la granja, a l’hort, amb els seus horaris immutables, sense voler mai allunyar-se gaire de casa seva. Era un home fort, ja ho he dit, i quan de sobte es va morir, ens semblava que no pogués ser. Avui li hem portat flors, a la seva tomba hi tocava el sol, i en algun instant m’ha fet l’efecte que ell ens mirava serenament des del seu repòs.


  DILLUNS, 30 D’OCTUBRE


  No tenim ni Govern, ni Parlament, ni potestat sobre els Mossos, ni control dels diners, però què importa, tot això, si ja som independents.


  Clarivident article, avui, de Sebastià Alzamora. Diu que el punt dèbil del PP és el seu entestament a negar la realitat. Han negat l’existència de milions de voluntats. Han negat les manifestacions. Van dir que no hi hauria referèndum i quan es va produir van negar-lo. També van negar la violència policial. Ho han negat tot. Neguen i menteixen; és l’única atenció que dediquen als fets reals. Per això, el Sebastià opina que la convocatòria d’eleccions per al 21 de desembre és una excel·lent notícia, perquè, com que el PP i els seus aliats neguen l’existència majoritària del catalanisme, estan convençuts que el que ja alguns en diuen el «bloc constitucionalista» les guanyarà. S’ha d’anar a aquestes eleccions, i s’hi ha d’anar a guanyar-les amb una potent majoria. L’abstenció no serviria per a res: ells donarien per bons els resultats ni que només hagués votat el 30% del cens, i dirien a més a més que som uns covards que només participem en les eleccions que ens muntem a mida. Així ho veu el Sebastià, i em sembla que així seria. Però, al mateix diari on es publicava aquest article, hi havia també alguns experts que opinaven que, un cop proclamada la república, no s’ha de tolerar cap ingerència estrangera, que el govern espanyol no té cap potestat per convocar eleccions a Catalunya, i que, per tant, s’ha de tirar endavant la república ignorant la convocatòria. Aquestes ments tan sensates no deien com es podria fer això que proposen.


  Ahir, els de la manifestació contra la independència i a favor del 155 cridaven «votarem!». No saben ni inventar un eslògan.


  Després de veure el socialista Miquel Iceta encapçalant la manifestació al costat de García Albiol, l’home del PP, he improvisat aquests versets:


  
    Pel carrer anava l’Iceta,


    al costat de l’Albiol:


    poca esquerra i molta dreta


    desfilant de cara al sol.

  


  DIMARTS, 31 D’OCTUBRE


  Carles Puigdemont s’ha traslladat a Brussel·les amb cinc membres del Govern, davant de l’amenaça de l’Estat espanyol. Ahir, el fiscal va presentar la querella que tenia anunciada. En la seva recerca de violència acusatòria, arriba a plantejar que la gent vam ser, el dia 1 d’octubre, un instrument violent de les autoritats independentistes, dificultant amb la nostra presència el compliment de la legalitat. No sé per què no diu ja d’una vegada que els caps dificultaven la lliure expansió de les porres policials. Puigdemont ha fet bé de marxar; no se’ls ha de donar el gust de veure’l a la presó. En el seu discurs davant de la premsa ha declarat que la justícia espanyola, en aquests moments, permet posar en dubte la separació de poders. També ha plantejat la qüestió electoral, ha dit que les urnes mai no ens han fet por, i ha preguntat directament si s’acataran els resultats de les eleccions. Això em sembla que dificulta qualsevol intent de manipular-les impedint candidatures, etc. Potser el moment més important del discurs s’ha produït quan ha dit a la ciutadania la veritat: que aquesta lluita serà llarga i difícil. Ja no es podia retardar més el moment de dir-ho. Ni som independents, ni serà fàcil que ho siguem, i s’ha d’actuar en conseqüència. S’han comès errors i s’ha mentit; s’han fet massa coses malament.


  A un nivell més personal, l’aplom de Puigdemont ha estat admirable. En unes circumstàncies tan difícils, davant de cent cinquanta periodistes, parlant en quatre idiomes alhora, ha elaborat un discurs clar, valent, intel·ligent, sense ni el més mínim tremolor de veu, sense vacil·lacions, amb un to decidit i amable alhora. Ningú que l’hagi vist avui hauria de dubtar que es tracta d’un polític de gran nivell, però no serà així, és clar.


  Novembre


  DIMECRES, 1 DE NOVEMBRE


  La bellesa dels crepuscles, que ara, amb el canvi d’hora, esfilagarsen prematurament el desmai dels colors, se’ns mescla aquests dies amb la pudor dels purins que els grangers aboquen als camps; solen fer-ho a les hores crepusculars, no sé per què, potser perquè és l’hora que marxen cap a casa i així s’estalvien sentir de prop la ferum de la merda que ofereixen als seus conveïns. El pagès és sovint un ésser que tendeix a considerar insignificant o absurd tot allò que es produeix fora del seu món de sembrats, collites i accidents meteorològics. De manera que, per a ell, és inconcebible que algú pugui oposar-se amb raó als seus abocaments de merda. «¿I què voleu que en fem, doncs?», dirien. «Els tocinos han de cagar, i caguen». Aquesta inexorable visió de les coses té la seva raó, sobretot considerant que a la gent ens agrada menjar llomillo i pernil. Però en tindria més si la merda es produís a una altra distància de les poblacions, o fos eliminada de maneres més discretes. El pagès és un home enfeinat i pràctic, per al qual el que fem i pensem els altres —les ocupacions menestrals, i no diguem ja les intel·lectuals— no té gaire sentit. Així, doncs, haurem de percebre els dolços crepuscles tardorencs combinats amb l’olor de porqueria, fins que s’acabi l’escampament excremental porcí.


  Hem dinat al restaurant del golf i després hem anat passejant fins a la tomba del Jam, que és sota una alzina de la carena del pantà, mirant cap al pla de rostoll on tantes vegades havia parat i fet volar les perdius. Li hem deixat unes mates de romer florit i hem passat una estona vora les pedres amb què vam cobrir la seva tomba, fa quinze anys, quan vam enterrar-lo. Ara ja semblen un accident natural del terreny; ningú podria sospitar que allà hi ha enterrat un dels animals més nobles i bons que han existit. Recordant aquesta bondat, hem dit que el Vers també va ser un bon gos, que no va fer mal a ningú; anava sempre a la seva, però no va tenir mai cap mala intenció. Fa tres mesos que va morir, i el trobem a faltar cada dia.


  DIVENDRES, 3 DE NOVEMBRE


  Ahir, com era de témer, van ser empresonats els membres del Govern que van anar a declarar a Madrid. Per un delicte inexistent, sense respectar els terminis legals de citació, ignorant els recursos dels advocats que demanaven el temps corresponent per preparar la defensa. Vaig sentir opinions de diversos experts en dret; tots van qualificar d’escandalós el procediment. Però l’ordre de presó preventiva sense fiança va tirar endavant i aquesta nit el vicepresident Junqueres i els consellers han dormit a la presó.


  Davant d’aquest fet, dues consideracions: la primera, que els que van dir que el Govern s’amagava, ara també haurien de dir alguna cosa sobre la precipitació de les seves paraules. La segona, que els que van criticar o van dir que no entenien que el president Puigdemont fos a Brussel·les, cal suposar que ja deuen entendre per què hi és.


  Com que potser avui serà l’últim dia que faci encara bon temps, sortirem a buscar una hora de sol i bonança. Pels que són a la presó ja ha començat el pitjor hivern.


  Sort que ahir vam rebre una bona notícia familiar: el petit Teo, que ja es fa esperar, pesa tres quilos i mig, i el metge va dir a la Cris que no havia vist mai una futura mare en tan bona forma. Suposem que el nostre nét naixerà un d’aquests dies, tot i que, tal com van les coses, no pot estranyar-nos que no tingui pressa per entrar al món.


  DISSABTE, 4 DE NOVEMBRE


  Ahir, a la televisió, un dels advocats dels detinguts va explicar detalls de la detenció i del trasllat dels presoners a la presó. Va dir que, durant les declaracions i les al·legacions, la jutgessa es dedicava a mirar el mòbil; també va destacar que, en comptes d’una atenció individualitzada a cada cas, com disposa la llei, va incloure tots els processats en una síntesi global, sense procedir a les distintes argumentacions que cada detingut requeria. Després, la jutgessa va manar als detinguts i als advocats que s’esperessin fora de la sala, drets en un passadís inhòspit, i allà els va tenir unes quantes hores, fins que van ser cridats un per un i la secretaria del jutjat els va comunicar, la jutgessa ja no hi era, que serien empresonats. De la sala on van rebre la notícia, van passar a una altra dependència i els advocats els van perdre de vista.


  Més tard, van saber que els presoners havien estat emmanillats amb els braços a l’esquena, una mesura que s’aplica als delinqüents perillosos, i que havien fet el llarg viatge fins a la presó asseguts en un banc transversal, sense cinturó de seguretat, anant d’un cantó a l’altre i caient, mentre el furgó corria a tota velocitat per fer-los el viatge tan incòmode i dur com fos possible. D’això parlaven uns quants guàrdies que les càmeres van filmar, mentre esperaven que sortissin de l’audiència els furgons amb els presoners; hi al·ludien jocosament, rient, burlant-se’n, referint-se al fet que el viatge els quedaria present i la rebuda també seria inoblidable. L’advocat no va entrar en més detalls, tot i que no són difícils d’imaginar altres penalitats dels presoners, tenint en compte que van passar el dia pràcticament en dejú, que probablement no se’ls va permetre anar al vàter, etc.


  Després d’aquestes notícies, no vam passar gaire bona nit, i els nostres ànims aquest matí eren foscos. A més a més, jo tenia el mal de cap que he de patir cada set o vuit dies i que sol durar-me fins a mitja tarda. Ha estat sorprenent, doncs, que hàgim fet una migdiada tan plàcida. Durant un parell d’hores, ens hem oblidat de tot, i hem sortit del llit com si sortíssim de banyar-nos en una mar quieta i transparent.


  DIUMENGE, 5 DE NOVEMBRE


  A dos quarts de tres de la tarda ha nascut en Teo Rovira Mataix, fill del Pere i la Cristina, el nostre primer nét. Quan hem sabut la notícia, hem agafat el cotxe per anar a Barcelona, a conèixer-lo. A la clínica de la Maternitat, hi havia gran part de la família de la criatura, la qual reposava tranquil·lament sobre la seva mare, sense fer cas del món que l’acabava de rebre. És un nen massís, rosat, aparentment serè, partidari de dormir, de moment, tot i que de tant en tant obre uns ulls bastant grossos amb una certa indiferència. Si l’empipen i li fan agafar una postura que no deu agradar-li, plora, és a dir, protesta, que és el que un ha de fer en aquesta vida quan l’emprenyen. Ha demostrat un marcat interès quan l’han encarat cap al pit de la seva mare, l’ha explorat i s’hi ha enganxat amb una traça que, suposo, es convertirà en avidesa en el moment oportú. El Teo és bonic i graciós, i sembla molt partidari de la vida; no podem demanar-li més.


  Hem passat un parell d’hores a la clínica observant el protagonista. L’Emília ha trucat per Skype des d’Oslo, per veure’l. Tots estàvem contents i feliços, i m’ha semblat que el Pere estava molt emocionat, i feia bé, ja que poques coses li passaran a la vida tan importants com la que li ha passat avui. La Cristina presentava un admirable bon aspecte, tenint en compte el tràngol que havia viscut feia unes hores, animada com sempre, sense proferir ni la més mínima queixa.


  A quarts de nou, hem tornat cap a casa. A l’autovia hem trobat molt de trànsit, però ens era igual; anàvem tan contents que ens era gairebé igual tot. La Celina tenia una gran alegria d’àvia, i m’ha dit: «és tan bonic, que me l’hauria endut amb nantros». La seva generositat i la seva bondat sempre estan a l’altura de les circumstàncies.


  DILLUNS, 6 DE NOVEMBRE


  Vull transcriure unes ratlles d’un article de Miguel de Unamuno titulat «Contra los bárbaros». És de l’any 1907 i està dedicat a Joan Maragall.


  «Pero ¿qué quieren esos catalanistas? ¿Qué quieren esos bizcaitarras? ¿Qué quiere la Solidaridad? Estas preguntas las he oído mil veces. Y no basta decirles que lo están predicando a diario. Tienen los bárbaros hecha su composición de lugar, y si se les habla no oyen. Ellos están al cabo de la cosa; a ellos no se les engaña.


  »Es imposible, querido Maragall, es imposible. Se puede esculpir en granito, pero no se puede esculpir en arena. Y este pueblo está pulverizado.


  »Es cuestión de estructura mental. Usted sabe de dónde les salen a los bárbaros las voliciones enérgicas; usted sabe que cuando se niegan a hacer algo, exclaman: “No me sale de los c…” Pues bien; tienen en la mollera, dentro del cráneo, en vez de seso criadillas. ¡Su cerebro es un cerebro c…nudo! Y que se rían los bárbaros, creyendo que hay ironía o humorismo en estas cosas que manan sangre, y que los imbéciles, cuyo número es infinito, hablen otra vez más de paradoja».


  Més avall, Unamuno formula una opinió que la realitat actual confirma cada dia: «En los bárbaros, la envidia toma la forma del desdén».


  He trobat Josep Grau en una cafeteria. Parlem dels assumptes de la actualitat política, és clar, i de les reaccions de determinats amics intel·lectuals espanyols, sempre a punt de desqualificar o ridiculitzar les peripècies catalanistes. N’hi ha que fins i tot fan befa dels presoners polítics, una cosa que les persones decents no haurien de fer ni amb els delinqüents comuns. No hi ha com creure’s que es té la raó perenne, que és la raó que els deu atorgar la perennitat d’Espanya. Unamuno ho explica en les paraules que acabo de transcriure: «ellos están al cabo de la cosa; a ellos no se les engaña». Només que jo em creia que determinades persones no reaccionarien com uns bàrbars enginyosos.


  Després, amb el Josep, que deu ser una de les persones que estimen més el músic, parlem de Bach. Em diu que ell escolta cada dia música de Bach i que això el salva de les penes públiques i de les personals. És cert, potser no hi ha un analgèsic més poderós contra la melancolia que el plaer de sentir Bach. També la poesia és analgèsica, però no sempre: hi ha poemes que, si estàs malament, encara empitjoren les coses.


  DIMECRES, 8 DE NOVEMBRE


  Marc Aureli comença les Meditacions amb un llarg capítol d’agraïment, enumerant els seus deutes amb totes les persones que li han ensenyat coses i han estat exemples per a la seva vida. Ara que qualsevol mitja porqueria es considera autosuficient i que tants governants es deliten exhibint la seva prepotència, que un home que era l’amo del món inauguri el seu llibre parlant de les qualitats morals i pràctiques que li han regalat els seus parents, amics i mestres, per força ens ha de fer reflexionar. Aquest emperador, òbviament, va ser un cas bastant únic, en la llarga llista de criminals i dèspotes que van dirigir l’Imperi romà. Però em sembla que la modernitat no disposa d’una excepció similar.


  El gegantesc xop de davant de casa, el que tants dies de l’any em calma i recrea la vista, ja em regala els seus grocs tardorencs. Avui els veig brillar, per sobre del fons encara verd del fullam interior, tremolosos, moguts per la lleu brisa del migdia ennuvolat, retallades les fulles grogues més altes contra el gris melancòlic del cel. És un groc indecisament enjogassat i alegre, que se sap efímer. Ho demostren les fulles daurades que constantment es desprenen de l’arbre, voleiant però caient; com fem tots a certa edat, amb les nostres alegries vitals, caient potser feliços, però caient sense remissió.


  Decididament, ja ha arribat el fred. Ahir al vespre el termòmetre del cotxe marcava tres graus. Ja fa un parell de dies que engeguem la calefacció, i hem afegit una manta al llit. Detesto l’hivern, cada any el detesto més, però aquest canvi de temperatura m’agrada; sé que aviat el maleiré, però avui m’agrada; em sembla com un presagi d’alguna cosa bona; potser perquè ens distancia una mica dels acaloraments dels dies passats. Tot i que els escalfaments de cap persisteixen.


  El Pere em diu que el Teo es comença a inclinar pel noctambulisme. Aquesta nit passada no s’ha adormit fins a les tantes. Potser formarà part de la branca familiar nocturna. Espero que no sigui nocturn i matinal alhora, com ho he estat jo tants anys. Ara, per sort, els matins ja em fan més peresa i els inauguro tard, per compensar una mica els insomnis i les vetlles voluntàries.


  He anat a fer un tomb pel poble. Constato que, en general, els meus convilatans fan vaga de la vaga d’avui.


  DIJOUS, 9 DE NOVEMBRE


  L’«aturada de país» no va funcionar, per molt que els més voluntariosos repeteixin que el país va quedar aturat. La tendència a prescindir dels fets reals, quan no s’adapten a allò que d’ells s’esperava, ens ha fet molt de mal. Però és, desafortunadament, l’actitud que domina. He constatat molts cops que el realisme no agrada i és observat amb suspicàcia, com un impuls derrotista, si no traïdor. Però els fets són tossuts, i la realitat és que mig Govern és a la presó, la resta és a Brussel·les i els espanyols potinegen ostentosament les nostres institucions.


  El més prioritari és, insistim-hi, guanyar les eleccions, aconseguir una gran majoria absoluta. Però no sé si anem per bon camí, perquè, en comptes de prioritzar els punts compartibles, es prioritzen les diferències. Ja que no ha estat possible una candidatura unitària, ho hauria de ser almenys un ampli front comú, amb tres punts programàtics: recuperar la Generalitat i suprimir el 155; l’amnistia dels presos; un referèndum pactat. S’acaba de fer públic un manifest en aquest sentit, i hi estic d’acord. Hi ha independentistes que argumenten que el referèndum no serà mai possible, que l’Estat espanyol no l’acceptarà mai. En canvi, suposo que es pensen que l’estat sí que acceptarà una declaració unilateral d’independència. Acabem de veure com les gasten; i això que la declaració només va ser simbòlica: si ni tan sols es va arriar la bandera espanyola del Palau de la Generalitat! És fàcil, doncs, imaginar què passaria davant del propòsit de fer efectiva la independència. Probablement hi hauria una massacre, els empresonaments es multiplicarien per cent, i el propòsit seria derrotat. Per un motiu simple i obvi: Espanya té un exèrcit, i Catalunya, no. Això que sembla tan fàcil de veure, n’hi ha que es neguen a acceptar-ho. Parlen de la força de la gent, dels carrers, de desobediència, etc., com a arguments inapel·lables per al triomf de la voluntat popular. Així estan les coses. Com es deia en altres èpoques: si no t’agrada, no t’ho miris. I això és el que fan molts.


  Ja sé que el que acabo d’escriure és poc simpàtic i no és gaire estimulant. Però les victòries no s’obtenen per simpatia. Ni amb bons propòsits. Catalunya necessita paciència, intel·ligència i capacitat de maniobra. I temps.


  DIVENDRES, 10 DE NOVEMBRE


  El doctor Blecua deia que era caçador de crepuscles. Aquests dies podria fer bones caceres. Ara mateix, per la finestra del meu estudi, veig una franja de cel lluminós, d’un groc verd que decau cap al gris, i, amenaçant-la, una mar de núvols espessa, ondulada, d’una coloració que va del blau turquesa al negre, i del morat al vermell, un vermell tumefacte, com si aquests núvols els hagués colpejat un mall de ferro ciclopi. I mentre anoto aquestes impressions, els colors es difuminen, s’enfosqueix l’amplària celeste i ressalta més la franja encara lluminosa de l’horitzó, que serà l’últim poder del color que es dissoldrà en la nit ja imminent.


  Aquest migdia he pres un cafè amb A., antic regidor de l’Ajuntament de Lleida. Parlem de les darreres peripècies del festival literari de la ciutat, en el qual em vaig negar a participar a causa de la política de l’alcaldia, que governa pactant amb Ciutadans. En un moment de la conversa, A. em conta un acudit una mica filosòfic que vull reproduir aquí:


  Una nena de vuit o deu anys va per un carrer del seu poble amb una vaca que es deixa conduir lligada pel coll. Amb això, passa el capellà del poble.


  —¿On vas, filla meva? —pregunta, encuriosit.


  —Vaig a portar la vaca al toro, mossèn.


  —¿I no ho podria fer el teu pare, això?


  —No, mossèn, això ho ha de fer el toro.


  Efectivament, les coses les ha de fer qui les ha de fer; no sempre és així en la vida, i potser menys encara en la política, que era del que parlàvem. Per equilibrar la proposta filosòfica, he contat a A. una anècdota de quan el meu pare era jove, en la qual també hi intervé el bestiar boví:


  Un amic del pare treballava a l’escorxador del poble. Un matí, el bou que hi havien de matar va decidir que encara no tenia ganes de morir i va escapar-se; l’amic del pare es va aferrar a la corda que el bou duia lligada al coll, per mirar d’aturar-lo. El bou, naturalment, va iniciar el galop, arrossegant l’amic, que corria darrere amb grans gambades, sense soltar la corda. Bou i jove van enfilar el carrer de la basteria del pare, el qual treballava amb la porta oberta i va sentir els crits d’auxili: «Pere, Pere, ajuda’m a estirar la corda». El pare va esperar el bou plantat al mig del carrer i, quan va arribar a la seva altura, es va aferrar a la corda, per ajudar el seu amic. Acció que aquest va aprofitar per soltar la corda immediatament, deixant que el pare s’ocupés del bou tot sol, com ell fins a aquell instant.


  Les coses les ha de fer qui les ha de fer, sí. Però compte, que quan et descuides, et quedes sol estirant la corda.


  El món literari és curiós: sol donar molta més importància a festivals, premis, crítiques, elogis, homenatges, etc., que a la literatura en si mateixa. Si els escriptors fessin el que han de fer, que a mi em sembla que és quedar-se a casa escrivint, el míser circ de la literatura no tindria gaire importància; però tancar-se a escriure és dur, i fer llibres és infinitament més difícil que parlar-ne, i per això la gent es consola, o es distreu, o s’enganya fent-se veure en presentacions, jurats i festivals. A més a més, aquestes presències solen produir la impressió de tenir un cert poder literari, una impressió que, davant del paper, costa molt més d’obtenir. Escriure, en general, desenganya; fer el papallona de la literatura, en canvi, és una manera com una altra de viure enganyat, que pot durar tota la vida.


  DIUMENGE, 12 DE NOVEMBRE


  Ahir van enterrar el meu cosí Josep, mort d’un càncer de pulmó que se l’ha endut en tres mesos. A començaments d’estiu, era un home de setanta-dos anys, sa i feliç, content amb la seva vida, amb els seus fills i néts i la seva dona, amb la qual vivia en una bona casa, a prop de la mar, i feia grans viatges cada any, de vegades a l’altra punta del món. Ara el Josep està mort. Aquestes són les coses que fan por de debò.


  Vam anar a Tarragona, al tanatori, a acompanyar una estona la família del difunt, a la qual, com a ell mateix, feia anys que no havíem vist. Hi vam anar amb la mare, que, a la seva edat, planta cara a aquestes situacions potser amb més enteresa que ningú. A mi, em fan mal i m’omplen d’aprensions. Els fills i la vídua mantenien una serenitat admirable, que em va fer pensar que deuen tenir un fons religiós que els dóna força. No sé del cert si en el seu cas és així, però em sembla que només la solidesa religiosa permet enfrontar-se serenament a la mort. O un gran i rar valor. Jo no disposo de la religió, i no sé si seria prou valent si m’hagués d’enfrontar durant uns quants mesos a la certesa d’una mort imminent. Segons van contar-me, el meu cosí sí que va ser-ho, fins al punt que va deixar un quadern manuscrit amb les seves impressions durant el breu temps de la malaltia i un missatge final, per llegir-lo quan ell ja no hi fos, dirigit a la família, en el qual s’acomiadava de tots, els deia que havia tingut una vida molt bona, els demanava que no patissin, i fins i tot els suggeria què s’havia de dir en la cerimònia de l’enterrament i quines paraules s’havien d’imprimir a l’esquela.


  Quan vam sortir del tanatori, jo estava bastant deprimit, i no vaig voler quedar-me a dinar a Tarragona, a ca la mare. Sabia que es parlaria del mort, de la tragèdia sobtada i fatal, i no volia participar en aquesta mena de conversa. Ni en cap. La Celina havia tingut la generositat d’acompanyar-me, tot i potser només haver vist una vegada o dues el difunt i la seva família. Vaig dir que aniríem cap a casa. I així ho vam fer. Vam parar a dinar a Montblanc, quasi a les tres, i després vam prendre cafè a la plaça Major i ens vam distreure una mica observant les criatures que hi jugaven. Les criatures que encara no saben res de la mort… El tòpic afirma que l’expulsió del paradís és l’expulsió de la infància; aquesta expulsió es produeix quan ens assabentem que morirem, quan més o menys comprenem que la vida s’acaba; de la manera aparentment distreta, fugaç, però dramàtica que les criatures comprenen les coses terribles. A la sala del tanatori hi havia un nét del difunt, un nen de vuit anys; de sobte, va dir al seu pare que volia veure l’avi; van provar de dissuadir-lo, però el nen, amb una mirada fixa, va insistir. El pare va entrar amb ell a la cambra mortuòria. Al cap d’uns moments van sortir; el nen somreia, però havia canviat de cara, havia canviat per sempre.


  Aquesta nit he dormit molt malament, amb els malsons i els insomnis previsibles. Sort que avui ha fet un sol radiant i hem pogut passar un parell d’hores al pla de les vinyes, passejant entre els ceps, i prenent el sol de cara als Pirineus nevats, blancs, grisos, blaus, brillant com ganivets immensos sota un cel immaculat.


  DILLUNS, 13 DE NOVEMBRE


  Fa uns quants dies que llegeixo poemes de Carles Riba, al qual, equivocadament, durant bastants anys no vaig valorar prou com a poeta. Sempre he tingut la seva traducció de l’Odissea per un dels més grans llibres que he llegit en català, però no admirava la poesia de Riba. Hi ha aspectes d’aquesta poesia que continuen sense atraure’m, especialment el seu hermetisme, que trobo gairebé deliberat, i una certa falta de fluïdesa, de vivacitat verbal, com si el poeta fos incapaç de fer-se seus els usos habituals de l’idioma. Però aquests dies m’han emocionat bastants moments de Del joc i del foc, algunes tannkas (a propòsit de les quals no han faltat crítics que han parlat de poesia menor), com per exemple, aquesta:


  
    Tota la vida


    et veuré com sorgires


    de tu mateixa,


    nua i nova com l’alba


    i vera com un somni.

  


  Uns versos, per cert, potser no molt distants, en to i fervor, d’alguns de Kavafis que Riba traduiria bastants anys després, en poemes com «Quan es desperten», o «Recorda, cos…».


  El dia de l’empresonament dels polítics catalans, els versos de la novena elegia de Bierville tornaven malauradament a ser actualitzats pel moment històric:


  
    La llibertat conquerida en l’apassionada recerca


    del que és ver i el que és just, i amb sobrepreu de dolor,


    ens ensenyàreu que on sigui del món que és salvada, se salva


    per al llinatge tot dels qui la volen guanyar;


    i que si enlloc és vençuda i la seva llum és coberta


    per la tempesta o la nit, tota la terra en sofreix.

  


  Però avui, amb la melancolia persistent que m’ha quedat de veure la benaurança destruïda per la mort sobtada, m’han commogut aquests versos juvenils del Llibre primer d’estances:


  
    Amor, l’innúmer deute clama de dins l’abís!


    Vivim dels juraments, els sospirs, les besades


    infinites de tantes gèneres escolades!


    També un dia la casa clara i el verd país


    seran buits de nosaltres i sonors d’altres vides


    ignorants que jo i tu, ombres engelosides,


    en cada cosa amada veurem un flam d’encís.

  


  Suposo que el jove Carles Riba va fer cap a aquestes constatacions més per la via intel·lectual, llibresca, que a través d’una experiència difícil, no ja de viure, sinó d’imaginar a certa edat, però això importa poc, davant de la rotunda veritat dels versos que acabem de llegir: la casa estarà buida de nantros, aquesta casa on ara vivim i treballem, acompanyats per la pau i l’alegria de saber que hi som tots dos, estimant-nos i protegint-nos. La companyia s’ha d’acabar fatalment i desembocarà en una condemna que la joventut de Riba no sospita: ell situa els amants junts i simultanis a l’altre món; es pot permetre la llicència d’ignorar la soledat inevitable d’un dels dos amants, que durarà el temps dolorós que el destí vulgui.


  DIMARTS, 14 DE NOVEMBRE


  La voracitat electoral ja comença a fer de les seves. Ara, com que serà un dels punts calents de la campanya, es tracta d’explicar, o de justificar, la fallida declaració d’independència. El portaveu d’Esquerra Republicana i altres veus del sobiranisme han declarat que el Govern no estava preparat per fer efectiva la independència, que no s’esperaven la violència repressora de l’Estat espanyol, i que, en ser-ne conscients, van decidir no tirar endavant per evitar possibles tragèdies. És l’explicació que es deu haver trobat més plausible per respondre a la inquietud i el desencant de la gent, o a les acusacions de timidesa o d’irresponsabilitat que previsiblement rebrà el govern cessat. I utilitzo la paraula cessat amb un entristit realisme, ja que em sembla que, per a la majoria dels seus anteriors aliats, i per a tots els seus contrincants, cada cop hi està més.


  A mi, l’explicació que s’ha posat en circulació no em convenç en absolut. No em puc creure que els independentistes no comptessin amb la resposta violenta de l’Estat espanyol. I violenta fins als extrems que hauria calgut. La violència de l’1 d’octubre hauria estat una broma, comparada amb la que s’hauria exercit contra l’intent de separació. El govern tenia l’obligació de saber-ho, això. I jo crec que, efectivament, ho sabia. Com també ho sabien els partits que li donaven suport. Ara diuen que no s’ho esperaven, però, si això fos cert, no només estaríem davant d’un cas d’ingenuïtat col·lectiva digne d’estudi, sinó davant d’una pobresa imaginativa, una incapacitat de previsió i una possible estupidesa que no farien gens dignes de confiança els seus propietaris. En tot cas, del mal el menys: val més tractar amb cínics que amb inútils, però així sembla que van les coses.


  ¿Va ser tot, doncs, com també ja es va dient, un simulacre? ¿Un autoengany? ¿Una decisió presa per no contradir les il·lusions de tanta gent falsament esperançada? La primera vegada que Carles Puigdemont es va fer enrere, obrint un suposat parèntesi negociador, la multitud que estava impacient per celebrar la independència va quedar molt decebuda; n’hi va haver molts que van marxar irritats, titllant la decisió presidencial de traïdoria. Després, el President volia convocar eleccions, però el van pressionar —els que ara diuen que no estaven preparats— i va haver de fer una declaració d’independència que ningú que tingués una mica de sentit de la realitat es podia creure que arribaria a ser efectiva. ¿Per què el van portar a fer-la, doncs?


  Ara s’han de recuperar les institucions, el poder i les atribucions que s’han perdut. I s’ha de governar. I aquí arribem probablement al centre de la qüestió: ¿qui i com ha de governar? És evident que el sobiranisme ha d’eixamplar-se, i només ho aconseguirà eixamplant la base social. És possible, doncs, que l’èmfasi de l’acció de govern es desplaci cap a polítiques socials, en comptes de centralment sobiranistes; polítiques d’esquerres, per entendre’ns, més atentes als assumptes laborals, sanitaris, educatius, culturals, del que s’hi ha estat darrerament. El PDCAT no ho ha fet; enfocant l’atenció cap a la independència, i parlant de democràcia, ha pogut anar tirant; però és un partit marcat per la corrupció i el conservadorisme social, i ni un home com Puigdemont, honrat i valuós, no el salvarà. Puigdemont, que no s’acaba d’entendre què hi fa, en aquest partit.


  DIMECRES, 15 DE NOVEMBRE


  Hi ha un punt de vista literari que anys enrere vaig fer servir, però que ja no comparteixo. Es tracta del malentès d’identificar la realitat amb allò que és més desagradable; del prestigi de la tristesa; de la pretesa sinceritat del tremendisme. Se suposa que aquests realismes parcials són cops de puny a l’ànim del lector, però potser són pessigolles d’efectisme sentimental. I més val que sigui així: no veig per què s’ha de colpejar els lectors en nom de la veracitat. L’única veracitat literària imprescindible és escriure bé, de la qual depenen la resta de qüestions d’una novel·la o d’un poema. No és el més lúcid el que ho veu tot més negre. Ja sabem fins a quin punt ho és, de negre, el nostre destí, i, per això mateix, no cal apagar els llums de la vida en cada pàgina que s’escriu.


  L’altre dia, caminant pel camí de les perdius, la Celina, amb els ulls humits, em va confessar que, d’ençà de la mort del Vers, no hi pot passar sense que li caiguin les llàgrimes. «Són tants anys de passejar amb ell, quasi cada dia!», va dir. És cert, cada matí sortien tots dos, xino-xano, fes fred o calor, i anaven a fer la seva caminada d’una hora per aquell i altres camins. De vegades, la Celina es quedava parada contemplant una planta florida, o un niu, o els núvols, i el Vers, si la veia prou concentrada en la contemplació, aprofitava per esmunyir el cap pel collar i fugia a tot gas a empaitar conills. Ella arribava a casa amb el collar i la corretja a les mans: «s’ha escapat», deia, «no sé com s’ho fa». El Vers tornava al cap d’un parell d’hores, estregat, i s’ajeia a la catifa del carrer fins que li obríem la porta de casa; aleshores, emetia un petit gemec, pujava les escales, es bevia tota l’aigua del seu abeurador i queia com ensorrant-se sobre el jaç, del qual no es movia fins a l’hora de dinar. «Pocavergonya!», el renyava la Celina, i ell la mirava amb l’ull mig aclucat.


  DIJOUS, 16 DE NOVEMBRE


  No em canso de sentir les entremaliadures de Glenn Gould tocant les sonates de Mozart. Des d’un punt de vista ortodox, suposo que se li podrien posar pegues, i algunes n’he sentit, de vegades, criticant-li les llibertats que es pren, l’excessiva personalització de la interpretació. Però em sembla que, per Gould, es tracta precisament d’això; en una entrevista, vaig sentir-li parlar burlescament de les interpretacions reiteratives, previsibles, avorrides; la versió d’una peça molt coneguda, deia Gould, s’ha de revitalitzar, donant als oients coses que no s’esperen, atraient-los cap a la peça com si fos el primer cop que la senten. En cas contrari, el que l’oient rep, ja s’ho espera massa, i en comptes d’emocionar-se, s’avorreix. Això de vegades és cert i de vegades, no. Però Gould juga meravellosament interpretant, en un sentit molt mozartià, i em fa l’efecte que, a Mozart, li haurien agradat aquestes versions gens convencionals de la seva música, perquè és molt probable que ell mateix es divertís jugant amb les seves peces quan les interpretava.


  Els genolls, especialment l’esquerre, han decidit tornar a mortificar-me; suposo que em passen comptes per les hores que he estat dret o desfilant aquests dies. Ahir vaig trucar al doctor Granados i dilluns aniré a la seva consulta a Barcelona, a veure si em restaura.


  DIVENDRES, 17 DE NOVEMBRE


  Rebo una carta de la Secretaria General de la Universitat de Lleida en què se’m comunica que m’han concedit la medalla d’argent «en reconeixement als anys de serveis a la nostra institució». La redacció de la carta, freda, impersonal, em fa pensar que es tracta d’una distinció automàtica, que es deu concedir a totes les persones que es jubilen després d’haver treballat a la Universitat durant un període determinat d’anys. La universitat valora tan poc les titulacions exigides per treballar-hi, que no creu necessari dirigir-se a mi, ni en aquesta ocasió protocol·lària, amb l’acompanyament del títol de doctor davant del meu nom. A mi, aquest títol m’és igual, però a ells els hauria d’importar, ja que sempre l’han considerat un requisit imprescindible per accedir a la categoria de professor. Tampoc aquest altre títol els importa, pel que es veu, ja que en la carta no es diu en cap moment que jo hagi estat professor de la casa. Suposo que és un redactat que els serveix igual per dirigir-se al, com ells diuen, personal docent, al d’administració i al de serveis, i d’una manera falsament democràtica, sense fer distincions entre bidells, comptables o professors. Ara bé, comptable o bidell se’n pot ser en qualsevol empresa; en canvi, professor de literatura, especialitzat en poesia moderna, en el meu cas, és un ofici prou peculiar perquè gairebé només es pugui exercir universitàriament. Però ja ho diuen clar: la medalla me la donen pels «anys de serveis», no pel treball que he exercit durant aquests anys. En fi. He acceptat la distinció, també rutinàriament, i aniré a l’acte de lliurament amb una certa curiositat, a veure què i qui m’hi trobo. Serà l’últim acte acadèmic de la meva vida universitària.


  Però el meu últim acte universitari de debò, va ser la darrera classe que vaig impartir, en presència de molts exalumnes, la majoria d’ells ja amics, de diverses promocions, que van assistir-hi espontàniament, sense que jo sabés que hi anirien. Aquesta última classe va ser més emocionant per a mi que la primera, quan m’estrenava com a professor, amb bastants nervis i amb l’apassionament de la joventut. Per sort, la passió, a les classes, no la vaig perdre mai; sempre van ser per a mi una manera de parlar de literatura, és a dir, d’allò que, després dels afectes personals, m’ha importat més a la vida. Això va fer de mi un professor universitari potser una mica estrany, que mai no es va merèixer la confiança de l’academicisme estricte, la qual cosa em tranquil·litza i em fa sentir un cert orgull, ara que aquest període de la meva vida es pot donar per mort del tot.


  DISSABTE, 18 DE NOVEMBRE


  El festival de poesia dedicat als presos polítics va omplir dijous el Teatre de l’Escorxador de gom a gom, i encara va quedar molta gent al carrer sense poder entrar. Vaig llegir unes quantes cobles satíriques que va semblar que divertien el públic. No cal que estiguem sempre amb cares severes i allargades:


  
    Veuria millor tothom


    el que aquí has vingut a fer,


    Rivera, si el teu cognom


    l’arrodonís Primo de.


    Els que alaben els monarques


    sentint-se republicans,


    per l’alabança, són carques,


    i pel sentiment, farsants.


    L’hispànic intel·lectual


    s’ha tornat tan justicier,


    que només s’ho passa bé


    llegint el codi penal.

  


  L’Emília va arribar d’Oslo ahir al migdia. Vam anar a cal Pere i la Cris, a veure’ls i a veure el Teo, que l’Emília encara no coneixia. El nen creix i s’espavila, menja amb avidesa i no sembla gaire predisposat a dormir molt, cosa que ocupa i preocupa els seus pares, però que em sembla un bon senyal. S’ha de dir que cada dia és més bonic, o almenys jo l’hi trobo.


  Teníem taula reservada per dinar al restaurant Parellada, un arròs bastant bo, i després vam descansar una estona a l’apartament que havíem llogat, net i confortable, just davant del restaurant.


  Avui ha vingut la mare a conèixer el Teo. Ahir jo comentava que esborronava una mica pensar que tinc setanta anys més que el nen, però avui hem hagut de constatar una enormitat major: la mare en té noranta-tres més. Per això, quan l’ha tingut en els seus braços, dient-li coses, somrient-li, acariciant-lo, podia dir-se que estàvem veient una de les coses més miraculoses i tendres que es poden veure en aquest món.


  DIUMENGE, 19 DE NOVEMBRE


  El concert de Sant Cugat va ser gairebé familiar: hi havia poc públic i una part d’ell era, efectivament, de la família. La doctora Laura Borràs, com és habitual en ella, va fer una presentació amable i, alhora, ben informada i intel·ligent. Després, durant el concert, la vaig veure emocionar-se fins a les llàgrimes, cosa que deu demostrar que aquesta dona fa la feina que fa més per passió literària i vital que per cap altre motiu. Ara ha decidit fer el pas cap a la política dura, de debò, a la llista del president Puigdemont, una decisió que potser beneficiarà més la llista que a Laura Borràs. En tot cas, serà difícil trobar una persona que porti la Institució de les Lletres Catalanes amb tanta eficàcia i dignitat com ella.


  Com deia, vam ser pocs, però vam estar a gust. L’Emília va tocar i va cantar molt bé, i jo vaig fer el que vaig poder amb la meva veu un punt afònica. La veu se m’està debilitant, no sé si per motius crònics de l’edat, o passatgerament, o vés a saber per què. Potser vol indicar-me que s’està acabant el temps de prodigar-me públicament.


  Vam dinar a Sant Cugat, amb els meus cosins, i després vam anar a casa seva a prendre una copa. És significatiu que aquests dos homes, que han fet importants carreres, arribats a la jubilació es dediquin apassionadament a les coses artístiques. L’Esteve és un bon lector, estudia piano, i ens va regalar un primer disc amb composicions seves. El Josep Maria ha creat i dirigeix l’Associació Shakespeare de Catalunya; recentment, ha creat també, a Sant Cugat, l’Associació Gabriel Ferrater; em sembla que escriu poesia i en llegeix tanta com pot. Ahir em va dir que, quan va jubilar-se, es va prometre a si mateix que no tornaria a fer mai més res del que havia fet durant els darrers cinquanta anys. I, com que és un home de gran voluntat, estic segur que ho complirà. Sempre que ens trobem, planifiquem una trobada més massiva, en la qual s’haurien de conèixer els nostres respectius fills, però no sé si s’arribarà a produir. Per ara, el que compta és que amb ells ens hem retrobat, i amb uns punts de contacte i uns interessos que no havíem compartit mai.


  DILLUNS, 20 DE NOVEMBRE


  Hem acompanyat l’Emília a l’aeroport i ara som davant de Santa Maria del Mar, a la terrassa de La Vinya del Senyor, una taverna de bons vins, prenent una copa i reposant del passeig que acabem de fer per aquest barri tan bonic de Barcelona. Sempre que hi passo, he de pensar en quan hi vaig viure, fa més de quaranta anys. Això d’ara té poc a veure amb allò; ara tot són restaurants i botigues turístiques, d’artesania, de moda. Aquí mateix on hi ha aquesta taverna sofisticada, hi havia, crec recordar, una botiga de plats i olles, i davant, on hi ha un restaurant, encara queda, penjada a la paret, la maqueta d’una barqueta de fusta que era la insígnia d’una botiga de roba de mariner. Hi venien uns tabards blau fosc magnífics, amb els botons de nacre amb una àncora esculpida. El carrer de Santa Maria, on vaig viure, ara es veu bastant lluminós, perquè fa anys que van obrir l’espai del Fossar de les Moreres; abans era un carrer que semblava més estret, hi circulaven cotxes i, és clar, no s’hi veien els transeünts que ara hi passen, estrangers la majoria. Era un carrer del barri, i com tot ell, bastant decrèpit i brut, però amb una certa atmosfera popular que s’ha perdut per complet. Al costat de casa hi havia una llibreria anarquista, on jo comprava els títols de Bakunin, Kropotkin i companyia que m’adoctrinaven. En aquells anys es podia llogar un piset com el meu per tres mil pessetes, uns vint euros, mensuals; quan m’hi vaig instal·lar, estava, això sí, ple de xinxes i vaig haver de desinfectar-lo a fons. Després hi vaig viure amb N.; davant per davant del balcó teníem els vitralls de Santa Maria, i a la nit apagàvem els llums de casa i ens quedàvem en la penombra acolorida pels llums dels vitralls, fumant i sentint música. De vegades, la música sortia de la basílica, com quan hi va actuar Duke Ellington i ens arribaven els sons del seu jazz espiritual.


  Quan feia uns quants mesos que vivíem aquí, es va obrir el primer Zeleste, al carrer Argenteria (vam ser convidats a la inauguració), i l’esdeveniment va significar el principi del canvi. Quan comencen a aparèixer els moderns i els buscadors d’autenticitat, solen començar les falsificacions. És clar que es pot dir que nantros també formàvem part de la colla dels nouvinguts, però hi vam venir una mica abans.


  DIMARTS, 21 DE NOVEMBRE


  Ahir vam dinar amb J. Com sempre amb ell, la conversa va ser agradable i amistosa, malgrat els negocis editorials que havíem de tractar. J. és una persona que estima la literatura, a qui estic segur que li agradaria editar només llibres bons. Ahir vam quedar d’acord per publicar els quaderns íntims de Baudelaire l’any vinent. Serà, segons ell va dir, la traducció rellevant que mira de treure anualment. Fa dos anys, va ser el Cançoner, de Petrarca, traduït per Miquel Desclot; enguany, és la traducció d’Emily Dickinson que ha preparat Marcel Riera; la propera serà el meu Baudelaire.


  A la tarda, vam passar una estona a cal Pere i la Cris, abans d’anar a la consulta del doctor Granados. El doctor em va infiltrar tots dos genolls, i vam quedar que, el mes vinent, m’hi injectarà àcid hialurònic, per mirar de deixar-me’ls en bones condicions uns quants mesos. Això últim va venir a tomb d’una notícia que em va donar, bona per a ell, però dolenta per als seus pacients: a final d’any es jubila. Em va dir que té setanta-sis anys, que es troba en bona forma, que té les consultes plenes, i que, per tant, és un bon moment per prendre la decisió: un s’ha de retirar quan està bé, no quan ja perd els papers. Hi estic d’acord, i intentaré fer el mateix. Sempre ho he demanat a la Celina: «quan vegis que començo a dir bestieses, avisa’m». Més bestieses de les que a un se li escapen de vegades, vull dir.


  Aquesta tarda he d’anar a recollir la meva medalleta universitària. Ara em penedeixo d’haver acceptat, naturalment, però ja està fet. Miraré, doncs, que les paraules que se suposa que hauré de pronunciar posin alguna cosa en el seu lloc. Diré que vull acceptar aquest reconeixement protocol·lari com un record simbòlic de la feina que durant més de trenta anys he procurat fer en aquella casa: ajudar la gent a llegir poesia i, en alguns casos excepcionals, a escriure’n. Els estudis del pensament, literaris, artístics han quedat com a desplaçats, i de vegades fa la sensació que es mantenen caritativament, per mala consciència, o per quedar bé. Però la universitat s’equivoca marginant els estudis humanístics, perquè potser en gran mesura dependrà d’ells el futur de la humanitat. La universitat té el deure de conservar i respectar les tradicions del saber i de renovar-les contínuament amb interpretacions modernes; té el deure de contemplar vivament la cultura humanística, i per tant, d’estar atenta a allò de més valuós que produeix en el present (com hi està en el que respecta a les produccions científiques), estudiant-ho i fent-ho accessible a la societat. Si el món perd el sentit, tenim l’obligació intel·lectual, moral i política d’intervenir-hi, provant d’evitar el cataclisme d’una nova caiguda en la bestialitat.


  DIMECRES, 22 DE NOVEMBRE


  La història de la medalleta universitària va resultar molt més protocol·lària del que em pensava. L’acte va acumular en una mateixa celebració l’homenatge a les persones que complien vint-i-cinc anys de treball a la universitat i la concessió de la medalla als que ens hem jubilat; en total, unes quaranta o cinquanta persones. De manera que s’havia de procurar que la cosa fos ràpida, i ho va ser: la secretària general ens va anar cridant per ordre alfabètic i vam rebre un per un el rellotge del quart de segle o la condecoració, segons fos el cas. Tots vam ser fotografiats amb el regal a les mans, entre el rector i un individu que no sé qui és. Com sempre en aquests casos, cridava l’atenció la disposició dels convidats a la sala: en primer terme, seien les autoritats acadèmiques, darrere d’elles, els protagonistes de l’acte; disposició, em sembla, que deixava clara quina és la importància que donen als homenatges i saben donar-se a elles mateixes les tals autoritats.


  L’agilitat de l’acte no preveia, doncs, que els condecorats diguéssim res. En canvi, sí que estava previst el discurs del rector. És un home que domina l’oratòria, que sap parlar en públic i a qui s’ha d’agrair que, des de fa anys, ho faci en català, tot i no ser la seva llengua natural. Però una cosa és parlar bé i l’altra dir coses importants. Molt ben vestit, el discurs del rector va consistir en gran part en un encadenament de tòpics voluntaristes i benintencionats sobre la importància de la Universitat de Lleida i el treball que hi fan o hi han fet els seus membres. Va arribar a dir, fins i tot, que formem una gran família! Això, un home intel·ligent com ell hauria de saber que ho diuen els capitostos de les grans empreses quan s’adrecen als seus treballadors més o menys submisos. Va ser una frivolitat fora de lloc en aquell context intel·lectual. Una altra cosa que em va cridar l’atenció del seu parlament va ser que es referís a ell mateix en tercera persona: «el rector pensa…, el rector vol…», etc. No sé si aquest tractament era un recurs per distanciar la persona del càrrec o per apropar-l’hi fins a fondre’s amb ell. Conec aquest home d’ençà que va arribar a la Universitat de Lleida, quan feia un any que jo hi era. Sempre m’ha semblat que mantenia una lluita íntima entre el seu desig de ser una bona persona, i presentar-se públicament com a tal, i la seva ambició. En la seva actitud d’ahir, encara es percebien rastres d’aquesta pugna, però em sembla que el rector sap i accepta que l’ambició ha vençut i que fins i tot l’està acabant de convèncer que ser ambiciós és la seva manera de ser bo i útil socialment. Ja ha arribat al punt més alt de la cúpula de les autoritats acadèmiques: presideix el consell espanyol de rectors d’universitat. Però no crec que la seva carrera s’acabi aquí.


  Després de la funció se’ns va convidar a una copa de cava, era semidolç i no es podia beure, vaig dipositar la copa en el taulell i vaig fugir de la recepció, on, a part del meu paladar, tampoc no convenia als meus genolls que m’hi quedés una estona dret. Em vaig refugiar a la biblioteca, recinte del qual no penso jubilar-me mai. Ahir hi vaig trobar La passió segons Renée Vivien, de Maria-Mercè Marçal, que des de l’estiu tenia ganes de llegir, després d’haver-me endinsat en la seva poesia i en la seva biografia. L’amable bibliotecària va renovar-me el carnet, que potser la meva nova situació donava també per jubilat, i vaig endur-me el llibre. Aquesta tarda el començaré a llegir.


  Continua fent un temps esplèndid, assolellat, lluminós. Tot i així, aquest matí han aparegut les primeres boires, que de moment s’han desfet amb docilitat. Però ja estan agafant forces per resistir i enfosquir-nos els dies; aviat ho faran.


  DIJOUS, 23 DE NOVEMBRE


  M’he menjat una pera de tardor. Pel meu gust, és una de les millors fruites de l’any. Són unes peres grosses i massisses, que poden pesar un quart de quilo, d’un color groc allimonat, tocat de rosats i vermells densos. La carn és consistent, sencera, poc sucosa, sòlida i tendra alhora; és una carn madura, allunyada de les fragilitats vel·leïtoses de la fruita primerenca, la carn de la qual de vegades se’t fon, aigualida, als dits.


  Avui assistiré com a espectador a la primera sessió de l’Aula de poesia de la Universitat, en la seva nova etapa. Aquesta sessió no estarà protagonitzada per un poeta, sinó per una tal Amaral, cantant de moda, que recitarà poemes, suposo que dels seus poetes predilectes, tot i que també podria ser que ens sorprengués amb obra pròpia. No ho sé. El que sí que m’han dit és que la sala s’omplirà, l’acte es farà a l’auditori de la universitat, i convé ser-hi d’hora. Entesos. Si es tracta d’omplir, doncs, l’Aula haurà tingut un primer èxit que potser servirà per donar-li publicitat i per atraure gent a les sessions següents. Jo ho dubto, però: el públic que avui anirà a escoltar Amaral no hi va per la poesia, hi va per la cantant, i serà difícil que torni a l’Aula, si hi actua un poeta de debò.


  En els més de vint anys que vaig dirigir aquesta secció universitària, hi va haver èpoques diverses; des de les sessions massives dels primers anys, quan el públic omplia les sales i molts assistents havien de seure a terra si volien seguir els recitals, fins a les èpoques de penúria final, amb la Facultat de Lletres ja deserta, quan havíem gairebé de reclutar els vint o trenta assistents pels passadissos, per salvar la dignitat de l’acte. Això no tenia res a veure amb la categoria del poeta convidat, sinó amb la falta real de públic, ja que la Facultat s’havia quedat sense alumnes, i els de les altres Facultats universitàries rarament havien acudit a una lectura de poemes. La solució semblava que era treure l’Aula fora de la universitat, a un bar o un cafè. Ho vam intentar i va funcionar relativament amb una altra mena de públic, que potser no gosa anar als actes que es fan a la universitat. D’estudiants, però, cada cop n’hi havia menys, i, de professors, no n’hi havia hagut mai gaires.


  Això últim és menys sorprenent del que pot semblar, ja que els professors universitaris de literatura solen llegir poca literatura, al marge del seus interessos acadèmics, i molt menys encara, poesia actual, viva. La poesia que ara algun d’ells ja ha començat a estudiar; però, quan els seus autors van passar per la casa fa vint anys, no els van interessar prou per anar a escoltar-los.


  Finalment, em vaig cansar de forçar la supervivència. Vam fer un número extraordinari de la col·lecció Versos, per celebrar que havíem arribat al cinquantè dels quaderns que es publicaven en cada lectura, per distribuir-los entre els assistents; aquest número, sense dir-ho, va ser el meu comiat: hi vaig publicar uns poemes de Baudelaire que jo mateix havia traduït, el vam titular Vint-i-cinc flors del mal de Charles Baudelaire, i en el text de colofó hi deia que el llibre volia «ser un homenatge a la bona poesia moderna, als poetes que han publicat en la col·lecció i al públic que l’ha anat seguint durant els seus catorze anys d’existència». Carina Álvaro va dissenyar aquest exemplar enquadernat amb tela, amb un bon paper, i amb il·lustracions del mateix Baudelaire, unes quantes flors malignes dibuixades per la Celina, i el magnífic retrat en aiguafort que Manet va fer del poeta. Se’n van tirar mil exemplars, el triple dels que es feien habitualment a l’Aula, i sospito que en deuen quedar pocs als magatzems del servei universitari de publicacions. El desembre del 2008, vam fer una festa poètica al Cafè de l’Escorxador per celebrar l’aparició d’aquest número cinquanta, en la qual van participar alguns dels poetes del catàleg de la col·lecció, i hi va cantar l’Emília, amb el seu grup d’aleshores, Envers, interpretant les cançons sobre poemes de Màrius Torres que havien compost.


  Després d’això, encara vam treure un parell de quaderns i vam intervenir en els actes en memòria de Jordi Jové (per decisió meva, l’Aula porta el seu nom), en el desè aniversari de la seva mort, el maig del 2014. Però, per a mi, l’Aula ja s’havia acabat.


  DIVENDRES, 24 DE NOVEMBRE


  Un tribunal ha decretat que els atacants del Centre Blanquerna de Madrid no ingressin a la presó. Hi ha filmacions on se’ls pot veure entrant agressivament al Centre, colpejant, insultant, exhibint ostensivament els posats característics de la seva condició franquista. Però el tribunal diu que la presó els podria causar «danys irreparables»; l’altre argument que ha aportat per no fer-los tancar és que tenen fills.


  No cal comparar això a com han estat tractats els polítics i activistes catalans; no s’ha de donar als maltractadors el gust de portar l’ofensa fins a tal punt. Però aquesta resolució judicial deixa ben clara l’opció política dels que la prenen. Si en el govern espanyol hi hagués algun bri d’intel·ligència que no estigués corcat, ells mateixos s’adonarien de fins a quin límit de descrèdit porta les coses una mesura tan escandalosa. Significativament, ni un sol intel·lectual espanyol ha dit ni una paraula sobre aquest assumpte (tantes que n’han dit sobre la, per ells, pertinent presó dels polítics catalans!); potser podem deduir del seu silenci que aproven el funcionament legal que s’aplica a la dreta ferotge.


  Esplèndid concert del Quartet Teixidor, ahir al vespre, a l’Auditori de Lleida. Van tocar tres quartets, de Haydn, Xostakóvitx i Beethoven, respectivament. El de Haydn, un prodigi de delicadesa i humor. El del compositor rus, esborronador. Ens informava el programa que el va compondre en tres dies i que pretenia reflectir el dolor de la tirania i la guerra. Poques partitures deuen existir tan eloqüents, en aquest sentit, i alhora, amb tanta altura musical. Sentint la peça, vaig pensar que semblava la música que hauria de sonar dintre del Guernica de Picasso. Després d’aquest quartet, fins i tot el de Beethoven que va venir a continuació quedava com a emotivament atenuat.


  Ja vaig parlar fa uns mesos de l’admirable feina que fan els components del Quartet Teixidor. Ahir, després del concert, vam parlar uns moments amb el viola del grup, Jordi Armengol; rere la seva cordialitat un punt tímida, no costa gaire de percebre la convicció, la fermesa, la seriositat amb què aquest home tracta el seu art. El quartet és ara resident de l’Auditori, de manera que enguany encara ens oferiran dos concerts més. Em sembla que el mot «oferir» és el que convé a la seva generosa i apassionada manera de relacionar-se amb la música.


  Abans del concert, vam passar per la Universitat per assistir a la inauguració de la nova etapa de l’Aula de poesia. Amaral va resultar que eren els dos components, dona i home, d’un notori grup musical de moda, i havien estat convidats a recitar, no poemes propis o d’altres autors, sinó les lletres de les seves cançons. La parella va fer menys del que va poder, tractant-se de persones expertes a actuar davant del públic i dels micròfons, i els seus textos, desproveïts d’acompanyament musical, eren quasi sempre d’una pobresa tòpica desoladora. Però l’auditori estava ple de públic, que era del que es tractava. Un públic una mica peculiar, s’ha de dir, entre el qual hi havia un munt d’estudiants xinesos concentrats en els seus mòbils, i algunes persones que semblava que les havien portat d’algun geriàtric o centre d’internament; però aquestes, almenys, encara que potser amb desconcert, seguien amb atenció l’espectacle.


  El matí havia començat alegrement blau, però s’ha anat agrisant, i ara tapen el cel uns núvols de cotó brut, plomís, que produeixen una rara sensació de gravidesa, com si d’un moment a l’altre haguessin de desplomar-se damunt nostre perquè res no els sosté penjats en el seu lloc. Fa fred, i cada cop en farà més. El xop de davant de casa ja s’ha tornat quasi del tot groc, i les fulles se’n desprenen i el despullen; aviat semblarà un enorme esquelet crispat.


  DISSABTE, 25 DE NOVEMBRE


  Ahir a la nit vam tornar a veure La silla de Fernando, la pel·lícula que van fer David Trueba i Luis Alegre en forma d’entrevista a Fernando Fernán Gómez. És un gran retrat de la intel·ligència, l’humor, la humilitat mordaç i la senzilla profunditat d’aquest home excepcional. Hi ha un moment en què es defineix com a maniqueu; «ja sé que està malament ser-ho», comenta, «però jo ho sóc: crec que hi ha bones i males persones, i que les males persones ho són perquè fan el mal». Quasi ningú ja no gosa parlar així, amb aquesta clara franquesa. La mateixa amb què es refereix a les qüestions eròtiques, o a les seves relacions amb el whisky. Diu que ell, de jove, sortia cada nit, a beure i a alternar en els bars i els clubs, fins a l’alba, i que es bevia uns quants whiskys, però mai no se li havia acudit que fos un borratxo; m’agradava i m’agrada el whisky, afirma; si em poso a escoltar música, l’escolto més a gust prenent un whisky que no bevent res. Això, que ens passa a molts, ja sembla provocatiu dir-ho tranquil·lament, tenint en compte les puritanes condicions que s’han imposat per parlar d’aquestes coses. Ho he constatat més d’una vegada: si en una conversa al·ludeixo al meu costum de beure’m un whisky a la nit, després de sopar, no és rar que algú em miri amb cara de sorpresa o de reprovació.


  No sé si aquestes reaccions es deuen a la simple tirania de la vida saludable que se suposa que s’ha de viure, o a la no menys tirànica aversió a tot allò que impliqui plaer sensual, despreocupat de les suposades conseqüències físiques perjudicials. Però, el que realment perjudica, ¿no és l’absència de plaer? ¿És que aquesta no té sovint conseqüències morals i corporals irreparables? I no només fa mal als abstencionistes, sinó a tothom, perquè els adversaris del plaer solen ser partidaris de l’avorriment i la mortificació generals.


  També diu Fernán Gómez que el més empipador de la vellesa no són les limitacions que ens imposa; un home que ha viscut amb una certa profunditat se les pren amb calma, perquè ja sap on pot arribar, i ho accepta sense recances. El que molesta de l’edat són els trastorns físics que va acumulant damunt nostre: els dolors de l’artrosi, algun tremolor o rampa, les limitacions estomacals, l’insomni, etc. Uns trastorns que poden semblar petits, però que, junts, ens obliguen a modificar, sovint d’una manera humiliant, la nostra manera de viure. Això és molt cert, però té un avantatge: ens inclina a quedar-nos a casa, que és on els vells estem millor, si hi estem bé. Jo, aquests dies, pateixo bastant dels genolls, i ho compenso amb la nostra soledat divertida; si no em fessin mal, potser algun dia encara perdria el temps en un lloc o altre.


  DIUMENGE, 26 DE NOVEMBRE


  Sobre l’assumpte de l’alcohol, que ahir vam tocar de passada, hi hauria alguna cosa a dir, en relació amb la literatura. Josep Pla, en un dels seus Articles amb cua, opina el següent: «L’alcohol és una droga magnífica per a la imaginació. Si en el procés de la història literària no haguessin existit tants borratxos, la literatura seria d’una mediocritat espantosa». Josep Pla parla per experiència, com saben els seus lectors, perquè no ha amagat la seva propensió a la beguda, i s’ha referit sovint al tribut que ha hagut de pagar als licors per tirar endavant els seus escrits. Pla deia que bevia per continuar escrivint, per continuar remant en la galera on ell mateix s’havia lligat, i sembla que uns quants dels seus llibres no s’haurien fet sense el whisky. És coneguda la fotografia que el retrata assegut sota la campana de la llar del seu mas amb l’ampolla de whisky sobre la taula. Aquesta ampolla també hi era quan vam visitar-lo un vespre de la tardor de 1975, però el senyor Pla no ens va oferir ni aigua. Suposo que érem massa joves i incauts per merèixer-nos el seu whisky. Pla deia que el whisky el va salvar dels licors locals infectes que abans havia hagut d’ingerir per escriure. En un dels últims volums de l’obra completa s’hi van publicar unes notes per a un dietari, en les quals es pot constatar que el Pla ancià abusava del whisky moltes nits, ja no per escriure, sinó relacionant-se amb els nombrosos visitants que passaven pel mas a veure’l i a convidar-lo a sopar. L’anotació «massa whisky», referida a la vetllada que havia passat, hi és freqüent.


  Com ell, hi ha escriptors que se serveixen de l’alcohol no només literàriament, sinó també socialment, per afavorir, o per suportar, el tracte amb la gent. Aquest va ser el meu cas, quan sortia i feia vida social nocturna: bevia una mica per interessar-me per la reunió, o per oblidar-me’n, i, en general, per no avorrir-me. Possiblement, això ens passava a tots, perquè en els freqüents encontres d’escriptors de la joventut, tots bevíem; suposo que era la manera de suportar-nos, i també era una manera de divertir-nos: bevíem, xerràvem i rèiem incansablement, etc. De vegades, l’excés del consum feia anar el carro pel pedregar, i les reunions no s’acabaven gaire bé.


  En canvi, no he begut mai per escriure, i rarament he escrit havent begut. L’eufòria o la concentració temporal i imaginativa que sol provocar l’alcohol a mi no m’han servit davant del paper, i, si alguna vegada he esbossat uns versos en tal situació, no recordo que mai els hagi trobat acceptables quan els he llegit amb el cap fred. Tot això que dic són coses del passat, de quan no escrivia gaire. Per escriure seriosament, no he begut ni una gota de res, i he acabat prescindint fins i tot del tabac. Això últim, als quaranta anys, no m’hauria cregut que pogués passar; el primer que feia quan m’asseia a escriure era encendre un cigarret, i no parava d’encendre’n fins que m’aixecava de la taula, amb el cap emboirat i una sensació de quitrà a la boca. Estava segur que, sense fumar, no hauria pogut escriure ni una ratlla. Però he escrit més d’un miler de pàgines en prosa sense necessitar el tabac; fa més de deu anys, d’ençà que vaig deixar-lo, que ni hi penso.


  He conegut i tractat escriptors que eren grans bevedors: Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Ángel González, Joan Vinyoli, Javier Egea… A alguns, l’alcohol els feia mal de seguida; d’altres, en canvi, semblava que estiguessin folrats per dintre amb algun material que impedia que l’alcohol els afectés. Gil de Biedma i González eren d’aquests últims. Recordo una nit amb ells a Barcelona, en la qual van beure com jo no havia vist mai beure ningú, i sense perdre la lucidesa en la conversa. Bevien un whisky darrere l’altre, xerrant amb precisió, amb el punt de magnetisme intuïtiu que dóna l’alcohol, brillants, enginyosos. La vetllada va durar hores, i, quan vam sortir del petit bar que ens havia acollit, el carrer ballava sota les seves passes, però no van ni dir ni fer cap bestiesa; vam acomiadar-nos amb una alegre ironia i la nit es va acabar sense escenes ni trasbalsos. Això em fa pensar en un poema del seu amic Carlos Barral, «Evaporación del alcohol», on s’al·ludeix als desastres de les ressaques, però també a alguns dels prodigis que la beguda facilita: «… y traducir sin falta y entender lo oscuro / y hablar con desempeño…».


  DILLUNS, 27 DE NOVEMBRE


  Dissabte a la nit, el periodista Ricard Ustrell va emetre en el seu programa Preguntes freqüents una entrevista amb el president Puigdemont. L’entrevista es va produir en un parc de Brussel·les i en un saló d’un hotel de la capital belga. El President manté la seva agudesa verbal, la seva decisió, però en la mirada se li veuen ombres cansades i en els gests un cert desànim. És un home que lluita i lluitarà, que té valor, i això ens el fa respectable, estiguem o no d’acord amb ell. Més respectable que alguns dels que pretenen posseir patents socials o catalanistes més agosarades que les seves. De vegades fa la impressió que podrien sortir-li de la boca paraules desemmascaradores, però la força de voluntat i els punts de mira que s’ha imposat les contenen, de la mateixa manera que deuen apartar les ires que li inspiren alguns dels comediants amb qui ha de relacionar-se. És un home digne, orgullós, en el bon sentit del terme, i potser el polític menys mentider que ha tingut Catalunya en bastants anys. Per raons òbvies, no pot deixar de ser-ho del tot, mentider, perquè la política li impedeix dir certes veritats, però em sembla que diu poques mentides; si menteix, és més aviat per les coses que s’ha de callar.


  DIMARTS, 28 DE NOVEMBRE


  Antonio Jiménez Millán m’envia uns quants poemes satírics que ha anat escrivint últimament. N’hi ha de molt fins i graciosos. És reconfortant que algun escriptor espanyol escrigui contra el PP; ja semblava que només els inspirava críticament Catalunya.


  Ahir vaig reprendre la traducció dels escrits íntims de Baudelaire, que he tingut massa temps reposant. Hi falten una revisió i unes quantes notes imprescindibles. Després vindrà la feina de traduir més cartes per afegir-les a les que ja tinc fetes. Una selecció de la correspondència d’una certa extensió. Em sembla que els escrits més íntims que hi haurà al llibre seran aquestes cartes.


  DIMECRES, 29 DE NOVEMBRE


  Ja he parlat alguna vegada del poc que m’atrau el món de la meva adolescència; no hi penso, no el recordo gairebé mai. Torno a plantejar-m’ho aquests dies, llegint un llibre que m’ha enviat el meu amic L. Es titula El verano del desamor, i, amb ell, el seu autor ha aconseguit algunes coses no precisament fàcils. La primera, prescindir del món editorial, com ja n’havia prescindit en publicacions anteriors. L. és l’amic que fa més anys que tinc, la nostra amistat va començar a principis dels anys setanta i ha durat fins avui, sense inconvenients ni interrupcions. L. també és un dels amics meus que ha llegit més llibres, de literatura, de pensament, de crítica, d’art; llibres de tota mena, amb una característica que gairebé tots comparteixen: la de ser bons llibres. Ho he pogut constatar a la seva biblioteca: la majoria dels volums que hi ha són importants, i, quan els agafes, veus que estan anotats i subratllats pel seu propietari. Més d’una vegada he envejat la saviesa lectora del meu amic, i com s’ha organitzat la vida per desenvolupar-la. Professor d’ensenyament secundari, va aconseguir transformar aquesta feina no precisament descansada en una garantia per a la seva vocació de lector, exercint la docència als matins i dedicant les tardes, durant anys i anys, a la lectura. Així, milers de llibres van passar per les seves mans i la seva intel·ligència, sense presses, sense urgències acadèmiques, sense cap imperatiu que no fossin la voluntat i el gust de llegir.


  Més endavant, el meu amic aplicaria aquest sentit de la independència a l’escriptura. De jovenets, ja volíem ser escriptors; però ell es va esperar, per les raons que sigui, i va preferir llegir, i potser escriure secretament. Quan va començar a publicar alguna cosa, ja havia passat dels cinquanta anys. Com que L. és home d’una certa solvència econòmica i, a part del de llegir, no se li coneixen gaires vicis, també ha estat independent a l’hora de publicar, i s’ha editat ell mateix els llibres, a la seva mida i al seu gust, prescindint, com ja he dit, del negoci editorial. Ha publicat uns quants volums, molt bonics, la majoria de caire autobiogràfic. En aquests llibres hi ha una precisió en els detalls i en les evocacions que fa sospitar l’existència de quaderns secrets de l’autor, en els quals deu haver anotat durant bona part de la seva vida les coses que li han passat i les que hauria volgut que li passessin. Aquests quaderns, suposo, són l’origen de les pàgines que ens ha deixat llegir fins ara, convenientment reescrites i adaptades, i també del llibre que m’acaba d’enviar, El verano del desamor. N’he llegit una cinquantena de pàgines, i hi he trobat una precisa, divertida i irònica evocació de determinades peripècies adolescents d’iniciació cultural, cinematogràfiques, musicals i, és clar, eròtiques. L’índex del llibre sembla que promet una ampliació del punt de vista, però per ara som a l’adolescència.


  L., en aquest últim llibre seu, sembla que ha volgut construir la, diguem-ne, desmitificació d’una mitificació tenaç. Aquest moviment, no tan contradictori com pot semblar, fa molt atractiva la lectura del llibre, sobretot per a un desmemoriat indiferent, com jo, als assumptes de l’adolescència. En aquest territori, no he tingut la «propensión al mito» que confessa el meu amic, i m’agrada seguir les ondulacions del mite agredit per la mirada irònica i, alhora, rescatat per l’entendriment nostàlgic. L. conserva viva la memòria dels concerts de música pop a què va o hauria volgut assistir, als quinze o setze anys; n’ha guardat els programes; sap en quina data es van produir i en quina sala de concerts, o boîte, com llavors es deia. Recorda els noms dels músics, com anaven vestits i pentinats, les marques dels seus instruments, les seves postures quan tocaven. El mateix es pot dir de les pel·lícules: l’evocació de l’estrena de Repulsió, de Polanski, i de l’impacte que va tenir en les morals fràgils de la petita burgesia catalanista, és tan minuciosa com divertidament cruel.


  No he tingut aquest impuls nostàlgic, ni tampoc he tingut ganes de revisar més o menys satíricament les condicions familiars que se’m van imposar. Potser per un assumpte de desclassament. A casa no vam ser mai de res; el que volíem era deixar de ser allò que érem per fatalitat: pobres. Suposo que el sentiment petitburgès fomenta l’oposició, i fa desitjar treure’s del damunt uns valors, uns costums i uns vernissos culturals que un s’ha hagut de calçar com unes sabates estretes. L’educació sentimental i moral que s’ha inoculat a un noiet de classe mitjana, fomenta una revolta d’adaptació als estímuls lúdics, temptadors, que vénen de l’exterior; però, a la llarga, potser gràcies a la paterna liberalitat, la revolta es convertirà en una mena de convivència amb l’enemic, serà, un cop més, el canvi necessari perquè res no canviï. El meu amic L. contempla aquests mecanismes amb una mirada d’home de món, que ja no necessita passar comptes, que sap que els paradisos i les estafes vitals poden mesclar-se i són difícils de delimitar.


  A casa, quan jo tenia setze anys, no es discutien les coses. A mi mai no van intentar convèncer-me de res, raonant, buscant pros i contres persuasius, com feien i fan els pares negociadors de classe mitjana. No es pactava; hi havia el que hi havia, i prou. A partir d’aquí, o et buscaves la vida per sortir-te amb la teva, o et sotmeties. Suposo que per això no he mitificat mai res d’aquella edat. ¿Què hauria de mitificar? Ja tenia prou feina, si m’agradava algú o alguna cosa, a evitar que no me la fotessin per terra. Els gustos personals eren distraccions de la causa familiar, l’única que comptava. Així va ser quan érem pobres, i així va continuar sent quan ja no ho érem materialment. Perquè la por dels pobres queda, no es perd mai del tot.


  DIJOUS, 30 DE NOVEMBRE


  Dia brillant, amb un cel d’una blavor que quasi fa mal als ulls. Aquest matí, la gespa del parc estava blanca del gel; avui, si no fes sol, no es podria anar pel carrer. Al xop ja li queden poques fulles i els pins i els xiprers del parc comencen a fer la seva vetlla hivernal, amagant-se cap dintre d’ells mateixos, com guàrdies desolats a la intempèrie.


  El PP ha prohibit que en els mitjans públics de comunicació es digui «consellers presos» i «president Puigdemont», al·legant la necessària i veraç imparcialitat informativa. Com que no en tenen prou amb prohibir paraules, també prohibeixen els colors: les fonts de Barcelona, il·luminades de color groc en solidaritat amb els presos, també eren un atac il·legal a la veracitat. Algun dia del futur, això costarà de creure, però el groc de les fonts ha estat censurat, en nom de la democràcia espanyola.


  Per desfogar-me d’haver de suportar tanta estupidesa, escric algun poema al·lusiu, com aquest:


  
    GROC


    Tremen carns (grogues) sota de la toga,


    i juren culs (groguencs) amb pet barroc;


    el lladronici (esgrogueït) en bloc


    vol fermar llum i aigua amb una soga.


    Em feu vomitar bilis (sempre groga).


    Em pixo en el que feu (amb un raig groc).


    Us equiparo al moc (moc de buldog).


    Sofrosa diarrea el cap us lloga.


    El vostre groc és groc de podridures,


    de còlera, d’usura, de lleganyes,


    de mirada de porc, d’enverinat.


    Però hi ha un groc de sol i llibertat


    brillant contra les negres sepultures


    i els recremats secans de les Espanyes.

  


  No sé qui va dir que, pitjor que el botxí, era el seu ajudant. Avui en dia, Espanya està plena d’ajudants i còmplices dels botxins de la democràcia. I molts d’ells ho són creient que la defensen. De totes les delinqüències que ha comès el partit governamental, a la llarga, aquesta serà la més funesta: la degradació moral d’un país que començava a ser digne i que torna a enfonsar-se en la vilesa dels seus pitjors anys.


  Desembre


  DIVENDRES, 1 DE DESEMBRE


  Ja quasi ningú no vol aprendre res, però cada vegada hi ha més gent disposada a donar lliçons.


  Cel gris, virant cap als matisos blanquinosos al nord. Cel de neu. Volíem anar a Arbeca, a comprar una mica d’oli nou, però avui, amb aquest temps, no ve de gust ni guaitar a la finestra.


  Un fragment d’una carta d’Antonio Machado a Miguel de Unamuno que sembla escrita pensant en una part de l’esquerra espanyola d’avui: «Creo que como políticos han hecho mucho daño, porque son saboteurs más o menos conscientes de una revolución inexcusable. Comenzaron proclamando la accidentalidad de las formas de gobierno muy a destiempo, y en provecho de la superstición monárquica y del servilismo palatino. […] Abandonaron el republicanismo; algunos fueron más allá, sin vocación suficiente. Otros, los más, quedaron en una posición torpemente pragmática, sin dignidad ideal y sin alcanzar tampoco el precio y la eficacia. Hiceron algo peor… Cuando yo era niño había en España una emoción republicana. Recuerdo haber llorado de entusiasmo oyendo la Marsellesa a una turba que vitoreaba a Salmerón, a su vuelta de Barcelona. El pueblo hablaba de la idea republicana, y esta idea era, cuando menos, una emoción, ¡y muy noble a fe mía! ¿Por qué matarla? En vez de ahondar el foso donde se hundiera la abominable España de la restauración y del reyezuelo actual, repugnante lombriz de caño sucio, afirmando al par el republicanismo, depurándole, enriqueciéndole con una nueva savia, decidieron echar el puente levadizo hasta la antesala de las mercedes. Pecaron de inocentes, o quizás de fatuos y engreídos, porque pensaron, acaso, que ellos podrían, una vez dentro de la olla grande, dar un tono de salud al conjunto pútrido del cual iban a formar parte. Grave error. Vera V. cómo todos serán recogidos en la misma canasta de la basura».


  Més o menys sobre aquest mateix assumpte, l’altre dia vaig escriure el següent sonet:


  
    REPUBLICANS


    Han dit sempre que són republicans


    i han enyorat, demòcrates d’esquerra,


    la cultura que va abolir la guerra,


    Machado, Lorca, tots aquells gegants.


    Que rebel és l’enyor, passar balanç


    d’idees pures, genis, la desferra


    dels pobres esventrats sobre una terra


    que no valia ni un dels seus instants.


    Una mort que era bella i no era res,


    com Alberti va escriure, lluny del front.


    Avui, girant-se contra els catalans,


    els nostàlgics desfan un malentès:


    la seva, és la república d’abans,


    la volen al passat, no en aquest món.

  


  DISSABTE, 2 DE DESEMBRE


  Ahir vam sortir a sopar. En tota la setmana no m’havia mogut de casa i només havia parlat amb la Celina. Vam anar a la fonda del poble, on serveixen als migdies un bon menú de menjar casolà. Ara obren els divendres al vespre i presenten una selecció de tapes; no les coses rares que avui es fan passar per tapes, sinó coses del país, de sempre. Vam demanar bacallà amb romesco, patates braves, calamars a la romana i truita amb botifarra, i ho vam acompanyar amb una ampolla de vi negre. Vaig prescindir, doncs, de la dieta i l’abstinència alcohòlica que he portat des de dilluns, i vaig menjar a gust.


  La Celina va felicitar la mestressa del restaurant perquè aviat serà àvia. La dona ens va dir que estava molt contenta, amb el seu primer nét, però que potser encara ho estaria més si tingués un altre fill. Vam quedar una mica parats. Va afegir que ja en té quatre, de fills, tots grans, però que ha fet quaranta-vuit anys i veu que se li acaba la vida fèrtil i en voldria afegir un altre a la colla. «Cada mes espero quedar-me», va dir, «només que ara, havent de ser àvia, em fa una mica de vergonya; no sé què diria la gent, si tingués una criatura després de tenir un nét». Ho deia amb una alegria que s’encomanava, parlant de veritat, sense compliments ni comèdies. Segur que és una dona feliç, que té el més important que es pot tenir a la vida.


  Després, a casa, vam xerrar fins a les tantes, com en els vells temps. He dormit millor que als dies sobris i puntuals, com sol passar-me sempre. Ens hem llevat a quarts d’onze, hem esmorzat i hem decidit sortir a prendre el sol. El dia era brillant i clar, magnífic; però, quan hem trepitjat el carrer, la brillantor s’ha convertit en gelera, feia un fred polar; hem caminat una estona, valerosament, però l’heroisme ens ha durant poc i hem girat cua cap a casa.


  Mentre caminàvem, recordava en veu alta dies de fred similars, caçant en aquest temps als Monegres, sentint el ventet gèlid como una fulla de navalla que se m’esmolava a la cara. Eren dies bons per empaitar les perdius, perquè de vegades el fred les acovardia, però també acovardia el caçador, i segons com, quan et volaven bé, estaves mig engarrotat i les fallaves. La cacera del desembre, per a mi, era la més dura; hi ha un dia que no he oblidat mai, potser el dia que he passat més fred a la meva vida, caçant a Gandesa amb el pare, caminant per la carena de les serres per fer baixar les perdius, arronsat, congelat, quasi sense esma. Un altre dia dur va ser a Solivella, amb el Pere Pena, tot el terme estava gelat, i sentíem el cruixir del gel que penjava a les branques dels arbres i contínuament se’n trencaven bocins i queien a terra com fragments d’espases blanques. N’hi va haver bastants, de matins així, preguntant-te què hi feies, a la intempèrie, suportant aquelles inclemències; però sabíem perfectament la resposta, quan sentíem un perdigot cantant com si adorés l’escalf del sol, o quan arrancava la volada de perdius, escaïnant, veloces i valentes, i començàvem la persecució. Aleshores, el fred quasi escalfava.


  Rebem fotos del petit Teo; ja no fa cara de nounat; per la seva expressió, diries que es pren les coses seriosament. Els seus pares informen que les de menjar, sobretot.


  DILLUNS, 4 DE DESEMBRE


  Ahir vam anar a la inauguració de la granja que el Rude i els seus socis han construït en el terme de Sant Esteve de Llitera. Són quatre naus enormes, equipades amb la tecnologia més puntera que s’utilitza en aquests moments a Europa per a aquesta mena d’edificacions. Gairebé tot és automàtic i està controlat pels ordinadors. Segons ens va informar el nostre germà, de les quaranta mil gallines que pondran en aquesta granja, en sortiran, en dues generacions reproductores, el vint-i-vuit per cent dels pollastres que es consumiran a Espanya. Tot això està aviat dit, però deu costar molt de fer-ho, sobretot a un home que va començar de zero, de jovenet, també en una granja, però fent els treballs manuals més pesats i rutinaris. S’hi va conformar poc temps, amb aquella feina, i va anar canviant i pujant de nivell, fins que, des de ja fa bastants anys, només va treballar per ell, per la seva iniciativa i la seva llibertat. Sense haver fet estudis universitaris, el Rude coneix certs aspectes de la veterinària millor que molts veterinaris; però també coneix els entrellats del muntatge de granges i de la millora de rendiments; és, a més a més, una persona cordial i, alhora, seriosa, amb el do de relacionar-se bé amb la gent; a això hi hem de sumar que no es cansa de treballar i fa les coses a gust i no les deixa a mitges; té ull per als negocis, decisió per muntar-los i constància per tirar-los endavant. Són moltes qualitats, en un home encara jove, que expliquen el seu èxit, del qual no l’hem sentit mai vantar-se: ahir mateix, ens ensenyava la granja amb un orgull legítim, és clar, però com si tot allò no fos l’empresa descomunal que era, sinó una cosa molt més petita i abastable.


  La senzillesa dels homes que fan coses grans, siguin quines siguin, sempre s’assembla; perquè són homes que no se centren en ells mateixos i en la vanitat, sinó en allò que fan, que és prou difícil per acaparar-los el pensament. Els mediocres, en canvi, han de ser pedants, per inflar el producte insignificant que elaboren, i per esquivar com poden l’evidència de la vacuïtat personal. Muntar una empresa, compondre una simfonia, escriure una novel·la, portar un hort com el del meu amic C., projectar un pont o una cúpula, fer un trasplantament quirúrgic són coses que deixen poc temps per a l’egolatria, perquè són massa complicades, i, si el jo i les seves misèries o alegries hi interferissin, encara les complicarien més.


  DIMARTS, 5 DE DESEMBRE


  Aquest matí hi havia una parella de merles peonant per les teules, blanques de gel, de davant del meu estudi. Les conec des de l’estiu, quan eren més felices que ara. Avui buscaven desesperadament alguna cosa per esmorzar una mica, una llavor, una aranya, un cuc, i no trobaven res. M’han vist mirar-les pel finestral i no s’han immutat, han continuat la seva cerca infructuosa amb una avidesa trista, desenganyada. Demà els hi deixaré sobre les teules unes molles de pa, alguna cosa que les estimuli i els hi torni una mica de confiança en el destí. A l’estiu, m’alegren la vida amb les seves cantarelles. Quan decau la tarda, m’assec al jardí a escoltar-les. Diuen que la merla és capaç d’estrafer qualsevol cant. No ho sé. Ja m’està bé el seu, poderós, xisclaire, barroc, incansable. De jovenet, jo caçava merles als canyars, al vespre. Després, ja vivint a Barcelona, vaig passar uns mesos malalt de mal de pedra, amb uns dolors difícils d’aguantar, que em deixaven estès al llit, debilitat. Vivíem a la cantonada del carrer del Notariat amb el carrer d’Elisabets, en un entresol; davant de casa hi havia les palmeres del pati de l’antic Institut del Teatre; les merles s’hi posaven i cantaven. Jo les escoltava com si cantessin per a mi, per aixecar-me els ànims, i em commovien fins a les llàgrimes algun cop, amb aquella emotivitat fàcil que ens imposen les malalties. Les merles negres, amb el bec groc, tan boniques, tan àgils amb els seus saltirons nerviosos, tan musicals. Vaig jurar-me que no en caçaria mai més cap, i ho vaig complir. Ara viuen a prop de casa, i el nostre jardí és també seu. Aquest hivern continuen aquí, fines i afamades. No tornaran a cantar fins a la primavera; avui deuen tenir més gana que quan l’instint eròtic les empeny. Però encara van aparellades, potser per instint de companyia. No saben que, a nantros, ens en fan molta a l’estiu, amb la seva energia petita i salvatge; ara també ens en fa la seva indefensió, i alimentar-les.


  DIMECRES, 6 DE DESEMBRE


  M’ha enviat un missatge el Pere Pena, dient-me que aquest vespre passarà per casa a portar-me les perdius per al dinar de Nadal, caçades per ell. Aquest regal, per a mi, té un valor afectiu i moral molt gran, més que el simplement gastronòmic. D’alguna manera ve a significar que encara cacem junts, que l’acompanyo quan va per la serra perseguint unes perdius gairebé imbatibles.


  Avui, dia de la Constitució, no hem experimentat cap emoció constitucional.


  Un perill de l’edat: la tendència a parlar impartint lliçons.


  Un altre perill, més molest: que les lliçons siguin depriments.


  DIJOUS, 7 DE DESEMBRE


  Avui hem tingut la primera gran boira de l’any. Semblava que havia de perdurar, però ara, a les 13:20, el sol l’està vencent. Ja fa un parell de dies que me les veig venir, la humitat i les boires, me les assenyalen les punxades dels punts predilectes de la meva artrosi.


  Com avisen els savis, arriba una edat que, per vèncer els mecanismes amenaçadors del temps i de la mort, s’han de tenir il·lusions; no il·lusions il·luses, sinó creatives, productores. Jo puc dir que, mentre estic entregat a escriure alguna cosa, el temps matador desapareix i predomina un altre temps que és només meu i de la meva obsessió. Encara hi ha il·lusions més dolces, com les de l’amor feliç que m’acompanya, però la felicitat fa tenir més por de morir.


  DIVENDRES, 8 DE DESEMBRE


  Ahir a la nit se’m va fer bastant tard llegint «Absència», l’última secció de Poesia, de Josep Carner, i, pel meu gust, potser la millor. Són poemes de la vellesa i de l’enyor; Carner tenia més o menys la meva edat quan els va escriure, feia molts anys que no havia estat a Catalunya i potser ja temia no tornar-hi mai més. Un poema com «Plany al cor de l’hivern» és, em sembla, una de les millors coses que ha donat la literatura catalana moderna:


  
    Ja només se m’adiu el cel tancat,


    el dia curt i l’esbarzer gebrat.


    So lluny de tot el que fou part de mi;


    ¿com tornar enrera en sepultat camí?


    Alafeixucs, envolten el cor meu


    els quatre corbs damunt la neu,


    els quatre corbs més negres que la nit:


    dol, solitud, enyorament i oblit.


    De sobte, i al compàs d’un tremolor,


    es bada en el boirat un ull rodó:


    l’obliqüitat d’un raig escadusser


    cossa de diamants tot l’esbarzer.


    Vull esperar de nou l’inesperat,


    oh pobra punxa que t’has fet esclat!


    Ja el teu senyal enjoiarà mon cor,


    oh ram hostil que portes un tresor!

  


  És prodigiosa la capacitat de convertir un estat d’ànim en coses palpables i visibles que l’expliquen i l’objectiven. Els corbs, l’esbarzer, el raig de llum són paisatge i alhora intimitat del poeta. El qual culmina el poema amb una lliçó de dignitat i humanitat, quan l’esbarzer, com la branca de sal de Stendhal, s’il·lumina i el seu gebre es converteix en un ram de diamants, en símbol de l’esperança, de la vida encara oberta. Junt amb el seu gran talent artístic, aquesta és una de les coses que m’agraden més de Carner, la seva resistència al desesper, a l’angoixa; al contrari de tants poetes que usen, no sempre profundament, la tristesa i el desànim com a recursos poètics. Carner obre la porta a la claror, a la vitalitat, i això té un valor especial en els poemes d’«Absència», perquè el poeta, sense ocultar les amargors de la vellesa, no permet que el derrotin, ni que s’imposin a la seva poesia. La qual guanya aquí una altura moral que no havia tingut en altres moments més irònics o frívols de l’obra de Carner. Aquesta exemplar voluntat de vida domina els versos finals de Poesia, que, n’estic convençut, el poeta va triar amb una precisa intenció de sentit per tancar la seva obra:


  
    Ans que la nit final em sigui a punt,


    al fatídic avui tombo la cara;


    tan envilit, em sembla ja difunt.


    I un nou esclat de fe m’anima encara,


    i torno, cor batent, a la llum clara


    per galeries del record profund.

  


  Ara m’adono que aquests dies omplo de versos les meves anotacions. No cal penedir-se’n, d’això; els versos no sobren; en tot cas, pot sobrar comentar-los, com potser passa amb les paraules que acabo d’escriure sobre Carner.


  DISSABTE, 9 DE DESEMBRE


  S’han tornat a fer coses malament, i ara en un moment decisiu. No s’havia de trencar la coalició, Esquerra i Junts per Catalunya havien d’haver anat junts a les eleccions; la unitat, entre altres coses, hauria significat una victòria clara sobre el rival de debò, Cs, el qual ara s’acosta perillosament al nombre d’escons de cada un dels partits catalanistes. Arrimades podria guanyar, i ens hauríem de sentir dir, encara que se li impedís formar govern, que ella hauria de presidir la Generalitat.


  DIUMENGE, 10 DE DESEMBRE


  En un fragment dels seus escrits íntims, Baudelaire, referint-se a la predilecció per les metàfores militars, escriu: «Els poetes de combat. Les literatures d’avantguarda. Aquesta afició a les metàfores militars denota uns esperits no pas militants, sinó fets per a la disciplina, és a dir, per a la conformitat, uns esperits que han nascut domesticats». També diu que aquesta mena d’esperits només poden pensar en societat.


  La revolta avantguardista queda matisada, amb aquestes paraules, molts anys abans de produir-se. El moviment surrealista, tal com el va entendre el seu líder André Breton, havia d’estar dominat per la disciplina ideològica, i d’aquí van venir les dissensions i els cismes en el grup, amb episodis de vegades grotescs, com quan Dalí va pintar Les sis aparicions de Lenin sobre un piano (crec recordar que el quadre es titulava així), i va incloure en l’obra uns gots de llet severament criticats per Breton, perquè, havent-hi gent que passava gana, li semblava intolerablement frívol aquest ús de l’aliment. També és cert, com Baudelaire anticipa, que els surrealistes funcionaven en grup. No només a l’hora de manifestar-se teòricament, sinó també en determinats aspectes creatius. Seguien el postulat de Lautréamont, segons el qual la poesia és una tasca col·lectiva, i de vegades el van interpretar literalment, elaborant a quatre o més mans els seus productes. Eren molt aficionats als jocs, a les suggestions en grup, etc, i solien anar, com els adolescents, en quadrilla a fer els experiments d’escàndol, les intervencions provocadores. És curiós com un moviment que basava una gran part dels seus propòsits en la investigació íntima més radical i a treure a la superfície els estrats més obscurs de la consciència, tingués alhora tanta propensió a manifestar-se en colla. Potser era perquè els automatismes psíquics que propugnaven com a substitució de la intenció artística no tenen gaire sentit en soledat. O simplement perquè els agradava sorprendre’s els uns als altres i donar-se la raó mútuament, i dintre del grup trobaven, és clar, el públic més fàcil i agraït.


  Baudelaire sembla que els va veure venir molt abans que existissin. Els surrealistes no van simpatitzar ni amb ell ni amb la seva obra. En ell hi havia massa fúria intel·lectual, i en la seva poesia, massa rigor i massa altura. Al costat de Baudelaire, la cridòria avantguardista fa la sensació d’una tribu de pigmeus udolant i brandint les seves llancetes entorn d’un gegant que els podria desfer amb una manotada.


  DILLUNS, 11 DE DESEMBRE


  Vaig a Barcelona. El doctor Granados m’infiltra àcid hialurònic als genolls. Si tot va com sempre, me’ls arreglarà per una temporada. I serà l’últim cop que me’ls arreglarà, perquè, com ja vaig anotar, el doctor es jubila a final d’any. Em quedo sense un altre bon metge, potser el que m’ha millorat més. Fa uns anys, em vaig quedar sense el metge de capçalera, el metge filosòfic, que també se’m va jubilar, i junt amb la seva eficàcia mèdica, vaig perdre les estoiques converses que teníem quan anava a la seva consulta. Ara, hauré d’enyorar el doctor Granados, la seva categoria professional i personal, el tracte amical d’ell i de l’Esperança, dues persones que aprecio molt. Difícilment ens tornarem a veure. Els demano l’adreça particular, almenys els enviaré els llibres que vagi publicant, ja que no els hi podré donar en mà, com he fet fins ara.


  Abans d’anar a la consulta del metge, he dinat amb el Pere, la Cris i el Teo, a casa seva. Dinar magnífic i conversa alhora interessant i plàcida, com sempre. El Teo ha crescut en les dues setmanes que he passat sense veure’l, ja no és un nadó, ara és un nen molt petit, però amb un aspecte indubtable de nen. L’he tingut al braç una estona, amb més emoció de la que havia previst, i que a ell li és perfectament indiferent. Aquest és un dels aspectes més interessants de les criatures: la total indiferència que mostren davant dels nostres sentiments. Això els fa més forts, dintre de la seva gran vulnerabilitat, perquè ens indueix a esperar alguna mostra seva que pugui ser un mínim indici afectiu, i, així, mantenim en una constant alerta l’emotivitat que ens activen i la cura que tenim d’ells. No deixa de ser una mena de miracle incomprensible que un ésser que no fa gaire no existia, ara sigui un dels que més m’importen i estimo en aquest món. És una cosa molt estranya, potser només comparable a l’enamorament definitiu; però aquest no ho sabem, que serà definitiu; en canvi, el meu amor pel Teo estic segur que ja ho és.


  DIMARTS, 12 DE DESEMBRE


  Amb aparatositat policial, i alguna garrotada als lleidatans que volien impedir-ho, van ser retirades ahir del Museu de Lleida les famoses obres de Sixena. Famoses per la polèmica que les ha anat acompanyant, més que pel seu valor artístic, que pocs dels que en parlen s’han molestat a constatar, començant potser pel ministre i restants autoritats del ram, i continuant pels veïns de Sixena que ahir les rebien amb llàgrimes emocionades als ulls i aclamacions de victòria, com si vinguessin (les obres) d’un segrest o d’una guerra. Venien de Catalunya, i, amb això, aquesta gent ja en té prou per emocionar-se. A mi, les obres, des del punt de vista artístic, no m’han semblat mai gran cosa. Però eren aquí, van ser restaurades i curosament conservades, després d’haver-les comprat a les monges de Sixena, no amb enganys, sinó amb un contracte legal, sembla que avalat fins i tot pel Vaticà, i reconegut pel Tribunal Constitucional l’any 2012.


  I davant de l’escàndol que s’ha promogut al voltant d’aquest assumpte, cal preguntar-se: si el govern d’Aragó tant valora l’art de Sixena, i els veïns de la localitat el senten tan seu, ¿per què quan es va saber que la Generalitat volia comprar les obres, no es van anticipar a adquirir-les ells?


  Suposo que l’assumpte de Sixena repercutirà en la meva presència al premi de poesia Argensola, de Barbastre. Cada cop se’ls deu fer més problemàtic tenir un català en el jurat. Ja fa un parell d’anys que espero que me’n dimiteixin, i si no n’he dimitit jo ha estat per consideració a alguns amics que m’hi vinculen. La veritat és que d’ençà que la direcció dels premis ha canviat, les coses són molt diferents. Abans, com vaig escriure en un vers d’homenatge a un d’aquests amics, Barbastre era cada any un parell de dies «capital del país de l’amistat», una situació que repercutia en els premis i sens dubte els beneficiava. Així, de la cosa provinciana i amb poc ressò que eren fa vint anys, s’han convertit en premis d’un cert prestigi, ben publicats per editorials potents, als quals solen optar noms interessants de les actuals lletres espanyoles. No sé si això continuarà. La tendència d’ara és professoral i burocràtica, i potser els premis tornaran a ser petits i localistes d’aquí a uns quants anys. Però això jo ja no ho veuré, perquè no en formaré part.


  DIMECRES, 13 DE DESEMBRE


  Compro a la llibreria Caselles La confabulació dels irresponsables, un assaig de Jordi Amat sobre el conflicte català. Em sorprèn que el llibre comenci parlant de l’advocat Pedrol Rius, un reusenc que va arribar a president del Consell general de l’advocacia espanyola i que, com Amat destaca, va fer un afinat pronòstic sobre els problemes que el consens constitucional del 78 i el totpoderós Tribunal Constitucional presentarien, com ara es comprova. Aquest individu, tan intel·ligent com audaç i poc primmirat, va fundar un banc a Tànger, a finals dels anys quaranta, i es va enriquir negociant a l’ombra del franquisme, però sense comprometre-s’hi gaire, que per això era hàbil. Va culminar la seva carrera essent senador per designació reial. El pare el va tractar i em penso que va fer algun negoci amb ell; potser li va vendre algun terreny, no ho recordo bé. El pare li deia Pedrolet de Tànger, i parlava amb ironia, no exempta d’una certa admiració, de l’esplèndid xalet que Pedrol s’havia fet construir en una punta del Cap de Salou, a la vora de l’espadat, amb tota la mar davant. Em ve una imatge d’aquest home, d’algun dia que, acompanyant jo el pare, ens el vam trobar; recordo un tipus ben vestit, però amb més aspecte de tractant de bestiar que de gran senyor, d’estatura mitjana, una mica gros, pàl·lid, potser amb una piga a la cara, fumava un gran havà i s’expressava amb una cordialitat un punt displicent, des d’una determinada altura de l’experiència del món.


  Escric aquesta nota en un cafè de davant de la catedral nova de Lleida, envoltat de tertúlies de senyores. Són les dotze del migdia, el cafè està ple i jo sóc un dels pocs parroquians masculins que seuen a les seves taules. Ja fa anys que s’ha produït aquest canvi de públic als cafès. Abans, només hi havia homes, molt rarament hi entrava una dona, i, gairebé sempre, de passada. Ara, en canvi, els cafès estan plens de dones conversant sense cap pressa. Em sembla que bastantes d’elles són viudes que, alliberades de la pesada obligació del marit, frueixen amb satisfacció d’una llibertat desconeguda durant una gran part de la seva vida. Ja no han de preparar el dinar ni tenir les coses a punt quan ell arribi, perquè ell no arribarà mai més, i em fa l’efecte que, davant de la possibilitat del retorn marital, el refusarien enèrgicament. No negarem que hi hagi moltes viudes que enyorin l’amor i la companyia del marit, però també n’hi deu haver que no conserven gaires bons records conjugals i deuen preferir aquest present que les ha alliberat d’obligacions i romanços abans ineludibles. Als viudos (que són menys), en canvi, no se’ls veu gaire pels cafès. No sé què deuen fer, esmaperduts, la majoria, incapaços de resoldre les minúcies casolanes, pagant ara l’estúpida inhibició que van gastar tota la vida respecte a les coses quotidianes de la llar. Sospito que alguns d’ells tampoc firmarien el retorn d’ella; però potser es deixarien atrapar per la novetat d’una dona que els semblés prometedora i que després, probablement, els emprenyaria fins a la fi dels seus dies.


  Tot això que acabo d’escriure és massa caricaturesc, però potser conté una mica de fons real.


  DIJOUS, 14 DE DESEMBRE


  He passat el matí cuinant el sopar per demà amb els amics. He preparat mandonguilles amb sèpia. D’avui a demà, el guisat tindrà temps de confitar-se i serà més gustós. Demà a la tarda hi afegiré les patates, els pèsols i la picada.


  M’ha anat bé cuinar, aquest matí, perquè tenia el cap una mica espès, ja que a la nit a penes he dormit. Veient per Youtube una interpretació magnífica del gran cor dels esclaus, de Nabucco, de Verdi, amb la seva arravatada nostàlgia patriòtica, se’m van acudir uns versos i vaig pujar a l’estudi a escriure’ls. Vaig fer un sonet una mica sentimental:


  
    VÉS, PENSAMENT


    Pàtria meva tan bella i perduda,


    un odi antic la torna a maltractar;


    vés, pensament, retroba-la demà


    viva, rebel encara, més tossuda.


    País sempre assetjat, la seva força


    és un crèdul instint de llibertat,


    i l’orgull de la lenta soledat,


    i la duresa de la vella escorça;


    i és la gent que l’estima, sobretot,


    no sempre humil, molts cops humiliada;


    que no creu en la mà dura i armada,


    però no ha après a viure amb el cap cot.


    Una gent que confia i no s’allunya


    de la bella, malmesa Catalunya.

  


  DIVENDRES, 15 DE DESEMBRE


  Un dels intel·lectuals espanyols que es mostren més contraris a l’independentisme català és el poeta P. De vegades veig les seves diatribes al Facebook. Sempre les comença igual, declarant que ell és comunista i que, com a comunista, pensa que, etc., etc. No sé quina garantia li deu semblar que representa el comunisme, tenint en compte les gentileses que aquesta ideologia ha aportat a la història de la humanitat, però ell insisteix, com si la seva condició el situés en una posició política privilegiada. L’altre dia, després del preàmbul habitual, va repetir-lo per afirmar tranquil·lament que ell, com a comunista, si hagués de votar a Catalunya, votaria Inés Arrimadas, perquè diu coses molt sensates. Vet aquí, doncs, com un comunista actual hispànic no només no troba cap inconvenient en una dreta que tothom sap d’on ve i qui la impulsa i patrocina, sinó que li sembla la millor opció per als catalans. Suposo que, si P. no fos tan comunista com diu, també trobaria que Cs és una bona opció per a Espanya.


  Un altre tipus curiós és el també poeta R. Aquest és socialista, però dels d’ara. Les diatribes de R. contra l’independentisme són més furibundes que les de P., i també més curtes, ja que els vols de la seva ment són bastant gallinacis. Perquè s’ha de volar baix per fer-se il·lusions esquerranes amb la fe que ell professa. L’altre dia, quan es va retreure que Pedro Sánchez es presentés a no sé quin acte protocol·lari sense corbata, R. va sortir a defensar-lo, i al·legava que el seu vestuari informal era modern, en la línia Obama, va dir textualment. És difícil entrar en una discussió més idiota que aquesta, i bastant increïble que algú amb una certa capacitat mental hi pugui entrar seriosament; però l’admirador de l’estètica Obama-Sánchez hi entra convençut. Aquest mateix home és el que no s’està de dir el primer que se li acut sobre Catalunya, amb un nivell d’informació i de perspectiva crítica encara més baix que els seus criteris sobre les idoneïtats del vestuari masculí.


  Ahir al vespre va deixar de fer fred. Tornant de Lleida amb la Celina, cap a quarts de nou, el termòmetre del cotxe marcava tretze graus, exactament quinze més que els que marcava abans-d’ahir al matí, dos sota zero. És clar que aquestes dades són una broma, comparades amb els termòmetres noruecs. A principis de setmana l’Emília em va enviar les previsions: cap dia les màximes deixaven de ser negatives; i, demà i demà passat, concretament, les màximes seran sis i vuit sota zero. Però no és greu, deia ella, perquè farà sol i no estarem tot el dia a les fosques. El sol se’ls pon cap a les tres de la tarda.


  Aquí també en fa, avui, de sol, i una mica de vent. Enguany encara no hem tingut boires persistents; espero que no es presentin per Nadal; és quan hauria de fer més bo, en homenatge a la nostra filla boreal.


  DISSABTE, 16 DE DESEMBRE


  Passem un dia una mica letàrgic, ja que ahir vam anar a dormir molt tard. La sobretaula amb els amics i les amigues va ser llarga i estimulant. Dóna gust d’estar amb persones amb les quals hi ha una complicitat tan intensa i un afecte de tants anys.


  Transcric unes paraules de Josep Pla, són a Articles amb cua, i estan escrites l’any 1961:


  «Sense tertúlies de cafè, sense barberies freqüentades, la dialèctica —o sigui la democràcia d’abans de la guerra civil— s’ha acabat. La gent ha entrat en un mutisme total. Pels carrers dels pobles, poblets i ciutats es fa molt difícil de parlar amb ningú, perquè no es troba ànima vivent. No es pot parlar, literalment, amb ningú. Els primers assaigs de televisió han tingut un èxit sorprenent. La gent n’espera amb candeletes el perfeccionament. Quan arribarà, serà sensacional. Ja ningú, acabada la feina, no haurà de sortir de casa. Aquells vells anarquistes, que foren tan xerraires, ara miren la televisió embadocats. “Com progressem!”, diuen, entusiasmats. Tots els mitjans de propaganda són, avui, de l’Estat. Ara: això és intocable. No se’n pot ni parlar.


  »La capacitat sociable de la gent s’ha acabat. Abans hi havia gent pintoresca, ara ja no n’hi ha. Abans hi havia gent divertida. Ni parlar-ne. Abans hi havia gent que tenia memòria i un sentit crític afinat. La seva desaparició ha estat total. La característica més vasta és una falta de curiositat absoluta i una total ignorància. Tots els coneixements provenen de la televisió. Els diaris no tenen cap interès i no són llegits. Els llibres que es venen són molt rars. Ja no es troba ningú per a enraonar un moment, encara que sigui de banalitats».


  Els que hem viscut en una època pretelevisiva, una època que ha existit, encara que sembli mentida, sobretot avui, que la TV ja ha estat sobrepassada per l’internet, els que hem viscut en una època en què la conversa encara era el mitjà de comunicació més important, podem valorar això que Pla constata. Jo mateix vaig tocar aquest assumpte a Les guerres del pare, llibre en el qual les converses tenen un paper preponderant. I en part, el vaig escriure per deixar constància d’això. El pare va ser un gran conversador i, al voltant seu, les converses sempre van progressar. La relació de les converses amb un sentit profund de la democràcia, que no és només electoral, s’hauria de repensar. Precisament, en aquella època, no n’hi havia, de democràcia política, però sí que hi havia sentit democràtic entre la gent, a través de la paraula, del contacte, del temps disponible, del respecte, si un se’l mereixia. Em sembla que aquesta mena de democràcia va entrar en conflicte en el moment que Pla assenyala. S’ha acabat fa molts anys. Ara, la democràcia només pot ser política, estatal, promocionada i publicitada. La llei i la llibertat que donaven les converses s’han extingit potser per sempre.


  DIUMENGE, 17 DE DESEMBRE


  Aquesta nit he somiat el meu amic Ramiro Fonte, mort l’any 2008. Era un dels millors escriptors de Galícia, bona persona, intel·ligent, amb un sentit de l’humor esmolat i benèvol alhora; el Ramiro entendria el que està passant a Catalunya, perquè sabia què passava a Galícia. Ha estat un somni agradable, en el qual hi havia una mena d’encontre d’escriptors que fluïa festivament, entre alegries gastronòmiques i bàquiques, música i paraules afortunades. I una gran complicitat. Potser per això no reconec en el somni cap dels amics espanyols que habitualment haurien format part d’un encontre similar. No hi eren. El Ramiro sí; a més a més, ja no estava malalt, s’havia aprimat i s’havia rejovenit. Ens divertíem, com sempre, i no volíem separar-nos.


  La seva mort em va afectar molt. Va passar els últims mesos a Catalunya, vivint a cal seu cunyat, a prop del monestir de Santes Creus, i anava i venia de Barcelona per tractar-se el càncer que finalment el va matar. Durant aquells mesos ens vam veure sovint. De vegades semblava més animat, de vegades s’amagava per plorar. Parlàvem de llibres catalans. En va llegir un munt, en versió original, sobretot de Pla i Gaziel. I escrivia poesia, una gran poesia que es va publicar pòstumament. L’últim cop que el vaig veure va ser a l’hospital de Bellvitge, el dia abans que morís. Estava inconscient i li costava respirar. Dies després, la seva dona va contar-me que poc abans del final es va despertar, va preguntar pels seus poemes, potser va recitar alguna cosa. L’Emília va musicar un d’aquells estremidors poemes últims, «Luns de resurrección»:


  
    Somos árbores os homes,


    Mais árbores sen raíces,


    Marcadas con cicatrices.


    Sabe o vento os nosos nomes.


    Ben sei que non ten a vida


    Un cento de primaveras,


    Nin a blancura florida


    Que pinta esta amendoeira.


    ¡Ai, se esta árbore querida,


    Por inocente e por pura,


    Pudiese facerlle a cura


    Á miña aberta ferida!


    Perdido no mar de area,


    De intres, que me encadea,


    No Luns de Resurrección,


    Concédelle un só instante,


    Que brille coma un diamante,


    Ó meu pobre corazón.

  


  Al Ramiro li agradava sentir cantar l’Emília, i crec que li hauria agradat la cançó d’aquest poema seu, però sense exterioritzar-ho gaire; era reservat amb les emocions intenses, les tapava amb un somriure silenciós. Avui ens hem trobat amb alegria. Fidelment, el somni, m’ha indicat per què l’he d’enyorar.


  DILLUNS, 18 DE DESEMBRE


  Ahir ens van visitar Joan Calsina i la seva companya Núria. El Joan és un jove que serà escriptor. Ja ho és; quan dic que ho serà, vull dir que continuarà, que no és dels que pleguen a certa edat, la majoria.


  Aquest matí hem anat a renovar els passaports. Havíem demanat hora per internet, tal com ara és preceptiu, i quan hem entrat a la comissaria, el guàrdia de la recepció tenia efectivament constància de la nostra sol·licitud i de l’hora que ens estava reservada, segons la qual ens tocava el torn al cap d’uns minuts. Ens ha donat un paperet amb un número i ens hem instal·lat en una sala on hi havia unes cent cinquanta persones esperant, amb la mirada atenta a unes pissarres lluminoses on anaven sortint els números del torn. El públic era majoritàriament immigrant, pendent suposo de renovar papers o d’aconseguir-ne algun. Mitja hora més tard del que ens tocava, una policia amable ens ha fet els passaports. Jo duia la bufanda groga a la butxaca del gec; me l’havia tret en entrar, perquè feia calor. Quan hem sortit al carrer, me l’he posat. Hi havia uns quants guàrdies fent la vigilància del carrer; un d’ells, jove i alt, m’ha clavat la mirada i m’ha semblat percebre que s’havia de contenir per no dir-me alguna cosa; hem passat de llarg, mentre ell feia el comentari amb un company; potser la meva bufanda li ha semblat una provocació, i el fet de posar-me-la davant seu, un desafiament. No ho sé. La veritat és que ni hi pensava, quan me l’he lligada al coll. Però les coses estan així: les bufandes són conflictives.


  DIMARTS, 19 DE DESEMBRE


  El debat electoral d’ahir va ser irritant; en molts moments era un pur guirigall inintel·ligible, amb dos o tres candidats increpant-se mútuament alhora. Semblava mentida que la més elemental norma de la conversa, escoltar l’altre mentre parla i no interrompre’l abruptament, no fos respectada per unes persones que, com a mínim, seran parlamentaris, i que, en algun cas, aspiren a la presidència del país. En fi, la facultat d’enraonar (que, com aquest magnífic mot suggereix, no té res a veure amb la xerrameca) s’està perdent fins i tot entre els que haurien d’aspirar a convertir el diàleg en un art elegant de precisió implacable.


  Dit això, ja es comprèn que el debat va aportar poc a la comprensió del moment polític i a la decisió equilibrada i fonamentada dels votants. Potser les intervencions més serenes van ser les del candidat de la CUP, probablement perquè les seves propostes no tenen cap possibilitat de ser portades a la pràctica.


  Fa dies que em crida l’atenció la tendència de les aus a posar-se a la punta de les branques més altes dels arbres. El xop que hi ha davant de casa, de més de trenta metres d’alçària, és freqüentat pels coloms, les garses i els estornells, i tots en busquen els punts més elevats. ¿Per què? Dalt de tot hi deu fer més fred, però també hi toca més plenament el sol. Quan aquest es pon, les aus desapareixen de les branques i se’n van a ajocar-se a llocs protegits de la intempèrie. Deu ser, doncs, el sol, allò que busquen a les branques altes, i s’hi posen, arrupits com diminuts combatents cuirassats de plomes, immòbils, endormiscats, fins que la caiguda de la llum els fa marxar.


  DIJOUS, 21 DE DESEMBRE


  Primer dia de grans boires. Esperem que això no acabi tenint algun simbolisme electoral. Avui és un dels dies més decisius de la història moderna de Catalunya; els adversaris de la llengua i la cultura catalanes senten que avui tenen l’oportunitat de derrotar-les, de diluir-les en la seva sopa lerrouxista. Els partits que busquen aquesta derrota afirmen que representen una part important de la ciutadania catalana, cosa que és certa, però la majoria de la gent que representen no vol ni parlar en català.


  N’hi ha que diuen que una part de la cultura catalana s’ha fet en espanyol, i esmenten els noms dels Mendoza, Marsé, Cercas, Vila-Matas, etc., i els esmenten amb unes majúscules més grosses que les habituals; se suposa que aquests són GRANS escriptors, i que els que escrivim en català quedem empetitits al costat seu. És a dir, no només són catalans escrivint en espanyol, sinó que són els escriptors catalans més importants.


  Jo trobo estranyíssim que les persones que prescindeixen de l’idioma català, i que no volen que sigui l’idioma de Catalunya, pretenguin ser catalans; són persones que viuen a Catalunya, però no sé per què pretenen que són catalans si no ho volen ser lingüísticament. El seu argument és que Catalunya és Espanya, i, per tant, l’espanyol és suficient per comunicar-s’hi, no cal saber el català. L’orgull de no saber és una característica essencial d’aquesta gent, ja que reivindiquen sobretot el dret a la ignorància, el dret a no haver d’aprendre un idioma. És una cosa molt rara, però ells la veuen normal, i reclamen la superioritat d’aquesta inferioritat.


  En el cas dels intel·lectuals, ja ho he escrit algun cop, la tal pretesa superioritat ve de la pedanteria i el menyspreu: he constatat diverses vegades que alguns d’aquests grans noms literaris són incapaços d’escriure correctament una frase, fins i tot una simple dedicatòria, en català; en comptes de lamentar-ho o avergonyir-se’n, com farien si visquessin a França o a Anglaterra, actuen com si estiguessin orgullosos d’ignorar l’ínfim català, ja que ells tenen la sort d’expressar-se en una llengua de debò. Però tots ells parlen el català, el que no saben és escriure’l, per la simple raó que no han fet l’esforç d’aprendre’l; l’esforç que hem hagut de fer la majoria dels escriptors catalans de la meva edat, ja que vam créixer en una Catalunya en què el català no s’ensenyava a les escoles. Aquest fet desventurat va ser decisiu a l’hora d’adjudicar la importància i la superioritat lingüística, i suposo que molts dels que escriuen en espanyol no s’han plantejat mai cap altra possibilitat, com no ens la plantejàvem nantros de jovenets, abans de ser conscients de l’estafa que se’ns feia. Durant molt de temps, als escriptors catalans en espanyol no els va molestar gaire la posició secundària, i en alguns moments furtiva, del català literari a Catalunya; ara, quan les coses van començar a igualar-se, de seguida vam sentir queixes.


  DIVENDRES, 22 DE DESEMBRE


  La posta de sol ens regala un Turner de primera categoria. S’han desfet les boires que al matí tapaven el cel i ha quedat una lleu capa de borina sobre els turons de la Cerdera, una mica de fum celeste que ara juga amb els grisos i els roses salmonats del capvespre. Són colors quiets, silenciosos, amb una punta de lleu insinuació musical impressionista.


  Aquest matí hem anat a Arbeca a comprar l’oli de l’any, el nostre i el que regalem a la família com a obsequi nadalenc. Fa uns quants anys que hem solucionat amb l’oli el no sempre fàcil assumpte dels regals. Tothom l’agraeix i el celebra i dura mesos a les taules familiars. Després de la compra a la cooperativa del poble, ens hem arribat fins al Vilar d’Arbeca, el poblat ibèric, per fer-hi una passejada, però estava tancat. Ens hem acontentat mirant-lo una estona des de fora del recinte. De tornada, hem tingut una compensació: hem vist quatre àguiles. La primera estava posada sobre un marge, com un guerrer medieval, quieta, amb el plomatge daurat de l’esquena lluint lleument sota la humitat del migdia boirós. Quan hem aturat el cotxe per contemplar-la, ha alçat el vol i s’ha posat dos-cents metres més allunyada de nantros; ens hi hem tornat a acostar i ella ha tornat a volar, i així tres vegades, com si juguéssim. Un parell de quilòmetres enllà, hi havia tres àguiles més, una parella que ja jugava sense necessitar que l’estimuléssim, fent petits vols paral·lels, idèntics, l’una damunt de l’altra. La tercera àguila estava també immòbil, com la primera, fent la guàrdia dels crestalls gebrats i deserts, que li pertanyien sense discussió. Aquesta no ens ha fet ni cas; era una mica més grossa que la primera, potser més vella i experta, indiferent als intrusos inofensius.


  Ahir Ciutadans va ser el partit més votat en les eleccions al Parlament de Catalunya. Les transmissions televisives van ressaltar el triomf i l’ascens espectacular d’aquest partit, que va obtenir un parell de diputats més que el segon classificat, Junts per Catalunya, l’agrupació creada pel president Puigdemont per concórrer a les eleccions. Evidentment, com va sentenciar el candidat del PP (el gran derrotat de la nit, amb només tres escons), l’alegria de Ciutadans és efímera, perquè Inés Arrimadas no serà presidenta de Catalunya. El bloc del 155 va sumar en total cinquanta-set escons, i el bloc independentista continua tenint majoria absoluta, amb setanta. Al mig, queden, com pretenien, però sense gaire poder decisori, els Comuns. Els vots catalanistes van ser 2.025.691; els del 155, 1.851.152; els dels comuns, 316.688. Falten per escrutar els vots que arribaran de l’exterior, que no sé si canviaran alguna cosa. Carles Puigdemont va diagnosticar: «La República catalana ha guanyat la monarquia del 155».


  Tanmateix, les coses seran difícils a partir d’ara. Els derrotats pairan malament la derrota, i els guanyadors, quedar-se a l’oposició. La lluita contra l’independentisme continuarà. És probable que vegem més gent entrant a la presó. Hem guanyat, però s’haurà d’anar amb cautela, perquè el PP interpretarà la seva derrota democràtica com una falla del sistema i potser violentarà la democràcia que no li ha estat fidel.


  Pel que fa a Ciutadans, representen un milió de persones que volen viure a Catalunya com si visquessin a Valladolid o a Cadis, prescindint de l’idioma i de tot el que culturalment representa viure a Catalunya. Ja ho apuntava ahir: és una cosa estranya, gairebé incomprensible, però és, i suscita simpaties fins i tot entre la intel·ligència espanyola.


  DISSABTE, 23 DE DESEMBRE


  Quan jo era petit, al meu poble, Vila-seca, les campanes marcaven el temps de la gent; gairebé ningú usava rellotge, i quan l’usaven, era de butxaca i se’l posaven a les festes, com feia el padrí, per completar i adornar amb la seva cadeneta la indumentària de mudar. El padrí sabia conèixer les hores pel sol, i me’n va ensenyar una mica; eren les hores velles, com dèiem llavors, les hores solars. Les campanes sonaven al matí, a la missa primera, i anaven tocant tot el dia, segons les necessitats del culte o els imperatius temporals. Les campanades profanes, per dir-ho així, més seguides per la gent eren les del migdia; tocaven a la una i a les tres, marcant la pausa per dinar i reposar una mica de l’arada o de l’aixada. El campanar del poble estava sense acabar, no s’havia culminat la torre, i per això la gent en deia la capsa de mistos; però feia la seva funció, i les campanes se sentien al terme, des de molt lluny.


  Una vegada, un amic meu i jo ens vam escapar de l’escola per anar a parar lloses. Devíem tenir nou o deu anys. El pla era parar les lloses i tornar a casa quan sentiríem la campana de la una, fent veure que veníem del col·legi. Però enjogassats com estàvem, no vam sentir la de la una, i quan va sonar la de les tres vam tirar cap al poble tranquil·lament. Les respectives mares ens esperaven davant de la casa del meu còmplice, que era més a prop de l’entrada del poble, amb les espardenyes a punt, i vam rebre de valent. Els delictes infantils se solucionaven d’aquesta manera, creant memòria, com diria Nietzschae, a bufetades.


  Ha arribat l’Emília, passarà una setmana a casa. Cada dia sembla més serena, s’ha fet gran; ja és una dona, del tot. Viu les coses del país apassionadament, amb tanta implicació com si les visqués aquí, però, alhora, es va impregnant dels costums de la vida noruega. Ahir va portar adorns nadalencs d’allà, més sobris que els d’aquí: un tronc d’àlber buidat, amb una espelmeta dintre; un petit avet blanc de porcellana; unes estrelles d’escorça. Ens agrada aquesta sobrietat, que enguany decorarà sense estridències el nostre Nadal. No ens han fet mai gràcia les coloraines i les purpurines nadalenques, i enguany, tal com estan les coses a Catalunya i a les presons espanyoles, encara ens en fan menys.


  El Barça ens ha donat avui una alegria guanyant el Madrid per 0-3, esborrant-lo del camp a la segona part, i, amb aquest resultat, gairebé esborrant-lo també de les opcions al títol de lliga. No sé si recordo cap temporada en què el Barça arribés a la pausa de les festes amb tant avantatge sobre el seu rival suposadament més directe. Però fins fa quatre dies hem hagut de sentir als barcelonistes de pro queixar-se del joc de l’equip.


  DIUMENGE, 24 DE DESEMBRE


  
    NADALA


    Als presos polítics


    No tinc el tremolor del negre fred,


    ni l’enyor, ni la ràbia nocturna,


    i no he vist mai l’esperançada espurna


    apagant-se a la llòbrega paret.


    No sé la set del vi, ni el mal sopar,


    ni el silenci manat, ni la cançó


    emmordassada dins de la presó,


    ni l’alba neguitosa que vindrà.


    Desconec les angúnies del pres


    apartat de la vida injustament;


    i el ganivet que esmola el pensament,


    mentre passa les hores sense res.


    I el catre on els bons somnis fan més mal,


    on recordar l’amor és quasi vil,


    on no s’adorm el cansament hostil,


    i l’home abandonat s’obre en canal.


    Al desembre gelat plora el meu nét,


    com ploren tots els nens, amb la por al front,


    com va plorar Jesús contra aquell món


    perquè en sabia el més cruel secret.


    I el pres plora també a la seva cel·la,


    amb el dolor clavat a les costelles:


    «adéu a les vençudes meravelles,


    ja no deixa el meu viure cap estela».


    Avui l’home que dicta les sentències


    va a la missa del gall amb els seus fills,


    sentint-se recte, lliure de perills;


    convençut que el bon Déu té preferències.


    És al temple dels justos i del bé,


    a punt de rebre l’hòstia consagrada;


    però el nen que va néixer en el portal


    fuig de l’àcida i fosca bafarada


    i escolta un Parenostre presoner


    per deslliurar a qui el resa del seu mal.

  


  Han estat curioses les reaccions a aquesta nadala. Algunes persones que la van rebre per mail, m’han contestat recorrent a la retòrica nadalenca, bones festes, etc., però sense fer ni la més mínima al·lusió al poema. Si els hagués enviat una collonadeta més o menys sentimental i egòlatra, potser s’hi haurien referit; però la dedicatòria de la Nadala, pel que veig, és dissuasòria per a segons qui. Són encara els prejudicis sobre la poesia que surt dels límits de la intimitat: la poesia ha de parlar del melic, però del melic de l’ànima, no del que tots tenim a la panxa i que físicament és una de les fronteres del bon camí.


  DILLUNS, 25 DE DESEMBRE


  Ahir a la tarda va venir la mare a passar les festes com cada any, carregada amb els regals i el marisc que porta per completar el dinar. Hem dinat els seus escamarlans i les perdius que ens va regalar el Pere Pena. La Celina les ha cuinat a la col; el resultat ha estat sublim. Com cada any, també, he pronunciat la sentència gastronòmica: cap monarca dina millor que nantros; hem rigut i hem brindat una vegada més. Però el primer brindis, pels presos polítics i el seu patiment, havia marcat els que faríem després, i el dinar, tot i l’alegria d’estar junts, ha tingut sempre una ombra melancòlica.


  Després de la migdiada, l’Emília ha tocat una estona el piano; cançons clàssiques nadalenques, Chopin, Mozart, composicions seves. Sentint-la tocar, em passaven pel cap imatges de quan era petita i volia, sobretot, estar amb nantros. Els divendres, quan sortia de l’escola, anàvem a berenar xocolata desfeta; ella xerrava incansablement de les seves coses, preguntava, reflexionava en veu alta, reia, imaginava coses del futur… No podíem pensar que el futur seria com és, que viuríem separats, potser per sempre. Però, mentre tocava el tema final de Contra la mort, «Els dons», que m’agrada tant, també he pensat en la sort que teníem d’estar junts i de voler-hi estar. Els ulls se m’humitejaven, i ho he dissimulat com he pogut.


  Precisament avui fa un any que vam tenir el disc de Contra la mort; ens el va portar Josep Ramon Jové a casa, al migdia. Aquest disc és una de les millors coses que hauré fet a la vida, i no ho dic ponderant els resultats, que són els que són i jo no vull jutjar. És una de les coses millors per la manera com s’ha fet, per l’afecte que s’hi ha posat. Al capdavall, el més segur de les nostres obres és l’amor amb què les fem. Una gran obra feta sense amor, suposant que tal cosa sigui possible, no deixarà de ser una peça elaborada per figurar i pels guanys, i prou. L’ideal, és clar, és fer obres excel·lents, amb amor i passió. Però hi ha un altre ideal potser superior: que l’amor que posem en l’obra sigui alhora amor a una persona i que aquest afecte la dirigeixi per sobre de tot.


  DIMARTS, 26 DE DESEMBRE


  Una pàgina tremenda de Marc Aureli: «Considera quants metges s’han mort després d’haver arrugat el front davant dels seus malalts; quants astròlegs, després d’haver vaticinat, com un fet important, la mort dels altres; quants filòsofs, després d’haver tingut innombrables discussions sobre la mort o la immortalitat; quants caps militars després d’haver-ne matat molts; quants tirans, després d’haver abusat, com si fossin immortals, amb terrible arrogància, del seu poder sobre les vides dels altres, i quantes ciutats, per així dir-ho, han mort: Hèlix, Pompeia, Herculà, i d’altres, incomptables. Remunta’t també, un rere l’altre, a tots els que has conegut. Aquest, després d’haver tributat els honors fúnebres a aquell, va ser sepultat tot seguit per un altre, i així successivament. I tot en poc temps. Examina, en fi, les coses humanes, efímeres com són i sense valor. Per tant, passa per aquest petit lapse de temps obeint la naturalesa i acaba la teva vida alegrement, com l’oliva que, ja madura, cauria elogiant la terra que la va fer viure i donant les gràcies a l’arbre que la va produir».


  Aquestes coses ja no les escriu ningú. Són aclaparadorament certes, però en una pàgina actual les trobaríem tòpiques, ingènues, previsibles. Som molt vivets, avui.


  DIMECRES, 27 DE DESEMBRE


  Ahir vam dinar a Gimenells amb la família. Com sempre, ambient divertit, amb les petites bessones amenitzant la situació. La Clàudia, la germana gran, que ja té setze anys, em va dir que ha llegit, és una lectura de l’institut, Habitaciones separadas, de Luis García Montero. Li vaig preguntar què li havia semblat: «bé», va respondre, «però hi ha poemes molt tristos». D’aquesta apreciació, que és certa, m’interessa el «però», que apunta a un punt clau de la qüestió poètica. La lúcida innocència juvenil de la Clàudia, que, com és natural, tendeix a l’alegria, ha vist clarament el conflicte: ¿per què han de ser tan tristos els poemes? No li vaig dir res d’això, és clar. Em va venir al cap l’època, efectivament trista, en què el Luis escrivia aquest llibre seu que després seria tan famós, quan ens vèiem sovint, durant la temporada que vam passar a Granada, o quan ell venia a Lleida. Precisament fa poc em va escriure dient-me que tornaria, per parlar del llibre als estudiants. Ahir vaig convidar la Clàudia a dinar amb nantros, el dia que el Luis vingui. Ella va somriure i no va dir res.


  Es veu que ja comencen a faltar filòlegs, és a dir, professors de llengua i de literatura, i que aviat la situació serà preocupant. Les autoritats del ram, que fa anys van emprendre una campanya contra les carreres de lletres, degradant-les tant com van poder, amb el subtil argument que no eren socialment productives, no van pensar que els nois i les noies continuarien anant als instituts i que se’ls hauria de continuar ensenyant a llegir i a escriure quan els professors vigents es jubilessin. Doncs aquest moment, imprevisible pels especialistes en la docència i l’educació del país, ja ha arribat. Ara falten filòlegs; els filòlegs i les filòlogues que abans sobraven.


  Avui portarem la mare a Tarragona. La veig que ja té ganes de tornar a casa seva. No m’estranya, a mi em passa igual quan fa un parell de dies que no sóc a la meva. Els vells volem els nostres racons, i la mare ja té noranta-tres anys. Els porta admirablement; aquests dies que ha passat amb nantros, ha participat en les converses amb tota la sensatesa possible, ha llegit tres o quatre hores cada dia, ha mirat una mica la televisió, ha menjat amb gana, s’ha begut algun gotet de vi. Diu que dorm d’una tirada, cosa que a mi no em passa mai. Està habitualment de bon humor, i no l’hem sentit queixar-se de res.


  Fa un matí blau, clar, net; el vent ha desfet les boires. La punyetera «boira fidel» lleidatana, que, per a mi, no cal que torni en tot l’hivern.


  DIJOUS, 28 DE DESEMBRE


  No hem celebrat el dia dels Innocents, que algun any ens ha divertit bastant. He passat el dia com atordit, cansat mentalment, amb la concentració bastant deteriorada. Al matí, en vista del meu estat, he anat a Lleida a comprar alguna cosa, per distreure’m, i perquè vull regalar al Teo una samarreta del Barça. Els avis tenim dret a un cert adoctrinament.


  Després de dinar, hem fet una mica de migdiada, i he passat la tarda escrivint. He fet un altre sonet satíric. Però la fatiga mental continua. Necessito descansar uns quants dies; no fer res, badar, riure; passat cap d’any anirem a algun lloc del país dels que ens agraden. He d’estar una temporada sense escriure. No és qüestió de fer-se l’interessant, en aquest assumpte; ho dic per simple cansament.


  DIVENDRES, 29 DE DESEMBRE


  Dia gris i tristot, que no té res a veure amb les prediccions meteorològiques d’ahir, segons les quals avui havia de ser un dia de sol radiant i blavor al cel. Tothom l’encerta quan l’endevina, i els del temps no són una excepció. L’estada de l’Emília s’acaba; demà anirem a Barcelona, a passar el dia amb el Pere, la Cris i el Teo, i el dia 31 al matí l’Emília marxarà cap a Oslo, a celebrar el cap d’any allà. Les coses, ara, són així: la casa de l’Emília és a Oslo, no a Alpicat; i la del Pere, a Barcelona. Podem lamentar-ho per les distàncies i les separacions que això implica, però per res més.


  Fa molts anys que s’ha acabat l’era de la convivència familiar de tres, de vegades quatre, generacions: avis, pares, fills, besnéts… Això es donava sobretot a la vida rural. Es tractava d’un sistema patriarcal que tant podia ser benèfic com malèfic, segons les persones, els caràcters, les mentalitats, els instints de propietat, etc. Hi podia haver hereus que durant més de mitja vida no eren ningú, fins que al patriarca li donava la gana d’abdicar. O el fill agafava les regnes aviat, i el que no era ningú era el pare. Les famílies equilibrades em sembla que no abundaven; els impulsos tirànics, de domini, de mortificació, fins i tot, pesaven molt. Tothom, això sí, se sentia acompanyat; en bastants casos, massa, suposo. Si les coses anaven bé, la companyia devia ser balsàmica, pels vells, sobretot. Conservaven el seu lloc, benèvolament adaptat a les circumstàncies, i no quedaven abandonats i sols.


  Sobre aquest assumpte, l’altre dia vaig comentar a l’Emília que, per la lògica de les edats, a mi em tocarà anar-me’n abans que a la seva mare. L’Emília em va dir que mai no la deixarà sola, si no és que ella ho prefereix així. Tant de bo que les coses vagin d’aquesta manera. La nostra casa, que ara ens agrada tant, on estem tan bé, es tornarà inhòspita, quan hi hagi de viure un de nantros sol, probablement la Celina, tenint en compte els anys que li porto.


  La mort va creixent en realitat a mesura que s’apropa. De jove, la veus com una mena d’enganyifa, una cosa que només els passa als altres. De vell, és una certesa cada cop més gran; més aclaparadora, o emprenyadora, depèn. Per a segons quins vells, aquesta certesa atorga una mena de superioritat; es pensen que, com que s’han de morir aviat, ja ho saben tot, ho entenen tot millor, tenen raó sempre. Però la convicció de la mort rarament millora res, ni les expectatives, ni els records, ni la comprensió del món. De vegades, només afavoreix la tendència a l’odi; no són pocs els que odien el món perquè se’ls acosta l’hora d’abandonar-lo.


  A mi, haver-me de morir, ja ho he dit algun cop, sobretot m’emprenya. És un emprenyament fet de tristesa i de ràbia, per haver de perdre-ho tot. Potser l’única manera d’atenuar la pèrdua és estimar encara més les persones i les coses que estimem; estimar-les fins al final, per deixar en elles tant d’amor com ens sigui possible; que aquest amor es quedi al món, i s’hi quedarà, segur, perquè res nostre no podrà anar-se’n amb nantros.


  DISSABTE, 30 DE DESEMBRE


  Passem el dia a Barcelona. Dinar a cal Pere i la Cris, amb el Teo com a estrella de la reunió. Abans, hem passat per Tarragona a recollir la mare, que ha aportat al dinar dues plàteres de canelons exquisits.


  El Teo ha canviat bastant en les dues setmanes que feia que no el vèiem; ara està atent als sorolls i segueix amb la mirada dels seus enormes ulls blaus els moviments que li posen davant. Menja amb una impacient avidesa. És molt bonic. Com altres vegades, sento que donaria la vida per ell sense pensar-m’ho. I torno a dir-me a mi mateix que això no deixa de ser estrany, inquietant com un enamorament: aquesta petita persona fa dos mesos no existia i ara és un dels éssers que m’importen més.


  DIUMENGE, 31 DE DESEMBRE


  S’acaba l’any i s’acaben aquestes notes. El 2017 haurà estat un dels anys més difícils i, alhora, més feliços i creatius de la meva vida. La qual, enguany que n’he fet setanta, ha agafat una certa dimensió exagerada. Sembla mentida, i pot semblar tonto, però dir setanta anys és molt diferent de dir seixanta-set. He arribat a la vellesa inqüestionable; quan encara en tens seixanta i tants, et poden dir que no els aparentes, o que encara ets jove, que te’n queden molts, en fi, optimismes per l’estil. Els setanta no admeten gaires compliments; són una frontera que no tolera ni enganys ni autoenganys. Però hi hem arribat, que al capdavall és el que compta. I puc dir que m’hi trobo bé, sense cap ganes de deixar-ho córrer. Escric això amb una gran alegria íntima, i penso que aquesta alegria deu ser el premi final de la meva existència. He malbaratat molt de temps, però l’alegria d’estar ara content al món m’allunya dels errors que he comès.


  El 2017 també haurà estat l’any en què he escrit més poesia. Des del maig he escrit El joc de Venus i Contra les cordes. Més de setanta poemes. Mai no m’havia passat, ni havia pensat que em passaria, una cosa semblant. Al contrari, jo tenia la convicció que, després de Contra la mort, ja no tornaria a escriure versos seriosament, i així ho havia assegurat a la Celina i a algun amic més d’un cop. S’ha d’anar amb compte amb les conviccions negatives, i potser val més no formular-les. Però el millor que ens pot passar, quan es tracta d’aquesta mena de conviccions, és que la vida ens les desmenteixi. És una bona lliçó, i una manera de quedar a gust en ridícul davant d’un mateix.


  I parlant de lliçons, aquí estem, enfrontant-nos cada dia a la indignitat, a l’autoritarisme, a l’estupidesa, com cinquanta anys enrere. Durant els últims mesos, hem perdut llibertats que costarà de recuperar, però hem guanyat altres coses. Una de les principals haurà estat que ens hem conegut més, socialment i íntimament. També ens hem adonat que hi havia persones que consideràvem molt properes i ho eren menys del que ens crèiem. Això, no resulta tan decebedor com en alguns dies tristos ens ha pogut semblar, sinó que s’ha d’agrair, perquè implica esborrar comèdies de les nostres vides, que ja n’han hagut de suportar massa.


  Haurem de continuar lluitant per Catalunya, en unes condicions més difícils que fa un any, però també més autèntiques. Sobre l’assumpte d’estimar un país, que és del que es tracta, el progressisme contemporani ha pronunciat sentències ridícules. El progressisme és aficionat a sentenciar, però sap guardar la roba, i la cartera. Anirem fent, doncs, també a la contra de les impostures intel·lectuals que ens dediquen les seves atencions.


  S’ha acabat el 2017. S’ha acabat aquest quadern. Hem perdut molt, aquest any, éssers estimats, coses importants. Però encara comencen vides i coses decisives. La vida del nostre nét Teo, sobretot. I nantros dos estem més junts que mai, fent-nos agradable la presència en el món.
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    PERE ROVIRA i PLANAS (Vila-seca de Solcina, Tarragonès, 1947) és un poeta, novel·lista, assagista i traductor català. Doctor en filologia, és professor emèrit de la Universitat de Lleida, on ha treballat durant més de trenta anys impartint assignatures de poesia moderna. Actualment, hi dirigeix l’«Aula de poesia» i la col·lecció «Versos». També col·labora en el Màster de Creació Literària de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. Ha guanyat els premis de poesia Vicent Andrés Estellés, de 1980 amb Distàncies i el Carles Riba de 2002 amb La mar de dins, i el premi de narrativa Ciutat de Barcelona de 2008 amb L’amor boig. La seva obra ha estat traduïda al castellà, a l’anglès, al gallec, al francès i al rus.

  


  Notes


  
    [001] Aquesta al·lusió no pretén ser ofensiva; es refereix a un vers immortal del poeta barceloní que diu: «quan el teu cos dóna bombons». <<
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