
  


  
    
  


  
    Un pare i un fill lluiten contra la misèria material i moral, amb la urgència dels perdedors i l’orgull dels valents. Els envolta una constel·lació de personatges divertits i emotius, i un món de tertúlies mentideres, tecs inacabables, timbes clandestines de cartes, lleialtats incondicionals i aversions incurables. Les guerres del pare recrea amb una vivacitat extraordinària el moment en què la riquesa corruptora del turisme irromp en la vida rural i artesana d’un poble català del segle passat. El mític cafè Florida serà l’únic espai de llibertat i diversió en un poble castigat per l’engany la discòrdia.
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    A Celina Alegre Canudas.


    Al Pere i a la Sisqueta.


    A la seva descendència.

  


  Has tornat a guanyar la guerra que vas perdre.


  APRENENTATGES


  1


  En aquella època érem feliços, perquè encara no coneixíem la pobresa ferotge i el pare treballava en el seu ofici i no havia de marxar a guanyar-se la vida lluny de casa. Era el baster del poble, i amb aquest nom, el Baster, i no amb el seu propi, l’anomenava tothom; al pare no el molestava tenir un renom, ans al contrari, perquè sabia que la seva feina era imprescindible a Riba-seca, que de les seves mans podia dependre el rendiment d’una mula o d’un matxo i, per tant, la prosperitat d’una casa.


  —Si les retranques estan mal fetes i llaguen l’animal, ¿què hem d’aclarir? —responia quan li recriminaven que trigués massa a acabar uns guarniments.


  Era un home pacient i tranquil, partidari de fer-ho tot a poc a poc i bé, que no estalviava el temps que donava a les coses, i com que no faltaven males veus que el titllaven de dropo per aquesta qualitat, de vegades, emetia a la tertúlia del vespre una sentència molt celebrada, com tants dels seus acudits xocants:


  —Els dropos tot ho fan de pressa, perquè només pensen a acabar.


  El cas és que cap de les innumerables retranques que va enllestir no va llagar mai una mula; els guarniments que entregava s’adaptaven als animals com un vestit fet a mida, i els pagesos li respectaven la destresa i s’esperaven, rondinant o no, el temps que calia. Però és que, a més a més, el Baster anava sovint més enllà de les necessitats pràctiques i entrava en els territoris luxosos de l’art, adornant un collar amb un devessall de tatxes daurades o puntejant una sella amb una constel·lació de clauets que semblaven de plata, i recosint-ho tot amb uns repunts que eren pura orfebreria de cordill. Aquestes habilitats el deixaven una mica parat, com si el sorprenguessin, i, quan acabava una peça, no l’entregava immediatament, la penjava un dia o dos a la paret i no es cansava de contemplar-la, i, al vespre, rebia orgullós, però dient que no n’hi havia per tant, els comentaris admiratius dels tertulians que anaven arribant a la botiga.


  L’establiment era minúscul i estava farcit dels estris de l’ofici: peces de cuiro, badanes, lones, paquets de crin, cabdells de cordill de diversos gruixos, pots de pega, ceres, capses de claus i tatxes, lesnes, punxons, estenalles, martells, agulles de tota mida, dretes i corbades, i trossos de guarniments retirats de la circulació o inacabats per sempre, que el Baster sabia que una hora o altra li serien útils. Tot això estava lliurement situat en el local, vull dir que cada objecte ocupava el territori que, amb el temps, s’havia anat fent seu, perquè el Baster era un filosòfic partidari de la independència de les coses. Aquesta harmònica anarquia estava presidida, al centre, per la cadireta de bova del propietari i una taula on es concentrava jubilosament l’essència del caos de la basteria. Arrambats a les quatre parets hi havia uns bancs de fusta que servien perquè hi seguessin, al vespre, durant un parell d’hores intenses i que podien agafar derives imprevisibles, els tertulians de la botiga del Baster. Se sabia a tot el poble que no era fàcil adquirir tal dignitat, i el Baster i els membres més veterans la protegien d’atolondraments i de les transgressions de les normes bàsiques de la tertúlia. N’hi havia dues que eren fonamentals: hi estava prohibit parlar de política i fer-se pets i llufes. Hi havia normes que concernien els berenars, les jugades, les murmuracions, sobretot les referides a qüestions conjugals, i hi havia una gran norma que afectava totes les altres, la de la mentida fomentada i la mentida intolerable: a cal Baster s’aplaudien les mentides artístiques, les mentides impossibles, perquè eren un prodigi de la fantasia o perquè demostraven una carència absoluta d’aquesta virtut, les mentides lúdiques i les mentides pietoses, fins i tot les de tipus sensual o sentimental; en canvi, eren immediatament censurades les mentides difamatòries, i així es qualificaven, per molt veritat que fossin, totes les opinions i informacions que podien perjudicar les persones, els animals o les coses dels tertulians, els seus parents, amics i coneguts, i els seus enemics, si la mentida era intolerablement vexatòria.


  En aquella assemblea, el rei de la mentida, en totes les branques aplaudides d’aquesta art, era Filibert Panotxa, que devia el renom al color i la textura dels seus cabells, i que era un enorme tros de pa de més de cent quilos, invenciblement inclinat a crear i difondre històries, com més inversemblants millor. Arribava a la basteria amb el cap cot i un aire reconcentrat, i de tant en tant emetia un «txe» quasi inaudible i movia la testa d’un costat a l’altre, com si digués als seus pensaments que no podien ser. Eren els seus reclams. El Baster no el feia esperar gaire:


  —¿Què hi ha, Bert?


  —No res —responia el Panotxa—, val més que ho deixem estar…


  —¿Per què, home?


  —Perquè no us ho creureu.


  —¿Com que no? —el provocava el Baster—. ¿Que ens has enganyat mai, tu?


  —¿Jo? Més m’estimaria caure malalt que dir una mentida.


  —¿I doncs?…


  —Està bé, us explicaré el que m’ha passat, però que no sigui dit que…


  La mentida de l’avió era una de les més recordades a la tertúlia. Un avió que semblava de plata va aturar-se sobre la vinya del Filibert Panotxa, com un astoret fent l’aleta, i per una escala desplegable en van baixar uns tripulants vermells de tres metres d’alçada; el Panotxa tenia els trons d’explicar que van demanar-li aigua, aclarint-li que era el combustible de la nau. Ell els va oferir el càntir, però els gegants no l’entenien i els va haver d’ensenyar com rajava; de seguida, morts de riure, van omplir d’aigua dues ampolles petites. Abans d’anar-se’n, li havien regalat un duro de plata. El Panotxa es treia un duro vell del butxacó i l’ensenyava a la concurrència, mentre coronava la mentida:


  —L’escala s’ha plegat i he sentit: «primera i tres mil!», «en marxa!». L’avió ha pujat com un coet i l’he perdut de vista al cap d’un segon.


  —A veure, deixa’m el duro —el Baster examinava la moneda—. Jo no me’l quedaria —sentenciava—, pot encomanar-te alguna cosa dolenta, llença’l, creu-me.


  —Porta’l —gemegava el Panotxa.


  —No, ja sé què farem, si no vols llençar-lo; farem un berenar.


  I el Panotxa havia d’acceptar, abatut, aquell preu de la seva inventiva, però mentre berenaven afegia detalls a l’aventura, i traguejant, traguejant, tornava a entusiasmar-se i exclamava, finalment:


  —El dia que tornin, no els cobraré l’aigua; a mi, no em fotran mai més, aquests!


  La qüestió de la política era delicada. No estava prohibida a la botiga del Baster perquè ell la considerés nociva; ara bé, un home de trenta-nou anys, que en feia vint havia hagut d’anar a una guerra i, després, per celebrar que l’havia perdut, n’havia passat quasi tres més a la remota Santiago de Compostel·la servint a l’exèrcit de Franco, és a dir, que la comèdia li havia durat dels dinou als vint-i-cinc, un home amb aquesta experiència al darrere, tampoc no devia confiar gaire que la política li arreglés la vida. A Riba-seca, com a tot arreu, l’any , la política, simplement, estava prohibida perquè ho estava, i per això estava prohibit parlar-ne a la botiga del Baster. D’altra banda, ¿per què se n’havia de parlar, si allí ja se sabia el peu que calçava tothom? Era més aviat el peu esquerre, sens dubte, tot i que, si ara passés els ulls per aquesta pàgina, el Baster diria que ell, en assumptes polítics, s’estimava més anar descalç per dintre i amb peus de plom per fora. I així tractava la qüestió en el seu establiment, que parlar no serveix de gran cosa, i val més que un tingui les idees que vulgui, en lloc de proclamar-les i que te les esborrin a bufetades; sobretot si s’és, com ell ho era, un home que viu de cara al públic, i, per tant, que el té present la guàrdia civil. De manera que, si a la tertúlia algú trencava, per poc que fos, el pacte de silenci polític, el Baster deia immediatament:


  —Parlem de tecs.


  Era una frase possibilista, sensata, que tothom comprenia i acatava i que només una vegada va ser discutida, provant de refutar-la.


  L’infractor, Joan Parra, feia honor al seu nom, perquè sovint s’enfilava parlant; era un xicot petit i esprimatxat que havia perdut el pare a la batalla de l’Ebre i, a causa d’aquesta desgràcia, portava dins una justa ràbia que alimentava tant com podia. Un vespre que la tertúlia, com era freqüent, derivava d’un tema a l’altre, el Joan Parra, per reforçar un dels emparrats arguments seus, va proferir, en lloc de qualsevol de les blasfèmies habituals, aquesta joia, que dins de l’espessa boira de fum de la botiga va ressonar com una escopetada:


  —Mecàgon la titola de Franco!


  Adonant-se que la major part de la concurrència, i alguns aguantant-se el riure, se’l mirava amb estupefacció, va insistir:


  —No en té, però m’hi cago!


  El Baster, potser també rient per dins, va pronunciar, amb tanta severitat com va poder, el «parlem de tecs» corresponent. Però el Parra ja s’havia desbocat:


  —En la titola de Franco i en la mare que la va parir!


  I va afegir, desafiador:


  —Ja comença a ser hora que parlem del que vulguem!


  El Baster només va dir:


  —Aquí, no.


  El Joan Parra va engallar-se més:


  —¿Què et passa, que el cangueli ja t’arriba a la gola?


  Després d’aquesta pregunta, va semblar que el silenci era de color negre. El Baster va contestar:


  —Cadascú té el que té, de cangueli, però aquí hi ha coses que no es diuen, ja ho saps, això.


  El Parra es va posar dret:


  —Mecàgon la…


  No va poder continuar, perquè el vencilló que el Baster estava recosint li va petar als morros.


  —Ara, per respecte a ton pare, que va morir per culpa d’una colla de podrits, et deixarem quedar, si vols, i si calles.


  El Joan Parra, sentint el temerari homenatge que el Baster acabava d’oferir a la seva desgràcia, va acotxar el cap i es va asseure al banc, i així es va acabar l’única agressió que en tota la història de la tertúlia rebria aquella golosa frase diplomàtica.
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  Els bastons del senyor Grau eren famosos a tota l’escola. Quan entraves a la seva aula t’esgarrifaves de veure’ls, però de seguida comprovaves que eren menys traïdors els bastons que el seu amo: ells quasi sempre feien el mal que semblava que havien de fer; en canvi, el senyor Grau desconcertava, perquè tan aviat tenia l’aspecte d’un tocat de l’ala perdut en les seves cabòries com el d’un ogre bramador i sanguinari. Era un home d’uns cinquanta anys, ni alt ni baix, obès, que semblava que estigués construït amb cansalada pura; et mirava amb uns ullets negres i rodons, mig tapats per unes celles arrissades de color de pastanaga; posseïa un cap de síndria, sense ni un pèl a la closca, i provava de compensar-ho amb una barbeta de dues dotzenes de pèls, també pastanagosos. El que més cridava l’atenció en la seva cara era que quasi no tenia nas, i els dos foradets d’aquest apèndix absent eren com dues pigues peludes damunt d’una boca també mínima, de llavis només insinuats. Una boca que, quan el senyor Grau quedava enganxat en les teranyines dels pensaments, es movia com si perfilés una jaculatòria muda, però que de sobte podia transformar-se en un canó vomitant bales de crits i malediccions.


  El sistema pedagògic del senyor Grau es basava en la repetició i la memòria, i a obligar-te a comprendre ràpidament la diferència que hi ha entre les amenaces i els fets. Jo vaig entrar a la seva classe a mig curs, com més endavant explicaré, i al cap d’una estona de ser-hi vaig sentir la norma bàsica:


  —El que no sap la lliçó, ha de parar la mà.


  Dos pupitres més endavant del meu, hi havia un nen, un tal Barea, que semblava o curt o temerari, perquè va somriure en sentir aquesta frase i va fer un gest com de parar la mà i embutxacar-se alguna cosa. El senyor Grau també va somriure i li va dir, afectuosament:


  —¿Que encara no ho entens? —Es va aixecar i va agafar un dels bastons que tenia arrenglerats rere la seva cadira—. Doncs ara ho entendràs.


  Amb el bastó va colpejar suaument l’espatlla dreta de Barea i va dir:


  —Para.


  Barea, mirant-se’l amb uns ulls acorralats, va avançar tímidament la mà estesa. El bastó va baixar brunzint, velocíssim, però Barea va tenir temps d’enretirar la mà; el senyor Grau va tornar a alçar la seva arma, que havia picat secament a terra, i la va descarregar sobre el cap indefens i desprevingut de Barea; el cop va sonar tan sec com el primer i un fil de sang va lliscar per la cara de la víctima.


  —Això no és res —va comentar el mestre—, devies tenir una crosteta a la closca.


  Ens va obsequiar amb una mirada ferotge i va afegir:


  —Quan es para la mà no s’enretira; si no, es para el cap.


  Vaig entendre, doncs, immediatament, que les normes d’aquell home no eren amenaces, que per a ell una norma ja era un fet, i incomplir-la, un altre fet, però inconcebible. Jo tenia nou anys; era el més petit i potser el més espantat de la classe, i durant la primera hora que vaig tenir tractes amb el senyor Grau la por ja m’havia ensenyat un parell de coses difícils d’oblidar: que s’ha d’odiar els que manen i que no s’ha de ser un Barea. Aquest últim principi se’m va refermar quan Barea, que vivia en un mas, va aprofitar la circumstància de ser el més rural de tots nosaltres per convertir-se en proveïdor de bastons del mestre, el qual li agraïa efusivament cada peça nova i de vegades fins i tot el premiava estrenant-la amb ell.


  Un dia el senyor Grau va comparèixer amb un llibre molt gruixut i, aixecant-lo enlaire amb la mà dreta, perquè el veiéssim bé, va anunciar-nos que era un dels llibres més bons que s’havien escrit mai i que volia que tinguéssim el privilegi, no de llegir-lo tan sols, sinó d’escriure’l també nosaltres. Vaig quedar parat sentint l’extravagant notícia, però, coneixent ja una mica aquell home, de seguida vaig començar a calcular de quina manera em tocaria rebre. Vull aclarir que quan faig parlar el mestre o reprodueixo declaracions seves, no tradueixo de l’espanyol al català, com podria pensar-se, tenint en compte les prohibicions de l’època. No; el senyor Grau, que no dissimulava les simpaties pel règim franquista, havia decidit evitar, com de vegades ens deia, amb unes paraules que trobàvem enigmàtiques, alguns dels errors de la croada, i, per això, a la seva classe es parlava en català i l’espanyol era l’idioma dels llibres i de les lliçons que recitàvem com lloros ensinistrats. Aquesta qüestió no s’ha d’interpretar precipitadament. A Riba-seca, l’espanyol només es parlava al quarter de la guàrdia civil, hi havia molta gent gran que amb prou feines l’entenia i la majoria de la població tan sols l’havia sentit a la ràdio i al cine o als sermons de missa, els que hi anaven. Suposo que el senyor Grau havia comprès que, s’hi posessin com s’hi posessin les lleis, no hi havia manera d’impedir que els riba-secans continuessin parlant en català, i potser pensava que valia més tolerar-ne l’ús domèstic i, a poc a poc, la domesticitat mateixa del català afavoriria l’oficialitat cultural de l’espanyol. Es podrien donar versions menys perverses de l’assumpte; per exemple, una sorprenent autoestima idiomàtica del mestre, o la cínica indiferència i la comoditat de no caldre imposar coses impossibles. És igual, ara: de l’escola, en vaig sortir sabent llegir i escriure, però ignorant que es podia llegir i escriure en català. L’única compensació d’aquesta gran estafa va ser aquell llibre gruixut que el senyor Grau brandia, no amenaçadorament, sinó, com en ell era costum, amb la rotunditat dels fets inevitables: no hi havia dubte, aquell llibre el llegiríem i, en bona part, l’escriuríem. Sort que era el Quijote.


  Durant la resta del temps que vaig passar a les seves ordres, el senyor Grau va dictar-nos cada dia un fragment de la novel·la. Als nens ens feia riure la terrible aventura dels molins, però potser alguns de nosaltres intuíem que, en el fons de tot allò, hi havia una cosa trista. No la tristesa de ser boig, sinó la de saber que s’està fent el boig, exactament el que ens passava quan jugàvem a ser herois i sabíem que érem uns nens que s’avorrien en un poble perdut i pobre. Començàvem el dia amb les velles paraules castellanes del gran llibre, i, per bé i per mal, la resta de les hores de l’escola quedaven marcades per la primera. El mestre llegia el dictat amb parsimònia, amb una veu altisonant que semblava que li sortia dels pous de la panxa i, per això, et feia l’efecte que mentre llegia s’aprimava i s’allargava, i si alçaves un segon la vista i el miraves, el senyor Grau ja duia casc i barba punxeguda i la batuta del punter amb què solia autodirigir-se la lectura s’havia convertit en llança. Un nen escrivia el dictat a la pissarra i, els altres, cadascun al seu quadern, del qual estava prohibit aixecar els ulls, ni per sucar la ploma al tinter. Aquesta concentració, únicament interrompuda per alguna perillosa mirada furtiva al dictador, per veure’l transformar-se em produïa de vegades l’al·lucinació de veure ballar les lletres, com unes bestioles negres que s’escapaven del paper i es burlaven de la seriositat forçosa que guiava la meva mà escrivint, i em costava de fer-les tornar a la pàgina, a ser paraules dictades, perquè les paraules que meravellen no poden ser obligatòries.


  La correcció del dictat tenia aquell punt cruel que hi ha en tantes de les desventures de don Quixot: l’infeliç que havia sortit a escriure a la pissarra era, primer, escarnit per cada una de les faltes comeses, i després, el seu mal exemple era castigat amb una «mà parada», si les faltes no arribaven a deu; si passaven de deu, parava les dues mans. I valia més que no passessin de vint, perquè el senyor Grau pronunciaria una de les seves frases fatídiques:


  —Tu estàs malament del cap, i te l’haurem d’arreglar.


  Mentrestant, seguint la correcció de la pissarra, ja havíem subratllat amb tinta vermella totes les faltes nostres i començàvem a copiar-les, també segons un mètode progressiu: deu vegades, si no arribaven a deu; vint vegades, si no arribaven a vint; cent vegades, si passaven d’aquesta frontera paorosa. Eren uns finals massa tristos per a les aventures fascinants i grotesques que acabàvem d’escriure, però, sorprenentment, no em desmoralitzaven; al contrari, com més havia d’aprendre a dominar les paraules, més lliures les veia ballar l’endemà.


  És probable que hi hagués en mi una propensió cap als llibres, però el que és segur és que els mètodes del senyor Grau van estimular-la molt. La por va acostar-me a l’estudi i em vaig salvar de les bastonades; més endavant ja contaré com, a causa de l’estudi, va caure’m al damunt una altra por més torturadora que la que em feia el mestre.


  El podrit falcava les lletres benefactores amb les frases que ens feia analitzar sintàcticament; encara el veig escrivint a la pissarra, amb la seva cal·ligrafia arabesca, que jo envejava: El Caudillo es un hombre extraordinario; Viva la gloriosa Falange Española, i altres perles amb la mateixa irisació, que em deixaven dubtós, perquè no sabia què volien dir «caudillo» i «falange». Quan ho vaig preguntar al pare, em va contestar que eren els que havien guanyat la guerra i que no m’hi escalfés el cap, amb aquelles paraules, perquè, tal com havien vingut, marxarien, però que no ho digués a ningú, això, i menys que a ningú, al mestre. El prestigi dels que «havien guanyat la guerra» xocava en la meva imaginació amb el prestigi de les aventures que em contava el pare els diumenges al matí quan, en lloc d’anar a missa, jo anava al seu llit i li demanava que m’expliqués com l’havien ferit a les cames, i com havien trobat un cap tallat, amb tres dents d’or, dintre del civader d’un moro, i unes quantes històries més, que em sabia de memòria i que no podia posar de cap manera sota aquelles dues estranyes paraules vencedores: «falange», «caudillo».


  El Baster estava content si em veia amb el llibre d’estudi a les mans i solia fer algun comentari que intentava que fos memorable: «llegeix, que llegir no ha fet mai mal a ningú»; «els llibres són la salvació dels pobres»… Eren opinions que segurament havia tret de dues fonts principals: la seva assistència durant uns quants mesos a un col·legi de jesuïtes i les seves simpaties juvenils per l’anarquisme il·lustrat. De l’estada al col·legi, conservaria sempre l’admiració que havia sentit per l’hermano Rafael, una admiració tan forta que, en el seu llenguatge personal, aquestes paraules tenien categoria de frase feta aplicable a les astúcies de la ment:


  —Ai, hermano, hermano Rafael —et deia, si intentaves enganyar-lo, o quan li buscaves una complicitat que ja havies de saber que no obtindries.


  L’hermano aviat va considerar que el nen tenia talent, especialment per a la música. El Baster recordava això amb orgull i jo em preguntava com s’ho devia fer aquell home per captar un talent musical que només podia manifestar-se amb la intenció de tocar un instrument (quan l’hermano li va preguntar què volia ser de gran, havia contestat: «trompetista»). El cas és que el pare va informar d’aquest descobriment el padrí Josep i va dir-li que l’hermano volia parlar amb ell.


  Emprenyat per haver hagut de marxar del tros abans d’hora, l’home va acompanyar el seu fill al col·legi un divendres al vespre; vivien a la part alta de Tarragona, al carrer de la Destral, i fins al col·legi, que era més avall de la Rambla, hi havia un bon trajecte, que només va servir per augmentar-li l’emprenyament i fer-lo renegar cada deu passes. L’hermano Rafael degué captar de seguida que arribava recelós i en contra d’ell, però segur que ja hi comptava, amb això i amb el cap dur d’un pagès que probablement només es fiava dels seus, dels que picaven. El padrí Josep, en efecte, només respectava el treball manual i qualificava de droperia, com veurem més endavant, qualsevol intent d’alleugerir-lo. L’hermano va preguntar-li per les avellanes i per l’hort, i va elogiar els pagesos; «sense ells no faríem res», va concloure. Però el padrí encara se’l mirava amb més desconfiança. L’hermano va anar al gra:


  —El seu fill és llest, ho aprèn tot de seguida; m’ha dit que vol tocar la trompeta. El col·legi disposa d’uns fons per a aquests casos; ens faríem càrrec dels seus estudis i tindria un professor de música. Només cal que vostè hi consenti.


  El padrí, amb cara d’aguantar-se un renec, va contestar:


  —A casa nostra, no n’hi ha, de consentits, i no hi haurà cap trompetista. A l’estiu el noi vindrà amb mi, al tros, a ajudar-me, i s’hauran acabat les escoles, així que no me li ompli el cap de músiques.


  —Però ell val molt… —l’hermano volia insistir.


  —¿I què vol dir això, que els pagesos no valem? ¿No m’acaba de dir que som tant?


  El Baster em contava que, sentint-ho, li queien les llàgrimes, i que aquell vespre va començar a odiar el seu pare. Quan era vell, encara em deia de vegades que no havia seguit el seu camí de la vida; no m’aclaria per on hauria passat aquest camí, però sospito que per alguna regió artística, i estic segur que la memòria encara se li girava amb ràbia contra la crueltat obtusa que va robar-li el somni de la música.


  Amb l’hermano Rafael, la cosa es va acabar malament: el nen, veient frustrada la seva vocació de trompetista, va agafar una actitud hostil; un dia l’hermano el va voler castigar i ell va tirar-li un tinter de plom ple de tinta i es va escapar de la classe. L’hermano se’l va mirar amb pena, palpant-se la tinta que li amarava la sotana, i no va fer res per aturar-lo.


  —Possiblement, si m’hagués atrapat i m’hagués pegat dos clatellots, jo hauria tornat al col·legi… —El Baster callava, com si li vingués un glop de remordiment a la boca.


  A l’escola, el pare també havia donat mostres de la seva inclinació cap al realisme literari. La més memorable va desencadenar-la una declamació de l’himne «Al sol», de José de Espronceda; només sentir el primer vers («Para y óyeme, ¡oh sol!, yo te saludo»), va aixecar immediatament la mà i va preguntar com podia ser que el Sol s’hagués d’aturar, si no es movia, si, com el mateix professor els havia explicat, eren la Terra i els altres planetes els que giraven al voltant del Sol. L’hermano Rafael va contestar que era una manera poètica de dir les coses, amb fantasia i llibertat. Però el noi no acceptava fantasies d’aquestes, i sis o set anys després, quan ja havia marxat de casa i treballava de mosso a cal Joanet Cantó, va trobar a l’ateneu obrer de Riba-seca llibres que van agradar-li: novel·les de Zola, les pàgines pornogràfiques de Musset, el Tenorio de Zorrilla i pamflets anarquistes amb doctrines de Bakunin i Proudhon. I així va ser com jesuïtisme i anarquisme van confluir en l’educació juvenil del Baster, i les opinions sobre la bondat dels llibres que proferia quan em veia llegir segurament procedien tant d’una escola de pensament com de l’altra.


  A la Riba-seca de la meva infància ja no hi havia ateneu amb llibres, i l’únic lloc on se’n podien obtenir era, per estrany que pugui semblar, una merceria. En un racó del local, robat a les cintes, els fils i els botons, hi havia una trentena de volums, dipositats allí pel seu propietari amb una intenció més testimonial que comercial, perquè, en aquell poble, quasi ningú no pensava en els llibres. La botiga la portava la dona d’un viatjant, el qual llegia i escrivia versos. Era, naturalment, un incomprès, un solitari observat amb recel (l’altre poeta local l’odiava), perquè, en aquell món de suor i terra, la gent no es fiava dels que no tenien xàpol. Com que el pare creia que la possessió d’un xàpol no significava cap mena de superioritat, era amic del viatjant poeta, i de tant en tant m’acompanyava a la merceria, em comprava un llibret, buscant en el títol que fos instructiu, i em deia que ell, abans, també llegia. D’aquell abans, que jo no podia comprendre, a casa en quedaven unes quantes novel·les, una història universal, l’esmentat Don Juan Tenorio i un exemplari de cartes. Eren uns volums mig desenquadernats que m’havien servit de joguina quan jo tenia dos o tres anys, amb el vistiplau satisfet del pare:


  —Si ara juga amb ells, després els llegirà —havia sentenciat, quan la mare me’ls volia prendre de les mans perquè no els estripés.
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  De vegades, quan sortia de l’escola, m’aturava a cal fuster, li prenia un llistó i m’escapava cap a la basteria. Amb el llistó, el pare em feia una espasa: tallava un bocí de fusta d’una punta, el posava en creu sobre el llistó, el clavava amb un clauet brillant, amb aquella manera meticulosa que tenia de fer les coses, que també era una manera d’educar-me la impaciència, i, com si hagués acabat un truc de màgia, m’allargava l’espasa nova amb un somriure satisfet. Ara, en el record, la imatge del meu pare jove se’m fa quasi una imatge de fill, perquè tinc trenta anys més dels que ell tenia quan em construïa espases, i em commou la seva paciència benhumorada (una paciència que cap fill no tindrà mai). Ens miro, el pare fent-me de fill i jo mateix fent-me de nét, i penso que he tingut sort d’arribar a vell i, encara que tard, provar d’entendre aquestes imatges i els somnis d’aquell jove baster, que volia ser lliure i ric i veure el món, i era feliç, o intentava ser-ho, jugant amb un nen. He hagut de fer-me vell per contemplar la seva joventut amb pietat i agraïment, i saber el preu que ell pagava per ser tan màgic als meus ulls: el preu de la màgia de la vida.


  Em quedava a la basteria lluitant amb un collar inservible, que era un traïdor repulsiu, clavant-li l’espasa en un forat i burxant el crin com si burxés els budells del malvat. Parlava sol, amb frases de les pel·lícules, corria sobre els bancs, saltava a terra, ho remenava tot, queia, malferit i heroic, ressuscitava, tornava a apunyalar el collar enemic. El Baster també lluitava amb el seu collar, i de tant en tant aixecava la vista i em mirava, suposo que per comprendre més la seva lluita. Em deixava jugar, sense dir res, mai no va ni suggerir-me que el molestava fent de guerrer saltimbanqui al voltant seu, i jo devia sentir (si giro els ulls cap a dintre, ho sento ara) que em protegia, molt més enllà dels jocs, de qualsevol futur que pogués venir, donant-me el seu present silenciós, submís a la meva existència.


  Després, començaven a arribar els homes de la tertúlia, i s’acabava l’estona de paradís. El Baster, irònicament (i com m’empipava aquella ironia fingida de cara als altres!), em deia:


  —Au, nen, que ja és l’hora de la lliçó.


  Jo amagava l’espasa sota un banc, agafava la cartera i, amb el cap cot, sortia de la botiga, furiós per ser petit i rabiós contra els grans, que em robaven la soledat amb el pare. Arribava a casa, la mare em preguntava: «¿d’on véns?», o constatava: «vas tot brut», i jo m’asseia a la taula del menjador, treia l’enciclopèdia de la cartera i m’estudiava la lliçó, sabent perfectament que no tenia res a veure amb l’altra «lliçó» que m’havia expulsat de la basteria, la lliçó de les procacitats i les rialles i el fum del tabac de picadura, que tantes vegades havia imaginat rere els vidres entelats de la botiga de les hores prohibides. Estudiava i esperava, fins que sentia pujar per l’escala un xiulet, i sortia a rebre el pare al corredor, impacient com si fes dos dies que no l’havia vist —més endavant, n’estaria molts sense veure’l, amb una tristesa que, en petit, s’assembla a la que ara sento, sabent que no el veuré mai més.


  ¿Era poca cosa, tot això? Per a una novel·la, potser sí; no per a la vida. A mi m’agradava tenir pare, més que res del món, i ara he d’aprendre a lligar el gust encantat de la infància amb el desemparament de després de la mort del vellet afable i comprensiu que, en els seus últims anys, va ser el Baster, per preparar el meus anys últims, protegint-los amb els seus. L’he de fer jove; hem de tornar a viure, dins de les paraules. Hem de començar, he d’aprendre a acabar.


  Sí, en aquell temps érem feliços, i jo encara no havia tingut notícies de la mort. No van trigar gaire. Molts dies, abans d’anar a la basteria a jugar amb l’espasa, passava per ca la padrina a berenar. La padrina Pepa tenia seixanta anys i encara era molt guapa, alta (a mi m’ho semblava), prima, amb els cabells onejats una mica canosos, uns grans ulls clars i una fesomia sempre disposada al somriure i a la rialla. I rient em rebia i em donava una llesca de pa amb vi i sucre i em feia asseure davant seu, perquè una de les coses que li agradaven més, deia, era veure’m menjar. Em costa molt recordar-la, l’he de baixar a buscar en els pous de la vida fonda, que és on ella viu abans d’ensenyar-me que les persones cauen malaltes i se’n van per sempre del món. Allí s’està, amb la seva alegria i les seves perennes ganes de fer broma, i allí la trobo en el record més llunyà que tinc d’ella, que no sé si és meu o me l’han contat, un vespre d’hivern, quan encara no he fet tres anys, ensenyant-me les lletres amb la primera pàgina d’una Vanguardia d’abans de la guerra que guardava al calaix de la taula del menjador. I si la busco més enrere, la veig abans d’arribar al meu record, perquè jo encara no he nascut, i ella mateixa m’explica per què va recollir l’Antonio de Madrid.


  —Feia tanta llàstima, pobret, amb aquella carona de cadell espantat, amb son germà petit agafat de la mà, vestits tots dos amb unes camises que encara estaven netes perquè ho devien estar molt quan sa mare les hi havia posat, abans de portar-los a l’estació per treure’ls de Madrid i salvar-los de la fam i les bombes. El pregoner va dir que podíem passar per l’ajuntament a veure els nens madrilenys, que s’havia de fer la bona obra d’acollir-los. Hi vam anar amb la Lluïsa, la veïna, i en veure l’Antonio i son germà vam decidir de quedar-nos-en un cada una, per no separar-los. Ella va prendre el petit i jo el gran, i quan vam arribar a casa l’Antonio no deixava anar la mà de son germà, perquè el petit ploriquejava i deia «no quiero, no quiero». El primer dia, ni l’un ni l’altre van voler menjar, i mira que devien estar morts de gana; a l’hora de sopar, l’Antonio ens mirava amb els ulls esporuguits, i anava de la cara de ta mare a la de la tieta Maria, que tenien dos anys més que ell, i de la del padrí Esteve a la meva, com si preguntés alguna cosa a l’aire, i vam comprendre que era que no entenia res del que dèiem. I ton padrí, que no havia rebut gaire bé la novetat de la seva presència, apiadant-se’n, va dir-li amb aquell espanyol rudimentari, que no se sabia d’on l’havia tret: «ya lo verás como el catalán no cuesta nada y de aquí a cuatro días ya lo parlaràs». Va ser com una profecia, perquè l’Antonio va aprendre el català en un no res, i al cap d’uns quants dies a mi ja em deia mare i a ta mare hermana, per fer-la enrabiar, i també li deia que Madrid era més bonic que Riba-seca i que, si quan era gran no era tan lletja com ara, es casaria amb ella. El vam tenir a casa dos anys i quan va marxar vam plorar tots, ell i nantros, i em va abraçar i va dir-me que, molt aviat, quan seria un home, vindria cada any a veure’m. Va complir la promesa, i quan em vaig morir també va venir i plorava tant com els altres fills meus.


  La padrina Pepa es va morir una setmana després de fer jo la comunió.


  —Com si s’esperés —m’ha dit sempre la mare—. ¿Que te’n recordes?


  Sí, recordo que em van portar a veure-la, amb el vestit gris i la corbata i el missal de fals marfil a la mà enguantada de blanc, com surto en la fotografia commemorativa, amb un posat seriós, que ho devia ser molt més quan vaig entrar a la cambra i ella es va girar al llit i li vaig veure la cara groga i les mans grogues obertes cap a mi.


  —Vine, fill meu.


  Vaig acostar-m’hi i em va fer un petó i ella no tenia cap culpa que també fos groc; em va mirar provant de somriure i no va poder, perquè ja em veia al cap d’una setmana, amb el mateix vestit que ara duia, el dia del seu enterrament, caminant entre el pare i el padrí, que plorava amagant els gemecs sota el mocador, i era el primer home que jo veia plorar, i la padrina la meva primera mort.
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  La tertúlia del Baster era malvista pels sectors clericals de Riba-seca i per uns quants partidaris de la resistència política casolana. Com ell mateix es temia que passaria, el Baster va ser anònimament denunciat i va haver d’acudir al quarter de la guàrdia civil, que era el lloc que feia més por als riba-secans. Va presentar-s’hi a mig matí, afaitat i mudat, i desviant el seu humorisme cap a una faceta respectuosa, que d’una hora lluny es podia percebre que no tenia res a veure amb l’acolloniment preceptiu en aquells casos. El caporal, un valencià que odiava el seu destí, tenia molta més mala llet de la que aparentava i el va rebre amb una mirada bovina i un «siéntese» que la seva veu de xerrac rovellat convertia en improperi.


  —Me han informado que en su botiga —va remugar— se dicen cosas que no habrían de dirse. Explíquese.


  El Baster es va fer venir la cara més preocupadament simpàtica del seu repertori per respondre:


  —Señor cabo, en mi botiga, como máximo, se habla de fulanas.


  —A mí me han comunicado que se blasfema —el va contradir, amb desgana, el caporal.


  —No le diré que no —va admetre el Baster—, porque en Riba-seca, usted ya lo sabe, se blasfema a todas partes; pero en mi casa exijo que se blasfeme con decencia y miramiento.


  —Es lo que yo tenía entendido —el caporal va oferir la petaca al Baster—, pero se ve que hay gent que no en tiene nunca prou, de reverencias.


  Tots dos van cloure un cigarret en silenci. Després d’encendre el seu, el caporal va afegir:


  —Esta porqueria de beats, no sé quan dixaran de tocar-nos els collons. En fin, usted comprenderá que me fa poca gracia haver de foterle un par de mastegots, por salvar las apariencias.


  A la cara simpàtica del Baster va brillar-hi un llampec d’amenaça:


  —Potser no caldria arribar a estos extremos.


  El caporal degué interpretar que la resposta significava, més o menys:


  —Si em poses la mà al damunt, t’arrencaré el cap.


  En un segon va calcular les probabilitats del fet i va concloure que, en efecte, un dia o altre es produiria. Li feia por l’expressió afable del Baster, recolzada en vuitanta quilos de músculs joves i en unes mans com pales; ell tenia mala llet, sí, però en un recipient fràgil: era un paio sec i pàl·lid que anava cap al mig segle, guanyava sis rals i, per no ser, ja no era ni franquista. Va decidir negociar:


  —Quería decir, naturalmente, que se tratará de mastegots simulats. Usted dirá que se los hem fotut, y ya está.


  El Baster va somriure:


  —Si quiere que lo diga me’ls habrá de fotre, y no creo que valga la pena.


  El caporal s’havia posat blanc i la veu quasi li xiulava:


  —Però, ¿què collons t’has cregut, roig de merda? Tu faràs lo que et manen, i prou! —això ja va sortir-li tot en català.


  —Potser sí, però sense faltar-me.


  Al civil va venir-li una mica més de recel, i no sabia com tirar enrere; al cap d’uns instants, va trobar la forma:


  —Muy bien, me agrada que tingas seny. Dirás que te hemos avisado, i que si hemos de tornarte a llamar, recibirás.


  El Baster es va posar seriós per primer cop:


  —Diré que m’han avisat.


  El caporal va limitar-se a assentir amb el cap i el va deixar marxar. Pensava que es venjaria d’aquell home que no s’havia espantat, però també pensava que aquesta mena d’individus, al capdavall, si els saps tractar, quasi sempre t’estalvien feina.


  Quan, aquell vespre, els tertulians van preguntar-li per la visita al quarter, el pare va respondre que l’havien enviat a buscar perquè els arreglés unes quantes cartutxeres i els fes corretges noves per als mosquetons.


  —Paguen poc, però val més estar bé amb aquesta gent, no fos cas que un dia ens cridessin per una altra cosa.


  Ningú no va insistir, i el Baster va posar un parell de duros a la mà del Cinto de cal Llana, el més jove de la tertúlia:


  —Compra arengades i olives i pa i vi, que farem un berenar per celebrar-ho.


  —¿Què celebrarem? —va demanar el Cinto, que era una mica innocent.


  El Baster va riure:


  —Que avui som dimecres i demà serem dijous!


  Els berenars, a cal Baster, eren una de les poques coses que es consideraven sagrades. Per humilment que es plantegessin, com el de la celebració de l’anada i tornada del quarter, es preparaven i es devoraven amb una calma entusiasta que tolerava menys que mai les dues qüestions prohibides, les interferències familiars, les desercions, les evasions pecuniàries i els abusos etílics, per excés o per defecte. Era famós, per exemple, l’incident que va provocar l’expulsió temporal del Pep Calçots. Aquest era un conco avar i foteta que tenia bon vi al celler i que va voler usar el seu prestigi vinícola per burlar-se de la concurrència.


  —Portaré un porró del millor vi de casa —va prometre una tarda que hi havia sobre la taula del Baster una olla de cargolins amb espineta.


  Al cap d’un no res va acudir amb el porró.


  —Tasta i quedaràs parat —va proposar, amb una rialleta als llavis, al Baster, que no les tenia totes davant d’aquella insòlita magnificència.


  Amb raó, perquè el Pep Calçots havia omplert el porró de vinagre. Però el Baster va fer un trago llarg, sense immutar-se, xerricant i tot.


  —Collons, quin vi! —va exclamar, passant el porró al Filibert Panotxa, que era al costat seu.


  Aquest va beure amb idèntica delectació i va passar el porró al seu veí. L’operació es va repetir quatre o cinc vegades, i el líquid va ser sempre engolit amb cara impertorbable i amb comentari genital admiratiu. El Pep Calçots s’ho mirava i no s’ho creia i s’anava posant vermell de fúria, convençut que s’havia equivocat de bóta i que, en efecte, estava regalant el seu vi millor. Finalment, no va poder més, va prendre el porró de les mans del proper que es disposava a beure i va beure ell, per constatar el seu error. Quan el líquid va entrar-li a la boca el va escopir i va cridar, enmig d’una riallada general:


  —Si és vinagre!


  El Baster, després de riure, li va dir, severament:


  —Encara ets més animal que traïdor.


  I tots van dedicar a l’avergonyit Calçots un «uuuuuuuuuuh!» satisfet i implacable que el va acompanyar fins més enllà de la porta.


  Així podien ser les solidaritats d’aquella reunió, i molt més fortes. Poc abans d’anar a la guerra, a finals de l’any , una tarda el Baster va veure passar pel davant de cal Cantó el Cec de la Matinada, amb quatre o cinc més. El pare del Baster i el del Cec eren veïns al carrer de la Destral. Va sortir al carrer, a cridar-lo. El Cec, content de veure’l, li va explicar que eren a Riba-seca perquè «n’havien de pelar uns quants». El Baster ja sabia que el Cec s’havia convertit en el pistoler més temut de la comarca i també sabia per què.


  Feia un parell d’anys, la policia havia detingut el Cec, que llavors era un anarquista carregat de bones intencions; va rebre la pallissa de costum i va quedar més malparat del que devia ser normal en els calabossos de la tortura. Vomitava sucs sangonosos i jurava a crits que es moria. Cansats de sentir-lo, els botxins van cridar un metge perquè se’l mirés. Era el doctor Viu, un cognom que només es podia interpretar irònicament, tenint en compte la relativa importància que el metge en qüestió donava a la vida dels seus pacients; el doctor Viu es va mirar el Cec, va palpar-lo una mica i va emetre el diagnòstic:


  —Ja li podeu tornar a fotre, si voleu, que aquest no té res.


  El Cec va escopir-li a la cara, i el doctor Viu, que era un gran fumador d’havans, va aixafar el que en aquell moment tenia als dits sobre l’ull esquerre del Cec, el qual va adquirir així la meitat del renom que l’identificava. L’altra meitat, se la va fabricar ell mateix, en pic va sortir de la presó. La primera de les seves famoses matinades la va passar amb el metge Viu. Va abocar-li una llauna de benzina al damunt, es va posar una fària a la boca i va demanar foc al metge. Aquest, tremolant, es va treure una capsa de mistos de la butxaca, i el Cec, agafant-la, li va dir:


  —És per encendre’t a tu, ¿saps?, la fària me la fumaré veient-te cremar —i, amb el mateix misto, va encendre el metge i la fària.


  Aquest era l’individu que el Baster tenia al davant aquella tarda, a Riba-seca. Va preguntar-li:


  —Teniu temps de berenar, ¿no?


  —Això, sempre —va respondre el Cec—; a nantros no ens mana ningú.


  —Doncs seieu, que ara torno.


  I va tornar amb una cistella de coca amb recapte i llangonissa, una paperina d’olives trencades i una altra de bitxos en vinagre. Va posar-ho tot sobre la taula, i un bot ple de vi. Els pistolers reien, i menjaven i bevien com si s’hagués d’acabar el món. El Baster va omplir dos cops més el bot, i va encarregar els caraquillos al cafè. Quan va arribar el mosso amb la safata, els pistolers el van aplaudir i tot. El Cec va encendre teatralment un caliquenyo —fins i tot els seus homes se’l miraven amb recel mentre encenia—, li va fer un parell de xuclades amb l’ull bo tancat, assaborint, més que el fum, el silenci expectant de tots, i va dir al Baster, posant-li una mà sobre el genoll:


  —¿Saps què et dic?, que ara no tinc ganes de matar ningú; ja tornarem un altre dia.


  I va esclafir a riure, però, tallant en sec la riallada, va afegir, amb un to sinistre:


  —No et creguis que m’has enganyat, veí; quan ens tornem a veure, no vulguis fer de viu —i va recalcar amenaçadorament aquesta última paraula.


  Després, agafant el Baster pel clatell, va canviar el to:


  —No t’espantis, xiquet! ¿Que t’has espantat?


  Es va dirigir als seus homes amb un «anem!» furiós i van sortir tots de la botiga.


  Els pistolers no van tornar al poble. Més endavant es va parlar de la seva visita, però ningú no va saber mai quins riba-secans continuaven en aquest món gràcies a un berenar de coca amb recapte.
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  Després de la mort de la padrina, jo passava els estius amb el padrí Esteve, per fer-li companyia, al seu tros de terra dels Estanyets, a prop de Soliu, un poblat mariner que depenia administrativament de Riba-seca, en el qual es cometrien els delictes urbanístics causants de la guerra dels metges, com es veurà en una altra part d’aquesta història. En aquell moment, ni les ments més febroses podien imaginar-se que Soliu arribaria a ser el cafarnaüm que és ara, mig segle després. A finals dels anys quaranta, tenia quatre carrers de casetes de dues plantes, el principal dels quals desembocava en el port, gloriós segles enrere, i refugi de quatre llaguts i catorze o quinze barquetes que donaven feina i sosteniment als soliuencs. A banda i banda del port s’estenia la llarguíssima platja que havia d’acabar sent la riquesa i la ruïna del poblat. De cara a mar, vora el primer mig quilòmetre de la banda esquerra de la platja, s’alçaven les torres modernistes dels senyors que estiuejaven a Soliu principescament, menjant-se el millor peix i les millors verdures, que els pescadors i els pagesos els portaven a casa, cobrant, amb timidesa, una misèria. A la banda dreta, hi havia l’Hotel dels Banys (conegut popularment com l’hotel del Quico), amb la seva gran terrassa i la cúpula romàntica. A la dècada dels cinquanta, el poblet va començar a canviar i de seguida va iniciar-se la colonització que l’aniria convertint en un dels principals centres del negoci turístic de la costa, a canvi de prendre-li per sempre precisament allò que havia atret els primers visitants: la calma i la bellesa. Com va sentenciar un capellà de la localitat, cèlebre pel seu enginy: «Abans, Soliu era un cul de món, i ara és un món de culs».


  La finqueta del padrí la constituïen quatre parades escalonades de terra de regadiu; la primera, de presseguers i hort, i les altres tres, d’avellaners, separades per tires de ceps de moscatell. Davant de la caseta, minúscula, hi havia un rafal, completament cobert per un enramat de campanetes blaves, amb una taula allargada feta de la meitat d’un tronc enorme, sostinguda per uns pilars també de troncs. A l’esquena del rafal hi havia una era de terra, ombrejada per una morera i envoltada d’arbres fruiters: dues pruneres, una pomera i una perera tendral. El rafal tenia dues entrades; vora la del nord hi havia la pica i els fogons, vora la del sud, l’oliver potser mil·lenari que, segons deia el padrí, sortia en els mapes del territori. Fèiem vida en aquest rafal, vull dir que hi dinàvem i hi sopàvem, perquè la resta del temps, llevat de la mitja hora de la migdiada, que dormia a terra, sota la morera, amb l’armilla de coixí, el padrí treballava sense contemplacions, i jo estava molt ocupat jugant, sense contemplacions, també, i observant com ell treballava.


  Era un homenet petit i sec, però jo el veia alt i poderós, amb els braços nerviüts i musculosos, recorreguts per venes blaves, i d’una pell cremada i aspra que semblava l’escorça d’un tronc vell. Jo no comprenia que pogués estar tant de temps amb l’aixada a les mans, picant, fent sempre el mateix.


  —¿No et canses, padrí, no t’avorreixes?


  —Els pobres hem de picar —em responia, mirant-me de reüll, sense deixar de cavar—. Quan siguis gran, tu també picaràs.


  Després d’aquesta frase, s’aturava un moment, redreçava l’esquena i em mirava:


  —Però, si tens sort, potser escriuràs.


  Pel padrí, naturalment, escriure no tenia res a veure amb això que jo faig ara; volia dir treballar d’escrivent a la caixa d’estalvis o a la cooperativa del poble, i no haver de picar com ell. Però picar deu o dotze hores cada dia, quan ja s’acostava als setanta anys, no li feia perdre l’humor. Era, penso ara, després del desconsol que li havia deixat la mort de la seva dona, una manera de continuar vivint amb ella, d’enyorar-la i tenir-la present sense que la pena l’inundés de llàgrimes internes verinoses. Suposo que ja s’havia proposat no viure gaires anys més, perquè volia sobretot tornar a estar amb ella de veritat, ni que fos sota terra. Es va esperar una mica, potser per estar amb mi, per regalar-me aquells estius petits i inoblidables.


  Així, doncs, reia sovint, rèiem tots dos. Evocant-les, sé que aquelles rialles són una de les boques de llum del túnel de la meva vida. Un vell i un nen rient junts, ¿quant de temps fa que no ho he vist, això? Potser no ho he tornat a veure des que el nen que reia era jo i em partia l’alegria amb un home baldat per l’arada i el xàpol, que es volia morir i reia per defensar el record d’una dona, i potser per fotre’s de l’enorme bestiesa que acompanya l’existència.


  Va comprar-me una aixada petita, de joguina, i em llogava per cavar avellaners al costat seu. No recordo quant em pagava per la poca estona que jo resistia la feina, perquè m’avorria aviat i jugava amb qualsevol cosa: pedres, terrossos, fulles, formigues.


  —¿Ja t’has cansat? —em preguntava amb una tendresa burleta.


  —No, jugo una mica i ja hi torno.


  —Potser sí que escriuràs, tu —reflexionava, cavant més fondo.


  Quan s’aturava a fer la beguda i el cigarret, passàvem comptes, i s’admirava dels meus guanys:


  —Noi, quin jornal!, aquesta tarda podràs anar a Soliu, a fer un frigo…


  I així quedava acordat, i jo, amb els meus vuit o nou anys, la camisa neta i tres pessetes a la butxaca, anava a mitja tarda cap a Soliu, caminant vora la via del tren. Això, els meus pares no ho podien saber, i la tieta Maria tampoc, però com que jo tornava quan ella ja feia el sopar, ens descobria quasi sempre i exclamava:


  —Aquest home no té coneixement!


  I ho deia a ell, fluixet, quan el tenia davant:


  —No teniu coneixement, pare.


  Ell fingia que no la sentia, i es rentava a la pica amb gran moviment d’aigua i esbufegant. Després s’asseia, amb el porró sobre la taula, i jo, que ja m’havia tret la camisa neta, m’asseia davant seu; ell feia un trago llarg, xerricant, i em mirava, somrient, i em picava l’ullet, com si em digués: «és així com han d’anar les coses». Sopàvem sota el llum de carbur, amb els dragons passejant-se per les bigues del rafal, i la forta sentor del llum barrejant-se amb l’aroma del vespre i amb l’olor del tomàquet amanit i les sardines d’oli. Després, el padrí fumava dos o tres cigarrets silenciosos, perdut en l’enyorament del passat i del futur, i jo passava les pàgines d’un patufet, o pensava en el gust del gelat de la tarda, com si fos el gust d’alguna nena que havia vist a Soliu, i la tieta, si es trobava bé, cantava «Rosó, Rosó», acabant d’endreçar la cuina.


  Era una vida que semblava màgica, de tan fàcil i propícia. Fins i tot les hores d’avorriment podien tenir els seus racons encantats, quan m’ensenyaven a convertir en pega la resina de la prunera, o a fer boles de fang, o barquets de bastons i fulles, que navegaven impetuosament pels recs de regar. L’avorriment, de vegades, se’m tornava una maldat que igual servia per inundar un niu de formigues o per cremar un pot d’escarabatons d’alberginiera, que per apedregar el tren que passava molt a poc a poc, com si s’ofegués amb el seu propi fum, sota el pont de fusta atrotinat que hi havia al camí de carro que tancava pel sud el tros del padrí.


  Una tarda, el Diego, un nen d’una família gitana que s’havia instal·lat a la caseta abandonada de l’altre costat de la via del tren, va proposar-me un joc perillós: faríem un clot a la via, ens hi amagaríem quan el tren vingués i ens passaria pel damunt sense ni fregar-nos. Ens vam cansar de cavar el clot abans que fos prou gran per cabre-hi tots dos, i el Diego va dir que primer s’hi posaria ell, i quan passés un altre tren, m’hi posaria jo. Així ho vam fer: ell va arrupir-se dins del forat, mentre el tren ja xiulava a prop, i jo observava la maniobra amagat dalt del marge. El tren va passar, amb la seva aparatositat habitual de fum, roncs i gemecs; era un tren de càrrega llarg, i la maniobra va durar una estona. Quan va haver acabat de passar-li pel damunt, el Diego va sortir xisclant del clot; cridava i plorava, saltant pel marge, en direcció a la seva caseta, i quan va arribar a dalt i aquelles dones endolades el van veure, també van xisclar, aixecant els braços cap al cel. Vaig sortir sigil·losament del meu amagatall i vaig anar a trobar el padrí, que havia parat de treballar i va preguntar-me:


  —¿Què són aquests crits?


  —No ho sé. —I no mentia del tot, perquè no ho sabia del cert.


  Però, mentre ho deia, m’adonava de la meva falsedat i va desconcertar-me la sensació estranya de ser jo i de ser, alhora, un altre, un desconegut que no m’havia trobat mai dintre meu, i vaig intuir que aquell engany canviava les coses per sempre. Perquè no era una simple mentida de nen, com tantes n’havia dit i en diria; era un engany més tèrbol, que descartava qualsevol relació entre jo i la malifeta que allí s’havia comès, mentre el meu còmplice bramava de dolor i jo perfeccionava davant del padrí el meu posat d’estranyament i d’innocència, i, alhora, sentia una punxada de plaer pensant en el mal que s’havia fet el Diego i que em podia haver tocat a mi. En fi, que aquella aventura ferroviària va descobrir-me la hipocresia, anys abans de saber aquesta paraula.


  No vaig enganyar el padrí, és clar. Però només va dir:


  —Pobra gent!, aquest xiquet seu deu haver pres mal; anem!


  Vam travessar el pont i vam anar a la caseta dels gitanos. El Diego estava ajagut damunt d’una màrfega, de panxa a terra, i tenia una nafra vermella i negra a l’esquena. Sa mare i una canallada ploraven al costat seu i son pare repetia:


  —Mal bicho, mal bicho; te está bien empleao.


  Vaig suposar què havia passat: una brasa de la màquina de tren li devia haver caigut a l’esquena i el Diego havia aguantat la cremada, sense poder moure’s, caragolat de por i de dolor dins del forat que havíem fet tots dos entre els ralls de la via, fins que el tren va haver acabat de passar-li pel damunt. El padrí els va dir que havien de portar el nen de seguida a Soliu, al metge. Per sort, el doctor Pons hi passava els estius i només pujava a Riba-seca els matins, per a la consulta, i a la tarda potser el trobarien a casa. Vam enganxar la mula al carro i vam carregar-hi el Diego, que ja només gemegava, i tota la família ens va seguir cap a Soliu. El doctor Pons hi era, i va dictaminar que el nen s’havia de portar immediatament a l’hospital de Tarragona; ell mateix l’hi va dur amb el seu cotxe; la mare del Diego el va acompanyar i el pare i la canalla van tornar amb nosaltres als Estanyets i van quedar-se a la caseta ruïnosa, esperant.


  Quan vam ser al rafal, sols, el padrí va mirar-me severament:


  —¿Així que, pel mateix preu, també podies haver-te cremat tu?


  Vaig provar de fer cara de perplexitat, però no em degué sortir gaire bé.


  —Diumenge, quan vinguin ton pare i ta mare, que et prenguin cap al poble. No t’hi vull més, aquí.


  Vaig començar a plorar silenciosament. Em queien les llàgrimes galtes avall i me les eixugava amb les mans, sense fer cap soroll ni dir res. El padrí fumava assegut al meu costat. Al cap d’una estona llarga vaig dir:


  —Ho ha volgut ell…


  El padrí em va interrompre:


  —No s’han de donar les culpes a ningú.


  —No vull marxar, diumenge.


  —Si vols quedar-te, hauràs de netejar la bassa.


  A cent metres de la caseta, hi havia el pou, la sènia i la bassa, els llocs prohibits de la finca del padrí.


  —Que ni s’hi acosti! —havia exigit la mare, i el pare havia matisat la prohibició:


  —No hi vagis tu sol.


  Naturalment, el recinte, la bassa sobretot, amb l’aura del perill, s’havia convertit en un lloc anhelat i quan hi acompanyava el padrí a engegar la bomba, guaitava al coll del pou, respirant el perfum d’humitat fosca, i hi tirava una pedra per sentir el soroll màgic de l’aigua fonda trencant-se, i quan la bomba pujava l’aigua fins dalt i la vessava, blanca i escumosa, pel canal que rajava a la bassa, jo m’hauria posat sota el raig i volia passar el dia banyant-me i jugant amb el verdet que, esfilagarsant-se, formava dins de l’aigua un ballet de mans fantàstiques. Tot allò que només podia somiar, el padrí m’ho oferia amb l’aparença d’un càstig:


  —Quan la tinguis ben neta, potser t’hi podràs banyar.


  Va deixar la sortida de l’aigua de la bassa oberta, i jo no parava d’anar a veure si la bassa ja estava buida, mentre ell, descalç, amb l’aixada i la seva saviesa d’enginyer dels recs, aprofitava l’aigua i ho regava tot. Per fi, quan el sòl de la bassa era un toll en el qual saltaven les granotes i serpentejaven centenars de culleretes negres, em va donar una pala i una escombra, dient:


  —L’has d’acabar de buidar tu i has de fregar el terra i les parets fins que no quedi rastre de verdet, perquè, si no, d’aquí a quatre dies tornarem a estar igual.


  —¿I les granotes i les culleretes?


  —¿Que et fan llàstima?


  No vaig contestar i vaig començar la feina, sabent perfectament que la pala també m’havia de servir per exterminar-les. No podia imaginar-me que n’hi hauria tantes, i encara avui em ve com un esborronament viscós quan penso en les palades de culleretes cuejants que vaig treure de la bassa del padrí. La tarda del segon dia de neteja, la bassa buida brillava com si tingués les parets de plom polit; el padrí, contemplant aquella netedat, va passar-me el braç pel coll i, agafant-me l’espatlla amb la seva mà llenyosa, va pronunciar les paraules que jo esperava:


  —Ara la deixarem omplir i demà al migdia l’estrenarem.


  Jo no sabia nedar i el padrí no va dir-me que ell tampoc en sabia. Al contrari, amb una actitud d’home expert en qüestions aquàtiques, fent honor al renom, «Marineritu», que havia heretat del seu avi, va despullar-se i va entrar a la bassa en calçotets i hi caminava sense mostrar cap recel.


  —Com que no fas peu, hauràs d’aprendre a nedar —va dictaminar.


  M’havia lligat una soga al voltant de la cintura i quan vaig tirar-me a l’aigua va estirar la soga suaument remolcant-me per tota la bassa. Primer, jo m’enfonsava i m’empassava aigua, però vaig moure els braços «estil gos», com ell va indicar-me, i vaig començar, més o menys, a flotar. Al cap d’una estona, va deslligar-me, va sortir de l’aigua i es va asseure al pedrís de la bassa a fer un cigarret.


  —Diumenge, no ho diguis a ton pare i ta mare, que ja saps nedar, si no s’acabarà, això —va avisar-me.


  I diumenge, quan vam anar a la platja, vaig demanar al Baster que m’ensenyés a nedar i en vaig aprendre de seguida.
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  El Baster havia arribat a Riba-seca nou o deu mesos abans de la guerra; acabava de fer divuit anys, era alt i fort, tenia uns grans ulls de color de castanya i uns cabells brillants i negres com el quitrà, es pentinava igual que Carlos Gardel i anava al cafè vestit com un figurí, xiulant cançons de moda pel carrer. No va tenir gaire bona entrada, amb les seves despreocupades elegàncies, en un poble on tothom portava pedaços, els rics semblaven pobres i els homes només s’afaitaven els dissabtes al vespre. L’aspecte d’aquell mosso de cal Joanet Cantó va ser considerat insultant, i de seguida va haver-hi qui va voler prendre-li la mida. Però el Baster va esquivar les provocacions amb gràcia i aviat va ser acceptat a les taules de joc del cafè i va fer-hi algun amic.


  S’havia presentat a cal Cantó un dissabte al matí, perquè a la casa necessitaven un mosso. El Joanet, quan el va veure tan ben vestit, afaitat i pentinat, va dir-li que, efectivament, volia llogar un mosso, però que ell tenia més aspecte de ser el fill de l’amo. I ho era, com ja sabem, però havia acabat marxant de casa, tip del caparrut de son pare, que, com més gran es feia, més concentrava totes les virtuts en una sola, el treball, i considerava les intervencions de la intel·ligència per alleugerir-lo un senyal de droperia. Era un home que buscava el cansament pel cansament i que governava la casa i els seus quatre fills, el Baster era el gran, seguint sempre el principi del màxim esforç possible. Com que el seu fill gran trobava sovint una manera més fàcil de fer les coses, el tractava d’inútil i vaticinava que aquell dropo que el destí li havia donat per hereu destruiria el patrimoni familiar, si l’arribava a tenir a les mans. El noi callava i se’l mirava de vegades amb llàstima, i volia pensar que no odiava el seu pare, que només odiava la seva estupidesa.


  Una de les feines obligatòries cada any era pujar els sacs de la collita d’avellanes a la golfa. S’havia d’anar des de l’establa fins a l’altra punta de la casa, on començava l’escala, i pujar tres pisos amb el sac d’avellanes a l’esquena. Era una operació que entusiasmava l’amo, el qual la devia veure com una compensació, un càstig pels dies que havien estat sense picar, plegant les avellanes, agenollats a terra; no se li passava pel cap que els sacs es poguessin pujar a la golfa de cap manera més que no fos esllomant-se. I no hauria costat gaire, com el Baster va provar de demostrar-li. Resultava que, gràcies als capricis de l’arquitectura d’una casa que s’havia anat construint durant molts anys, un racó de la golfa donava directament sobre l’establa, sense cap pis pel mig; el Baster se n’havia adonat i va proposar al seu pare que hi fessin un forat i instal·lessin una corriola per pujar els sacs fins dalt sense haver de patir d’aquella manera. Tot el carrer va sentir els crits i els insults d’un pare indignat per la intel·ligència del seu fill. Aquest només va dir:


  —Doncs, enguany, els meus sacs els haurà de pujar un altre.


  Va anar a la seva habitació, es va canviar de roba i va baixar amb una maleta a la mà. Quan ja travessava la porta, l’amo va pronosticar que tornaria al cap d’una hora. Però no va tornar, i l’endemà era a cal Cantó demanant feina.


  La casa on va fer cap era, com a mínim, peculiar. En l’edifici, un dels més grans de Riba-seca, hi vivien, a la planta bona, el Joanet Cantó, la seva dona, l’Hortènsia, i el seu fill, i, al pis de dalt, uns cosins del Joanet, home i dona, solters tots dos; l’home era el cèlebre senyor Lluís, enamorat fatal, confés i sense cap possibilitat, de l’Hortènsia, geperut i poeta, futur enemic del poeta viatjant que, molts anys després, em proveiria de llibres. El mosso nou va ser contractat amb la condició que, en uns quants mesos, aprendria l’ofici i s’encarregaria de la basteria, perquè el Joanet Cantó, que era un menestral romàntic i amb quartos, se sentia cridat ja irremeiablement per la seva gran vocació de sempre: els cavalls. És a dir, tenir-ne un per enganxar-lo a la tartana i un parell a l’establa per dur-los a córrer als cóssos comarcals i passar el temps amb tractants i gitanos, fotent-se dinars i ressopons, anant per les fires i fent de les seves en els bordells. Havia d’agradar-li per força aquell mosso que semblava un artista de cine, però que, alhora, també semblava capaç d’aprendre el que convingués en quatre dies, incloent-hi els anàrquics mecanismes que feien funcionar aquella casa, d’assumir la poca responsabilitat que a ell li quedava, i potser de ser-li útil per a coses més secretes. El va instal·lar en una habitació de la planta baixa, tocant a l’obrador, i li va dir:


  —Aquí estaràs bé; en aquesta casa no sabem tractar malament les persones que no s’ho mereixen.


  El primer dia que el Baster va passar a cal Cantó no el va decebre. El Joanet el va fer entrar a la cuina, a esmorzar amb la família, i va conèixer el seu fill, un noi de catorze o quinze anys, amb uns grans ulls rodons i negres com la tinta, que el va saludar amb simpatia i va marxar escapat cap a no se sabia quina urgència. També va conèixer la mestressa, i aquest va ser un punt i a part decisiu que va dictar-li el seu nou domicili. L’Hortènsia tenia trenta-tres anys, era alta, fina, blanca, portava els cabells, de color de blat madur, recollits en un monyo, i un vestit blau que li cenyia un cos ple d’insinuacions i promeses i que ella movia amb unes suavitats felines que convertien els seus gestos més senzills, com el d’abocar cafè a la tassa del mosso nou, en moviments d’una dansa quasi obscena. Li va preguntar:


  —¿Així que vols ser baster? —mirant-lo amb uns ulls ametllats, encara més negres que els del seu fill.


  Ell només va fer que sí amb el cap, incapaç de distreure amb paraules la mirada que no podia apartar de l’Hortènsia. El Joanet Cantó, rient, el comprenia:


  —Ja t’hi acostumaràs, home, ja t’hi acostumaràs; jo vaig acostumar-m’hi al cap de quinze dies.


  Ell va somriure i va dir «sí», i pensava que no podia ser que aquella dona fos d’aquell home que anava cap als seixanta anys, petit i poca cosa, amb barba de tres o quatre dies, vestit amb uns pantalonots vells de vellut i un jersei foradat per les brases dels cigarrets de picadura que fumava contínuament. «¿D’on la va treure?», es preguntava, «i ella, ¿què hi fa, amb ell?»; el Joanet se’l mirava amb un somriure burleta, i li deia:


  —Menja, noi, ¿que no tens gana?


  Aquell mateix matí, quan feia una estona que eren al taller, el mosso nou va poder presenciar un espectacle que va aclarir-li bastant qui era el Joanet Cantó i com anaven les coses a casa seva. Van sentir uns crits d’home que venien de l’escala; el Joanet, sense immutar-se, va mussitar:


  —Ja hi tornem a ser —i va continuar ensenyant-li com s’havia d’encerar el fil de cosir.


  Els crits creixien i ja anaven acompanyats de xiscles femenins. Per fi, el Joanet, amb un gest cansat, es va aixecar de la cadira remugant blasfèmies i va sortir a l’escala. Dalt de tot, hi havia el senyor Lluís cridant:


  —Deixa’m anar, que em mataré; deixa’m tirar!


  La seva germana l’agafava per un braç i ell, teatralment, estirava per desfer-se’n. L’Hortènsia també havia acudit al peu de l’escala i contemplava la funció. Quan el senyor Lluís la va veure, va fer un gran gemec i va dir que morir per ella davant d’ella seria com entrar directament al cel. A l’instant, el Joanet va cridar:


  —Espera’t, Lluís, espera’t!


  I va ordenar al mosso que l’ajudés a apartar del forat de l’escala unes gàbies de conills noves que havia deixat allí el dia abans. Quan les van haver tret, es va girar cap a dalt i, fent amb les mans el gest de convidar-lo a saltar, va dir, alegrement:


  —Ja està; tira’t, Lluís, ja et pots tirar, que ja hem tret les gàbies.


  El pobre home va ensorrar-se i va començar a plorinyar, assegut a l’escala i agafat als ferros de la barana com si fossin els d’una presó. El Joanet insistia:


  —¿Què hem de fer, doncs; que et tires o no et tires? —I al cap d’uns moments, aguantant-se el riure, va ordenar—: Noi, tornem a posar aquí les gàbies; ja ho has vist, tanta feina per res.


  L’Hortènsia va pessigar una galta al seu home, dient-li poca-solta melosament, i va entrar a casa cantant.


  «Així, doncs —va haver de pensar el Baster—, aquests dos s’entenen més del que sembla». Era cert, i ell encara no sabia fins a quin punt i per què. L’humor del Joanet Cantó era celebrat a tot el poble, però hi havia un altre atribut seu més famós, que formava part de l’orgull patrimonial de Riba-seca. Se’n coneixien proeses fantàstiques: havia transportat, duent-la penjada per l’ansa, una ferrada d’aigua plena fins dalt, suportava la fricció i l’encesa d’un misto sobre el seu cuir i encara podia reposar damunt d’una barra de gel sense perdre la trempera. Havia estat temut i, per tant, sovint desafiat a les cases de barrets, i havia obtingut la victòria en batalles impossibles, deixant dues o tres rivals alhora extenuades i veient visions. No costa gens de suposar que «la titola del Cantó», com l’anomenava el poble, va ser en el seu moment (un moment molt allargat en algun cas) el somni de la curiositat de certes dones i el malson de bastants marits de la comarca, tot i que el Joanet només li havia concedit esporàdicament manifestar-se en un llit conjugal.


  Quan es va casar amb ell, l’Hortènsia, que semblava un àngel de dinou anys, no només no ignorava on feia cap, sinó que hi anava amb una total resolució, precisament perquè no ho ignorava. S’havia sentit dir molts «enhorabona» sarcàstics i unes quantes malediccions obscenes que certes convilatanes li dedicaven en veu baixa pel carrer, però no va fer cas de ningú i, el dia assenyalat, va pujar a l’altar i va agenollar-se al costat d’aquell homenet que li arribava a l’espatlla i, quan va ser el moment, va pronunciar un «sí» que va ressonar per tota l’església com una campanada de vidre. L’Hortènsia s’havia quedat òrfena als tretze anys i en feia dos que havia perdut una tia que l’havia recollit. De llavors ençà, havia anat a fer feines per les cases i, els últims mesos, ja només a cal Joanet Cantó, el qual, de seguida que s’hi va fixar, va decidir que li convenia una noia com aquella, sense família, forta, tan ben feta i tan guapa, amb uns ulls que semblava que juraven «no m’espanto de res». No va costar-li de convèncer-la, sobretot perquè ella, de convençuda, ja n’estava des del primer dia que va entrar a la casa: volia aquell conco lleig i sec que quasi li triplicava l’edat, però del qual es deia el que es deia, volia governar el casalot, volia ser una dona. Després, només va faltar que el Joanet la fes riure tant amb les seves simpaties. Quan un matí la va arrambar contra una paret i va abraçar-la, l’Hortènsia el va deixar fer i, sentint entre les cames el que hi havia, va dir un sí menys cristal·lí, però més profund i afirmatiu que el que pronunciaria al cap de pocs mesos a l’església.


  No va casar-se, doncs, ni enamorada ni il·lusionada (perquè en aquell casament no hi havia incògnites que s’haguessin de resoldre amb il·lusions), es va casar entusiasmada. Ho estava des del primer cop que el Joanet va ensenyar-li per a què servia l’amor i ella va quedar convençuda que no hi podia haver res al món més deliciós que fer-lo servir.
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  Els diumenges, els meus pares baixaven a passar el dia i jo començava a esperar-los dematí, sabent que no arribarien abans de les onze, perquè el pare, el dissabte a la nit, al cafè, feia tard i l’endemà tenia son. Jo anava amb el padrí a collir pebrots i aubergínies per a l’escalivada; baixàvem la ferrada al pou, amb el vi del dinar, el meló de les postres i la síndria de la tarda, perquè es refresquessin; esmorzava, em rentava, em posava la camisa neta i anava a asseure’m al camí, a esperar. No tenia rellotge, és clar, però el padrí (que només feia servir el seu els dies de gran festa) m’havia ensenyat a conèixer l’hora pel sol. Ell anava amb l’hora vella, de manera que quan, mirant el sol, deia «les dotze», era la una, i quan sentia tocar la campana de les tres per a ell eren les dues. Als Estanyets, la campana no se sentia; per tant, allí encara manaven més els horaris del padrí i jo només em posava a l’hora nova els diumenges, quan calculava l’hora dels dies de cada dia pel sol i hi sumava l’hora avançada dels meus pares. Els diumenges, doncs, canviava de temps i no només per la qüestió horària; també, perquè esperava i, amb el padrí, no em calia esperar mai, i perquè després passava el dia tement que s’acabés.


  Abans de veure’ls, sentia el xiulet. El pare xiulava i jo arrencava a córrer, girava el revolt del camí i els veia, una mica lluny, el pare amb la camisa blanca i els pantalons blaus, i la mare amb la bata de mig dol de quadrets blancs i negres i la meva germana, molt petita, agafada de la mà, o al braç, perquè ja estava cansada. Encara sorgeixen passat aquell revolt, però ja no arribaré mai a la seva abraçada jove, i només tinc aquesta pàgina per sentir l’olor de força que feia el pare i l’olor de mare que feia la mare, una olor d’ametlles tendres, d’aigua tèbia i d’aire matiner. En sabem poca cosa, de la joventut dels pares. Sovint, quasi només la nostra ironia quan ens parlen d’ells joves; perquè la petulància de la joventut nostra ens fa pensar que ells no n’han tingut mai, que sempre han estat paternals, preocupats, una mica incapaços i invàlids, acontentant-se amb veure’ns viure. Només de petits els podríem veure joves, però és massa aviat i, per a la infància, la joventut no significa res.


  Allí els tenia, doncs, ignorant com eren; començant a ignorar-ho per sempre. Només sentia la seva presència, el buit que omplia. Com l’aigua per a la set, o els joguets, o el menjar, venien, tangibles, físics, reals, sense la pell fantasmagòrica que els sentiments posen damunt dels éssers i de les coses; perquè quan ets petit t’han d’ensenyar que estimes: tu només vols, necessites, trobes a faltar, rebutges, tens. Jo sempre els tenia poc o, més ben dit, no en tenia mai prou, d’ells. Ara puc suposar que era a causa del seu amor. Ells me l’amagaven, perquè l’amor feia vergonya i s’havia d’amagar, als fills, als pares, a tothom. Però l’amor se sentia algunes nits, o es veia en alguna mirada o en una mà, sense saber-ne res.


  Jo devia tenir sis anys quan vaig imaginar-me per primer cop l’estrany amor dels pares. Havíem anat tots quatre a una caseta que van deixar-nos per un parell de dies, tocant a la platja dels Lliris. Era una platja coronada de dunes i encerclada per un bosc de pins, rere el qual s’obria la garriga baixa i, més avall, una plana de vinyes. La platja devia el seu nom als lliris blancs i morats que creixien a l’arena de les dunes i mesclaven el seu perfum amb el del vent salat i amb l’olor verda i fosca que escampaven les capçades dels pins quan el vent les movia. La meva germana i jo teníem la tos ferina i no ens podíem banyar, i de tant en tant la tos ens deixava estragats, però vam córrer per la platja i vam rodar pels pendents de les dunes, xisclant i rient, arrebossats d’arena, sota el sol de Sant Pere, la festa que havíem anat a passar a aquella caseta vora la platja, amb la tartana i el Negret, un cavall que més endavant va tornar-se boig i quasi mata el pare d’una coça.


  Vam dinar molt tard i, de seguida, el pare va dir que havíem de fer migdiada i ens va estendre una manta sobre un munt de palla, i ell i la mare van pujar a la petita golfa de la caseta, no gaire més gran que un llit i només accessible amb una escala de fusta, que van retirar des de dalt. Quan em vaig despertar, vaig dir: «pare, mare», fluixet, i no em van respondre. Vaig tancar els ulls i vaig jugar a fer-me por: pensava que era cec, que entrava l’home del sac, que m’havien deixat sol… De sobte, vaig intuir que era veritat que estava sol, perquè el pare i la mare havien marxat a un lloc on jo no aniria mai, tot i que estiguessin dormint a la golfa, damunt meu. No podia encara ni imaginar-me què feien en aquelles fugides, però vaig pensar que dormien lluny de mi perquè dormien junts, i per primera vegada se’m va acudir que dormir junts devia significar alguna cosa més que dormir.


  Quan van baixar de la golfa, ja quasi era fosc; vam sortir tots quatre fora de la caseta; les estrelles brillaven en el cel marí com si fossin de sal i la mar arribava mansa a l’arena, respirant com una immensa gata peresosa, i els estremiments negres dels pins feien una olor més verda que de dia. El pare em va posar la mà a l’espatlla, el vaig mirar i vaig veure que amb l’altre braç agafava la mare per la cintura, i que ella acariciava els cabells de la nena; vam estar així una bona estona i, de sobte, el pare es va posar a cantar una cançó inventada que deia que estàvem tan bé allí que ens hi hauríem de quedar sempre. Quan va acabar de cantar, va treure de la caseta un feix de llenya i el va encendre al mig de la petita era que hi havia davant de la porta, i vam ballar el ball de l’indi al voltant de les flames fins que es van convertir en brases; vam fer pataques al caliu i vam rostir llangonissa, i vam menjar asseguts als pedrissos de la caseta; quan vam acabar, vam jugar a dir disbarats i ens vam cansar de tant de riure. La nena es va adormir a la falda de la mare i semblava que a mi també se’m tancaven els ulls; ens van dur a dins, a dormir sobre la manta i la palla; ells es van quedar fora i van deixar la porta una mica oberta. Jo escoltava el seu xiuxiueig i sentia els mistos fregant sobre l’esca quan el pare encenia el cigarret, i quan van entrar i es van acostar a mirar-nos abans de pujar a la golfa, encara estava despert, però em vaig fer l’adormit i vaig continuar escoltant el seu misteri.


  Ja feia temps, d’això, quan l’hora nova dels pares i la meva hora vella es trobaven en el camí dels Estanyets els diumenges al matí. La vida d’ells continuava sent un enigma: em semblava que vivien més l’un amb l’altre que amb mi i no comprenia per què. El cas és que ningú dorm amb les criatures, com tampoc ningú no vol dormir amb els vells; aquesta era una altra qüestió que, al padrí i a mi, ens unia. Un dia que vaig preguntar-li per què dormien junts els pares, em va dir que era perquè tenien por:


  —En tenen més que tu i més que jo; per això ells dormen junts i tu i jo, que som més valents, dormim sols.


  Me’l vaig creure, amb un cert recel, però no vaig començar a entendre’l fins que, bastants anys després, vaig trobar una noia que va voler dormir amb mi.
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  Contradient els mals pronòstics que els havien dedicat les llengües envejoses, l’Hortènsia i el Joanet Cantó van instal·lar-se en un paradís carnal on no hi havia cap fruita prohibida i, quan van tornar del viatge de nuvis a Madrid, ciutat de la qual només havien vist l’hotel, l’hipòdrom i el trajecte entre aquests dos punts, van anar passant els dies i ella només sortia de tant en tant a comprar, i ell ni va obrir la basteria, ni va anar al cafè, ni va enganxar el cavall al xarret, i això últim sí que semblava que no pogués ser. L’Hortènsia era observada amb malícia a les botigues i li deien, amb reticència:


  —Xica, quina bona cara fas!


  —¿Et poso fetge, que és molt d’aliment?


  Ella aixecava delicadament el cap, com si es tirés una mica endarrere l’aurèola, i deia, tota tranquil·la:


  —Sí, talla fetge, i posa’m dos bistecs grossos, i mig quilo de costella, per als fideus.


  Les corbes del cos se li havien tornat més descarades, la pell li brillava i la veu se li havia enfosquit una mica, però la tenia més melodiosa que abans, quan anava a comprar i encara era la minyona de cal Cantó. Ell se sentia com un rei, de la taula al llit i del llit a la taula, menjant, bevent, fumant i, sobretot, fotent, les úniques activitats que considerava importants, a més a més de les hípiques, de les quals, provisionalment, descansava.


  Tot anava com una seda, i així hauria continuat, si l’ombra de la brutícia no hagués caigut sobre aquells dos éssers afortunats. Per ser més exacte, hauria de dir que va caure des de l’un sobre l’altra i que la brutícia no era metafòrica: era la brutícia del Joanet, que ja feia més d’un mes, d’ençà de la vigília del casament, que no es rentava. Una nit l’Hortènsia li va recriminar que anés tan brut. Ell va procedir sense fer-li cas. La nit següent, quan el Joanet iniciava l’assalt, l’Hortènsia es va asseure al llit i va declarar-li que no volia que la toqués si no es rentava, que li feia pudor tot. Ell va respondre que s’ho havia de pensar. L’endemà a la tarda, va banyar-se. Però el conflicte només va quedar momentàniament solucionat, perquè va passar un altre mes i el Joanet no havia tornat a rentar-se, de manera que l’Hortènsia es va plantar de nou. Ell va repetir que s’ho pensaria. Dos dies després, mentre dinaven, el Joanet va dir a la seva dona que ja s’havia rentat un cop i que, per ara, si ella el feia triar, triava no rentar-se, que més endavant ja ho veurien, i que si no s’hagués rentat tant ella, que era el que ell hauria volgut, potser no es trobarien en aquell compromís. Van passar els dies i tots dos mantenien el punt. Al cap de tres setmanes, l’Hortènsia estava segura que havia quedat embarassada, però no ho va dir al seu home, de la ràbia que li feia la brutícia; «encara em naixerà amb ronya, aquesta criatura», se li va acudir, i li van venir unes ganes boges de riure. El Joanet, sentint les rialles de la seva dona, va decidir que a la nit aprofitaria aquelles alegries per fer les paus genitals, però no hi va haver manera, perquè l’acudit de la ronya encara havia augmentat els fàstics de l’Hortènsia. Així que el Joanet es va aixecar rabiós del llit, maleint les dones, el sabó i la mare que ho va parir tot. L’Hortènsia només va dir, fluixet:


  —De parir ja en parlarem quan sigui l’hora —i ell no la va sentir.


  Des d’aquell dia van dormir separats.


  La baralla no va impedir que el Joanet, quan va adonar-se de l’embaràs de la seva dona, la tractés amb mil atencions i miraments. Va llogar una minyona, va entapissar el xarret amb pell fina i va instal·lar-hi una vela per protegir l’Hortènsia del sol, quan la duia a veure la mar, amb el cavall vell, que feia un trot que quasi era pas lent. La portava a Reus, els dilluns de mercat, que per a ell sempre havien estat crapulescament sagrats, i ella comprava el que volia, per a la criatura i ella, i el Joanet va arribar fins i tot a deixar-se regalar una americana de vellut daurat per al dia del bateig. Considerant tots aquests canvis, no ens ha d’estranyar gaire la claudicació higiènica d’aquell home: un vespre va entrar en una banyera d’aigua calenta, i al cap d’una hora de fregalls i sabó, va sortir-ne transfigurat, somrient, potser més àgil. Tenia una ampolla de colònia que li havien regalat pel casament i se’n va abocar mitja pel damunt, i va afaitar-se, i es va canviar la samarreta i els calçotets, i amb una camisa blanca neta i uns pantalons no gaire bruts, va comparèixer davant de l’Hortènsia. Ella el va abraçar contra el seu gran ventre de sis mesos; ell li va dir:


  —Compte amb la criatura.


  L’Hortènsia va respondre:


  —Més haurem de tenir-ne aquesta nit.


  L’hereu i fill únic del Joanet Cantó va néixer sense cap dificultat una nit de febrer de l’any , en el llit matrimonial de la casa paterna. Van ajudar l’Hortènsia a portar-lo al món una llevadora i dues veïnes. El nen va pesar quatre quilos i mig i va començar de seguida a dir-se Pau, com estava previst que es diria des de l’endemà de la reconciliació dels seus pares. El Joanet va quedar desconcertat pels sentiments que el naixement del seu fill li despertava, perquè no sabia com relacionar-los amb les emocions, delicades també, que sentia quan una euga li paria un poltre, al qual ell hauria d’ensenyar a trotar enganxat al xarret i a galopar en els cóssos. Aquesta era, fins aleshores, la seva idea de la paternitat. L’existència del Pau el trasbalsava, perquè el Joanet no sabia imaginar-se, per molt que ho intentés, què podia ensenyar-li ell, a un nen petit, ell que, se li acudia ara, sempre havia tingut una idea animal de la vida. Aviat va decidir que valdria més deixar la criatura a les mans de l’Hortènsia. En tot cas, quan fos el moment, ell el domaria una mica, com domava els poltres, i més endavant l’ensenyaria a muntar femelles. Això i pagar el que convingués era tot el que podia proporcionar al seu fill. «Potser no és poc», va dir-se, content de treure’s del damunt el maldecap de l’ensinistrament filial.


  A l’Hortènsia, doncs, no li va caldre enfrontar-se al Joanet per tirar endavant la decisió d’impedir que el nen es convertís en una bestiota similar al seu pare. Com que, en el fons, era la mateixa decisió que havia pres ell, va quedar establerta una complicitat tàcita en aquest assumpte, que va dirigir-lo cap a on tots dos volien, encara que semblés, i fins i tot l’Hortènsia i el Joanet ho fingissin entre ells, que la disparitat podia ser total. Aquesta manera d’estar d’acord des del desacord, aviat es va estendre a altres àmbits de la seva convivència.


  El naixement del Pau va tenir una ràpida conseqüència que els pares de la criatura no s’haurien imaginat mai: els va treure la gana, suposadament insaciable, que tenien l’un de l’altre. De manera, doncs, que, com sol passar en aquesta contradictòria vida, dues forces oposades van actuar en una mateixa direcció imprevisible: la brutícia d’un home i la netedat d’una vida nova van apagar a cal Cantó la foguerada de l’amor físic. L’Hortènsia i el Joanet s’ho van enraonar, i també en aquest punt difícil van arribar a un acord, perquè els grans amants sempre conserven una reserva de complicitat, ni que sigui en circumstàncies enemigues de l’afecte i l’enteniment. Van considerar-se víctimes de la irrupció d’uns sentiments nous, tan feliços com poderosos, que interrompien la seva voracitat habitual, a causa d’un cosset intrús que havia sortit precisament de saciar-la amb tota la golafreria possible, d’un dels banquets més esbojarrats, potser, i que ara exigia una vida i uns afectes que no tenien res a veure amb el que aquella dona i aquell home estaven acostumats a fer junts. No van exagerar les coses.


  —Això passarà —van dir-se.


  Però va córrer el temps, i allò no passava. O, millor dit, va començar a passar en direccions contràries a les esperades. El Joanet i l’Hortènsia van enraonar-s’ho de nou. El Joanet va confessar que havia anat de putes unes quantes vegades. L’Hortènsia va admetre que tenia pensaments, però no hi entrava ell. La situació, amb uns altres protagonistes, hauria tingut mala cara, però l’Hortènsia i el Joanet van optar per la realitat pràctica:


  —Que cadascú faci el que vulgui —va proposar ell.


  I ella només va matisar:


  —Sense escàndols ni comèdies.


  I d’aquesta manera eficaç van quedar entesos i van continuar vivint en harmonia, indestructiblement fidels l’un a l’altre, gràcies als adulteris saludables que es concedien quan volien, i malgrat aquella criatura que havien hagut d’estimar més que el seu amor.
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  El padrí Esteve va anar a retrobar-se amb la seva dona quan feia quasi tres anys que ella l’havia deixat sol. Aquell últim estiu nostre, semblava que el padrí fugia més lluny que mai dins de les seves cabòries. S’aturava a fer la beguda i jo m’asseia al costat d’ell. Em dirigia una mirada trista i iniciava un somriure que se li tallava a la meitat de la boca; no em deia res, cloïa de qualsevol manera un cigarret i fumava com si el tabac tingués mal gust, ell, que sempre havia xuclat els cigarrets igual que si fumar-se’ls fos una manera elevada de respirar. A la nit, sopant en el rafal, també aixecava el porró amb desgana, bevia sense xerricar i ja no feia petar la llengua admirativament després del trago. El vi, el tabac i jo… les úniques companyies que el consolaven i el retenien, ja les devia trobar insípides, i s’aferrava al xàpol cada dia amb més ràbia, potser perquè cansar-se molt era la seva única manera de descansar.


  Jo jugava a boles al camí, un vespre d’agost; el padrí va venir amb una clau de ferro a la mà; era la de la porta de casa seva, al carrer de Sant Antoni de Riba-seca; no podia parlar, i m’oferia la clau amb la mà tremolosa i la boca ja una mica torçada per l’atac de feridura. ¿Per què va venir a trobar-me amb la clau? Hi he pensat tota la vida, sense voler quedar-me en el simbolisme elemental de la situació; ara que ja m’acosto a l’edat que tenia ell, penso que el seu desvaliment era més profund que els simbolismes, que veia clar el final i aquella clau li servia de nansa per aferrar-se al món que li fugia. No, no m’oferia la clau de res, però ara, al cap de més de cinquanta anys, aquell gest seu m’explica la por dels vells, la immisericòrdia amb què la mort els fa sentir que ja és a prop.


  L’agonia del padrí va durar quasi dos mesos. Els va passar en el mateix llit en el qual li havien nascut quatre fills, se li havia mort la dona i volia morir ell. Com que el doctor Pons degué veure que l’atac del padrí no tenia solució, o que només podia sortir-se’n amb una invalidesa quasi vegetal, va diagnosticar que seria menys dolent que s’anés apagant en el lloc on li havien passat les coses més importants de la vida. I el van deixar en el seu llit i ningú va parlar de dur-lo a una clínica de Tarragona, perquè potser s’hi hauria mort abans i, en tot cas, pitjor. Així va començar una vetlla de dos mesos, en la qual els fills s’anaven alternant a les nits, acompanyats sempre per algun veí. El metge es presentava cada vespre a veure el malalt; no va fallar ni un dia, sabent perfectament que l’únic benefici que aportava la seva visita era el respecte que aquesta puntualitat significava. El padrí va passar uns quants dies en un estat quasi letàrgic, fins que, de sobte, va reanimar-se. No va millorar, però va recuperar la parla i la feia servir, a estones torrencialment, per proferir la col·lecció de blasfèmies i disbarats més exuberant que potser s’havia sentit mai en aquell poble de renegadors. Els exabruptes del padrí no provocaven ni tristesa ni llàstima, sinó que excitaven, per molta pena que hi hagués a la casa, la hilaritat incontenible de tothom. Aquell home, en el seu deliri, renegava amb un barroquisme i una punteria verbal molt superiors als que va utilitzar en la seva llarga lucidesa, i això que havia estat sempre un virtuós del renec. Quan començava a dir barbaritats, a mi em feien marxar, però em quedava darrere de la porta escoltant, alegrement sorprès, perquè calculava que, si el padrí ja era capaç de renegar, de seguida ho seria d’aixecar-se del llit i d’anar al tros i de deixar-me banyar a la bassa. Aviat em vaig haver de desenganyar, i comprenent que l’home ja només tenia força a la veu, el sentia amb l’ànim encongit, tot i que de vegades em saltés una rialla de la boca.


  Una nit, el padrí va canviar de registre i va posar-se ell mateix en el centre de les seves imprecacions:


  —Ja té collons, ja, haver de morir cremat cap per avall, i tots aquí mirant-s’ho!


  Aquesta frase va deixar tothom glaçat i va ser el principi del final. El doctor Pons va dir que el pacient patiria i que tant de bo no tardés a acabar-se. Però el vell encara va resistir una setmana.


  —Mecàgon la mare que va parir aquests que em burxen el cap! Traieu-me les brases de la panxa, podrits!


  Va ser una setmana de plors i terror que ens va fer pagar la distracció humorística dels altres dies. I l’harmònica placidesa de les relacions humanes que la malaltia del padrí havia suscitat. Perquè s’ha de saber que, durant aquells dos mesos, no va faltar mai llenya a la casa, ni verdura fresca, ni va caldre patir pel regadiu del tros, ni per treure la mula de l’establa. Allà on no arribaven els parents, hi arribaven els veïns, com sempre s’havia fet en el poble, i com també havia fet el padrí quan va tocar-li ajudar a morir algú del seu carrer. Això passava l’any , quasi vint anys després del final de la guerra i de les il·lusions revolucionàries. La victòria de Franco no podia impedir, en canvi, la continuïtat d’un sentit ancestral de l’ajuda mútua que no depenia de cap règim polític ni de cap ideologia, llibertària o esclavitzadora.


  El padrí va morir una matinada d’octubre. Va fer un gran crit que va sobresaltar els tres fills i els cinc o sis veïns que aquella nit, tement el desenllaç, s’havien congregat a vetllar-lo, i va expirar amb el nom de la seva dona als llavis.


  Jo el vaig veure l’endemà al matí, i semblava que s’havia de despertar al cap d’una estona, com quan feia migdiada. Però segurament ja s’havia reunit amb la Pepa i no tenia ganes de tornar. Segur que ja li portava un cistell de tomàquets madurs, vermells i sucosos, i quatre pebrots encara més vermells que els tomàquets, i un enciam acabat de collir, i un parell de préssecs tardans, del presseguer que guardava per a ella cada any, i que ningú no podia tocar. Ja devien riure, a l’entrada de la casa de l’altre món, mentre ella l’ajudava a desenganxar el carro i se’l mirava amb els ulls clars plens de promeses.


  A l’hora de l’enterrament, el pare seia a la barana de l’escala de cal padrí, fumant, i quan em va veure arribar, amb un gest de la mà va demanar-me que m’hi acostés.


  —Ja ho veus, ton padrí s’ha mort, com es va morir el meu. Fa quasi trenta anys i encara el trobo a faltar.


  Em va passar els dits pels cabells i amb els ulls va continuar dient-me coses tristes i vaig entendre que un bocí meu em marxava amb un mort que res ni ningú no podria substituir. Després, quan vam sortir de la casa, jo caminava darrere del cotxe de morts, amb la vista clavada a la caixa i el cap ple de les llàgrimes que m’aguantava, i el padrí es va escapar del taüt i se’m va posar al costat i em deia a l’orella que no fes cas de tot allò, que tornaria i estaríem junts, com sempre. Però no me’l vaig creure, perquè ja era més incrèdul que aquell nen que, a l’estiu, vivia amb ell.


  Jo havia perdut un bocí de la infància, però el pare, quan va morir el padrí seu, potser la va perdre tota. Sé del besavi Pere el que el pare em va contar cent vegades, i sé com era per una fotografia familiar que conservo; la presideix ell, gegantesc, assegut en una butaca, envoltat dels seus tres fills i de la seva minúscula dona.


  En els relats del pare, el besavi agafava unes proporcions fabuloses, d’heroi mític; no era només un pagès de la part alta de Tarragona, amb prou terres per tenir un bon passar, honrat i no sé si prou treballador; tal com el pare el pintava, era sobretot un home lliure, violent si havia d’imposar la seva raó, intel·ligent, lúcid i fanàticament anticlerical, encara que mai va interferir en la beateria de la seva dona. Quan sentia tocar a missa, li deia:


  —Josefina, que ja et criden, putes veniu, putes veniu!, ¿no ho sents?


  Però aquest aparent insult potser més aviat era una manera peculiar de manifestar el respecte que tenia a una doneta amb la qual es va entendre sempre meravellosament. Segons el pare, només s’entenia amb ella i amb ell. Havia perdut dos dels seus tres fills en circumstàncies tràgiques, l’un, ofegat a les roques de la platja del Miracle, i l’altre, d’una pulmonia fulminant que va agafar sortint del ball una nit d’hivern, suat, en cos de camisa i espitrerat. Només li quedava el fill gran, el pare del pare, al qual detestava, probablement perquè tant de físic com de caràcter era la persona més oposada a ell que es pogués imaginar.


  En el seu casalot del carrer de la Destral, el patriarca governava una comunitat no gaire fàcil de dirigir. La formaven ell i la Josefina; el Josep, el fill supervivent, i la seva dona, la Maria; els pares d’aquesta, Felipe, carabiner retirat, i Pilar, una dona terrible, manya de Barbastre, que tots coneixien pel renom de la «Conyo-conyo», perquè cada frase que deia incloïa, com a mínim, els dos conyos de rigor; hi havia també la canalla que anaven tenint la Maria i el Josep. El besavi manava sense contemplacions en aquell món, fent només concessions a la ingovernable «Conyo-conyo» i al nét gran, el meu futur pare, que era una de les seves poques debilitats. En la fotografia que conservo, l’home fa una cara terrible, com si el bleís per dintre el foc de la indignació. Potser només era la fòbia que certes persones de l’època sentien davant dels fotògrafs, però, veient aquella expressió, un tendeix a pensar que el besavi Pere no sabia què eren ni els compliments ni la cordialitat. El pare, en canvi, sempre me’n parlava com si fos l’única persona que l’havia estimat i entès quan era petit, i fins que no va sortir d’aquella casa i es va buscar afectes nous, segurament va haver de conformar-se amb el bon record del seu avi, perquè en el món familiar, la duresa, per no dir la brutalitat, era la norma més corrent del tracte. Per això va venerar sempre aquell home; per això i per una valentia i una força que el van fascinar definitivament i que, per herència, també van fascinar-me a mi durant bastants anys.


  M’agradava que el pare em contés com el besavi era capaç d’estendre a cops de puny tres homes que el buscaven de matinada, quan ell sortia d’ajudar un germà seu, forner, a fer el pa un dia de vaga. No perquè fos un esquirol contrari a les vagues, recalcava, i jo no l’entenia, sinó perquè no va acceptar mai que un home no pugui fer el que li sembla que ha de fer, i això jo ja ho entenia una mica. I m’agradava encara més el relat de l’aventura del pop (la qual s’hauria de saber quin deute té amb la imaginació paterna); un pop gran com un home que el besavi volia capturar amb una estratègia senzilla: fent que el lliguessin amb una soga i tirant-se a l’aigua, que en aquell racó de les roques el cobria fins al coll, a esperar que el pop l’abraçés amb els tentacles i ja només calgués estirar la soga i treure’ls tots dos. Però va resultar que els que havien d’estirar, tres descarregadors del moll, no podien: el pop, aferrat a una roca, xuclava amb furor la seva presa, i quan, al cap de mitja hora de força i blasfèmies, el pop va deixar anar el besavi i el van treure de l’aigua, l’home tenia mig cos morat i no respirava bé, i ni amb conyac van reanimar-lo. El van dur a casa i el van posar al llit, guiats i maltractats pels crits plorosos de la Josefina, i va haver de jaure quinze dies.


  L’anècdota reina del besavi Pere és, pel meu gust, la del cavall impossible. Havia anat a una fira a comprar un animal i de seguida va trobar el que volia: era un cavall negre, gran, poderós, amb les anques lluentes, la crinera retallada, dreta i dura com un raspall de ferro, una mirada valenta i unes dents brillants de força i de salut. El besavi no va dubtar i va demanar preu al tractant.


  —Quaranta-cinc duros —va dir el gitano, amb aquella fermesa reticent dels tractants quan, alhora, descarten i inicien el regateig.


  El besavi només tenia trenta-nou duros, i així ho va declarar; si hagués tingut els quaranta-cinc, els hauria posat immediatament a la mà del gitano, perquè no era home de regatejar, però només portava trenta-nou duros a la cartera. El gitano li va prendre la mida amb els ulls, cosa molt més perillosa del que ell es pensava, i va pronunciar la xifra fatídica:


  —Quaranta duros, i no en parlem més.


  —Ja t’he dit que en tinc trenta-nou —va respondre, amb un to d’exigència, el comprador.


  —Doncs no farem res —al gitano li agradava humiliar aquell pagès altiu que li pujava un pam.


  El besavi se’n va adonar i va clavar la seva mirada més terrible en el gitano fins que aquest, acollonit, va haver de dir:


  —Potser ho arreglaríem.


  El besavi va respondre:


  —Tu no m’has d’arreglar res; ¿quant val aquell matxo d’allà?


  Amb el cap indicava un animal que mastegava cansadament davant de la menjadora, una bèstia que semblava que només tingués la virtut de la docilitat i que feia un trist efecte al costat de l’aparença magnífica del cavall.


  —Trenta-nou duros, ¿no? Aquí els tens, porta el matxo.


  El gitano, estupefacte, va obeir; el besavi va passar la manassa pel coll de l’animal i, estirant suament la regna, se’l va endur cap a casa. El va batejar a la porta de l’establa:


  —Entra, Trenta-nou, que aquí estaràs bé.


  I de llavors ençà, quasi cada matí, quan enganxava el matxo al carro, s’aturava un moment a contemplar-lo, i posant-li la mà sobre la testa resignada, pronunciava filosòficament la frase exemplar:


  —Ai, Trenta-nou, Trenta-nou… No poder arribar a quaranta!


  Aquest home indomable va sucumbir a causa d’una criatura. Ja era molt gran i estava malament de les cames quan el seu nét petit, que devia tenir cinc o sis anys, volent jugar, se li va tirar als braços des del replà de dalt de l’escala; el vell, que ja havia pujat uns quants graons, va intentar agafar-lo, però les cames van fallar-li i va caure d’esquena abraçant la criatura sobre el pit. Encara es va aixecar sol i va pujar fins al pis aferrant-se a la barana, però es va haver d’ajaure al llit de seguida i ja no va sortir-ne més. En aquesta situació, que per a ell era insuportablement indigna, va durar uns quants mesos, maleint i insultant tots els que se li acostaven amb llàstimes. Les malediccions més grans es van sentir quan la seva dona, amb la complicitat del fill, li va portar un capellà per confessar-lo:


  —Mecàgon les freixures de sant Magí, farsant, pocavergonya, ¿què busques aquí, eh?


  —Pere, Pere, per l’amor de Déu —gemegava la Josefina, interposant-se entre el llit i el capellà—, si el mossèn ha vingut pel teu bé…


  —Pel meu bé! Ara el veuràs el meu bé, perduda!


  I es va aixecar del llit d’una revolada amb els braços estesos i les mans obertes buscant el coll del capellà. Aquest va fer un xiscle de terror i va fugir de la cambra, alçant-se la sotana amb les mans per córrer més, i cridant, quan ja baixava les escales:


  —És un dimoni boig, és un dimoni boig! —I aquí es va acabar la confessió.


  D’ençà d’aquell dia, el patriarca ja només parlava amb el seu nét gran, el meu pare.


  —Ja ho saps, el que ha passat, ¿no? Doncs escolta’m el que et dic: el món anirà bé quan, de capellans, n’hi hagi el doble; quan els partim tots pel mig!


  I la seva riallada feia tremolar el llit. Poc després, el va convocar, li va fer tancar la porta i li va dir a l’orella:


  —Vés a buscar el notari ara mateix, que t’ho donaré tot a tu; aquesta colla de desgraciats s’ho deixarien perdre en un no res.


  El pare tenia onze anys, i no sabia com es feia per anar a buscar un notari.


  —¿Com és que no hi vas? —insistia el malalt cada cop que el veia.


  Però el pare no li va portar el notari, i el besavi va morir-se al cap d’uns quants dies, mentre dormia, potser perquè ningú el veiés morir.


  —No es va equivocar —em deia el pare, moltíssims anys després—, s’ho van malvendre tot, i jo vaig ser ruc, i ara no som rics per culpa meva.


  Amb una mirada enteladament evocadora, continuava parlant-me d’aquell pagès tossut i terrible que, per ell, va ser sempre el millor home que havia tractat en aquest món.
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  El Baster era feliç a la casa indisciplinada on havia fet cap. Aprenia l’ofici ràpidament i el Joanet Cantó li va anar deixant la basteria a les mans, per dedicar-se de ple a les seves diverses aficions hípiques. Un dia va comparèixer amb un cavall que acabava de comprar, i en feia uns elogis que l’aparença de la bèstia desmentia rotundament. El cavall es deia Nano, un nom que només podia ser sarcàstic perquè no tenia res a veure amb ell: era un animal sec, ossut, molt alt, d’un color gris brut que agafava matisos marronosos en les zones de la pell burxades pels ossos, i quan adoptava la seva posició predilecta, abaixant el cap fins als genolls i encreuant les potes, semblava que d’un moment a l’altre es plegaria. Era el cavall més lleig que havia entrat a l’establa del Joanet, però aquest n’estava entusiamat. Amb raó, i per desgràcia seva, com més tard es veuria.


  L’aspecte desastrat del Nano era una virtut complementària, perquè ningú que no el conegués no podia sospitar que aquell enorme sac d’ossos corria tant i amb tanta resistència. Així que, a més a més de guanyar els cóssos, es burlava dels que s’havien burlat d’ell abans de la carrera, i, cosa més important, guanyava també les apostes amb els burladors que el Joanet, fent-se l’ofès i l’incaut, provocava. Per córrer en aquelles carreres es requerien cavalls i genets d’una pasta especial; es corrien en caminots polsosos o enfangats, o en barrancs plens de palets que saltaven de sota els cascos i rebotien contra el morro de l’animal que corria darrere, o contra el seu genet. La majoria de les carreres eren d’anar i venir, de manera que, quan un cavall arribava a la meitat de la carrera, galopant frenèticament, hi havia algú que l’esperava i se li llançava al coll per ajudar el genet a girar-lo i encarar-lo en direcció contrària, cap a la meta on havia començat i acabaria el cós. Això, aviat està dit; fer-ho, era una altra cosa. Jo ho vaig presenciar uns quants cops, quan era petit, en el cós de Sant Antoni, que es corria de la Creu de la Beguda a l’ermita de la Pineda, anar i tornar. De vegades, el que es tirava al coll del cavall era arrossegat com si fos un drap, o calculava malament i queia sota les potes de la bèstia. Era una feina que es feia millor entre dos, evidentment, però hi havia pocs homes disposats a provar de girar un cavall que els venia corrent de cara; l’assumpte es resolia, doncs, com es podia. El Nano sabia que havia de tombar, també sabia que l’ajudarien i s’hi prestava, però mantenint el galop fins al moment just, bastava una estirada de les regnes per frenar-lo i ell semblava que oferia el coll perquè el giressin de pressa. Com que quasi sempre arribava sol, destacat dels altres, l’operació era més fàcil, i encarava el retorn ràpidament, tot i que, de seguida, la seva fúria i l’habilitat del genet havien de servir per obrir-los pas entre els cavalls que venien en direcció contrària.


  El Joanet Cantó va trobar en aquest cavall l’equivalent hípic de la plenitud conjugal que havia obtingut amb l’Hortènsia, i és probable que, d’ençà que havia sortit del llit de la seva dona, no hagués tastat cap plaer equivalent al de veure el Nano guanyar una carrera. En aquell temps, el Joanet va viure a tot drap, seguint els cóssos comarcals i fent escapades a cóssos d’altres províncies. El programa de comarca era quasi sempre més o menys aquest: sortida de casa en tartana (amb el Nano lligat darrere) la vigília del cós, parada i fonda en la localitat de destí, bon sopar i nit de juguesca al cafè; l’endemà al matí, ambient de carreres, xerrameca, gitaneries, discussions, apostes, fins a l’hora de la veritat. El cós, quasi sempre guanyat pel Nano. Premis, cobrament i retorn triomfal, no cap a casa, sinó cap a Reus, que era el centre d’operacions predilecte, o, si Reus quedava lluny, cap a la capital de comarca que tocava. Gran dinar a mitja tarda. Bordell. Sopar. Bordell. Dormir fins al migdia. El Joanet viatjava sempre acompanyat pel Carbassó, el genet del Nano, un home de quasi cinquanta anys, petitó, amb cara de mona, rialler, callat com un mut, viciós i putero com el seu soci, hàbil i temerari com ningú dalt d’un cavall. El trio que formaven amo, cavall i genet era rebut a tot arreu amb una hostilitat burleta que sovint, durant la carrera, es convertia en odi o en admiració. Al Joanet li agradava evocar el comentari d’un gitano vell, negre, gros com un bocoi, que, veient arribar el Nano disparat a la meta, va exclamar:


  —Aquest cavall porta un biplà al ventre!


  En els bordells, ells dos també semblava que portessin un biplà a la titola, i en sortien borratxets de conys i de conyac, vencedors, contents com criatures enjogassades. Arribaven a casa a l’hora de sopar, el Joanet deixava el Nano a l’establa, amb uns quants grapats de garrofes i aufals, i aparentement fresc com una rosa, entrava a la cuina a veure l’Hortènsia, amb un trofeu o un pernil en una mà, i un grapat de bitllets a l’altra. Ella el rebia amb un posat de sorpresa meravellada, com si no s’hagués pogut esperar mai una aparició tan esplèndida, i contentíssims tots dos i suposant cadascú a què s’havia dedicat l’altre en la seva absència, sopaven fent broma amb el fill i el Baster, el qual se’ls mirava amb una complicitat que sabia passar per sobre de les aparences i baixar fins al pou dels secrets compartits.


  ¿S’entenien, el Baster i l’Hortènsia? Les males llengües ho feien córrer i la lògica de l’atractiu físic inclinava a pensar-ho, però ningú no ho podia afirmar amb seguretat, perquè cap dels dos sospitosos no va provocar mai ni la més mínima sospita fonamentada. Ell no me’n va dir res, d’aquest assumpte, però jo m’inclino a pensar que sí, que es van entendre, sense caure en vulgaritats adulterines; hem de suposar que va tractar-se d’un enteniment practicat amb alegria i no gaire assiduïtat, en què, a més a més, la hipotètica víctima marital era massa apreciada perquè pogués parlar-se de traïció. D’altra banda, com ja s’ha suggerit en aquest relat, no descartem que el Joanet Cantó hagués volgut col·laborar en l’afer, i potser la contractació del jove aspirant a baster era un regal que el Joanet havia fet a l’Hortènsia per assegurar la bona marxa de la seva vida conjugal.


  El cas és que, quan el Joanet tornava content i estragat de les seves carreres, l’Hortènsia el rebia igual de contenta, i el Baster estava encantat de la vida amb aquell parell i en una casa on semblava que la llei més respectable era la de la santa voluntat. Tot anava, doncs, com una seda el dia que el mal destí va presentar-se per desfer el benestar de cal Cantó. Al Joanet li agradava enganxar el Nano al xarret i arribar-se a algun poble de la rodalia a lluir la mala planta de l’animal irònicament, perquè tothom dels encontorns ja sabia com les gastava el Nano. Arribava a la Canonja o a Cambrils, feia trotar el cavall fins a la plaça de l’església una mica teatralment, i de seguida es dirigia a la fonda en busca d’un bon esmorzar; a tot arreu coneixia gent i era ben rebut, i més ara que la seva fama de bestiota sexual havia quedat una mica eclipsada per la fama victoriosa del Nano. En el seu dia més funest, el de juliol de , el Joanet Cantó no va arribar a cap poble. Als afores de Riba-seca, en un camí fondo que passava com un túnel sense sostre entre les vinyes i els avellanars, el xarret va bolcar, amb tanta mala sort que el Joanet degué quedar atrapat sota el Nano; tot feia pensar que el cavall, espeternegant, esforçant-se per aixecar-se, va aixafar el seu amo fins a rebentar-lo. Quan els van trobar, la bèstia estava dreta, però no s’havia mogut del costat del Joanet, el qual treia sang per la boca i tenia els ulls com un vidre. Va tenir temps d’expirar al seu llit, sense recuperar el coneixement.


  Veient-lo mort, el Baster va adonar-se que havia estimat aquell home més del que es pensava. Em deia, recordant-lo:


  —Semblava que no tenia senderi, però només ho semblava. Si tenia tots els vicis, era per dissimular…


  Si demanava al Baster que m’aclarís això últim, em contestava que aquestes coses s’han d’entendre soles. I afegia:


  —No va perjudicar mai ningú; amb ell, reies sempre…


  Callava, i quan ja era vell, la mirada li fugia cap al temps feliç de la seva joventut, recuperant potser la imatge escarransida i borrosa d’aquella mena de pare apòcrif al qual devia un aprenentatge que li va donar molt més que el de l’ofici de baster, perquè va fer-lo servir sempre: l’hàbil ús de l’alegria per rebre els cops dolents i bons de la fortuna.


  A l’Hortènsia, la mort del seu home la va deixar aclaparada. Quan l’hi van portar d’aquella manera i va saber el que havia passat, va mirar el Nano amb odi i va ordenar al Carbassó, que havia acudit plorós a la casa:


  —Ven-lo per la carn.


  No la van veure plorar, però la cara va tornar-se-li com de pedra i dirigia els preparatius funerals amb una veu ronca i uns moviments rígids, com si se li haguessin gelat les extremitats. Va amortallar el Joanet amb l’americana de vellut, una camisa blanca i uns pantalons nets i planxats, va posar-li el rellotge de cadena al butxacó de l’armilla i el paquet de picadura, el paper i l’encenedor a la butxaca de l’americana; l’havia afaitat i pentinat ella mateixa, i el va calçar amb unes botes noves que va fer portar de cal sabater. Acabada la seva obra, es va vestir tota de negre i va asseure’s vora el llit del mort, amb el fill al costat, mirant-se amb tendresa aquell home que mai no havia pogut veure tan net i arreglat. El Joanet semblava que li recriminés tanta polidesa torçant la boca i tornant-se una mica blau.


  A l’enterrament hi va anar més de mig poble, i s’hi van veure forasters del món de la cavalleria, fondistes, algun manescal, col·legues del gremi de basters, i també bastants d’aquells amics que el Joanet se sabia fer a tot arreu en tots els estaments socials (exceptuant potser només el dels macarrons). El Baster va constatar una vegada més que el seu patró era un home que deixava senyal i va contemplar íntimament agraït i consolat com, tot i la trista gravetat de l’ocasió, la comitiva s’hi sobreposava, i el cotxe de morts i el cap de dol eren seguits per una gernació que s’hauria pogut dir que era allí, més que per acompanyar un mort al seu últim domicili, per celebrar la sort d’haver-lo conegut viu i haver compartit o, almenys, presenciat algun dels seus feliços desafiaments a la sensatesa o a la sobrietat líquida i carnal.


  L’endemà de l’enterrament, el Baster va anar com sempre a la seva feina, però veia en un racó la cadira del Joanet (que el Joanet mateix havia arraconat) i li venia un gust amarg a la boca i no tenia ganes de clavar la lesna al cuiro ni d’encerar fil ni de fer res. En els últims dos mesos, el Joanet quasi no s’havia acostat a la basteria, i el Baster ja s’havia acostumat a treballar sol, cantussejant un tango o xiulant-lo amb un virtuosisme de flautista. Li agradava veure passar les dones pel carrer, anant a la font a buscar aigua, amb el càntir en una mà i la ferrada a l’altra, i n’hi havia alguna que passava pel davant de la botiga amb el cap massa alt i massa arreglada per anar només a la font, i quan tornava amb l’aigua, ja no aixecava tant el cap i mirava de cua d’ull el Baster, que estava dret a la porta i no li deia bon dia fins que ella ja havia passat i s’havia de girar per contestar-li. Ara recordava que el Joanet també sortia a la porta quan alguna veïna tornava de la font, i li demanava un traguet d’aigua fresca i ella l’avisava:


  —Avui no m’ho facis, eh!


  Ell responia:


  —Dona, no siguis exagerada, per un dia… —I li buidava mig càntir d’un trago i li tornava, sacsant-lo amb malícia—. Si tot ho tens tan bo com l’aigua!


  Segons deia el Baster, el Joanet «sempre anava», i anar significava funcionar, com quan es diu que un motor va. El motor d’aquell homenet, certament, sempre havia estat engegat per a la broma i la disbauxa, i ara al Baster l’afligia pensar que ja no riurien junts mai més, i li hauria agradat creure en un altre món com el dels moros, ple de dones despullades esperant que arribi un difunt per revifar-lo, i ja els quedaria present si hi feia cap el Joanet amb el samaler a punt. Amb aquestes melancolies li va tocar l’hora d’esmorzar i va anar a la cuina. L’Hortènsia, endolada, amb els ulls vermells, seia a la taula, al costat del fill, el qual devorava una gran llesca de pa amb oli i un tall de cansalada. Ella es bevia una tassa de cafè. Va preguntar al Baster si volia pa amb cansalada, ell va respondre arronsant les espatlles i va adonar-se de seguida que era més trist ser allí, a la cuina, amb la vídua, que sol a la botiga amb els seus pensaments i els paradisos orientals. El Joanet ja només vivia dintre dels records; a tota la casa hi havia quedat el seu buit i, més que en cap altre lloc, en el cos abatut i fosc de l’Hortènsia, que semblava que hagués perdut per sempre les corbes i l’alegria.


  Va ser ella la que va treure la qüestió del Nano:


  —¿Quan vindrà aquell beneit del Carbassó a endur-se el cavall? No el vull aquí ni un dia.


  La nit anterior, el Baster havia pensat una estona llarga en la pobra bèstia, i havia decidit que el Joanet hauria volgut que es quedés a casa. Amb aquestes mateixes paraules va dir-ho a l’Hortènsia.


  —¿I què saps tu el que volia ell, quan tenia el cavall damunt, aixafant-lo? —va replicar ella, encesa.


  —El Joanet se l’estimava, i el cavall no té cap culpa del que va passar.


  —Ah, ¿no?, si no fos pel cavall, ara el tindríem aquí, esmorzant.


  —Això no se sap.


  —Jo sí que ho sé, no vull cap més cavall en aquesta casa!


  —Doncs doni’l al Carbassó, però no el mati.


  L’Hortènsia va pensar-s’ho un moment:


  —Estem bé per donar… —va resistir-se encara.


  I potser va veure la cara enriolada del seu home quan tornava a casa, o va sentir que ell li deia a l’orella: «sí, Hortènsia, dóna’l», i va pensar en les alegries que havia viscut el Joanet amb aquell cavall que va matar-lo.


  —Feu el que vulgueu, però aquí no el vull —va acabar cedint.


  El Baster va beure’s d’un glop el cafè i se’n va anar a la quadra. El Nano remugava davant de la menjadora i va mirar-se’l amb aquella mirada apagada que feia servir sempre, menys quan havia de córrer.


  —Tan bé que estàvem, company —va dir el Baster, gratant-li el cap. La bèstia va fregar-li el pit amb el morro—. I ara haurem de marxar d’aquí.


  El cavall va girar-se i va mossegar una mica d’aufals de la menjadora; el Baster li va passar la mà pel coll i va anar-se’n a la botiga a recosir la tristesa.
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  La mare portava dol. Primer es va vestir de negre per sa mare; encabat, per son pare. Després del dol venia el mig dol, i va venir el vestit de quadrets grisos i blancs, sense mànegues, amb una mica d’escot i la faldilla ampla fins a mitja cama. El dia que vaig veure la mare amb aquell vestit, me’n vaig enamorar; la trobava bellíssima, com transfigurada, fora per sempre de la negror i la tristesa. La mare riu portant-lo, en una fotografia que ja té més de cinquanta anys, jove i primaveral, acabada de tornar del seu tribut a la mort i als costums implacables. També devia fer temps que no la veia riure. Va haver de passar el seu calvari d’orfandat tancada a casa, sortint només per anar a comprar o al rentador, sense distraccions, concentrada en el dolor, sola. El pare anava al cafè, i els diumenges anàvem tots dos al cine. Quan tornàvem a casa, el pare explicava a la mare la pel·lícula, i ella la veia en les paraules d’ell, que era un gran narrador de pel·lícules. Per narrar-les bé, s’ha de ser mentider i entusiasta. No vull dir mentider amb relació a la realitat (la qual, en això, compta poc), s’ha de saber mentir la pel·lícula, inventar-la, transfigurar-la i convertir-la en paraules que es veuen i encanten. Aquesta alquímia no es pot fer sense entusiasme, sense la convicció, certa o fingida, que la pel·lícula és una història meravellosa. El pare dominava el procediment amb una naturalitat respiratòria; era un home d’imaginació calenta i de sang freda, de manera que podia ser dintre d’una acció, formar-ne part fins i tot, i, alhora, ser-ne el narrador extern, apassionat o distant, d’acord amb les exigències de la peripècia. Actuava, doncs, artísticament; sovint, més artísticament que els responsables del producte cinematogràfic que acabàvem de veure. La voluntat artística l’obligava a adaptar el film a les seves necessitats, i n’alterava l’acció, la cronologia, els protagonistes i, si ho considerava oportú, els actors i tot. Jo l’escoltava embadalit i sorprès, em creia de seguida els seus invents, i m’agradava tant la pel·lícula que idealment havíem vist, que se m’esborrava del cap la pel·lícula que acabava de veure de veritat.


  Quan ens sentia pujar l’escala, la mare deixava el que feia i s’asseia al menjador, com si ens esperés. Ens esperava sempre, però, en aquell moment setmanal solemne, representava l’espera una mica teatralment, per obrir l’hora màgica del cinema oral. Jo crec que el que més la fascinava no eren les narracions pel·liculeres del pare, sinó que ell les inventés per a ella. Coneixent-lo, segurament feia servir les pel·lícules per conquistar-la: li explicava l’argument blau que ells dos viurien algun dia, o recuperava una lluïssor perduda del seu primer passat, o li demanava perdó i paciència per una vida pobra que, sens dubte, aviat seria una festa de l’abundància. I, parlant de vida pobra, les pel·lícules d’aquest àmbit eren rebutjades sense contemplacions pel narrador i pel seu públic:


  —Com si no en tinguéssim prou, de misèries; per a això, no ens cal cine!


  Els agradaven les pel·lícules americanes, els musicals amb molt de luxe, grans decorats, barrets de copa, alegria, elegàncies i bon ball; aquestes eren les predilectes, i si hi havia d’haver drama, que fos un drama ric i que s’acabés bé. No volien les italianes dels De Sica i companyia, que entendrien els intel·lectuals de l’època, ¿com havien de voler-les, si nosaltres, asseguts al menjador de casa, sense estufa, amb aquell fred, érem neorealisme pur?


  De tot el que hi havia en la casa de la meva infància, només n’ha quedat un objecte, un fumador d’alabastre, regal de casament dels amics del pare, que era una extravagància quasi luxosa al costat d’uns mobles art déco dels més senzills, una taula, quatre cadires, un aparador i dues butaquetes; mobles que no sé d’on devien sortir, i que amb prou feines cabien en el rebedor-menjador-sala d’estar del nostre minúscul piset. Abans de casar-se, el Baster tenia un amic ric, propietari d’un tocadiscos i una col·lecció de plaques de jazz; tots dos volien ser cosmopolites, moderns, i passaven llargues vetllades escoltant els discos i fumant, de vegades tabac ros, com si l’habitació de l’hereu ric de Riba-seca fos un apartament de Nova York, i ells, dos americans de les pel·lícules. En les seves fantasies no crec que hi hagués ni el més mínim esnobisme; eren d’una seriositat entendridora, i molt més meritòria del que ara pugui semblar: escoltar Bix Beiderbecke o Duke Ellington, en la tossuda Riba-seca rural dels anys quaranta del segle passat, i somiar viatges, aventures, riquesa, dones amables; voler ser intel·ligents, moderns en aquell món tancat i primitiu, tot això, tan innocentment ambiciós, demanava una considerable imaginació positiva, en un artesà i un fill de terratinent que només havien vist en una pantalla les belleses del món. Suposo que l’art déco i el fumador d’alabastre venien d’aquelles vetllades americanes. El fumador sobreviu en el meu estudi i ja voreja els setanta anys; sospito que, després de mi, no el voldrà ningú, però qui decideixi desprendre-se’n hauria de pensar en la seva estranya capacitat de duració, essent un objecte més aviat fràgil, amb les seves tres columnetes d’un metre d’alçada, sobre les quals descansa la plàtera circular per als cendrers i les tabaqueres, tot d’un alabastre grisenc, treballat amb alternances de corbes i dents. És un bon símbol de les ambicions i les esperances d’aquell Baster que va haver de renunciar a tot el que volia, però que va acabar tenint-ho molts anys després, quan ja havia donat la seva joventut per nosaltres.


  La mare, doncs, portava dol i el pare i jo, els diumenges, anàvem al cine. La meva germana era massa petita i no la preníem amb nosaltres; era com si ella també portés dol. Sorprenentment, no hi havia limitacions per entrar al cine; el capellà enganxava a l’entrada de l’església un paper amb les qualificacions del perill de les pel·lícules, però, tret dels beats recalcitrants, no en feia cas ningú, entre altres coses, perquè la majoria dels que anaven al cine, a l’església no hi posaven els peus, de manera que les criatures entraven a qualsevol sessió, per perillosa que fos. El capellà es venjava prohibint anar al cinema a la canalla de la primera comunió, però, d’aquesta prohibició, també se’n feia un cas relatiu. A la sala del cine, hi imperava una certa anarquia. Per exemple, si tenies pix, el pare t’enviava a fer-ne sota la pantalla; era una norma estipulada que tothom seguia sense pensar-s’ho, i a la mitja part ja s’havia format a la zona davantera de la sala un toll de pixum que afegia la seva fortor fresca a la fortor perenne del paviment. La venedora de cacauets es passejava per la sala oferint el producte, i quan arribava el bon temps, també venia mantecaus i gasoses. La pel·lícula es tallava de tant en tant, i els nens aplaudíem amb entusiasme les imatges de la cinta cremada que es projectaven a la pantalla. Les parelles feien el que podien, però havien d’estar atentes a aquestes interrupcions delatores.


  En aquell temps, érem pobres d’una manera natural, sense estranyar-nos-en. De vegades somiàvem que un dia no ho seríem; el pare, sobretot, que ens contava la pel·lícula de la nostra riquesa futura amb el mateix estil que aplicava a les dels diumenges. En els seus relats es repetia una situació de soledat voluntària i indomable. Teníem una gran casa i l’envoltava un fossat ple de cocodrils, i nosaltres rebíem els intrusos amb les armes a la mà. Jo em creia que aquesta hostilitat procedia del final que va tenir la nostra expedició a la platja dels Lliris.


  —No ens emprenyarà ningú mai més —recalcava el pare, sabent que jo no havia oblidat aquell dia.


  Quan ja tornàvem, tots quatre contentíssims dalt de la tartana, cantant i rient, acompanyats pels cascavells del collar del Negret, que trotava carretera amunt, ens va tallar en sec l’alegria un home en bicicleta, el qual se’ns va posar al costat i va començar a parlar d’una peça de cuir que se li devia i d’uns duros que havia de cobrar immediatament.


  —Tu tens molta barra —va dir, mirant el pare amb ràbia.


  El pare va agafar el fuet i va respondre:


  —Ara cobraràs tant com vulguis.


  —No seràs capaç! —va cridar l’home, i va rebre la primera fuetada, i en un no res en va rebre un parell més, i va posar-se a pedalar com un ciclista de carreres, avançant-nos i allunyant-se bramant—: Et recordaràs de mi!


  La mare, la nena i jo estàvem blancs, i el pare, vermell de fúria, va cridar:


  —¿Aquí m’havies de venir a trobar, dat pel sac, davant de la dona i la canalla? Procura que no t’arreplegui!


  Molts anys després, encara recordàvem l’escena, i el pare comentava:


  —Aquell pobre devia estar més pelat que nantros; ho devia estar molt, per venir-nos a buscar amb la bicicleta.


  La projectada soledat era un amagatall per protegir la felicitat i l’alegria, el qual, segons la visió escarmentada del pare, continuaria essent necessari quan hauríem perdut de vista la pobresa. Però, com deia, en aquell temps encara vivíem dintre d’una pobresa nostra; després, vindria la pobresa incomprensible que l’hivern del fred ens va tirar al damunt.
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  —Ja saps que el Joanet t’estimava quasi com a un fill.


  L’Hortènsia va dir aquestes paraules amb un somriure cansat, dreta a la porta de la botiga, mirant el Baster, que treballava assegut en la seva cadira baixa. Ell, sense aixecar els ulls de la feina, va contestar:


  —Jo també li tenia afecte, ja ho sap. Em dol que tot s’hagi d’acabar així. M’agradava viure en aquesta casa.


  Ella es va asseure a la cadira del Joanet, que continuava en el seu racó.


  —Ja veig que entens les coses —va dir, fluix—, però ningú no et treu, d’aquí; pots quedar-te fins que trobis algun lloc.


  Ell va encarar-se a l’Hortènsia:


  —¿Què en farà, de tot això? Jo l’hi compraria, pagant un tant cada setmana. Aquí al davant mateix em lloguen una entradeta, hi posaria la botiga i…


  —No t’ho puc vendre —el va interrompre ella—, perquè ja és teu. El Joanet ho hauria volgut així, n’estic convençuda.


  El Baster va dir:


  —Hi ha feina per acabar i feina per cobrar.


  —Encarrega-te’n tu, que saps com va tot; ja passarem comptes.


  —Si li sembla, la setmana que ve traslladaré les eines i els guarniments. I em traslladaré jo; dormiré a la botiga nova.


  El Baster em contava aquest tracte com si encara s’hi trobés.


  —Després de la mort del seu home, semblava que ella volgués matar-se la bellesa, però no se’n va sortir. Ni que anés amb una bata negra i espardenyes, ni que no s’ocupés gaire dels cabells, a poc a poc se li van anar esborrant la pal·lidesa i les ulleres, i al cap de tres mesos, sense poder-ho evitar, ja tornava a ser l’Hortènsia d’abans; millor que abans, perquè el dol va acabar afavorint-la i la pena li feia brillar els ulls amb lluïssors més fondes.


  Jo no gosava preguntar-li si s’havia cregut aquell dolor, o si ell l’havia consolat. No li preguntava res, per no distreure’l, perquè, mentre em parlava d’ella, potser encara la mirava com si tingués dinou anys.


  El Baster no va traslladar-se a la botigueta de davant de cal Cantó, perquè, l’endemà de la conversa que acabo de transcriure, el general Franco va decidir entrar per la porta gran a la història, engegant la guerra més criminal de totes les que havia patit aquest desventurat país. Tres o quatre dies després, el Baster proposava un altre tracte:


  —Tal com van les coses, potser valdrà més que no em mogui d’aquí fins que em toqui anar a la guerra, no convé que ara vostè es quedi sola, ¿no li sembla, senyora Hortènsia?


  Ella agraïa que el Baster se li adrecés amb un tractament respectuós, que, tal com ell el sabia utilitzar, donava confiança i no distanciament. Sí, havia de comptar amb aquell home tan jove, el qual, en les hores difícils, seria sens dubte més de fiar del que ho hauria estat el Joanet. Aquest s’hauria rigut de la guerra, com sempre s’havia rigut de tot, i hauria continuat fent de les seves. Era com si el sentís:


  —No pateixis, Hortènsia, que no s’acaba el món; i si s’acaba, l’acabarem bé.


  No t’hi podies enfadar, era com era, tort per sempre, el prenies o el deixaves. Ara, l’havia deixat ell, i el buit de la seva follia, no hi havia manera d’omplir-lo: l’Hortènsia se sentia desemparada i perduda sense les poca-soltades del Joanet, i s’adonava que les seves bromes i beneiteries, les seves desercions, fins i tot, misteriosament havien donat solidesa i pau a una casa que, sense ell, semblava que havia d’esquerdar-se. No sabia explicar-s’ho, i ho atribuïa a la sorpresa cruel de la mort, a la pena primera, però va haver de pensar en la fortalesa que les abraçades del Joanet li havien inoculat per sempre. Es tractava també, doncs, de l’agraïment que havia tingut al seu home, i que ara semblava que ja no trobava motius per sortir-li del cos. L’Hortènsia aprenia que viure agraït és més fàcil i que potser l’amor és la forma més alta de donar les gràcies a un home, i la desgràcia és no poder donar gràcies a ningú. Però ella encara podia agrair que era una dona completa, que no s’havia hagut d’imaginar com eren els plaers més alts, que els havia deixat córrer perquè li havia donat la gana, que tenia un fill, que tenia aquella casa, i podia donar les gràcies al Baster, per la companyia que li havia ofert tan dignament, amb una seguretat molt diferent de la que el Joanet li havia donat, però també superior.


  El jove Baster es va quedar a cal Cantó fins que va haver d’anar a la guerra. Van ser uns mesos de convivència suau amb una dona que ja li agradava més que res del món. D’aquell temps, en recordava els silencis, de vegades quasi musicals, perquè els puntuaven les mirades càlides de l’Hortènsia, els seus moviments que recuperaven la gràcia, la seva olor de dona que no demana res. I deia que ell no va gosar introduir l’alegria a la casa, ni una broma tan sols, mai, per por de no ofendre la memòria del Joanet. Va treballar a la botiga, va protegir-ho tot, va ser de vegades el germà gran de l’hereu, es va cuidar del Nano, que ara vivia a la quadra de cal Carbassó, avorridament, sense carreres, galopant només per galopar, quan el treien a esbargir-se.


  De la mateixa manera que va distreure el Cec de la Matinada i la seva colla, va haver d’actuar en altres ocasions, frenant odis i ràbies contra l’opulència oculta del Cantó, impedint que arribessin a l’Hortènsia les mans i les paraules dels envejosos i dels que consideraven que la bona marxa del món necessitava que les coses canviessin d’amo. La seva conducta va guanyar-li més enemics que amics i durant aquell temps la joventut del Baster es va anar impregnant d’escepticisme, com quasi sempre passa, si van mal dades, als joves que s’han de valdre sols. Quan va tocar-li marxar a la guerra, ja estava preparat per no creure’s res, que és potser la disposició en què s’ha d’estar per anar a matar homes i procurar que no et matin. Creure’t només que has de viure. Hi havia pocavergonyes que s’omplien la boca d’heroisme i proclamaven que la mort no importa; segurament no mentien, perquè mentre els joves morien a milers al front, ells es passejaven per les capitals vestits de milicians de luxe, i tenien amants i dormien calents. No, la mort dels altres no els devia importar gaire. El Baster em deia:


  —No te’ls creguis mai, els que vulguin salvar-te, perquè et fotran.


  De vegades, vam discutir, en l’època que jo admirava els salvadors. Com que, gràcies a ell, no necessitava que em salvessin, si la discussió s’escalfava, el pare ho deixava córrer:


  —Ja ho entendràs un dia o altre —deia movent negativament el cap—, la qüestió és que no hagis d’anar mai a una guerra.


  L’Hortènsia i el Baster van acomiadar-se pocs dies abans del Nadal del . Era un matí d’hivern transparent, d’aquells que sembla que el fred brilli, mentre les xemeneies de les cases aboquen al carrer una olor de brasa hospitalària. Era un mal matí per marxar i no saber si tornaràs. L’Hortènsia va donar-li un fardell de roba:


  —Són un parell de samarretes d’hivern del Joanet, uns calçotets llargs, uns quants mitjons; tot és nou, no va voler posar-s’ho mai…


  Va tocar-li la mà quan el Baster agafava el fardell:


  —Vés amb compte.


  Ell va respondre:


  —Sempre hi vaig.


  Es van mirar llargament sense dir-se res més i ell va tancar els ulls per girar-se i anar-se’n; dintre del fardell, també hi havia un mocador de seda rosa de l’Hortènsia, i dins del mocador, uns quants bitllets de banc.


  El Baster no havia tornat més a la casa familiar d’ençà d’aquell dia que n’havia sortit escridassat pel seu pare. No van fer-li ni mala ni bona cara, com si no hagués passat res, i com si marxar a la guerra l’endemà fos un caprici del noi, una sort, al capdavall, perquè els que van a la guerra no han de treballar. Més o menys això van donar-li a entendre els embarbussaments que el seu pare li va dedicar mirant a terra. La seva mare va ser més explícita:


  —Diguem-nos adéu ara —li va dir després de sopar—, que demà he d’anar al mercat i no ens veurem.


  No va preparar-li ni un tros de pa amb una truita per emportar-se. No van oferir-li res ni van preguntar-li si necessitava alguna cosa. No va sentir cap paraula afectuosa, cap avís, cap bon desig. No va veure ni una ombra de preocupació o de pena en la cara d’aquells dos desentranyats que van dir-li un bona nit rutinari i se’n van anar a dormir com si, l’endemà, el seu fill gran marxés d’excursió un parell de dies.


  El Baster no es va estranyar de res; ja sabia com era «aquella gent». Quan me’n parlava, utilitzava aquesta expressió, igual que si parlés d’uns estranys, segurament perquè detestava el pòsit que unes maneres de fer brutals li havien deixat dintre i que de vegades li sortia sense poder evitar-ho, esborrant-li momentàniament l’humor, el tracte afectuós i el respecte. Si em tocava a mi patir els efectes d’aquesta herència, després, tard o d’hora, el veia patir a ell; i sabia que m’amagava la mirada i procurava no parlar, perquè era incapaç de tirar enrere; mai, en tota la seva vida, no el vaig sentir disculpar-se, ni amb mi ni amb ningú, i estic segur que aquesta intransigència, que en el fons era intransigència amb ell mateix, el feia patir encara més.


  Aquella nit es va quedar una estona assegut a la cuina, fumant i procurant visitar els bons records. Però sentia de tant en tant la bellugadissa del bestiar al corral de sota, i el seu cap va haver de tornar a la casa on era, a les proeses dels seus habitants. D’una nit semblant, de feia potser quinze anys, van venir-li els crits de la «Conyo-conyo» i els bels de terror dels corders i els cabrits al corral; ell ho sentia tot del llit estant, i tancava els ulls per no sentir-ho, i encara ho sentia més.


  —¿Es que no hay cojones en esta casa, coño?


  —Calla, beneita! —tronava la veu del padrí, des de la seva cambra.


  —Estáis todos capats! —replicava ella, encara amb més fúria.


  —No crides, dona —gosava dir, a mitja veu, el Felipe.


  —Ay recoño, que no cride y que se me coman los cabrits!


  Aquell matí, havien trobat un cabridet degollat al corral; les rates havien descobert la sang calenta de cabrit, i ara en volien més.


  —Me cago en la leche, calzazas, si la cojo me la como! —va bramar la vella.


  El nen la va sentir passar per davant de la seva porta com una ventada, es va alçar i la va seguir. La «Conyo-conyo», en camisa i descalça, amb una espelma a la mà, va baixar al corral; un cabridet jeia a terra, espeternegant, i una rata com un conill li clavava les dents al coll, les cabres s’ho miraven, paralitzades a un metre de distància, i quatre o cinc corders belaven apilotats contra la paret. De moment, la rata, encegada per la voracitat, no va fer cas de la llum i el soroll, però quan va sentir el primer renec de la «Conyo-conyo», se li va encarar amb el pel eriçat; la vella va agafar una forca que hi havia vora l’escala i va voler esclafar la rata, però va fallar el cop; la rata es va enfilar per la paret i va amagar-se en un forat, entre dues pedres; el forat era poc profund, i li sortien tres dits de cua; la «Conyo-conyo» va fer un crit d’alegria:


  —Ya te tengo, podrida.


  El nen, dret a l’escala, es mirava aquella mena d’aquelarre, tremolant de fred i de terror, i va veure com la vella agafava la barra de ferro que feien servir de forrellat a la porta del galliner i la clavava amb tota la seva força dintre del forat, i treia la rata, enforquillada en el ferro, xisclant i retorçant-se i fent encara l’acció de girar-se a mossegar la mà inassequible que l’havia vençut.


  Brandant el seu trofeu, la vella es va dirigir a la cuina, a complir la seva paraula. Devien ser les dues o les tres de la matinada, quan es va posar a preparar-se l’esmorzar. Va esclafar el cap de la rata amb una martell, la va desenforquillar i la va llençar a l’aigüera. Va posar en marxa un sofregit, va pelar i netejar la rata, la va salar i va tirar-la a la cassola. Ningú de la casa no s’havia acostat a la cuina, només el nen s’ho mirava des de la porta, esgarrifat; la «Conyo-conyo», atrafegada, no l’havia vist; quan va descobrir-lo, va fer una riallada i el va convidar:


  —¿Que en quieres? Vine, home, que aún tendrás más agallas tú que tots estos.


  Dient això, va posar la rata en un plat i va començar a partir-la.


  —¿Que en quieres o no?


  El nen no gosava ni bellugar-se.


  —Bueno, pos para mí tota.


  I va començar a devorar les cuixes de l’animal, i sucava pa en l’oli de la cassola, i traguejava del porró tancant els ulls. Quan va acabar, encara es va entretenir amb els ossos, rosegant-los fins que els va deixar pelats com bastonets de marfil. Va fer l’últim trago, va passar-se la mà per la panxa, va donar un cop de puny a la taula i va alçar-se de la cadira, dient:


  —I si mañana tornen, me’n menjo otra. Anem, xiquet, a dormir.


  I va agafar el nen pel coll, amb la manota oliosa, i així van caminar tots dos pel passadís, en busca dels seus llits.


  Quinze anys després, el Baster revivia la repugnància d’aquella nit, assegut en la mateixa cuina, unes hores abans d’anar a la guerra i d’abandonar potser per sempre la casa de les feres familiars. «Els que queden —va dir-se— no són tan ferotges, però són més cruels». El vell padrí l’havia estimat més que ningú, i ja feia un munt d’anys que era mort; la «Conyo-conyo» també va morir, esglaiada de por, qui ho havia de dir, abraçada al Felipe, el qual la va sobreviure sense ganes només un parell d’anys. La padrina beata va durar més, però també va trobar el seu final, segurament el final que ella havia demanat a Déu: es va morir d’un atac de cor, un matí, sortint de missa primera, a les escales de l’església, preparada per anar-se’n al cel. Quedaven els pares, la Maria i el Josep, que tenien ben poc a veure amb els orígens dels seus noms, pensava, sarcàstic, el Baster.


  —Em sembla que no m’han dit ni adéu —va comentar, en veu alta.


  I va decidir anar-se’n llavors mateix, perquè sabia que no podria dormir i no volia quedar-se rumiant tristeses tota la nit.


  Només li quedava un recurs per empènyer les hores fins a les sis del matí, i es va dirigir al cabaret Oasis, un tuguri lúgubre que hi havia a prop de la plaça de toros. Quan evocava davant meu aquesta solució, el Baster em recalcava que ell no havia estat mai putero per dos motius: perquè no li va caldre —sostenia, orgullosament—, i perquè les putes li feien mania i llàstima.


  —Ara bé —potser m’hauria d’haver dit—, havent d’anar a la guerra, una nit d’hivern, amb la ràbia al cos i una dona enyorada al cervell, ¿què podia fer?


  No ho va dir mai; segons ell, va passar les hores sol, bevent una mica de conyac i fumant, amb el fardell de l’Hortènsia a la cadira del costat, i quan ja va ser prou tard, es va rentar la cara, va sortir al fred de la matinada i se’n va anar xiulant cap al quarter.
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  El Baster parlava de la guerra amb una ràbia sovint esquerdada per la nostàlgia irredimible de la joventut. Pel que fa als principis que justificaven aquella mortaldat, a l’honestedat i a la competència dels comandaments militars i ideològics, i, per tant, a les possibilitats reals de guanyar la guerra, el seu nihilisme retrospectiu era quasi total. En canvi, quan em parlava dels companys de trinxeres i de la vida diària en el front, se li entelava la veu recordant la lleialtat, la por, el valor i els patiments de tanta joventut maltractada. Per ell, la guerra va ser sobretot una guerra contra la joventut, i com més vell es va anar fent, més se li accentuaven la nostàlgia i el ressentiment que aquesta creença li produïa. Nostàlgia rabiosa d’uns anys perduts que haurien pogut ser tan diferents, però també nostàlgia commoguda dels dies que la força i l’alegria de la joventut s’imposaven a l’horror i, ni que fos un instant, el derrotaven.


  El seu aprenentatge va ser ràpid. El primer matí que era al front, feia fred, però els veterans esmorzaven a l’ombra, tot i que, a pocs metres, hi havia el recer d’una paret on tocava el sol. Amb el cassó i el pa a la mà, ell i dos o tres nouvinguts més van anar a asseure-s’hi. Només un dels veterans els va dir:


  —Val més que passeu fred.


  Els altres reien. Els reclutes no en van fer cas, i encara no havien tingut temps ni de sucar quatre bocins de pa al cassó, que unes quantes bales van foradar la paret a prop dels seus caps; el Baster, burlant-se’n, em contava com es va tirar a terra i arrossegant-se es va posar a cobert, amb els cabells emblanquinats per la pols, sense esmorzar i sense gana i amb la lliçó definitivament apresa. Els veterans encara reien més, fins i tot el que els havia avisat, el qual preguntava:


  —¿I els cassons, on els teniu?


  —A la gola, els teníem —em deia el Baster, completant l’acudit.


  Li va tocar combatre a la zona de Pozoblanco, a la província de Còrdova. A Pozoblanco, el març i l’abril del es va lliurar una batalla molt dura, abans de l’estabilització del front del Sud. En els combats, hi havia en joc possessions tan importants com les mines d’Almadén, i punts de valor simbòlic, com el santuari de la Virgen de la Cabeza, que el general Queipo de Llano volia incorporar a la mitologia nacionalista de la protecció divina. Una figura decisiva de les tropes republicanes va ser el tinent coronel Joaquín Pérez Salas, el qual va dirigir la defensa de Pozoblanco i va impedir que els feixistes s’apoderessin d’aquella zona del front. Se li atribuïa una frase memorable que el Baster em va recordar més d’una vegada, quan discutíem de política:


  —Guanyarem la guerra malgrat els comissaris polítics.


  La primavera del , va ploure un munt de dies seguits a la serra de Còrdova. El Baster no va oblidar mai aquelles pluges, els dies i les nits a la trinxera inundada, seient sobre una pedra, amb la manta xopa a l’esquena. Potser devia la vida a aquells aiguats, que sens dubte van impedir més d’un atac feixista i van afavorir estratègicament els resistents; ell ho sabia, però es negava a agrair res a una mullena a la qual culpava del reumatisme que, a partir dels cinquanta anys, el va mortificar. Després, de vell, la utilitzava contra l’insomni:


  —Si no puc dormir, penso en aquelles nits, en el fang, el fred i la humitat clavada dins dels ossos, i a poc a poc, la calentor dels llençols i les mantes se’m torna com un cotó fluix que m’embolica, i se’m tanquen els ulls.


  El Baster recordava amb una ràbia torturada l’assalt de Sierra Noria sota el foc de les metralladores franquistes, els crits dels homes corrent i caient malferits o morts, i recordava, sense recel de semblar poruc, les roques que li van salvar la vida («i que també van salvar la teva», em deia):


  —El primer que s’ha de fer, en un atac, és buscar un lloc on amagar-te, perquè, si no, estàs llest… Jo buscava una pedra gran, que em pogués tapar, i quan havia de córrer muntanya amunt, a l’assalt, corria cap a la pedra.


  Aquesta estratègia pràctica va servir-li per arribar més lluny que molts dels seus companys, però no va salvar-lo del tot. Quan ja semblava que s’acabava aquell atac infernal i el Baster corria encongit, sentint xiular les bales, buscant la protecció d’una roca que, ho recordaria sempre, tenia forma de llebre gegant, una granada va esclatar a prop d’ell i la metralla el va ferir a les cames i als peus. Es va arrossegar fins a la roca, i abans de perdre el coneixement, va pensar que les cames se li cremaven i que, per sort, la sang que li rajava apagaria el foc i ell s’adormiria lluny d’allí, sota un avellaner, a l’estiu, a l’hora de la migdiada.


  Va sortir de la inconsciència unes quantes vegades, quan el rescataven i mentre se l’enduien del front, fins que va despertar-se del tot en un llit. La seva sorpresa va ser tan gran, feia tant de temps que no jeia en un llit, que va pensar que, per si ja era al paradís, el que havia de fer era no moure’s per no sortir-ne, no fos cas que es despertés i tornés a trobar-se en l’atac de Sierra Noria, perseguint amb la vista una gran llebre de pedra, mentre la metralla li foradava la carn. Era a Pozoblanco, i ja no tornaria a ser mai més en un front de combat. Com que, això, ell no podia saber-ho, tan bon punt va haver d’admetre que havia retornat al món, el primer que va desitjar va ser que se li podrís la ferida del peu, que haguessin de tallar-l’hi i s’acabés la seva guerra. Però les ferides preferien anar-se curant que infectar-se, i el Baster va decidir buscar la manera de quedar-se en el poble, perquè, al capdavall, pensava, les altres ferides, les que no es veuen, no sé si se’m curaran mai, i aquest és un bon lloc per començar a oblidar-me’n una mica.


  Va tenir sort. Un matí que havia sortit, encara amb crosses, a prendre una mica el sol, es va topar amb el fill de cal Lloros, de Riba-seca. La sorpresa va ser mútua, perquè tant l’un com l’altre feia molt que no veien una cara del poble, i es van abraçar commoguts, tot i que, a Riba-seca, amb prou feines se saludaven. El noi de cal Lloros confirmava amb escreix el renom familiar: posseïa realment un pam de nas, era com si portés un podall a la cara; tan vigorós era l’apèndix, que semblava que el xicot no tingués boca, i quasi ni ulls, perquè la pell que la corba d’aquell nas prodigiós exigia els havia aclucat, convertint-los en diminuts traus d’armilla. El Baster no recordava com es deia, i va haver de contenir-se per no dir-li Lloros, davant de l’evidència que contemplava. El mateix interessat va ajudar-lo:


  —Sí, Baster, sóc del poble, sóc el Tomàs, m’has conegut!


  —Com no t’havia de conèixer, Tomàs! —se li va escapar.


  L’altre va riure i va passar-li el braç per l’espatlla, afectuosament:


  —Això s’ha de celebrar! Anem!


  A la taverna, el Lloros va explicar que feia mesos que era a Pozoblanco, a l’oficina d’intendència, i que el brigada Borràs, el seu cap, ho havia deixat quasi tot a les seves mans, perquè l’home tenia atacs de tristesa i només se’n sortia escrivint cartes inacabables a la família, amb una fotografia de la dona i els fills davant.


  —No em diu res, faig i desfaig com em sembla; tinc massa feina, però menjo bé i dormo en un bon llit.


  El Baster va veure l’oportunitat:


  —¿I no et podria ajudar, jo?


  —No, no pot ser, no hi vol ningú més, a l’oficina, perquè, com que de vegades plora, no vol que el vegin, aquest és el meu mal. Però et puc buscar alguna cosa.


  El Baster ara beneïa el nas del Lloros, que era d’on semblava que sortien aquestes paraules musicals.


  —Al forn, sempre els farà favor algú més; diré al brigada que m’han demanat un home, i llestos! Allà, hi estaràs bé; don Manuel, el pastisser, no para de remugar, però és un infeliç, aviat faràs el que voldràs.


  I així va ser com, quan van donar-li l’alta, el baster de Riba-seca va convertir-se en ajudant del forner de Pozoblanco, el qual tenia la imprescindible missió de proveir les tropes republicanes de la zona. Va tardar poc a adonar-se que en aquell establiment tothom, menys don Manuel, pispava el que podia i va posar-se a l’altura de les circumstàncies. Com que el pa i la farina eren bons productes de canvi per obtenir qualsevol cosa, des de tabac fins a unes espardenyes noves, el Baster va endegar un negociet de recanvis, vendes i compres, i el mateix don Manuel, que, efectivament, era bastant infeliç, era client seu; ell l’ajudava a no sospitar res, amb algun regal que sovint valia més que allò que l’home li havia comprat. El Baster també es feia ben veure per la diligència laboral, i entre unes coses i altres, es va guanyar la voluntat del patró, i un vespre don Manuel el va convidar a dinar l’endemà a casa seva:


  —Ven, que te vas a chupar los dedos; mis chiquillas cocinan como ángeles.


  Hi va anar, més encuriosit per les «chiquillas» que per l’oferta culinària. Res no el va decebre. Les noies cuinaven angelicalment, sí, però era molt més angelical la seva bellesa, i més diabòliques que tot plegat les seves corbes de dones novelles. Don Manuel va explicar-li que les nenes, la Manuela i l’Aurora, havien quedat òrfenes de mare feia cinc anys, i com que havien jurat a la mare malalta que s’ocuparien del seu pare, no volien saber res de balls ni de nòvios. «Això ho dius tu», pensava el Baster, pendent dels ulls foscos i brillants, de les cabelleres d’un negre blavós, de les boques humides, dels moviments sinuosos. I també va pensar que aquelles noies no s’assemblaven gens a l’Hortènsia, i era una sort que fos així, perquè l’ajudarien a descansar dels records. Va decidir-se per la Manuela, la gran, perquè va intuir-li una avidesa més propícia. El pare, acomiadant-lo, li va dir:


  —Esta es tu casa, vuelve cuando quieras… ¡pero que esté yo, eh! —i va picar-li l’ullet.


  El Baster, mirant la noia, va buscar unes paraules novel·leres que fessin efecte:


  —Muchas gracias por su hospitalidad; vendré pronto a visitarles, si no les causa molestia…


  Potser sí que les noies havien llegit paraules d’aquesta mena en algun fulletó, però el Baster va percebre, complagut, com es miraven l’una a l’altra amb un somriure de perplexitat, que ell va voler interpretar com un signe d’admiració del seu refinament verbal.


  Em contava que dormia, amb els set o vuit treballadors del forn, en una dependència al costat de l’obrador, i tot i que anava, com els altres, més o menys uniformat, el militarisme i la guerra, la guerra autèntica, la de les trinxeres i els combats, se li anaven allunyant de la imaginació, i, en el seu lloc, s’hi instal·lava una sensació de provisionalitat inofensiva. Sabent que allò s’acabaria i que era probable que s’acabés malament, se sentia a gust en aquella pau fictícia i quasi oblidava que la guerra l’havia fet possible. Encara que fos d’una forma, diguem-ne, paròdica, havia recuperat a Pozoblanco alguns aspectes de la seva vida de Riba-seca: ara també tenia un protector, un ofici nou, una dona a prop… Però, si s’aturava a considerar-ho, l’evidència de tenir només caricatures d’allò que havia tingut l’entristia i l’enyorament el feia maleir el confort letàrgic de la situació. Aleshores, l’únic consol era que la guerra s’imposés per acabar-se com més aviat millor. Molts anys després, m’ho diria amb un escepticisme rotund:


  —Les històries conten el que conten, però a la majoria ja ens era igual guanyar o perdre la guerra, només volíem que s’acabés.


  El front de Còrdova va continuar quasi estabilitzat fins al març del , quan una forta ofensiva feixista va obligar a rendir-se diverses poblacions de la comarca de Los Pedroches, inclòs Pozoblanco. De manera que l’esperat final encara trigaria, i el Baster va haver de conformar-se fruint d’una situació confortable i detestada.


  S’entretenia amb la Manuela, que va resultar una noia amb una alegria fonda i un cos rialler, obsequiat amb poques reserves, les mínimes per fer-lo encara més atractiu. De vegades, el Baster pensava que estaria bé estimant-se aquella xiqueta andalusa tan graciosa, que seria una dona lleial i li faria la vida agradable; sí, estaria bé quedar-se allí quan s’acabés la guerra, convertit en el gendre de la casa, fent pa, fent fills, menjant i bevent a gust. Això era probablement el que la noia i el seu pare esperaven d’ell, però mai no li preguntaven ni li insinuaven res, es limitaven a tractar-lo amb una delicadesa confiada, respectant-li el lloc i els silencis, les fronteres que no deixava travessar, no perquè les hagués marcat i les vigilés, sinó perquè actuava com si no hagués tingut una vida abans de la que compartia amb ells. Havia de ser així, perquè no es revelés que tot allò tan bo que li donaven només podia ser una paròdia d’allò que havia deixat, potser perdut per sempre, a cal Cantó. Sí, hauria estat bé viure de veritat amb aquella gent, sense pensar a tornar, sense voler res més, però el Baster sabia que no podria mai. De manera que s’entretenia amb la Manuela, però li feia mal enganyar-la; no s’hi havia lligat amb cap promesa, però precisament aquí començava l’engany, i continuava, inevitable, quan la mirava, quan l’abraçava, i se sentia intrús i fals, mantenint amb una noia tan sencera una relació tan mutilada.


  El Baster sempre va presumir de donjoanisme, i l’aventura amb la Manuela era una de les seves predilectes, amb una imprevisible variant que de seguida explicaré. Ell no parlava del fons de malestar que hi havia en aquell joc, el trobo jo en el to agraïdament nostàlgic amb què l’evocava; a mesura que van anar passant anys, el seu relat quedava cada cop més interromput per uns silencis dedicats, em penso, a aquella possible existència andalusa, tan impossible. Potser alguna vegada fantasiava i es deia que va pecar de sentimentalisme; no quan sentia que enganyava la noia, sinó quan va decidir no portar l’engany fins al final quedant-se més amb ella.


  Relacionada amb això, hi havia una part de la narració de la guerra dedicada a les altres vides possibles i a les vides perdudes. El Baster contava obsessivament, perfilant detalls i esmolant l’estat d’ànim amb què la va viure, una guàrdia nocturna que va tocar-li fer després d’una batalla, envoltat de morts il·luminats per la lluna. Em descrivia les cares horribles d’aquells homes, molts quasi adolescents, desencaixades per la sorpresa de la mort i del dolor, o mutilades per una bala, cares amb les dents serrades i els globus dels ulls a punt de rebentar-se, cares obertes com un enciam vermell, cares sense cara; la lluna mesclant-se amb els sucs de la mort les tornava fosforescents, i el Baster deia que no podia resistir aquella companyia espectral i que no sabia on mirar, perquè, si alçava el cap, continuava veient-les en la nítida volta estelada de la nit de primavera, i es va passar molta estona tombant els cadàvers per no veure l’horror, i aquella nit va saber del cert i per sempre que una guerra només podia fer mal i només defensava mentides, perquè la veritat de la guerra eren les vides robades que l’envoltaven: homes que ja no tindrien dona, no parlarien amb ningú, no beurien vi, no riurien ni plorarien, no els esperonaria cap ambició, no aprendrien res, no guanyarien mai, perquè ja ho havien perdut tot; i els que els estimaven i els esperaven no els tornarien a veure, i les paraules afligides que els buscarien durant molts anys serien l’única làpida d’aquells joves podrits anònimament en un turó pedregós del sud que no valia ni una de les seves hores.


  L’ajudant del forner de Pozoblanco, tot i estar sotmès a l’ordre de la guerra, encara podia jugar amb diverses vides possibles, podia somiar quedar-se, o marxar, podia tornar-se boig i voler anar al front, o podia desertar, i totes aquestes possibilitats es multiplicaven per deu en les seves continuacions.


  —I per això —reflexionava el Baster vell— he arribat a un resultat que aquell jovenet que feia la guàrdia envoltat de cadàvers torturats no sabia imaginar-se, però un resultat, al capdavall, que dec a ell: he guanyat la meva guerra de no tenir amos, de creure en el que vull, i és la guerra que ell va començar, girant morts per no veure’ls, en un turó del sud, fa més de cinquanta anys.


  El joc de les existències probables i improbables es va complicar a causa d’un accident que posava en perill la comoditat amb què el Baster anava tirant a Pozoblanco. Ja feia temps que don Manuel, cada cop més seduït per les simpaties del seu gendre, li havia proposat de menjar a casa seva; podia entrar i sortir, rentar-se, canviar-se, la Manuela li arreglaria la roba.


  —Lo que quieras, menos dormir, que ya sabes cómo es la gente, y ya hablarán así más que de sobras.


  Ell es deixava estimar més, tot i adonar-se que la mentida li creixia, i feia el que li semblava en aquella casa, sobretot quan don Manuel no hi era, però els límits sempre eren superats evitant el perill i mantenint les aparences, i la noia agraïa molt aquest fals respecte i es donava amb una alegria més activa i més dòcil. Al Baster li agradava contemplar-la, assegut en una cadira de la cuina, mentre ella feinejava cantant fluixet amb la seva veu una mica ronca; sovint, es trobava les dues germanes fent el dinar, i es complaïa comparant les seves formes, tan semblants d’esquena, que haurien quasi pogut superposar-se amb una total coincidència de perfils i insinuacions, i alçava un vas de vi brindant per la sort de tenir davant aquella bellesa generosa i confiada, a tan poca distància de la lletjor més horrible i de la mort.


  L’Aurora protegia amb una eficaç complicitat els encontres de la Manuela i el Baster, i més d’un cop havia distret la inoportuna arribada del seu pare, donant-los temps de dissimular. Era una noia amb una alegria exhibida, de rialla abundant, enginy àgil i picardia franca, d’aquelles que juguen a suggerir i es diverteixen insinuant ofertes que molt rarament compliran. Sempre tenia pretendents que li anaven darrere, i un d’ells, Paco el Alto, també empleat a la intendència del forn, era ja tan perenne, que l’Aurora mateixa en parlava com si fos una mica nòvio seu, i era possible que acabés sent-ho del tot quan la noia es cansés de jugar amb ell. Davant del Baster, moderava la simpatia i retenia les picardies, amb una reserva que era quasi tendresa, i semblava que, amb aquelles dècimes de seriositat, donés un vistiplau més profund a la devoció de la seva germana pel seu hipotètic cunyat.


  Quan, els migdies, el Baster arribava a la casa, afamat, entrava a la cuina a picar alguna cosa i buscava els llavis de la Manuela; ella li deia «ay, déjame», però abraçant-lo fort. Aquell dia, duia una bata blava estampada amb flors liles que agradava molt a la gana del Baster, perquè se cenyia a les anques de la noia suggerint la nuesa blanca i plena, i no va voler resistir la temptació de passar-li la mà per la natja i abraçar-la per darrere i submergir la boca en la cabellera espessa i negra buscant el coll de la Manuela, que es va estremir, sospirant i deixant-lo fer.


  —¡Qué ganas tenía! —va mussitar, girant-se i unint suaument la boca amb la del Baster, el qual acabava d’adonar-se que abraçava i besava l’Aurora, mentre ella mateixa li ho deia:


  —Ya sabías que era yo…


  —No, no ho sabia —m’explicava ell, travessant amb un somriure els quaranta anys que el separaven d’aquell migdia de Pozoblanco.


  —No ho sabia, això era el fotut, i tampoc no sabia com sortir d’aquell malentès.


  Se li van representar els ulls de la Manuela, si el veien així, i va sentir el seu gemec plorós, i també va sentir el pare de les noies fent-lo fora de la casa, i aquesta expulsió significava tornar a les trinxeres, al fang, al ranxo, a combatre, al perill de morir. En un instant, abraçat encara a l’Aurora, va comprendre que els seus escrúpols de mentider no significaven gran cosa, i que, ara, hauria de mentir més, el doble o el triple més, perquè la noia que l’abraçava, no en tenia cap dubte, era perillosa com una pistola al pit, i el delataria, inventant el que calgués, si no se sortia amb la seva. «¿I quina era la seva?», es preguntava el Baster, i va respondre-li la pelvis de la noia, refregant-se amb ell. En lloc, doncs, de retirar-se, va atacar, però desviant l’assumpte:


  —¿Dónde te veré?


  —Esta noche, en la era grande, a las doce.


  El Baster va respirar, pensant que allò potser només era un caprici i ho podria resoldre aquella nit.


  Es tractava d’una dèria, més que d’un caprici, i no la va satisfer amb una nit, ni amb cinc. Les sol·licituds, o les exigències, de l’Aurora no implicaven, com el Baster havia temut, una situació inaguantable, o un trencament amb la Manuela i amb tot plegat; aviat va intuir que l’Aurora no podia veure la seva germana, qui sap per quins rancors potser covats des de la infància, i que buscava més la venjança que el plaer.


  —¿A que te gusto más yo? —preguntava, delatant-se.


  I el Baster li responia el que ella volia sentir, suposant que aquesta vanitat íntima i clandestina la delitava més que el pensament de fregar l’engany per la cara de sa germana. A l’Aurora ja li estava bé que la situació quedés així, perquè el que volia era burlar-se de la Manuela, no prendre-li l’home. El Baster, però, no era home de deixar-se prendre o no prendre, i va decidir jugar més fort amb aquella serpeta rancorosa i lúbrica que potser feia el mal amagant-se perquè no gosava fer-lo d’altra manera.


  —Esto se sabrá algún día —va dir-li.


  Ell jeia sobre l’herba i l’Aurora, dreta, s’arreglava els cabells. Es trobaven de nit, tard, quan tothom dormia, en els camps de darrere la casa de don Manuel. L’Aurora sortia per la porteta del corral, caminava uns tres-cents metres per un camí fondo, es desviava per un senderó, saltava dos marges, i sota el tercer, assegut a terra, amb l’esquena recolzada a les pedres del marge, l’esperava el Baster, que, per acudir a les cites, havia d’esquivar un parell d’hores la feina del forn, i sovint estava emprenyat per les excuses que havia hagut de donar. Quasi no es deien res, feien el que havien de fer (aquest «havien» cada vegada era més cert); ella, amb urgència i un punt de ràbia; ell, amb una habilitat distanciada. Després, l’Aurora reclamava encara la seva dosi de mentida («yo te gusto más») i la resposta d’ell ja no amagava que tot allò no havia passat mai de ser una rutina buida.


  —Se sabrá, nos verán, yendo o viniendo de aquí —va repetir el Baster.


  —Pues que se sepa —l’Aurora el mirava enfadada, acabant-se de lligar la cua.


  Ell va encendre un cigarret.


  —Bueno, ya me voy —va fer ella, amb aquell to seu d’esperar, quasi manar, alguna cosa més.


  —Ya no vendré más —va dir el Baster, aixecant-se. Es va plantar davant d’ella—: Porque ya está bien, ¿no?


  —Ya está bien, ¿qué? —No se sabia si l’Aurora estava a punt de cridar o de plorar.


  El Baster es va girar per anar-se’n.


  —Espera. —L’Aurora canviava de to, ja demanava.


  Ell va afegir:


  —Tú sabes que te conviene.


  Ella va acotar el cap i no va dir res més.


  El Baster em contava que no les tenia totes; els primers dies, l’Aurora no es deixava veure, però aviat va tornar a exhibir, ara exagerant-la davant d’ell, la seva alegria riallera i picardiosa.


  —Després, la Manuela també estava més contenta, i vaig sospitar que la cosa potser no havia anat com jo em pensava, però no vaig voler escalfar-m’hi més el cap.


  I així es va acabar aquell episodi de guerra civil casolana, i al cap d’uns quants mesos es va acabar la guerra cordovesa del Baster.
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  Per accedir a la classe del senyor Grau, a tercer curs, no se seguia cap programa pedagògic, perquè, en aquella escola, l’únic programa que hi havia era no programar res; canviaves de classe el dia que els mestres ho consideraven pertinent, fos quan fos, abans de Nadal, a mig curs o quan faltaven quinze dies per acabar-lo. En això també funcionava la combinació d’anarquia i dictadura inherent al caràcter de l’escola. El mateix senyor Grau, ja ho hem vist, era un dictador que es perdia sovint en els seus llimbs anàrquics, per tornar-ne, això sí, amb idèntic vigor repressiu que abans. Vaig ser, doncs, traspassat al feu del senyor Grau quan ell i el senyor Roig, el mestre de segon, van decidir-ho. Era el mes de febrer del , jo tenia nou anys. Aplicant la lògica de les edats, me n’haurien faltat un parell per accedir-hi, perquè em tocava de sobte conviure amb individus que en tenien tretze o catorze i que en feien dos de mi. Però aquesta mena d’inconvenient, allí, era una cosa tan subtil, que no se li acudia a ningú. Si creien que ja sabies el que tocava, canviaves de curs, i prou.


  El trasllat prematur em va doldre, perquè admirava el senyor Roig, el qual era un hàbil dibuixant d’escenes bíbliques a la pissarra. Al seu cognom, tan problemàtic en aquella època, el senyor Roig hi sumava altres qualitats també conflictives. Era un elegant, i no ho era discretament, sinó més aviat provocativament. Duia fulards de seda, abrics entallats, barrets d’ala ampla, sabates lluentíssimes. L’aspecte del senyor Roig suscitava no pocs comentaris i bastants recels i animadversions, i hi havia gent que no mirava amb gaire bons ulls l’exemple que un home vestit així podia donar a les seves criatures. A més a més, saludava amb cerimònia, fent el gest de treure’s el barret davant de les dones, caminava amb una certa sinuositat i, com que duia colònia i fumava un tabac ros aromàtic, el carrer quedava una mica perfumat quan ell passava. Alguns el trobaven pretensiós; d’altres, una mica doneta, i n’hi havia que no s’estaven de dir que era un maricó. Però aquestes veus corrien amb poca empenta, perquè el senyor Roig, alt, ben plantat, recorria el trajecte de l’estació a l’escola amb una mescla de cordialitat i altivesa que feia respecte als riba-secans. El fet de ser foraster, venia de Tarragona, i no haver d’entrar en la quotidianitat del poble el protegia. Molts deien que era un bon mestre i sabia tractar la canalla. Era veritat, el senyor Roig no ens castigava ni ens pegava, només ens pessigava una mica la galta. En els primers temps del canvi, acovardit per l’ambient hostil de la classe del senyor Grau, jo fullejava amb nostàlgia la llibreta en net on havia copiat les paràboles bíbliques que el senyor Roig ens dibuixava a la pissarra amb guixos de colors. Molts anys després, vaig associar l’enyorament d’aquells dibuixos a la sensació de refugi que sempre he trobat en la pintura, ni que m’hagi de conformar mirant-la en les reproduccions dels llibres. En aquell àmbit tosc i violent, el senyor Roig devia representar per a mi, d’una manera que quasi no podia ser ni pressentiment, el valor de l’art; valor, més en el sentit de valentia que en cap altre.


  Però el meu principal referent artístic era el pare, amb la seva habilitat i la seva paciència. M’havia promès que em faria una cartera nova per anar a la classe de tercer grau, i, el dia del canvi, convençut que la cartera seria l’única cosa bona que obtindria d’aquell mal negoci, vaig córrer cap a la basteria per donar-li la notícia. Ell va posar la seva manassa oberta damunt meu, com si constatés fins a quin punt jo era petit, i sacsant el cap va emetre el seu «txst» característic de quan la cosa no l’acabava de convèncer i va dir:


  —Potser hem corregut massa.


  Vaig assentir, mirant el terra perquè no em veiés la cara trista, i ell va tancar, de moment, la qüestió:


  —Doncs haurem de fer una cartera ben guapa…


  I perquè em cregués més aquell plural que m’incloïa en el seu ofici de cuiro i destresa, va afegir:


  —Ara m’has d’ajudar a triar la pell.


  Al cap d’un parell de dies ja tenia la cartera acabada. Havíem triat una pell de color marró, amb unes rugositats que imitaven de lluny la pell del cocodril; el pare va cosir la cartera amb dobles repunts de fil groc fosc i va donar-li forma de motxilla, amb unes corretges per penjar-me-la a l’esquena i una doble tanca amb sivelles que semblaven de coure. Era una cartera gran i sòlida, amb el punt artístic de les millors obres del Baster. A l’escola, no s’hauria vist res igual. El pare m’ho corroborava:


  —A veure qui en té una de més guapa —mentre jo la contemplava embadalit—. Si la cuides bé, encara et servirà per anar a un col·legi de Tarragona.


  Era el primer cop que es formulava una possibilitat que, en les nostres circumstàncies, no tenia cap fonament real, però, fugaçment, em vaig veure amb la meva cartera a l’esquena, entrant en un col·legi enorme de pel·lícula, per estudiar de debò, amb mestres amables com el senyor Roig, que encara sabrien més que ell i m’ensenyarien molt, i així podria escriure, com deia el padrí, i no hauria de picar. Vaig respondre:


  —Sí, la cuidaré, no la deixaré mai a terra i no s’embrutarà ni es pelarà. —I era com si, amb aquest propòsit, el col·legi fugaç imaginari fos una mica de veritat.


  L’existència de la classe del senyor Grau, en canvi, era indubtable, i només en tenia l’experiència de l’acovardiment que em produïa entrar-hi. Les dues enormes pissarres ocupant dos panys de paret, la humitat freda, que només devia assecar-se a l’estiu, quan no hi érem, els pupitres, que semblaven fets de fusta de taüt, les bombetes cagades de mosca, la tarima polsegosa del mestre, ell, amb aquella fesomia de pollastre plomat, i sobretot, els terribles bastons, sempre a punt d’obrir caps i trencar mans; tot plegat em produïa un encongiment de cor que, en el trajecte des de la porta fins al pupitre, es convertia en encongiment corporal, de manera que, quan m’asseia, em sentia el més petit, no ja de la classe, sinó del món. Hauria volgut ser invisible, o saber volar i fugir per la finestra que hi havia rere el meu seient, però treia la llibreta i l’enciclopèdia, guardava la cartera dins del pupitre i esperava que el dictador comencés a dictar. De vegades, m’havia d’esperar mitja hora, fins que el senyor Grau sortia d’un dels seus famosos núvols, i la passava amb el cap cot, mirant la llibreta oberta, imaginant els dibuixos que hi faria si fos lliure, i la imaginació se m’embalava i dintre del dibuix mental em veia jo banyant-me a la bassa del padrí, que era la situació alegre que em quedava més lluny de la trista escola amenaçadora.


  Després de l’exhibició del senyor Grau a expenses del pobre Barea, els primers dies no va passar res extraordinari; la quotidianitat dels dictats, les lliçons, els insults, els càstigs va transcórrer sense sobresalts. Qui sap per què, aquells dies, el senyor Grau només feia servir els bastons, diguem-ne, rutinaris, els de les lliçons ignorades, les faltes d’ortografia, les lleus indisciplines; una parada de mà per aquí, una esquena fuetejada per allà, i prou; no hi va haver atacs massius, ni caps oberts, ni sang, i sols van sentir-se uns quants plors moderats, que, sorprenentment, el senyor Grau no va blasmar ni reprimir. Com que, les lliçons, me les sabia; de faltes, en feia poques, i m’estava quiet en el meu lloc, de moment, no vaig rebre, i vaig agafar una mica de confiança. Però, sense saber-ho, ja havia comès un error, derivat de la meva conducta cauta: no havia passat desapercebut. El senyor Grau es va fixar en mi pel cantó positiu, i de seguida va començar a exigir-me més, i no tardaria a exigir-me molt més que a quasi tots. De manera que, poc temps després de convertir-me en el petit de la classe, vaig haver de competir amb els grandots, o amb qui fos, i com que ningú no s’ho va prendre gaire bé, abans ni de sospitar-ho, ja tenia una col·lecció d’enemics.


  L’hora de donar la lliçó i la de la lectura subministraven al mestre els imprescindibles receptors de bastonades, però també li servien per experimentar vessants més lúdics del seu sistema pedagògic. Ens feia fer carreres amb les preguntes, i els canvis de lloc en la fila, propiciats per la ignorància dels uns i el saber dels altres, combinant-se amb les preceptives parades de mà, l’emocionaven tant, que saltava a la cadira com si estigués contemplant el cós de cavalls de Sant Antoni. La qüestió era molt clara; tant hi feia que es tractés d’accidents geogràfics, d’accidents gramaticals, de regles matemàtiques, o d’història, sagrada i profana: s’havia de saber tot de memòria. La mateixa norma servia per als fiords noruecs, per a les preposicions pròpies o per a la llista dels profetes bíblics. Era igual, o responies, i sense dubtar, o paraves la mà i perdies el teu lloc a la fila. Les temudes competicions se celebraven cada matí i duraven mitja hora o tres quarts terribles; a la tarda es produïa la competició de lectura, amb un llibre de cal·ligrafies impreses, cada plana més difícils de desxifrar.


  Quan vaig fer la comunió, em va quedar gravat, perquè no el comprenia, el precepte que afirma que els últims seran els primers, i viceversa. A l’escola vaig comprovar fins a quin trist punt podia ser veritat. Esgarrifat pel joc de les preguntes i el bastó, arribava a casa i m’asseia a la taula del menjador amb l’enciclopèdia davant, cada tarda, fins que, entre l’estudi i les repeticions que el joc mateix implicava, vaig memoritzar la major part d’aquell saber punitiu i odiós. D’això em deu venir l’hostilitat cap al saber obligatori, que m’ha perjudicat tantes vegades. En poc temps, doncs, el mestre i la por van convertir-me en campió de les preguntes i la meva minúscula persona va ocupar el primer lloc de la fila; com que no hi havia manera de treure-me’n, el mestre va afegir als seus divertiments habituals el de situar-me en els últims llocs i veure’m avançar posicions, al ritme que ell mateix imposava preguntant, fins que tornava a ser el primer. Així van anar acoblant-se la seva perversitat i la vanitat meva, més gustosa perquè l’acabava de descobrir, i, sense adonar-me’n, vaig convertir-me en aliat del meu adversari.


  A causa de tot plegat, de seguida va haver-hi una altra hora d’escola funesta per a mi: l’hora del pati. Allí es complia implacablement el precepte: els últims eren els primers, i el primer era l’últim. Ho comprovava sovint, obligat a participar en el joc de la serp. No me’n podia escapar; em posaven l’últim de la llarga cadena de nens agafats de la mà, formada seguint l’ordre dels volums corporals; el penúltim nen em mirava espantat, perquè sabia que ell també volaria; era, és clar, el segon de la classe, destronat per la meva irrupció; jo m’agafava desesperadament a la seva mà, sabent que era com si m’agafés a l’aire; la serp començava a córrer i a fer grans esses, que es transformaven en fuetades de força projectades cap als últims llocs; la inèrcia t’obligava a fer unes passes cada cop més llargues, fins que no podies seguir aquella carrera endimoniada i et deixaves anar i la velocitat que s’havia apoderat de tu et projectava implacablement endavant i ja només t’aturaries caient a terra, arrossegant-hi, pelant-te mans i genolls, i l’únic que podies pensar era que no et fessis més mal que les altres vegades.


  Els companys m’obsequiaven amb tantes amenitats com podien. Les baldufes no em duraven, perquè la meva era el blanc predilecte de les que ballaven sobre claus esmolats, en comptes de puntes arrodonides, i es clavaven en la fusta de la baldufa perseguida i l’esquerdaven. Si es jugava a boles, era habitual que les meves quedessin esbocinades per un bolot de ferro o un palet llençat amb fúria. Jugant a gepa, la pilota massissa em buscava preferentment a mi. Vaig distanciar-me, doncs, de tots; només tenia una certa complicitat amb Jordi Torné, el segon, quasi tan desventurat com jo. Ens assèiem en un racó de la plaça, silenciosos, acovardits, i jo rumiava venjances impossibles. La venjança possible la practicava a classe, i cada dia m’agradava més humiliar els que m’humiliaven i veure’ls rebre. Vaig començar a passar-m’ho bé provocant els meus enemics, i una vegada que em van posar a la cua de la serp, vaig gosar dir:


  —Ja m’ho pagareu.


  Naturalment, com més pagaven, més cobrava jo, però continuava desafiant-los; el ressentiment que havia covat ja era més fort que la por.


  Quan arribava a la basteria, a la tarda, saludava menys efusivament el pare i ja no li contava les meves aventures escolars. Havia perdut l’entusiasme per les espases i per les lluites amb el monstre del collar vell, que jeia en un racó de la botiga perquè jo l’apunyalés. Em quedava assegut taciturnament, foradant amb una lesna un tros de cuiro, o mirant el pare treballar. Ell m’observava de cua d’ull i esperava, suposo, l’evolució de les coses, abans de preguntar-me res. El pare no va parlar-me mai com a un nen petit; em parlava de tu a tu, com a un company, però podant el seu llenguatge de mots malsonants, i mantenint, dintre de la franquesa, els límits del respecte que havia d’haver-hi entre nosaltres. En les nostres converses, i va ser així tota la vida, la confiança quedava frenada en una ratlla que, sense haver-la marcat, tots dos sabíem que no es podia passar; per això, per clarament que parléssim dels assumptes, sempre quedava un aspecte sense dir, de vegades el decisiu, i havíem de deduir-lo rere les cortines del pudor i la reserva. Xiulava, treballant, i m’observava; quan vaig anunciar-li el meu canvi de curs, ja degué pensar que les coses m’anirien malament; l’hauria sorprès, doncs, que no tingués problemes; que la bestiota del mestre i les bestioles dels meus companys em compliquessin l’existència no podia estranyar-li gens.


  A la Riba-seca seva, el pare s’hi trobava bé, però la més seva, la de cal Cantó, ja havia passat per sempre. De vegades, si la tertúlia de la basteria s’animava, ell recuperava algun regust dels dies esplendorosos de la primera joventut, quan el Joanet Cantó li havia ensenyat l’art de l’humor i havia après amb l’Hortènsia a voler i a valorar una dona. On ell fos, hi hauria sempre rastres d’aquell aprenentatge, però havien passat vint anys i un assassí capgirament de tot, i el Baster havia hagut d’aprendre unes altres coses, tan essencials com aquelles —per exemple, a sobreviure, o a no deixar-se podrir l’enteniment i el cor—; una mena de fang obscur havia sepultat l’alegria de viure descobrint el món, i el món seu s’havia mort i era difícil ressuscitar-lo. L’única manera era recuperar, si no el passat, sí les seves dimensions, domèstiques, manejables, alegres, malgrat tot. A Riba-seca, podia reconstruir-se un món petit i hi podien subsistir i potser salvar-se les deixalles de la joventut.


  Era difícil viure en el poble sense topar amb els principis socials que el dirigien, bastants d’ells creats per la mesquinesa i la petulància. El Baster els esquivava gràcies a l’humor veterà i al reducte sòlid que s’havia fabricat amb la tertúlia de la botiga, i la majoria dels convilatans notables el prenien per un extravagant que ni era ni podria ser mai un dels seus; ell els corresponia fotent-se d’unes ínfules i unes jerarquies que pensava que només eren l’escalafó de la ignorància. Resultava complicat mantenir aquesta posició i mantenir alhora una bona parròquia. El Baster se’n sortia, perquè molts el toleraven pel seu domini de l’ofici, i perquè, segons quins clients, més s’estimava no tenir-los. Sobretot els que s’autoconsideraven l’aristocràcia del poble i eren, deia:


  —Uns que només saben picar i estalviar.


  Sempre va donar importància als diners, però, per això mateix, no podia veure els avars, i encara menys els que ni avars eren, els que ni se’ls acudia que els diners es poguessin gastar. Per a la moral mísera riba-secana, gastar significava malgastar, de manera que, amb alguna excepció que el pare calibrava molt altament, allí la plebs i l’aristocràcia vivien poca diferència. El bullit i el tallet de llangonissa i l’ou cargolat i l’enciam i l’arengada i la mica d’abadejo eren la base de l’alimentació general. El vestuari, ja ho hem dit, el dominaven els pedaços. Quant a la vivenda, la diferència fonamental era que, a les cases bones, hi havia un menjador i un dormitori que feia unes quantes generacions que només s’obrien per ensenyar-los a les visites. Els rics, com els pobres, menjaven a la cuina, respirant fum de fregit o de col bullida, dormien en quartos foscos i sense ventilació i cagaven en comunes pudentes, sentint el xop-xop de la merda caient en els líquids negres dels dipòsits. Coneixedor de tot això, el Baster ho valorava des de la seva categoria de pelat probablement irredimible, amb la total seguretat que, si la redempció arribava algun dia, ell sabria viure com un senyor, i aquesta confiança l’alegrava i l’enriquia d’una manera que aquells mesquins petulants no podien sospitar.


  Però sovint era difícil mantenir la posició, prou bé que ho sabia, i ara sabia que també era difícil la posició del seu fill a l’escola, perquè una de les conviccions de l’aristocràcia riba-secana era que els que tenen són més bons que els pobres, sempre, en qualsevol territori. Quan vaig fer la comunió, el capellà va demostrar-m’ho, però jo era massa petit per entendre-ho, i el pare es degué estimar més no embrutar-me amb aclariments. La cerimònia era col·lectiva i la comunió no s’hi rebia seguint l’ordre marcat per la jerarquia natural de les possessions, sinó segons l’ordre establert pels nostres coneixements de la doctrina; el capellà, potser obnubilat pel zel de la catequesi, havia comès aquest error, i ara es trobava amb un gran inconvenient: el Luis, el primer nen emigrat que feia la comunió al poble, era el cinquè de la doctrina, i el sisè era el nét d’un dels amos del poble; no hi havia hagut manera d’evitar-ho, el Luis sabia totes les preguntes que li feia el capellà i va mantenir-se en el seu lloc; a més a més, el capellà no podia arriscar-se a preguntar res difícil als que anaven davant del Luis, no fos cas que aquest encara avancés posicions. En els tres primers llocs hi havia dos caciquets més i el fill del president de la Cooperativa Agrícola; el quart era jo. Com que havíem de pujar a l’altar a rebre la comunió de dos en dos, si res no ho arreglava, un caciquet hi pujaria amb un andalús, i el fill del president amb el fill del pelat del Baster; el capellà sabia que això no podia ser de cap de les maneres, i només faltaven tres dies per a la cerimònia. Va recórrer a una solució evangèlica: la unió dels humils. La vigília del gran dia, a l’últim moment, el vaig sentir dir-me:


  —Tu, sí, tu —m’assenyalava amb un índex tremolós—, com que no m’escoltes mai, et posaràs aquí.


  Em va agafar pel braç i va portar-me al sisè lloc, al costat del Luis; després, va dur el nét del capitost a la quarta posició.


  —I tu, aquí, que ets més bon xiquet —li va dir.


  I l’endemà, el xarnego i el basteret van pujar a l’altar cristianament emparellats, i «gràcies a Déu, no s’ha ofès ningú», degué pensar el capellà. Perquè els que es van ofendre, efectivament, no eren ningú.


  Ni a l’un ni a l’altre havien d’estranyar-nos els abusos d’aquella gent. El pare em mirava els genolls.


  —¿Per què vas sempre amb els genolls pelats? —preguntava.


  —He caigut —responia jo.


  —Doncs, no caiguis tant —deia ell, clavant amb fúria una tatxa al cuiro.


  I aquí s’acabava, de moment, la qüestió. Al matí, sortíem junts de casa i junts anàvem fins a la botiga, que era a mig camí de l’escola. Ajudava el pare a obrir les portes del seu cau, ple del baf de tabac del dia abans, anava a la font de la plaça d’Estudi, a omplir-li el càntir, i quan tornava ja el trobava assegut en el banc, amb la feina a les mans, xiulant fluixet. Em mirava somrient:


  —Seu una mica per aquí —i es concentrava en el que feia.


  Sabia que jo ja no volia arribar abans d’hora a l’escola i jugar una estona amb els amics. Sabia que no tenia amics a la classe nova i que em feia por anar-hi.


  —Seu, home, seu, que encara és aviat —insistia al cap d’uns moments, com si m’hagués de convèncer, sabent que no m’hauria mogut d’allí en tot el matí.


  Últimament, les coses havien empitjorat. L’Anton de cal Pataques, un alonsot que hauries dit que s’alimentava amb el seu renom, es va aficionar a mortificar-me. Encara no em veia, ja el tenia a la vora, i em donava un parell de cops de puny a l’arrencada del braç, que me’l deixava mig paralitzat.


  —Així no l’aixecaràs tan de pressa, a la fila —i reia obrint tota la boca, com un hipopòtam.


  A la classe, aprofitava els llimbs del mestre per venir al meu pupitre, em prenia la plometa, o la tinta vermella que jo acabava de fer-me, o em tacava la làmina que estava dibuixant; si m’arreplegava per l’escala, em feia la traveta; si jo bevia a la font, m’esquitxava i em deixava xop. Havia entrat, doncs, en una fase nova: ara ja rebia encara que no jugués; ja no em salvava quedant-me en un raconet de la plaça que ens feia de pati, somiant llunyanies i venjances, perquè, quan el podrit del Pataques em veia, s’asseia al meu costat a patejar-me les cames. Era impossible denunciar-lo al mestre, perquè el senyor Grau no acceptava denúncies; per ell, només existien els delictes comesos contra ell i el seu sistema pedagògic; els conflictes que pogués haver-hi entre nosaltres eren cosa nostra, no volia saber-ne res. El Pataques hauria rebut si el mestre l’hagués vist maltractar-me dintre de la classe; més ben dit, en aquest cas, hauríem rebut tots dos. Però no el va enxampar mai, i jo sabia que més em valia callar, perquè, si el delatava, ho pagaria, al meu botxí i, molt probablement, al mestre.


  Una tarda, sortint de l’escola, el Pataques baixava l’escala al meu costat i m’empenyia contra la paret, obligant-me a baixar mig esclafat, embrutant-me de calç la camisa i els pantalons. De tant en tant, em donava un cop al cap, fent-me’l rebotre contra la paret, i reia amb la seva bocota descomunal, tancant els ulls. Els nens ens obrien pas i reien també o aplaudien l’espectacle. Jo no vaig poder més i vaig donar una empenta al Pataques, i amb gran sorpresa seva i meva, un peu li va entrebancar l’altre i va caure de cul i va baixar cinc o sis graons de l’escala en una posició gens digna. La concurrència va celebrar-ho amb gran alegria, aplaudint més que abans. Quan el cul va haver-se-li aturat, el Pataques es va girar cap a mi, amb uns ulls que li sortien del cap, i va bramar:


  —Ara sabràs el que és bo.


  Em va donar un cop de puny a la galta que me la va deixar adormida, amb un formigueig que bullia, em va retòrcer el braç a l’esquena i llavors degué ser quan va acudir-se-li la idea: va deixar anar el braç i va concentrar-se a afluixar-me les sivelles dels penjadors de la cartera, mentre cridava:


  —Ara farem un partit! Veniu que farem un partit sense pilota!


  Vaig voler girar-me, però amb el genoll em va empènyer contra la paret i, cansat de les sivelles, que no cedien, em va fer baixar les corretges pels braços i amb una violenta estirada em va prendre la cartera, i vaig veure consternat com sortia cap a la plaça, brandant la cartera enlaire, seguit per una colla de xiquets que cridaven:


  —Partit, partit!


  Vaig córrer darrere del Pataques i vaig clavar-li una puntada de peu a la cama; ell es va girar i em va respondre amb una bufetada que em va fer caure a terra; després, va agafar la cartera amb totes dues mans, com si fos una pilota de futbol, i la va xutar amunt; la cartera va caure a prop meu, amb un soroll raspós que semblava una queixa, vaig arrossegar-me per agafar-la, però de seguida va formar-se una rotllana de cames al voltant d’ella i me la van allunyar xutant, passant-se-la, disputant-se-la, atacant-la tres o quatre sabates alhora, i jo m’arrossegava per terra plorant, i ells xisclaven i xutaven més fort, i se sentia la veuota del Pataques que deia:


  —Meva!


  La cartera tornava a volar enlaire i jo la veia caure amb un bocí de cuiro penjant, estripat, i el laberint de cames me la tornava a prendre. El divertiment els va durar una estona llarga, el temps que la cartera va resistir fins a quedar esbotzada. Van fugir tots, el Pataques es va quedar l’últim i va donar-li el xut final, dient-me:


  —Teva! —amb una riallota histèrica.


  La cartera, esparracada, polsegosa, jeia morta a terra; vaig acostar-m’hi de genollons i no m’atrevia a tocar-la. El Pataques se n’anava rient i es girava i em feia botifarra; vora el cadàver de la cartera hi havia un palet gris que devia haver-li caigut a algú de la butxaca; el Pataques ja sortia de la plaça, i encara em va fer una ganyota des de la cantonada. Vaig agafar el palet, que quasi no em cabia a la mà, i vaig arrencar a córrer, plorant, però ja de ràbia; vaig tombar la cantonada i el vaig veure, a pocs metres, amb el seu pas d’alonso; no li vaig donar temps de girar-se, corrent, amb la mà alçada, vaig colpejar-li el cap amb la pedra tan fort com vaig poder; va fer un crit de dolor i va caure a terra, li sortia sang del cap i espeternegava i es queixava:


  —Quin mal! Quin mal!


  Amb la pedra a la mà, vaig colpejar-li l’esquena, que feia un soroll de porta tancada, ell repetia «ai, ai» i es tapava el cap amb les mans, vaig colpejar-li, doncs, també les mans, i va sortir-li sang dels nusos pelats; aleshores, es va girar, provant d’aixecar-se, i jo, espantat, vaig donar-li un cop de pedra a la cara, i es va sentir un soroll de canya trencant-se i va rajar-li molta sang del nas i va quedar estès a terra, panxa per amunt, com estabornit. Vaig anar cap a la plaça, a buscar la cartera, caminant a poc a poc, amb el palet brut de sang a la mà, i sentia una dona que cridava:


  —Veniu, correu, que està mig mort!


  Vaig recollir les llibretes, l’enciclopèdia i l’estoig, que jeien mig desfets, escampats per la plaça, i vaig embolicar-ho tot, el palet també, amb els parracs de la cartera. Vaig tornar a passar per on havia deixat el Pataques ajagut; seia al mig d’un rotllo format per tres o quatre dones i un home vell, i li rentaven amb un drap la cara ensangonada.


  —Ha sigut ell, ha sigut ell! —va gemegar quan em va veure.


  Vaig passar pel mig del carrer, sense ni mirar-lo, i una d’aquelles dones em va dir:


  —Ja en fas la cara, ja, de ser un pocavergonya!


  Vaig entrar a la basteria i vaig deixar el meu embolcall damunt d’un tamboret, al costat de la taula del pare. Va preguntar-me:


  —¿Què és això? —amb la veu enrabiada.


  —M’han trencat la cartera —vaig respondre, amb un to semblant.


  —¿Per què te l’han trencat?


  —No ho sé.


  —¿No ho saps? I tu, ¿què has fet?


  —Li he obert el cap al Pataques.


  —¿Al Pataques?


  —Sí, és el que m’ha pres la cartera; és allà baix, a la cantonada de la plaça, una dona li eixuga la sang.


  —I a tu, ¿t’han fet mal?


  —No, però m’ho han trencat tot.


  —Ja ho arreglarem. Ara, vés-te’n a casa, a berenar, i espolsa bé les llibretes i el llibre; la cartera, rai, ja te’n faré una altra.


  Va veure el palet ensangonat:


  —¿I això?


  —És un palet.


  —¿Per jugar a boles?


  —Sí.


  —Doncs també pren-lo cap a casa, i renta’l.


  Aquella nit, quan estàvem a punt de sopar, vam sentir veus que ens cridaven al carrer. Vivíem en un segon pis, a la plaça de l’Església. El pare va sortir al balcó:


  —¿Què hi ha?


  Hi havia el Pataques, amb el cap embenat, i son pare, que feia tres vegades el bulto d’ell.


  —¿Què dieu?


  —Baixa un moment —va dir el Pataques gran, amb veu amenaçadora.


  —Estem a punt de sopar.


  —¿Que tens por? —va replicar el Pataques, amb la característica insolència dels riba-secans de prosàpia.


  —Sí, molta —va respondre el Baster amb calma—, estic tan cagat de por que em cagaré en la mare que va parir algú.


  L’altre, això no s’ho esperava, i va quedar mut uns instants, després va trobar més paraules del repertori:


  —Baixa, mort de gana!


  Vam baixar, doncs, jo, amb el palet a la butxaca. Els Pataques ens esperaven, plantats davant de la porta, amb posat de fúria impacient. La veu amigable del pare els va tornar a desconcertar:


  —No calia que vinguéssiu tan aviat, home, podies haver passat demà per la botiga.


  —No!, això s’ha d’arreglar de seguida!


  —Com vulguis —va acceptar el pare, conciliador—, però només et cobraré el que m’ha costat, no vull guanyar-hi res.


  L’altre no es creia el que sentia:


  —¿Què m’has de cobrar tu, a mi?


  —La cartera que el matxarrot del teu xiquet li ha trencat al meu, ¿que no heu vingut per això?


  El Baster ho va dir somrient, i va afegir:


  —Però si no portes prou quartos, ja ho trobarem.


  El Pataques va fer una passa envant, amb els punys tancats, esbufegant com si estigués a punt d’envestir. El pare, amb una calma que em va espantar, va dir-me:


  —Haurem d’anar cap dalt, nen, que el sopar es refreda —i mirant-se el Pataques amb l’expressió més severa que jo li havia vist, va rematar la cosa—: I això sí que m’emprenya! ¿Que ja heu sopat, valtros?


  Al Pataquetes va escapar-se-li un «no» tímid i la ràbia de son pare es va dirigir cap a ell; va alçar la mà per fotre-li un clatellot, però va abaixar-la de seguida, potser desarmat pel ridícul. El pare va agafar-me per l’espatlla i vam anar cap a la porta de casa.


  —¿Que et creus que s’acabarà aquí, això? —la veu del Pataques ja havia perdut molta convicció.


  —Sí —va respondre el Baster, sense girar-se, entrant a casa.


  Quan el Pataques es va presentar al col·legi amb el cap embenat i la cara inflada i blavosa, tothom ho comentava, i m’assenyalaven, i n’hi havia que l’assenyalaven a ell i se’n reien. Era obvi que el seu prestigi anava per terra en aquells moments; el que jo no m’esperava era que el meu pugés tan aviat. Si abans la meva presència a l’escola només es materialitzava quan havia de rebre, ara, en canvi, havia començat a existir continuadament en forma de persona i la meva aparença de sac dels cops s’havia volatilitzat. Em sorprenia que els companys s’adrecessin a mi sense insultar-me, que em demanessin amb naturalitat una goma d’esborrar o la maquineta de fer punxa, que al pati em passessin la pilota, que ja no fos jo la cua de la serp. De seguida vaig acostumar-me al nou tracte, i vaig escalar una altra mena de posicions a l’escola, en una fila on s’havien de començar a respondre les preguntes de la vida, i, comprovant que ja en sabia algunes, em sentia com si m’haguessin girat de l’inrevés i em veia transformat en contrincant de la meva encarnació d’abans.


  No vaig, però, renunciar al meu poder acadèmic, ara jugava a dues bandes: la de la memòria enciclopèdica i la de la memòria lesionada. Com va dictaminar el filòsof, les memòries es creen a bufetades, i jo havia decidit fer-me la pau de les que havia rebut i sabia que tenia moltes possibilitats d’aconseguir-ho, si mantenia la posició principal en les files del mestre i el prestigi nou que m’havia donat la derrota del Pataques. Naturalment, aquests dos fronts no només havien de conviure, sinó que era inevitable que es creuessin l’un amb l’altre; inevitable i, de vegades, necessari. Sí, havia de representar un altre paper, ja no podia continuar sent un individu dòcil i modèlic, el mestre hauria d’encaixar que el fet de saber-se els noms dels rius de Rússia o els de les comarques d’Extremadura, en el meu cas, ja no tenia res a veure ni amb la bondat ni amb la domesticació. Continuaria sent un dels primers de la classe, però ara havia de ser també, als ulls dels meus companys, un pocavergonya. Per aconseguir-ho, havia de plantar una mica de cara al mestre i ell no havia de sospitar fins a on arribaria la meva rebel·lió, aquesta part de l’espectacle només es representaria per a l’altra galeria. Em convertiria ràpidament en un malfactor habitual, però amb això no n’hi hauria prou; n’havia de fer alguna de grossa per obtenir del tot el respecte i l’admiració dels companys.


  En aquell moment, no calculava tot això amb una fredor tan maquiavèl·lica; la meva identitat nova m’estimulava i m’inclinava amb una suau naturalitat cap al mal, l’engany i la impostura; necessitava esbargir-me, i burlar-me de l’energumen del mestre, dels companys brutals i estúpids; la diversió seria una manera de fugir d’allí, ja que no podia fugir-ne de veritat.


  El mestre tenia un canteret negre, dels que fan l’aigua fresca. El col·locava sobre un plat de ceràmica, a terra, al costat de la seva taula; cada matí i cada tarda, un de nosaltres anava a omplir-lo a la font de la plaça, i no cal dir que ens estava completament prohibit beure en aquell càntir privat. El senyor Grau l’alçava amb cerimònia per sobre del cap i feia uns tragos d’aigua llarguíssims, tancant els ulls i obrint una boca com una bústia. Poc després de beure, anava al vàter a orinar. Ell sortia i nosaltres celebràvem jocosament el ritual de la beguda i la desbeguda, imitant les seves positures, el soroll aprovatiu que feien els seus llavis encabat de beure, la manera urgent de caminar cap a la porta quan l’aigua feia efecte. Però ningú no gosava tocar el càntir. Se sabia que un desventurat havia aprofitat un dia l’absència del mestre per profanar el sagrat recipient, amb tan poca fortuna, que el senyor Grau va enxampar-lo amb el càntir a les mans, i de l’espant de veure’s capturat, li va caure a terra i es va trencar fent un soroll de síndria esclafada, un soroll una mica semblant al que va fer el seu cap en rebre la segona bastonada. Tocar el càntir era, doncs, considerat un gest suïcida. Era perillós fins i tot haver-lo d’anar a omplir, perquè el mestre supervisava l’operació, dret davant de la finestra, vigilant si li passaves una aigua tres vegades, com estava ordenat, si el subjectaves sota el raig amb prou cura, mentre s’omplia, si el duies agafat amb una mà a l’ansa i l’altra sota el cul, i tot això es portava a terme amb pànic, perquè tots sabíem què ens reportaria, per involuntària que fos, la trencadissa del càntir.


  També corria la llegenda que, a l’entrada de l’escala que duia a la classe, aprofitant el moment que quedava fora del camp visual del senyor Grau, algun temerari havia escopit dintre del càntir. Naturalment, ningú no havia gosat atribuir-se una feta de tan segures conseqüències sagnants, si arribava a l’oïda del mestre; de manera que el prudent anonimat del gest heroic el mantenia dintre dels límits de la ficció, formant part de les projeccions del desig general que no s’havien realitzat ni es realitzarien mai.


  El temut canteret negre m’oferia la possibilitat de culminar la meva conversió; em temptava, perillós i desprevingut sobre el seu plat; em suggeria la proesa que buscava. El mestre va fer la beguda de mig matí i poc després, com era preceptiu, va sortir de la classe. Va produir-se l’animació imitativa habitual, i uns quants es van posar drets en els seus bancs, alçant sobre la boca un càntir invisible, i d’altres feien veure que se la treien i pixaven, i fins i tot Felipet Totxo simulava que se la pelava com un mico, pràctica usual, seva i de molts altres, les estones que el mestre quedava alelat. Jo sabia que tenia poc temps per cometre el delicte, però em vaig alçar i vaig caminar amb parsimònia cap al meu objectiu, i em vaig quedar dret i immòbil uns instants, vora el càntir, perquè tothom pogués adonar-se del que feia; la cridòria es va calmar i algú va emetre un ssssssttt que imposava atenció; vaig agafar el càntir i vaig fer un trago; va sentir-se algun aplaudiment que la meva mà va apagar amb un gest que indicava que l’exhibició encara no s’havia acabat. Vaig deixar el cantaret a terra, em vaig treure la titola, el vaig tornar a agafar i vaig buidar una cabalosa pixerada en el broc gros, després el vaig sacsar bé, el vaig deixar sobre el plat, vaig anar al meu banc i m’hi vaig asseure, just en el moment que la porta de la classe s’obria i entrava el mestre i el rebia un silenci estupefacte, puntuat per xiuxiuejos admiratius, en comptes de la cridòria habitual que havia de reprimir quan tornava del vàter.
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  Quan els nacionals van entrar a Pozoblanco, don Manuel i la seva colla de soldats republicans van continuar fent pa, ara per a l’enemic, mentre aquest s’instal·lava i organitzava els recanvis de personal. El Baster m’ho contava amb un somriure irònic, comentant que potser havia disparat contra algun d’aquells homes que contribuïa a alimentar.


  —La majoria eren xicots com nosaltres, enviats per força a la guerra, cansats d’anar bruts, dels polls, de menjar ranxo, de dormir a terra, i estaven contents de veure que allò ja s’acabava i ells se salvarien de la matança.


  Em deia que l’assumpte del valor s’havia de mirar des d’aquesta perspectiva, que potser les accions més suïcidament heroiques havien sortit de les ganes d’acabar d’una vegada, i no de les grans idees i l’obsessió de la victòria.


  N’havia conegut alguns, d’herois, i me’n parlava amb una admiració matisada pel triomf dels mals finals. M’explicava la fi del Colilla, un cirabotes que havia destruït quatre tancs.


  —Tots fugíem dels tancs, però ell sortia a buscar-los, arrossegant-se per terra com un lluert. S’amagava aprofitant qualsevol elevació del terreny, i, si un tanc passava prou a prop d’ell, li llençava un parell de granades sota la panxa. L’últim tanc, en lloc de passar-li pel costat, com el Colilla esperava, va girar de sobte i va posar-se-li de cara; el Colilla va tenir un instant per calcular la seva mort i també va tenir esma d’arrencar l’anella a una bomba de mà abans que el tanc li passés pel damunt. Pobre Colilla!, si li dèiem que estava boig, ell contestava: «aquí locos estamos todos, unos más que otros», i deia que ens duraria la bogeria fins que allò s’acabés i que per això sortia a buscar els tancs, per acabar-ho. Però s’equivocava; la bogeria va durar més que la guerra, perquè la bogeria no s’acaba mai.


  També em parlava d’antiherois, de dos que volien passar-se als nacionals i els van enxampar i els van condemnar a mort. Un d’ells era molt jove, ros, amb cara de nen, i va començar a plorar quan va saber la sentència i no va parar de plorar i suplicar que no el matessin fins uns moments abans de l’execució.


  —Dia i nit pregava: «no em mateu, no em mateu», sanglotant com una criatura, i se’ns encongia el cor i em sembla que quasi tots l’hauríem indultat. Va arribar el moment de la veritat, i quan ell es va veure davant de l’escamot d’afusellament, la careta angelical se li va tornar cara de fera i els precs i les súpliques van convertir-se en insults i malediccions, i no va vessar ni una llàgrima més. «Fills de la Passionària, púrria comunista, no en quedarà ni un, de vosaltres!», cridava, i semblava que hagués crescut un pam, allí, enfrontat als fusells, i va posar-se a cantar el «Cara al sol» i cantant va morir. Ens havien fet formar per presenciar l’execució exemplar, i l’oficial que manava l’escamot, abans de disparar el tret de gràcia, es va girar cap a la tropa i va dir: «això, perquè aneu aprenent que els traïdors feixistes també tenen collons, si és que encara no ho sabíeu». Es va produir un silenci glaçat; després del tret, el comandant que presidia l’execució va cridar l’oficial, i li degué retreure aquelles paraules; un comissari polític va afegir-se a la discussió, i entre l’un i l’altre degueren obligar l’oficial a dirigir-se de nou a la tropa, que continuava formada, per aclarir les coses, i ell va complir aquella ordre d’una manera inoblidable: «atenció!, els feixistes no tenen collons, es veu que l’únic que en tenia era aquest que acabem de matar», ens va dir. Vam quedar més parats que abans, sentint com l’oficial duplicava la seva advertència, i jo vaig aprendre un parell de coses: que no s’ha de menysprear cap adversari i que no es pot desmentir els morts.


  »L’altre desertor van afusellar-lo dos dies després i va tenir una fi menys estrident però potser més valenta que el primer, i, sens dubte, més despectiva que cap mort que jo hagi vist. També van fer-nos formar per presenciar l’afusellament; el reu va arribar a l’escenari amb un somriure als llavis; era un home d’uns trenta anys, alt i magre, amb una mirada fosca, dura; va posar-se en el seu lloc i va preguntar: “¿estic bé, aquí?”; va dir-ho amb una veu sencera i poderosa, que semblava que manés; després va dir que volia fumar un cigarro; se li va concedir, i un soldat de l’escamot va treure’s la petaca i es va acostar al condemnat; aquest va fer-se el cigarro amb cura i parsimònia, va encendre’l xuclant voluptuosament i va tornar el metxer al seu benefactor, donant-li un parell de copets a l’espatlla, com si l’animés a fer el que de seguida li tocaria fer. Fumava plantat altivament en el lloc on al cap d’uns moments moriria, i hauries dit que era allí perquè li donava la gana, suportant amb condescendència una estupidesa que no era capaç ni de ser cruel de debò. A mig cigarro, va fer un gest com si el cansés tanta comèdia, va llençar la burilla, va mirar l’escamot i va dir “som-hi!”, imperiosament. Els soldats, desconcertats, miraven el seu oficial com si no sabessin qui havien d’obeir, mentre el condemnat pronunciava aquestes darreres paraules: “una cosa us he d’agrair: que em curareu la sarna”, va fer una riallada i va afegir: “tireu, podrits, sense por!”, i abans que l’oficial els ho manés, els soldats ja apuntaven un home que no volien matar.


  Jo escoltava fascinat històries com aquestes, que el pare m’explicava els diumenges al matí, en el seu llit, si no havia fet massa tard la nit abans, al cafè. El sentia bellugar-se, o tossir i la impaciència em feia suposar que ja estava despert, i li preguntava des del menjador si hi podia anar; quan em responia, corria cap a l’obscuritat calenta del quarto, m’ajeia al costat seu i li demanava:


  —Explica’m coses de la guerra.


  —¿I quina vols que t’expliqui? —preguntava ell, com si miréssim l’índex d’un llibre de relats d’aventures, disposant-se a convertir en conte per a mi algun fragment de vida cruel.


  Sovint, la narració durava fins al migdia; la mare treia el cap a la porta del quarto:


  —Aquest xiquet ha d’anar a missa.


  Però ens avisava amb poca convicció, i el pare em feia l’ullet, callava un instant i continuava el relat, i passava l’hora d’anar a missa i el matí de la guerra s’acabava a l’hora del vermut. Al cap d’una estona, al cafè, em deia:


  —No saps el que hauríem donat, al front, per un vermut i una ració de musclos; només per poder seure aquí, com ara, hauria donat qualsevol cosa. —I bevia, satisfet, però se li allunyava la mirada.


  Acabada la guerra, el van tancar en un camp de concentració i en va fugir al cap de poc, falsificant un salconduit de sortida. No sé com s’ho va fer. Suposo que degué utilitzar els papers d’un mort. Jo era un nen i volia acció, no em fixava en els detalls; més endavant, ell ja els passava per alt i revivia sobretot la temperatura anímica de les peripècies. Em parlava de la por del matí de la fuga, sabent que el seu destí només depenia d’un paper que portava a les mans, que no havien de tremolar-li, i els ulls no havien de trair-lo, havien de trobar el punt just de submissió, i la veu també, sencera, però dòcil; ulls i veu de vençut, que havia de semblar que se sotmetien, reconeixent culpes i errors, a la raó i la força de la causa vencedora. I després d’aquest teatre, va venir l’explosió íntima de alegria, veient-se fora del camp, en mig del grup d’homes que havien sortit amb ell, tremolant-li les cames, tement que el cridarien: «¡eh, tú!, ¿dónde vas?», sumant les passes que el separaven de la indignitat. Em deia que caminaven tots en silenci, omplint-se el pit d’aire sense amos, mirant-se desconcertats, com si no pogués ser que tornessin a una vida que ja ni recordaven. L’emoció i el costum dels parracs no els deixaven adonar-se del seu aspecte llastimós; cap al migdia, van entrar en un poble com un ramat de pobres que anessin a demanar caritat, però no en demanaven, i la gent del poble no s’estranyava de veure’ls, perquè ja estava feta a la misèria, com ells, a veure-la passar cada dia per dins i per davant de casa. Van rentar-se en l’abeurador del poble, però l’aigua no podia fer gran cosa contra la ronya, els polls i la pudor.


  El Baster va separar-se una mica del grup i va asseure’s en un brancalet, amb els cabells i el tors xops, mirant-se tristament la camisa estripada i bruta. Passava una dona endolada, menuda, amb cara de mal geni, i va aturar-se al costat d’ell i va preguntar-li quants anys tenia. El Baster li va dir vint-i-dos, mirant-se-la distretament, des del seu clot de gana i brutícia.


  —Uno menos que mi chico; anda, vente conmigo, que te daré de comer.


  Va fer-li un salt el pensament; en la veueta enèrgica d’aquella dona, li havia tornat la veu cantadora de don Manuel, el dia que va convidar-lo a casa seva, el bon don Manuel que l’havia tractat com a un gendre i l’havia avalat amb els nacionals, mentint que havia passat la guerra allí, al forn, fent pa per als serveis d’intendència; i va veure els ulls plorosos de la Manuela, quan ell va dir-li que tornaria, però no va dir a buscar-la, a casar-se amb ella, només que tornaria, sense ni prometre-ho. El menjar i el fardell de roba neta que la noia li havia donat no van sortir de Pozoblanco, van quedar-s’ho tot els moros que esperaven els presoners als afores del poble per prendre’ls qualsevol cosa que tinguessin, amb una rialleta esmolada com un ganivet:


  —Paisa dame, tú no hase falta.


  Va arribar al camp de concentració només amb la roba que duia posada i calçat amb espardenyes, la mateixa roba que portava ara, quasi dos mesos després, assegut en un brancal, sentint aquella doneta convidant-lo.


  —De vegades he tingut sort —acceptava el Baster, al cap de cinquanta anys, quan ja n’havia tingut molta—, ¿per què va triar-me a mi, aquella dona, i no a un altre? Em va dur a casa seva, em va donar un plat de fideus amb costella que no em podia creure que fossin tan bons, i va tornar a omplir-me’l i va posar una gerra de vi a la taula, i em mirava menjar i beure com si li semblessin meravelloses tanta gana i tanta set. Després va oferir-me una petaca i un llibret de fumar: «aquí hace mucho que no fuma nadie. Se me murió mi Antonio y mi chico fue a la guerra y sabe Dios dónde estará». Va dir-ho sense alterar-se, amb la mateixa veu conformada i decidida que havia usat per convidar-me, i va afegir: «pues no vas tú sucio ni nada. Duerme un ratillo y luego te lavas, yo voy a quemar esa porquería de ropa que llevas, que no le caben más piojos». Em va acompanyar a un quartet blanc, amb un llit de ferro i un armari. «Es el cuarto de mi hijo. Coges luego ropa suya del armario; él es más chico que tú, pero ya te arreglas. Échame ahora mismo esos harapos al pasillo». Vaig obeir, i després vaig estirar-me al llit, amb l’angúnia de posar la meva brutícia sobre uns llençols nets, i, abans d’adormir-me, vaig pensar que aquella dona desconeguda em feia més de mare que la meva quan vaig marxar a la guerra.


  »Com que encara hi havia claror de dia, en despertar-me, vaig suposar que devia haver dormit un parell d’hores, però n’havia dormit catorze o quinze. La meva benefactora m’ho va aclarir: “venga, hijo, que me estaba ya temiendo que te habías muerto”, va dir, quan vaig treure el cap a la cuina, “en el patio tienes un barreño de agua y jabón para lavarte, luego desayunas”. Ben dormit, net, amb la roba del fill de la casa, després d’esmorzar, va semblar-me que retornava una mica a la persona que era abans de la guerra, i no em reconeixia; em feia l’efecte que havia viscut trenta anys, en menys de tres, i em sentia incapaç d’entrar en la vida de la meva edat, i vaig comprendre que sortir viu d’una guerra significava també sortir-ne mort per a moltes coses. Començava a adonar-me de fins a quin punt estava esparracat per dintre, de com m’hauria de recosir, i això quasi em va fer riure, perquè vaig pensar que el meu ofici era cosir i recosir pell morta; sí, ara hauria de ser baster de mi mateix, quan pogués.


  »En el moment d’acomiadar-nos, la meva mare provisional em va dir que no li donés les gràcies, que ajudar-me la consolava, perquè podia pensar que el que ella havia fet per mi algú ho faria pel seu fill. “La guerra de las madres aún no ha terminado, hijo; ve con Dios”. A la plaça, vaig trobar un dels meus companys, que també l’havien acollit en una casa; parlava amb dos homenets que prenien el sol i l’havien convidat a fumar; van dir-nos que per un poble que teníem a tres hores de camí hi passava el tren. La paraula “tren” sonava com si fos de plata, per a aquells dos nois vestits amb roba donada, amb un salconduit a una butxaca i res a l’altra; tot i que “tren” significava dos o tres dies, o qui sabia quants, dormint en un vagó, sobre la fusta dels seients, acabant el viatge no tan bruts com quan havíem sortit del camp, però potser igual d’afamats. Jo no tenia ganes de fer cap, ni que fos de passada, a la casa paterna, però també sabia que no podia acudir directament a ca l’Hortènsia i comprometre-la. Hi havia de comparèixer més tard, i fer veure, a tothom menys a ella, que hi tornava per posar en marxa la botiga del baster de Riba-seca.


  El viatge va ser llarg, dur i famolenc, com era d’esperar. El tren travessava lentament Espanya, parant en totes les estacions; anava ple de joves com ell, secs, sense afaitar, ronyosos, pollosos i estripats la majoria, amb uns ulls que semblaven més grossos i més oberts, per la sequedat de les cares, allargades, ossudes, treballades pel patiment i la por; joves que provaven de riure i de cantar, però fluixet, atemorits, perquè eren els vençuts i sabien que no havien de descuidar-se, que el seu posat havia de demostrar-ho sempre. El tren feia pudor de corral de cabres i de podridura; el Baster volia adormir-se per no sentir-la, per no veure l’alegria mísera que l’envoltava, però els sons li duraven poc, i cada vegada que es despertava li semblava que el fum de la locomotora li havia enfosquit una mica més la pell, la camisa i la respiració.


  A l’estació d’Alacant va passar una cosa que el Baster va contar-me ja sense evitar el protagonisme de la sensibilitat, que habitualment ocultava; no vull dir que la veu o la mirada li delatessin les emocions, sinó que aquella història era sobretot el relat d’una emoció, de la sorpresa d’emocionar-se per coses que ja semblaven mortes. Mentre m’ho explicava, es veia que lluitava contra els matisos irònics que li volien sortir: ell sabia que aquell moment, un dels més decisius de la seva vida, podia ser vulgar, però rebutjava la ironia, perquè, en aquest conte final, la venjança del vençut eren els sentiments, i no la vanitat irònica.


  El resum de tot allò podrien ser les llàgrimes. No llàgrimes de tristesa ni de dolor, sinó llàgrimes d’agraïment. El Baster, que no plorava mai, estava orgullós de les llàgrimes que havia vessat en una estació de tren desconeguda, on ningú l’havia esperat i ningú volia retenir-lo. Després de tants mesos vivint en el país de la mort, un lloc estrany i indiferent, que uns instants abans només volia abandonar, se li transformava en pàtria per sempre; pàtria que no ompliria cap boca farsant i imperativa; pàtria íntima on la seva joventut podia tornar a ser sentimental.


  —Aquell plor era com resar; era un plor de fe i d’esperança, i de caritat amb un mateix; un plor que et rentava l’amargura i el crim, perquè tots els que hem fet una guerra som assassins i víctimes; era el plor que em perdonava, que em deixava pensar que era possible recuperar la vida —deia el Baster vell amb una veu commoguda, descendent potser dels plors que evocava.


  Feia més d’una hora que el tren estava aturat, i la majoria dels viatgers, ja acostumats a les parades inacabables, s’ho prenien amb una ensopida indiferència; el cansament havia acabat amb les converses, el joc, les bromes i les cançons tímides, i en els vagons tot era avorriment, mirades lleganyoses i mal humor. El Baster guaitava per la finestra buscant una mica d’aire net i distreia els ulls amb els perfils grassos de dues dones madures que xerraven en un banc de l’andana; la lletjor de tot el mortificava tant com la gana i la brutícia que ja tornava a sentir-se damunt, i provava inútilment de consolar la mirada amb els volums d’aquelles matrones. Se les imaginava de joves, amb vint quilos menys, sense monyos, amb les cabelleres negres onejants, i un escot ben obert per refrescar les mamelles, en lloc de les bruses tancades sota el coll. Devien tenir una tona d’anys, i segur que no podien imaginar-se el somieig que provocaven en un home de vint-i-dos. «Les dones, que bones són», procurava no dir-se el Baster, i no recordar el cos de la Manuela, tan fresc i tan càlid, secretament rosat, generós. I el record de la Manuela només li tapava fugaçment el de l’Hortènsia, la seva lleu carícia a la mà, mentre li deia «vés amb compte», el dia que va marxar, i la llum negra dels seus ulls acomiadant-lo. Havia anat amb compte, i tornava, i no sabia què es trobaria perquè l’Hortènsia no li havia escrit ni una ratlla en tota la guerra; el Baster li havia escrit quatre o cinc vegades, fins que va haver de pensar que la falta de resposta ja era una resposta i que el silenci de l’Hortènsia només significava que no volia cartes, no que no el volgués a ell.


  De sobte, en aquests pensaments va entrar-hi la música. Va semblar que tota l’estació callava, l’asma de les màquines, la cridòria de la gent, el traqueig de carros i carretons; en l’oïda del Baster els sorolls s’apagaven i només hi havia la música, el so humil però invencible d’un acordió que tocava «La cumparsita» amb una alegria melancòlica vinguda de molt lluny, de quan ell encara no havia fet els divuit anys i ja ballava aquell tango gastant una seguretat enèrgica i primorosa, abraçant dones més grans, com un príncep de barri, vestit de fosc, amb les sabates de xarol marcant els passos, quasi volant sobre la pista. Però no li venien aquestes imatges seves, sinó la música que llavors tenia dintre, la joventut, intacta, mesclant-se amb la música de fora, i la música interior creixia, com si pugés d’un precipici, com una respiració d’abans, de quan no havia respirat mai aire podrit.


  —Tocava l’acordió un home vell, barbut, dret a l’andana, aguantant-se amb una crossa; tocava com podia i l’instrument tenia un so esquerdat i l’ajudava poc, però era igual: em van començar a caure les llàgrimes i vaig plorar sense amagar la cara, recolzat en la finestra del tren, escoltant la millor música que he sentit mai, perquè en aquells moments es va acabar la guerra perduda, i vaig saber que un dia o altre guanyaria la guerra d’estar content, de riure sense por, de tenir una casa i una dona, de quedar en paus.
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  La meva carrera de díscol ja havia prosperat molt quan el senyor Grau, una tarda d’hivern del curs següent, va parlar-nos per primera vegada de l’inspector:


  —Enguany potser vindrà el senyor inspector.


  Per nosaltres, els inspectors eren policies que havíem vist al cine, de manera que, sumant això a la procedència de l’anunci de la visita, la cosa només podia augurar perills: l’inspector vindria a la classe i se sabria el que fèiem de veritat, no el que fingíem fer, o les històries que contàvem al capellà quan ens confessàvem. Se sabria que havíem robat vi i cèntims a l’església. Se sabria que fumàvem i ens la pelàvem en rotllana. Se sabria que tiràvem gats als pous. Se sabria qui posava bastons travessats al cul de les mules. Potser s’arribaria a saber, vaig pensar esgarrifant-me, que jo m’havia pixat al càntir. Sí, no hi havia dubte, el senyor Grau havia enviat a buscar l’inspector per assabentar-se de tot.


  Van passar els dies, i com que no se’n parlava, ja quasi ens havíem oblidat de la visita policíaca, quan el mestre, que era expert a dosificar els efectes, va insistir:


  —Quasi segur que vindrà el senyor inspector, i si ve, haurem de preparar-nos.


  El pànic va tornar a les nostres ments, ara molt estimulat per l’assumpte de la preparació, perquè tots sabíem el que ens esperava quan el senyor Grau deia «ja et pots preparar». Ell va detectar la nostra por i va paladejar-la encara un dia, abans d’explicar-nos que el senyor inspector ens faria preguntes i ens miraria les llibretes, per veure com escrivíem i com dibuixàvem. Vam respirar: l’inspector només voldria saber el que sabíem, no el que fèiem. El senyor Grau va contraatacar de seguida:


  —Així que no hem de quedar pas malament, ¿no? —I mirava ferotgement els més ineptes de la classe.


  Va quedar confirmat que el senyor inspector vindria a finals de curs i el programa d’entrenament va començar de seguida. Era un programa molt senzill: s’havia de saber tot, com sempre, però ara el mestre ens sotmetria a una comprovació contínua. Ja no bastava respondre bé, o parar la mà, a la fila, matí i tarda; la pregunta podia produir-se en qualsevol moment, en mig d’un dictat o d’una redacció, o mentre passàvem en net els treballs; fins i tot, mentre un de nosaltres responia, un altre podia ser preguntat. Jo capejava amb avorriment aquests atacs, i quan ja estava tip de la preparació, va irrompre en el programa un ingredient inesperat i emocionant: el tigre.


  Al senyor Grau, va acudir-se-li afegir a les tandes de preguntes, que oferien poques garanties d’èxit, una exhibició d’eficiència i rapidesa en el dibuix. Ens donaria una làmina i la dibuixaríem cada dia; no hi havia dubte que al cap de dos o tres mesos seríem capaços de dibuixar-la de memòria i en pocs minuts. Se’l veia contentíssim d’haver tingut aquest acudit, que devia semblar-li d’una gran audàcia pedagògica i que deixaria bocabadat el senyor inspector davant del nostre veloç grafisme automàtic. A mi va tocar-me un tigre vist de front, a punt de saltar, mostrant uns queixals com ganivets davant de la cova de l’enorme boca oberta. ¿Quants cops vaig dibuixar aquell animal? ¿Dos-cents, tres-cents? Va arribar a obsessionar-me, i el dibuixava incansablement, fascinat, com si fos un tigre real i l’estigués domant amb el dibuix. I vaig domar-lo del tot, o així m’ho semblava, perquè ja era capaç de reproduir-lo sense mirar la làmina i en el temps de comptar fins a cent. Entusiasmat, esperava que el pare tornés de la botiga per fer-li una demostració. Ell m’havia observat durant els quasi dos mesos que ja durava el meu entrenament:


  —¿No et cansa, això? —m’havia preguntat, quan jo devia anar pel cinquantè tigre.


  —No, m’agrada molt.


  No va intervenir més en l’assumpte; únicament, si li demanava l’opinió, em responia:


  —Està bastant bé.


  El dia culminant, estava segur que el pare em diria el «molt bé» més efusiu que li hauria sentit mai.


  Va arribar, ens vam asseure a la taula del menjador i vaig començar la meva exhibició.


  —¿Per què mires al sostre, que no vols veure el que fas?


  —És que ja el sé fer així, el tigre.


  —¿I què vols, que jo me’l miri amb els ulls tancats?


  Enrabiat, vaig tornar a començar, ara mirant el model i comptant amb veu alta, mentre dibuixava:


  —Un, dos, tres, quatre, cinc, sis…


  Quan vaig arribar a quinze, el pare em va tallar:


  —¿Per què comptes?


  —Perquè vaig molt de pressa, l’acabaré quan arribi a cent.


  Llavors em va dir unes paraules que em van doldre:


  —Ningú no et preguntarà quant has trigat per fer una cosa, només miraran si l’has fet bé o malament.


  Vaig estripar el paper.


  —El paper no en té cap culpa —va dir, amb un to afectuós—, si has d’enfadar-te, enfada’t amb tu.


  Encara més empipat, vaig dir:


  —Doncs el senyor Grau diu que ho faig bé.


  —Doncs que digui, però tu no cal que corris; si no corres, dibuixaràs millor.


  —Ell vol que correm, per quan vingui el senyor inspector.


  —¿Ah, sí?, doncs estem ben arreglats. ¿Saps què? Com que ara ja corres, no et cal córrer, ¿no et sembla?


  Vaig assentir amb el cap, però comprenia que tot allò m’ho hauria de rumiar bé, i que segurament el pare tenia raó. El dissabte següent vaig passar la tarda dibuixant un sol tigre. Vaig ensenyar-lo al pare encabat de sopar, quan ell ja marxava cap al cafè. Va tornar-se a asseure, va mirar atentament el tigre, fent signes d’aprovació amb el cap, i em va clavar amb benevolència el seus grans ulls marrons:


  —No et fiïs mai dels que et facin fer les coses malament —va dir, fluixet i a poc a poc—. No els creguis. Fuig-ne. Jo vaig marxar de casa per això. Ara ja ets un home i ja puc dir-t’ho.


  —¿I si el senyor Grau em fa córrer?


  —Corres; però no te’l creguis. Corre i enganya’l.


  Vaig guardar el meu tigre lent, i, quan el mestre m’obligava a practicar, feia veure que dibuixava un tigre ràpid, però li ensenyava el lent. I així vaig enganyar-lo, i quasi m’agradava més aquesta venjança que haver-me pixat al càntir.


  En aquell temps, arribaven de tant en tant a l’escola fills dels emigrants del sud. La majoria eren més baixos i anaven encara més mal vestits que nosaltres; ens miraven amb por i recel i se’ns adreçaven parlant bruscament o amb una timidesa sigil·losa. Els rebíem amb hostilitat, i de vegades, a cops de puny. Han passat més de cinquanta anys i recordo com si l’hagués vist ahir la pallissa que va encaixar el Paco Molina, el germà de la Rosita, la qual aviat seria protagonista i destinatària dels meus somnis més ardents. En una de les famoses fugues mentals del mestre, havíem iniciat una discussió sobre si eren més valents els indis o els americans de les pel·lícules; els nostres records cinèfils proposaven o rebatien exemples i el Paco, que s’havia afegit a la rotllana, va provar de dir-hi la seva. L’Agustí el va tallar en sec:


  —Tu, a callar.


  El Paco se’l va mirar desafiadorament:


  —¿Porque tú lo dices?


  —Sí, perquè ho dic jo i perquè ets un xarnego mort de gana.


  L’argument riba-secà irrebatible, «mort de gana», es reforçarva amb una formulació racial nova de trinca, filla d’una època en la qual apareixien uns morts de gana més pobres que els riba-secans de la menestralia petita, com jo. El Paco acabava de xocar amb la implacable jerarquització social que s’havia d’acatar a Riba-seca.


  —Y tú un hijo de puta —va replicar tranquil·lament.


  L’Agustí, un dels més grans de la classe, va mirar-se amb incredulitat aquell carquinyoli que acabava de plantar-li cara. L’Agustí no era un alonsot covard, com el Pataques; fill de la més rància pagesia riba-secana, considerava que, un centímetre més enllà de la discrepància, per a un no ningú com el Paco, hi havia només dues opcions: o l’acatament sense reserves o els seus punys de fusta.


  Va esperar el Paco a la sortida del col·legi, plantat davant de la porta.


  —Vine aquí, xarnego, i demana perdó.


  —Tu padre —va replicar el murcianet, i pel to de veu que va sortir-li, semblava que ja es penedia del seu coratge.


  Al voltant d’ell s’havia format un semicercle que l’empenyia cap a l’Agustí. Quan van ser cara a cara, el Paco va deixar la cartera a terra i va posar-se en guàrdia. No va servir-li de res. El primer cop de puny de l’Agustí va sonar, efectivament, com el xoc de dues fustes colpejades amb força. La cara del Paco va quedar girada uns instants, fins que un altre cop de puny va adreçar-la. Aquest joc d’oscil·lacions va durar un parell de minuts; el Paco resistia, increïblement, i cada cop de l’Agustí semblava que portés més fúria que l’anterior. Jo no havia vist res comparable; ni al cine, perquè aquestes brutalitats, a les pel·lícules, no les cometien mai els punys dels nens.


  El Paco, amb la cara ensangonada, va caure a terra, i l’Agustí va rematar la seva feina amb un parell de puntades de peu i va proclamar amb una còlera desafiadora:


  —Perquè n’aprengueu, xarnegos. Aquí, a Riba-seca, sereu sempre una merda.


  Els de la seva colla van aplaudir, i ell va aixecar els braços, somrient, com un campió. Jo no aplaudia; em feia llàstima aquell pobre xiquet que estava estès a terra, gemegant, amb el cap sota les mans, però no vaig moure ni un dit per ajudar-lo.


  Més endavant, vam començar a relacionar-nos. Ell em tractava amb un punt de servilisme, lluny ja de l’orgull coratjós que li havia costat una pallissa. Em parlava del seu poble i em deia que els seus pares hi posseïen una casa i terres, potser volent encara rebatre davant meu el «mort de gana» que l’Agustí li havia adjudicat abans d’apallissar-lo. Deia que enyorava els padrins i els amics. A mi, em tranquil·litzaven les seves pretensions de propietari, eren una mena de justificant del meu tracte amb un xarnego; me’l podien retreure en qualsevol moment, a casa, a l’escola, i jo mateix me’l retreia, necessitant justificar-lo. No se’m passava pel cap establir correspondències entre la meva relació amb aquell nen indefens i l’hospitalitat andalusa que havia protegit el meu pare, com ell m’havia explicat unes quantes vegades, parlant-me de la guerra. Hi havia alguna cosa tèrbola que m’atreia cap a l’amistat del Paco; sentir-me superior a ell, potser, ja que, fins aleshores, el fill del Baster només s’havia sentit socialment superior als gitanos del poble. Sortint de l’escola, de vegades anava a casa seva. Vaig conèixer el seu pare, que un dia va dir-li, davant meu, que procurés assemblar-se una mica a mi, perquè el Paco li havia contat que jo era el primer de la classe. Aquest altre servilisme em va inflar una mica més. Però, de seguida, el que més em va atreure del Paco va ser la seva germana.


  La Rosita tenia dotze anys i era com una artista de cine en petit, amb els seus pitets rodons, uns ulls descarats i unes cames fines i morenes. Jo no era l’únic que estava tocat de l’ala per ella. Quan la Rosita pujava l’escala que duia al pis de dalt de l’escola, el de les nenes, catorze mirades se la disputaven pel forat de l’escala, per veure-li les cuixes. Ella no s’agafava les faldilles i pujava a poc a poc, altivament, com si es burlés de la nostra voracitat i es vengés de la petulància riba-secana convertint-nos en una altra variant de morts de gana que dominava amb la seva bellesa. Anava, doncs, a casa del Paco sobretot per la Rosita. Dic casa, però vivien en una planta baixa amb el pis sense pavimentar, que servia de cuina, de menjador i de dormitori. Al fons de la planta, separades per una cortina, hi havia dues màrfegues a terra. El Paco em va explicar que dormia amb la seva germana i que la tocava i ella el deixava fer. Després d’aquesta confessió torbadora, jo vivia obsessionat, imaginant-me en el lloc del Paco, amb la Rosita. Això va ser després de les converses amb el pare sobre el tigre dibuixat, i em va congelar del tot l’interès per dibuixar la bèstia, i ja m’eren igual el mestre, l’inspector i tota aquella història.


  La Rosita feia poc cas de mi; no en feia gaire de ningú. Però, quan jo jugava a boles amb el seu germà, es posava a saltar corda davant nostre i, ajupit a terra com estava, li veia les calces blanques i les cuixes morenes i poderoses. El Paco s’adonava del meu embadaliment i em colpejava l’espatlla i reia ensenyant les dents corcades. La Rosita continuava saltant, i el Paco l’assenyalava amb el cap, em picava l’ullet i reia encara més, amb un xiscle de cadell. La meva imaginació sexual només podia ser escassa, però jo sospitava que aquell riure suggeria alguna cosa que per a la Rosita i el Paco ja no estava prohibida. Ignorava, és clar, fins a quin punt l’instint de conservació pot convertir-se en una moral; m’adonava una mica de la provocació que hi havia en els salts de la Rosita i en les rialles del seu germà, però la meva ingenuïtat no sabia veure l’impuls de resistència, la por i la ràbia que els movien.


  A l’escola, la clientela d’observadors de la Rosita pujant les escales s’havia desplaçat cap a les altes esferes, encapçalades per l’Agustí, el qual havia afegit en un no res a la seva condició de botxí de xarnegos la d’admirador de xarnegues, i tenia reservat un lloc preferent sota l’ull de l’escala i exercia com un senyor feudal el seu dret de cuixa visual. L’astúcia del Paco observava com ens apilotàvem per veure les calces de la Rosita i treia les seves conclusions i feia els seus càlculs.


  Quan li degué semblar que la situació ja havia madurat prou, va franquejar-se amb mi i va proposar-me el negoci. Jo faria d’intermediari amb l’Agustí; havia de dir-li que la Rosita li ensenyaria les cuixes de prop; que es trauria les calces i es deixaria tocar. Li costaria cinc duros. Quan els tingués, un vespre aniríem tots quatre fora del poble, a acabar l’assumpte. El Paco em va dir que jo podria mirar, i que després també tocaria la Rosita, si ella volia. A més a més de pagar el preu estipulat, l’Agustí hauria de jurar que no diria res a ningú i que no tractaria mai més el Paco de xarnego.


  Vaig quedar estupefacte, no em podia creure que el Paco fes servir la seva germana d’aquella manera, ni que ella s’hi prestés. Estava avergonyit d’ells; i també de mi, perquè maleïa els cinc duros que jo no podria tenir mai, i odiava a mort el fill de puta de l’Agustí, que sí que els tindria i tocaria la Rosita abans que jo. El Paco em mirava, burleta, adonant-se del meu conflicte.


  —Te agradaria, ¿no? —preguntava.


  A mi no em sortien les paraules, de tant que em pesaven les imatges de la Rosita que se m’acumulaven al cap.


  —Ja lo verás que bona està —insistia ell.


  —Ja ho sé —se’m va escapar, maquinalment.


  El Paco va riure.


  —No, no lo saps, perquè no l’has tocat.


  —És ta germana. —Vaig pensar que això ho hauria d’haver dit feia dies.


  —¿I què?, si a ella le agrada…


  Va callar, potser per deixar-me decidir. Al cap d’una estona, vaig declarar, absurdament, que no creia pas que l’Agustí complís les seves condicions. Va interpretar que jo acceptava el tracte:


  —El pagarà, i tu, no; no te preocupis por res més.


  Faria el que em deia; Paco, el servil, ja manava.


  A l’Agustí li sortien espurnes dels ulls i semblava que es llepés per dintre mentre escoltava la proposta, però de seguida va reaccionar amb una hostilitat incrèdula:


  —¿I com ho sé, que és veritat, això? ¿Per què véns tu, i no el xarnego, a dir-m’ho?


  Jo me li hauria tirat al coll, i ell encara volia justificacions; vaig arronsar les espatlles i vaig girar cua.


  —Espera’t! —va ordenar, picat, perquè potser d’alguna manera s’adonava que, amb aquella ordre, començava a obeir—. Digues al xarnego que, si m’enganya, tornaré a aixafar-li la cara.


  —Diu que no podem dir-li xarnego —vaig replicar, content.


  —Doncs, al Paco —va rectificar.


  Jo, ja menys ingenu, perquè aquell negoci em feia aprendre lliçons molt de pressa, vaig deduir que el Paco començava a tenir l’enemic on el volia, i començava a cobrar-li els cops de puny.


  A l’Agustí, va costar-li arreplegar els cinc duros, molt més del que ens crèiem, però, per fi, un vespre de finals de maig, anàvem cap al nostre destí libidinós, el Paco, la Rosita, el pagador i jo. L’Agustí caminava davant meu, amb el cap cot; el seu clatell rapat era de color de llom de porc, i vaig imaginar-me que tot ell tenia forma de porc i que pel cul dels pantalons li sortia una cua cargolada. Jo estava nerviós i espantat; vaig buscar, davant del clatell odiós, el capet i les cues de la Rosita i vaig desviar els ulls cap als seus peus, calçats amb sandàlies de goma. Jo en duia unes d’iguals, i la constatació d’aquest paral·lelisme em va fer venir ganes de plorar i d’escapar-me corrent. Quan feia una estona que caminàvem, ja lluny del poble, la Rosita es va posar a cantar, fluixet, amb una veu com de nina de vidre. L’última llum del dia va brillar alegrement i vaig sentir una olor de podridura petita, com si passéssim a prop d’una bestiola morta, i unes quantes passes més enllà feia olor de vent humit. La Rosita va callar, però jo continuava sentint un eco seu que no s’acabava. Va ser llavors quan es va girar i em va somriure. L’Agustí també va girar-se; ja tenia morro i ulls de porc. Ella va aprofitar l’ocasió i va fer una ganyota de fàstics que va durar un instant, i jo vaig tenir temps de veure-la més bonica que mai.


  Vam arribar a una era i el Paco va trobar un arrecer amb herba, vora una gran pedra.


  —¿Está bien aquí, Rosita?


  Ella no va respondre. Ens va mirar un per un desafiadorament, va girar-se d’esquena i es va treure la bata; sota la bata duia només les calces, i la quasi foscor de l’hora destacava la blancor del cotó sobre la pell morena de les natges. Va quedar-se així, d’esquena, uns quants segons, abans de girar-se amb els braços encreuats sobre el pit i els ulls tancats. Semblava més alta, però, en comptes de la fermesa del cos, li veies com una aura de nena petita i desvalguda. Va deixar caure els braços i vaig veure-li els pits, alts, petits, rodons, com dos préssecs coronats per dos granets de raïm. L’Agustí se la mirava fent més cara de porc que mai, amb les mans a prop del bulto de la bragueta. El Paco es va asseure d’esquena a nosaltres. Jo havia perdut de seguida la ferotge excitació primera i estava embriagat per les ganes d’abraçar i protegir la bellesa de la Rosita. Ella, encara sense obrir els ulls, amb una delicadesa de gasela, es va treure les calces i va quedar nua davant nostre; tenia la cara una mica alçada cap al cel. Vaig sentir un gemec i vaig veure amb repulsió que l’Agustí manipulava per dins de la seva bragueta, encorbat i frenètic com un mono. Va durar-li poc, va tornar a gemegar, va quedar com paralitzat dintre d’una convulsió, uns instants, va treure’s la mà de la bragueta, es va ajupir i va passar la mà per l’herba, capficat, amb força, esborrant el que acabava de fer. Vaig acostar-me a la Rosita i em vaig quedar plantat a dos pams d’ella. Va obrir els ulls i amb les puntes dels dits va acariciar-me la galta. Dins meu es barallaven els impulsos: volia plegar la bata de terra i donar-la a la Rosita perquè es vestís, volia abraçar-la, nua com estava, i no sortir mai més de l’abraçada, volia fugir corrents i que tot allò no estigués passant.


  Aleshores, darrere meu, vaig sentir l’Agustí:


  —Tu, no toquis, que primer vaig jo —va dir entre dents.


  Vaig girar-me, estava agenollat a l’herba i encara es torcava maquinalment.


  —Pues ven —va dir-li ella.


  Em vaig apartar. L’Agustí va alçar-se, va plantar-se-li al davant i va allargar la mà per tocar-li els pits, però no va fer-ho; va quedar-se quiet, mirant-se-la, i al cap d’uns moments va tornar a allargar la mà i tampoc va gosar tocar-la. Jo contemplava rabiós l’escena; el Paco, darrere meu, va dir-me a l’orella:


  —Es un cagao.


  La Rosita va preguntar:


  —¿Qué esperas? —I veient que l’Agustí continuava immòbil, va insistir—: ¿Pues no querías tocarme?


  Ell va recular una passa. La Rosita va venir al meu costat, va mirar-me amb una tendresa estranya, quasi suplicant, i va dir-me:


  —¿Quieres tú?


  Vaig fer que no amb el cap i ella va somriure. Es va posar la bata, movent els malucs i estirant la roba per damunt de les cuixes fins que va quedar-li ajustada a la pell. El Paco va dir, despectivament:


  —Ni para mirar valen estos.


  La Rosita va mussitar:


  —Cállate —mirant-me a mi.


  L’Agustí, reculant més, va remugar, amb el cap cot:


  —Xarnegos de merda. —Va arrencar de sobte a córrer i va repetir-ho, cridant—: Xarnegos de merda!, xarnegos…! —I va desaparèixer en la foscor.


  Vam anar cap al poble, el Paco davant i la Rosita i jo darrere. Quan feia una mica que caminàvem, ella va agafar-me la mà. Vam alentir el pas i ens vam separar uns quants metres del Paco; ell no va tardar a adonar-se’n, i va dir, girant-se:


  —Ahí os quedáis —i va caminar més de pressa.


  La Rosita em va deixar la mà i va passar-me el braç per la cintura. Més endavant, va aturar-se i em va abraçar. Era alta com jo, tenia la boca davant de la meva, a pocs centímetres, i vaig sentir que em xuclava i vaig besar-li els llavis. Va ser un petó curt i calent que em faria companyia molt de temps; encara avui, sota les teranyines de la memòria, sento una ombra del gust d’aquell alè, un gust d’estiu precoç i vida nova. No vam fer res més; vam continuar caminant, ja sense agafar-nos, i quan vam arribar al poble, la Rosita va dir-me:


  —Adiós —i se’m va avançar, per anar sola.


  I així va ser com vaig sortir del paradís abans d’entrar-hi.


  L’HIVERN DEL FRED


  1


  Els riba-secans, encara avui, diuen «l’hivern del fred» per referir-se a l’estació funesta que va matar els garrofers, els olivers i els avellaners del terme i va produir, davant de les mirades i sobre les pells desprevingudes de la gent, imatges i sensacions que ningú, ni les memòries més velles i fèrtils del poble, no recordava haver vist, experimentat o sentit explicar. De seguida es va comprendre que la ruïna entraria en la meitat de les cases, i les pèrdues irrecuperables, en quasi tota l’altra meitat, que només els vuit o deu potentats invencibles resistirien l’atac de la gran falç de la gelada. Però el primer acovardiment general no va impedir l’excitació que solen produir les coses mai vistes i la foscor dels ànims va haver de mesclar-se amb una curiositat una mica tintada d’eufòria. La gent sabia que les passaria molt magres, però s’aturava a contemplar les estalactites de gel de les fonts, i se sentien comentaris admiratius referits a la duresa de la capa de gel que cobria les basses i els abeuradors, i els pobres arbres, amb punyals i serres de gel penjant de les branques, potser per primer cop eren contemplats estèticament, i no impedia l’apreciació de la seva bellesa mortífera el fet inqüestionable de ja no poder veure’ls productivament. El fatalisme agrícola, tenint tants motius per existir, està fet d’una matèria estranya, en la qual la còlera, la desesperació i la resignació davant d’una catàstrofe, poden conviure amb l’admiració de les proporcions d’una ventada o una riuada, o, com en el nostre cas, de la resistència, la irisació i les formes del gel, produïdes per un fred desconegut a la comarca, un fred que ens ho prenia tot.


  Es pot dir que, abans de la glaçada devastadora, Riba-seca era un poble enriolat; la suau ondulació de les seves terres i del seu clima habitual, el vinet de grau i lleugerament picat que produïen les seves vinyes i la provada inclinació dels riba-secans a insistir com més millor en els plaers de la carn, això, sumat a la despreocupació higiènica, la pràctica de la ignorància i l’oblit com a activitats intel·lectuals predilectes i la vigència d’unes conviccions i unes jerarquies que una gran part dels vilatans considerava intocables, tot plegat feia de Riba-seca un poble que tendia al somriure desconfiat, a la rialla descreguda i a la riallada insultant; després, per dintre, cadascú s’ho sabia, com solia comentar el padrí, que detestava les expansions sense solta. Però, passades les primeres curiositats i exaltacions, l’hivern del fred va posar a prova l’optimisme riba-secà i va fer pujar a la superfície la tristesa subterrània que, com passa a tot arreu, minava el poble en el secret de les intimitats, i bastants de les anteriors manifestacions rialleres van convertir-se en ganyes de difícil consol.


  La tertúlia del Baster aviat va ser afectada per la situació. Els seus addictes continuaven assistint-hi cada vespre, però les habituals ganes de festa de la congregació, les bromes, les mentides, fins i tot les del Panotxa, havien empal·lidit, i ni els berenars suculents i ben regats restauraven el clima d’abans de la gelor. L’humor dels tertulians no s’havia evaporat, perquè l’enriolament de cal Baster era molt diferent del que quasi havia desaparegut de Riba-seca, i perquè la seva evaporació era impossible, però, sense voler ser paradoxals, diguem que havia perdut una mica de seriositat. Aquell bastió de la picardia lúdica i benèvola, de la procacitat afectuosa, del renec esperançat, de la mentida valenta, del disbarat directe i de la sensatesa el·líptica es convertia en un niu en el qual els parroquians s’apinyaven per protegir-se del fred dels cossos i dels ànims; un niu aquilotat pel fum d’un tabac ja més consolador que viciós. El vici ben entès sempre s’havia pogut prendre per una mena de compendi de les virtuts d’aquell reducte, perquè ja el mateix fet d’assistir-hi era un vici, que els tertulians deixaven després expandir-se per les branques vicioses concretes i assequibles i per les més utòpiques i imaginàries. A cal Baster, ja ho hem dit, hi estava proscrita la difamació, i per tant, la idea del pecat, que és l’aliment dels difamadors, hi tenia poca vida. Però semblava que la reunió perdria la seriosa convicció de fons i deixaria penetrar en el seu àmbit els remordiments frívols i els maldecaps acusadors.


  En un moment tan greu, alguns tertulians ho van percebre, s’imposava una reacció ràpida i potent. No podia ser que la tertúlia fregués la frontera de la lamentació; la queixa s’estava instaurant a Riba-seca com a element obligatori de les converses, fins i tot dels comentaris més casuals, però el conclave de cal Baster mai no s’havia reunit per queixar-se; el seu designi era l’expansió, el bon passar, l’aliment alegre del cos i de l’ànima, la fuga, si era necessari, com semblava que ho era en aquell cas. Allí, tothom ja sabia el que l’esperava en aquelles circumstàncies glaçades, però precisament per això s’havien reunit sempre, i ara encara més: per estar un parell d’hores sense haver d’esperar res. En el cas del Baster, aquesta resistència descaradament lúdica implicava una certa dosi d’heroisme, perquè els seus parroquians deixaven les angoixes a casa, però ell ja hi era, a casa, i no les podia deixar enlloc, i sobretot perquè sabia que, no sols la diversió que estaven protegint, sinó la botiga, el seu ofici, el pa dels seus, i, per tant, la seva vida s’ensorrarien a causa de l’hivern del fred. Sabia que l’any vinent no hi hauria collita de garrofes ni d’olives, i l’altre tampoc, i que, si els pagesos no collien, ell no faria guarniments. Sabia que l’ensulsida començaria quan la seva dona aniria a cobrar a alguna casa i no podrien pagar-li la factura. Mentrestant, però, encara hi havia temps, potser uns quants mesos, per lluitar en el bàndol de l’humor.


  La primera aportació, s’ha de dir que quasi providencial, com es veurà, la va fer el Peret Ferran, un dels tertulians més vells. Era un cul de cafè i, alhora, la bèstia de treball més dura que hi havia a Riba-seca. La seva passió per les cartes i la seva resistència amb una aixada a les mans eren equiparables, i també ho eren a l’avidesa amb què encenia els caliquenyos i buidava les copes de rom. Era un homenet sec i diminut que no se sabia d’on treia el nervi per portar tan festivament la vida que portava. Arribava del tros, desenganxava el carro, donava menjar a la mula, es rentava una mica i corria cap a la tertúlia de la basteria; després, sopava amb una esgarrapada i anava al cafè. Jugava fins tan tard com podia, i quan els altres jugadors abandonaven, encara proposava el ressopó, i el pagava si havia guanyat, perquè, deia, ell jugava per jugar, no per guanyar. Durant tota la nit, insaciablement, s’havia fet portar caraquillos, copes i caliquenyos, a un ritme que quasi necessitava un cambrer per a ell sol. Arribava a casa, qui sap si no devia encara buscar la dona, dormia tres hores i marxava cap al tros, amb el cistell del dinar i una garrafa de vi. Picava tot el matí, aturant-se només per fumar i traguejar; dinava, feia un quart de migdiada i tornava a picar fins que no s’hi veia. Era també un gran caçador, i els dissabtes, per celebrar que era el dia que jugava fins més tard, quan arribava a casa, a trenc d’alba, agafava l’escopeta i marxava a caçar sense dormir. I precisament caçant va veure el que va contar a cal Baster, contravenint les normes antidifamatòries de la casa.


  Abans d’entrar en el seu relat, hem d’avisar que Riba-seca no en tenia prou amb ser un dels pobles més blasfems de la comarca, disposava també, per compensar la gosadia i l’originalitat dels renecs que s’hi sentien, d’una esquadra de beats i beates que, si passaven a prop d’un mecàgon dedicat a algun membre de la família celestial, amb el cap cot, humilment agressius, el combatien amb un «alabat sigui Déu» fervorós. El més conspicu d’aquests missaires tenia un renom que ho aclaria tot d’avançada: el Mata-renecs; aquest no en tenia prou amb alabar Déu si sentia un renec, també havia de denunciar el renegador, la qual cosa, en aquells temps, podia fàcilment significar, a més de la multa, una ataconada. Era un individu amb una cara inflada, de color de mantega, greixós, alt i carregat d’esquena. Aquest baró exemplar estava casat amb una dona pregadora i enemiga de la blasfèmia com ell, la qual tenia una germana monja que els visitava de tant en tant.


  Doncs bé, a finals de desembre, quan un solet inútilment benèfic ja havia esborrat el gel i escalfava un matí blau de diumenge, anava el Peret Ferran darrere de les perdius, que li havien volat d’una vinya cap a la garriga, i vora un marge, va topar amb el Mata-renecs encavalcat sobre les cuixes obertes i els hàbits arromangats de la seva gens fredolica cunyada. Mentre el devot s’apujava, atolondrat, els pantalons i mirava d’encabir-hi una titola erecta de bona mida, la seva cara agafava un color de mantega passada, i la seva boca violàcia només sabia repetir:


  —Per l’amor de Déu, per l’amor de Déu, no ho diguis a ningú.


  La monja el secundava, agenollada, amb les mans juntes i els ulls tancats, mussitant una pregària. No havia tingut temps de posar-se les calces, que jeien, blanques i delatores, sobre l’herba, al costat seu.


  —Per l’amor de Déu… —va insistir el Mata-renecs, ja amb els pantalons botonats—, no ho diguis.


  El Peret va escopir a terra amb repugnància i va respondre:


  —Que no ho digui a ningú, pocavergonya! Si m’hagués trobat qualsevol altra parella, sabria callar, com han de callar els homes en aquests casos; però valtros, falsos, beatots que no us traieu el nom de Déu de la boca… El Mata-renecs i sa cunyada monja! Ho escamparé per tot el poble!


  I allí els va deixar, més penitents que mai, i va tornar a empaitar les perdius.


  Aquella nit, al cafè, no va complir encara l’amenaça; volia guardar-se la primícia per dilluns al vespre, a la tertúlia del Baster. Era, ja ho hem vist, una mena de divulgació vetada pels estatuts tertulians, i el Peret Ferran ho sabia. Però també sabia que aquell cas era especial i potser apropiat per elevar una mica els ànims alatrencats. La notícia va ser rebuda amb un silenci curt, que no va poder camuflar els impulsos de celebrar-la que van apoderar-se de la reunió. El primer d’esclatar va ser el Panotxa:


  —Alça, Peret, m’has guanyat a mi i tot! —va dir, aguantant-se el riure i enfocant la qüestió, com havia de ser, des de l’angle de la mentida.


  De seguida es va armar una considerable gresca en honor del trempat Mata-renecs i de les calces monacals, i enmig de la vigorosa conya recuperada ningú va tenir en compte la infracció de les normes que s’acabava de produir. Però el Baster va adonar-se de la gravetat de l’assumpte:


  —Si això surt d’aquí —va avisar, parant de riure—, estarem fotuts; tu el primer, Peret.


  —¿Què vols dir? —el Peret ho preguntava amb més sorna que alarma.


  —Vull dir que les monges no carden, i que al capellà no li agradarà que això se sàpiga i potser t’hauràs d’explicar amb la guàrdia civil.


  —Doncs, vaig prometre que ho escamparia, i jo compleixo, ja ho saps.


  —Ja ho has escampat, aquí.


  —¿I el cafè i la barberia?


  —Valdria més que ho deixessis córrer.


  Això els va dur a debatre el problema intern i es va decidir que, si de la tertúlia no havia sortit mai cap notícia d’aquella mena, ara no farien una excepció, ni que es tractés d’un cas tan digne de ser propagat. Ja sotmesa la peripècia a existir només de portes endins, van tornar a celebrar-la alegrement, i d’aquest ús de la privacitat en van sortir idees fecundes que van ajudar els decaiguts a encarar el tràngol de la ruïna.
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  Quan va arribar a Tarragona, el Baster tenia la intenció de quedar-se una temporada al casalot patern, abans d’anar a buscar la vida que volia, però al cap d’una setmana de sentir-s’hi estrany (la rebuda va ser més o menys com el comiat), va decidir que la guerra ja l’havia fet esperar prou i va marxar cap a Riba-seca, prescindint de guardar les aparences. Si en tantes guàrdies nocturnes s’havia jugat la pell pel consol d’un cigarro, ara no l’havia d’aturar una prudència que, segons com, en lloc de demostrar respecte, podia semblar que només era deixadesa o desdeny.


  L’Hortènsia li guardava un bagul amb les seves coses, i ell va utilitzar-lo per justificar-se:


  —Potser he vingut massa aviat, però ho tinc tot aquí —va dir, plantat davant de la porta.


  Havia somiat que ella li obriria els braços en veure’l, però ni tan sols va allargar-li la mà; el va rebre amb un llarg somriure silenciós, i després va dir-li:


  —M’alegra que hagis tornat.


  Ell estava tan commogut, que quasi va copiar-li les paraules:


  —A mi també m’alegra… —Després, mirant a terra, va afegir—: Més d’una vegada he hagut de pensar que no ens veuríem més.


  Ella va iniciar una rialla:


  —Tu sempre has pensat molt.


  El Baster va sospitar que alguna cosa de l’Hortènsia havia canviat; aquell riure trencat, aquella frase no eren de la mateixa dona que li havia demanat que anés amb compte quan l’acomiadava. Ella també el devia veure diferent, perquè el Baster, després d’aquells tres anys, ja semblava que en tingués trenta.


  —Trobaràs el bagul com el vas deixar; quasi tot està igual, aquí. —El Baster va adonar-se de la intenció d’aquell «quasi», que potser era un avís.


  Quan acabaven de dinar, ella va dir-li que la botiga del davant continuava disponible, i que podia instal·lar-s’hi quan volgués.


  —Com més aviat, millor, ja saps com és la gent. Pren un somier i un matalàs, i el que et convingui; ja t’ho he dit, les teves coses…


  —Ja ho veig, aquesta nit em quedaré allà —la va interrompre el Baster, rabiós amb ell mateix perquè no s’havia anticipat a aclarir que dormiria fora.


  La seva vida somiada, doncs, va haver de despertar-se de seguida. L’Hortènsia no estava per somnis i al Baster només calia insinuar-li les coses, no era persona de forçar-les, i menys després de les que havia hagut de fer per força durant quasi tres anys. Va parar un catre en un racó de la botiga i va passar-hi aquella nit, amb els ulls oberts, rumiant el desengany. A punta de dia va dir-se que ja n’hi havia prou, però ja no va adormir-se. L’endemà va traslladar els estris de la basteria. Quan va tenir muntat el taller, va cridar l’Hortènsia, per ensenyar-l’hi.


  —Queda bé, però, com a vivenda i tot, és una mica petit —va comentar ella, somrient.


  —És la que tinc, per ara. —Ell també somreia.


  —Hauràs de venir a casa a rentar-te i a dinar.


  —Dinaré a la fonda, però a rentar-me sí que…


  —I a dinar algun dia, ja saps que l’arròs em surt bo.


  —No sap quantes vegades l’he enyorat…


  Parlaven d’ells dos amb una màscara de paraules circumstancials, per deslliurar-se de l’engavanyament del dia abans, per apartar la nosa dels recels i els propòsits. Eren persones d’anar de cara, i havien trobat una manera una mica el·líptica d’anar-hi, però els records els ajudaven a iniciar un retrobament que els duria a la confiança passada, a aquella manera de relacionar-se, intensa i suau, d’abans que els separés la guerra; ell protegint la soledat volguda d’ella, i ella admirant la integritat d’ell, el seu respecte que, ho percebia, era també una forma del desig, i li agradava que ho fos. Ni l’un ni l’altre en van dir mai amistat, d’això, perquè per a cap dels dos no ho era; s’agradaven massa, per ser amics. Tres anys més tard, van tornar a entendre’s, i van començar a construir una relació còmplice, resistent a les maldats del temps, que no necessitava suprimir les distàncies per crear la proximitat.


  Fent un tomb pel poble, el Baster va veure dues cases ensorrades, i va saber que les havien bombardejat a finals de l’any i que hi havien mort una vintena de persones. Des de petit, jo també he sentit explicar aquesta història, perquè en una de les cases hi havia una nena que va salvar-se; aquella nena, deu anys després, seria la meva mare. Les bombes van caure a cal carreter i a ca la modista, com si l’hidroavió que les tirava disposés d’un detector diabòlic que li deia en quines cases hi havia més gent. La mare, explicant-ho, deia «el podrit de l’hidro», perquè l’hidro que atacava Riba-seca s’havia convertit en una amenaça habitual, i així perdurava en el seu record. De tant en tant es divertia metrallant els carros als camins i la gent que treballava als camps, i va acabar la proesa bombardejant el poble. La mare anava a cosir a ca la modista. A les tardes, s’hi reunien mitja dotzena de noies per aprendre de costura i xerrar i riure tres o quatre hores. La mare tenia pànic de les bombes, i aquell vespre, quan va sentir la sirena que avisava de l’aviació, va saltar de la cadira, com sempre, i va fugir corrent cap al refugi; no oblidaria mai les burles de les seves amigues i la rialla de la modista, que l’acompanyaven baixant les escales.


  El relat de la guerra de la mare era molt diferent de les històries del pare. La mare em parlava de la por i no m’agradava escoltar-la. Els nens no jugàvem mai a amagar-nos de les bombes que queien sobre un poble indefens, no jugàvem a sortir del refugi i a veure ensorrada la casa d’on havíem fugit feia una estona, mentre les amigues, que ara eren mortes sota la runa, es burlaven del nostre pànic. Quan la mare em contava aquesta desgràcia, jo no sabia comprendre el terror que encara li feia tremolar la veu i la mirada; no vaig pensar mai que la seva por em salvava la vida deu anys abans de néixer.


  El Baster tampoc no podia imaginar-se, mirant el tros de paret que quedava d’aquella casa, la «casa de les mortes», en deien, que l’única supervivent, una xiqueta alta i prima, amb trenes i un vestit groc estampat amb petites flors blaves, ja era la noia bellíssima que un matí va veure passar pel davant de la botiga, i que aquella noia es convertiria en la dona dels ulls verds que el mirarien tota la vida, fins al darrer instant.


  És estrany que coneguem tantes històries d’amor; històries que hem viscut de prop, d’amics, de parents, de veïns; històries que ens han contat; històries apreses en els llibres i en les pel·lícules; i que pugui ser que no sapiguem gran cosa de la història d’amor a la qual devem la vida. És el meu cas. Quasi tot el que en sé, ho he suposat, ho he espiat, ho he imaginat, perquè els meus pares no em van parlar del seu amor. No sé ni com es van conèixer. Eren d’una època en què l’amor s’havia d’amagar, i ells van acatar aquesta obligació, que potser també els va servir per protegir-se, per mantenir ocult i viu allò que odiaven tant els propietaris de la llei i les idees de la postguerra: l’alegria i la riquesa d’un amor plaent i abundant. Inventaré, doncs, un encontre que m’agradi i tant de bo que els agradi a ells interpretar-lo, i que el pare l’aprovi des del món on m’espera.


  El Baster havia de donar raó a l’esquivesa de l’Hortènsia. Estaven fets per comprendre’s i agradar-se, però també estaven fets a la seva, tot i les bones o males companyies que tinguessin. Per això s’entenien, perquè estaven sols i els agradava, i l’un era per a l’altre com un eco de la pròpia llibertat de no pertànyer a ningú. Ell era massa jove per adonar-se’n, d’això; però l’excés de joventut no significava que li seria fàcil canviar i sotmetre’s a una altra manera de viure, i l’Hortènsia ho sabia. Eren massa iguals, i tots dos necessitaven el seu contrari. Ella ja no va buscar-lo. Ell el va trobar sense voler: era la noia que, algun matí, veia passar pel davant de la botiga i l’obligava a seguir-la amb la mirada.


  La noia tenia setze anys, i ella i la seva germana bessona malalta eren les filles petites del meu avi, un pagès rude i incansable treballador que era fingidament sever i alegrement condescendent amb les criatures, com hem vist pels seus tractes amb mi. També podria ser que la severitat li sortís menys teatral amb aquella filla una mica esbojarrada que, al defora, collint, anava vestida com un xicot, i corria pels camins en bicicleta com una fletxa i tenia sempre la rialla als llavis. Sí, havia de ser més sever amb ella, perquè li tenia el cor robat, i l’espantava pensar que algun dia ja no voldria robar-l’hi. La renyava, doncs, i la feia anar a buscar aigua a la font amb dues ferrades, i l’obligava a collir els dies de festa, quasi fins a l’hora del ball, perquè no tingués temps d’arreglar-se. Però era igual, amb aigua i sabó i una pinta, en un no res es produïa el miracle, i la petita del padrí semblava una artista de cine, com es deia en aquella època. Quan la veia, a l’home li queia la bava, i havia de renegar per dissimular-ho.


  —Aneu, aneu —deia, després del renec—, que jo, d’aquí estant, ja ho veig tot. —I es girava cap a la vora del foc, per no veure-la marxar.


  Una nit, al ball de la festa major d’estiu, el Baster també va adonar-se’n, d’aquell miracle, i la va treure a ballar. La noia no va dir ni sí, quan ell va plantar-se davant d’ella, convidant-la a sortir a la pista. Va aixecar-se i es va deixar agafar la mà i la cintura, sense gosar alçar els ulls cap als d’aquell foraster ja gran que, ho havia sentit dir a alguna amiga, no era de fiar, perquè es veu que tenia tractes amb alguna dona encara més gran que ell. No li importava gens, això, mentre ell la feia girar suaument per la pista i li fregava els cabells amb la galta. L’home no parlava ballant, però quan l’orquestra va parar, va retenir-la un moment i va dir-li fluixet:


  —Un altre.


  Ella no es va moure del davant seu i el va mirar per primera vegada, abans de tornar a ballar amb ell, ara una mica més a prop. Van ballar cinc balls seguits, cosa insòlita, tractant-se del primer cop que ballaven, i poc recomanable des del punt de vista de les convencions. Posem que l’orquestra que tocava era la de Raúl Abril, que el seu últim ball d’aquella nit va ser un bolero, i que el Baster encara no va cantar-lo a la noia a l’orella, com faria més endavant:


  
    Solamente una vez amé en la vida;


    solamente una vez y nada más.

  


  Aquest va ser el seu lema, i em sembla que el van complir, malgrat les inclinacions del Baster cap a un donjoanisme potser més somiejat que real. No podien imaginar-se que aquella nit del primer encontre era la porta de les vint mil nits que passarien junts, perquè els enamoraments definitius comencen sense que els protagonistes se n’adonin; els fugissers, en canvi, tenen uns inicis molt aparatosos que fan jurar eternitats de quinze dies. No, no podien sospitar que viurien tanta vida junts, però aquella nit, a unes hores diferents, ja van adormir-se pensant quasi el mateix. L’endemà, ell volia saber qui era ella, i ella, qui era ell, però ni l’un ni l’altra van preguntar res a ningú. Quan ella, al cap de tres dies, va passar un matí pel davant de la botiga, ell va sortir a saludar-la i van parlar uns moments. Les coses havien de ser així: lentes i ràpides alhora, no hi havia més remei.


  Un parell de dies després, el Baster va anar a dinar a cal Cantó; l’Hortènsia els havia vist parlant al carrer i va treure la noia a la conversa:


  —És molt bonica, i molt jove —va dir, de sobte.


  Ell no es va fer l’estranyat:


  —Sí, molt.


  —He sabut que és filla d’un pagès del carrer de Sant Antoni, darrere de la plaça d’Estudi.


  Aquell vespre, el Baster va anar a fer un tomb i es va asseure a fumar un cigarro en un pedrís que hi havia vora la font de la plaça. L’endemà, va tornar-hi. Al tercer dia, s’hi va presentar la noia. Duia una ferrada en cada mà, però s’havia posat un vestit potser massa bonic per anar només a la font. Van saludar-se; ell no va dir-li que l’esperava, com segurament hauria dit a una altra dona; ella va omplir les ferrades; ell la mirava, ella mirava l’aigua, però va alçar els ulls cap a ell un parell de vegades; interrogatius, la primera; la segona, quasi espantats. Quan va tenir les ferrades plenes, va tornar a mirar-lo i va girar-se per marxar.


  —Demà tornaré —va sentir, a la seva esquena, i se li va eixamplar el cor i va haver d’aguantar-se una rialla que se li escapava, clara com l’aigua de la font.


  Va ser, doncs, un amor que va començar a l’antiga, amb la complicitat de l’aigua, mig d’amagat i en una plaça. Amor de mirades i paraules càlides, sense tocar-se, preparant amb carícies de lluny la trobada de les mans, de les boques, dels cossos. Es veien cada vespre a la font, cinc minuts, un quart, mitja hora; al cap d’una setmana, van parlar de veure’s més, i, poc després, de veure’s sempre.


  Però la vida no es cansa de ser inhòspita. Quan el Baster començava a encarrilar-la, va rebre una citació dels militars: havia d’incorporar-se al servei immediatament. Era el càstig per haver perdut una guerra: dos anys i mig a l’altra punta d’Espanya, a Santiago de Compostel·la, servint a l’exèrcit de Franco. Havia de tancar el taller i havia de deixar la noia. Quan l’Hortènsia va saber la notícia, li va dir que el taller el trobaria igual quan tornaria, i la noia, si ell li sabia prometre alguna certesa, també.


  —¿No ho vas trobar tot aquí, quan vas tornar de la guerra? —va preguntar, irònica i animosa.


  Ell no estava per ironies, i, per primer cop en tot el temps que s’havien tractat, li va respondre bruscament, sense amagar el mal humor:


  —No vaig trobar el que més volia; potser quan torni ja no trobaré res.


  L’Hortènsia va contradir-lo, afectuosa:


  —T’equivoques, vas trobar el que et convenia, ¿que no ho veus? —I va deixar-lo sol amb aquest pensament.


  La noia, primer, es creia que l’enganyava, perquè alguna vegada ell li havia fet la broma de dir-li que havia de marxar l’endemà, però, quan va veure que era cert que se n’anava i que estaria fora tant de temps, va posar-se a plorar silenciosament, sense consol, amb unes llàgrimes grosses i calentes.


  Ell va prometre:


  —Quan torni, ens casarem.


  Ella va continuar plorant i l’abraçava, desesperada.


  —¿M’esperaràs?


  La noia va apartar-se les llàgrimes dels ulls amb els punys tancats i el va mirar quasi amb fúria:


  —Cada dia, com si no haguessis marxat.
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  Anaven cap a la pobresa, però no volien perdre l’humor. A l’estatut no escrit de la tertúlia, ja hi havien incorporat tàcitament la norma de protegir-la contra el desànim, l’apatia, el disgust i totes les misèries, morals i físiques, que els tocaria afrontar. Durant uns quants vespres, l’amenaça de la derrota va ser conjurada a cal Baster amb un vigor tossut però una mica tacat d’angoixa i van acordar-se algunes estratègies preventives; la que ara ens interessa més els la va suggerir la beata troballa del Peret Ferran, i adaptava a les circumstàncies dels tertulians l’antic recurs d’explicar-se històries per distreure’s o per lluitar contra la penúria. La gent ho ha fet sempre, això, les nits d’estiu, a la fresca, i les d’hivern, a la vora del foc; o a les tavernes i a les places, o durant un viatge; i, imitant la gent, ho han fet els herois literaris, nàufrags estrangers, dones espantades i astutes, nobles assetjats per la pesta; i la canalla, abans, s’asseia en rotllana a escoltar les històries d’una padrina, o les del nen que sabia explicar-se millor. Sempre les persones han necessitat els contes per descansar del món, i allí, a la Riba-seca castigada pel fred, amb els arbres morts i les collites perdudes, els tertulians de cal Baster fugirien del pessimisme i de la ruïna un parell d’hores cada vespre gràcies a l’enginy, la memòria i les mentides.


  El Baster mateix va obrir el foc, amb la història del corb, el caçador i el pagès:


  Hi havia una vegada un caçador que no havia caçat res. Ja tornava cap al poble, amb l’escopeta penjada, malhumorat, quan va veure un gran corb picotejant al mig d’una parada de llaurat. «Tu pagaràs la festa», va mussitar el caçador, i es va despenjar l’escopeta i, ajupit, per la vora d’un marge, va apropar-se al corb fins a tenir-lo a tret.


  —¿Per què el volia matar, si els corbs no es mengen? —el va interrompre el Ton Sivai (un renom que al·ludia a la seva constant indecisió sobre si anava o no anava als llocs).


  —Per fer-se passar la ràbia; a més a més, això ho dius tu, que els corbs no es mengen. Ja veuràs, ja.


  El Ton va arronsar les espatlles i el Baster va continuar.


  Era un corb molt vell, amb el bec gastat pels anys i les plomes sense llustre. Picotejava, i, de tant en tant, grallava com si renegués: «Quac, quac».


  —Els corbs no fan quac, fan coorrbbb, per això es diuen corb —va tornar-hi el Ton Sivai.


  —Aquell, feia quac —va respondre el pacient Baster, sense immutar-se. El Ton va fer que no amb el cap, però va callar.


  El caçador es va posar l’escopeta a la cara i ja estava a punt de disparar quan va sentir una veu aspra que, de lluny, cridava:


  —Qui mata un corb, al cap de l’any és mort!


  Era un pagès que passava amb el carro pel camí de sota la parada. Amb els crits, el corb va aixecar el vol, i el caçador, sense pensar-s’ho, va disparar. El corb va caure blasfemant com un dimoni, i, quan va tocar a terra, va córrer per damunt dels terrossos, amb una ala arrossegant, i maleint encara amb més ràbia que quan queia. El caçador corria darrere d’ell, per agafar-lo, i el pagès del carro cridava:


  —Ja estàs llest; ja estàs!


  De sobte, el corb va aturar-se i es va girar cap al caçador, amb el bec obert i els ulls enfurismats, plantant-li cara. El caçador va engegar-li un altre tret, el corb va fer un carraquac esborronador, va quedar estès en un solc i va estirar la pota.


  —Ja estàs, ara sí que ja estàs! —insistia el pagès, que s’havia aturat a veure com acabava la funció.


  El caçador va anar a trobar el pagès, amb el corb agafat pel coll.


  —T’equivoques; no és el que mata un corb, és el que es menja un corb, que al cap de l’any és mort.


  —No, és el que el mata.


  —És el que se’l menja.


  Així van passar més de mitja hora, discutint. Finalment, el pagès va dir:


  —¿Què t’hi jugues?, porta’l, que me’l menjaré aquesta nit.


  —M’hi jugo un dinar a la fonda —va respondre el caçador, i va llençar el corb dintre del carro.


  —Però ¿com ho sabrem, qui ha guanyat?


  —Doncs, guanyarà el que d’aquí a un any estigui viu.


  —Fet —va acceptar el pagès.


  —¿I com ho sabré, que te l’has menjat? —va demanar encara el caçador.


  —Vine a veure-ho.


  —¿I com sabré que és el corb i no un gall?


  —Vine a veure com el plomo i el rosteixo.


  Van quedar entesos, i al vespre el caçador va anar a cal pagès a observar la cocció del corb.


  Però al cap de dues hores de ser a la cassola, el corb era igual de dur que quan l’hi havien posat. Es van fer les onze de la nit, i no hi havia manera de clavar les dents en aquella carn com un cuiro.


  —Si no te’l menges, perdràs —va dir el caçador.


  —Ep, ep; perdré si me’l menjo i em moro —va protestar el pagès.


  —I si no te’l menges, també; bé que l’he mort, jo.


  —Me’l menjaré; si no avui, demà.


  L’endemà a la tarda, el pagès va posar el corb a bullir en una olla; al cap de tres hores, l’animal semblava una gran sola de sabata bullida. Van passar tres dies, i el corb cada vegada era més dur. El pagès ho provava, però no podia mossegar-lo.


  —Diumenge dinarem a la fonda, pagant tu —va dir-li, el caçador, foteta.


  —Si no me l’he menjat, no podem saber si em moriria o no —va replicar el pagès—, a més a més, falta saber si no et moriràs tu, i no ho sabrem fins d’aquí a un any.


  —Si no te’l menges, faltes al tracte, i qui falta al tracte, perd. Sempre ha sigut així.


  —Jo no falto ni perdo.


  —Perds i faltes. Has de pagar.


  —No pagaré!


  —Sí, pagaràs!


  La discussió es va anar escalfant, i tant va escalfar-se, que el pagès va agafar una forca i va cridar:


  —Torna-ho a dir!


  El caçador, agafant una dalla, va cridar també:


  —Qui perd, paga!


  El pagès va clavar-li la forca a la panxa, i el caçador, abans de caure, va clavar la dalla al coll del pagès. Van quedar estesos sobre el toll de les seves sangs mesclant-se i van tenir encara uns moments de vida per adonar-se tots dos que el que havia guanyat era el corb, que dalt, a la cuina, continuava bullint dins d’una olla.


  —¿I per què no es coïa, el corb? —va demanar el Ton Sivai.


  —Perquè era massa vell —va dir-li el Cinto.


  —¿I per què no l’adobaven?


  —¿Que no ho veus, que és un conte? —va replicar el Baster, encara amb paciència.


  —Ah, ¿així que no és veritat, això? —va fer el Ton, decebut—; és clar, si no és veritat, pot passar qualsevol cosa.


  —No, qualsevol cosa, no —va corregir-lo el Baster—. Només va passar el que passa.


  La concurrència va estar d’acord amb aquesta sàvia sentència narrativa, i es va iniciar un debat sobre les raons del pagès i el caçador, i després es va parlar de la seva ruqueria, i encara se’n parlaria ara, si no s’hagués fet tard.


  I, a propòsit, ja que ha sortit un caçador, s’ha de dir que els caçadors van ser els únics que van treure profit de la gelada. Al nord de les vinyes més allunyades de Riba-seca, a prop de la mar, hi havia uns aiguamolls amb quatre basses i un parell de sèquies i la vegetació i la fauna dels paratges humits. L’hivern del fred, la població habitual d’ànecs es va multiplicar per cent, quan una part dels collverds i els cullerots migratoris que es dirigien al delta de l’Ebre van aturar-se, desconcertats per la fredor, en els aiguamolls de Riba-seca. Els caçadors, menys alertats en aquells moments dramàtics per l’afecció que per la gana, van anar a caçar els ànecs i en van fer una matança consoladora: durant uns quants vespres, en els carrers del poble va sentir-se oloreta de rostit, i els seus afortunats degustadors, les nits que van seguir aquells vespres, van sortir al cafè amb el caliquenyo a la boca i la cara vermella, com si fessin festa major, afluixant algun pet alegre quan travessaven el portal de casa. Aquestes alegries no sempre van ser ben interpretades pels vilatans que no havien menjat ànec, i els rancors estomacals van infectar una mica l’ambient de Riba-seca.


  El Baster, molts anys després, encara recordava que un dels caçadors, gran amic seu i tertulià veterà, va tenir la poca vergonya de dir que només havia caçat un ànec i que ja se l’havien menjat a casa, quan se li va suggerir a la tertúlia l’aportació d’un parell de collverds per fer un berenar.


  —Tots sabíem que va matar ànecs fins que van acabar-se-li els cartutxos, que tampoc en devia dur gaires a la canana, la veritat, perquè anava justet de calés; ara bé, vuit o deu collverds, segur que se’ls va fer. Ningú no li va retreure l’engany; tothom va entendre, i témer, les coses que la por de passar gana obliga a fer, i aquell frau es va prendre com un avís. Al cap d’una setmana, l’infractor va comparèixer a la botiga amb una cassola d’ànec, la va deixar sobre la meva taula i se’n va anar sense dir res. No el vam tornar a veure fins al cap de dos mesos. Ara digue’m tu si no li hauria valgut més portar-la de cop, la cassola; però els homes som com som, i les vergonyes, també.


  Està escrit que la misèria material crea misèria moral, i molts riba-secans no van poder evitar que l’amenaça de l’empobriment els tornés una mica miserables. Es vigilaven els uns als altres; els pares recelaven dels fills, i les dones, dels seus homes, i les entrades i sortides es consideraven sospitoses, sobretot si es produïen amb un sac a l’esquena. Abans, la causa dels recels i els furts familiars s’havia d’atribuir al joc, perquè, a Riba-seca, la passió per les cartes era potser més forta que cap altra. El joc, en tornarem a parlar més endavant, havia destruït matrimonis i fins i tot alguna família sencera, i havia enfonsat els més desafortunats en malenconies incurables, pel remordiment i per haver-ho perdut tot i no poder continuar jugant. Però, ara, les conseqüències d’aquesta fal·lera havien quedat desplaçades per la por de la pobresa total. Van començar a ressuscitar comptes pendents oblidats, i va haver-hi veïns que van arribar a les mans, i d’altres que van deixar de parlar-se sense cap motiu evident, i fins i tot, una nit, al cafè, dos vells molt entenimentats que quasi no s’aguantaven drets van enfrontar-se a cops de mangala.


  Aquest malestar agressiu, que anticipava el que la guerra dels metges portaria al poble, va culminar amb el crim del Jaume dels Ossos. Cada dos per tres, discutia amb el seu veí, el Robert Panses, perquè mai no s’havien posat d’acord sobre la partió de les seves terres. La discrepància era per no res, ni un metre, un parell de crestalls que l’un i l’altre llauraven tossudament per fer-se’ls seus. Quan es va escampar que l’assassí estava tancat en el calabós municipal, els nens que jugàvem davant de l’escola vam córrer cap a la plaça de l’ajuntament; tots volíem ser a prop d’un personatge que no se’ns hauria acudit mai que pogués existir fora de les pel·lícules. Hi havia una gernació, i les versions del fet volaven d’una boca a l’altra. Deien que el Joan havia matat el Robert amb el travesser del carro, d’un cop al cap, mentre la víctima menjava per esmorzar una arengada fregida amb tomacons, i deien que s’havia assegut al rafal del mort, amb ell al costat, i s’havia acabat l’esmorzar i se li havia begut el vi. Després, havia tornat a casa, s’havia mudat, havia anat a entregar-se i havia confessat els detalls del crim.


  A la plaça, els parents i els amics de l’assassí i de la víctima formaven dos bàndols que es mantenien separats i s’observaven amb mala cara. En el centre del bàndol del mort, la seva filla, vestida de negre, gesticulava amb unes mans crispades, que a mi em van fer pensar en aranyes verinoses. Era una dona ja gran, seca i lletja, amb la cara vermella, que espantava de veure. Vam haver d’esperar molta estona, fins que va produir-se l’esdeveniment inoblidable: el criminal va sortir de l’ajuntament, emmanillat, entre dos guàrdies civils que duien la metralleta en posició de disparar. El Jaume dels Ossos feia honor al seu renom, era un tipus alt i magre, ample d’esquena, amb uns braços llargs i unes manasses que li arribaven als genolls. Caminava com un goril·la, entre els guàrdies, als quals passava un pam d’alçada; la gentada havia format un passadís per veure’l; ell avançava amb el cap alt, de tant en tant saludava algú amb un gest i, això va ser el que més va admirar-me, somreia constantment, com si hagués de donar sortida per la boca a una rara felicitat. A l’altra punta de la plaça l’esperava el cotxe que se l’havia d’emportar, i també l’esperava la filla de la víctima.


  Va començar a escridassar-lo i a insultar-lo a deu passes de distància; l’assassí, impertorbable, no va perdre el somriure mentre anava acostant-se a la dona, i quan va ser davant d’ella, que continuava insultant-lo, més ferotgement com més a prop el tenia, es va aturar i va dir-li, amb una veu poderosa, que es va sentir per sobre dels insults:


  —M’hauries d’estar agraïda; t’he tret del damunt la bestiota de ton pare.


  Va inclinar el cap, com si fes una mena de reverència, va girar-se i va recórrer la plaça amb una mirada glacial:


  —Tornaré, podrits —va amenaçar, i va entrar en el cotxe dels civils.


  La filla del mort s’havia quedat tan petrificada, que quan va reaccionar, el cotxe ja havia arrencat, i només va poder seguir-lo corrent i cridant:


  —Així et rebenti’s, criminal! —i semblava que cridés més per la concurrència que pel seu enemic, perquè el cotxe que s’enduia el Jaume dels Ossos havia girat cap al carrer Major i ja no es veia.


  En pic que el vaig haver perdut de vista, vaig córrer cap a la basteria, bullint d’excitació, per explicar-ho tot al pare. Vaig entrar com un vendaval, ell va aixecar el cap de la feina:


  —¿D’on véns, tan acalorat?


  —¿Com és que no has anat a la plaça? —vaig respondre.


  —¿A què fer?


  —Estava plena de gent.


  No va dir res i va concentrar-se en el repunt que cosia en una peça de cuiro.


  —He vist el criminal —vaig insistir.


  Va fer el seu «txe» característic.


  —Només ens faltava un criminal —va mussitar, resignadament.


  No el vaig entendre, jo només volia donar sortida al meu nerviosisme:


  —¿Que n’has vist mai cap, tu, pare?


  —Massa, n’he vist.


  —I quan eres petit, ¿en vas veure algun?


  Em va mirar:


  —Hi ha coses que val més no veure-les.


  —Doncs, a mi, m’ha agradat, veure’l.


  —No diguis bestieses.


  —Sí, m’ha agradat, i no he tingut por.


  —¿I per què n’havies de tenir?


  Jo continuava a la meva:


  —El criminal ha somrigut.


  —Els criminals, de vegades, somriuen.


  —¿Per què?


  —No ho sé. Per amagar la cara que farien, o la por.


  —¿Tenen por?


  —Sí que en tenen. Quan era com tu, vaig veure un criminal que en devia tenir molta.


  Em va contar que ell i un parell més van fugar-se de l’escola per anar a veure com donaven garrot públicament a un assassí. A la plaça del suplici, hi havia una gernació esperant l’espectacle i xerrant sorollosament, homes i dones, joves i vells, canalla jugant a empaitar-se, capellans, guàrdies, venedors de cacaus i de romanços, pobres demanant caritat, penitents encaputxats; se sentien crits i riallades pertot arreu, allò semblava una fira.


  —Mai no he vist una persona tan indefensa, sola i espantada com aquell desgraciat. Quan pugen al cadafal, els assassins deuen pensar alhora en el que han fet i en el que els faran, ¿i com es pot aguantar, això? Aquell home va demanar una última gràcia: volia fer un petó a la seva mare, que era allí, a la plaça, a la primera fila de la multitud. L’hi van concedir. Una velleta endolada i ranquejant va pujar lentament les escales de fusta, agafant-se a la barana, com si cada graó li costés un treball suprem. I així devia ser, perquè, al final de les escales, hi havia la mort del seu fill. Però encara vivia i encara podria abraçar-lo i per això pujaria fins dalt. La multitud que bramava festivament havia callat; a la plaça només se sentien els gemecs esforçats de la vella, el ploricó d’alguna criatura i el vent fent tremolar la bandera del cadafal. Quan la vella va arribar a la plataforma, el botxí va retrocedir fins a la vora del garrot, per deixar-la cara a cara amb el seu fill, que, lligat de mans i peus, demacrat, tremolant, l’esperava davant de l’escala. La vella va exclamar «fill meu!» i va abraçar-lo; de seguida va sentir-se un xiscle terrible i vaig veure la seva cara ensangonada, i la boca del seu fill, també bruta de sang. L’assassí va escopir el tros de nas de la vella que tenia entre les dents i va cridar, dirigint-se a la multitud: «sóc aquí per culpa seva, ella em va fer carn de garrot!». De seguida dos guàrdies van llançar-se damunt d’ell i el van asseure a la cadira de la mort, mentre un altre guàrdia sostenia la velleta i la feia baixar les escales. Després, tot es va acabar ràpidament, i jo no vaig voler veure com mataven un home que l’última cosa que va fer en aquest món va ser mossegar la seva mare. Com que la gent és insaciable, molts l’insultaven mentre moria, i, al final, van sentir-se aplaudiments i tot. ¿Ho entens això, fill?


  Jo no sé si ho entenia, però la meva excitació s’havia transformat en pena, i el terrible Jaume dels Ossos se m’havia convertit en un home acorralat en una presó. El pare, com si em veiés els pensaments, em va dir que el pitjor que es podia fer era matar una persona, i que els assassins eren uns desventurats; només les seves víctimes eren més desventurades que ells. Això sí que ho vaig entendre, i em va tornar al cap l’agonia d’una gossa enverinada, udolant, corrent en cercle, retorçant-se de dolor, mentre l’home que li havia donat la bola es burlava del seu mal i uns nens la perseguien amb pedres i bastons. Ho havia presenciat no feia gaire, a la plaça dels Porxos del poble, i, en el suplici de la gossa, ara veia l’horror dels morts i els assassins.
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  Poc després d’arribar al quarter de Santiago de Compostel·la, per fer la mili franquista, el Baster va saber que els soldats havien d’afusellar presoners republicans. Va parlar amb el furrier de la seva companyia:


  —Apúntame a la cocina, a limpiar letrinas, a lo que sea; no quiero matar a nadie. Si tengo que pagar, pagaré —va oferir, temeràriament, perquè els suborns, en aquell món, no se sabia mai com s’acabaven i quan.


  El furrier, un gallec grassonet i irònic, amb una veu cantadora, es va fer un tip de riure en sentir la petició, i el Baster va pensar que havia comès un error; ja es veia en un escamot d’afusellament cada dos per tres.


  —Pero ¿qué dices, hombre, qué dices? —repetia el gallec, i no s’ho sabia acabar i tornava a engegar la rialla.


  Tanta alegria va tranquil·litzar momentàniament el Baster:


  —Otros te lo habrán pedido —va gosar dir.


  —Sí, hombre, sí.


  —Pues, ¿qué pasa?


  —Pasa que algunos os creéis que esto aún es el frente.


  El furrier, de cop, va posar-se seriós:


  —Pasa que aquí las cosas van de otra manera, rojillo; para eso se ganó una guerra —va fer una pausa que accentuava l’amenaça, i va afegir en veu baixa, sorprenentment—: para que no haya decencia.


  El Baster va respirar. Cinquanta anys després, em repetia aquesta frase, com si encara l’admirés sentir unes paraules tan inesperades:


  —Decència!, jo ja em veia venir el cop, i aquell va sortir-me amb la decència!


  Però molt menys podia esperar-se que el furrier li diria, amb un sarcasme amarg, que no es preocupés, perquè no li tocaria mai aquell servei:


  —Hay voluntarios, chico; en todas las compañías. ¿Qué te crees?, y alguno de los tuyos también va.


  El Baster no es podia creure el que sentia; tres anys de merda de guerra, per fer cap a això! El gallec continuava, implacable:


  —¿Y no sabes por qué?, pues porque les dan una paga y el día libre. Llegan allí de mañanita, matan a unos desgraciados y ya está, y les queda todo el día para gastarse el dinero comiendo, o con putas.


  També va saber que, de vegades, els condemnats donaven el que tenien, la jaqueta, un anell de casat, una medalla, als que havien d’afusellar-los. Va conèixer un individu que es jactava d’haver rebut regals d’aquests, i se’n burlava.


  —Però aquells pobres que estaven a punt de morir —deduïa el Baster— provaven encara d’agafar-se a la vida, i l’única cosa viva que tenien davant eren els seus botxins. De jove, em resultava incomprensible, això; per a un vell, és fàcil d’entendre, perquè els vells també ens agafem al que podem, fins i tot a la malaltia que ens matarà.


  El Baster parlava d’aquests assumptes terribles amb una amarga conformitat, com si trobés que formaven part de l’essència de la condició humana i que era natural que tantes persones fossin rastreres i més malvades que cap bèstia. Feia molts anys que havia hagut d’aprendre a no creure en «l’infern de les idees», com ell deia, referint-se a les vanitats, els odis i la fam de poder dels salvadors del món.


  Va veure’s obligat a tractar diàriament amb un dels executors més vocacionals i veterans: el tinent de la seva companyia. Li deien el teniente Gracias, i no pas per la seva amabilitat; al contrari, era un malcarat hieràtic; però tothom sabia que, des del triomf del cop militar a Galícia, l’any , havia manat molts escamots d’afusellament, i que desenfundava la pistola i apuntava al cap dels afusellats i disparava els trets de gràcia amb un somriure beatífic a la boca. Per això li deien Gracias, una paraula que, en el seu sentit noble, ell potser no havia pronunciat mai. Al Baster no va agradar-li que aquell fanàtic amb ínfules de dandi el triés per assistent. Va ser a causa d’una metralladora. El tinent Gracias havia fet formar la companyia en el pati d’armes i, exercint la seva fanfarroneria sinistra, havia ordenat que col·loquessin la metralladora, muntada i carregada, de cara a la tropa. Va dirigir-se als escamnats soldats:


  —Supongo que saben que esto es una ametralladora roja, de las suyas, que ha matado hombres del ejército nacional. Vamos a ver si alguno de ustedes se acuerda de cómo funciona esta hija de la grandísima puta. Que salga de la formación quien lo sepa.


  No es va moure ningú. Els soldats, sobretot els de la primera fila, procuraven mantenir buida l’expressió de la cara; el tinent els mirava despectivament i es fregava les palmes de les mans. Aviat va començar a insultar-los a la seva manera, buscant les paraules més feridores que es podien dir a uns homes derrotats. El Baster va cansar-se de sentir-lo parlar de covardia, d’ineptitud, de falta d’amor propi i de vergonya, i va sortir de la formació. Al Gracias no va agradar-li que algú interrompés el torrent d’injúries; la presència davant seu d’aquell noi significava abans que res una manera de contradir-lo, perquè ja havia decidit que cap dels soldats no gosaria saber com funcionava la metralladora.


  —Desmóntela —va dir, mirant-se’l severament. I de seguida va afegir, buscant algun punt flac—: ¿De dónde es usted?


  —De Tarragona, mi teniente.


  —Vaya, hombre, un catalán; siempre quieren ser los listos, y hablan como perros, au, au —va dir el Gracias, mostrant el seu famós somriure.


  El Baster va començar la feina sense immutar-se i en un no res va tenir la metralladora desmuntada, amb les peces ordenades sobre una manta que hi havia al costat de l’arma.


  —Móntela, catalán.


  El Baster va muntar-la amb la mateixa rapidesa.


  —Mucho sabe usted, se habrá hartado de matar héroes…


  El Baster estava dret al costat de la metralladora.


  —¡Responda! —va bramar el Gracias.


  —No, mi teniente.


  —¿No?, ahora va a decirme, como todos, que no ha matado a nadie.


  —No, mi teniente —va repetir el Baster.


  —No, ¿qué?


  —No voy a decirlo, mi teniente —va respondre temeràriament, sabent que, digués el que digués, se la jugava.


  —¡Coño, ya era hora! —va exclamar el Gracias, i va dirigir-se a la tropa formada—: No me extraña que perdieran la guerra, si sólo este hombre mataba enemigos y sabía desmontar una ametralladora. Las perderían todas, por gallinas y por rojos.


  Abans de manar desfer la formació, va dir al Baster, sense mirar-lo:


  —Tú, catalán, ven conmigo.


  Així va ser com el Baster va convertir-se en assistent del tinent Gracias. En realitat era el tinent Ricardo del Hoyo, i el Baster es fotia, parlant-me’n, d’aquest nom «d’artista de cine dolent». Era un individu estrany; repulsiu quasi sempre, sobretot en públic, i probablement també dintre de la seva consciència, però capaç d’actes inesperats que podien suggerir un cert sentit de l’honor, i potser només significaven que de vegades se sotmetia a alguna idea antiga de cavallerositat militar que afalagava les seves pretensions aristocràtiques. La natural capacitat del Baster per recordar coses bones no era fàcil d’exercir amb el tinent Gracias, però va deixar-li alguns records «instructius», deia ell, sobre la paradoxal condició humana.


  Va entrar al seu servei i va adonar-se de seguida que no havia de cometre errors contra la vanitat d’un home que no tolerava ni la contradicció, ni l’adulació servil, ni la indiferència. Va intuir que el tinent tenia por de no ser res del que simulava que era, i que potser encara li feia més por que no valgués la pena ser-ho. La idea d’aquestes pors va donar-l’hi un acte del tinent tan ridícul com significatiu. Sovint, pretenia que les dones el perseguien, però fingint que el molestava. El Baster, que d’aquests assumptes en sabia una mica, pensava que no devia haver-n’hi per tant, perquè si un home ha de presumir davant del seu assistent és que no pot presumir gaire.


  —Estoy harto; ¡serán guarras!; no le dejan a uno en paz.


  L’assistent callava; el tinent insistia, al cap d’un dia o dos, però l’assistent no formulava cap comentari admiratiu.


  —¡Es que no paran! —I res.


  —A ti, ¿cómo te va?


  —¿A mí, mi teniente? Yo sólo soy un asistente.


  La resposta classista va fer riure al tinent, però el Baster ja sabia que, per dintre, no reia.


  Després, el tinent Gracias va mesclar l’obligació i la devoció. Havia d’estudiar un curs de no se sabia què, per acumular mèrits de cara a l’ascens a capità, i per culpa de les dones no podia; no el deixaven tranquil, i a ell li faltava voluntat:


  —¡Es que están tan buenas, joder!


  L’assistent no deia res, com sempre. I el Gracias es va decidir a fer alguna cosa que impressionés més que les paraules. Presumia d’elegant, amb els seus uniformes confeccionats per un bon sastre, les botes de canya lluents, els mocadors de coll, les ulleres de sol; alt, amplot d’esquena, amb uns cabells negres sedosos i arrissats que duia una mica més llargs del que era reglamentari. Jugava amb ells maniàticament, s’hi passava la mà oberta, se’ls cargolava en els dits, els pinçava amb l’índex i el polze per sentir-ne la finesa; s’hi posava brillantina, els perfumava, els ressaltava, orgullós, amb un gest característic del cap, alçant-lo i movent-lo com si assenyalés una distància, potser la que hi havia entre ell i el món; en fi, els cabells del tinent Gracias semblaven la corona del plaer que sentia aquell home exhibint-se i agradant-se. I per fer encara més comèdia, es va treure la corona: un dia va comparèixer amb el cap pelat al zero, lluent com el metall brunyit.


  —¿Qué te parece lo que he tenido que hacer?


  El Baster va fingir preocupació:


  —¿Por qué se ha pelado, mi teniente?


  —¿Por qué va a ser?, para que me dejen en paz esas putas.


  El Baster va fingir més:


  —¿Tanto le agobian, mi teniente?


  —Me vacían los cojones; pero un hombre ha de saber ser hombre: ahora podré estudiar. Se acabó. Por vergüenza de ir pelado, ya no saldré, porque si no aún…


  Va deixar en suspens la possibilitat que els seus encants continuessin sent irresistibles.


  —Tiene razón, mi teniente; pero, ¡qué suerte la suya! —El Baster es divertia.


  —Quita, quita, no te la deseo.


  —Pues yo sí…


  —¡Dejémoslo, basta de confianzas!


  Ja no calia continuar una conversa que havia demostrat els poders del seductor. El preu no va ser baix, perquè el tinent Gracias va haver de passar-se un munt de temps sense sortir, estudiant o fent-ho veure, i tot per convèncer l’assistent. El qual va quedar, en efecte, convençut de la feblesa d’aquell fanfarró.


  Però els cabells del tinent Gracias van créixer, es van acabar la reclusió i l’estudi, van tornar els comentaris:


  —Si tienes novia, catalán, mano dura, mano dura.


  —Sí, mi teniente.


  —¡Ah, tunante, conque tienes una!


  —Es buena chica, mi teniente. —El Baster s’havia proposat no parlar mai amb el tinent sense mentir-li.


  —Esas son las peores.


  —¿Por qué, mi teniente?


  —Porque quieren casarse.


  —Los pobres tenemos que casarnos, mi teniente.


  —¿Ah sí?


  —Si no, no se dejan, mi teniente. —El Baster sabia dir aquestes coses amb cara de desventurat.


  —¿Tú eres bobo o qué? Todas se dejan.


  —Con usted sí, mi teniente.


  El Gracias va inflar-se:


  —Bueno, bueno, no exageremos.


  —Con lo que a usted le sobra, mi teniente, se hartarían diez.


  —Joder, catalán, qué labia tienes. Oye, y esa chica, ¿de dónde es?


  —De aquí, mi teniente.


  —¿Y está buena?


  —A mí me lo parece.


  —¿Le has metido mano?


  —No quiere, mi teniente.


  —¿Ves lo que te decía? Mano dura, hombre, le das un par de hostias y verás.


  De converses com aquesta, en van tenir unes quantes. El Baster s’inventava progressos amb la nòvia imaginària; un dia renyien; l’altre, feien les paus i anaven al ball; ella, com el tinent havia pronosticat, volia casar-se.


  —Tú dile que sí y te la trincas.


  —¿Y luego, mi teniente?


  —¿Luego? Si te he visto no me acuerdo.


  —Me sabe mal, mi teniente.


  —Catalán, qué desgraciado eres.


  Tot això va quedar desmentit al cap de poc. Un soldat de la companyia va deixar prenyada una noia. Hi va haver un cert rebombori, perquè la mare havia acudit al quarter a demanar justícia. Semblava que el coronel se l’havia tret del damunt de mala manera. Va donar el seu sabre a la pobra dona i va dir-li que el fiqués dins de la baina que ell tenia a les mans. La dona, desconcertada, ho va provar, i el coronel va moure la baina ràpidament; després d’intentar introduir-hi el sabre tres o quatre cops, la dona va dir:


  —Si no se está quieto, no puedo.


  —Esto es lo que tenía que haber hecho su hija, no estarse quieta —va respondre el coronel, i la va engegar.


  La història va córrer de seguida pel quarter, i el soldat causant de l’embaràs va convertir-se en l’heroi de la cantina. Però l’heroisme va durar-li poc, només fins que el tinent Gracias el va enviar a buscar. El primer que va fer quan el va tenir davant, abans de dir-li ni una paraula, va ser pegar-li una bufetada. A la companyia, hi havia els soldats de servei, tres o quatre arrestats i el Baster; tots van quedar sorpresos, i el Baster, més que cap, perquè es creia que sabia què pensava el tinent d’aquests assumptes.


  —¿Tú qué te has creído, mangante de mierda? —va bramar el Gracias, i va pegar al soldat una altra bufetada, més forta que la primera.


  El soldat trontollava, mig estabornit per les trompades.


  —¡Ponte firmes, cabrón! ¿Te crees que aquí estamos todos chochos? Yo te daré a ti sable, ¡en los huevos!


  El soldat procurava mantenir-se dret i quiet, tenia la cara inflada i un ull se li tancava nerviosament. El tinent va clavar-li un cop de puny al ventre, i quan el soldat va ajupir-se, un altre a les barres. Li va pegar amb una ràbia metòdica uns quants cops més, fins que va cansar-se’n i va ordenar:


  —Mañana por la mañana, después de la formación, te me vas a casa de la chica y le dices a su madre que vas a casarte enseguida con ella. Y pides perdón, hijo de puta, y llevas el uniforme y los zapatos como si fueras a desfilar. Luego vienes y me lo cuentas, y quedas arrestado, limpiando letrinas, hasta el día de la boda, ¿me has oído, cerdo?


  Després de presenciar aquella reacció inesperada, el Baster va decidir que havia de quedar-se sense la nòvia fictícia; el joc era massa perillós. Semblava que dedicant-se a reparar les honres el tinent Gracias havia perdut les ganes de comentar els negocis sentimentals amb el seu assistent, de manera que aquest va tenir uns quants dies de marge abans de plantejar el cas. Va dir al tinent que volia demanar-li consell.


  —Catalán, no irás a decirme que tienes un problema con tu novia.


  —Sí, mi teniente.


  —¿Y qué vas a hacer, bandido?


  —Lo que usted me aconseje.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Unos quince días, mi teniente.


  —¿Pero tú estás tonto o qué? Quince días, quince días… ¡joder! Eres un crío, catalán.


  —¿Por qué, mi teniente?


  —Coño, con quince días, no hay tiempo de nada; ¿es que no lo sabes, burro?


  El Baster pensava que ja feia el ruc massa descaradament, però no va poder evitar dir encara:


  —Yo creí que era mucho, mi teniente.


  El Gracias va riure burlescament:


  —Menuda república de mierda, ¡ni preñar sabíais los rojos!


  El Baster, amb la cara més innocent que tenia, va disparar-li la burla:


  —Quince días hace que no la he visto, mi teniente, y me pasa una cosa muy rara.


  —¿Cómo?, ¿pero qué dices?


  —Se fue a su pueblo, mi teniente.


  —¿Pero no la preñaste?


  —¡Mi teniente! ¡A la Romualda! ¡Si no hay quien la toque!


  —Pues, ¿qué cojones pasa?


  —Una cosa rara, mi teniente: que no me acuerdo de ella; quince días y no sé ya ni qué ojos tiene.


  —¡Me cago en la leche, catalán!, ¿eso es lo que te pasa?


  —Sí, mi teniente, ¿cómo voy a casarme con ella, si en quince días se me olvida?


  El Baster va veure un estupor indecís en la cara del Gracias, ara me la fotrà forta, pensava; potser el Gracias també va pensar-ho un moment, però va optar per fer una riallada; després, va preguntar:


  —¿Y cuándo vuelve?


  —No vuelve; yo iría a verla, pero no tengo ganas.


  —¡Pues no vayas!


  —¿Y no haré mal, mi teniente?


  —Eres de lo más burro que me he encontrado; ¡a esa igual le está ya metiendo mano algún vaquero de su pueblo! Ni verla, ni nada, ¿me oyes? ¡Se acabó!


  —Lo que usted diga, mi teniente.


  El Gracias va morir assassinat en un bordell. Un pinxo que no sabia res de l’honor feixista va obrir-li la panxa a ganivetades. Va ser la versió que va córrer pel quarter, la qual, de passada, desmentia les tribulacions que les dones feien passar al desventurat seductor. També es va parlar d’una venjança, d’algú que havia volgut esborrar del món el famós somriure del Gracias. Era igual; ningú de la tropa no va lamentar la seva mort, ni el Baster, que va quedar-se sense el càrrec d’assistent i va tornar al servei ordinari.


  Abans d’arribar al mal final, el tinent Gracias encara va tenir temps de cometre una altra brutalitat de les seves. El Baster en recordava les conseqüències amb repulsió i enyorança, perquè hi havia vist la humiliació i la bellesa i la persistència de la maldat.


  El coronel del regiment va manar que se celebrés apoteòsicament la festa de la Patrona de la Hispanidad, o el «Día de la Raza», com deien ells, el d’octubre de . La Mare de Déu del Pilar era una de les obsessions d’aquell coronel, que no perdia ocasió en les seves arengues de referir-se als miracles de la Pilarica, des del que a ell li havia salvat la vida fins al que havia salvat el temple del Pilar de la destrucció, el dia d’agost de , quan va ser bombardejat per un trimotor republicà i cap de les bombes de quilos que li van caure a sobre no va esclatar. La salvació del coronel, menys espectacular, era de les mateixes característiques: un fragment de metralla li havia foradat la closca, però com que ell duia penjada al coll una medalla del Pilar, havia sobreviscut; ara tenia un tros de closca de platí i combinava uns mals de cap ferotges amb unes al·lucinacions que de vegades volia convertir en realitats. S’havia de fer, doncs, una gran festa, amb la participació obligadament entusiasta de la tropa.


  A casa hi havia un document gràfic d’aquella festa que em fascinava, perquè hi veia el meu pare com si el veiés en una pel·lícula americana. Era una fotografia en blanc i negre, malmesa, amb una punta estripada i una part una mica borrosa, però encara mostrava, sota unes garlandes de flors, unes noies molt boniques, amb vestits blancs i llargs, ballant amb uns xicots vestits amb frac; el que jo trobava més elegant era el Baster. Ell m’havia contat que ballaven en un escenari instal·lat al pati d’armes; la música era de Benny Goodman i el disc sonava tan bé com podia pels altaveus del quarter. Era una bella escena, amable, graciosa, amb la lleugeresa de la joventut vencent els formalismes de la gala; però per arribar a aquella amabilitat havia calgut passar per les brutícies de la vexació.


  El tinent Gracias havia dit al Baster:


  —Tú, catalán, que te las das de bailarín, me formas un grupo de baile para el día de la patrona.


  —¿Baile regional, mi teniente?


  —No seas bruto, coño; baile moderno, de ahora; el brigada Santos te dará la gramola y los discos.


  Va anar a veure el brigada, un homenet pàl·lid com un tísic, amb ulls de falcó, encarregat d’un magatzem que, segons els rumors, era dipòsit de la rapinya i l’espoli. Hi havia un armari ple de discos perfectament conservats dins de les fundes de paper marró; el Baster va quedar enlluernat per uns noms que només havia vist en el cinema: Fred Astaire, Benny Goodman, Cugat, Bing Crosby…


  —El teniente me ha dicho que cojas los que quieras; si fuera por mí, ya habría tirado toda esta mierda americana a la basura —va rondinar el brigada, amb una veu malalta de cassalla.


  El Baster va sortir del magatzem carregat de discos, incrèdulament content de poder fer, per primer cop en molts dies, una cosa que li agradava. L’endemà, va buscar per totes les companyies els soldats que ballaven millor; va trobar-ne una dotzena que potser servirien i ho va comunicar al tinent.


  —Yo me encargo de que se les rebaje de servicio hasta el día de la fiesta, y tú, de hacerlos ensayar hasta que anden bailando.


  —A la orden, mi teniente; ¿podremos traer a las chicas, mi teniente?


  —No me jodas, catalán; ¡pues claro!, ¡no quiero mariconadas!; ya buscaré un sitio, fuera del cuartel.


  I al cap de poc, van començar els assajos en un saló atrotinat que hi havia darrere del cafè Imperial, propietat d’un mig parent del Gracias.


  Per muntar la coreografia, el Baster volia imitar escenes que recordava de les pel·lícules de Fred Astaire. Eren imatges d’una sofisticació, més que exòtica, inimaginable en el context quarterer en què haurien de ser copiades; però, com passava amb les pel·lícules d’Astaire, que exhibint una despreocupació i un luxe tan atractius com incongruents esquivaven les misèries de l’època, aquells balls que el Baster provava de construir no tenien res a veure amb la sordidesa que els envoltava, i, per això mateix, era d’esperar que serien aprovats i potser aplaudits per l’autoritat militar. Els set ballarins que havien superat el rigorós garbell del coreògraf assajaven tenaçment, i es trobaven un parell de tardes cada setmana, en el saló de l’Imperial, amb les seves parelles, reclutades en l’estament del servei domèstic. Al cap d’un parell de mesos, els passos dels ballarins ja començaven a desprendre’s de la seva militaritzada rudesa pagesa i obrera, i les noies, corpulentes i mamelludes quasi totes, evolucionaven amb una certa gracilitat que les estilitzava una mica.


  El tinent Gracias havia ordenat al Baster que l’avisés quan semblés que el ballet ja ballava alguna cosa:


  —Tú tienes poco mundo y no has visto la clase; yo te enseñaré.


  El Baster pensava que el Gracias, per la seva manera de moure’s, devia ballar com un ós, però va dir:


  —Claro, mi teniente; usted ha ido a los bailes de lujo.


  —Y no creas que es fácil bailar llevando un frac.


  —¿Qué es un frac, mi teniente?


  —¡Ay, catalán, catalán, cuánto te falta!


  —Sí, mi teniente.


  El va avisar, doncs, quan les ballarines i els ballarins ja tenien les orelles i els peus una mica domesticats pel swing. El tinent Gracias va presentar-se un vespre a l’Imperial per presenciar el primer esborrany de l’espectacle, però no va donar temps al Baster ni d’engegar la gramola; quan va veure les set raspes que havien d’emular la Ginger Rogers en l’escenari del quarter, es va posar a cridar:


  —Pero, ¿qué cojones es esto, catalán? ¿De dónde has sacado esos pendejos? ¡Mira qué tetas y qué carnes! ¡Me dan asco! ¡Quítalas de mi vista!


  Les noies el miraven, atònites, amb la boca tremolosa i les llàgrimes als ulls; a quasi totes havia costat de convèncer-les perquè anessin a ballar, i ara es trobaven els insults d’aquella bèstia, que no sabien ni qui era. El Baster tenia els punys dins de la butxaca dels pantalons, i els tancava tan fort que es feia sang; estava d’esquena al Gracias; no volia dir-li res.


  —¿Es que no me oyes, coño?


  El Baster no va respondre.


  —¡Vuélvete; mírame cuando te hablo!


  Es va girar, i el Gracias degué veure alguna cosa perillosa en la seva cara, perquè va desentendre’s d’ell i va bramar:


  —¡Fuera de aquí!, ¡fuera, marranas! —i, dirigint-se als estupefactes soldats, va pronunciar una frase tan inesperada com terrible—: ¡Yo os traeré mujeres que huelan bien!


  —El podrit va complir la seva promesa —deia el Baster vell, amb aquell somriure melancòlic que semblava equilibrar-li els bons i els mals records—. Al cap d’una setmana, va comparèixer amb set xiquetes que semblaven àngels. «A ver cómo tratáis a estas señoritas (va marcar emfàticament aquesta paraula); que no me entere yo ni de una tontería, catalán, que me la pagas». Les noies, receloses i divertides alhora, feien comentaris en veu baixa i rialletes; es veia que, per a elles, allò era una aventura, una excursió als baixos fons de la púrria popular. Com vam saber aviat, totes eren de «bona família», filles d’oficials, de comerciants, d’algun magistrat; noies d’una classe mitjana que es posava de puntetes per semblar una mica alta, i que, per al tinent Gracias, ja devia ser l’aristocràcia. I era veritat: feien molt bona olor, una olor que jo no havia sentit mai en cap dona, ni en l’Hortènsia, que feia olor de sabó fresc, però no gastava els perfums d’aquelles damisel·les. ¿I què vols que et digui?; és així, la vida: al cap de deu minuts ja no recordàvem que, una setmana abans, ballàvem amb unes altres noies, que el Gracias havia ofès imperdonablement.


  »Vaig acostar la cara als cabells perfumats de la meva parella, i el cop dolç de l’aroma em va fer mirar-la als ulls, negres i espurnejants. Ella va tornar-me la mirada amb un somriure amistós que, més que res, semblava dir-me: “no t’engresquis”, i, alhora, va apropar una mica el seu cos al meu. Vam continuar ballant sense parlar; jo, procurant concentrar-me en els moviments de la coreografia; ella, seguint-me sense cap dificultat i sense negar-me el frec dels pits i de les cuixes. Ballava molt bé, àgil, lleugera, rítmica, i en un no res havia captat els vaivens que demanava el “Begin the beguine”, de Cole Porter, tocat per l’orquestra de Xavier Cugat. Abans d’acabar el primer ball, ja estàvem més conjuntats que amb la meva parella anterior quan feia setmanes que ballàvem. Durant la primera pausa, vaig saber que es deia Mercedes, que tenia dinou anys i que el seu pare era comandant d’artilleria. Vam repetir el “Begin the beguine”, ja brodant-lo amb algunes floritures que la feien riure sonorament i acostar-se’m després, quasi abraçant-me; se separava de seguida i em mirava seriosa, però amb malícia. En la pausa següent em va dir que al seu nuvi no li agradava que vingués a ballar i que ella li havia respost: “pues te fastidias, chico”. Això últim va dir-ho amb cara de fàstic i fent uns morrets deliciosos.


  »En fi, suposo que ja veus quina mena de joc volia jugar aquella xiqueta; des del primer instant degué proposar-se encendre’m, i anar mantenint el foc superposant les insinuacions i les barreres. I la seva diversió, en el fons, no era més que una manera d’ensenyar-me l’absoluta impossibilitat que s’interposava entre una pubilla vencedora, per vicioseta que pogués semblar, i un perdut que només es tenia ell mateix. A mi, aquesta frontera em feria l’amor propi, però no les ambicions del desig: les més altes, se m’havien quedat a Riba-seca, vora la pell d’una noia de setze anys; les altres, les satisfeia de tant en tant a Santiago, potser grollerament, però bastant a gust. La bellesa perversa sol comptar amb les necessitats de l’espectador per imposar-se, i aquesta és la seva debilitat: la intenció li pren el lloc i pot acabar tornant-la repulsiva. No diré que la Mercedes m’ho semblés, però sí que el seu coqueteig me la va convertir de seguida en una figureta decorativa, i, com més el practicava, visualment o físicament, més l’anava veient jo com una nina sense sexe.


  »Ballàvem, doncs, i prou, i progressàvem ballant, que era el que convenia. I el mateix passava en la resta del ballet, amb alguna excepció que es deixava percebre en els refregaments ardorosos, però que només va pertorbar circumstancialment l’ordre coreogràfic. Vam arribar sense conflictes externs a les vigílies de l’estrena. Amb sis o set setmanes d’assajos n’hi havia hagut prou per preparar les quatre peces que ballaríem; ara, ens faltava assajar vestits amb la mateixa roba que duríem el dia de l’espectacle; vam dedicar-hi la setmana que ens quedava. I les coses van canviar. Primer, perquè ens va costar una mica moure’ns dintre d’un vestit, el frac, que només havíem vist, i no tots, en el cinema. El Gracias ens havia fet prendre les mides dies enrere; va venir amb els reclutes que duien els fracs llogats i va tenir el gust d’esbroncar-nos, insultar-nos i amenaçar-nos: “¡es que no se puede vestir a los cerdos, coño; como os vean las chicas así, que parece que andáis pisando mierda, os capo a todos!”. Però amb un parell de tardes vam solucionar l’inconvenient, i a la tercera, quan van venir les noies, ja quasi semblava que el frac era el nostre uniforme nou. I aquí va començar l’altre inconvenient, més difícil de resoldre: de seguida vam notar que, a algunes noies, la Mercedes entre elles, no les estimulava gens que haguéssim canviat d’uniforme.


  »Aquelles guineuetes estaven emprenyades; no estava previst que, ni que fos amb una disfressa, ens poséssim a l’alçada dels seus refinaments: érem plebeus, i havíem de ser-ho en tot moment, perquè elles poguessin continuar tocant-nos la pera a gust. La Mercedes estava més bella que mai, amb un vestit de seda blau turquesa sense tirants, escotat, que li arribava als turmells, i uns guants llargs fins al colze, i unes sabates amb un tacó d’un pam. S’havia preparat a consciència per poder-se creure que m’obsequiava amb l’acoquinament definitiu. Quan em va veure amb el frac, la camisa blanca, el llaç, les sabates de xarol, els cabells brillants, esperant-la per ballar en el magatzem mig ruïnós de l’Imperial, no va poder evitar un gest de contrarietat, que delatava el “¿què t’has cregut, tu?” que la burxava per dintre. No em va somriure, com els altres dies; en va tenir prou amb un “hola” pronunciat cansadament, que volia significar que ja n’estava tipa, d’aquella comèdia.


  »Però vam ballar com havíem de ballar, durant aquell assaig i els següents. I l’últim dia el Gracias ens va venir a veure, i també se li notaven la contrarietat i l’emprenyament a la cara, i ens va dir: “cuando os quitéis los disfraces pareceréis otra vez monos”, però no va saber dir res contra el ball, i també devia emprenyar-lo constatar que anava bé, i que a ell li convingués que anés bé.


  »Va arribar per fi el dia de l’estrena. La tropa emplenava el pati, i, a les primeres files, presidides pel cap de platí del coronel, s’hi acumulaven les guerreres plenes de medalles i les pitreres velles emperlades. La tarda d’octubre s’havia apagat suaument, entre blaus i roses i liles nòrdics, i havia deixat un vespre dolç, tebi, mereixedor d’uns perfums florals que les garlandes de l’escenari no aconseguien propagar per sobre del tuf de suor rància i ranxo agre, perennement empegat a l’edifici del quarter i a l’aire del seu pati. Però nosaltres, els perfums, els teníem molt a prop (“… mujeres que huelan bien”, recordava jo), i ens arribaven deliciosament expandits i mesclats des dels cabells i les pells delicades de les nostres balladores, apilotats com estàvem tots, noies i nois, en el petit espai de darrere l’escenari, abans de pujar-hi a ballar. Jo també m’havia perfumat. El dia abans, havia comprat una ampolla de colònia de lavanda, i aquella tarda, després de fregar-me bé a la dutxa, me n’havia abocat mitja pel damunt, per desafiar una mica més la Mercedes. Quan va tenir-me al costat, va arrufar el nas, com jo m’esperava, però em va mirar i em va somriure, per primer cop des de feia dies.


  »Estava magnífica; no duia el vestit blau de seda dels assajos; l’havia substituït per un vestit de ras de color de marfil, que ressaltava més la pell morena del coll, de les espatlles nues, del naixement dels pits. S’havia recollit la cabellera negra amb agulles de perles, i res no feia ombra als seus grans ulls nocturns. Era la dona més bella que havia tingut a prop, però jo continuava veient-la com sempre: com una nina asexuada. En la meva situació, era una sort veure-la així, perquè el desig que ella necessitava despertar jo sabia que no tenia cap probabilitat de ser res més que desig, i m’hauria costat car, tant si m’hi sotmetia com si provava de realitzar-lo. Vaig pensar que em somreia perquè li quedava poc temps per atrapar-me, o per fer-me cometre un error, potser, públicament, de la manera per a mi més perillosa.


  »Ja has vist la fotografia del ball. Sembla que tot són alegries, elegància, gentilesa. No hi ha rastres dels verins. Quan començàvem a ballar, la Mercedes em va dir a l’orella: “hoy no hueles mal”. Brillaven les primeres estrelles, el clarinet de Benny Goodman brodava “Moonglow” des d’un disc gravat l’any , i jo vaig pensar en el sarcasme de ballar aquella música per divertir els militars que el havien començat a devorar-me la vida. I per divertir aquella raboseta que ballava amb mi. I va venir a ajudar-me la bellesa de la meva noia, el seu somriure net com l’aigua de les fonts, els seus ulls sense amenaces, amb llum de bon amor i confiança; la meva noia que m’escrivia unes cartes tímides i ardents com ella, recordant-me que m’esperava a Riba-seca per estrenar la nostra vida. Vaig mirar la Mercedes, que ballava somrient, potser assaborint les paraules humiliants que acabava de mussitar-me, i també vaig somriure, dient-li: “tú, en cambio, siempre hueles bien; lástima que tu boca a veces huela tan mal”. Vaig notar com s’enravenava de ràbia i va perdre el ritme uns instants, mirant-me amb fúria; jo vaig alçar el cap i vaig subjectar-la fort, fent-la girar al ritme que tocava; aviat va cedir i va tornar a entrar en la música de “Moonglow”, que no es mereixia que ningú la ballés amb odi. Però era evident que la Mercedes m’odiava, m’ho deia amb els ulls i m’ho va dir amb paraules: “rojo asqueroso”, i clavant-me les ungles a la mà.


  »Ja no hi havia remei; l’únic que es podia fer era procurar acabar allò sense arribar al desastre. M’adonava que havia caigut en una trampa; que la Mercedes podia destruir-me només, per exemple, posant-se a xisclar; que, si passava res, el Gracias m’esborraria del mapa. Va acabar “Moonglow”, ens van aplaudir, vaig tenir una treva. La Mercedes, al costat meu, saludava el públic, seriosa, amb una elegància altiva. Vam encarar-nos per ballar “Begin the beguine” i, quan li enllaçava la cintura, vaig veure que se li humitejaven els ulls. Allò sí que no m’ho esperava; vaig quedar desconcertat, però, per sort meva, vaig saber dir: “lo siento”. Va respondre: “yo también”, i va desviar la mirada. Vam continuar ballant sense dir-nos res més; l’espectacle es va acabar i van aplaudir-nos llargament, fins i tot el coronel tarat ens aplaudia amb un cert entusiasme. Quan vam baixar de l’escenari, la Mercedes va dir-me “adiós”, amb un rictus amarg, i se’n va anar, caminant de pressa, en direcció al públic; es va aturar davant d’un oficial d’uns cinquanta anys, vaig suposar que era el seu pare; el va agafar de bracet i l’home va fer-li un petó; semblaven molt contents d’estar junts i no feien cas de ningú, ni d’una dona bastant atractiva que tenien al costat, mirant-los amb una expressió severa.


  »No vaig veure mai més la Mercedes. L’endemà del ball, el Gracias va dir-me, amb la seva habitual gentilesa: “¿Te gustaba la chica, eh, catalán? Pero no está hecha la miel para la boca del asno; a estas horas ya ni se acuerda de ti”. “Claro, mi teniente”, vaig respondre, “aunque, con su permiso, le diré que, a mi, la miel nunca me ha gustado”. “¡Qué sabrás tú!”, va exclamar rient. Pocs dies després, el van matar.
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  Es van casar el març del , el primer dia de primavera, a les nou del matí. Ella duia un vestit jaqueta de color marró fosc i una mantellina negra; ell, un vestit negre i una corbata de color de sang de bou. Després de la cerimònia, van anar a casa seva, amb la família i tres o quatre amics, i van menjar coca amb xocolata cuita. M’hauria agradat veure’ls en aquella festa pobra i alegre, però encara em faltava més d’un any per arribar al món i ser fill seu. Els hauria vist moure’s, brindar, fer-se una carícia fugaç; coses que no surten en l’única fotografia que van fer-se de record del casament, mesos més tard, quan van poder. En la foto, en canvi, sí que ja hi era, jo, i se’m pot intuir en la cara arrodonida de la noia, en la fatiga il·lusionada dels seus ulls.


  Al migdia, van agafar el tren i se’n van anar de viatge de nuvis a Barcelona. Sempre que hi penso, en això, sento una envejosa pietat. Eren pobres en un món míser, on el pa encara era quasi un luxe i les coses bones passaven molt lluny dels que podien pagar poc, i allà els tenim, en una Barcelona arruïnada i vençuda, on ni l’un ni l’altre no havien estat mai, dormint en un hotel de tercera, menjant menús de quarta, amb una felicitat desconeguda que els sorprenia i els feia riure per qualsevol cosa i sentir-se invulnerables, a pesar de la timidesa i les butxaques buides. I com que amb no res es divertien, aviat van pensar que no necessitaven la magra capital, i al cap de quatre o cinc dies van tornar a Riba-seca, a estrenar els seus mobles i a dormir en el seu llit. I a casa s’ho passaven millor, i menjaven bé, i encara tenien més ganes de tot que a Barcelona.


  El Baster quasi complia allò que havia somiat set anys abans, venint de la guerra perduda i del camp de concentració, quan una música mal tocada el va fer creure «que un dia o altre guanyaria la guerra d’estar content, de riure sense por, de tenir una casa i una dona, de quedar en paus». Però, en paus, no hi quedaria mai, perquè l’estafa va ser massa brutal. Havia tornat de Santiago de Compostel·la tip per sempre dels militars, dels uniformes, de l’estupidesa, de ser manat, sobretot. Durant els anys que li havien robat els partidaris de l’heroisme, tant d’un color com de l’altre, havia vist de prop la mort, el sofriment i la mentida; i aquells anys, que haurien d’haver estat els millors de la seva joventut, només eren un forat de temps, en el qual amb prou feines brillaven uns quants dies, la bondat d’alguns éssers i una mica de sort. Era difícil fer-se la pau, de tot això; quasi impossible en un país devastat, amb la joventut destruïda o corrompuda, amb tants cadàvers mal enterrats; un país governat per les armes, l’amenaça, el pillatge i la retòrica dement. «I amb tot, vaig sortir-me’n bastant bé», em deia de vell, quan dominava l’art de fer pesar més en la balança les coses bones que les dolentes. Però ja no perdonaria el que li havien fet, i s’entossudiria cada cop més en el seu individualisme, desconfiant sempre de les idees, de les promeses, de l’autoritat. Després de la guerra i del servei franquista, de seguida va saber amb qui podia comptar; més endavant, en els moments durs de la pobresa, va mantenir viu l’orgull de creure en la soledat, de fer-se sol, i així continuaria sempre, fins que, al cap dels anys, se’n va sortir, com ell deia, «bastant bé». Aquest èxit final s’assemblava, potser, a fer-se la pau; però el deute continuava pendent, no es podia cobrar, perquè els lladres de vida no paguen mai.


  A la casa paterna, com de costum, van rebre’l amb poques alegries; l’observaven amb recel, com si els fes por que s’hi quedés massa temps, o, pitjor encara, que els demanés diners, veient que tenien la golfa plena de sacs d’avellanes per vendre. Al cap d’un parell de dies els va dir que marxava. Sa mare va preguntar-li si necessitava alguna cosa i ell li va respondre:


  —Això no es pregunta. Però no, no em fa falta res.


  L’endemà se’n va anar cap a Riba-seca, més pobre que quan va sortir-ne, però sabent del cert que ara hi havia una dona esperant-lo.


  Havien passat més de dos anys, i ella en tenia divuit; no era aquella noia alta, prima, una mica ossuda, que semblava que en qualsevol moment es podia posar a córrer, a riure o a plorar; ja no era així, però era la mateixa noia que havia deixat estimant-lo, amb els ulls encara plens de promeses i amb un cos diferent, arrodonit per corbes suaus, àvid de vida, serè de confiança, més lliure, més seu. Ell era a la porta de la basteria i la va veure venir, caminant de pressa, corrent una mica cada quatre o cinc passes. Era un capaltard benèvol de tardor que feia olor de verema i fum de llar; els carros tornaven del tros, enfondint les roderes del fang nou; alguna dona anava a comprar, amb el cistell sota el braç o la lletera a la mà; passaven criatures empaitant-se. Eren els moviments de cada vespre en el poble, i avui semblaven intrusos interrompent-los i espiant-los, perquè tots dos haurien volgut que el món els deixés sols per abraçar-se i reconèixer-se el gust dels llavis, la força de la tendresa, les ganes de tenir-se. Però ella es va quedar plantada davant d’ell, a tres pams de distància, i tots dos van allargar els braços i van tocar-se les puntes dels dits, mirant-se incrèdulament, perquè els costava creure’s que estaven tan a prop. Van tardar a parlar-se, enlluernats per la presència mateixa, que s’ho enduia tot cap a les mirades i cap a les ganes de tocar que les mans tenien, quietes en les puntes dels dits, com ocells que no podien volar. Ell va dir:


  —Has crescut.


  I ella:


  —I tu t’has aprimat.


  —M’aprimo, quan no et veig.


  Ella va frenar les llàgrimes.


  —El pare diu que, si vols, vinguis a sopar.


  Hi va anar, llavors mateix. Era la primera vegada que caminaven de costat pel carrer, sense haver d’amagar-se, i cada passa estaven més contents, com si ja anessin a viure junts.


  El padrí havia claudicat i acceptava parlar de la filla amb aquell foraster que deien que no era de fiar. El dia abans, la padrina havia passat el vespre importunant-lo:


  —Si també es veuran igual, però amagats, que és pitjor, val més que vingui i el coneguem.


  L’home fumava assegut davant de la llar, com sempre, i ni responia ni apartava la vista del foc.


  —Això, tu calla i fuma, que així ho arreglarem tot.


  Fins que el padrí degué cagar-se en el cap d’algun sant i va claudicar. Ella va anunciar tímidament, des de l’entrada:


  —Ja som aquí, pare.


  El Baster va pujar i van deixar-los sols. El padrí va allargar-li la petaca, i ell va agafar-la en silenci, que ja era una manera de respondre, i va cloure un cigarret perfecte, tan polit i rodó com els que venien fets, amb una facilitat que va meravellar el padrí, perquè a ell, que portava quasi quaranta anys fent-se els cigarros, li sortien invariablement torts i bonyeguts. El Baster va agafar amb els molls una brasa de la llar i va encendre el cigarret envejat. El padrí el mirava amb una gravetat expectant, ell el va correspondre amb una mirada afable i va dir:


  —La seva filla és molt jove; jo també ho sóc, però he passat una guerra i una mili, he vist el pitjor que es pot veure, i ja no tindré mai ganes de raons. Me l’estimo i m’hi vull casar; no tinc res més que el meu ofici, però tirarem endavant.


  Als pagesos, els costa entendre que hi hagi altres oficis que el seu, i que siguin útils i honorables, però el padrí va respondre:


  —He sentit a dir que ets un bon baster; jo sempre he anat a l’altre baster del poble, perquè no m’agradava el Joanet Cantó; ara, si festeges amb la xica, hauré de canviar.


  I això va ser tot el que van parlar sobre l’assumpte del casament. Després, «la xica» va parar taula, més alegre que una cadernera; els homes van seure de costat; la padrina servia el Baster amb un somriure delicat, ella, que era tan de la broma i que sempre estava a punt per riure i per cantar, aquella nit quasi no va dir res; la noia tampoc parlava, ja tenia prou feina a mirar i a estar contenta; la seva germana malalta, si aixecava el cap del plat, els mirava amb cara de víctima rabiosa. Ningú no en feia cas, i el Baster tampoc en va fer. Van menjar-se l’amanida i la verdura, i la mestressa va treure una inesperada plata de llom arrebossat que el seu home va celebrar amb una sorpresa satisfeta. Abans de les avellanes torrades, van haver de tornar a omplir el porró. Quan la filla duia les tasses del cafè, el padrí va manar-li:


  —Xica, porta el conyac de marca.


  Ja li agradava aquell jove que parlava tan bé i tan segur, que menjava a poc a poc, que traguejava a gust i que feia uns cigarrets tan ben fets; va pensar que seria un bon gendre i que la nineta dels seus ulls estaria millor amb ell que amb un pagès badoc que només s’afaités els dissabtes.


  Encabat de la guerra, el Baster dormia a la botiga i es rentava i es mudava a ca l’Hortènsia. Ara les coses havien canviat i això també hauria de canviar. L’Hortènsia el va acollir amb una confiança completa que incloïa tot el que hi havia hagut entre ells dos, convertit ja, amb la destil·lació dels anys, en una relació franca, sense traves sentimentals, ni enganys, ni ofenses. Ella mateixa li ho va dir:


  —T’ajudaré a començar.


  No va preguntar-li, com la mare del Baster, si necessitava alguna cosa; sabia de sobres que ell només tenia el que ella li havia guardat mentre va ser fora, i també sabia que li guardava alguna cosa més: l’ajuda que el Baster li havia donat quan ella va necessitar-la i que ara li havia de tornar. En el seu tracte, no hi cabia cap comèdia; el Baster va respondre:


  —Ja sap que li deuré tot el que em deixi.


  Ella va replicar:


  —Sí, però no per orgull; només perquè les coses es tornen. I no et cal córrer, això també ho saps.


  Li va deixar dos-cents duros i el Baster va poder instal·lar-se a la fonda, en una habitació gran que donava a la plaça de l’Església, davant de la casa on, en un futur que ja començava a preveure, viuria amb la seva dona i els seus fills més de deu anys. Es va comprar un parell de camises i roba interior i una granota per treballar, i va anar a cal sastre, a fer-se prendre la mida per a un vestit nou. Menjava a la fonda, i un parell de dies a la setmana sopava a ca la nòvia, i els dijous dinava a ca l’Hortènsia, amb ella i el seu fill, convertit ja en un home entenimentat, amb el qual aviat es farien molt amics. La clientela va tornar a acudir a la basteria, primer l’antiga, la del Joanet Cantó, i després, clients nous, atrets per l’artesania minuciosa i eficaç d’aquell foraster jove que treballava tan bé. A poc a poc, clients que recollien una feina al vespre es van anar quedant una estona a xerrar, seduïts per la simpatia, el sentit comú i, de vegades, el porró i els berenars del Baster. Al cap d’uns quants mesos ja s’havia format la tertúlia de la basteria i era un ritual diari ineludible per als seus membres, i de seguida va ser famosa, no sempre per bé, en tot el poble.


  El padrí i el seu gendre tenien de tant en tant converses llargues. Malgrat el renom mariner que havia heretat, suggeridor de viatges i aventures, l’home no s’havia mogut mai del poble, i no es cansava de preguntar coses sobre els llocs on el Baster havia fet la guerra, sobretot coses de l’agricultura, curiositats que el Baster només podia satisfer imaginàriament, perquè, d’agricultura, al front, n’havia trobat poca. Però el padrí no s’aturava per aquesta mena de detalls; com tants pagesos, veia el món amb forma d’hort, de sembrats, de parades d’olivers i avellaners, i volia saber com es treballaven les terres andaluses, tan remotes per a ell com la Patagònia. El Baster li ho explicava lentament, donant-se temps per inventar o per recordar coses en les quals no s’havia fixat gaire. Li parlava de l’olor forta dels immensos oliverars, que se sentia de molt lluny i feia pensar en sucs de podridura; s’inventava uns grans tarongerars impossibles, amb unes taronges enormes que semblaven melons d’or; li descrivia pinedes pinyoneres que eren com un terme, i vinyes quilomètriques de moscatell que, poc abans de la verema, feien una olor dolça i espessa que ja quasi emborratxava, i camps de blat inacabables, amb unes espigues que arribaven al pit d’un home alt. El padrí acceptava totes aquestes meravelles i exclamava: «quina llàstima!», veient perdudes les riquíssimes collites del paradís que el Baster li pintava, i reflexionava que, en lloc de fer-lo matar-se per no res, hauria valgut més posar tot el jovent a treballar aquelles terres. Quan el Baster li deia que les terres eren de quatre amos, i per això, entre altres coses, s’havia fet la guerra, el padrí li preguntava quants amos tenia la guerra.


  El pis dels casats de nou era molt lluminós i disposava d’aigua corrent i dutxa, una comoditat insòlita en un poble que, en general, no acabava de veure la necessitat de la neteja corporal completa. Aquella dutxa plantejava un enigma irresoluble, perquè l’havien fet instal·lar els propietaris de la casa, els quals ocupaven el pis de sota i eren molt probablement la gent més bruta de la comarca. El Baster vell recordava divertit que eren tan bruts, que pujar per l’escala resultava un turment olfactiu:


  —Abans d’entrar, agafava aire, em tapava el nas i pujava els escalons de tres en tres, corrent, però no podia esquivar la bufetada del tuf insuportable.


  Ella l’obria i devia riure, veient-lo vermell i mig asfixiat, i ell, després de respirar, segur que també reia, i no hi ha dubte que s’abraçaven i l’olor neta dels cabells d’ella i l’encontre de les pells joves ho perfumaven tot.


  Sempre m’ha sabut greu no tenir cap record d’aquell pis, però me’n deu quedar el més profund de tots els meus oblits, perquè hi vaig néixer al cap d’un any, en el llit de matrimoni, amb la mare assistida per una llevadora, la padrina i el doctor Pons. He sentit explicar dotzenes de vegades que el part va ser dolorós, perquè vaig pesar quasi cinc quilos, i que tenia un bon sacsó al clatell i la llevadora va comentar que, amb aquell sacsó, jo arribaria a cardenal. Però no van explicar-me quasi res de com era el pis i com hi vivien; deien que hi feia molta calor, i suposo que ells la combatien amb la dutxa. I així degué entaular-se un combat entre la brutícia del pis de sota i la netedat del de dalt, la qual va ser vençuda poc després de la meva vinguda al món.


  No fa gaire, la mare encara em contava que aquella gent també tenien una criatura petita; estenien a la galeria cada matí els seus llençols pixats, i al costat dels de la criatura hi estenien els de la vella de la casa, adobats per sentors més espesses i fortes. La mudança, doncs, havia de produir-se fatalment, i es veu que va desencadenar-la un comentari sarcàstic del Baster sobre la roba estesa, que va ser contestat així, cridant, des del pis de baix:


  —Sí, podem fer pudor, però no som uns marrans que han de dutxar-se cada dia, com valtros; ¿que us creieu que no us sentim, eh?


  La discussió degué ser tan divertida i incongruent com inútil; els joves noucasats van haver de rendir-se al cap de poc temps i van llogar el pis de la plaça de l’Església on vaig passar la meva infància. Però sempre m’he preguntat per aquell pis on vaig venir al món, i, més enllà de la curiositat, això deu significar un enyorament obscur del lloc on vaig sentir les primeres veus i vaig veure les primeres llums, i, encara més endins, l’enyorament de l’amor que em va fer néixer. L’instant que comencem a viure, el primer que fa és esborrar-se per sempre, com si fos una mort, i potser ho és.
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  L’humor i la campanya narrativa es mantenien, però els relats s’aprimaven i alguns dies els costava sortir de les boques, com si l’abatiment general del poble i l’amenaça, cada cop més propera, de la privació enganxessin les paraules divertides a les goles. El Cinto, que era tímid i poc eloqüent, va dir que ell també volia explicar una història.


  —És curta, però a mi em fa gràcia —va aclarir.


  La seva proposta va ser rebuda tèbiament, però no va desanimar-se, i va començar el relat, que vés a saber com se l’hauria empescat, i que es deia «El conte del barber»:


  Hi havia una vegada un barber que tenia una barberia en un poble més petit que aquest.


  El Ton Sivai va saltar:


  —Home, si és curt, però encara ens has de dir que un barber tenia una barberia, no serà res.


  El Cinto se’l va mirar amb cara de no entendre’l.


  —Calla, Ton —va intervenir el Baster—, i tu, Cinto, no en facis cas, tira.


  El Cinto va tirar:


  En aquell poble, com en aquest, els homes anaven a la barberia a afaitar-se…


  Es va sentir un «pfffff» proferit pel Ton.


  … i costava d’afaitar-los, perquè com que només anaven a afaitar-se els dissabtes en lloc d’anar a afaitar-se més sovint…


  Ningú no va dir res, però les mirades escèptiques volaven per la basteria.


  … les barbes eren massa llargues i costaven més d’afaitar que si haguessin estat curtes…


  El Ton no va poder aguantar-se:


  —El curt ets…


  —Xxxxxxttt —el Baster no el va deixar acabar. Després va dir—: Cinto, no cal que t’expliquis tant, ja t’entenem.


  … total, que els dissabtes sempre hi havia cua, com a la barberia d’aquí, en canvi, els dimarts o els dimecres, no n’hi havia, perquè només hi anaven els jubilats i algun viatjant que passava pel poble. Ara no me’n recordo, de si també passaven viatjants els dijous, em sembla que sí, però no ho sé del cert, potser també hi anaven viatjants els dijous, a la barberia d’aquell poble. Però el d’aquest conte hi va anar un dimarts, perquè si hi hagués anat un dijous…


  —Tira, Cinto, tira! —el va animar el Baster, amb la paciència ja una mica esmussada.


  … sí, hi va anar un dimarts. El barber d’aquella barberia es deia Toribi, que és un nom molt estrany i no sé què vol dir, i era molt de la broma. Potser perquè es deia Toribi, si s’hagués dit Joan, potser no ho hauria estat tant, però es deia Toribi. I li agradava fer bromes a la clientela; els dissabtes, no tant, perquè hi havia molta gent a la barberia. Però els dimarts, sí, i aquell dia era dimarts.


  El Baster ja se’l mirava amb una cara de pena emprenyada, però va fer un gest amb la mà, com volent dir:


  —Ara ja és igual, deixem-lo acabar com més aviat millor.


  I el viatjant va entrar a la barberia i va preguntar al barber si el podia afaitar i el barber li va dir que sí. Això era dimarts al matí; o cap al migdia, ara no ho sé. El barber estava acabant d’arreglar un vell, i n’hi havia dos o tres més, a la barberia, però no per arreglar-se, sinó per passar l’estona. I el barber va dir al viatjant que segués, que de seguida l’arreglaria a ell. El viatjant va seure i es va posar a llegir el diari, que era un diari de feia tres o quatre dies, perquè el barber només comprava un diari cada setmana, els dissabtes, que era el dia que hi havia més gent a la barberia. Però em sembla que ja ho he dit, això. És igual; sí, els dissabtes hi havia molta gent. Però aquell dia era dimarts. I al cap d’una mica, el vell es va aixecar de la cadira i el barber va fer-hi seure el viatjant.


  —Segui, que he de rentar l’ou —li va dir.


  El viatjant no sabia de què li parlava, perquè no era del poble. Va veure que el barber rentava un ou de fusta a l’aixeta, un ou de fusta d’aquells que fan servir les dones per sargir mitjons. Com que era foraster, no sabia que el barber d’aquella barberia feia servir l’ou per afaitar. Perquè, com que els homes només s’afaitaven el dissabte, tenien massa barba, i com que molts no tenien dents, tenien moltes arrugues a la cara, i els posava l’ou a la boca per estirar-los la pell, i així no tenien solcs a la galta i els podia afaitar millor. Si el barber del nostre poble també ho fes, no li costaria tant d’afaitar, i ara que hi penso, l’hi hauré de dir. El viatjant esperava que el barber acabés de rentar l’ou, però no sabia per què el rentava. Duia una barba d’un parell de dies i no tenia gaires arrugues a la galta, però en tenia unes quantes, potser tres o quatre. El barber va deixar l’ou net sobre el marbre i es va posar a esmolar la navalla. Després d’esmolar-la bé, també la va deixar sobre el marbre. El viatjant s’ho mirava tot i esperava, però no s’esperava el que vindria. El barber li va dir:


  —Ara l’ensabonarem ben ensabonat.


  Li va lligar el drap d’afaitar, que, com que era dimarts, encara no estava gaire brut, va abaixar la cadira i va començar a fer anar la brotxa. El viatjant, amb els ulls tancats, es deixava ensabonar. Quan va tenir la cara del viatjant ben ensabonada, el barber que es deia Toribi i era molt de la broma, ara no sé si ja ho he dit; és igual, era molt de la broma, sí; doncs, quan el va tenir ben ensabonat, va dir al viatjant:


  —Obri la boca.


  El viatjant va obrir els ulls.


  —No, els ulls no cal, la boca.


  Es va sentir alguna rialleta dels vells que seien a la barberia. El viatjant, ensumant-se alguna cosa, va preguntar:


  —¿Per què?


  —¿Que no va a la barberia, vostè, a Barcelona? —va respondre el barber.


  —No ho sóc de Barcelona, jo; sóc de Vilafranca.


  —¿I, a Vilafranca, no hi ha barber?


  —Sí, senyor, quatre o cinc.


  —¿I doncs?


  —I doncs, ¿què?


  —¿Que no fan anar els ous, els barbers de Vilafranca?


  —¿Com vol dir?


  —Obri la boca, que no acabarem mai.


  El viatjant va veure que el barber agafava l’ou de fusta de damunt del marbre i l’acostava a la seva cara, sostenint-lo delicadament amb les puntes dels dits.


  —Obri —va insistir.


  Llavors ho va entendre i va fer una ganya.


  —Escolti, no m’ofengui, que l’ou està rentat —va dir el barber—. Però… miri, sense ou, no el podré afaitar bé; és per les arrugues, ¿sap?, i vostè ja en té unes quantes.


  Finalment, el viatjant es va armar de valor i va obrir la boca.


  La tertúlia s’havia calmat i estava més pendent de la narració, a mesura que s’havien calmat també les reiteracions del Cinto; com els tartamuts que obliden l’entrebanc quan agafen la seguida, el Cinto, amb l’emoció d’acostar-se al final, perdia el seu estil peculiar, accelerava i anava més al gra.


  El barber va introduir-li l’ou amb delicadesa i va dir:


  —Empenyi l’ou amb la llengua cap a la galta dreta.


  El viatjant va obeir i el barber va començar a passar-li la navalla per la galta. Aquell barber, ara que hi penso, en sabia molt d’afaitar i quasi no tallava mai ningú. Afaitava a poc a poc, a flor de pell, finet i deixava les cares com culs de criatura. L’afaitat anava com una seda i el viatjant s’havia tranquil·litzat i ja acceptava i fins i tot agraïa la utilitat de l’ou. Pensava que se’n compraria un i el duria a la butxaca quan anés a afaitar-se en un altre poble.


  —Cal escampar l’invent —es deia.


  Aleshores va venir el moment que el barber havia preparat durant tota la sessió; va picar l’ullet als vells, que estaven pendents d’ell, i va avisar el viatjant, fent una veu greu i alarmada:


  —Ara, empenyi l’ou cap a la galta esquerra. Però vagi amb molt de compte, sisplau, que, el dissabte, un atolondrat se’l va empassar i no me l’ha tornat fins avui. Sort que, a l’hora d’obrir, no hi havia gent, perquè m’he hagut d’estar més de mitja hora rentant-lo…


  El viatjant el sentia amb els ulls esfereïts i va escopir l’ou, que va caure a terra fent un soroll massís. El barber el va plegar.


  —Veu —va dir—, per més que he fregat, no li he pogut treure aquesta coseta enganxada. Torni a obrir la boca, sisplau.


  El viatjant va saltar de la cadira i va fugir de la barberia amb mitja galta ensabonada, i el barber, des de la porta, el cridava:


  —Vingui, home, vingui, que no n’hi ha per tant!


  Però el viatjant no va parar de córrer fins a l’estació del tren.


  Amb gran sorpresa, el Cinto va sentir les rialles i els aplaudiments de la concurrència. No ignorava que era una mica pesat, perquè de vegades les seves giragonses verbals arribaven a atabalar-lo a ell mateix i tot, de manera que aquell vespre va sentir-se perdonat i enaltit, i es deia per dintre, amb una dignitat renovada:


  —Veus com també en sé, jo, de xerrar; els he fet riure, però no es riuen de mi. —I li eixamplava la cara un somriure beatífic que demostrava que una pena, si troba l’alegria que li correspon, pot dissoldre’s dins de l’alegria.


  Un èxit individual com aquest del Cinto coincidia amb els propòsits col·lectius de la tertúlia del Baster, i els vigoritzava més, per inesperat, que l’eloqüència i l’humorisme dels tertulians més hàbils, amb els quals ja hi comptava tothom. Amb això no vull dir que en la moral d’aquella penya hi intervingués la possible transformació dels últims en els primers, etcètera, potser consoladora, però, de vegades, funesta, com jo mateix havia pogut constatar en el pati de l’escola. Ningú no aspirava a ser el primer, perquè no hi havia cap primer lloc ambicionat, i, per tant, l’últim lloc tampoc no existia. A la basteria, les coses més aviat degueren funcionar seguint el savi principi de l’ondulació, ja que la vida puja i baixa, i així, també pugen i baixen els moments de les persones. L’ondulació és adversària de la cotització, la qual sembla que es troba en la base del joc dels primers i els últims. Que la vida pugi i baixi, no significa que canviï de preu, ans al contrari: significa que es manifesta en el moviment ondulant, que aquí hem de buscar-hi el seu valor.


  Del punt de vista de la cotització social i monetària, la vida d’un home com el Baster valia poc; era dels últims, i no semblava probable que arribés a ser dels primers. Per això, un petit triomf seu, guanyar, per exemple, un campionat de billar al cafè, podia ser pres a Riba-seca com un insult:


  —¿Què s’ha cregut, aquest mort de gana? —deien a la colla dels primers.


  I el més irònic de la qüestió era que aquesta pregunta, amb la qual es pensaven que ho col·locaven tot en el seu lloc, no va ser mai resposta: no sabien el que es creia el Baster, ni els importava, perquè, per als primers, només compta allò que es creuen ells.


  De vegades, el pare em deia que ser pobre no costa res, i més d’un cop jo he repetit aquesta opinió seva. Però s’hauria de dir d’una altra manera: no costa arribar a ser pobre; però ser-ho, costa molt. Després de l’hivern del fred, no vam tardar a comprovar-ho. Amb la pobresa passa com amb la força: si et trobes bé, vas fent, no et cal ser un atleta de la vida; amb la pobresa, també vas fent, si no cau malalta i es converteix en misèria. Mentre al Baster li rendia la feina i guanyava per anar vivint, no vam tenir consciència de ser pobres: érem el que érem, i en el poble no es podien fer gaires contrastos, perquè tothom, rics i pobres, ja ho he dit abans, vivia poca diferència.


  Però un mal dia, allò que el Baster temia va arribar. Els dissabtes, la seva dona passava a cobrar per les cases. El Baster feia unes factures primoroses, en uns fullets de paper que obtenia dividint per la meitat les quartilles que comprava a la papereria merceria del viatjant poeta. Escrivia les factures amb tinta negra i amb una cal·ligrafia una mica florida, detallant la feina feta en un costat i, a l’altre, els imports, i coronant el final de la fulla amb el prescriptiu «Cobrat» i una firma clara i enèrgica, sense cap traç de la rúbrica que interferís amb el nom. Estava orgullós de la seva lletra i de la pulcritud d’aquells paperets, i li era igual que els seus destinataris fossin pagesos mig o totalment analfabets, incapaços de fixar-se en l’elaboració meticulosa d’uns papers que el Baster considerava que formaven part del seu treball artesanal. Com cada dissabte al vespre, la mare va sortir de casa amb la carpeta de les factures sota el braç. S’arreglava una mica per passar a cobrar; no per coqueteria, sinó per orgull. Sabia que anar a cobrar a segons quines cases era com anar-hi a captar i no podia sofrir les mestresses que pagaven com si donessin una almoina. Però també sabia que la majoria eren vulgars, o deixades, o velles, i la seva joventut en tenia prou amb adornar-se una mica per fer-les enrabiar mentre li concedien el favor de pagar-li la factura.


  Aquell dissabte, va trobar l’altivesa habitual, però aplicada a no pagar. De les cinc facturetes que duia, només va cobrar-ne una, l’import de recosir una vora d’unes regnes: tres duros. En dues cases van simular que no hi havia ningú i no van obrir, però ella hi havia vist llum, i se sentia l’olor del bullit al foc. En les altres dues, el dissabte anterior ja se l’havien tret del damunt amb excuses, i ara li retreien que insistís a voler cobrar:


  —Ja tornes amb la factura, si que aneu justos, nena!


  Això li deia, de dalt de l’escala, una matrona que devia fer noranta quilos, desgrenyada, amb una piga peluda a la galta.


  —No n’ha de fer res, vostè, de com anem; pagui’m i llestos.


  —Filla, quines presses! ¿Quan puja, això?


  Ho preguntava com si li fes fàstics haver de parlar de ridiculeses.


  —Vuitanta-set pessetes.


  —¿I per aquesta misèria m’has de venir a destorbar? Au, vés; torna un altre dia, que avui no tinc canvi.


  —¿Canvi, de què?


  —Ets una mica barrudeta, eh, noia! Canvi de res!


  Així va començar el desastre. A la nit, el Baster va saber que només havien entrat tres duros a casa; tenien un raconet de setanta-cinc pessetes, i això era tot. Durant la setmana havien arribat a la basteria dues feines noves, així que la setmana vinent hi hauria poca cosa per cobrar, i, si no arribava cap encàrrec més, dimecres el Baster no tindria res per fer. Això no l’espantava, ja s’hi havia trobat algun altre cop; quan no tenia feina, es posava a cosir un guarniment nou; però sabia que era un mal moment per vendre guarniments nous, perquè els pagesos ni arreglaven els vells. Jo sentia els meus pares parlar d’aquestes coses, i no volia entendre què significaven, i mirava les seves cares preocupades, esperant les bromes i les rialles de l’hora de sopar, però aquell vespre no n’hi van haver. Després de sopar, el pare va dir:


  —Dóna’m els tres duros.


  La mare, el va mirar uns segons, va obrir el moneder i va donar-li els tres tristos bitllets.


  —Vaig al cafè —va acomiadar-se ell, des de la porta.


  Se’n va anar sense fer-nos el petó de costum. Vaig córrer cap al passadís de l’escala, el sentia baixar:


  —Adéu, pare —vaig cridar, animosament.


  —Tira cap a dins —em va respondre.


  I vaig entrar, intuint que aquella nit s’acabaven algunes coses i en començaven unes altres de molt diferents.


  La sortida brusca no va ser una claudicació del Baster. Costa més mantenir l’humor de cara a dins que de cara a fora. En la situació que començava, ell lluitaria per no perdre’l, però, veient-nos a nosaltres i preveient el que aviat passaria, li queia al damunt una tristesa paralitzadora que havia de convertir en irritació per oxigenar l’ànim i aguantar l’esperança. Jo no podia saber que s’enfadava per a mi, a favor meu, a favor nostre. M’ho va aclarir de vell, una nit que parlàvem del passat i, de sobte, m’havien vingut al cap imatges seves aspres i les hi vaig retreure:


  —No entenia què et passava; de vegades em feies por.


  Ho vaig dir precipitadament, empès per sensacions remotes, borroses, sense frenar-les amb una mica de comprensió adulta. Li va doldre:


  —¿No saps per què et feia por? Perquè en tenia jo, i no se m’havia de veure. La por em feia enfadar, i, enfadant-me, l’amagava. Ja ho hauries d’entendre, això, i no retreure’m mals teus que potser me’n feien més a mi que a tu.


  L’ondulació va baixar més avall. Als tertulians els avergonyia anar a passar l’hora a cal Baster i no portar-li feina, i els dolia veure’l acabar un preciós guarniment nou que no tindria comprador. Els de més confiança volien disculpar-se, però ell no tolerava flaqueses:


  —Aquí es ve a passar el temps, i, si pot ser, rient; la resta són mandangues; cap de vosaltres no em deu res.


  Això no era cert: n’hi havia uns quants amb comptes pendents, però, als tertulians fixos, no se’ls passava a cobrar, pagaven quan volien, o quan podien, i el Baster, per malament que anessin les coses, no canviaria aquella norma; a més a més, veient com estava la situació, havia de sortir d’ells, pagar. Però no sortia, i aviat van començar les desercions.


  El Baster continuava obrint a l’hora d’obrir i tancant a l’hora de tancar, tot i que la basteria ja no donava res. Una matinada, vaig saber que vivíem de les seves fugides nocturnes al cafè; des de la nit que va marxar amb els tres duros, el pare jugava a cartes, i almenys a les taules de joc, de moment, tenia sort. De vegades, em despertaven les discussions; ell tornava tard i la mare estava enrabiada:


  —Quines hores! Com has d’anar a treballar, demà!


  —Fins ara que treballo —responia.


  Ella insistia amb els retrets i ell ja no contestava. Una nit, però, va alçar la veu:


  —He guanyat quinze duros; fa temps que vivim d’això; no m’emprenyis, que ja ho saps!


  La mare es va posar a plorar, i jo tremolava, cargolat en el meu llit; al cap d’una estona vaig sentir un xiuxiueig:


  —Sí.


  —Jo també.


  Després, vaig tapar-me les orelles amb les mans i no vaig tardar a adormir-me.


  Quan sortia de l’escola, continuava passant per la basteria, com sempre. El pare em rebia amb una fingida sorpresa alegre:


  —Ja ets aquí! ¿Com ha anat, avui, això? —exclamava, amb la cara enriolada, com si la meva entrada una mica melancòlica a la botiga representés una irrupció de la felicitat.


  Li feia un petó, treia de la cartera una novel·la de Karl May, m’asseia en un banc i llegia. Ell m’observava amb una expressió seriosa, movent el cap:


  —T’has fet gran —deia, com si parlés per a ell mateix.


  Una tarda es va quedar mirant la cartera un moment llarg:


  —Te n’hauré de fer una de nova, abans que…


  No va acabar de dir-ho. Vaig estar a punt de respondre-li que n’estava tip, de l’escola, i que no calia que em fes cap cartera més, però vaig callar; potser ell també va pensar que no me’n caldria, de cartera nova, perquè no podria pagar-me un bon col·legi, com havia somiejat algun cop. Després, va trencar aquell silenci que havia quedat penjant com una amenaça:


  —Sí, et faré una cartera, de les que duren tota la vida —va anunciar-me, somrient, com si hagués trobat la solució d’un problema complicat—. Ara mateix triarem la pell.


  Havia repetit quasi les mateixes paraules de quan m’havia premiat amb la primera cartera, i va començar a remenar les badanes que tenia apilades i enrotllades en un racó.


  Devia ser certa la seva observació: jo m’havia fet gran, sense necessitar que passés gaire temps. L’aventura amb la Rosita m’havia creat una memòria diferent de la dels jocs i de les gràcies i desgràcies familiars, i la duia sempre a flor de pensament; en canvi, semblava que fes un segle de la baralla amb el Pataques que va significar el meu canvi de situació a l’escola. Detestava cada dia més el senyor Grau, el qual continuava aplicant el seu mètode pedagògic, ja amb una dedicació especial a la meva persona. Em tractava com a un traïdor, amb una aversió irònica, d’ençà que havia comprès que li havia perdut la por i ja ni li faria de bufó per exercir de primer de la classe. No podia castigar-me per no saber les lliçons, però trobava altres maneres de venjar-se de mi, en els repartiments generals de bastonades, o capturant-me en alguna infracció, real o imaginada per ell. Un dia em va fuetejar l’esquena amb un rebotim tendre d’avellaner i m’hi va deixar unes marques moradenques; me les vaig veure en el mirall del dormitori dels meus pares, amb orgull, perquè s’assemblaven a les de les esquenes fuetejades del cine, però amb una ràbia que em coïa més que les ferides. Vaig jurar-me que el mestre no em pegaria més, que, si ho feia, jo no tornaria a l’escola. I en això estava quan a casa havien començat a anar mal dades.


  La decadència de la tertúlia del Baster va ser més ràpida que la nostra ruïna. Els últims dies, ja només hi anaven els homes que, en homenatge a la seva lleialtat, anomeno en aquesta crònica: el Filibert Panotxa, el Ton Sivai, el Cinto Llana, el Peret Ferran i el Joan Parra van acompanyar el Baster fins al final, superposant l’humor a la tristesa i els seus escassos recursos a la pobresa inclement. Amb el meu Karl May a les mans, escapant-me a les aventures del Winnetou i l’Old Shatterhand, jo era a la basteria quan anaven arribant els darrers resistents, no menys heroics potser que els meus herois. El pare ja no em deia les detestades paraules que abans m’expulsaven de la tertúlia, «és l’hora de la lliçó»; sabia que ja no em calien, i suposo que devia considerar-les fora de lloc, al costat de la lliçó de vida que l’agonia d’aquella reunió significava. Jo estirava, doncs, la meva presència una mica i ells em dedicaven les seves primeres bromes, afectuosament burletes. Després, la conversa entrava en les rutines habituals i m’anava deixant de banda; el fum s’espesseïa, sonava algun renec abarrocat, i jo guardava la novel·la a la cartera i sortia d’aquell reducte de la diversió sense maldat, mentre ells saludaven la meva sortida amb alguna altra broma. Ja al carrer, respirava fondo, més que per treure’m el fum del pit, per donar aire a la pena que em feia marxar de la tertúlia derrotada del Baster.


  En això de la derrota, però, m’equivocava, perquè el final de la tertúlia va ser una festa, i el pare m’hi va convidar. Aquella tarda última, vaig arribar com sempre a la botiga, sense saber res del que es preparava. El Baster estava acabant un collar i hi clavava unes tatxes platejades amb la seva usual meticulositat; quan un tertulià entrava a la botiga, el saludava, aixecant el cap un instant de la feina:


  —¿Què hi ha, Bert?


  —¿Què dius, Ton?


  Ells s’asseien en el seu lloc i s’esforçaven per fer un comentari divertit, com si no existís la sensació d’ensorrament que es percebia a tot arreu i que a ells mateixos els aclaparava i els enfosquia la figura. Al cap d’una mica, el Baster va dir:


  —Ja està —va alçar el collar amb totes dues mans per sobre del cap—. ¿Què us sembla?; serà l’últim que hauré acabat, i se’l quedarà un de valtros; abans de tancar, el rifarem.


  El va penjar en un clau de la paret, com solia fer amb les peces de mèrit que acabava. A la basteria, hi havia un silenci tremolós; ni el Ton Sivai gosava dir res. En un racó descansaven dues cistelles tapades amb eixugamans; el Baster les va posar damunt de la taula:


  —Ara, berenarem.


  Jo havia tancat el llibre que llegia i no sabia què fer; el pare se’n va adonar:


  —Tu també, nen; com un home. —El joc de paraules el va fer somriure i va afegir—: Prou homes hi ha que s’han comportat com criatures.


  Va començar a treure exquisideses de les cistelles: tonyina dessalada amb ceba, un pot d’olives trencades, una plata de sardines escabetxades, coca amb recapte, coca d’espinacs amb panses i pinyons, una cassola de cargols, quasi tots regines, que eren els que li agradaven més, un pot d’ametlles torrades, una plata de llangonissa fregida amb vi; coses totes «de mamella de monja», com ell deia, per referir-se a una menja excepcional; i, parlant de vi, també va posar sobre la taula una garrafa de quatre litres de vi negre de Falset, i va omplir-ne el porró fins dalt. Quan va acabar aquesta operació, el Ton Sivai va aplaudir, i tots vam seguir-lo.


  El Baster va dir, alçant el porró:


  —Estem pelats, i potser hi estarem més; però no serem mai uns morts de gana!


  A quarts de nou de la nit, la festa estava en un punt molt alt, amb el tercer porró acabat d’omplir. El pare va proposar:


  —Si us sembla, que el xiquet avisi les dones, que no anirem a sopar.


  Tothom va estar-hi d’acord, jo el primer, i amb una correguda vaig passar per les cases a donar la notícia. La mare ja s’ho pensava, perquè ella mateixa havia preparat les cistelles, rondinant que ens gastàvem el que no teníem; però no s’esperava que jo ingressés en la tertúlia del Baster el vespre de la clausura.


  —Estic amb el pare! Mengem un berenar sopar! —vaig cridar des de mitja escala.


  Només va tenir temps de fer-me sentir tres paraules:


  —Quin poc coneixement…! —Jo ja sortia de casa, corrent cap a la basteria, mentre la resta del retret encara baixava pel forat de l’escala.


  Cap allà a quarts d’onze, el Joan Parra, que era el que vivia més a prop, va portar de casa seva una olla de cafè i una ampolla de conyac Terry, amb la malla groga de seda; la va treure de l’ampolla i me la va donar a mi:


  —Com que d’això no en beuràs, queda’t la xarxa —em va dir.


  Em vaig posar la malla a la mà dreta i, per un moment, encara em va temptar la fantasia de transformar-la en un guant de mosqueter. Fumaven toscans i bevien caraquillos, i parlaven dos o tres alhora, dient poca-soltades que anaven pujant de to, derivant cap al verd brillant. El Peret Ferran va mirar el pare i va fer un gest interrogatiu, assenyalant-me amb el cap.


  —Avui ja és gran —va dir el pare, i jo vaig sentir que l’orgull em repicava dins del pit.


  La festa va continuar, doncs, pel seu camí, i ells només procuraven, això sí, esquivar els mots massa forts, i aquesta precaució entrebancava el seu discurs, i a mi em feien riure les freqüents ensopegades.


  —Mi-te’l com riu! ¿De què rius tu, eh? —preguntava algun.


  I jo deia:


  —De tot.


  I era cert, i hauria d’haver dit que també reia de felicitat, però no sabia usar aquesta paraula.


  Semblava, doncs, que no ens recordàvem de la ruïna, que era del que es tractava. Sempre he tingut present aquella festa, perquè, als meus dotze anys, hi vaig veure que, si no podem evitar que les coses s’acabin, sí que podem canviar-ne l’acabament, trobar un final que no respecti l’obligada tristesa dels finals. Ja tindria temps, la pena, per minar-nos; mentrestant, vivíem, mal que fos unes hores, com si la pena no hagués de guanyar mai. Per a mi, a més a més, aquell final també era un principi: havia entrat en un racó mític i, fins aleshores, prohibit del món del pare, i em sentia lligat a ell per uns fils que abans no existien, i m’exaltava pensar que ja no era un nen. M’equivocava, és clar, però no del tot, perquè aviat hauria d’aguantar l’esquinçament de no poder-ho ser. Això, aquella nit, m’era impossible imaginar-m’ho; només m’importava creure’m que els homes, amb la seva acollida, em regalaven una substància que abans no tenia, que em canviaria de seguida la força, la talla, la veu i els pensaments i, per dintre, ja bevia i fumava i parlava com ells, i m’allunyava rapidíssimament de mi mateix.


  De sobte, aprofitant una pausa de la xerrameca, el perfeccionista Ton Sivai va dir:


  —M’agradaria explicar-ne una.


  El Panotxa es va treure el caliquenyo de la boca per dedicar-li una ironia:


  —¿Tu?, però si sempre dius la veritat.


  —I veritat serà, això que diré —va replicar el Sivai, alegrement—; li va passar a un germà del padrí, una vegada que va anar a Festa Major a Tarragona, convidat per un que li comprava la verdura; ¿voleu que us ho expliqui?


  Davant de l’aprovació general, va començar el seu relat.


  El germà del padrí era conco i es deia Cristòfol, però no s’assemblava al sant: era llargarut, sí, però prim com un filferro, i havia nascut amb un defecte: tenia el coll tort; tant, que el cap quasi li tocava a l’espatlla. Aquesta tara li havia costat, des de petitet, moltes burles; ja de gran, allunyava les dones d’ell, i no en trobava cap que li digués que sí quan la volia treure a ballar; finalment, va cansar-se’n i no va anar més al ball. I cap dona més va tornar-li a dir que no, perquè va convertir-se en un putero dels més grans que hi ha hagut en aquest poble.


  Havent dit això, el Ton Sivai va mirar-me, i va mirar el pare, fent un gest que indicava alhora descuit i disculpa. El pare va arronsar les espatlles com volent dir «què hi farem!» i el Ton va continuar.


  El Cristòfol, com he dit, portava la verdura al mercat de Tarragona, i encabat aprofitava la tarda per gastar-se la meitat del que havia guanyat en una casa de… barrets. S’havia fet amic d’un comprador que tenia una botiga al carrer Major i les mateixes aficions que ell, però estava casat; el Cristòfol l’ajudava a enganyar la dona, simulant que anaven junts al cafè, i la dona es quedava a la botiga, i ells, a la feina! Total, que per Santa Tecla, el botiguer va convidar el Cristòfol a la festa. El botiguer tenia una altra afició: era casteller; només dels que fan pinya al voltant del castell, perquè mai no havia sabut enfilar-se, si no era damunt d’una dona, i no tenia prou força per posar-se al pis de baix; però es vestia de casteller i feia pinya. Com que tenia el Cristòfol convidat, van anar tots dos als castells del pla de la catedral, i el Cristòfol feia pinya al costat del seu amic. Tot anava de primera: van aixecar els pilars, les torres, el tres de vuit, les músiques tocaven, els castells eren carregats i descarregats, la gent aplaudia, els castellers, amerats de suor, s’abraçaven i reien, i el Cristòfol estava molt content, per la festa i perquè pensava que aquell dia, com que es quedaria a cal botiguer, podria anar de…, ja m’enteneu, tarda i nit.


  En sec, els castellers van posar-se seriosos, se’ls veia una determinació tensa i alguns estaven bastant nerviosos, especialment un dels baixos, un gegant amb un pit com una tina i uns braços gruixuts com unes cames; el Cristòfol ja s’hi havia fixat abans, impressionat per la seva còrpora i per una veu que semblava un tro.


  —¿Què passa? —va preguntar al seu amic.


  —El quatre de nou —va respondre aquest—, encara no l’hem carregat, enguany, i ara ho provarem.


  Es va fer la pinya, el cap de colla va dir:


  —Amunt!


  I el gegant va bramar:


  —Som-hi, i que no es cagui ningú!


  El Cristòfol, al costat del botiguer, ja se sentia un més de la pinya, i empenyia amb els braços, fent força, emocionat, acotant el caparró doblegat pel seu coll tort. Va sentir el toc de flauta que indicava que el castell ja no es podia desmuntar i havia de tirar amunt costés el que costés; intentava mirar de cua d’ull, no veia res, i va alçar una mica el cap; el castell ja era al sisè pis, i els acotxadors i l’enxaneta pujaven amb decisió, però quan l’enxaneta estava a punt de coronar-lo, el castell es va ensorrar. El Cristòfol, comprenent el que podia caure-li al damunt, va acotar el cap, amb els ulls tancats. Va sentir un cop molt fort sobre l’esquena, i ell també va ensorrar-se, amb el pes a sobre i entre una bellugadissa de cames i peus, un dels quals va trepitjar-li la cara; va quedar mig estabornit, sentint com de molt lluny els crits, les queixes i els renecs dels castellers. De sobte, pel damunt de la cridòria, va ressonar la veuassa del gegant acostant-se-li:


  —Obriu pas, aparteu-vos, que no heu vist aquest pobre home!


  Atordit encara, no s’imaginava que el pobre home era ell, però no va tardar a saber-ho: es va formar una rotllana al seu voltant, i el gegantot ja li tenia un genoll sobre el pit i el cap agafat amb totes dues mans:


  —Ara, a cop calent, l’adreçaré a cop calent! —cridava.


  El Cristòfol va sentir que li arrencaven el cap:


  —No, no, que és de naixença! —s’exclamava, amb només un fil de veu—, no, no! —I amb les estirades del gegant la veu se li ofegava encara més.


  —Mireu, pobre home, quin coll li ha quedat!


  —Pobre, li han caigut damunt!


  Sentia queixar-se el públic, i ell provava d’insistir:


  —No, que és de naixença!


  I el gegant cridava:


  —No sap què diu, el desgraciat; a cop calent l’arreglaré, o ara o mai! —I estirava més i més.


  Sort del botiguer, que també havia quedat mig estabornit, però va recuperar-se a temps, per evitar que la testa del Cristòfol acabés de ser arrancada. I aquí es va acabar la trista aventura. Botiguer i Cristòfol van fer cap a dinar a casa, aquest més mort que viu, però potser amb el coll una mica menys tort, i el que li va saber més greu va ser que ni aquella tarda ni a la nit es va veure amb cor d’anar de putes, ai, no, això no calia!


  El relat del Ton Sivai va triomfar, en aquell ambient predisposat a la xala pel berenar i l’esperit de resistència. Jo reia imaginant-me els crits i les estirades del forçut, i estava encantat de la vida sentint allò d’anar de putes. El Cinto va preguntar si era veritat que el coll se li havia adreçat una mica, al Cristòfol, perquè, va afegir:


  —Si fos veritat que els colls s’adrecen estirant, demà provaré d’adreçar el del meu gos coniller, que també va néixer colltort, i només pot embocar els conills per un costat.


  —Deixa’l estar, pobra bèstia, que els gossos no són com les persones —va opinar el Panotxa, i va aprofitar l’ocasió—: Un dia, a Reus, al mercat, vaig sentir a dir que un pastor tenia un be amb dos caps: un de be i un d’igual que el del seu gos d’atura, i amb un cap belava i amb l’altre bordava com el gos. Però no m’ho vaig acabar de creure, encara que tot podria ser…


  —Com arries, Bert! —va exclamar el Peret.


  —¿Què, què vols dir? —es queixava el Panotxa.


  —No res, home, deixa’l estar, que n’hi ha que són més malpensats que sant Tomàs —va consolar-lo el Baster, i va afegir—: Coses més estranyes s’han vist, ¿que ja no us enrecordeu d’aquells que van demanar aigua al Bert i li van donar un duro?, ¿que potser no venien de la lluna?


  —Sí, sí —va fer el Panotxa, agraït.


  —Ara podríem rifar el collar —va proposar el Baster.


  —Espera’t, home, que encara és aviat. —Al Peret Ferran no li venia mai d’una hora.


  —Ja són quarts d’una; pateixo pel xiquet, ¿que no tens son? —va preguntar-me el pare.


  —No en tinc gens —vaig contestar, envalentit.


  —Molt bé, doncs, allarguem-ho, que ja s’acaba —va acceptar ell—, ara n’explicaré una jo.


  I va contar aquesta història:


  Hi havia una vegada un home que tenia un fill que sempre volia acontentar tothom, i tant ho volia, que sovint es perjudicava ell per quedar bé amb els altres. El noi tenia setze anys i moltes virtuts: era ben plantat, despert i treballador, i son pare n’estava molt content, i més n’hauria estat si no li hagués vist aquell desfici per complaure les persones, que de vegades se li exagerava fins al punt d’esforçar-se més per un que acabava de conèixer que pels de casa.


  El pare l’avisava:


  «Mira, que no tens tants amics com et penses; que la majoria, si et van mal dades, se’t giraran d’esquena».


  «Mira, que per molt que t’hi esforcis, mai no acontentaràs tothom; que, això, ni pot ser ni cal».


  «Fes més cas de tu mateix, i no tant de la gent».


  Aquests avisos eren inútils, perquè el noi, com quasi tots els joves, es creia que son pare s’equivocava i que ja no comprenia el món.


  —A mi tothom em fa bona cara, pare, i tu només tens tres o quatre amics —replicava.


  El pare li deia:


  —No, només en tinc dos; ¿i què et sembla, això?, si jo, als cinquanta anys, tinc dos amics, ¿com pot ser que tu, als setze, en tinguis tants?


  El noi atribuïa aquesta diferència a la seva preocupació pels altres, i pensava que son pare no tenia amics perquè no patia quasi per ningú.


  Un dia el pare va dir al fill que l’endemà anirien al mercat de la comarca. Van sortir que encara era de nit, ells dos i la mula, per carregar el que compressin; el noi caminava molt content, pensava que veuria coses noves, que coneixeria gent, i potser alguna noia guapa, que dinarien a la fonda; els pensaments l’anaven engrescant i ja estava convençut que la capital comarcal era més bonica que el seu poble, que s’hi vivia millor i que li agradaria quedar-s’hi. Son pare caminava fumant, entotsolat i taciturn; el noi el mirava i pensava que no volia ser com ell, que no tenia amics i s’havia conformat a viure en un lloc de mala mort, quasi sense relacionar-se amb ningú, desconfiat, preocupant-se només dels seus assumptes.


  —Hi ha tanta gent amable, al món, i tantes coses bones! —es deia.


  Ja feia més d’una hora que caminaven i era de dia clar quan van trobar un pagès que anava a peu al seu tros, amb el cistell sota el braç.


  —No hi aniria pas, jo, a peu, si tingués una mula —va rondinar, tot passant, en comptes de donar-los el bon dia.


  —¿Què et sembla, això? —va preguntar el pare al fill.


  —Que l’home té raó —va respondre el noi.


  —Doncs, puja a la mula —va dir el pare.


  El noi hi va pujar.


  Al cap d’una estona, els van avançar un home i una dona que anaven en tartana.


  —Mira aquest jovenot —van sentir que deia la dona—, ell dalt de la mula, i l’home gran, a peu.


  El noi va mirar son pare i es va posar vermell.


  —És veritat —va dir, baixant de la mula—, pugi vostè, pare.


  El pare va pujar a la mula.


  Van continuar el viatge, i més endavant van trobar dos homes que esmorzaven asseguts vora el camí.


  —Vas bé, dalt de la mula, ¿eh?, i el xiquet, a peu —va dir un d’ells descaradament.


  —El noi és tendre, però son pare ja hi hauria d’estar fet, a anar pels camins —va afegir l’altre, també perquè el sentissin.


  —¿Què me’n dius, ara, d’això? —va demanar el pare.


  —Que també és veritat, potser —va contestar el fill.


  —Doncs puja, que anirem tots dos a cavall.


  El fill va pujar, i anaven tots dos dalt de la mula quan es van creuar amb un pastor que tenia el ramat pasturant en un rostoll prop del camí.


  —Bon dia! —va fer el pastor.


  —Bon dia! —va respondre ràpidament el fill, molt content.


  —Home, per fi n’hi ha un que ens saluda —va comentar el pare.


  Tot just ho acabava de dir, que el pastor els va reptar:


  —¿No us en doneu vergonya, tots dos dalt de la mula?, sí que arribarà descansat a l’establa, pobre animal!


  —¿Trobes que també té raó, aquest? —va preguntar el pare.


  —Em sembla que sí —va dir el fill, baixant de la mula.


  El pare també va baixar-ne.


  —¿I com ho farem, ara, si no podem anar ni un ni dos a cavall, ni dalt de la mula ni baix? —va plantejar.


  El fill no va respondre.


  —Potser matant la mula ho resoldríem —va dir el pare, tranquil·lament, i es va treure el ganivet de la faixa.


  El fill se’l mirava, espantat, però no deia res. El pare va obrir el ganivet i va acostar-lo al coll de la bèstia, i el fill es va girar per no veure el sacrifici. El pastor contemplava l’escena, intrigat.


  —Esperem-nos, preguntem-l’hi a ell —va proposar el pare.


  —¿A qui? —el fill va reaccionar de seguida.


  —Al pastor —el pare el va cridar—: Ei, mestre! Si no podem pujar a la mula, potser val més que la mati, ¿no? Total, per al que em serveix…


  El pastor va fer una riallada i va respondre:


  —Per a mi, com si la vols fer a trossos!


  El pare va amagar-se el ganivet a la faixa, va donar dues palmades afectuoses al coll de la mula i, agafant-li les regnes, es va posar a caminar. Quan s’havien allunyat del pastor, va dir:


  —Ja has vist que a aquest li era igual, la mula, ¿com és que hem fet cas d’ell?


  —No ho sé, pare.


  —I els altres, ¿per què ens han fet pujar i baixar de la mula com han volgut?


  —Perquè ens ha semblat que tenien raó.


  —¿Tots?


  —Sí.


  —Doncs ja veus el que passa quan dónes la raó a tothom: que fas el que els altres volen i acabes anant a peu.


  El fill caminava capficat; al cap d’una estona, va murmurar:


  —Té raó, pare.


  —¿Jo també? —El pare va aturar-se i va mirar el seu fill, rient—: ¿I quan gosaràs tenir-ne tu? —va preguntar-li.


  —Engola, pagell! —va exclamar el Filibert Panotxa, emetent una de les fórmules admiratives predilectes de la tertúlia.


  —Jo no entenc per què vol matar la mula —va dir el Cinto.


  —Tu sí que ets una mula; no vol matar-la, home, ho diu per espantar el xiquet —va replicar el Joan Parra.


  —Jo, el que no em crec, és que facin cas de tots els que troben —el Ton Sivai, com sempre, ja insinuava una esmena total.


  —I tu, ¿com és que no dius res? —El Peret Ferran m’assenyalava amb el dit—. ¿Què et sembla, aquest fill?


  Jo no sabia què respondre; em feia l’efecte que pare i fill es burlaven l’un de l’altre, i la història m’havia deixat un regust de tristesa. Vaig dir, impetuosament:


  —No en té ningú, de raó.


  El Peret Ferran, va admetre, pensatiu:


  —Potser sí, xiquet, que és així.


  El pare em mirava, somrient.


  —No ens hi escalfem el cap, que només és un conte. La llàstima és que altres coses siguin veritat. —Va aixecar-se i va despenjar el collar—. El volia rifar, però… no; val més acabar votant que rifant. Ara escriviu tots un nom en un paperet. El que surti més vegades es quedarà el collar. I que ningú no escrigui el seu nom!


  Va arrencar sis fulls del petit bloc que sempre tenia damunt de la taula i ens els va repartir.


  —¿Jo també? —vaig preguntar.


  —Tu, com tots.


  —¿I tu? —va dir-li el Cinto.


  —Jo comptaré els noms —va respondre el Baster.


  Quan va tenir tots els paperets, els va anar desdoblegant a poc a poc. Després va llegir els noms. Cada cop que sentia el meu, se m’accelerava el cor. Vaig guanyar per cinc a un. No m’ho podia creure. El Panotxa m’ho va aclarir:


  —¿I què et pensaves, doncs, que t’havíem de prendre l’últim collar que ha fet ton pare?


  El Baster va mirar-los un per un, movent el cap, amb aquell gest tan seu de negació admirativa.


  —El món és així —va comentar, finalment, mirant-me a mi—. Au, va, que tancarem.


  LA GUERRA DELS METGES
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  El Baster ja no feia de baster. El tancament de la botiga va acorralar-lo en un temps mort en el qual les necessitats estaven del tot vives: no tenia res, però ens tenia a nosaltres, que volíem créixer, i havia de buscar maneres de satisfer la nostra exigència. No era fàcil trobar-ne alguna, en un món on tot tendia a perdre’s, a escapar-se de les mans abans d’entrar-hi. De vell ho recordava, admirant-se’n sarcàsticament:


  —És que no hi havia ni un ral, enlloc, ¿com ho havies de fer per guanyar-ne algun, si no n’hi havia cap?


  Ho va provar amb una tenacitat i una imaginació sempre infructuoses. Va planejar negocis de compra i venda que només haurien estat possibles si hagués pogut vendre les coses abans de comprar-les; va anar a fer matalassos per les cases; va inventar uns fars de cotxe que giraven amb el volant, per il·luminar millor la carretera; va projectar una destil·leria i una indústria d’encenedors i bolígrafs publicitaris; va fer-se representant de ràdios i gramoles; es va comprar un llibre per estudiar anglès, pensant en l’emigració australiana; va pensar, fins i tot, en unes oposicions a ferroviari.


  Cap d’aquests intents, i altres que em deixo, no va donar per viure’n. Va ser una època tossudament pelada, que provocava rampells de mal humor, amb insòlits moments de diversió incomprensible; recordo, per exemple, que una tarda vam acabar rient, després de regirar tots els calaixos i totes les butxaques de la roba de l’armari, esperant trobar una utòpica moneda oblidada. També recordo altres coses que no eren gens divertides. Després d’haver fracassat en totes les seves iniciatives, el Baster va prendre una decisió que, per a un home que valorava tant la llibertat, degué ser molt difícil: buscar una feina assalariada. Les cartes també s’havien girat contra ell i, després d’una mala ratxa de nits de pèrdues contínues, va abandonar les taules de joc, escurat i fastiguejat. De manera, doncs, que mentre buscava feina, vam haver d’anar a fiar a les botigues. La mare m’hi enviava a mi; jo no volia anar-hi, però ella em deia:


  —Doncs, ¿què vols, que no mengem? —Com si fos culpa meva que ens quedéssim sense menjar.


  Anava a la tenda que hi havia dues portes més amunt de casa. Coneixia de tota la vida la botiguera, una dona que em deia coses agradables i, de vegades, ens donava caramels a mi i a la meva germana. Era igual: quan entrava a la botiga, em posava vermell només de pensar que, en comptes de pagar, hauria de dir: «ja passarà la mare»; ho deia de pressa i fluixet, girant-me cap a la porta, i sortia amb les galtes cremant. A la botiguera devia fer-li llàstima la meva vergonya, sobretot si hi havia algú més a la botiga, i s’anticipava ella a dir-me: «ara no et puc cobrar, que tinc feina; ja passarà ta mare», però no em servia de res la seva generositat, perquè em feia l’efecte que la cara bondadosa li agafava una expressió burleta, i marxava de l’establiment encara més avergonyit.


  El pare va trobar feina en una fàbrica de Tarragona; no era un treball que requerís cap destresa especial, només calia tenir la força necessària per passar el dia carregant i descarregant camions. Encara de nit, agafava la bicicleta i pedalava deu quilòmetres fins a la fàbrica, fes el temps que fes, amb fred, vent o pluja, i al vespre, igual, per tornar a casa. No crec que fos el cansament el que el martiritzava més; per a ell, devia ser molt pitjor la rutina de l’esforç només físic, sense cap escletxa per a la imaginació i l’habilitat. Els dissabtes, a l’hora de dinar, arribava amb el sobre de la setmanada i el deixava damunt de la taula del menjador amb un gest despectiu, apartant-lo d’ell amb les puntes dels dits. Mentre dinàvem, s’anava animant, i, a la sobretaula, parlava de com ens divertiríem aquell vespre, menjant tonyina amb ceba i escoltant la ràdio, i l’endemà, al cine, i exposava algun dels seus plans fantasiosos, i quan s’aixecava de la taula per anar a fer migdiada, no s’oblidava mai d’exclamar, amb una mitja rialla irònica i cansada:


  —I tan rics que arribarem a ser!


  Jo esperava aquesta exclamació, i me la prenia com una promesa de les felicitats que ambicionàvem, perquè no sabia imaginar-me què feien els rics i què tenien. La mare, en sentir-lo, protestava, somrient:


  —Això, omple’ns el cap de fantasies.


  Però jo no en volia saber res, de les fantasies; m’estimava més pensar a gust en la riquesa nostra. Mentre ells feien la migdiada, m’inventava una pel·lícula mental simple però eficaç: el pare no havia de marxar a treballar, la mare no es disgustava i la nena i jo no anàvem a l’escola. No ens separàvem mai i vivíem en la casa fantàstica descrita pel pare en les seves fabulacions: una casa molt gran amb teulada de teules, amb una llar de foc que s’hi podria rostir un be i un rebost ple de pernils penjats, i un hort amb una bassa per banyar-m’hi, i cavalls i gossos; envoltat tot per un fossat perquè ningú vingués a destorbar-nos. De vegades, dibuixava la casa, i quan el pare es llevava l’hi ensenyava. Ell mirava atentament el dibuix, hi feia algun retoc, i acostumava a dir:


  —Quedarà encara millor del que em pensava.


  Després de la migdiada, el Baster agafava un tros de badana dels que havia portat de la basteria i hi treballava un parell d’hores. De vegades el convertia en un moneder per a la mare, o en una bossa per guardar-hi els meus cromos, o en un estoig minúscul perquè la nena hi portés un llapis i una goma d’esborrar, o en una altra petaca per al tabac. Jo, assegut davant d’ell, admirava la seva habilitat. Treballava amb molta concentració, però afegint comentaris al que feia, en plural i adreçats a mi, com si la badana l’estiguéssim transformant entre tots dos: «Ara, aquí hi anirà bé un repunt amb fil vermell». «Ja ho veuràs, si ens quedarà fort, aquest recosit». «Aquí hi posarem un tanca feta amb cintes de cuiro».


  Quan acabava la seva obra, la contemplava admirativament i la deixava exposada sobre l’aparador del menjador, com sempre havia fet a la basteria amb els guarniments nous, que els penjava un dia o dos a la paret abans d’entregar-los. Ara, havia d’acontentar-se amb aquests treballs petits, i a entrar al meu quarto a donar un cop d’ull al collar que m’havia tocat en la festa del tancament de la botiga. Enyorava el seu ofici, i la basteria on cada matí havia anat a fer el que sabia fer i a la tarda havia comptat amb els seus amics, i on s’havia enfrontat sense perdre l’humor a les amenaces de la misèria. En una de les nostres últimes converses vaig preguntar-li com hauria viscut, si no s’hagués arruïnat la basteria. S’ho va rumiar una mica i em va dir que probablement hauria estat feliç fent de baster tota la vida, «i potser hauria guanyat més diners —va afegir, amb aquell optimisme de la imaginació tan seu— perquè ja fa anys que un baster guanya el que vol». Com que jo l’havia vist emprendre aventures i negocis tan allunyats de la calma artesanal, em costava d’imaginar-me’l agafat per sempre a l’ofici, perfeccionant-lo i deixant córrer el temps, però probablement el camí del Baster era aquest, tan proper al de l’art, al capdavall. Les conseqüències de l’hivern del fred van apartar-lo de la vida que li havia tocat i va haver de construir-se’n una altra; com tots els que busquen pau i troben lluita, va haver d’acceptar que hi ha un destí inclement que ens arrenca del que volíem i ens deixa en una cruïlla on l’únic camí conegut és el de la queixa. L’altre camí no sabem on va a parar, perquè encara no existeix; l’haurem de fer vivint.


  El Baster, que no era home de queixar-se, va agafar aquest camí. Però potser només va viure com volia durant els anys que va treballar en el seu ofici, i després, molt més tard, quan ja era un vell pacificat pel temps i per les malalties. Totes dues èpoques van durar-li massa poc. La primera, per culpa de la guerra i la ruïna. La segona, perquè el renunciament provocat per la debilitat del cos ja era la pau de l’avantsala de la mort.


  Les hores bones volaven. Quan tornàvem del cine, el diumenge a la nit, el pare es mirava amb angúnia la bicicleta que l’esperava a l’entrada de casa. L’endemà, encara fosc, hauria de marxar a treballar, i tots, ell i nosaltres, ens quedaríem sols. Aquell que va dir que els dies laborables potser tenen raó, hauria d’haver agafat la bicicleta a l’hivern, a la mateixa hora que el pare. ¿Quina raó podien tenir els dilluns? Per nosaltres, cap ni una, perquè només volíem que s’acabessin per sempre. En la tristesa dels diumenges al vespre, hi trobo encara, després de tants anys, rastres d’aquell temps petit que va ser la nostra fortuna. El desig d’allargar les bones hores. L’odi als comiats i a la pressa. Les sobretaules lentes. Les mirades tranquil·les, que volen quedar-se en els ulls. El regust de la vida que no hauria d’acabar-se mai. Coses que he heretat d’un nen que de vegades tenia ganes de plorar quan sortia del cine. Em pregunto què devia sentir l’home que caminava al meu costat, com s’ho feia per no desesperar-se, per somriure’m, sabent el que l’esperava l’endemà.
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  Un vespre, entre setmana, quan feia una estona que el pare havia arribat de treballar, van pujar a casa el Filibert Panotxa i el Peret Ferran. Venien amb les cares una mica esparverades i amb gestos d’impaciència, com si portessin una gran notícia. I la portaven:


  —Volen treure el doctor Pons! —va esclatar el Panotxa.


  —Sí, i no és una de les seves; és veritat —va corroborar el Peret.


  El Baster els mirava desconcertat:


  —Però què cony dieu!


  —Volen que marxi i que es quedi el Chamaco.


  El Chamaco era un metge interí que exercia temporalment a Riba-seca fins que hi destinessin un altre metge titular que es repartiria la feina amb el doctor Pons. Li havia caigut aquest renom per associació amb el torero Antonio Borrero «Chamaco», aleshores molt popular al país; una associació sarcàstica, ja que l’aspecte d’aquell home era qualsevol cosa menys pinxo i torero. El doctor Tost, es deia així, feia pensar en un pal elèctric amb ulleres; era un jove mig calb, altot, desmanegat, amb una eterna gavardina a sobre, que ja semblava una bata de visitar; caminava arrossegant els peus dins d’unes sabates negres enormes i saludava cordialment amb una veu de còrvid afamat que sobresaltava els vianants. La seva competència professional també havia provocat més d’un sobresalt, i no es pot dir que fos un metge amb bona fama. De manera que resultava incomprensible i increïble que es pretengués presentar-lo com a alternativa del doctor Pons, el qual feia vint anys que exercia a Riba-seca amb una eficiència que haurien reconegut fins i tot els seus enemics, suposant que en pogués tenir. Però ja es veia que sí, que en tenia.


  —¿Com pot ser, això? ¿Qui són, aquests que el volen treure? —El Baster ja estava més enfadat que sorprès.


  —Els chamacos; sembla que encara són pocs, però van per feina.


  —¿Els chamacos?


  —Ells mateixos s’ho diuen.


  —Aquesta nit ens reunirem uns quants, a cal Felip barber. Potser el doctor Pons també hi vindrà. Hem pensat que tu voldries ser-hi.


  És clar que hi seria. El doctor Pons havia atès el padrí i la padrina fins a la mort irremeiable que els esperava. Havia passat cada dia a veure’ls, sabent que no hi havia res a fer, i els va confortar i els va ajudar a arribar al final. A mi m’havia ajudat a arribar al principi, i a la meva germana, també. Quan la gent naixia i moria a casa, en el llit familiar, els metges havien de ser per força diferents dels d’ara. Coneixien les persones, sabien què passava a les cases, parlaven amb els vells, els joves i les criatures. De vegades, havien d’aconsellar, o de renyar, o de consolar. Se’ls respectava des de la proximitat i la convivència, la qual cosa significava que s’havien de merèixer la confiança, que no podien anar ni amb fums ni amb focs d’encenalls; havien de fer bé la seva feina, i en això era difícil que poguessin mentir, perquè la majoria de la gent sabia per experiència què era treballar bé i què treballar malament. Ser un bon metge no implicava curar tothom, fer miracles, sinó ser-hi, sense falsedat ni comèdies, ocupar-se de les persones i ajudar-les.


  El Baster no només apreciava el doctor Pons per les virtuts professionals; li agradava el que sabia d’ell i li era igual que el que el doctor opinava o el que feia despertés suspicàcies en segons quina gent, i li agradava la manera d’actuar que tenia, franca, directa, dient el que calia dir, prenent-se un simple refredat o una mica de febre infantil del tot seriosament, però sabent parlar en broma mentre examinava unes angines o es preparava per auscultar un pit. Quan venia a visitar la meva germana, sempre li deia: «tu, calla», des de la porta de l’habitació. L’exhortació tenia la seva història. De molt petita, quan encara anava a gatamèus i no sabia parlar, la nena no callava mai; es passava hores i hores xerrant en un llenguatge incomprensible, sola o adreçant-se a algú. Ens atabalava tant, que li dèiem «calla!» quaranta vegades cada dia; ella rebia l’ordre mirant-te amb els seus grans ulls màgics, callava, en efecte, uns instants, i de seguida reprenia la xerrameca encara amb més ímpetu, com si el mínim repòs li hagués donat més forces. Però, ni que no la fes callar, el «calla» li anava entrant. Un matí el doctor Pons va venir a visitar-la perquè estava refredada; li deia coses, rient, mentre esperava que la mare portés una cullera per mirar-li la gola; ja amb la cullera a la mà, continuava parlant-li, però a ella la situació, evidentment, li agradava menys.


  —Ara aquesta nena obrirà la boca, i després potser li donarem un caramel —cantussejava el doctor Pons, somrient.


  I aleshores els centenars de «calla!» acumulats dins de la criatura durant dos o tres mesos van fer efecte, i, en comptes d’obrir la boca, va treure’n, amb una increïble claredat, un «calla!» enèrgic i rotund, directament adreçat al metge, que va deixar aquest i la mare muts i estupefactes. Adonant-se de l’impacte que produïa l’exclamació, va repetir-la un parell de cops: «calla!, calla!». Després, per desconcert i decepció de tothom, ja no va dir-ho més, i no va formular els previsibles «mama» i «papa» fins al cap d’uns quants mesos. Però el doctor Pons no va oblidar el «calla!» nítid i combatiu de la meva germana, i al cap de set o vuit anys continuava saludant-la, i així ho faria sempre, amb aquella paraula impossiblement precoç.


  Al Baster li hauria agradat ser amic del metge, i se’n considerava una mica, però a la distància que la discreció li marcava. Respectava, ja ho sabem, els homes amb talent i estudis, i estic segur que tota la vida va saber-li greu no haver estudiat ell; de manera que no vaig sentir-li mai una opinió que els homes enriquits de vegades formulen: que no cal haver estudiat per triomfar en la vida; que els estudis poden ser fins i tot un destorb. Al contrari, jo crec que, quan la riquesa va arribar-li, ell encara l’hauria canviat per tenir una carrera, per ser un bon advocat, o un bon metge, com el doctor Pons. Amb el seu domini de l’ofici de baster havia compensat lleument la falta d’estudis, exercint-lo amb una destresa magistral; després, quan va poder pagar-se luxes artístics, no va magnificar mai, relacionant-la amb l’art, la seva artesania, perquè va ser un home desproveït d’aspiracions pedantesques. Ara, repassant tot això, em dic que el Baster va tenir sort perquè el seu escalafó de respectes i valors no el va portar cap a l’enveja o el ressentiment; al contrari, va ser sempre un home d’admiracions; només dedicades, això sí, als posseïdors d’una habilitat concreta i alta, guanyada i exercida amb intel·ligència i esforç; no van interessar-li gens, en canvi, els que havien dirigit la vida cap a ser amos de coses o de persones.


  El Baster deia que s’estimava més admirar que franquejar-se il·lusòriament, perquè l’admiració eleva, mentre que la igualació, la majoria de les vegades, no passa de ser, per part de qui la comet, una pressuposició equivocada. Per això, en el tracte amb el doctor Pons, no va incórrer en el tu a tu; el va tractar sempre de vostè, i va relacionar-s’hi amb l’atenció que es dedica a una persona de la qual es té la convicció que se’n poden aprendre coses. El Baster feia servir la humilitat evitant la més mínima ombra de servilisme o d’adulació; és a dir, posant en primer terme la dignitat. Com que el doctor Pons també l’hi posava, simpatitzava amb aquella manera elegant de ser humil sense rebaixar-se, i digne, sense enfilar-se. També es considerava una mica amic del Baster, i mantenia, igual que ell, les distàncies, sense contemplar-les des d’una posició de superioritat.


  A la reunió de cal barber van anar-hi homes de procedències diverses; n’hi havia del Casino, de l’Ateneu i del Centre Catòlic, com si s’hagués establert l’acord, i així devia ser, de comptar amb representants de totes les societats del poble. Al Baster el va sorprendre que hi hagués membres del Centre Catòlic, però també va agradar-li, perquè, va pensar, els homes d’aquella reunió no es trobaven allí perquè tinguessin les mateixes idees, sinó perquè volien continuar tenint el mateix metge. També va pensar que un assumpte que podia unir gent d’idees contràries segur que valia la pena. El doctor Pons els havia dit que, si ell no hi era, parlarien amb més llibertat, de manera que no assistiria a la primera trobada.


  Va prendre la paraula un dels catòlics, precisament, Ramon Llorens, un pagès ja gran, conegut per la seva equanimitat:


  —Som aquí perquè no volem que el doctor Pons marxi del poble; però potser no sabem, jo almenys no ho sé, per què ens el volen fer marxar, i em sembla que hauríem de començar per aquest punt.


  —Perquè hi ha gent molt dolenta —va dir el Felip barber, el qual, malgrat les seves paraules, era un convençut partidari de la concòrdia humana.


  —O molt ruc, que encara és pitjor —va afegir el Peret.


  Es va sentir un murmuri d’aprovació, secundat per alguna rialla tímida.


  —És clar que s’ha de ser dolent i ruc, per no voler aquest home —el Ramon Llorens va reprendre el fil—, això ja se sap, però algun motiu deuen tenir.


  Hi va haver exclamacions de desacord.


  —¿Què vols dir, eh? —va preguntar amb un to reprensiu Jaume Monells, un xicot alt i gros, tan impulsiu com corpulent.


  —Jo no dic que el doctor Pons els hagi donat motius; però ells poden tenir-ne, vés a saber per què.


  Aquesta qüestió es va debatre una llarga estona. Es va parlar d’enveges i diners; es va dir que hi havia qui no perdonava que el doctor Pons fos de vegades un malcarat (ho era molt, davant de la ruqueria); també van sortir les gelosies, perquè el doctor Pons, no calia amagar-ho, tenia debilitat per les cuixes hospitalàries; la posició política del metge no es podia deixar de banda: visitant segons qui, no s’estava de fer comentaris sarcàstics sobre el règim, i semblava que li agradés burxar els cacics i els beatots amb provocacions liberals i positivistes. Però tot això ja se sabia, i no podia ser que comencés a fer efecte al cap de tants anys, perquè ja n’havia fet quan tocava i les hostilitats que havia produït s’havien esbravat davant del prestigi general del metge. Les inconveniències polítiques, sexuals i religioses del doctor Pons eren una tradició tolerada, com altres profanacions dels costums, que, un cop assumides, a Riba-seca s’acceptaven fins i tot a la rectoria i al quarter de la guàrdia civil.


  La reunió no arribava a cap conclusió per aquest camí. L’Anton Folc, un mestre d’obres veterà que havia construït innombrables escales de volta catalana, va sentenciar, aprofitant el prestigi de la seva especialitat:


  —No es fan escales, si no és per pujar a un lloc o altre. Si els chamacos s’enfilen, deu ser perquè algú s’enfili més.


  Van produir-se els senyals d’aprovació amb què sovint es reben les propostes enigmàtiques. Només el Panotxa, amb la franquesa càndida que el caracteritzava, va dir que no ho entenia, allò d’enfilar-se més.


  —Per a mi, és ben clar —va replicar l’Anton—; un o altre en vol treure alguna cosa…


  —¿Treure alguna cosa de treure un metge? —va estranyar-se el barber.


  —Potser té raó, l’Anton; els pillets no s’adormen —va intervenir el Lluís del Gorro, anomenat així perquè era l’únic del poble que encara duia barretina.


  —Doncs ells ens tracten de pillets a nantros. Per això ens deuen dir patacons, ¿no? —va suposar el Peret Ferran.


  El Baster va mirar-se’l amb cara d’estranyesa.


  —Patacons, ¿per què?


  —Perquè al doctor Pons li diuen el Patacó —va aclarir-li el Ramon Llorens.


  Era difícil trobar el fil de les associacions que havien fet recaure aquest renom sobre el metge, però, quan va sentir la paraula «patacó», el Baster va intuir que furgant-hi una mica en sortiria el motiu que buscaven. El Panotxa degué tenir una il·luminació paral·lela, perquè va preguntar-se en veu alta:


  —¿Com és que al doctor li endinyen el nom d’un bandoler? ¿Què s’han cregut?


  El Lluís del Gorro, que sota la barretina aixoplugava idees republicanes, va corregir-lo:


  —El Patacó no va ser un bandoler.


  —Aquí al poble sempre s’ha dit que els patacons eren bandolers, d’ençà del tiroteig que van tenir amb la guàrdia civil, al nostre terme.


  El Baster no en sabia res, d’això.


  —¿Un tiroteig? ¿Quan?


  —L’any , tu ja havies marxat al servei. Va ser en un camp d’avellaners, no gaire lluny de la sortida del poble, damunt del camí de Reus.


  —Però no eren bandolers —va insistir el Lluís del Gorro.


  —Doncs, ¿què eren?


  —Guerrillers.


  —¿Guerrillers? —va repetir, foteta, el Panotxa.


  —El Lluís té raó —va intervenir l’Anton Folc—, però hi ha coses que, al cap de tants anys, encara s’amaguen, per por.


  —No és igual que et posin el renom d’un guerriller que el d’un bandoler —va dir el Baster…


  —O que el d’un torero! —el va interrompre alegrement el Felip.


  —Si furguem en el renom —va continuar el Baster—, potser començarem a aclarir alguna cosa.


  —Encara que us sembli mentida, jo vaig tractar el Patacó —va declarar sorprenentment el Ramon Llorens.


  Veient l’interès de tots, va explicar de seguida el que ell sabia del guerriller:


  El vaig conèixer abans de la guerra, a Reus, un dilluns de mercat. Sèiem tres o quatre en un cafè de la plaça del Prim i es va acostar a la nostra taula un home rabassut, que semblava que vingués a demanar caritat: esbullat, barbut, amb una mirada lleganyosa i nius de panses als llavis, duia un tabard llantiós i un drap negre lligat al coll li feia de bufanda. Al primer cop de vista, semblava un vell, però de seguida es veia que no arribava als cinquanta anys. Va plantar-se al costat de la taula i va estendre unes mans grosses, amb els palmells plens de durícies; no les estenia com un pobre:


  —Mireu! —va dir, quasi manant-ho; tenia una veu fonda i rotunda—, mireu! Mans de treballador, no de captaire, però no puc ni prendre cafè.


  Va callar, esperant veure quin efecte feien les seves paraules, dret davant nostre, mirant-nos de fit a fit. Com que ningú responia, hi va tornar:


  —Sembleu pagesos honrats, com jo; però jo no tinc terra.


  Feia gràcia, aquella manera de demanar, concedint.


  —Seu home, seu —vaig dir-li—, i pren cafè amb nantros.


  Vaig cridar el mosso.


  El cambrer se’l va mirar amb repugnància i ell se’n va adonar.


  —¿Què et creus, que ets més que jo perquè serveixes taules? Jo vaig així perquè no vull que al món hi hagi criats. Porta’m un cafè amb llet i una pasta.


  El cambrer va girar cua. Va tornar de seguida amb la comanda.


  —Està bé, company —va remugar el pobre, com si perdonés un subordinat.


  Es va menjar la pasta, va beure’s el cafè amb dos glops, i va alçar-se de la taula.


  —Salut —va mussitar, i va inclinar un segon el cap—; que tingueu sort —va elevar una mica la veu—, i dones —va dir, més fort, i se’n va anar.


  A partir d’aquell dia, me’l vaig trobar quasi cada dilluns, i, pels seus canvis d’aspecte, vaig poder suposar les seves peripècies. Al cap d’un parell de mesos va comparèixer ja del tot canviat: duia una bona jaqueta de vellut marró i una gorra nova, i semblava que acabés de sortir de la barberia. L’únic que continuava portant com abans era la bufanda negra, però ara era de seda.


  —Avui convido jo —va dir-ho fluix, com si, traient-se la misèria del damunt, hagués perdut el parlar manador.


  —Sembla que et van bé, els negocis.


  —Jo no en faig, de negocis. No vull guanyar diners.


  —Doncs sembla que n’has guanyat.


  —Això és diferent —va assenyalar-se amb l’índex la cara i la jaqueta—, un home ha de tenir la seva dignitat.


  Més endavant, ja anava quasi sempre amb quatre o cinc, i després ja devia tenir reservada una taula gran en un racó del cafè. Hi seia amb la seva colla, que havia crescut, i portava la veu cantant. M’hi va convidar algun cop; parlaven de la política del moment, però ell se n’anava cap a les idees i no es cansava de repetir que algun dia tots els homes del món serien iguals.


  —¿Per què? —vaig preguntar-li una vegada.


  —¿Per què, què, Ramonet? —El dia que va saber que ens dèiem igual, va decidir que jo seria el Ramonet—. Així no ens confondran —va recalcar rient.


  —¿Per què vols que tots siguem iguals?


  —Perquè no hi hagi ningú que sigui més que els altres. Perquè hi hagi justícia.


  —¿I com ho faràs, això?


  —Amb la revolució.


  —Jo no hi entenc, de revolucions, però em sembla que a les bones no te’n sortiràs.


  —A les bones, o a les males!


  Quan el Front Popular va guanyar, Ramon Roig, el Patacó, era de la CNT i va convertir-se en tot un personatge a Reus. Poc després del 18 de juliol, un dilluns el vaig veure entrar al cafè amb un pistolot al cinto que li arribava al genoll. Ja era massa gran, com jo, per anar a la guerra, però es passejava amb la pistola penjada i potser s’ho passava bé fent por a la gent. Li vaig preguntar on anava, armat d’aquella manera. Em va contestar mig enfadat, ell que, amb mi, sempre havia estat a bones:


  —Amb això, no vull bromes. Sóc del Comitè de Milícies Antifeixistes, ¿ho saps què és, el Comitè?, però, ¿què has de saber, si ets un tros de pagès de Riba-seca?


  —¿I tu ets el que dius que ningú és més que ningú?


  —Els pagesos no enteneu res del que està passant.


  —Tu també ho has estat, pagès.


  —Per això sé que sou uns ignorants.


  —Potser només saben alguna cosa els que porten pistola —se’m va escapar.


  —Molts dels que porten pistola tampoc no saben res —va respondre, sorprenentment—, però porten pistola —va agafar la funda de la seva amb la mà dreta—, i les armes donen la raó.


  A fe que la va fer anar, la pistola. Durant els anys de la guerra va tenir feina caçant els que ells en deien feixistes, i que, la majoria, eren homes de missa o amb quartos. Quan es va saber que els nacionals aviat serien a Reus, els del Comitè van fer pujar els presos que tenien en tres autocars requisats i els van afusellar tots. No sé si el Patacó va participar-hi, en això. Tres dies abans de l’entrada dels nacionals, ell mateix em va jurar aquí al poble, i no diré en quina casa, que, per ell, la guerra no s’acabava, que s’amagaria a la muntanya i lluitaria. I ho va fer.


  Amb els seus fills Ramon i Ferran, i uns quants més, la majoria de la FAI, van formar la guerrilla dels Patacons, i aviat va parlar-se’n a tot arreu, i semblava que no podia ser que hi hagués homes com ells, amb la por que teníem la gent en aquells moments. Hi va haver el tiroteig aquí al terme, que ja hem dit, i jo em penso que algú els va denunciar o els va parar una trampa. El grup va quedar desfet. Els Patacons, pare i fills, van fugir a la serra del Montsant; el Ferran el van capturar i el van tancar a la presó. Els altres dos van durar més, però van acabar pitjor. Van amagar-se a prop de la Mussara i van refer el grup amb altres guerrillers. Sigui per la fama que ja tenien o perquè era veritat, se’ls atribuïen la majoria de les coses que passaven a la comarca. Els va enxampar la guàrdia civil a les Borges del Camp; el Patacó va rebre un tret al braç i degué perdre molta sang; els civils el van capturar a l’Aleixar. Va ser afusellat a la muntanya de l’Oliva, davant del cementiri de Tarragona, si la memòria no em falla, el febrer del 48; tenia vora seixanta anys. Un que ho sabia em va dir que l’havien acusat de «rebelión militar», i ja us podeu pensar la gràcia que degué fer-li que l’acusessin d’una cosa així, ell que va ser un dels més grans enemics dels militars rebels.


  —I això és el que jo puc explicar del Patacó —va acabar el Ramon Llorens.


  —Ara sabem més on som, em sembla —va comentar de seguida el Baster—. Em penso que, patacons, no ens ho diuen perquè sí.


  —¿Voleu dir que ens tracten de revolucionaris? —va preguntar-se l’Anton Folc—. Però si són ells els que volen fer soroll.


  —De lladres, volen tractar-nos! —El Panotxa no renunciava a la seva versió del Patacó bandoler.


  —No, a nantros encara no ens tracten de res; a qui volen tractar d’alguna cosa és al doctor Pons —va reflexionar el Baster—. Darrere d’aquest assumpte, hi ha algú que sap el que es fa, perquè, després del que ens ha explicat el Ramon, està clar que dir-te Patacó, segons com, és pitjor que dir-te comunista. Ja se sabia de quin peu calça el doctor Pons, però estava paït i oblidat. Ara, aquests podrits busquen un embolic més gros que els ajudi a ensorrar-lo.


  —Tens raó, Baster —va aprovar el Lluís del Gorro—, però una cosa és que vulguin escampar que el doctor va contra el règim, i una altra, aclarir per què volen treure’l del poble.


  —¿Vols dir que no va tot lligat? —va sospitar l’Anton.


  —Jo crec que el doctor ja el deu saber, el motiu que busquem, però no el vol dir —va proposar el Peret.


  —A mi em sembla que haurem de repartir algun mastegot —va opinar el Jaume Monells, impulsiu com sempre.


  —Potser sí —va acceptar el Baster—, però per ara encara no. Primer hem de pensar les coses, ¿no trobes?


  —Jo el que trobo —va intervenir el Ramon— és que ja és molt tard i aquesta nit dormirem poc. Val més que retirem i en tornem a parlar demà.


  —¿Aquí, a la mateixa hora? —va proposar l’Antoni Folc—, ¿què hi dius? —va preguntar al barber.


  I el barber, badallant, va fer que sí amb el cap.


  El Baster pedalava cap a Tarragona mort de son i més emprenyat amb ell mateix que amb el món. S’havia ficat al llit que era més de la una, i les poques hores que tenia per dormir les havia passat quasi totes remenant pel cap les coses que s’havien dit a cal barber i les idees que se li acudien per aclarir la situació. Pedalava cansat i malhumorat, clavant els ulls en la dèbil llum del fanal de la bicicleta, que només tallava uns quants pams de foscor, i el ventet gelat li venia de cara i feia més llargues les pujades de la carretera.


  —¿Què collons he d’arreglar, jo, si encara negra nit m’espera aquesta merda de bicicleta? I el camió que també m’espera a la fàbrica, no me’l carregarà ningú!


  Es deia coses així en veu alta, parlant amb la desolació d’aquella hora, accelerant rabiosament la pedalada, i ja una punta de blavor grisosa començava a esquinçar la nit per la banda del cel de la mar, darrere dels llums de Tarragona.


  A la tarda, tornant cap a Riba-seca, ja fosc també, però de cara a casa i al descans, els pensaments li volaven cap a regions més hospitalàries, i s’imaginava que un dia faria aquell mateix camí dintre d’un cotxe amb calefacció i seients confortables, sense córrer gaire, assaborint la distància que ara patia, amb la dona al costat i els fills darrere; ja no viuríem al poble, en el nostre pis petit i fred, sinó en la casa somiada, o potser en un gran pis de la rambla de Tarragona, i l’endemà no hauria d’agafar la bicicleta per anar a carregar camions, i amb aquest últim pensament s’esborrava la pintura del luxe que amb prou feines sabia imaginar-se i tornava a veure la llum esquifida del fanal de la BH rovellada dividint la foscor del vespre; però pensava que aquella llum la feia ell pedalant, i que els somnis també els feia amb les seves forces i algun dia serien reals com la claror que el frec de la roda i la dinamo fabricava.
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  El malestar s’apoderava de Riba-seca i les persones que encara podien observar els fets amb enteniment i fredor temien que hi passaria el que no hi havia passat mai, perquè ni en els anys de la revolució i la guerra el poble no s’havia dividit com ara semblava que estava a punt de dividir-se; Riba-seca va sobreposar-se a l’impuls arrasador de les idees, i les convulsions socials no van causar-hi cap víctima; ni el capellà, ni els missers, ni els cacics no van rebre, l’església no es va cremar, i les confiscacions i els repartiments de finques i cases, que n’hi va haver, com a tot arreu, van produir-se amb una força més aviat pacífica, mentre la majoria del poble es limitava a contemplar, no sense ironia, com les coses canviaven de mans. Riba-seca va ser, amb poques excepcions, fidelment republicana, però escassament revolucionària; el Baster vell ho recordava, quan sortia aquest assumpte, i feia comentaris sarcàstics sobre els que s’havien instal·lat en una casa que no era seva o s’havien apoderat d’alguna finca:


  —Eren uns pocavergonyes i uns xitxarel·los que només volien ser amos ells. Encabat de la guerra, ningú no els va denunciar, però al poble ja no van ser mai res; la gent sempre se’n va fotre.


  Vint anys després, com si la naturalesa hagués volgut preparar el camí de la confrontació que trastornaria el poble, l’hivern del fred hi havia destorbat la convivència portant-hi els recels i les raons que acompanyen l’empobriment, i ara semblava que una campana d’aire violent hagués caigut damunt de la desventurada Riba-seca, la qual ja no en tenia prou amb veure els seus arbres glaçats, perdre les collites i arruïnar-se: amb l’estafadora i grotesca guerra dels metges que estava a punt d’esclatar-hi, s’hi trencaria alguna cosa per sempre.


  Ha passat més de mig segle i encara és un capítol esborrat de la història del poble. Els seus habitants s’han quintuplicat, la major part dels nous riba-secans no saben res del conflicte i la guerra dels metges continua tatxada en la memòria oficial i pública de Riba-seca; això deu significar que la vergonya d’aquells fets encara està viva, i que no s’ha sabut rentar la brutícia que van deixar en el poble i s’ha confiat només en la neteja que faran l’oblit i la mort. No hi ha dubte que és una neteja eficaç, malgrat que sorgeixi de la covardia moral de confiar que el temps faci el que no gosen fer les persones; el temps ho mata tot, sí, menys, potser, coses com la covardia. Els protagonistes i els testimonis que quedem d’aquella guerra ja som vells i els nostres records compten poc, i el de la guerra dels metges, en concret, només molesta; ¿què hi farem?, si quasi tot el que és vell és un destorb, haurem de concloure que destorbar també és una manera de durar. Però no escric aquesta història per això, ni per cap pretensió de netejar res, sinó perquè forma part de la vida del Baster, perquè un pare és més important que una guerra i perquè la guerra dels metges, almenys, ell no la va perdre com l’altra.


  Quan va presentar-se a Riba-seca el doctor Jiménez, que havia de ser l’altre metge titular del poble, al metge interí, el doctor Tost, àlies Chamaco, li va arribar l’hora d’anar-se’n. Però els chamacos no estaven disposats a acceptar el relleu de cap de les maneres. El que cridava l’atenció en l’arrencada del conflicte era que no van girar-se contra el doctor Jiménez, un desconegut, al capdavall, sense arrels en el poble; si, amb la seva arribada, hi havia tres metges i només podia haver-n’hi dos, l’única solució que els chamacos acceptaven era que marxés el doctor Pons, el metge de més de mig Riba-seca i quasi tot Soliu des de feia vint anys. Aquest propòsit encara era més sorprenent tenint en compte que la causa de la fidelitat chamaca, i de l’animadversió contra el Patacó i els seus pacients, eren només uns quants mesos de presència provisional del doctor Tost a Riba-seca, exercint-hi la medicina amb una eficàcia relativa. Hi havia d’haver, per força, altres motius, que encara tardarien a saber-se i que els chamacos mateixos ignoraven, però no els seus instigadors, evidentment.


  En canvi, es va saber de seguida per què la presència del doctor Jiménez en el poble no es qüestionava. El Peret Ferran vivia davant de la casa que havia llogat el nou metge i els amos de la casa li havien deixat la clau, demanant-li que els fes el favor de donar-la al seu inquilí, quan arribés; al cap d’uns quants dies d’això, va trucar a cal Peret una dona d’uns quaranta anys que va presentar-se com «el ama de llaves del señor doctor»; la Teresa, la dona del Peret, va quedar parada en sentir aquest títol, perquè l’únic amo de les claus que per a ella existia era sant Pere; però la convivència amb l’astut i indomable Peret l’havia acostumat a dissimular i a tirar endavant, i va pensar que, si la dona tenia aquell ofici, era molt natural que vingués a buscar la clau, i, actuant com si ella n’hagués estat envoltada tota la vida, d’amas de llaves, l’hi va donar, amb un moviment del braç quasi versallesc.


  L’altra va agafar la clau bruscament, sense ni donar-li les gràcies, i va començar a queixar-se de la feinada que tindria per netejar aquella casota abans que arribés el camió amb els mobles del doctor, l’endemà. La Teresa va pensar que ama de llaves també devia voler dir minyona, en espanyol, i no es va poder aguantar una rialleta.


  —¿No sabría usted de alguna mujer que pueda ayudarme? —va preguntar l’ama, ignorant la burla.


  La Teresa, que sempre estava a punt de treballar, li va dir que ella mateixa l’ajudaria, si s’entenien. I d’aquest tracte domèstic sortiria la insospitable informació sobre el doctor Jiménez que la dona del Peret li explicaria aquell vespre i que ell exposaria en la propera reunió de cal Felip barber.


  Quan van entrar-hi a inspeccionar-la, van trobar la futura casa del doctor Jiménez perfectament preparada per rebre’l: tot estava net com una patena, incloent-hi la golfa i el corral. També va quedar clar de seguida que l’ama era una xerraire incansable que el que volia era que algú li seguís la corda, perquè contentíssima de veure que allí no hi tenien cap feina, es va asseure en una cadira de la cuina, va convidar la Teresa a seure a l’altra i va engegar la màquina inaturable de la seva xerrameca.


  Primer, va parlar una mica d’ella, però aviat va derivar la conversa cap a la figura del doctor, amb un entusiasme que demostrava que era el seu assumpte predilecte. La sagaç dona del Peret va sospitar que ama de llaves també volia dir una altra cosa, a més a més de minyona.


  Segons la seva panegirista, el doctor Jiménez era tot un cavaller, un home elegant i sensible, de gust, que vivia envoltat de coses boniques. La Teresa va examinar la seva interlocutora des d’aquest punt de vista, i va decidir que sí, que en els pits, en el cul i, segurament, en l’escassa vergonya hi tenia prou bonicor per agradar un home. Va haver d’abandonar aquesta deducció per sentir que el doctor Jiménez era també molt religiós i no suportava les blasfèmies ni les paraulotes. La Teresa va estar a punt de respondre que a Riba-seca hauria d’aprendre a suportar-les. El cavaller no tenia pares, i el seu únic germà havia mort a la guerra; estava sol al món, perquè era solter, és clar. A la Teresa li va fer estrany aquest «és clar», perquè ella, casada amb un home que va ser, durant molts anys, de fornicació diària, no acabava d’entendre com se solucionava la solteria masculina; «ara sí que veig que deus solucionar-l’hi tu», va pensar. Després, l’ama de llaves va dir que al doctor li havia passat una cosa molt grossa i que li feia por explicar-la; repetia que allò era massa gros, massa, i era evident que es moria de ganes de contar-ho.


  Resultava que el doctor Jiménez, en la seva primera vida, l’ama va emfasitzar aquestes paraules, havia estat metge militar. Com que era un patriota fervent, va rebre el cop d’estat del amb un entusiasme que va haver d’amagar, perquè el pronunciament l’havia agafat servint a Barcelona. Per sort seva, no havia tingut ocasió de sortir al carrer amb els sublevats, i a la ràbia de saber que havien estat ràpidament vençuts, va afegir-hi la d’haver de passar-se la nit del de juliol curant obrers ferits en els combats de la plaça de Catalunya. A partir d’aquell dia, el doctor Jiménez va ser un metge de l’exèrcit de la República totalment decidit a formar part de l’exèrcit feixista contra el qual hauria de lluitar.


  Va estar a punt d’aconseguir-ho, al cap de quasi un any, en el front d’Aragó; es va passar als nacionals una nit negra de primavera, amb tota la informació, sanitària i militar, que va poder arreplegar, però va desorientar-se, i quan ja es creia que arribava a les línies nacionals, i va dir les paraules obligades en aquella situació, que es passava de la canalla roja, ¡viva España!, etc., va resultar que havia tornat a fer cap a les trinxeres republicanes. «Acércate, camarada», va sentir, i quan es va haver apropat prou, es va trobar amb uns quants homes que l’encanonaven. Van afusellar-lo l’endemà, i va tenir més sort que el dia abans, o, potser, com deia l’ama, allò va ser un miracle: cap bala no va tocar-li un punt vital, i el tret de gràcia només va fregar-li la nuca. Però la gran sort del doctor Jiménez no va acabar-se aquí; el comandant del lloc havia manat que, abans d’executar-lo, li pengessin al coll un cartell amb les paraules «por fascista y por traidor», i aquest cartell seria la seva salvació: també per miracle, segons l’ama, després de l’afusellament, les tropes franquistes van atacar la posició, i van ocupar-la tan aviat, que el doctor Jiménez no va tenir temps de dessagnar-se. No costa gaire de suposar què va passar després: el cartell va cridar l’atenció, els atacants van adonar-se que l’executat encara vivia, i el traïdor va quedar definitivament convertit en heroi. I encara ho era, vint anys després, amb uns títols invencibles: «Doctor Ricardo Jiménez, caballero excombatiente que, por su valor, fue fusilado por la horda roja y sobrevivió a sus balas homicidas», havia escrit líricament un periodista sota la seva fotografía, en un pàgina de diari que l’ama de llaves va mostrar a la Teresa; la duia sempre a la bossa, plegadeta dins d’un sobre, per si li convenia aclarir les coses a algú.


  Quan tot això va saber-se a cal barber, tothom va comprendre que el metge Jiménez era intocable, i per què, en lloc de girar-se contra ell, els chamacos, probablement ja informats de la influència que aquest home tenia, s’havien girat contra el doctor Pons. Però el Baster, el Panotxa, el Peret, l’Anton, el Ramon, el Jaume i la resta dels reunits a cal Felip barber s’equivocaven; els chamacos haurien rebutjat el doctor Pons encara que el doctor Jiménez hagués estat l’home més vulnerable d’Espanya. Aquell rebombori no s’havia organitzat per salvar el Chamaco, sinó per treure el Patacó de Riba-seca.
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  Ara hauríem de parlar de Soliu, on, a finals dels anys cinquanta, havia començat la invasió de visitants que va acabar convertint el poblet mariner en un monstruós refugi per a multituds desesperades. De moment, les gernacions encara no se n’havien apoderat, i els turistes que hi arribaven eren tropa d’inspecció, descobridors de la llarguíssima platja d’arena rossa, de les pinedes altes, de la fresca, del silenci nocturn, llepat per les onades somioses. Però començava a ser evident que Soliu canviava d’hostes.


  Aviat ja no seria la colònia privada dels senyors que hi estiuejaven com prínceps. Tampoc no seria el lloc d’esbarjo dels pagesos que, els diumenges d’estiu, hi anaven a passar el dia a la platja amb el carro envelat. Era quan les persones prudents no es banyaven a la mar ni abans de la Mare de Déu del Carme ni després de la Mare de Déu d’Agost, i el dia del Carme menys que mai. I era quan encara no s’havia descobert la morenor estètica, i la gent pagesa volia l’ombra per reposar, perquè el sol ja el prenien prou treballant. A la platja de Soliu de vegades arribava a haver-hi una trentena de carros; les dones entraven a poc a poc a la mar, amb les faldilles arromangades, fins que l’aigua els arribava als genolls, i els homes jeien sobre l’arena fresca de l’ombra del carro, endormiscats, amb la burilla apagada a la boca. Al migdia arribaven els joves, que venien de les roques, d’agafar cargols i musclos; a punta de dia havien tirat algun petard a la mar i havien omplert mig sac de llobarros, i l’havien tingut amagat dins de l’aigua, per si es presentaven els carrabiners. La gent menjava, bevia, reia, cantava, dormia; l’únic que no es feia encara era pagar, però aviat seria el primer que s’hauria de fer, en el Soliu nou que ja es construïa.


  I es construïa de pressa. L’hotel del Quico sempre estava ple; el famós Quico de Soliu, que va tenir amistats a tot Europa, especialment femenines. Ell mateix s’havia emprès, doncs, de fer construir un altre hotel. I els blocs d’apartaments pujaven a marxes forçades i no van tardar a omplir la meitat de la primera línia de la platja. A l’ajuntament de Riba-seca, del qual Soliu depenia, no se li havia acudit a ningú que aquell creixement accelerat necessitava que es prenguessin mesures diverses, i que les mesures sanitàries eren les més urgents. Les autoritats riba-secanes tendien a contemplar el creixement de Soliu des de la perspectiva del benefici econòmic, i ja queien en l’encegament característic de la usura, segons el qual, tot el que no és guany, és pèrdua. Era cert que, en la Riba-seca empobrida per l’hivern del fred, Soliu podia significar una mena de loteria, però una loteria bastant peculiar.


  Per començar, només tocaria a uns quants, i no precisament els més afavorits del poble. Seguint una lògica ancestral, els hereus riba-secans, o, de vegades, els fills predilectes, heretaven les terres millors, i els altres fills s’havien d’acontentar amb terres de secà, i els fills desheretats, perquè no fos dit, rebien algun garrigot, o algun pinar del cap de Soliu, o, pitjor encara, algun terreny salobre o mig pantanós, dels que tocaven a les platges. Ja es comprèn que, d’aquestes reparticions, els sentiments fraterns no en sortien gaire beneficiats. Però l’insospitat creixement de Soliu ho trastocaria tot, i els fills que havien estat castigats amb les terres marítimes s’anirien fent rics sense moure ni una ungla, mentre que els seus afortunats germans hereus haurien de continuar picant de sol a sol. També hi va haver fills únics als quals la rifa els va tocar per tots els cantons. El Baster contava el cas d’un d’aquests últims, que, sortint de cal notari, de vendre una finca per seixanta milions de pessetes de l’època, només se li havia acudit anar a comprar-se un xàpol, i havia tornat tot content al poble, amb l’eina nova ben embolicada en una mà, i una bossa amb els diners, a l’altra, ja que s’havia negat a firmar l’escriptura si no li posaven els bitllets sobre la taula. Aquesta anècdota potser indica que hi ha un cert tipus de misèria profunda amb el qual no pot acabar cap riquesa. A Riba-seca, la misèria indestructible abundava més que la generositat, perquè el poble, tot i la loteria soliuenca, no va perdre l’aparença de pobresa, i la major part dels diners nouvinguts van ser rapaçment amagats i durant anys no van sortir de l’amagatall.


  Però la merda és urgent, no es pot ignorar, i com més creixia Soliu, més merda produïa; l’ajuntament de Riba-seca fingia que no se n’adonava, i els sucs excrementals estiuencs, pudents i llibertaris, desbordaven les fosses sèptiques, entollant els carrers del futur, encara només marcats amb estaques, fluint i, de vegades, estancant-se, en el vial que separava els primers blocs d’apartaments i la platja. Això, si no plovia, perquè, si queia un aiguat ferotge d’estiu i Soliu quedava sobtadament empantanat, la merda, empesa per les aigües, experimentava un impuls retràctil, tendia a retornar als seus orígens i brollava pels vàters, a la recerca dels seus turístics i consternats productors.


  El doctor Pons, com a responsable sanitari de la població, va redactar l’informe pertinent i el va trametre a la corporació municipal. Exposava clarament la situació, detallant-ne els possibles perills, i recomanava una actuació immediata: s’havia de fer una planificació urbanística que tingués en compte la salut de les persones, s’havia de construir una xarxa de clavegueram eficaç i amb visió de futur, i, naturalment, s’havien d’aturar les construccions de nous edificis a Soliu fins que l’assumpte no quedés resolt.


  Aquest informe va arribar en una hora inoportuna a l’ajuntament de Riba-seca, perquè l’excel·lentíssima institució estava a punt de col·laborar en la infracció de les normes sanitàries que el doctor Pons demanava que s’implantessin a Soliu. Resultava que l’ajuntament posseïa una certa quantitat d’hectàrees a la vora de la mar, a la part de la platja on l’ampla planúria d’arena fina començava a corbar-se cap als turons de pinedes que la tancaven pel nord. I resultava que estava en tractes per vendre aquests terrenys a una immobiliària holandesa, la qual hi construiria centenars d’apartaments perquè els jubilats i casats de nou i la resta de la clientela vinguessin a rostir-se sota el sol encara rural i pescador de Soliu. Això prometria, més o menys, el seu eslògan, com es veuria més tard: «Sol antic i vacances modernes. A Soliu, un típic poblet de pescadors, etc.». L’informe del doctor Pons va ser rebut amb indignació a l’ajuntament. Quan va llegir allò d’aturar les construccions, l’alcalde va donar dos cops de puny sobre la taula; el setciències del metge no sabia el que deia, en un moment com aquell, quan hi havia la possibilitat que entressin a les arques municipals de Riba-seca més diners que en tota la seva història!


  L’alcalde va parlar amb el secretari, que era el que portava la negociació amb els holandesos. L’alcalde pensava sobretot en els interessos municipals; el secretari també hi pensava, però no tan intensament, potser amb interferències que concernien el seu benestar particular. Tenim dret a sospitar-ho, pel que exposaré més endavant. L’alcalde era rudimentari i no gaire llarg de gambals, i la seva bona fe de vegades trontollava, agredida per la vanitat. El secretari era astut i dominava les sinuositats de l’alabança. No costa gaire de suposar, doncs, qui manava realment a Riba-seca. De seguida degueren decidir que el dictamen del doctor Pons quedaria sepultat en un calaix tant de temps com calgués. L’endemà, Tomaset, l’agutzil, va anar a cal metge, a comunicar-li que el senyor alcalde volia parlar amb ell.


  Vint anys després, durant una llarga sobretaula, el doctor Pons em va contar aquesta entrevista i altres punts d’interès del conflicte sanitari que ja aniran sortint. L’alcalde el va rebre amb un posat seriós, de persona preocupada, que més o menys devia voler significar que no li agradava gens allò que passava i tampoc no li agradava el que hauria de fer per aturar-ho, però que estava disposat a fer-ho costés el que costés. Era un home que havia venut i arrendat les seves terres, per poder viure content —segons havia confessat alguna vegada—, però, si els pagesos no n’estan quasi mai, de contents, un pagès que no fa de pagès potser encara és més difícil que arribi a estar-ho, perquè és un ésser atabalat per la lentitud del temps, pels matins inacabables, les tardes ensopides i les nits de massa hores. Per això, probablement, havia volgut ser alcalde: per enganyar els dies, sobretot, i per enganyar-se ell i no admetre que era un dropo equivocat. Com que no era gaire despert, es pensava que ho havia aconseguit, i l’exercici de l’alcaldia l’havia dut al de la vanitat; més que per la pompa i honors del càrrec, que a Riba-seca escassejaven, pel triomf que es creia que havia obtingut secretament sobre ell mateix i els seus errors.


  —Segui, doctor, que hem de parlar clar.


  El doctor Pons va somriure:


  —Jo hi parlo sempre, clar, senyor alcalde; m’hi obliga la meva feina.


  —Vostè ha fet un informe sobre Soliu; el tinc aquí, damunt de la taula…


  —Sí senyor —el va interrompre el metge—, aquest informe també forma part de les meves obligacions.


  —Doctor Pons, com a alcalde del poble, jo també en tinc moltes, d’obligacions.


  —No ho dubto; vostè ha de vetllar perquè tot vagi per on ha d’anar, i això és difícil.


  L’alcalde va encendre un cigarret nerviosament.


  —Així és, i, de vegades, perquè tot vagi bé, s’han de passar per alt certes coses.


  —Podria ser.


  L’alcalde va somriure i va agafar l’informe.


  —Està molt bé, aquest informe, i serà molt útil, en el seu moment.


  —El seu moment és ara; a Soliu, s’hi ha d’intervenir immediatament.


  —Sí, però hem de tenir una mica de calma.


  —Aquí no hi ha calma que valgui; es tracta de la salut de la gent.


  L’alcalde la perdia ell, la calma; com que el secretari li seguia la veta i els altres de la casa feien veure que l’obeïen, es pensava que a l’ajuntament tot havia de funcionar així. Va alçar la veu:


  —No exagerem, doctor Pons! Les seves propostes s’hauran d’esperar!


  —Senyor alcalde, vostè m’ha cridat i jo he vingut; em creia que havíem de parlar d’algun aspecte pràctic de l’informe, però, tal com va aquesta conversa, la trobo innecessària. Jo, com a responsable de sanitat, he fet el que havia de fer, i vostè, com a alcalde, farà el que cregui convenient, també sota la seva responsabilitat.


  —¿Què vol dir, amb això?


  —Em sembla que està ben clar. Cadascú ha de saber estar en el seu lloc. I ara, si em disculpa, me n’he d’anar, que encara tinc visites per fer.


  —No, no el disculpo! —l’alcalde ja cridava, irritat—, que es pensa que em deixarà amb la paraula a la boca! Jo sóc l’alcalde del poble! Vostè no es mourà de la cadira fins que jo ho digui!


  El doctor Pons es va aixecar.


  —Vostè és l’alcalde, però no l’amo del poble, no es confongui.


  —I vostè és un roig, un comunista!, ¿que es creu que no ho sé?, ho sap tothom, això! —va bramar l’alcalde.


  El doctor Pons es va girar, va caminar lentament fins a la porta i va sortir del despatx. Baixant les escales encara sentia els crits:


  —El denunciaré, el denunciaré, comunista, més que comunista!


  El secretari de l’ajuntament ja es devia témer que la falta de tacte de l’alcalde embolicaria la troca. Sentint la seva versió de l’entrevista, probablement va tenir ganes d’insultar-lo, però hem de suposar que va aguantar-se i va donar-li la raó. Al cap d’un parell de dies, i pel seu compte, va anar a veure el doctor Pons. Li va dir que el senyor alcalde, ja se sabia, era una bona persona que només mirava pels interessos del poble; malauradament, també era una mica irascible quan li semblava que se li trencaven les oracions.


  —Però no he vingut per disculpar el senyor alcalde, ¿qui sóc jo per prendre’m aquesta llibertat?, sinó perquè crec, doctor, que potser vostè i jo podríem enfocar d’una altra manera la qüestió que ens preocupa.


  —Podria ser; expliqui’s.


  —Veurà: jo estic convençut, com vostè, que Soliu necessita una planificació sanitària; s’hi ha de fer el clavegueram, i s’ha de fer pensant en el Soliu del futur, que serà un dels punts d’estiueig més importants de la costa, si no n’espatllem el creixement. No podem deixar les coses com estan gaires estius més, és una vergonya que les immundícies hagin aflorat algun cop i que de vegades se’n senti la pudor.


  —Disculpi, les immundícies, com vostè en diu, s’escampen sovint per molts llocs, i la pudor, igual. Això no pot ser; l’ajuntament no pot retardar més la solució d’aquesta porqueria.


  —Té raó, doctor, té raó. No podem esperar gaire més… De fet, el senyor alcalde també ho veu així; ahir mateix em va dir que aviat haurem de pensar en el projecte de la xarxa de clavegueres.


  —Aviat, ¿quan?


  —De seguida que sigui possible, doctor; vostè sap millor que jo que aquestes coses no s’improvisen.


  —No, no s’improvisen; es fan.


  —I ho farem, sens falta, no ho dubti. Però, mentrestant, no sé si ens podem permetre que les coses s’aturin. Hi ha llicències d’obres sol·licitades, edificis començats, o a punt de començar…


  Aquí el secretari va fer una pausa que devia tenir molt calculada: ara se sabria si el metge s’estovava davant de la realitat comercial; en aquest cas, no caldria arribar a certs punts delicats de la negociació. Com que el metge no va dir res, el secretari, ja més confiat, va continuar:


  —Veig que es fa càrrec de la situació, i me n’alegro, perquè hi ha bons negocis en joc, i tots hi podríem perdre, espatllant-los.


  En la mirada del doctor Pons s’hi mesclaven la curiositat i la severitat. Observava aquell tipus estudiadament insignificant, que podia semblar un vulgar llepaculs, i que per això mateix era perillós, perquè quasi aconseguia que no se li notés el verí de les intencions. L’alcalde és una mula —pensava el doctor—, però aquest és un escurçó. Va decidir seguir-li el joc fins que destapés les cartes, i va continuar mirant-lo i callant.


  —Ara mateix, a l’ajuntament se li presenta una ocasió única, una operació que, si la duem a bon port, deixarà la nostra economia en una magnífica situació per resoldre el sanejament de Soliu i altres assumptes del poble, fins i tot, assumptes més particulars.


  —Doncs, me n’alegro molt —va dir només el doctor.


  —Sí, però haurem de tenir una mica de paciència, pel benefici de tots. És possible que l’empresa estrangera amb la qual negociem no accepti interferències en els seus plans.


  El doctor assentia amb el cap i es mirava el secretari com si estigués molt pendent de les seves paraules. Les sinuositats de l’astúcia d’aquell home quasi l’haurien divertit, si no s’hagués imaginat on anirien a parar.


  —Jo proposaria que, un cop realitzat el projecte d’aquests senyors, que serà només cosa d’un parell d’anys, l’ajuntament emprengui, amb una perspectiva tan àmplia com calgui, la planificació sanitària que vostè, amb molt bon criteri, ha demanat. Naturalment, si aquesta demora requereix alguna compensació, estic segur que la immobiliària Heart se’n sabrà fer càrrec.


  La canya ja estava tirada i el doctor Pons mirava brillar l’ham dins dels ullets blaus del secretari, el qual ara somreia relaxadament, potser considerant que tenia l’assumpte encarrilat.


  —¿La immobiliària què? —va preguntar el doctor, amb veu brusca i cara de sorpresa.


  —Heart —va recalcar, jovialment, el secretari—, és un nom bonic, ¿no?


  —El cor és una víscera delicada; no sé si és un nom gaire apropiat per a una immobiliària. ¿I què diu que volen fer?


  —Uns blocs d’apartaments vora la platja; serà una urbanització modèlica; hauria de veure el projecte que han presentat!


  —Això deu ser en els terrenys municipals, ¿no? ¿I diu que serà una obra modèlica?


  —Sí, doctor, blocs de quatre plantes; uns apartaments de cine; tot amb materials de primera qualitat, i amb una gran zona verda.


  En l’optimisme del secretari es detectava un fons de recel; era obvi que no li feien gràcia les preguntes que anava sentint, no es fiava de la reacció del metge. Amb raó, perquè el doctor Pons va donar-li de sobte el cop de maça verbal:


  —Una gran zona verda per abocar-hi la merda, és clar.


  —Doctor! —El secretari feia cara d’escandalitzat, però de seguida va recuperar el somriure—. És una broma, ¿no?


  El metge va aguantar-li la mirada, sense dir res.


  —En cada bloc hi haurà les corresponents fosses sèptiques; a més a més, serà una cosa provisional, fins que construïm el clavegueram; amb els diners d’aquesta urbanització, precisament. Estic segur que quan vostè en repassi les instal·lacions sanitàries, les aprovarà. El projecte està a la seva disposició, i podem parlar de les condicions quan vostè vulgui.


  —¿Quines condicions?


  —Les que vostè posi, doctor.


  —¿I per què n’he de posar, jo, de condicions?


  —Respectem el seu dictamen, doctor, i comprenem que no es pot alterar així com així.


  —És que no cal alterar-lo.


  —Només en un aspecte; el que afecta les noves construccions. Ja l’hi he dit, seria qüestió d’un parell d’anys. Recaptaríem prou diners per arreglar tot el problema sanitari de Soliu, insisteixo, i potser n’hi hauria encara per fer altres millores, aquí al poble.


  —El problema sanitari de Soliu no l’arreglarem empitjorant-lo.


  —Doctor! No s’ho pensi, això; tot quedaria resolt en poc temps.


  —L’ajuntament pot emprendre les obres sense que calgui permetre construccions il·legals. Vostè ja ho sap, senyor secretari.


  —Potser sí, doctor. Però seria una bestiesa perdre aquesta oportunitat. Els holandesos…


  El doctor Pons el va interrompre:


  —No seria cap bestiesa; seria fer el que s’ha de fer.


  El secretari s’adonava que un moviment en fals ho complicaria tot, però havia d’arriscar-se més, perquè, deixant l’assumpte així, el negoci també es complicava. Feia temps que estava convençut que tothom tenia el seu preu. «Potser aquest torracollons només regateja», degué pensar. I va decidir apostar fort.


  —Té raó, doctor, però de vegades un deure es pot deixar circumstancialment de banda, per reprendre’l més tard, i, amb el temps, la recompensa és doble: la que rebem per ajornar-lo i la d’acabar complint amb la nostra obligació. No sé si m’explico…


  —No del tot; no veig qui la rebria, aquesta doble recompensa.


  —Vostè, naturalment. La seva paciència es mereixeria una atenció. Si vostè l’acceptés, un dels nous apartaments quedaria a la seva disposició, diguem, indefinidament.


  —¿Diguem? ¿Qui ho diu?


  —Estic autoritzat a proposar-li…


  El doctor Pons el va interrompre:


  —¿Què significa indefinidament? ¿Que me’l deixen o que me’l donen?


  —És una manera de parlar. L’apartament seria seu; d’una manera discreta, és clar.


  —¿I què més?


  —Doctor! —el secretari va fer una rialleta satisfeta—, ¿que potser troba que és poc, un apartament de luxe, totalment equipat i moblat al seu gust?


  Semblava que el doctor Pons també riuria, però de sobte va canviar d’expressió i, amb cara de fàstics, va preguntar:


  —¿Quant val, per vostè, la dignitat d’un home?


  El secretari va interpretar que el doctor Pons es rendia, i va respondre, triomfal i sarcàstic:


  —Depèn de l’home.


  —Posem la d’un home com vostè.


  Això, el secretari no s’ho devia esperar, perquè va tornar-se una mica vermell i va necessitar uns instants per trobar la resposta.


  —Ara no es tracta de mi —de seguida va adonar-se que les seves paraules no eren gaire afortunades, però no va saber arreglar-ho—. Vull dir que, en fi, una cosa és la dignitat i una altra el negoci.


  —¿I què tria, vostè? —el metge no estava disposat a afluixar.


  —Totes dues coses —va dir l’altre, content de trobar-se enginyós.


  —En l’assumpte que ens ocupa, això no és possible; almenys, a mi no m’ho sembla. De manera que vostè haurà de quedar-se el negoci i jo em quedaré la dignitat. ¿Entesos?


  —Però, doctor Pons! —El secretari es mirava el metge incrèdulament—. ¿Això significa que no vol l’apartament?


  —No senyor; això significa que ni em llogo ni em venc, ¿que encara no se n’ha adonat, imbècil? —El doctor es va aixecar, amb una actitud amenaçadora—. Surti ara mateix d’aquesta casa, abans que…!


  No li va caldre acabar; el secretari, blanc i barbollant que era injustament mal interpretat, va fugir del despatx del metge.


  Suposo que, quan va trepitjar el carrer, degué jurar-se que el doctor Pons deixaria aviat de transitar per Riba-seca, de viure-hi i de ser-ne el metge titular. Al cap de pocs dies, tot fa pensar que per iniciativa del secretari i amb l’assentiment còmplice del senyor alcalde del poble, van produir-se les primeres manifestacions de la conspiració contra un home que havia tingut la insolència de no deixar-se subornar.
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  Com a tots els pobles, a Riba-seca hi havia odis latents i odis declarats, veïns que es feien el paperot i s’haurien apallissat ben de gust, i veïns que no es parlaven i ja no recordaven per què i s’haurien estimat més fer les paus. Hi havia enveges, rancúnies, greuges antics que no tenien cura i s’estenien com una infecció per la sang nova de les famílies. Hi havia comptes pendents entre germans, en el cap dels marits banyuts, en l’amor propi de les dones humiliades, en l’orgull de joves traïts per un amic, en el malestar dels vells enganyats pels seus fills. Tot això formava part de la vida moral quotidiana i destorbava puntualment la convivència, però, alhora, també fomentava les relacions i els intercanvis verbals, perquè d’una cosa o altra s’havia de parlar, i ¿què haurien dit els riba-secans sense l’estímul que les disputes conjugals i familiars donaven de tant en tant a les converses esmorteïdes per la rutina? Ara bé, una cosa són els odis de sempre, coneguts i en general controlats; una cosa són les enveges, les gelosies i els desenganys habituals, que ja formen part dels caràcters; una cosa són, en fi, les decrepituds morals i sentimentals que constitueixen una gran part de l’esperit malalt de la gent, i una altra cosa és la discòrdia que esclata inesperadament, atiada per uns motius que quasi tothom ignora, i recull i aprofita les aversions i els afectes corromputs i ho incorpora tot, multiplicant-ho, a la seva torrentada arrasadora. Així va passar a Riba-seca, i per això, la metxa de la discòrdia, encesa amb una facilitat irresponsable, va cremar tan ràpidament, estimulada per una ràbia que semblava nova, però que portava dintre, despertes i enfortides, les ràbies ancestrals del poble.


  En els primers temps del conflicte, un diumenge a la tarda el pare va sortir furiós del cafè. Jo l’esperava a la porta del cine, que era davant mateix, i el vaig veure venir, girant-se de tant en tant, vermell, murmurant alguna cosa i caminant a grans passes. Em va agafar per l’espatlla i vam entrar al cine i, quan feia una estona que anava la pel·lícula, ell encara rabiava. Després, com que era tan devot del cinema, es va deixar endur per la pantalla, i em vaig adonar que canviava de cara i s’acomodava en el repòs de la ficció. Va ser un descans provisional, perquè, en sortir del cine, li va tornar l’emprenyament, i quan vam arribar a casa, aquella nit, en lloc de contar la pel·lícula a la mare, com sempre, va contar-li el que havia passat a la tarda, al cafè.


  Resultava que el Baster hi havia entrat i s’havia assegut a la seva taula habitual, ocupada aquell dia només per la meitat dels vuit o deu homes que cada diumenge, després de dinar, hi feien tertúlia una hora, prenent el cafè i la copa, abans de disgregar-se per les taules de manilla, de dòmino i de golf. Va saludar i els altres van continuar parlant com si res, sense respondre-li. El Baster anava a preguntar si passava alguna cosa, però, amb això, va arribar el Filibert Panotxa, que es va asseure al costat d’ell, i la seva salutació tampoc no va obtenir resposta.


  —¿Que no m’heu sentit? —va inquirir el Panotxa, somrient, amb la seva bona fe de sempre.


  Ni se’l van mirar.


  —¿Què passa, Baster? —Al Panotxa, el somriure se li havia convertit en ganya de desconcert.


  —No ho sé, Bert; ¿què passa, eh? —el Baster va dirigir-se als altres.


  Aleshores, un d’aquells homes va alçar el cap, com si demanés l’acord de la resta, els altres quatre van contestar amb un gest d’assentiment, i tots cinc van aixecar-se de les cadires sense dir res i van anar a asseure’s a una altra taula, lluny del Baster i del Panotxa. Simultàniament, a la taula del costat d’ells, ocupada per set o vuit, va esclatar una gran riallada, i una veu camuflada en la gatzara col·lectiva va exclamar:


  —Això s’ha de fer amb els patacons, deixar-los sols!


  —Uuuuuuuuuuu —van udolar, secundant-la, les altres veus.


  I immediatament, els ocupants d’aquella taula veïna van anar a seure a prop dels primers que havien fugit dels dos empestats. Llavors, el Baster i el Panotxa van comprendre el que passava: els que s’havien aixecat de les taules i els havien deixat sols eren tots chamacos; quedava clar, doncs, que els chamacos s’havien posat d’acord per no seure amb els patacons al cafè.


  El pare va explicar tot això a la mare abatut i rabiós alhora, perquè mai no havia sabut encaixar les humiliacions.


  —Hi ha massa trossos de ruc que no saben el que fan, i darrere d’ells, n’hi deu haver uns quants que ho saben molt bé —va concloure, amb una expressió ombrívola a la cara.


  Aquella campanya insensata va durar poc, perquè els patacons que en van patir els efectes no van permetre que els tornessin a fer el buit, i els altres, previnguts, no van asseure’s mai més en una taula de chamacos. Però el mal ja treballava: homes que durant anys havien estat contertulians i companys de juguesca, fins i tot parella constant de manilla, van quedar de sobte renyits, i en els cafès de Riba-seca van formar-se dos bàndols silenciosament separats per barreres invisibles que ningú no va tornar a travessar. Amics de tota la vida van deixar de parlar-se. Va haver-hi germans que van quedar un a cada costat de la barrera. I sogres i gendres. I pares i fills. Fins llavors, les escaramusses de la guerra dels metges no havien anat gaire més enllà de les hipòtesis; ara, el poble es partia pel mig. Els instigadors de la guerra, els enemics del doctor Pons, havien fet la seva feina, i semblava que ja no hi hauria manera ni d’aturar el conflicte ni de solucionar-lo a les bones.


  A mitja setmana, va venir a casa una cosina de la mare, la Carmeta, a la qual la padrina li havia fet de recer perquè s’havia quedat òrfena de mare als tres anys. Ara era una dona de dinou, amb uns grans ulls marrons, uns llavis carnosos i vermells i un cos que podia santificar, no ja les festes, sinó tots els dies de cada dia, com va dir una vegada el Peret Ferran al Baster, veient-la passar pel davant de la botiga. La Carmeta va entrar a casa sufocada i tremolosa, i, tot just es va asseure en una cadira del menjador, va posar-se a plorar estrepitosament. Jo no havia vist mai plorar una dona jove, i vaig quedar fascinat i espantat alhora, com si veiés una pel·lícula vivent, i quan la mare em va fer marxar del menjador, vaig ajupir-me vora la porta, per escoltar el que deien. La mare li preguntava què tenia i ella encara plorava més fort. Van estar així una estona llarga, fins que finalment la Carmeta va poder parlar.


  —M’ha deixat; el Joan m’ha deixat! —va repetir tres o quatre cops, entre sanglots, cridant, com si no es pogués creure el que deia.


  —¿El Joan…? ¿Per què?


  —M’ha dit que no podria casar-se amb una patacona…


  —Però, ¿que s’ha tornat boig? Si fa tres anys que festegeu, si us casàveu l’any vinent!


  —Diu que els chamacos i els patacons estarem barallats molt de temps i que la nostra vida seria un cau de raons. «Però tu i jo no ens hem barallat mai i ens estimem», li he respost, i ell m’ha dit que ja no vol estimar-me i que a casa seva tampoc no em volen, que no acceptarien mai que els seus néts fossin fills d’una patacona!


  La pobra noia deia aquestes coses amb un to d’estupefacció, i els plors l’interrompien cada quatre paraules. Jo la sentia des del meu amagatall, i de sobte vaig pensar en la Rosita, en el sabor del nostre únic petó, i vaig pensar que el Joan chamaco en devia haver fet molts a la Carmeta, i que si jo pogués fer petons a la Rosita quan volgués no la deixaria per res del món, ni que fos xarnega i chamaca, ni que es burlés de mi. I de seguida em va venir un llampec d’odi cap a aquella porqueria de poble on em tocava viure (vaig odiar-lo amb aquestes mateixes paraules), i vaig desitjar viure lluny d’allí, en un lloc on els homes que tenien nòvies com la Carmeta no fossin imbècils.


  Tenia raó de pensar així, perquè el cas d’aquella parella va repetir-se més d’una dotzena de vegades amb altres parelles del poble, per iniciativa chamaca o patacona; de manera que, aparentment a causa d’una absurda disputa mèdica, i en realitat per un assumpte de diners, merda i clavegueres, van desfer-se una colla de casaments a Riba-seca i, per tant, una colla de famílies que havien d’emparentar-se van quedar renyides i disposades a fer-se mal si podien. Però l’animalada, com abans he apuntat, va anar encara més enllà: van renyir germans, fins i tot, germans ben avinguts, i, per increïble que sembli, pares i fills que s’estimaven i convivien amb respecte, o sense maltractar-se gaire, es van barallar només perquè eren de metges diferents.


  Naturalment, les divergències també van estendre’s de seguida pel món del comerç. Si eres patacó, no havies d’anar a comprar el pa en un forn de chamacos, ni que hi haguessis anat tota la vida; les carnisseries d’un bàndol van quedar-se sense la clientela de l’altre; i, com que la pescatera era patacona, els chamacos van deixar de menjar peix fresc; i les botigues de comestibles i les de vetes i fils també van perdre i guanyar parròquia; sort que hi havia un ferrer de cada bàndol, perquè, si no, mig poble hauria anat a ferrar els animals al poble del costat. On més ràpidament i dràsticament va produir-se el canvi de clients va ser a les barberies, perquè, com es queixava el Felip barber, ningú no volia posar la gola a la disposició d’una navalla d’afaitar enemiga. I l’única excepció va ser l’estanc, ja que només n’hi havia un; però els fumadors adversaris hi coincidien sense mirar-se, o de vegades intercanviant mirades amenaçadores, que més d’un cop els havien dut a enganxar-se i a arribar a les mans quan sortien al carrer. També la difunta tertúlia del Baster s’hauria dividit, i ell va pensar que almenys s’havia estalviat viure aquesta violència, i també el consolava que els tertulians més amics, per sort, fossin patacons.


  Rememorant aquests fets, ara, al cap de més de cinquanta anys, m’adono que la ximpleria esperpèntica i trista que es va apoderar de Riba-seca m’empastifa els records, i em costa de retrobar els moments d’exaltació, l’aire de l’aventura que vaig respirar àvidament durant uns quants mesos infortunats i vergonyosos, però també sorprenents i trasbalsadors. A l’escola, la guerra dels metges hi va esclatar imitant el que passava al poble; també allí van provar de desfer-se parelles de pupitre i hi havia parents renyits i les rivalitats volien multiplicar-se, però tot va ser frenat i reprimit pel mestre i els seus bastons. El franquista senyor Grau no podia ser partidari del liberal doctor Pons, i hem de suposar que envejava el seu prestigi professional i la força moral que havia tingut a Riba-seca fins poc abans del conflicte, i devia irritar-lo la diferència econòmica que a ell, representant de la salut intel·lectual del poble, el separava del responsable de la salut corporal, ja que encara estava vigent la gana dels mestres d’escola; però el nostre mestre va declarar-se neutral en un discurs extravagant que va dedicar-nos un matí a primera hora i que ens va treure la son de cop, perquè no hi faltaven les usuals amenaces de garrotades. Més o menys va venir a dir, amb un to de patrici farsant, que en aquella hora greu de Riba-seca, les seves forces vives estaven obligades a vetllar pel manteniment de l’ordre; que la raó sempre acaben tenint-la els que guanyen i per tant ja se sabria més endavant qui en tenia en aquest cas; que, mentrestant, al primer boig que se li acudís portar a la classe les discussions i les baralles del poble li arreglaria el cap a bastonades. Vaig retenir la seva peculiar teoria de la raó, i vaig retenir sobretot, és clar, el seu avís terapèutic, que, a partir d’aquell moment, m’obligava a perfeccionar la clandestinitat dels meus actes.


  Jo era un patacó radical, i entenia la militància d’una manera activa i romàntica, impregnada del desig d’aventures que m’inoculaven pel·lícules i novel·les. La prohibició del mestre i els freqüents avisos materns incitant-me a la prudència i l’abstenció m’estimulaven a convertir-me imaginàriament en un guerriller de la causa decisiu i victorejat. El Baster no em parlava quasi mai d’aquell assumpte; si em veia massa encuriosit o enardit, em deia només «tu no facis el ruc, que això són bestieses dels homes». Però a casa es respirava un ambient conspirador, amb les freqüents visites dels amics del pare i les sortides d’ell a les reunions nocturnes i els xiuxiuejos amb la mare, i jo estava decidit a formar part de la conspiració. Si hagués sabut el paper que aviat em tocaria representar, no m’hauria agradat gens ni el que passava ni el que es preparava, però la ignorància és una de les benaventurances dels apassionats, de manera que vaig poder apassionar-me a gust, de pensament i d’obra.


  Amb tres il·luminats com jo, vam formar un escamot destinat a l’acció ràpida i furtiva. El primer, i únic, acte subversiu que vam cometre podia haver-nos costat car; vam invertir les nostres quatre pagues del diumenge en la compra d’una dotzena de petards de dos rals, que petaven estrepitosament, i l’endemà al vespre, amb els petards dins d’un pot buit de llet condensada, vam dirigir-nos cap a cal Chamaco, a perpetrar l’atemptat. Era l’hora de la consulta i sabíem que el consultori del nostre enemic estaria ple de pacients també enemics. El doctor Tost vivia a la placeta de l’Oli, en una casa de dues plantes; en la de baix, separada de l’entrada per una porta vidriera, atenia la gent; ell vivia a la de dalt, amb la seva mare, una velleta pacífica i amable amb tothom, que, segons es va comentar més endavant, ja feia temps que demanava al fill que marxessin de Riba-seca. Vam plantar el pot al mig de l’entrada, vaig encendre la metxa d’un parell de petards i vam córrer a amagar-nos a l’entrada de la casa del costat. No ens imaginàvem que l’explosió seria tan tremenda. Després d’un barraaaabuuuuummm! que ens va glaçar la sang, vam sentir una trencadissa de vidres, i, de seguida, uns xiscles i uns crits que encara ens la van glaçar més. Per sort nostra, vam poder fugir per un carreró del costat de la plaça i no ens va veure ningú. A la nit, a casa, el pare i la mare parlaven furiosos d’aquella animalada «que ens farà perdre la raó que tenim», i vaig saber que els vidres trencats havien ferit tres persones i que la mare del metge s’havia desmaiat i tant havia costat de retornar-la, que semblava que es moria. Jo menjava amb els ulls clavats al plat, lluitant per no posar-me vermell i delatar-me, i alhora m’exaltava imaginant què passaria si els meus pares sabessin que el seu fill era un dels autors de la malifeta. Durant la nit, grups de chamacos enfurismats van patrullar pel poble buscant culpables, i un parell de patacons que tornaven pacíficament del cafè van ser increpats i van rebre alguna espenta sota la volta del portal de Sant Antoni.


  Sempre m’he penedit d’aquella criaturada estúpida, però també, i encara ara recordant-la, hi he trobat el sabor fort que tenen les coses agosarades que no se’ns queden al pensament, la veritat perillosa dels fets, més forta que la veritat de les reflexions, per valentes que siguin. De petits, som capaços de ser malvats i hipòcrites amb una espontaneïtat que després perdrem, i aquest tracte amb la puresa del mal és una part substancial de la innocència que l’edat adulta desfà. Aquella nit em va costar adormir-me; pensava en el delicte i en els meus còmplices: tenia por que no fossin capaços de callar i que tot es descobrís; perquè, si tots aguantàvem i no dèiem res, seria com si no haguéssim comès cap maldat. Vaig agafar-me a aquesta conclusió i, com que la hipocresia consola i espanta els remordiments, vaig dormir dolçament la resta de la nit.


  L’endemà, el senyor Grau, inflant el pit i amb un rebotim llarg d’avellaner a la mà, com si fos un director d’orquestra disposat a fuetejar els seus músics, ens va dir que a ell no l’enredaríem, que sabia perfectament que els responsables de l’explosió eren a la classe, i va afegir:


  —Podria dir ara mateix el nom d’algun d’ells, però no em dóna la gana de fer-ho; només us recalcaré una cosa que ja sabeu: si algú fes petar aquí, no ja un sol petard, sinó una mísera cebeta, se’n recordaria tota la vida. Ara, el que peti fora d’aquí no és assumpte meu. En aquest poble passa el que passa perquè no hi ha disciplina; jo ho arreglaria en un dia, tot això, a garrotades!


  L’advertència del nostre dictador se’m transformava en una incitació mentre la sentia. Estava tip dels seus reptes i desafiaments, de sentir-lo lloar el poder del mànic, i tenia feia mesos la sospita que el mestre només era valent amb nantros, que devia ser un covard a tot arreu, començant per casa seva. Casualment, no m’havia pegat més d’ençà de les fuetades a l’esquena que m’havien fet jurar-me que, si es repetien, no tornaria a l’escola; però, aquell matí, quan ell deia que coneixia els autors de la petardada, m’havia clavat els ulls, amb cara de burla, i vaig suposar que aviat em tocaria el rebre. «Ja ho veurem, això», vaig pensar, aguantant-li la mirada, i vaig dir-me que potser havia arribat l’hora de passar els comptes definitius amb el senyor Grau. Els de l’escamot i uns quants més, tots ja amb febre revolucionària infantil, vam tramar la primera acció de venjança: entraríem una nit a la classe (era fàcil forçar una finestra dels baixos, i l’aula nostra no es tancava mai), robaríem al senyor Grau tots els bastons i li deixaríem escrit a la pissarra aquest missatge:


  SENSE BASTONS NO TENS COLLONS


  Enardits pel clima bèl·lic del poble, no ens havíem aturat a pensar en el perill, en les bufetades i els cops de puny que rebríem del senyor Grau, rabiós i trastocat per la nostra proesa. Però els bastons van quedar arrambats a la paret, en el seu racó de l’aula, fins que algú en fes la neteja que nosaltres havíem de fer furtivament; la conspiració només va poder ser teòrica, no vam tenir temps d’efectuar l’assalt: dos dies després, el mestre va deixar per sempre d’estar en condicions de maltractar-nos perquè va tenir un atac de cor fatal després de sopar. L’endemà, la seva dona explicava sanglotant que, quan ella sortia corrent en busca del metge, el senyor Grau va aturar-la amb un crit esquerdat:


  —No, espera’t, insensata! ¿Quin metge cridaràs? ¿No ho veus, que cridis el que cridis, em fotràs mig poble en contra? No!


  I amb aquesta última preocupació al cap, va expirar el mestre; amb un no a la boca, com li pertocava, i confirmant que, efectivament, era un covard, o, almenys, un home capaç de morir per mantenir una covardia.


  La guerra dels metges ja tenia un mort, i l’enterrament del senyor Grau va ser, amb una peculiar excepció que veurem més endavant, l’últim esdeveniment públic al qual van assistir riba-secans dels dos bàndols, obligats pel respecte a aguantar-se les ganes de raons. En el seguici, van comentar-se molt les paraules finals del mestre, comprenent-les els uns, criticant-les els altres, burlant-se’n algun. Els nens també vam anar a l’enterrament, encapçalats pel senyor Roig, el qual ens havia fet a l’escola un petit discurs lloant el senyor Grau, un discurs que, a les seves víctimes, ens va convèncer poc. Va acabar dient-nos que un dia li agrairíem les coses que ens havia ensenyat. Suposo que era una manera de dir-nos que, a pesar de la seva violència, aquell home ens hauria estat útil. El senyor Roig tenia raó.


  Ja he dit al principi d’aquest relat que, a la classe del senyor Grau, vaig aprendre de seguida a odiar els que manen; però també he de recordar que, a més a més de les conseqüències de la seva brutalitat, el mestre em va llegar una bona companyia per sempre, perquè va obrir-me la porta de la literatura, amb els dictats del Quijote, de tan amarg i bon record, i amb una commemoració que, vinguda d’ell, mai no he sabut explicar-me: quan el poeta Juan Ramón Jiménez, que devia ser l’home d’aquest món més diferent del senyor Grau, va obtenir el premi Nobel, el mestre va celebrar-ho amb frases entusiastes, i, perquè no ens quedés cap dubte de la veracitat de la seva alegria, ens va dictar uns quants fragments de Platero y yo, que no em van agradar, i uns escrits fets en ratlles curtes, que no arribaven mai a la vora de la pàgina, la qual cosa, de cop, va semblar-me un caprici estrany. Després del dictat, quan el mestre ens va fer llegir aquelles ratlles, vaig trobar-hi cadències inaudites, amb sons que es repetien i una manera de tirar endavant les paraules que era diferent de la dels escrits que havia llegit fins aleshores, com si en aquelles línies curtetes les paraules no tinguessin pressa per ser dites i volguessin quedar-se a la memòria. El senyor Grau va dir-nos que allò eren poesies i que eren la manera de parlar més bonica que existia.


  6


  —Baixa, patacona; baixa a defensar els teus!


  La dona, gran i grossa, amb cara de posseïda i alçant, amenaçadors, els braços en direcció al nostre balcó, cridava aquest desafiament adreçat a la mare. Els que eren més a prop d’ella van girar-se cap a dalt i, en veure’ns, també van desafiar-nos i ens insultaven. El pare se’ls mirava somrient i jo volia somriure com ell, i tremolava d’excitació veient l’espectacle. Els chamacos havien sortit al carrer i s’havien concentrat a la plaça, davant de l’ajuntament i de l’església. N’hi havia centenars, cridant amb una convicció ferotge, com si en les consignes agressives que bramaven els anés l’estada en aquest món. El pare, burlescament, ho comentava:


  —Sembla que s’hi juguin la vida, aquests bèsties. I se la juguen, perquè, si es quedés, el Chamaco se’n faria petar la meitat!


  —Entrem, entrem! —demanava la mare—, això no s’havia vist mai, en aquest poble; és com una revolució! Entrem!


  Els que feia un moment ens insultaven s’havien distret de nantros i s’havien incorporat a la cridòria general.


  —Espera’t, dona! M’hi jugo un ral que hi haurà garrotades! —va dir el pare, alegrement.


  A l’ajuntament hi havia llums encesos, però ningú no sortia al balcó. A cal capellà, que vivia al costat de casa, no hi havia ni llum. El cafè de la fonda, a la cantonada de la plaça, havia tancat. En un parell de balcons del veïnat s’hi veia gent, contemplant també l’espectacle.


  —Les forces vives del poble s’amaguen —el pare continuava amb les ironies—. Mira, com si no hi visqués ningú, a la rectoria. El rector deu estar fotent-se un bon sopar; que es matin, deu dir, que veuran el cel!


  Amb això, el rebombori va augmentar; pel carrer Major, entrava a la plaça més tumult de gent, proclamant triomfalment una consigna:


  —Visca el doctor Tost, fora el Patacó!


  Els que ja eren a la plaça van aplaudir i van unir-se a la recitació de la lletania. Al mig del grup dels nouvinguts, es distingia la inconfusible gavardina blanquinosa del Chamaco. L’ídol d’aquella massa avançava arrossegant, com sempre, els peus, amb una mà davant del pit; només li hauria faltat començar a moure-la perquè semblés que impartia benediccions. La multitud li obria pas i alguns allargaven el braç per tocar-lo, enfervorits. El passadís que li obrien el va dur fins a les escales de l’església. Va pujar al replà de davant del temple, es va girar cap a la gernació i va començar a arengar-la, amb la seva veu de gralla:


  —Riba-secans! Fa només uns quants mesos que sóc en aquest poble, però ja me’n considero fill, i no en vull marxar!


  El van interrompre els crits de «visca, visca!».


  —No en vull marxar, ni ara, ni mai!


  En sentir això, la multitud va semblar que enfollia, aplaudint i victorejant-lo. Quan el Chamaco va haver imposat una mica de silenci i es disposava a prosseguir, algú va cridar amb veu poderosa tres paraules que van ensenyorir-se de la plaça:


  —Mori el Patacó!


  —Mori! Mori! —van respondre mil veus.


  —Cremem-li la casa! —va proposar, cridant més, la veu primera.


  Al Baster li havia canviat la cara i ja no tenia ganes de bromes. Mirava i escoltava amb una expressió severa, aferrant les mans crispades a la barana del balcó.


  —Això és la xusma —va mussitar—. Matarien sense saber per què.


  La mare insistia, fluixet:


  —Entrem, vinga, entrem!


  —No! —va respondre ell—; no oblidis el que veus aquesta nit! —em va dir, i vaig sentir a l’espatlla la força de la seva mà.


  Baix, a la plaça, el Chamaco gesticulava i grallava per controlar la situació. Se’n va sortir, i va continuar el discurs:


  —Diuen que no tinc dret a quedar-me amb vosaltres perquè només sóc un metge interí. Però, ¿què vol dir, interí? ¿Què vol dir qualsevol paraula contra la fe que heu tingut en mi i contra l’estimació que jo tinc a Riba-seca? No! No hi ha cap llei que sigui bona, si separa les persones! Valtros voleu que em quedi, i jo em quedaré perquè ho voleu! Encara que em morís de gana, em quedaria!


  Després d’això, l’embogiment col·lectiu va arribar al paroxisme. Amb els visques histèrics, els aplaudiments i els bots simiescos de la gentada, semblava que la plaça havia entrat en l’últim punt d’ebullició i estava a punt d’esclatar.


  —Aquest n’ha après —va reflexionar el Baster—. Algú el deu haver ensenyat i potser li omple la butxaca. No us en fieu mai, fills meus, d’un que diu que no té por de passar gana!


  Mentre comentava això, vam veure que un grup d’acòlits aixecava el Chamaco enlaire, iniciant el seu passeig triomfal per la plaça, i tothom cridava «doctor Tost, doctor Tost!». Ell es deixava portar, rient, exultant, amb els braços alçats.


  —Com els toreros! —va exclamar el Baster—. Ara sí que el Chamaco és el Chamaco!


  Però aquella nit concedia poc temps a les bromes. L’incendiari d’abans va tornar-se a fer sentir:


  —A cremar el Patacó! A cremar-lo! —bramava.


  —A cremar-lo! A cremar-lo! —va corejar la multitud, i de seguida una riuada de caps va dirigir-se a l’embocadura del carrer de Sant Esteve, on vivia el doctor Pons, a cent metres de la plaça.


  En aquell moment, com si tot estigués calculat amb precisió, van sentir-se les sirenes. La riuada linxadora, encapçalada ja per l’enlairat Chamaco, va semblar que dubtava, en sentir els udols, però no va arribar a aturar-se. Uns segons després, des del carrer Major, van entrar a la plaça set jeeps de la guàrdia civil, amb les sirenes sonant eixordadorament, ofegant el rebombori de la multitud. Els guàrdies van saltar dels vehicles amb les porres a la mà, i, prescindint de preàmbuls, van començar a repartir garrotades sense mirar prim. Eren una cinquantena, i s’enfrontaven a centenars de persones encolerides, però la contundència i l’eficàcia del càstig van convertir aviat la còlera en cangueli. Les porres semblava que volaven i eren ubiqües, colpejant caps i esquenes i transformant els crits vencedors de feia una estona en queixes, xiscles i gemecs. Els pocs conats de resistència que va haver-hi, van ser diluïts a l’acte amb una violència brutal. Des de la nostra talaia, presenciàvem la batussa, i ens divertien les corredisses de certs adversaris distingits, com el Pataques gran, per exemple, fugint amb una mà al clatell i l’altra al cul, que li devien coure. El Chamaco i la seva gavardina deambulaven pel mig de la plaça, amb un atontament pertinaç, constatant com n’és de dur passar de la victòria a la derrota, i això degué quedar-li més clar quan un guàrdia se’l va emprendre i va dedicar uns moments a ataconar-lo sense manies ni pietat. Contemplant aquell ball de bastons, jo no vaig poder evitar el record del senyor Grau, a qui tant hauria complagut veure aplicar al carrer les seves tècniques pedagògiques. El neutral senyor Grau, partidari només del bastó, hauria estat feliç aquella nit.


  En deu minuts la plaça va quedar deserta i els jeeps dels guàrdies van prendre’n possessió, estacionats davant de l’entrada de cada un dels carrers que hi feien cap. Els llums de l’ajuntament, fins aleshores encesos, van apagar-se. A la rectoria, en canvi, va encendre’s el llum de la cambra que donava al balcó principal, i el senyor rector va sortir-hi, fumant un toscà. I el Baster i la seva família vam abandonar la nostra llotja, comentant la jugada, enriolats.


  Uns quants dies després d’això, va néixer la idea del Florida. El pare contava que se li havia acudit un dilluns al matí, pedalant cap a Tarragona, encara amb l’enrabiada al cos per les escenes que dissabte a la nit i diumenge s’havien produït al cafè, més freqüents i violentes que les setmanes anteriors, a causa de les tensions provocades per la manifestació chamaca. «Com si no en tingués prou amb les cabronades dels dies de cada dia», pensava el Baster, dalt de la bicicleta, «els dies de festa ja no es pot ni anar al cafè; toca’t els ous, que en som de desgraciats, els pobres». Va ser aleshores, contava, que la idea va venir-li al cap com una revelació que podia solucionar-li tots dos problemes: el d’anar al cafè i el de ser pobre. Amb l’emoció, va fer unes quantes esses i va estar a punt de caure de la bicicleta; després, sense importar-li que pogués arribar tard a la fàbrica, va aturar-se a fer un cigarro i va fumar-se’l mirant el cel roig de l’alba. Aquell dia quasi no va adonar-se de res, manipulava les caixes i se les carregava a l’espatlla amb el cap en el seu projecte salvador: s’havia de fundar una societat recreativa per als patacons, amb cafè, cine i sala de ball; s’acabarien les raons i la gent podria divertir-se tranquil·lament. Tornant, al vespre, va acudir-se-li el nom: Florida, un nom modern, americà, que prometia un estil diferent del dels vells, i ja inhòspits, Ateneu i Casino de Riba-seca. Hi hauria un bar amb una barra llarga i una gran cafetera italiana; ell, el Baster, el portaria. Seria un bàrman, no un cambrer de poble, guanyaria quartos i no li caldria pedalar de matinada ni carregar camions.


  Ho contava amb un punt d’ironia, amb l’entendriment burleta que li produïa rememorar la seva jove ingenuïtat entusiasta.


  —No tenia un ral, no era ningú, i projectava coses que valien una fortuna, com si fer-les depengués de mi sol i no calgués posar d’acord mig poble. Però me’n sortiria; el pelat del Baster posaria en marxa el Florida, hi faria anar els patacons i canviaria per sempre la història de Riba-seca.


  Primer, va parlar-ne amb els íntims, el Filibert Panotxa i el Peret Ferran, els quals de seguida van entusiasmar-se tant com ell, sobretot el Panotxa, que, com ja sabem, tendia més que ningú a la lògica de les fantasies. El Peret, desconfiat i astut, va dir una cosa que seria decisiva en aquest assumpte:


  —Sobretot, això s’haurà de plantejar donant per fet que ells ja hi havien pensat.


  «Ells» eren els que pagarien i avalarien: la mitja dotzena de patacons convençuts i amb diners que caldria posar al davant del projecte. El Peret coneixia a fons la mentalitat riba-secana, i sabia que mai, ni en aquell moment revolucionari, s’havia d’oblidar un dels seus preceptes bàsics: com més ric és un home, més sap i més raó té; un dogma que, per als directament afectats, tenia la contundència dels fenòmens naturals i era tan cert i infal·lible com afirmar que els dies succeeixen a les nits o que a l’hivern fa fred.


  També van acordar que, abans que amb ningú, se n’havia de parlar amb el doctor Pons, perquè, si ell no donava suport al projecte del Florida, seria molt difícil tirar-lo endavant. La seva aprovació, en canvi, els faria de trampolí amb els cacics patacons. Van anar a veure’l un vespre, a l’hora que acabava la consulta. El Baster va exposar l’assumpte procurant moderar l’entusiasme i ressaltar el seny amb què havia estat concebut i planejat. El doctor va escoltar-lo atentament, amb una expressió de simpatia a la cara. Després, va dir:


  —A valtros us han fet el buit en els cafès perquè a mi volen treure’m del poble; ha de quedar clar, doncs, que, sentint-me jo la causa del vostre problema de convivència, no puc oposar-me a les solucions que hi trobeu. Dit això, he de dir també que el local que voleu fundar potser consolidarà definitivament la divisió de Riba-seca. Ara, per molt malament que vagin les coses, els dos bàndols us heu de trobar al cafè; les ràbies actuals no seran eternes, algun dia començaran a diluir-se i probablement els enemics us cansareu de ser-ho… En canvi, si mig poble se’n va al vostre Florida, l’enemistat quedarà segellada per sempre.


  —Doctor, tal com ara va tot, qualsevol dia pot haver-hi una desgràcia —va objectar el Baster.


  —Això també és veritat.


  —Nantros no volem fer el Florida per renyir del tot amb els chamacos —va prosseguir el Baster—, sinó perquè no ens calgui renyir-hi més. I perquè un home té dret a prendre cafè tranquil.


  —Sí, hi ha coses que són sagrades —va acceptar el doctor Pons— i aquesta n’és una. Estaríem ben fotuts, si no poguéssim ni prendre cafè.


  —¿I doncs, doctor? —va preguntar el Peret.


  —Ja us he dit que jo no puc oposar-me al vostre projecte; però em fa por que, en un futur, no us en penediu. Ara encara som al cop calent d’aquest conflicte; quan es refredi, ens semblarà diferent.


  —La nit de la manifestació a la plaça n’hi havia que volien cremar-li la casa. Sort que va arribar la guàrdia civil, si no, ja ho hauríem vist…


  —No crec que haguessin gosat fer-ho. En tot cas, hi ha gent que tan aviat encén com apaga; va allà on la fan anar. Perquè suposo que ja us imagineu que, rere aquest odi cap a mi, hi ha d’haver algú que l’ha instigat.


  —¿Què vol dir, doctor? —El Panotxa, com sempre, resistint-se a mal pensar.


  —Doncs que aquest problema no és de metges, sinó de diners. N’hi ha que volen guanyar-ne molts a Soliu, d’una manera poc clara, i, com que jo m’hi he oposat, em volen treure. Això és el que passa.


  —Ai, que anem tots enganyats! —el Peret ja rabiava.


  —Un dia o altre havien de sortir els calés —va reflexionar el Baster.


  —Sembla mentida que siguem tan rucs! —insistia el Peret.


  —No! —va desmentir-lo el doctor Pons—. Una cosa són els cops amagats, i una altra, donar la cara; no us ha enganyat ningú, heu fet el que crèieu que havíeu de fer.


  —Al poble sempre el foten d’alguna manera —va opinar el Baster—; però miri, doctor, que a vostè li diguin Patacó, a mi, m’ha fet recelar des del començament de tot. I ara resulta que sí, que vostè també va contra els que manen.


  —Jo no ho he dit, això.


  —Doncs, ¿qui han de ser, els que volen fer quartos a Soliu? Els que manen, li fan la vida impossible a vostè i han enredat aquest poble.


  —D’acord, però ara la roda ja ha rodat molt, i si això se sabés, tampoc no s’ho voldria creure ningú.


  —Les baralles tapen els embolics dels pillos; tothom té massa feina amb la guerra dels metges per adonar-se de res més —va comentar el Baster, fastiguejat.


  —Que se n’adonés la gent tampoc no serviria de gran cosa; jo m’he oposat al joc brut, però no podré evitar-lo, ells faran igualment la seva; em volen fotre fora per supèrbia, perquè no em van poder comprar.


  —Serviria per coneixe’ls —va observar el Panotxa, desanimadament.


  —¿Que no el coneixem, Franco? —va preguntar, sarcàstic, el doctor—, ¿i què, si el coneixem? No podem fer-hi res. Per això, Franco és el patró dels xoriços d’Espanya; els demostra que són intocables.


  Tots van estar d’acord amb aquella inesperada canonització del generalíssim, i la conversa va tornar a centrar-se en el Florida. Després del que acabaven de saber, encara que el doctor no hagués entrat en detalls, el Baster comprenia que tindrien l’ajuntament en contra, i molt probablement també, doncs, el governador civil o qui fos que hagués d’autoritzar la nova societat recreativa riba-secana. Va dir el que pensava.


  —Així serà, suposo —va acceptar el doctor—. De manera que, de cara als permisos, caldrà ser diplomàtics. Els hauran de sol·licitar els homes més de dretes que tinguem, presidits pel més dretà i catòlic de tots. Això posarà el Florida en mans de persones que potser no ens agradaran, però ens ho haurem de manegar com podrem.


  El Baster va captar amb satisfacció que, amb el plural que usava, el doctor Pons s’incloïa en el projecte, malgrat les reticències que abans havia expressat. No esperava altra cosa d’aquell home honrat i sencer, que ell hauria volgut que dirigís públicament el seu projecte. El mateix doctor Pons acabava de fer-li veure que això no podria ser i el Baster li donava la raó, però va dir-li:


  —El president del Florida hauria de ser vostè, doctor.


  —T’equivoques, no hi ha ningú menys indicat. Si em poséssiu a mi al davant, no faríem res; per això jo mai no acceptaria el càrrec. Per arribar a algun lloc, necessitarem un home de palla, que, a més a més, no haurà de sospitar que ho és.


  No van tardar a adonar-se que el problema del finançament i el de la representació eren en realitat un sol problema, i van comprendre que només eren en el punt zero de la qüestió, perquè seria difícil aconseguir que els possibles avaladors s’impliquessin tant en l’assumpte del Florida.


  —No els agradarà ni el nom —va comentar el doctor Pons.


  Van decidir que parlarien de tot plegat amb el Ramon Llorens, amb qui sabien que podien comptar; el Ramon coneixia per dintre el caciquisme catòlic i els ajudaria a decidir els noms dels homes que s’haurien de convèncer. Si s’hi avenia, ell mateix i el doctor Pons els anirien a visitar.


  —Sí, que això no és cosa dels poca-roba —va sentenciar el Baster, rient.
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  Vuit o deu portes més amunt de la de casa nostra, donant també a la plaça de l’Església, hi havia la portalada de l’edifici que es convertiria en el Florida. Era una casa senyorial enorme, amb un jardí darrere que arribava fins al carrer de Sant Bernat, i feia molts anys que no hi vivia ningú. L’havia construït a finals del segle XVIII un riba-secà aventurer que, després de córrer per mig món, havia tornat al poble misteriosament enriquit. De seguida va circular una llegenda que atribuïa la riquesa al tràfic d’esclaus negres, jo encara l’havia sentit contar, i, per això, la mansió era popularment coneguda a Riba-seca com «cal Negrero». Els néts d’aquest home havien preferit gastar-se la seva fortuna a Barcelona, i s’hi havien traslladat a viure, deixant la casa i la gran finca que posseïen al poble en mans d’un administrador lleial com un gos d’atura, els descendents del qual havien continuat vetllant per les possessions dels Negreros durant més d’un segle. Però cap d’ells degué superar la rabiosa fidelitat canina de l’Alfons de cal Negrero, l’últim administrador de la casa, perquè l’Alfons va pretendre ocupar-se’n i protegir-la fins i tot quan ja no pertanyia als seus amos i estava a punt de transformar-se en el Florida.


  El primer dia que vam anar a inspeccionar la mansió, amb el pare i els homes de la junta, l’Alfons ens la va ensenyar amb una actitud devota, com si ens acompanyés per un temple. És cert que hi havia motius per admirar-se, perquè la casa era magnífica, però la devoció de l’Alfons obeïa més a l’orgull amb què portava la submissió als amos, que a qualsevol altre motiu. Uns amos que apareixien a Riba-seca un o dos cops cada any, a passar comptes, i no es molestaven ni a donar un cop d’ull als salons i a les altres dependències de la casa, que l’Alfons, deixant-s’hi la pell, procurava mantenir en bon estat, però que s’anaven arruïnant inexorablement perquè la indiferència dels propietaris no volia dedicar ni un cèntim a aturar-ne la decadència. L’administrador ho sofria com podia, sense tolerar que pel seu cap hi passés ni el més mínim retret, ja que els designis dels amos tenien per a ell una qualitat molt semblant a la dels inescrutables designis divins que permetien les desgràcies del món. Si el serf dels Negreros s’hagués imaginat fins a quin punt estàvem disposats a profanar-li el temple, segur que hauria empunyat una de les enormes dalles que hi havia al magatzem de les eines i hauria volgut tallar-nos el coll a tots.


  Aprofitant la tertúlia que es va formar a l’entrada de la casa, comentant la visita que hi acabàvem de fer, vaig muntar-me’n una pel meu compte. Vaig esmunyir-me pel recinte dels carros cap a l’estable, encara amb restes d’aufals sec a les menjadores; vaig baixar al celler, que feia una olor fosca de vi, amb les tines i els enormes bocois buits i els cups sota terra, amb les tapes segellades amb ciment; vaig pujar per una escaleta que donava al jardí, ombrejat per un om centenari i dues moreres i ple de rosers florits amb roses roges, blanques i grogues, i amb un gessamí que s’enramava per la paret fins a la galeria de dalt. Vaig pujar-hi i van meravellar-me els frescos dels murs, d’escenes agrícoles i de cacera; les primeres pintures de veritat que jo veia, sense comptar els dibuixos del senyor Roig a la pissarra. Per una porta de la galeria que no tancava bé, vaig entrar al pis noble de la casa. Només hi havia les escletxes de llum que es filtraven per les finestres; vaig obrir-ne una i va ser com si obrís les portes de la cova del tresor, perquè va quasi enlluernar-me el llampegueig del sol rebotint contra l’enteixinat del sostre i les motllures daurades de les cornises i les parets. Aquell gran saló amb cinc balcons, paviment de fusta i dues aranyes de vidre penjant del sostre em va disparar la imaginació cap als salons de les pel·lícules, i m’hi veia ballant amb Vivien Leigh, que m’havia enamorat a Lo que el viento se llevó.


  El saló donava per dues de les seves portes a dos salons més petits, un dels quals també alimentaria les meves fantasies, perquè l’Alfons administrador va sostenir que hi havia dormit un rei, i en vaig tenir prou amb sentir-li aquesta afirmació fabulosa per moblar mentalment aquella cambra buida, empaperada amb paper de seda vermell, i ajaure-hi en un llit un gegant barbut i coronat que, en la meva ficció, era ni més ni menys que don Jaume I, el qual el senyor Grau ens havia explicat que va sortir de la mar de prop de Riba-seca per anar a la conquesta de Mallorca. No em feien por ni els anacronismes ni la lògica.


  Encara amb aquestes boires al cap, vaig entrar a l’enorme cuina de la casa, que tenia deu fogons, un forn igual que els de les pastisseries i dues piques com banyeres; al mig, hi havia una taula rústica de roure per a almenys una dotzena de persones. Al rebost, encara hi quedaven unes quantes gerres que havien servit per guardar el tocino confitat amb oli; les lleixes estaven plenes de garrafes i fileres de pots buits, i del sostre penjaven tomacons momificats i nyores seques polsegoses. Mesos després, en aquella cuina morta, la mare hi cuinaria amb un fogonet de petroli, i ens serviria de menjador familiar, per apartar-nos una mica, sempre per torns, de l’aldarull del Florida. Hauria de sopar-hi sol un munt de vegades, i em distrauria tirant molletes de pa als ratolins que vivien en els fogons de ferro i que van acabar acostumant-se a mi i al meu joc, com tots ens acostumem a quasi tot.


  El doctor Pons i el Ramon Llorens havien aconseguit que quatre patacons solvents es prestessin a avalar un crèdit bancari, el qual aniria a nom de la societat recreativa, un cop constituïda. Un dels avaladors va posar com a condició que ell havia de formar part de la junta directiva de la societat; el Ramon i el doctor van respondre que, naturalment, hauria de presidir-la, tenint en compte la responsabilitat que assumia, i van demanar als altres avaladors que també fossin de la junta; un d’ells va acceptar ser-ne el tresorer. Això deixava quasi solucionat, més fàcilment del que s’havien cregut, el problema de la representativitat per demanar els permisos. Obtenir-los seria bastant més difícil.


  El primer que va dir el futur president de la junta, com el doctor havia pronosticat, va ser que no li agradava el nom:


  —¿Què vol dir això de Florida? No fa per una societat. Hauria de dir-se «Societat recreativa i cultural la Fraterna», per exemple, que és formal i fi.


  El doctor Pons i el Ramon van armar-se de paciència.


  —És una bona proposta —va concedir el doctor—, però, ¿sap?, Fraterna potser fa pensar en la fraternitat revolucionària, i tal com estan les coses…


  —Déu me’n guard! —va exclamar el president, alarmadíssim—; no hi havia caigut, només ens faltaria això!


  Aquí va intervenir el Ramon Llorens, que, com veurem més endavant, era, a pesar del seu seny, un devot del teatre i dels espectacles:


  —D’altra banda, jo trobo que la Florida queda prou fi i primaveral; escolti: «Societat recreativa i cultural la Florida»; ¿eh que és bonic?


  El president, espantat per la paraula «revolucionària», va cedir de seguida:


  —Sí, sí, tenen raó, és un nom molt maco. Ja em fa l’efecte que sento les pubilletes per la Festa Major d’estiu, sortint de missa: «anem a la Florida a fer un frigo». Queda molt fi, sí.


  Era, quedava clar, un missaire cursi, i potser amb algun punt dèbil, com delatava el pensamentet dedicat a les noies. Encara que de moment van torejar-lo, aquest home posaria a prova la paciència dels nostres amics unes quantes vegades, en els primers temps del Florida; però no tantes com l’Alfons administrador.


  Vés a saber per quin motiu es creia l’Alfons que la volien veure, la casa, el grup de patacons que hi havia acompanyat; potser les seves fantasies feudals li deien que tots ells s’incorporarien a la servitud dels Negreros, i l’ajudarien a mantenir la mansió en més bones condicions, per quan els amos es dignessin anar-hi. Però els amos ja no hi posarien mai més els peus, perquè, en pic que els havia arribat la notícia d’un possible interès en l’adquisició del que per a ells era un casot ruïnós, havien decidit treure-se’l del damunt com més aviat millor. L’Alfons havia rebut, sense cap explicació, l’ordre d’ensenyar la casa, i havia obeït amb recel, però incapaç d’imaginar-se que el cop seria tan ràpid i rotund i, per a la seva tasca conservadora, tan desastrós. Al cap d’un parell de setmanes, una delegació formada pel president i el tresorer de la societat la Florida, el Ramon Llorens i el Filibert Panotxa, vocals, i el Baster, inventor i futur cafeter de la societat, es va traslladar en tren a Barcelona per formalitzar l’escriptura de compra de l’edifici. Com que el Ramon ja els havia avisat, el Baster i el Panotxa portaven també la seva provisió de paciència, i el viatge d’anada va transcórrer pacíficament i l’operació va realitzar-se amb total satisfacció de les dues parts. Sortint del notari, el president va al·legar una «visiteta pietosa», així ho va dir, i el tresorer va acompanyar-l’hi, i el Baster, el Ramon i el Panotxa van anar a celebrar-ho amb una monumental cassola d’arròs al restaurant Les Set Portes.


  L’endemà, l’Alfons administrador va ser enviat a buscar per comunicar-li la nova situació i demanar-li les claus de cal Negrero. No es va creure res; encolerit, va deixar plantats davant de la casa el president, el Panotxa i el Baster i se’n va anar corrent a telefonar als amos. Va tornar amb el cap baix, desolat, i va entregar les claus, vermell d’impotència, amb una mirada furiosa, quequejant:


  —Heu, heu enganyat els a…amos, però no us fot…fotreu de mi.


  Va girar cua, però quan havia fet unes quantes passes, va mirar de nou els seus enemics i va afegir, ara rotundament, amb veu fúnebre:


  —Em tindreu aquí cada dia; cada dia, sí!


  Amb tot això, ja s’acostava Sant Joan, i la idea de la fundació del Florida s’havia instal·lat amb prou força al bàndol patacó perquè quasi tothom estigués disposat o a passar la revetlla en el nou establiment social, o a quedar-se a casa. Els patacons no anirien més ni al Casino ni a l’Ateneu, dels quals havien estat socis durant generacions; la majoria ja se n’havien esborrat, a causa dels famosos buits que els havien fet en el cafè. Pràcticament tots s’havien inscrit en la «Societat recreativa i cultural la Florida», que ningú anomenava així i que seria per a tothom i per sempre el Florida, tal com el Baster l’havia batejat.


  Fins aleshores, a Riba-seca, la pertinença a una de les seves societats recreatives era un signe d’identitat molt perfilat; ser del Casino o de l’Ateneu (el Centre Catòlic era un club de creients, més que una societat), imprimia un caràcter que s’heretava familiarment i no s’hi renunciava així com així; ningú de l’Ateneu no anava mai a prendre cafè al Casino, i viceversa; i, no cal dir-ho, era impensable la possibilitat de canviar de local pels balls de les festes majors, de les revetlles o del carnaval. Si al Casino llogaven l’orquestra de Jorge Sepúlveda, posem per cas, i el soci de l’Ateneu es delia per sentir-la tocar, s’aguantava i no hi anava, i procurava tenir a l’Ateneu una orquestra igual de famosa. La fidelitat era tan radical, que no es trencava ni pel cine: ja podia ser bona la pel·lícula que feien a l’Ateneu, que els del Casino anirien al seu cine, ni que hi fessin una espanyolada, que era el pitjor que aleshores podia dir-se d’una pel·lícula. Era molt dur, me’n recordo, veure el prometedor cartell de Pic-nic, amb William Holden i, sobretot, amb Kim Novak, penjat a la façana del cine de l’Ateneu, que m’estava vetat, perquè el Baster i jo érem del Casino. Però tot aquest joc d’adhesions i renúncies creava una rivalitat pacífica que esperonava l’enginy i motivava les butxaques dels ateneuencs i els casinaires per superar-se els uns als altres, i, al capdavall, en el moment de divertir-se, tothom se’n beneficiava.


  La fugida massiva dels patacons va tenir com a primera conseqüència la reducció a la meitat de les clienteles de l’Ateneu i el Casino; la segona conseqüència, tan important com, en principi, complicada, va ser que les dues meitats pròfugues es reunirien en el Florida. Aquest va néixer, doncs, amb el doble de potència que les dues societats veteranes, obligades ara a repartir-se el mig poble chamaco. Però la potència moral del Florida superava de molt la quantitativa, com aviat es veuria. De moment, tots els seus membres serien «floridencs», sense matisos, com si se’ls hagués esborrat de la memòria la seva anterior i radical pertinença a una de les dues societats rivals del poble.


  Aquests assumptes, òbviament, havien de preocupar els instigadors de la rebel·lió chamaca, i la mà negra municipal va actuar de seguida en contra dels nous esdeveniments. És fàcil suposar que, coneguda a la capital de la província la divisió de Riba-seca en dos bàndols, no haurien faltat les telefonades governamentals d’advertència a l’alcaldia; després dels aldarulls de la plaça de l’Església, es va saber que l’alcalde havia estat cridat al govern civil, i no pas per felicitar-lo. Filtracions dignes de crèdit asseguraven que el governador havia acusat l’alcalde, no ja de permetre la desunió del poble, sinó de fomentar-la, i, en la reprimenda, havia sortit el nom del doctor Jiménez:


  —Tiene usted a un héroe de nuestro glorioso movimiento en su pueblo, y en vez de enorgullecerse de tal honor, tolera que por un don nadie y un médico rojillo se le subleve la población, y encima, me dicen que algo de esto se ha movido desde su ayuntamiento; pero ¿no se da cuenta, hombre? ¡Suerte tiene de que el doctor Jiménez sea un caballero, de lo contrario ya me estarían pidiendo su cabeza, señor alcalde!


  Coses semblants, va dir el governador a l’alcalde; i va exigir-li a crits que el problema riba-secà s’acabés immediatament. ¿I com s’havia d’acabar?, degué preguntar-se, amb amargura, l’alcalde, baixant les escales del govern civil. Tampoc ha de costar-nos gens d’imaginar que, fent-se aquesta difícil pregunta, se li aparegués la figura del secretari de l’ajuntament, el qual, amb els seus negocis tèrbols i els seus odis, l’havia dut a aquella situació.


  —Ara m’ha de treure les castanyes del foc! I la primera que em traurà serà el Chamaco; ni una setmana, el vull, al poble; ja en tinc els collons plens, de tot això!


  Era la seva manera peculiar de reflexionar, quan les coses se li torçaven: sí, enviaria el secretari a passar comptes amb el governador!, ja ho veuria, aquell gallet! Degueren més o menys ser aquests els seus propòsits, perquè el secretari de l’ajuntament de Riba-seca va ser rebut pel senyor governador civil al cap de pocs dies. El secretari devia fer temps que esperava aquella oportunitat, i no la va desaprofitar, com es dedueix del que va venir després: el Chamaco no va marxar de Riba-seca en menys d’una setmana, va marxar-ne quan va voler. El doctor Pons va continuar també al poble, però va deixar de ser-ne el responsable sanitari; el càrrec va recaure en el doctor Jiménez. Han passat més de cinquanta anys i el problema del clavegueram de Soliu encara no s’ha resolt. La constructora Heart va iniciar immediatament les obres projectades en els terrenys municipals de la platja. El senyor governador va estrenar al cap d’un parell d’anys un xalet, en un dels millors punts de la zona marítima protegida del terme. L’autorització de la «Societat recreativa i cultural la Florida» va patir tots els entrebancs legals i il·legals possibles, i durant molts mesos el Florida va existir perquè la gent ho va voler, i perquè les autoritats van haver d’acceptar que la seva clausura potser hauria provocat un bany de sang a Riba-seca.
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  —Ens hauràs d’ajudar. Sols no podrem, i tu ja ets gran. Per Sant Joan et posaràs una camisa blanca i faràs de cambrer —el pare m’ho proposava sense gens d’entusiasme.


  Vaig dir sí situant l’orgull davant de la por; després, la por va créixer: no m’agradava la idea d’haver-me de moure entre la gent, que em veiessin, que em cridessin pel nom, em feia vergonya només de pensar-hi; m’imaginava això, i, per combatre-ho, també m’imaginava portant sobre la mà esquerra una safata plena d’ampolles i gots, en un equilibri perfecte, alçant i abaixant el braç acrobàticament per esquivar caps i esquenes, destapant les ampolles i omplint els gots, somrient amb suficiència, tal com ho havia vist fer a un cambrer veterà del Casino, i les meves futures habilitats m’exaltaven. Però era tímid; patia aquella timidesa vanitosa que es manifesta sobretot si vénen situacions noves que no se saben controlar; en el meu terreny, podia ser tan descarat com calgués, però en territori desconegut, m’encongia. Vaig arribar, doncs, a la nit de Sant Joan estirat i orgullós per fora i arrugadet per dins.


  Feia dies que preparàvem les coses, amb l’ajut del Panotxa, l’Anton Folc, el Peret, el Jaume Monells i algun altre amic del Baster. Vam estendre una teranyina de filferros entre la galeria i la paret del jardí, i vam cobrir-lo de garlandes, banderes i fanalets. Com que la gent entraria al jardí per la porta de darrere de cal Negrero, vam construir-hi un arc de romaní, farigola i espígol, que, abans de la festa, adornaríem amb roses fresques, roges i blanques; sobre l’arc, il·luminat per un serrell de bombetes amb forma de flama de bugia, lluïa el rètol que havia pintat el Ramonet pintor, amb el nom FLORIDA de color blau marí sobre un fons blau cel constel·lat d’estrelles de color de plata. El jardí estava ple de taules i cadires que la gent s’havia portat de casa, per reservar-se un lloc a la revetlla. Per harmonitzar una mica la disparitat de les taules, vam posar una espelmeta vermella al mig de cadascuna. Al fons del jardí, al recer del mur de la casa, vam instal·lar-hi el taulell del bar, construït amb tres posts de dos metres de llargada cobertes amb estovalles blanques de cotó. Sota el taulell, hi hauria una dotzena de cossis amb gel per refrescar les begudes: gasoses, cerveses, zuavos i sifons que havíem fet portar de Reus i Xampany Perla semisec, elaborat, vés a saber de quina manera, al sindicat agrícola de Riba-seca. Com que no s’havien pogut comprar gots, la gent hauria de beure a morro de les ampolles, i les copes per al xampany se les duria cadascú de casa seva. Les dues pastisseries patacones van obsequiar la festa amb unes quantes coques enormes que vam col·locar sobre una altra post, en el centre del jardí, envoltades de cistells de cireres i peretes de sant Joan regalades pels pagesos que en collien.


  El dia de juny de a la tarda, tot estava a punt per a la primera festa del Florida; tot, menys el permís per obrir i celebrar la festa. Però ja sabíem que això passaria, i estava decidit des del principi que no ens aturaria. Com que corrien rumors sobre una possible intervenció de la guàrdia civil, el Ramon Llorens i el Baster havien anat el dia abans a parlamentar al quarter amb el caporal i la seva perenne mala bava retinguda. Aquest els va dir que ell no podia prohibir una cosa que no existia, i que, per tant, no sabia de què li parlaven, perquè, si ho sabés, hauria de tancar algú al calabós; ells dos, per exemple, que eren els que tenia més a mà.


  —Nosotros no estamos —els va voler aclarir— para tocarle la pera a la gent, aunque a vegades no hay más remei que tocársela. Bueno, ja ho veurem; por ahora, vayan haciendo. Sin que yo me entere, ¿entesos? Lo único que de cap manera no puede haber es baile; esto sí que lo sé segur y me ve exprés desde arriba.


  Vam sopar a les nou del vespre, drets, amb una esgarrapada, i abans de les deu ja érem darrere del taulell, tots quatre i una tia de la mare que havia vingut a ajudar-nos, esperant la gernació que acudiria a la festa. La mare i la tia amb davantals emmidonats, el pare i jo amb les camises blanques ben planxades; nerviosos tots, menys la nena, que jugava a banyar una nina en un cossi de les begudes, entre els trossos de gel que hi flotaven.


  El Baster havia llogat dos ajudants, el Pepet Cols i el Sebastià Panxut, els quals havien servit taules al Casino i tenien experiència en les aglomeracions festives. Eren dos tipus antinòmics: el Pepet, accelerat i secall; el Sebastià, un malagueny que feia honor al seu renom amb un perímetre de bota, i amb una catxassa a prova de bombes. Aquella nit li veuríem protagonitzar una situació que el Baster usaria molts cops per descriure fins a on pot arribar la lleialtat a la mandra:


  —Porta dues cerveses, Sebastià! —va demanar-li un home en una taula. Un de la taula del costat, va ampliar la comanda:


  —Porta’n un parell més aquí.


  Aleshores va produir-se la resposta dropa que entusiasmava el Baster. El Sebastià, amb cara d’escàndol, es va aturar, va girar-se cap al segon demandant de les cerveses, va aixecar el braç dret amb la mà estesa i va exclamar amb la seva veuassa de baix:


  —Arto! Para! Que no zemo ezclavo!; primero li portaré a él zu do cerveza —va assenyalar amb el cap el de la primera taula—, i encabá, zi Déu vol, te porto a tu la otra do —i va anar lentament i rondinant cap al taulell, a fer el primer viatge.


  Això passaria a mitja nit, però ara estàvem encara sols, esperant; el Sebastià seia en una cadira, amb els ulls tancats, i el Pepet Cols, amb un eixugamans a l’espatlla, es passejava inquiet d’una taula a l’altra i semblava que assagés la seva feina. Els de la família ens havíem apinyat rere el taulell de cara a la porta d’entrada al jardí, silenciosos, com si esperéssim el compliment d’una amenaça. El Baster degué pensar que teníem un excés de respecte a la situació, especialment jo; va cantussejar un dels seus tangos predilectes, «Y pensar que hace diez años fue mi locura, que llegué hasta la traición por su hermosura…», i va interrompre’l per comentar:


  —És com si fóssim al front, a la trinxera, abans d’un atac —em va passar la mà pels cabells—, però aquí no tiren, fill meu.


  Va fer una pausa, sospesant les paraules que diria a continuació:


  —Avui comencem una altra vida, i ha de ser més bona que la que hem tingut fins ara; això serà emprenyador, però ens en sortirem, per no tornar a ser pobres. ¿Entesos?


  Va fer-nos un petó i va mirar la mare d’una manera que em va fer pensar en la nit de la platja dels Lliris, en aquella soledat inassequible d’ells dos i la meva soledat petita, que ara havia crescut i ja no els enyorava.


  Al cap d’una estona va començar a arribar la gent, i, sí, per a nosaltres va ser com una batalla que havíem de guanyar. Les meves fantasies d’acròbata de la safata van ensorrar-se de seguida sota el pes de les veus que, implacablement i sempre unes quantes alhora, no paraven de demanar-me consumicions. Jo no podia tenir l’aplom del Sebastià Panxut i, en comptes de formular la seva filosòfica resposta, corria de les taules al taulell i del taulell a les taules, sostenint penosament la safata amb totes dues mans, i amb el cap ple de comandes que, sovint, tergiversava. Tan atabalat anava, que fins i tot m’havia oblidat de la timidesa; però, com que sempre hi ha ànimes disposades a fer-nos costat, la presència i els comentaris de dos companys de l’escola em van ajudar a recuperar-la. S’havien situat a prop del taulell, vora el racó reservat al Pepet, al Sebastià i a mi, per buidar i omplir les safates. Quan vaig adonar-me de la seva presència, els vaig saludar amb un moviment de la mà i una aixecada d’espatlles que buscaven la seva complicitat. No eren amics íntims, perquè jo no en tenia cap, d’amic íntim, però formaven part del cercle d’aliats amb el qual havia tramat el robatori dels bastons del senyor Grau, de manera que donava per feta la seva compenetració amb mi: jo les estava passant magres, i els meus companys m’animarien. Vaig quedar estupefacte quan van respondre als meus gestos amistosos fent-me dues vistoses botifarres i cargolant-se de riure.


  —Ei, pixacàntirs! —va cridar un, assenyalant-me amb l’índex—, ¿t’ho passes bé, merdós?


  —No, pixacàntirs no! —va exclamar l’altre—. Conserge! Ara serà conserge nostre. Tu, conserge, plega això! —i va deixar caure a terra l’envàs de gasosa que tenia a les mans.


  Va quedar-me clar, doncs, des del primer dia, que la prepotència riba-secana també actuaria en el Florida, de la seva manera predilecta: humiliant per enaltir-se. ¿Quant de temps devia fer que aquells dos m’odiaven a l’escola? ¿O potser només era que no podien resistir la temptació de veure algú en una situació d’inferioritat? Probablement haurien actuat igual amb qualsevol altre, fins i tot entre ells dos, perquè el que comptava era fer valdre una expressió peculiar que era una de les claus de l’escapçada moral riba-secana: «ser més», «jo sóc més». Tant com ser més que algú en concret, l’expressió significava ser més que un mateix, més que el que un mateix era abans de fer sentir a un altre que era menys. Aquesta porqueria, en mig de l’explosió d’avinença que significava el Florida, era més inesperada i repugnant. Però sense la petulància mesquina d’una colla de riba-secans, la guerra dels metges no s’hauria produït i no hauria calgut fundar el Florida, i aquells dos bèsties no haurien tingut un conserge per insultar.


  Ara eren allí, dedicats amb delícia a mortificar-me, mentre jo suava i em rebentava, entre altres coses (se’m va acudir), per no haver de tractar amb paios com ells. Aquest pensament va consolar-me i vaig continuar anant amunt i avall amb la safata, procurant no fer-los cas. El jardí bullia de gent passant-ho bé, i semblava que tot convidava a la celebració i a l’alegria; tanmateix, aquells dos no es rendien i em dedicaven improperis cada cop que m’acostava al taulell. El Baster se’n devia haver adonat feia estona, però no em deia res. Donava gust de veure’l evolucionar darrere del taulell, com si hi hagués estat tota la vida, amb una rapidesa tranquil·la i elegant, sense suar, sense precipitar-se, sense fer cas de les impertinències, que també a ell n’hi devia caure alguna, atenent tothom amb un somriure, sempre amb una broma a punt. La mare, una mica sufocada, procurava igualment no perdre la calma ni el somriure. Tots dos s’adonaven que ens en sortíem, malgrat la inexperiència, i de tant en tant es miraven satisfets, com si es diguessin «ja falta poc», però sabent que faltaven anys per sortir-nos-en de veritat, per viure lluny de tot allò. Quan jo demanava l’enèsima comanda de la nit, el Baster se’m va acostar, va dir-me a l’orella que ho feia bé i, amb un gest interrogatiu, va demanar-me per aquells dos que em dedicaven moneries.


  —No en vull fer cas.


  —Però en fas. Si et deixes pixar al cap el primer dia, t’hi pixaran sempre; en aquest poble són així.


  —Ja se’n cansaran.


  —Aquesta gentota no es cansa mai.


  Vaig caminar quatre passes i em vaig plantar davant dels dos emprenyadors, mirant-los a la cara, sense dir res. Van seguir regalant-me bestieses, però amb les rialles ja forçades, portant-se l’índex al pols, per al·ludir a la meva beneiteria. Quiet davant seu, vaig continuar mirant-los de fit a fit, en silenci, i van anar canviant de cara, un d’ells va murmurar:


  —Estàs tocat de l’ala, conserge.


  L’altre va fer una rialleta com un xiscle de conill i se’n van anar d’allí, girant-se per dedicar-me més ganyotes burletes.


  Quan vaig tornar al taulell, el Baster va avisar-me:


  —Sembla que els has avergonyit; potser hi tornaran.


  —Que hi tornin, si volen! —vaig respondre, cansadament.


  —Ara no podem afluixar, que la cosa va per llarg —va dir-me ell, mirant cap a la festa.


  Vaig agafar la safata com si agafés una aixada, i em va venir al cap la imatge del padrí al tros, cavant, i com sempre que em sentia lligat, vaig fugir amb la imaginació cap al costat seu, però ara entenent-lo millor, gràcies al cansament que havia de vèncer.


  Devien ser ja més de les dues, i la festa no dequeia, ans al contrari, la marea de l’animació continuava creixent, i no semblava que ningú trobés a faltar l’orquestra i el ball de la revetlla de Sant Joan, feia fins i tot l’efecte que la gentada s’ho passava millor a les taules, xerrant, rient i bevent. El gel dels cossis s’havia fos, i les cerveses, els refrescos i el xampany que servíem estaven tebis, però a la clientela li era igual, demanaven begudes amb una insistència cada cop més esbojarrada. De sobte, sota l’arc de l’entrada al jardí, va augmentar el rebombori: vuit o deu joves, encapçalats pel Jaume Monells, feien rodar esforçadament i triomfalment mitja tina gegantesca i van deixar-la encarada a tota la perspectiva del jardí, com un podi o un escenari. De seguida, el Ramon Llorens va enfilar-s’hi i va ser rebut eufòricament per la concurrència; el Ramon va estendre les mans demanant silenci i quan van parar els aplaudiments i les bromes, va dirigir-se a la gent:


  —Bona nit, amics; us parlo en nom dels impulsors del Florida, la junta i les persones que van tenir la idea de crear la nostra societat; i també us parlo en nom meu, perquè sóc jo qui us parla. Primer de tot us donem les gràcies i l’enhorabona per ser aquí, al jardí de cal Negrero, que ara ja és el jardí de casa vostra.


  En el silenci que s’havia fet, va grallar la veu de l’Alfons administrador, que no va poder aguantar-se:


  —Ai, recollons, com corres, tu!


  Un cor el va fer callar:


  —Uuuuu! Alonso! Carallot! Pelendengo! Tros de ruc!


  L’Alfons va arronsar-se a la cadira, vermell de ràbia, al costat de la seva dona, la qual li dedicava gestos de reprovació.


  El Ramon Llorens, que s’havia limitat a mirar severament l’administrador, va continuar parlant:


  —Estem passant aquí les primeres hores d’esbarjo, de les moltes que hi passarem, i a mi em crida l’atenció, i a més d’un de vosaltres també us la deu cridar, que el temps passi tan de pressa aquesta nit de revetlla sense orquestra ni ball ni res que ens distregui fora de nantros mateixos. Tots sabem per què no en tenim, d’orquestra i de ball…


  Aquí el van interrompre xiulets i aplaudiments.


  —Però també sabem per què som aquí i que, amb ball o sense ball, aquí continuarem. Som catalans, i ja estem acostumats a ser tossuts…


  Més aplaudiments.


  —I també sabem una altra cosa: que ens volen fer avorrir; però no se’n sortiran! Jo he pujat aquí, dalt del primer escenari que haurà tingut el Florida, per dir-vos que no hem de consentir que se surtin amb la seva, i us proposo que, des d’ara mateix, tots procurem que sempre hi hagi diversió en aquesta casa. Avui és el primer dia, i amb xerrar, beure i riure ja en tenim prou; però farem moltes coses més, si ens ho emprenem!, i sobretot farem fotre els que volen que ens fotem!


  —Visca els patacons! —va cridar el Jaume Monells, entusiasmat, i un «visca!» general i enfervorit li va respondre.


  —I visca el doctor Pons, que ens cura i ens curarà mentre visquem! —va proclamar el Ramon, assenyalant la taula del doctor—. I ara, si vol pujar algun voluntari, que pugi! I que continuï la festa!


  Va produir-se una llarga ovació, n’hi havia que s’abraçaven i a quasi tots els va agafar una set urgent de xampany tebi, ara ja només remullat un moment amb l’aigua dels cossis de sota el taulell.


  La nit va anar passant, i el Baster i la seva colla ja n’estàvem tips, de tanta eufòria, perquè a punta de dia encara ens tornàvem bojos servint. Jo sabia que al pare li hauria agradat que ens quedéssim sols i brollés una estona la nostra alegria íntima, celebrant que les coses havien anat bé i havíem omplert el primer calaix, però no va poder ser: quan per fi va acabar la festa, l’alegria ja se’ns havia convertit en esgotament. El meu entusiasme patacó va refredar-se, després de servir tota la nit la nostra causa i constatar la diferència que hi havia entre servir-la amb una safata a la mà i servir-la amb idees i petards, com abans: era la primera vegada a la vida que treballava de debò, però en unes hores havia après a odiar el treball que embruta i només cansa; maleïa l’ofici que acabava d’estrenar, i quan, ja de dia clar, vaig ajaure’m al llit, extenuat, vaig jurar-me que seria qualsevol cosa del món menys conserge del Florida. Abans d’adormir-me, vaig repensar-m’ho: era pitjor ser capellà, o un mestre com el senyor Grau. A més a més, ja ho havia dit el Baster, al Florida hi érem de passada, per no tornar a ser pobres.
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  El discurs del Ramon Llorens no es va evaporar sense fer efecte; en gran part, gràcies a la insistència voluntariosa del mateix Ramon, el qual va assumir la responsabilitat de subministrar diversions al Florida. El Ramon, ja ho hem dit, era un dels homes més assenyats del poble, però tenia una dèria que el seu seny havia hagut de reprimir perquè no es manifestés amb tota la passió que suscitava; la vocació autèntica del Ramon volava en direcció contrària a la de treballar la terra, cap a les atmosferes embruixadores de l’escenari teatral, i, pel seu gust, de jove ja ho hauria deixat tot per provar sort en els teatres del Paral·lel de Barcelona, o fins i tot per enrolar-se en alguna companyia de mala mort de les que, un cop o dos a l’any, passaven per la fonda de Riba-seca.


  —Gràcies a Déu que he tingut coneixement —se sabia que havia dit a algun íntim—, perquè, si no, hauria estat un perdut, per culpa de la fal·lera del teatre.


  Va saber conformar-se, doncs, amb una insignificant carrera d’aficionat de poble, la qual va recompensar-lo donant-li a Riba-seca un prestigi teatral que probablement no hauria obtingut mai en cap altre lloc. Va fundar i dirigir, en el Centre Catòlic, una companyia que també encapçalava com a habitual protagonista de les obres, i va obtenir el seu gran èxit interpretant el Manelic de Terra Baixa, amb una declamació fanàticament torturada, que la gent va trobar molt meritòria, potser perquè sortia de la boca d’un home que tothom considerava moderat i enraonat. Ara, el Florida li oferia la possibilitat de renovar aquella companyia; però abans tenia una obligació més urgent, perquè s’havia compromès a preparar, en un mes escàs, un espectacle per a la Festa Major d’agost, amb un programa d’atraccions locals i casolanes.


  La situació d’entusiasme col·lectiu que s’havia produït en el Florida quasi l’obligava a comptar amb les persones que van oferir-se-li espontàniament, però també va saber trobar-ne d’altres, amb menys predisposició i potser amb més habilitats per lluir-se en un escenari. Entre aquestes, va captar algú que la seva intuïció li deia que triomfaria: la meva germana, que tenia vuit anys, era més aviat vergonyosa i, malgrat ser una gran xerraire, com ja sabem, no havia buscat mai cap auditori fora de l’àmbit familiar, excepte quan va proferir aquella precoç reclamació de silenci adreçada al doctor Pons. Costava de creure que la nena, que darrerament tendia a la conversa solitària amb les nines, volgués actuar davant de mig poble; però el Ramon va entossudir-s’hi, la va saber enllepolir i engrescar, va convèncer la mare, que era la més reticent, i va triar una obreta, segons ell molt graciosa, que la criatura s’aprendria de memòria per recitar-la en la Festa Major popular del Florida.


  Era un monòleg bucòlic que demanava una presentació també camperola: la nena sortiria vestida de pageseta, amb davantal i espardenyes, un mocador vermell al cap, sobre les llargues trenes espesses, i portant un cistell al braç que contenia un ram d’espigues madures. Era difícil que aquest personatge intrigués el públic rural expert que el rebria; potser el trobarien una mica anacrònic, i també un punt incoherent, per allò del cistell d’espigues, que per força havia de venir d’un autor que havia trepitjat pocs terrossos de terra. El Ramon va mantenir les espigues en la presentació de la pageseta, contra l’opinió del Baster, que demanava que en el cistell de la seva filla hi hagués una altra cosa.


  El monòleg durava més d’un quart; la meva germana se’l va aprendre en cinc o sis dies, i, al cap de pocs dies més, ja el recitava seguint les pautes que el Ramon li havia marcat, donant a la interpretació un aire d’entremaliadura que l’obra no sé si tenia. A mi no m’havia agradat gens, mentre me la recitava per aprendre-se-la, però després, a mesura que hi va anar posant una gràcia inesperada, m’ho passava cada vegada millor en els assajos, sorprès de veure com convertia la pageseta ensopida d’abans en un personatge bulliciós, divertit i ple de picardia.


  Les atraccions de l’espectacle s’assajaven en el saló daurat del Florida, i quasi sempre les sessions s’allargaven fins a la una de la nit. Quan la nena acabava i la mare se l’enduia a dormir, jo em quedava amb el pare a veure treballar els altres números, fent valdre el privilegi noctàmbul conquerit en l’última tertúlia de la basteria. Per una qüestió de lleialtat, perquè m’havia descobert les novel·les de Karl May i en tenia una fabulosa col·lecció que m’anava deixant generosament, m’hauria d’haver agradat la intervenció del viatjant poeta, el qual oferiria un recital de poesies dedicades a la seva dona. El Baster, que l’apreciava molt, movia de tant en tant el cap negativament, amb pena, sentint-li dir segons quines coses. Ara penso que, més que el disgust per la recitació, expressava els dubtes sobre la recepció riba-secana dels versos que el viatjant declamava amb un sentiment digne d’un destí més amable. A mi em venia son sentint-lo, però m’esperava per contemplar el meu número predilecte, que no era el de l’acordionista, ni el del que feia equilibris amb ampolles sobre el nas, sinó el de l’imitador de bèsties.


  Era un pastor esquerp, que semblava que tingués la veu reservada per a les seves habilitats i rarament la usava per parlar, però, alhora, era molt rialler, probablement perquè li feia una gràcia enorme veure que en el món hi havia més persones i més coses, a part d’ell i del seu ramat. Sabia imitar amb una rara perfecció les veus de més d’una dotzena d’animals, acompanyant quasi sempre el so amb el posat, fins al punt que, amb la seva gola prodigiosa i amb les seves contorsions, a més de fer-te’ls sentir, et feia quasi veure el bou, el gos o la sibeca que estrafeia.


  El pastor vivia al terme, a una hora a peu de Riba-seca, en un corral de la garriga, no gaire lluny d’un altre personatge cèlebre i extravagant: la Farigolera, una mena de bruixa que apareixia de vegades al poble entonant pels carrers el seu crit de guerra:


  —Doooones, ¿qui té una pell de conill? —repetia amb un to sinistre, com si cantés una maledicció.


  Canviava les pells per mel o per potets d’ungüents contra les cremades, els ulls de poll i les varius; la canalla la seguia, reproduint el seu crit, i ella s’hi enfrontava fent creus amb els dits i bufant com una gata perseguida. Al començament del meu temps d’esplendor escolar, després de la pixarada al càntir, jo havia anat amb dos o tres a espiar-la en el seu cau. La sentíem parlar sola, mentre trafeguejava vora la cabana de pedra seca on vivia, i no ens podíem aguantar el riure, però de sobte va xisclar esgarrifosament, va arreplegar uns quants rocs i, amb una agilitat que no ens podíem esperar, va córrer cap a nosaltres apedregant-nos amb una punteria també inconcebible. Vam fugir amb els talons tocant-nos el cul, a tota velocitat, però a un de nosaltres el va encertar a l’esquena, i a mi em va passar una pedra a un pam del cap, brunzint com una veu anticipant-me la desgràcia que m’arribaria pocs mesos després.


  Deien que la Farigolera es deixava pitjar per dos duros i que més d’un caçador li feia obrir les cuixes. Un dia vaig sentir que el Baster ho comentava amb el Panotxa:


  —S’ha d’estar molt desesperat —va concloure—, per fotre’s un bruixot ple d’immundícia.


  —Alguna cosa bona deu tenir —reia el Panotxa.


  Aquests comentaris temptadors i enigmàtics m’havien portat a la visita perillosa que acabo de descriure.


  Naturalment, essent veí seu, es devia donar per fet que el pastor rialler freqüentava la Farigolera, però a Riba-seca, poble sempre propens a la mitologia del fornici, no hi havia constància, ni verbal ni visual, de cap contacte que hagués alegrat una mica les llargues soledats volgudes de la bruixa i del pastor. En tot cas, i tornant al nostre assumpte, el pastor havia dedicat moltes hores a treballar la seva habilitat imitativa, i potser la Farigolera el devia haver sentit més d’un cop fent l’ase, el senglar o el pollastre, i està per veure que això pogués enfervorir els instints d’una dona com ella.


  En canvi, als que el vèiem i el sentíem en el saló daurat, amb aquell contrast violent de les veus animals ressonant sota l’enteixinat senyorial i les motllures opulentes de les cornises, ens feia riure i ens admirava. D’ençà que el Ramon Llorens va reclutar-lo, l’estil del pastor s’havia perfeccionat molt i ja era capaç d’entonar àries de gat, cavernosos laments bovins que semblaven recitatius de baix i crescendos de gall afinadíssim. Em fascinava aquell home que es prestava a fer tots els papers del corral i del bosc, acceptant submisament les incitacions al virtuosisme, i, sobretot, fent-li gràcia la gràcia que ens feia, ell, que es devia veure com una mena de nàufrag de secà, que no havia obtingut mai cap atenció de ningú i que, ves per on, ara era admirat i aplaudit no per les seves qualitats humanes, sinó per haver-les dedicat a fer l’animal. És clar que també podria ser que s’estigués fotent de nantros i que el seu enriolament dòcil encobrís una sarcàstica i humaníssima riallada interna.


  Va arribar l’esperada nit de la Festa Major d’agost i el jardí del Florida va omplir-se de gent que, en lloc d’anar-hi empipada per no poder ballar, hi anava encuriosida per l’espectacle que el Ramon i les seves atraccions oferirien. L’ajuntament no havia afluixat ni un mil·límetre la seva posició contrària a la nova societat, que oficialment no existia i, per tant, no podia obtenir cap permís que sol·licités. En els seus respectius balls de l’Ateneu i del Casino, molts chamacos degueren brindar aquella nit celebrant la punyeta que les autoritats municipals feien als patacons; però potser brindaven amb més ràbia que alegria, perquè havien de ballar la música de les orquestres de tercera fila que els pressupostos actuals els permetien pagar, reduïts a la meitat a causa de l’èxode patacó. Nosaltres no podíem ballar res, però havíem convertit l’inconvenient de la prohibició en l’avantatge de celebrar una festa privada que ens semblava esplendorosa; era com si un gran senyor, més senyor que el Negrero, per descomptat, hagués convidat mig poble a casa seva. I aquest senyor era la gent patacona, convidant-se ella mateixa a la casa que havia adquirit, transformant la humiliació en orgull. Quedava clar, doncs, que la Festa Major segellava la divisió de Riba-seca, i que en cada bàndol hi havia encara més motius de ressentiment que abans.


  La disposició del bar i de les taules era la mateixa que per Sant Joan, però el pompós escenari amb cortinatges de color granat que, sota la galeria coberta, presidia el jardí li donava un aspecte més radiant i pretensiós que el dia de la revetlla. En canvi, la característica petulància gasiva riba-secana semblava que s’havia evaporat del tot; era com si la meitat del poble s’hagués redimit de la mesquinesa ancestral, substituint-la per la generositat, el bon humor i una mica de fantasia. En els casos inspirats de la presentació femenina, brillava una peculiar mitja elegància, ni a la moda ni antiquada, més o menys ben treta d’alguna revista o del cinema per les modistes locals, però sense perdre la reserva i la prudència pageses; els escots eren moderats, i els cobrien uns xals no gaire transparents, i les faldilles, acampanades sobre les enagües, perfilaven només un inici d’anca, i baixaven fins bastant més avall dels genolls per deixar veure tan sols la turgència d’un pam i mig de cama sobre els xarolats talons d’agulla. Els homes anaven rasurats i encorbatats, oprimits molts d’ells per la tibantor al coll, que els congestionava una mica, per un vestit fosc, en el qual ja no cabien tan fàcilment com abans, i per unes sabates que només es posaven quatre o cinc cops a l’any. Però dones i homes es trobaven a gust, tan mudats, sota els fanalets de colors del jardí i la nit estelada d’agost, i tothom semblava content i tranquil. No hi havia crits, ni rialles de poca-solta, ni renecs, ni olor de suor. La festa començava amb una suavitat inusitada, entre converses a mitja veu, puntuades de tant en tant per l’explosió alegre del xampany Perla, i adornades visualment per la lluïssor d’un somriure jove, o la d’uns robins i uns brillantets de quarta herència, en el coll o l’orella d’una casada encara apetitosa.


  L’espectacle va començar sense pròleg, ja que el Ramon Llorens opinava que, primer de tot, s’havia d’obrir una escletxa perquè entrés l’emoció; més endavant, quan la funció estigués encarrilada, ell diria unes paraules i, de tant en tant, sortiria per comentar algun número. Es van apagar els llums, va pujar el teló i, al mig de l’escenari, assegut en un tamboret, la gent va veure l’acordionista, vestit amb un jersei de ratlles blaves i blanques i amb una gorra vermella al cap, tocant una cançó que no se sabia si era trista o alegre. Una nit d’assaig, el músic m’havia explicat que aquella cançó parlava de les teulades de París, cosa que m’havia semblat rara, i que la interpretava perquè era la peça predilecta de l’home que li havia encomanat l’afició a l’acordió, un francès vell que va acabar els seus dies retirat, o potser amagat, a Reus:


  —Durant tres mesos vaig anar cada setmana a aprendre’n; però un dia em va dir que m’emportés l’acordió, que no ens volia veure més, ni a mi ni a l’instrument. Toco aquesta cançó en record del vell malhumorat; ja veus, xiquet, quants tombs ha de fer una música fins que arriba a tu.


  Aleshores, jo no ho acabava d’entendre, això; però de gran he pensat alguna vegada en aquesta dita de l’acordionista del meu poble, i no només a causa de la música. La incongruència d’aquella cançó parisenca tocada a Riba-seca, davant d’un públic que, amb poques excepcions, només sabíem de París que era la capital de França, i alguns, ni això, era com un símbol de la congruència oculta que pot haver-hi sota els destins i les emocions: la música, sovint, ens arriba estranyament, igual que les hores i les persones que decidiran la nostra vida.


  El temut torn del viatjant poeta va tocar-li quan la funció ja anava vent en popa; per sort seva, actuaria després d’un que explicava acudits, i, en comptes de fer gràcia, havia fet pena. El Baster, dret darrere de la barra del bar, mirava el seu amic, seriós i expectant, i a mi m’encomanava la preocupació. El poeta, pàl·lid, prim, amb un vestit negre i una camisa blanca, sense corbata, amb una grenya de cabells canosos caient-li sobre el front, es va plantar a la vora de l’escenari, mirant el públic amb una expressió angoixada que es veia clar que no era teatral; l’home estava nerviós i espantat, i ara penso que qualsevol poeta, per més comediant i descarat que fos, ho hauria d’haver estat davant d’aquell públic, en el qual probablement només hi havia un home que hagués tingut tractes amb la poesia: el gran enemic del viatjant, l’altre poeta local, el ja ancià senyor Lluís, cosí segon del difunt Joanet Cantó. El senyor Lluís tenia el privilegi d’assistir a la funció acompanyant la seva encara adorada Hortènsia, i hem de suposar que aquesta rara circumstància atenuava el furor que devia sentir veient el seu rival en un escenari que, no en tenia cap dubte, i malgrat que ningú l’hi hagués proposat, hauria d’haver ocupat ell.


  El viatjant duia un feix de papers a la mà esquerra; el Baster va constatar-ho amb disgust:


  —Amb tres o quatre n’hi hauria hagut prou —va dir fluixet, per a ell mateix.


  Però el poeta es devia creure, com solen creure’s els poetes, que un feix de vint-i-cinc o trenta fulls poètics no era excessiu, que fins i tot potser es quedaria curt. Va començar a declamar de memòria, deixant volar la mirada més amunt dels fanalets de colors, cap al negre infinit nocturn, uns versos devotament eròtics adreçats a la seva dona, la qual, asseguda en una taula a primera fila, escoltava satisfeta la pregària carnal que li estava dedicada. Era una dona petita, blanca, rossa i grassa, embotida en un vestit vermell que resistia com podia l’empenta de les carns, sobretot en la part pectoral, que semblava que sobreeixiria de la roba d’un moment a l’altre, a causa de la inflor que li produïen les lloances del poeta.


  Aquest, embriagat de poesia i d’escenari, va anar perdent la por i va accentuar tant el vigor de la declamació, que aviat no hi va haver gaire correspondència entre el que deia i el to amb què les paraules li sortien de la boca. Recordo com si fos ara que va perpetrar aquesta lloança:


  —Galtones de llet!


  I ja no parlava, proferia un bram estripat, semblava que l’apunyalessin. A la sala van sentir-se murmuris, i potser algun encara era d’admiració o sorpresa. Una mica més endavant va exclamar, amb un udol famolenc:


  —La teva pell em crema dia i nit!


  Per sobre dels murmuris va volar aquest comentari:


  —Si que va calenta, la Quimeta!


  La riota va ser considerable, però els «xxxxxiiit» d’uns quants encara van recuperar un relatiu silenci. Va durar poc, perquè el poeta va portar fins al precipici el carro que ja anava pel pedregal:


  —Vull collir-te la flor més amagada, la flor que tens…


  —Al cul! —el va interrompre una veuassa d’home.


  Ja no hi va haver manera d’aturar les riallades. La reconsagrada vulgaritat riba-secana, per molt disfressada que anés en la festa del Florida, no podia tolerar segons quines coses. I em sembla que no era aquella poesia carrinclonament descarada el que irritava la gent; hi havia una qüestió molt més intolerable: que un home exposés obertament, en públic, sentiments i desitjos amorosos, encara que fos d’una manera tan poc natural i tan tronadeta. Com que la franquesa del viatjant poeta els desconcertava i, en el fons, els avergonyia, se’n defensaven burlant-se’n. Es reien sobretot de l’únic ingredient que no era risible en l’actuació d’aquell home: la mescla d’impudor, innocència, fragilitat i valentia que havia dut a l’escenari.


  Això ho dic ara, cinquanta anys després, i potser equivocant-me. Aleshores, jo també tenia ganes de riure i me les aguantava com podia davant de l’expressió de disgust indignat que hi havia a la cara del Baster. Finalment, la meva rialla va esclatar una mica histèricament.


  —¿De què rius? ¿No te’n dónes vergonya, de ser com aquesta colla? —em va recriminar.


  Vaig tapar-me la boca amb les mans per ofegar el riure i el Baster es va girar cap a l’escenari, just quan la víctima l’abandonava, i es va posar a aplaudir tan fort com va poder. Els seus aplaudiments ressonaven com bufetades, i potser de pensament les donava a les cares dels que encara reien. El Panotxa i el Peret van adonar-se del que passava i van secundar l’aplaudiment. Jo també vaig aplaudir. La musa Quimeta i els que seien amb ella van perdre la por i ja picaven de mans tan fort com podien. I va aplaudir l’Hortènsia, al costat de la mirada engelosida i furiosa del senyor Lluís. I quan va posar-se a aplaudir el doctor Pons, més de mitja concurrència el va seguir, primer, amb timidesa, però, de seguida, amb un progressiu engrescament. En uns instants, havíem recuperat l’esperit del Florida, i la mesquinesa i la ruqueria eren vençudes per la generositat. El rapsode va tornar a l’escenari, per saludar, mentre els aplaudiments (comptant els que devien ser irònics, tot s’ha de dir) continuaven. El Baster s’ho mirava amb cara severa, va girar-se cap a mi i va avisar-me:


  —Ja ho veus, com és la turba; procura no seguir-la mai.


  Després, el poeta se’ns va apropar, tot content, amb la Quimeta penjada del braç.


  —Al començament ha costat, però, al final, ja s’ha vist, com aplaudien —parlava amb un entusiasme que multiplicava per cent la seva indestructible ingenuïtat—; la poesia sempre guanya, per enemics que tingui —va sentenciar, orgullós.


  —Sí, home, és clar; si guanya en aquest poble, pot guanyar allà on convingui; a l’infern i tot, si cal —va respondre el Baster, fent-me l’ullet—. M’enrecordo d’uns que venien al front a dir-nos poesies; deien que els versos també guanyaven la guerra… Però no es quedaven a ajudar-nos a guanyar-la… És igual, deixem-ho córrer… Tu, avui, te n’has sortit, i ja està bé.


  Amb això, l’espectacle recomençava, i per nosaltres venia el plat fort: el monòleg de la pageseta, interpretat per la meva germana. El Ramon Llorens havia sortit a l’escenari:


  —Acabem de veure una cosa que no sé si s’havia vist mai a Riba-seca: un home dient a la gent unes poesies que ell mateix ha escrit. En el futur, quan en el poble hi hagi la cultura que, un dia o altre, per força, hi haurà d’haver, aquesta nit potser serà recordada com un moment important de la nostra història. Mentrestant, haurem de conformar-nos amb el que tenim, però jo ara no em vull estar d’agrair la vostra resposta a les veus discordants que hem hagut de sentir mentre el nostre poeta deia unes coses tan boniques. I, de passada, també vull demanar als propietaris d’aquestes veus que facin el favor de no dir cap més rucada en tota la nit, ¿entesos?


  Aquest petit discurs va ser pronunciat amb una energia que no admetia rèpliques; tant és així, que els al·ludits interruptors, avergonyits, van fins i tot fer signes d’aprovació amb el cap cot. El Ramon, canviant de to, va afegir:


  —I ara, veurem i sentirem una altra cosa també molt bonica, interpretada per una criatura que és la bonicor en persona. Tinc el gust de presentar la xiqueta del Baster, interpretant el monòleg «La pageseta contenta».


  La gent va aplaudir tèbiament, el Ramon va retirar-se, es van apagar els llums i es va sentir una cançó que cantava la meva germana, preludiant en la foscor la seva aparició a l’escena.


  
    Tres pometes hi ha al pomer


    de tres una, de tres una;


    tres pometes hi ha al pomer


    de tres una n’hi caigué.

  


  Quan van encendre’s els focus, la nena va sortir a les taules, saltironejant i continuant la cançó, amb una veueta de campana nova:


  
    Si voleu veure el vent d’on ve,


    mireu lo pomer com dansa;


    si voleu veure el vent d’on ve,


    mireu com dansa lo pomer.

  


  Va plantar-se al centre de l’escenari i es va quedar de cara a la gent, sense dir res, canviant l’expressió, que va passar de la sorpresa a semblar que renyés aquell públic pagès per ser allí d’una manera tan poc adient, mudats tots i asseguts davant de taules plenes d’ampolles de xampany Perla, amb la feinada que hi havia per fer.


  Acte seguit, va començar la interpretació del monòleg de la pageseta, del qual no recordo ni una paraula, per sort, perquè la seva més que probable poca substància no m’ha entrebancat mai els records que tinc d’aquella nit. No he oblidat la figureta de la nena evolucionant graciosament per l’escenari, ni la seva cara lluminosa, ni l’aleteig de les seves mans, mentre deia el monòleg amb una fluïdesa musical, fent-se’l seu, aixecant-lo amb els matisos que sabia donar a la veu, passant com si res de l’exclamació entristida a una alegria que s’encomanava, o de la vergonya quequejant a descarar-se plena de malícia. Era igual el que pogués dir la insulsa pageseta sobre el paper, perquè nosaltres sentíem una altra cosa, divertida, tendra, picardiosa, que a l’autor del text li hauria costat de reconèixer, i tot gràcies a la interpretació d’aquella criatura, guiada per l’astut Ramon Llorens. En el jardí del Florida hi havia un silenci hipnòtic; només el trencava un grill que havia començat a cantar en el moment que la diminuta actriu deia un «siiií» llarg i il·lusionat, com si volgués respondre-li o acompanyar-la. Finalment, quan la pageseta va enviar amb la mà un petó a la concurrència i va anar-se’n de l’escena cantant, com hi havia entrat, va esclatar una ovació entusiasta que va durar una bona estona, mentre la meva germana sortia a saludar, i havia de tornar a sortir, i sortia el Ramon Llorens amb ella.


  El Baster estava molt content:


  —Qui ho havia de dir! Ni que m’ho haguessin jurat, que tindria tanta barra!


  —I tan vergonyosa que és! —va exclamar la mare—. A mi em feia patir que es faria llarg, això que deia, i quasi ho he trobat curt!


  —I no s’ha enganxat ni una vegada! —vaig afegir jo, destacant un encert que semblava que els pares no apreciaven.


  Tal com estava previst, l’espectacle de la Festa Major va acabar apoteòsicament, amb l’imitador de bèsties, el qual va obtenir més aplaudiments que ningú. Però aquest cop no va impressionar-me gaire. Encabat de veure la força que la petita germana meva portava dintre, jo ja no estava per animalades.


  Després de l’èxit, la criatura va retornar, com si no hagués passat res, a les converses solitàries amb les nines. No va voler tenir cap més tracte amb el teatre, tot i que el Ramon Llorens la va intentar convèncer de cent maneres. De vegades, però, ens dedicava mig de broma algun gest, alguna paraula, alguna rialla, que recuperava d’aquella primera i única interpretació amb una facilitat extraordinària, i ho va continuar fent durant anys. Per recordar-nos, potser, que no l’havíem conegut de petita, i que, si mai ens tornàvem a pensar que no tenia prou valor, continuaríem no coneixent-la. Més endavant, això quedaria clar, quan li arribarien les ocasions de demostrar qui era. Com ja ho havia demostrat, als vuit anys, sobre l’escenari del Florida.
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  Pocs dies després de la festa, van començar els treballs de demolició de la galeria coberta que donava al jardí. Es tractava de lligar una part de l’espai exterior amb els recintes interiors destinats als carruatges i a l’estable, i convertir-ho tot plegat en sala de cine i de ball d’hivern. La resta del jardí, amb l’om centenari, que es va poder salvar, i els rosers, continuaria destinada a les festes d’estiu. La gran entrada de la part del davant de la casa es transformaria en el cafè bar del Florida. El saló daurat, el quarto del rei i les altres dependències nobles de cal Negrero, de moment, no es van tocar.


  Dirigia els treballs el mestre d’obres Antoni Folc i, tot i la seva molta experiència, no li era fàcil controlar la situació. El primer inconvenient amb què va trobar-se, com es temien ell, el Baster, el Filibert i tots els que sabien de què anava l’assumpte, va ser la presència bel·licosa de l’Alfons administrador, el qual es negava a acceptar que la mansió dels senyors havia canviat d’amos i continuava considerant-se’n el guardià perenne. Cada dia a primera hora es presentava a la casa, i si la trobava tancada, com solia passar en els primers temps, abans de l’inici de les obres, es quedava al davant fins que es convencia que no hi faria cap ningú. El recordo, amb el seu posat de gos de presa, remugant sempre, buscant inconvenients, mentre preparàvem la revetlla de Sant Joan. Encara va ser més apegalós i molest quan muntàvem l’escenari per a l’espectacle de la Festa Major. Deia que en donaria part a la guàrdia civil, i que no ens creguéssim que li convertiríem el palau dels senyors en un treatru per a la púrria. Com que ningú no en feia cas, parlava sol a crits, i a mi, que era l’únic amb qui es veia amb cor, em deia, si li passava a prop:


  —T’inflaré la cara a bufetades, barrut!


  Jo el provocava més:


  —Agafa’m, si pots!


  —Granuca! Ets pitjor que els xarnegos! —replicava, entre dents, corrinyant-me darrere unes passes.


  Quan vam atacar la galeria es va tornar com boig. Ara entenc que no li faltaven motius, perquè demolir-la era una barbaritat, però en aquell moment no ens aturàvem davant de res que pogués destorbar el nostre objectiu de convertir cal Negrero en el Florida. M’imagino que el Baster, que admirava tant les coses ben fetes, el mateix mestre Antoni Folc, el doctor Pons, el Ramon Llorens i algun altre patacó degueren lamentar l’ensorrament d’aquelles arcades tan esveltes, i sobretot la pèrdua dels frescos agrícoles i cinegètics, que ara, en les fantasies del record, m’agafen les formes i figures de les pintures d’Enric Ricart per al Cafè del Foment, de Vilanova. El dia abans d’enderrocar la galeria, van muntar-hi un berenar, suposo que per distreure els remordiments i la pena que els feia destruir-la, i l’Alfons, que havia sentit parlar del que passaria l’endemà, va acudir a insultar-los des del jardí:


  —Pocavergonyes! Encara teniu la barra d’asseure-us aquí a menjar i beure! No us sortireu amb la vostra, ni que n’hagi de matar un parell, de valtros!


  —Puja, Alfons, a fer un traguet, i no t’ho prenguis així, home. —La resposta que va obtenir el va fer marxar traient foc per la boca.


  L’endemà a mitja tarda, quan la colla de voluntaris que havien de demolir la galeria, encapçalada pel Jaume Monells amb el seu tractor, van arribar al Florida, l’Alfons administrador els esperava davant de la porta amb una forca a les mans.


  —Alfons, aparta’t i deixa-ho córrer, això —va dir-li, quasi afectuosament, l’Antoni Folc.


  Va obtenir per resposta una burxada de la forca que, per poc, no li enforquilla la panxa.


  —Què fas, beneit! —va cridar el mestre d’obres.


  Ell i dos més es van llençar al damunt de l’Alfons, el van tirar a terra i li van prendre la forca. L’administrador se’ls va esmunyir de les mans i va fugir corrent i cridant que tornaria i mataria algú.


  La colla va posar-se en feina. El mètode d’enderrocament que havien triat no podia ser més directe: van envoltar un pilar de la galeria amb un cable que anava enganxat al tractor del Jaume Monells, aquest va posar el tractor en marxa i el cable es va tensar i va estirar brutalment. El pilar resistia i el tractor bramava com un búfal i s’aixecava pel davant de tanta força que feia. El Jaume Monells també bramava:


  —Estireu tots, estireu!


  I tots ens vam aferrar al cable, però el pilar no cedia. El Panotxa i el Baster, amb un mall cadascun, van pujar a la galeria i van castigar la base del pilar. Van baixar al jardí i el tractor va tornar a estirar i a encabritar-se, ajudat per tota la colla. Es va sentir un cruixit com d’un gran os trencant-se, i el pilar es va esquerdar i de seguida va partir-se i un tros de la teulada de la galeria va ensorrar-se darrere d’ell en mig d’una espessa polseguera. Ens vam quedar contemplant el desastre, muts i amb cara d’espant, però l’Antoni Folc va reaccionar ràpidament:


  —Ja en tenim un! Va, que el segon no ha de costar tant!


  El Peret i el Cinto van pujar a lligar el cable al segon pilar. La colla se’ls mirava i mirava la galeria mutilada, amb mig gran fresc de la verema perdut entre la runa. Ningú no estava content d’allò que fèiem, però tots sabíem que ho continuaríem fent i que ja només es tractava d’acabar com més aviat millor per escurçar el tràngol. El tractor va estirar el segon pilar, que, sigui perquè era més fràgil, sigui perquè estava treballat per l’enderrocament del primer, va cedir de seguida. De la colla va sortir un crit col·lectiu, no de celebració, sinó d’alleujament. Després, es va sentir un altre crit, solitari i colèric; era l’Alfons administrador, que havia tornat i es mirava amb uns ulls que li sortien del cap allò que ell devia considerar el pitjor desastre del món.


  Una vegada més, ningú no en va fer cas, però quan el Cinto i el Joan Parra ja lligaven el cable al tercer pilar, l’Alfons es va treure un ganivet de la faixa, el va obrir i, amb una fúria de llop rabiós, se’ls va emprendre, enfilant-se per la runa. El Cinto i el Joan van deixar el cable i, penjant-se de la barana de la galeria, van saltar al jardí. L’Alfons va perseguir-los runa avall, però va ensopegar i va caure de morros sobre un munt de trossos de teula de la galeria. Es va aixecar amb el front ensangonat i el ganivet encara a la mà, per continuar la persecució, però després de fer un parell de gambades, va canviar-li la fesomia: se li van girar els ulls i va tòrcer-se-li la boca; va aturar-se, tremolant, i el ganivet li va caure; boquejava com si volgués dir alguna cosa i semblava un peix fora de l’aigua, ofegant-se. L’Antoni Folc va exclamar:


  —Que no ho veieu, que s’ha ferit!


  Tots vam córrer cap al desventurat Alfons, que ens mirava amb una expressió idiota, bavejant. Se li havia quedat el cos com enroscat, el braç dret li penjava, mort, i semblava que estava a punt de desplomar-se. El van agafar entre uns quants i el van pujar al remolc del tractor del Jaume Monells, per portar-lo a cal doctor Pons. I el pobre Alfons administrador, amb el cervell tombat, va fer la sortida final d’aquella venerada mansió, a la conservació de la qual va dedicar tants sofriments, remolcat pel vehicle i sostingut per les mans ensorradores que havien provocat la seva desgràcia.


  —Les coses eren així, dolentes i bones alhora —comentava el Baster—. Potser perquè tots érem més durs de cor i de closca, els remordiments duraven poc. Petés qui petés, el Florida havia de tirar endavant; per això, l’endemà de l’atac de feridura de l’Alfons, vam continuar ensorrant la galeria. Jo procurava no pensar-m’ho gaire, i suposo que quasi tots devien fer igual, perquè, si no, em sembla que no n’hauríem sortit. S’havia d’usar poc el coneixement i ser tossut, i la majoria vam ser-ho, vet-ho aquí.


  Però n’hi havia més, de coses, i, en el centre de totes, una de principal, que el Baster no podia recordar sense emocionar-se, perquè quan parlava de poc coneixement, en realitat també parlava de generositat desinteressada, o, si es vol, d’un egoisme rar: el que funciona buscant en l’interès comú l’interès propi. Amb aquest egoisme va ser construït el Florida. Cap de les persones que van treballar-hi no va considerar mai que se li degués res, ans al contrari: tots pensaven que eren ells els que estaven endeutats amb aquella empresa col·lectiva que havien iniciat perquè sí i per poder prendre cafè i divertir-se tranquil·lament, i perquè volien que el doctor Pons continués visitant-los quan estiguessin malalts. De manera, doncs, i concretant, que ningú no va cobrar ni un cèntim per treballar en el Florida, i a ningú va acudir-se-li que hagués de cobrar-lo. No va caldre comptar res ni apuntar cap xifra d’hores o despeses; no van haver-hi ni pressupostos ni factures; ni tampoc hi hauria hagut a qui presentar-los, perquè tots eren alhora empresa, treballadors, proveïdors i pagadors.


  Podem suposar que les autoritats municipals observaven tot això amb tanta mala voluntat com podien, però no van gosar interferir-hi provant d’aturar les obres, potser perquè els acovardia la unitat dels patacons, i probablement perquè des del quarter de la guàrdia civil, seguint ordres més altes, se’ls havia advertit que no donessin peu a la violència.


  Els treballs van continuar, doncs, al seu bon ritme irregular, sempre accelerat a partir de mitja tarda, perquè molts pagesos plegaven del tros una o dues hores abans per anar a picar al Florida, o a carregar-hi el carro de runa; també acudien a la tarda els paletes, lampistes i fusters, que en total eren deu o dotze, però semblava que fossin el doble, i que sempre tenien a la seva disposició un eixam d’ajudants i manobres de diverses edats. El mestre Antoni Folc dirigia com podia tot aquell personal, multiplicant-se amunt i avall, ara dalt d’una bastida, ara supervisant fonaments, escridassant-ne uns, animant-ne uns altres, fent bromes, proferint algun mecàgon estrepitós, prenent mides, comprovant si els croquis i els números que duia en els papers es reproduïen en parets, voltes, portes i finestrals, perquè ell era el responsable dels únics càlculs que es feien en aquella tropa. I malgrat que tothom arribava al Florida cansat d’un dia de feina i allí s’acabava de rebentar, i que els renecs, clàssics o barrocs, sortien incansablement de les boques, i que la suor i la pols formaven una mena de fanguet sobre les pells dels homes; malgrat tot plegat, hi havia una alegria enjogassada i voluntariosa en les cares i en l’esforç d’aquells treballadors lliures, la qual es corresponia amb la clara finalitat d’oci i esbarjo que els movia. Allí es treballava festivament, perquè es construïa un lloc festiu, un lloc on tothom aniria a passar-ho bé i a distreure’s del treball diari ineludible. Mentrestant, les petaques de tabac volaven d’una mà a l’altra, i de vegades algú repartia caliquenyos, i el bot de vi per engrescar les goles no parava mai; jo ho sabia molt bé, perquè sovint em tocava a mi fer-lo córrer per l’obra i tornar-lo a omplir, de seguida que es buidava, en una bóta on es mesclaven els caldos aportats pels mecenes vinícoles.


  L’incansable Peret Ferran i el Baster eren els que passaven més hores en el futur Florida, o més ben dit, en el mig clandestí Florida del present; perquè, encara que els permisos legals continuessin sense arribar, el saló daurat de cal Negrero, amb els porticons de la balconada ben tancats, ja funcionava com a cafè bar, amb taules i cadires aportades pels parroquians i una porta col·locada sobre dos cavallets que feia de barra. El cafè era d’olla i s’hi servien licors de garrafa, però els exigents també disposaven de tres licors de marca: conyac Terry, anís del Mono i rom Pujol. No hi havia més begudes, ni la clientela, que encara era exclusivament masculina, en necessitava d’altres. El Baster obria el cafè a l’hora de sopar, en pic el mestre d’obres i les seves esquadres plegaven; sovint, quan obria la porta del saló daurat, ja es trobava el Peret Ferran esperant-se: semblava que l’home no s’hagués mogut del Florida, de tant de pressa que anava i tornava de casa, per fer una mossada i canviar-se. Els parroquians encara tardaven una estona a arribar, i el Peret i el Baster exercitaven la complicitat i la nostàlgia, rememorant fets i dites de la tertúlia de la basteria. Després, el Peret s’asseia amb els primers culs de cafè que apareixien, i començaven les seves hores més felices, que dedicava, com ja sabem, a encendre caliquenyos, empassar-se caraquillos i jugar a cartes amb una voracitat inigualable, la qual, en lloc de cansar-lo, l’anava espavilant més com més hores passaven, de manera que, quan li arribava la de retirar, per esgotament de la segona o tercera lleva de companys de taula que havia reclutat durant la nit, solia trobar-se en el punt àlgid de la lucidesa i el desvetllament, i el final de la partida i la perspectiva d’haver d’anar a dormir el consternaven.


  —Però, ¿que no en tens mai prou, home? —el renyava, divertit, el Baster, mentre els altres ja sortien i el Peret encara no s’havia aixecat de la taula.


  —Tu mateix ho has dit —replicava invariablement el Peret—, els homes no en tenen mai prou. Ara, podríem fer una mica de ressopó. —I, moltes vegades, el feien.


  Una matinada, quan anaven a sortir pel jardí, com sempre, van sentir veus davant de la porta.


  —Ja han marxat tots…


  —Vinga, som-hi, que n’aprenguin, els patacons de merda!


  Ja feia temps que els chamacos els provocaven; cada dos per tres, llançaven animals morts i paquets d’immundícia per damunt de la paret del jardí, i hi havien escrit «fills de puta» amb pintura negra, inscripció que, en comptes d’esborrar-la, de moment va ser rectificada pel Ramonet pintor, posant-hi sota: «els que ho han escrit». El Baster i el Peret no les tenien totes quan sortien sols del Florida, i algun cop els havia semblat veure ombres i havien sentit corredisses en una cantonada del carrer. Fins aquella matinada, però, tot s’havia quedat en amenaces espectrals; ara, tenien l’amenaça chamaca a la porta, i ells es trobaven enxampats allí, sense saber què fer.


  Devien ser cinc o sis, i, per les maneres d’exclamar-se i d’arrossegar les veus, era clar que havien begut de valent.


  —Fotem la porta a terra!


  A empentes, hauria estat impossible obrir la porta gran; en canvi, el porticó que hi havia en una de les fulles només estava tancat per la balda; si no hi passaven els forrellats podia obrir-se fàcilment. El Baster i el Peret van mirar-se, amb el mateix pensament al cap, i, quan l’escamot chamaco es va llençar sobre la porta, van fer córrer un forrellat cada u, i el porticó va quedar tancat en fort, per dalt i per baix.


  —Aquí hi ha algú!


  —Ca! ¿Qui hi ha d’haver a aquestes hores?


  —¿Que no heu sentit els forrellats? Us dic que són dintre!


  —Doncs entrem a capar-los! —va cridar un, clavant puntades de peu a la porta.


  —Així no farem res —va dir un altre, amb la veu una mica més serena—, hem d’anar a buscar un cairat, per fotre el porticó a terra.


  —No cal, enfilem-nos per la paret!


  El Baster i el Peret, que ni s’havien mogut, van mirar-se més alarmats; el mur feia uns cinc metres d’alçada, però aquells bestiots eren capaços d’enfilar-s’hi, d’una manera o altra.


  —Fem un castell, com els Xiquets de Valls, i els de dalt saltarem dins —va proposar el capador, amb la típica clarividència borratxa.


  Els altres van aplaudir-lo.


  —Som-hi, va! —cridaven, jubilosos.


  El Peret i el Baster van entendre’s amb gestos; l’alternativa era o amagar-se dintre de la casa, deixant el camp lliure als chamacos, o plantar-los cara; tots dos van apuntar l’índex cap a terra: es quedarien allí, esperant-los; al capdavall, només dos o tres saltarien el mur. Vora un munt de grava hi havia uns arpiots i una pala, van agafar una eina cada u i es van plantar a poca distància del mur, disposats a rebre els visitants. Aquests, mentrestant, pels esbufecs i rialletes que se sentien, ja devien haver iniciat la construcció del pilar d’assalt. Però la cosa no avançava i l’home que devia ser baix va començar a cagar-se en el santoral i el que devia ser damunt seu s’hi va afegir; els altres, en canvi, s’ho passaven bé provant d’enfilar-se sense sortir-ne i reien i es fotien dels dos acotxadors. Semblava que s’havien distret del Florida i dels patacons i que allò ja derivava cap a un joc de borratxos.


  El Baster i el Peret, adonant-se’n, van passar al contraatac:


  —¿Què és això que se sent per aquí fora? —va preguntar el Baster, fent l’ullet al seu amic.


  —Semblen gats barallant-se —va respondre el Peret.


  —¿Barallant-se? ¿Vols dir que no es donen pel sac?


  Es va fer un silenci sepulcral, però només va durar uns instants.


  —Pel sac, us hi donarem a valtros! Vinga, collons, pugeu! —va bramar l’acotxador primer.


  El Baster va aprofitar l’ocasió:


  —No cal que tinguis tanta pressa, que no ens mourem d’aquí —va replicar, aflautant la veu.


  En la colla chamaca va accentuar-se la divisió d’actituds: mentre els dels mecàgons multiplicaven la fúria, els altres ja reien histèricament, com si suportessin unes pessigolles boges. El Peret i el Baster també reien, oblidats del perill, esperant veure cap a on derivarien els dos humors dels chamacos. Al cap d’una estoneta, un dels que reien va dir:


  —Va, que pujaré jo.


  Van sentir-se moviments que indicaven que el pilar es refeia.


  —Ara sabran el que és bo, aquests podrits! —va exclamar, amb una convicció més aviat moderada, el fonament del castell.


  El Peret i el Baster, van tornar a posar-se en guàrdia, amb la pala i els arpiots preparats.


  A l’altre costat sonaven de nou els esbufecs i els gemecs dels que s’enfilaven i els que els aguantaven.


  —Aaaagggg; pfffffff; amunt, ara sí!


  Semblava que aquesta vegada pujaven de debò. Quan el Baster va veure unes mans que provaven d’agafar-se a dalt del mur, se li va acudir la frase:


  —¿No ho sents? Ja tornen a clavar-se-la!


  —I ara en cadena! —va rematar el Peret.


  Van sentir-se un altre cop renecs i rialles chamaques, però van durar poc, perquè, al que havia coronat el pilar, el riure, barrejant-se-li amb l’esforç i el vertigen borratxo, se li va convertir en roncs convulsius, i va treure una vomitada tremenda que degué xopar de sucs agres i viscosos els que tenia sota, els quals, apartant-se’n, el van deixar suspès en l’aire, i el vomitador va caure sobre el terra encimentat que vorejava la paret del jardí, fent un soroll de sac de melons esclafant-se.


  A punta de dia, la Tereseta de l’Ull, que vivia davant per davant de cal doctor Tost, va sentir com hi trucaven insistentment a la porta. Seguint l’àvid sentit de l’observació al qual devia el renom, va apartar una mica les cortinetes de la finestra i va veure l’escamot chamaco entrant a cal metge. Al cap de més d’una hora, la Tereseta continuava en el seu observatori, i els va veure sortir, un d’ells coixejant i amb el cap embenat. Quan va anar a comprar, la xafardera va explicar el seu descobriment per les botigues, ja que considerava que la narració posterior era la sal de l’espionatge; al forn del pa hi havia la mare, de manera que, abans d’esmorzar, el pare sabia com havia acabat el primer atac directe dels chamacos al Florida.


  —No pateixis, dona!, si allò semblava una pel·lícula de Charlot —va concloure, després de resumir-nos la ridícula escaramussa de la nit passada.


  La mare se’l mirava amb cara de preocupació, però el Baster va riure, i vam acabar cargolant-nos de riure tots quatre damunt del llit.
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  Després de tants anys d’exercir l’art de les mentides bonhomioses, Filibert Panotxa va descobrir una mentida que era veritat. Una tarda plujosa de primers d’octubre, treballava tirant a terra les menjadores de l’establa de cal Negrero; mentre picava, ell i la seva bondat natural pensaven que era una pena que per construir una cosa se n’hagués de destruir una altra, i li sabia greu usar el pic contra aquelles menjadores que durant potser més d’un segle havien tingut la profitosa finalitat de servir perquè hi mengessin les mules i els cavalls de raça de la casa. Però «el que s’ha de fer, s’ha de fer», es deia, amb escassa convicció, intentant rebatre el que pensava, que era més aviat el contrari: «el que no s’ha de fer, no s’ha de fer»; i picava procurant que la menjadora s’ensorrés per la part de baix, perquè li hauria dolgut haver d’estellar la fusta obscura i tornejada que l’acabava per dalt, tan ben polida pel temps i el fregament dels colls dels animals.


  Quan la menjadora va caure i va quedar al descobert el pany de mur que hi havia darrere, el Panotxa va fixar-se en una pedra que sobresortia quatre dits de la regularitat del mur i va pensar que era estrany que haguessin deixat allí aquella protuberància, contra la qual més d’una bèstia s’hauria colpejat el morro en enfonsar-lo golosament dins de l’aufals. Molest per un pedrot tan mal posat, va clavar-li el pic en una vora, amb la intenció d’arrancar-lo; va haver de fer palanca, perquè el roc, com un queixal ben arrelat, es resistia a cedir, però aviat el Panotxa se’l va fer seu, i va pensar que era una llàstima que ningú no l’hagués tret d’allí abans, quan podia perjudicar els animals; també, fent-lo rodar per terra amb el peu, va cridar-li l’atenció que estigués tan ben arrodonit; «sembla un tap», va dir-se, i va mirar el forat que la pedra havia deixat en el mur. Era com un tub que potser donava a una cavitat més ampla, perquè no es veia que estigués cegat per pedres o terra. Va ficar-hi el braç i va tocar la superfície corbada i fina d’un recipient de ceràmica. Va estirar el recipient fins a l’entrada del forat; no hi passava, però no li va costar gens d’eixamplar el forat, arrencant una pedra que estava encaixada en sec a la part de baix del perímetre. De seguida va tenir a la vista una gerra d’un pam i mig d’alçada. Sentint-se com si hagués entrat dins de la seva millor mentida, el Panotxa va agafar la gerra amb les mans tremoloses, i, com que pesava poc, va pensar, decebut, que estava buida; va sacsar-la, i alguna cosa dins va fer soroll; la va abocar i van caure sobre el terra de l’establa cinc monedes d’or.


  Emocionat com poques vegades en la seva fantasiosa vida, va posar les monedes dintre de la gerra, va embolicar-la amb un sac i va córrer a buscar el Baster, que ja devia ser al saló daurat, preparant-se per obrir el cafè. Allí el va trobar, i va fer-li uns senyals de secret tan eloqüents, que, sort que no hi havia ningú, perquè, veient-los, qualsevol hauria sospitat que ocultava una cosa importantíssima. El Baster va pensar que el Panotxa en preparava una de les seves, però, com quasi sempre, va seguir-li la veta mentidera i, agafant-lo pel braç, se’l va endur al quarto del rei i va tancar la porta per dins.


  —¿Què hi ha, Bert?


  —No t’ho creuries mai.


  El Baster se’l va mirar amb una expressió de retret que el Panotxa coneixia molt bé i que venia a significar que, amb ell, sense públic, hauria de saber estar-se de comèdies. Alhora, però, el commovia la fragilitat del seu amic quan la vocació de la bola el dominava. Va continuar, doncs, seguint-li el joc.


  —¿I per què no m’ho he de creure? ¿Que m’has enganyat algun cop, tu?


  —Ja ho saps, que més m’estimaria caure malalt que enganyar-te.


  Eren les frases de repertori usuals en aquells casos, de manera que, quan el Panotxa va desembolicar la gerra amb devoció, el Baster va fingir un gest de sorpresa, preparat per sentir qualsevol disbarat referit a aquell recipient de terrissa vella. Però el Panotxa només va dir:


  —Aboca-la.


  —¿Què hi ha, cèntims o olives?


  El Panotxa va alçar enigmàticament el cap.


  —¿No em diràs que te n’ha sortit un esperit, d’aquí dintre?


  —Tu aboca-la.


  Al Baster el xocava la nova modalitat concisa de l’art mentider del seu amic. Va agafar la gerra, pensant que estaria buida i que la fantasia panotxera li parlaria de visions. ¿Tindria el Panotxa la barra de dir-li que, quan l’havia trobat, a la gerra hi havia un tresor? ¿Tindria els pebrots de jurar que el tresor havia desaparegut pel camí, mentre venia a ensenyar-l’hi? «Sí que els tindrà», va pensar, i va avisar-lo:


  —Bert, pensa-t’ho bé, el que estàs a punt de dir-me, que només som tu i jo; no em facis emprenyar.


  —Aboca la gerra —va insistir el Panotxa, solemnement.


  El Baster va fer un gest de resignació i va abocar-la, i un crit de sorpresa va sortir-li de la boca, a causa de l’alegre aparició de les monedes, però també per l’absència d’engany panotxer.


  Quan contava aquesta història, hi havia una cosa que importava més al Baster que la gerra que el primer Negrero degué amagar a l’establa cent cinquanta anys abans. Deia que una altra persona s’hauria posat les monedes d’or a la butxaca, i llestos. Però el mentider Filibert Panotxa era incapaç de cometre una falsedat real. Ell hauria produït encantat de la vida una mentida d’aquella categoria, però la realitat, en canvi, el desbordava, i només sabia defensar-se’n amb la seva indomable bona fe.


  El Panotxa va explicar d’on havia sortit la gerra i el Baster va preguntar-li:


  —¿I què en faràs, de les monedes?


  —¿Com què en faré? No són meves.


  —Tu les has trobat.


  —Sí, però les he trobat al Florida.


  —¿I a qui hem de donar-les, al president?


  —Potser sí; a la junta.


  —He! —el Baster va emetre el seu senyal d’escepticisme més característic.


  Pensava que, com que el president i el tresorer eren avaladors de la compra de la casa, voldrien quedar-se les monedes d’or, al·legant que, mentre ells avalessin el crèdit, la casa era seva, i, per tant, també era seu tot el que hi havia dintre. Va dir-ho al Panotxa i va concloure:


  —Val més que te les quedis tu.


  El Panotxa estava desconcertat. No era ni ric ni pobre; era un pagès d’anar tirant, i les monedes no li haurien fet cap nosa; però quedar-se-les no li entrava al cap. El Baster em contava que, a ell, ressentit per la pobresa, li hauria entrat de seguida, si hagués trobat la gerra. Però l’havia trobat el seu amic.


  —Ho podríem dir al Peret —va proposar el Panotxa, per sortir del pas.


  —Al Peret i a ningú més; si no, les monedes volaran.


  Quan aquella nit va arribar al cafè i van explicar-li tot, el Peret va plantejar una cosa que, a ells, no se’ls havia acudit:


  —¿Com és que només hi havia cinc peces d’or?; per a això, no calia tanta gerra, ni tant d’amagatall.


  —Tens raó —va acceptar, pensatiu, el Baster.


  —¿Que encara trobeu que és poc? —s’inquietava el Panotxa.


  —Sí —va dir, rotund, el Peret—, jo trobo que sí; i que hem tingut mala sort.


  —¿Per què?


  —Perquè el Negrero, o qui la va amagar, hauria pogut deixar la gerra plena de monedes.


  —L’amagatall li devia fer de banc.


  —Doncs hi tenia poca cosa, en aquest banc.


  —Els diners devien anar i venir. I potser no és l’única gerra de la casa.


  —Podria ser. Ara entenc més el desesper de l’Alfons administrador —va dir el Baster—; alguna campana devia haver sentit tocar, referent a l’or, amb els anys que feia que els seus eren criats dels Negreros.


  —Sí, nantros ens crèiem que s’havia ferit pel disgust de la galeria —va ironitzar el Peret—, però ell pensava en la gerra.


  —Encabat direu que m’invento coses —va afegir, enriolat el Panotxa—. I ves per on, la gerra l’he trobat jo.


  —Més hauria valgut que la trobessis plena.


  —Els pelats trobem gerres buides —va sentenciar el Baster.


  El Panotxa va agafar les peces d’or amb la mà esquerra, va dipositar-les una per una a la mà dreta i va tancar-les dins del puny.


  El Peret i el Baster miraven el puny del Panotxa i assentien amb el cap. Finalment, el que les havia trobat es decidia a quedar-se les monedes.


  —¿T’enrecordes que em vas dir que el duro de la lluna podia encomanar-me alguna cosa dolenta? Doncs em sembla que aquestes també em farien mal si no ens les partim. —El Panotxa mirava el Baster i aixecava el puny, estrafent una involuntària salutació comunista.


  Tinc damunt de la taula una d’aquelles monedes; és una unça d’or del , amb el bust del rei Carles III. El Baster va donar-me-la fa vint anys, una tarda, després d’evocar l’aventura de la gerra.


  —L’he guardat trenta anys —somreia, amb la moneda a la palma de la mà—, i no es pot dir que m’hagi portat mala sort. Al principi, no tenia idea de quant podia valdre, però, com que era or, pensava que sempre ens salvaria d’un mal moment. Després, quan tot va anar bé, vaig saber que valia bastant, però per a mi ja valia molt més del que em deien; m’agradava mirar-la de tant en tant i veure en el perfil d’aquest rei la cara del Panotxa, al cel sigui, que sens dubte, si hi ha cel, hi és. Aquesta unça, ara que hi penso, deu ser l’única cosa material que va quedar-nos del Florida.


  —A mi no me’n vas parlar mai.


  —No podia; amb el Panotxa i el Peret havíem pactat un secret total.


  —Així, ¿us les vau repartir, les monedes?


  —Sí; o, més ben dit, el Panotxa ens les va donar; una al Peret i una a mi. Ja t’ho he dit, per a mi va ser com una assegurança, per si tornava la misèria. Però no va tornar, i aquí tens l’unça, que, de vegades, segons com me la miro, em fa l’efecte que, en comptes de brillar, riu.


  El Baster tenia raó: és una moneda riallera; hi riu el perfil nassut de Carles III, amb una expressió de confiança cínica, com si es fotés de la data revolucionària que té sota. Hi riu la cara del Panotxa, que era més grassa i més noble i mai no va tacar-se de cinisme. Hi riu l’or, que degué passar per tantes ambicions, abans de protegir-nos. Hi riu el seu valor d’ara, divuit mil euros en els catàlegs numismàtics, que em fa pensar que la gerra de les cinc monedes era generosa i mentidera com el seu descobridor.


  El qual, en aquella època precisament, va començar a canviar. La vocació del Panotxa va perdre empenta i poc temps després de l’aventura de la gerra, el nostre amic ja no mentia amb l’espontaneïtat i el coratge arbitrari d’abans, de vegades se’l veia indecís, quasi caut, una mica calculador d’efectes i versemblances.


  —Bert, ¿que no et trobes bé? —El Baster se’l mirava amb preocupació.


  —¿Jo? ¿Per què no m’hi he de trobar?


  —Com que no dius res —era una manera d’al·ludir a la crisi mentidera.


  —¿I què vols que digui?


  —No ho sé; tu sempre n’has tingut alguna per explicar.


  —I encara en tinc; moltes.


  —¿I doncs?


  —No ho sé; però potser tens raó, em costa més de dir les coses.


  —¿Veus com no estàs fi?


  El Panotxa callava i es distreia del diàleg; ja que la seva incapacitat per dissimular era quasi equiparable a la seva capacitat per mentir, no podia deixar de ser sincer, i compreníem que algun pensament sever li agredia la fantasia. Però el Baster no volia forçar la situació; em feia un gest amb el cap i ens apartàvem del nostre amic, el qual continuava entotsolat una estona més o menys llarga, fins que de sobte es despertava i les faccions se li enriolaven, com si s’alegrés de tornar d’un lloc inhòspit.


  Un dia, finalment, va franquejar-se amb nosaltres:


  —Ja t’ho diré, Baster, em passa una cosa estranya: quan en penso alguna, abans de tenir temps d’explicar-la, ja me l’he cregut. Així és que dir mentides, que m’agradava tant, a tu no cal que t’ho amagui, cada dia em costa més, perquè les mentides se’m tornen veritats.


  El Baster se’l va mirar, alarmat:


  —A tu sempre t’ha passat, això, Bert. Sempre te les has cregut, les mentides que deies.


  —Potser sí, però encabat, no abans de dir-les, com ara.


  —És igual, ¿no? —vaig gosar intervenir.


  —No, és molt diferent, perquè, si quan les dic ja me les he cregut, no dic mentides, només dic la veritat.


  —Però, per als que t’escoltem, són igualment mentides —va consolar-lo el Baster.


  —¿Vols dir?


  —També podria ser que ens enganyessis ara, explicant-nos això que et passa.


  —No, que és veritat.


  —¿I com saps que no se t’hi ha tornat de seguida d’inventar-t’ho?


  Aquesta doble possibilitat proposada pel Baster semblava que tancava les sortides del diàleg. El Panotxa va acotar el cap i no va respondre. El Baster se’l mirava amb cara de pena, penedint-se potser del que acabava de dir-li; si el Panotxa volia recuperar la mentida alegre, no l’hi havíem posat fàcil. I si les seves cabòries eren certes, tampoc.


  A mi, la conversa m’havia recordat els dictats del Quijote. Més tard, quan el nostre amic se’n va anar, aquest cop sense sortir de l’encaparrament, vaig dir al pare:


  —Don Quijote també se’ls creia, tots els seus pensaments.


  El Baster no estava per històries:


  —Ara resultarà que el Bert, l’home més mentider, ha perdut la mentida.


  —¿Per què no li hem dit que no és cap mal, això?


  —No ho sé, si ho és o no ho és. Malament, si diguéssim sempre la veritat.


  Jo vaig insistir en la meva comparació:


  —Doncs per Don Quijote totes les coses eren veritat; les que pensava, les que veia, les que es creia que veia, les que deia i les que sentia. Per això el titllaven de boig.


  —Ja té collons que un sigui boig per això.


  —I el Bert, pare, ¿que vols dir que també s’hi torna? —la pregunta em va fer por.


  —El Bert és massa bo; fins i tot li sap greu que les mentides només siguin mentides. Però ell se n’adona, que es creu les coses.


  —¿I si ve un dia que ja no se n’adona?


  El Baster no va respondre; va moure el cap negativament, va emetre el seu «txe» emprenyat i es va posar a feinejar, donant la conversa per acabada. El dia que em va donar l’unça d’or, trenta anys després, vaig recordar el ràpid ensorrament mental del Panotxa.


  —Que trist, allò del Bert! —se’m va escapar.


  —No, trist no —va corregir-me el Baster, somrient—. La bondat no és mai trista.


  —Però si va arribar a un punt que ja no ho sabia, si era dolent o bo.


  —Estàs molt equivocat, perquè això se sap sempre.


  En aquells dies de l’aventura de la gerra, les obres del Florida es van accelerar molt. Cada vegada eren més els que hi anaven a fer hores gratuïtes després del seu dia de treball; n’hi havia que es quedaven fins a les tantes de la nit, i quan el Baster tancava el local, sortien barrejats els que hi havien treballat i els que s’hi havien jugat els quartos, que també cada dia eren més. Començava a dibuixar-se el doble perfil del Florida, visible en les dues classes de nocturnitat que contribuïen, cada una a la seva manera, a solidificar l’existència del local. Ja hem dit que el joc era una de les supremes passions riba-secanes, i haurem de parlar-ne en aquesta història, perquè aviat es convertiria en la cara oculta del Florida, una cara que alguns pròcers, bastants socis i la majoria de les dones dels jugadors consideraven incompatible amb l’elevat motiu de la creació de la societat recreativa, i, no cal dir-ho, amb els bons horaris matrimonials i la sana economia domèstica, sobretot en els casos dels perdedors reiteratius, que no eren pocs.


  El Baster contemplava l’assumpte del joc amb tranquil·litat, perquè sempre va considerar que un home fet és el principal responsable dels seus actes, i no ha de necessitar ningú que li prohibeixi les coses, volent dur-lo al bon camí. Si juga, juga; si beu, beu; si va de putes, hi va, i si fa el dropo, el fa. Ningú l’obliga a jugar, a beure, a puterrejar o a jaure. Pel Baster, la llibertat començava aquí, a les qüestions personals, a dirigir, almenys, la part de la vida que un home pot triar-se; la decisió de tenir o no tenir un vici, i de permetre o no que et domini, formava part d’aquesta llibertat personal indispensable. Opinava que, si un home s’arruïna jugant, o per una dona, si obliga el fetge a banyar-se amb conyac, i després es pensa que algú que no sigui ell n’és el responsable, és perquè aquest home ignora què significa la llibertat.


  En el Florida, doncs, s’hi va jugar des del principi i sempre, per la gran afició de la parròquia a jugar-se els quartos, i perquè aquesta afició es considerava ingovernable. La juguesca, a més a més, propiciava la supervivència del cafè i la del cafeter i la seva família: hauria estat difícil que un i altres tiressin endavant amb el suport de les gasoses i els cafetets que les persones partidàries de l’ordre, la salut i l’estalvi consumien els dissabtes i els diumenges a la tarda. Naturalment, el joc i quasi tots els altres vicis estaven prohibits en aquella època, però eren prohibicions falses, que buscaven l’extorsió i vivien de la moral mentidera. Ningú no en feia gaire cas. El problema se solucionava imitant la dialèctica del pecat i la confessió, substituint la penitència pel suborn. Al Baster el divertia que la guàrdia civil passés a cobrar la tarifa del joc els divendres al vespre, i no s’oblidava de fer-me notar aquest aspecte edificant de l’autoritat i la justícia.
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  Els jugadors tenen fama de desbaratats, però molts dels que viuen el vici com una vocació, i no com una passió arrasadora, són persones ordenades i meticuloses. El jugador vocacional sovint és home de costums sòlids, de rituals i rutines, d’una puntualitat inflexible i una pulcritud nívia. Sol ser cordial i amable, i gasta un bon humor discret que rarament el du més enllà del somriure, perquè la cordialitat, la simpatia insinuada són recursos que fa servir per dissimular la fredor del seu pols i del seu cap. El jugador apassionat s’emociona, discuteix, sua, beu, renega, riu i, generalment, perd. El jugador vocacional mira el tapet verd i les mans i les cares dels altres jugadors amb ulls de cirurgià, punxa la carta decisiva amb una atenció quirúrgica, envida com si demanés un bisturí més fi. No es distreu mai, però de vegades fa un comentari il·lús, per robar atenció als altres amb una fingida distracció. No compta els diners que té davant; els manté ordenats i classificats en muntets, formant fortaleses de joguina, i fa i desfà distretament torres de monedes, mentre calcula els bitllets que haurà de dur al camp de batalla. No creu gaire en la sort, en la qual, en canvi, diposita el jugador apassionat tota la fe.


  El Josep Ramon Foix, el jugador vocacional més sencer que vam tenir, va aparèixer en el Florida poc després de la inauguració de la sala del cafè, a finals de novembre. El permís que per fi ens autoritzava a obrir públicament el local va arribar tot just quan s’acabaven les obres que havien convertit la vella entrada de cal Negrero en el cafè bar Florida, anunciat així («a l’americana», va dir el Baster), amb lletres vermelles i blanques pintades pel Ramonet pintor, sobre la gran porta vidriera que donava a la plaça de l’Església. Era un cafè amb una barra de bar llarga, cafetera italiana exprés, dues aixetes de cervesa de barril i una enorme nevera elèctrica, quatre novetats que no s’havien vist mai a Riba-seca i que contrastaven amb el sostre de voltes de pedra del local i el mobiliari rústic, de taules de fusta de pi i cadires de bova. Aquestes taules eren ocupades pels xerraires arregladors del món i pels jugadors de jocs considerats inofensius, el dòmino, la manilla i el tuti, que es podien jugar a la vista de tothom. El cafè s’omplia de parroquians d’aquests un parell d’hores cada vespre, abans de sopar. Durant el dia només hi havia una dotzena i mitja de vells: uns quants llegien el diari, algun s’endormiscava, i la majoria xerraven monòtonament, feien el tuti o badaven enganxats en les seves teranyines mentals. A la nit hi solíem tenir un parell de taules de manillaires obsessius. Era una clientela que donava poca feina, la majoria consumien un cafetó o un refresc, i n’hi havia que, per avars o per pobres, passaven amb no res o amb un got d’aigua. Tot era molt diferent a les dependències de la planta noble i a la golfa, en els amagatalls dels jocs prohibits i perillosos.


  Josep Ramon Foix devia tenir cinquanta anys, havia estat artista de cabaret i era homosexual, i per això li deien «Flor de té», un renom que no s’adeia gens amb el seu metre vuitanta d’alçada i l’amplada de la seva esquena. Va entrar en el Florida impecablement vestit, va demanar una Pepsi-Cola i quan el Baster va servir-l’hi, va preguntar, amb una correcció total, si podria accedir a una taula de joc. El Baster, com que no el coneixia, va respondre que allí no es jugava.


  —A mi m’han informat —va dir ell— que sí, que aquí hi ha alguna partida respectable. Però comprenc que vostè no es fiï de mi, perquè no em coneix de res. Li diré qui sóc: a Tarragona em coneix tothom, en aquests ambients, perquè jo surto a jugar cada nit. No sóc professional, no necessito diners; jugo perquè m’agrada. I no faig trampes, no pateixi: jo jugo per jugar, no per guanyar; encara que li he de confessar que guanyo quasi sempre. Tard o d’hora, algú que em conegui li revelarà que no sóc, diguem-ho així, prou mascle; segons com es miri, això és cert, però es tracta d’una qüestió personal meva, i fins avui no m’ha provocat cap conflicte en una taula de joc. Tinc prou mà esquerra i, com pot veure, prou envergadura per conduir aquest assumpte amb humor.


  El Baster va admirar la franquesa sorprenent d’aquell home; estava intrigat i tenia ganes de comprovar què hi havia de cert en tot allò que el foraster havia dit, sense jactància, però amb un atreviment insòlit; per això va acompanyar-lo a la selecta taula de golf del quarto del rei i el va presentar als jugadors. Des de llavors, el Josep Ramon Foix va jugar un parell de cops per setmana a la partida més forta i seriosa del Florida. Venia en el seu cotxe, cap a les nou del vespre, menjava, assegut en un tamboret de la barra, un plat de sèpia amb maionesa, que l’entusiasmava, acompanyant-lo amb un got petit de vi, que era tot l’alcohol que es permetia abans de jugar; mentre prenia cafè, si el Baster no tenia feina, parlaven una estona de música o de cinema, i després el jugador es concentrava en els seus pensaments, fins que arribava l’hora de la partida. El Baster respectava aquella concentració com si fos una mena de preparació artística. I, d’alguna manera, ho devia ser, perquè aviat havia quedat clar que el Josep Ramon Foix era un artista de les cartes. El seu art no consistia només a guanyar quasi sempre, com ell mateix havia anunciat el primer dia, sinó en el seu comportament a la taula de joc, en la seva forma de repartir cartes, d’envidar, de cantar els punts, de tocar els diners, de respectar els altres jugadors, d’obrir la cartera o posar un cigarro al broquet, de mantenir-se impassible després d’una gran jugada favorable, amb unes maneres de dandi, matisades per l’afabilitat, que revelaven un esperit sencer, sòlid, el qual difícilment haurien fet trontollar les peripècies de la vida, i, per descomptat, només divertien les peripècies del joc.


  El Baster intuïa que aquesta diversió començava en el blindatge de silenci amb què el jugador s’aïllava abans de jugar, i per això el respectava i el protegia. De vegades, a cau d’orella, me’n feia l’elogi:


  —Aquí el tens, un home que per a molts només deu ser un viciós de les cartes, i potser és més persona que ningú. ¿L’has vist, com va vestit? ¿T’hi has fixat, que bé parla?


  Un dia vaig sentir comentar, servint una taula, que el «Flor de té» era un maricó corromput que havia guanyat els diners fent de puto a Barcelona. Vaig preguntar al pare què significava tot allò.


  —No res, no significa. El que importa d’un home és el que fa, no el que diuen d’ell. Tu no et fiïs del que sentis; observa el senyor Foix, escolta’l.


  Vaig observar-lo, doncs. Quan pujava consumicions al quarto del rei, m’hi quedava l’estona que podia, camuflat entre els pocs observadors que eren admesos en aquella partida.


  El golf és un joc seriós, de poques paraules, mirades deliberadament opaques i gestualitat escassa. S’hi parla per demanar cartes i per apostar, amb monosíl·labs quasi sempre; els gestos es redueixen als copets estipulats sobre la taula, amb les puntes dels dits: un per indicar que es va a la jugada, dos per indicar que es passa. Qualsevol ostentació hi està mal vista; per exemple, punxar les cartes amb una lentitud maniàtica, esbufegar, comptar reiteradament els diners que es tenen davant. El golf, conegut també com el quaranta-sis, és un joc de punts i de descart, i la màxima puntuació és el quaranta-sis que li dóna nom, combinació de l’as, el dos i el tres, que sumen trenta-sis punts, i una figura, que en suma deu. Hi ha dos descarts i quatre envits, el primer, quan s’han repartit les dues primeres cartes, el segon, un cop repartides les altres tres, i, després, un envit per descart. Les cartes les reparteix un jugador diferent cada vegada, i, en la igualtat de puntuacions, guanya el jugador que té la mà, que és el que va després del repartidor de cartes. Amb tants envits, les alternatives del joc solen ser variades, la pressió mental i l’habilitat per fer jugar els diners, envidant en fals, o fent-ho veure, compten quasi tant com l’atzar de les cartes, i les possibilitats de perdre molt són altes, si un jugador cau en l’atolondrament i la impaciència.


  A la taula del quarto del rei, el protocol del golf es complia amb tranquil·litat, i era raríssim que s’hagués de cridar l’atenció a algú; hi seien jugadors veterans i les presències noves o poc habituals no s’acceptaven a gust, encara que, si quedava una cadira buida, no es podia negar a ningú que l’ocupés, excepte si es tractava d’un desconegut, d’un borratxo o d’un que feia pudor; per asseure-s’hi, també s’havia de tenir la cartera plena. Però que hi hagués un lloc vacant en una taula de cinc jugadors tan selecta era quasi impensable. Les partides eren diàries, i el que en podríem dir el «club dels jugadors del quarto del rei» estava format per una vintena de membres que, tret d’un parell que eren quasi perennes, s’anaven alternant durant la setmana. La majoria eren riba-secans de pes, pels quartos o per la significació social, o per totes dues coses, com el farmacèutic Llosa o el propietari Tous. El Peret Ferran hi jugava per la seva categoria de jugador, i com que la taula li anava una mica gran, només s’hi asseia un cop per setmana; la resta dels dies, es conformava amb un golf més pobre o amb el set i mig, en alguna de les taules del saló daurat. També jugaven en el quarto del rei el manescal, els dies que visitava al poble, l’Antoni mestre d’obres i el Joaquim de la Fonda, que hi acudia si podia escapar-se de la seva temible dona. El Josep Ramon Foix assistia al club preferentment els dimecres i els dijous; els dissabtes li agradaven menys, perquè trobava que al Florida hi havia massa gent, i ell, ja ho sabem, volia discreció i silenci.


  Un dijous a quarts de dotze de la nit, vaig pujar, com de costum, a dur la meva primera ronda de consumicions al quarto del rei. Hi havia algun jugador que prenia una copeta de rom o de conyac, però eren els menys; la majoria prenia cafè o refrescos, una cervesa, com a màxim. Jo hi pujava cada hora o cada hora i mitja, amb la safata plena de les begudes habituals, servia els jugadors i el que en aquell moment guanyava més pagava el gasto, i em donava una propina generosa; era una tradició que es complia sense falla, en aquesta i en altres taules, especialment en la dels muntets, de la qual ja parlaré, i que, a mi, al cap de la nit, em representava un jornal que no el guanyaven gaires homes. Com sempre, em vaig quedar una estona en el quarto, ronsejant, per observar la partida. Jugaven el propietari Tous, el farmacèutic, el Peret, el Josep Ramon Foix i el Simeó de les Llunes, un renom que no indicava canvis d’humor, com es podria pensar, sinó l’ofici de miraller i vidrier del seu propietari. Va pagar el compte el senyor Tous, que tenia un parell de feixos de bitllets considerables al davant. Després d’un parell de partides intranscendents, va tocar donar cartes al Josep Ramon, i el propietari Tous era mà. El Josep Ramon va remenar el joc de cartes, va fer tallar al jugador de la seva esquerra i va començar a repartir, per la dreta, les dues primeres cartes, tot, amb la seva elegància habitual, que només per veure’l ja pagava la pena quedar-me per allí al quarto, fins que m’arribés la petita humiliació habitual de quan me’n feien fora amb alguna burla inclosa. Jo m’havia situat darrere d’ell, espiant entre un parell de xafarots del joc tolerats, i vaig veure que les seves primeres dues cartes eren l’as i el tres d’oros, un vint-i-quatre difícilment superable, de moment. El senyor Tous va fer el primer envit i va posar vint duros sobre el tapet, van anar-hi tots. El Josep Ramon va repartir les tres cartes que faltaven. Quan va punxar les seves, vaig veure que s’havia quedat igual, amb el vint-i-quatre d’abans. El senyor Tous va pujar quaranta duros, i el Simeó en va posar vint més. El Peret va abandonar. Van venir els descarts. El senyor Tous va demanar dues cartes, i el Simeó, també; el farmacèutic i el Josep Ramon, en volien tres. Aquest cop, al Josep Ramon, va venir-li la sota d’oros: tenia un trenta-quatre. El senyor Tous va apostar cent duros; un dels observadors va tossir, i el propietari va clavar-li una mirada criminal. Quan el Simeó va augmentar l’aposta quaranta duros més, el farmacèutic va llençar les seves cartes. El Josep Ramon va dir:


  —Quaranta, i cent més.


  L’aposta quedava, doncs, en dos-cents quaranta duros, que, sumats als vuitanta d’abans, feien tres-cents vint duros per jugador. Hi van anar tots tres. El Josep Ramon va fer l’últim repartiment, donant per dalt, com era preceptiu, amb una cadència lenta, quasi solemne. El senyor Tous i el Simeó n’havien demanat una; el Josep Ramon, dues. Sense mirar la carta nova, el senyor Tous va posar el seu resto sobre el tapet.


  —Són mil quatre-cents més —va mussitar.


  El Simeó se’l va mirar sense poder evitar un lleu sobresalt a la cara; va punxar la carta, va rumiar uns instants i va llençar al tapet les cinc cartes: passava. L’aposta estava en mil set-cents vint duros. El Josep Ramon va mirar la carta nova directament, sense punxar-la; jo la vaig veure pel forat que em deixava el colze doblegat d’un xafarot; era el dos d’oros: havia lligat un quaranta-sis. Vaig pensar: «el senyor Tous en té un altre, i és mà». El Josep Ramon potser també ho pensava. En el quarto del rei no se sentia ni respirar, ningú no movia un múscul. El senyor Tous tenia els ulls clavats en el seu adversari, i aquest es mirava les cartes, com si calculés alguna cosa. Va aixecar la vista i va trobar la del rival, va tancar els ulls i va alçar lentament el cap i es va quedar així uns segons. Després, es va treure la cartera, va posar deu bitllets de mil sobre la taula, davant seu, i els va empènyer cap al tapet amb les puntes dels dits. Vaig comptar ràpidament l’aposta, tot sumat feia divuit mil sis-centes pessetes, si no m’equivocava; el càlcul em va fer tremolar. El senyor Tous va parpellejar i es va treure també la cartera, sospirant com de resignació.


  —Hauran de ser les seves deu i quinze mil més —va dir, fluixet, posant els diners a la taula, davant dels del Josep Ramon Foix.


  Era evident que es pensava que aquest havia envidat en fals, que feia un farol, com es deia correntment. Aquest cop, el Josep Ramon no s’ho va rumiar ni un segon.


  —Molt bé —va dir, amb una veu tranquil·la—, doncs que siguin trenta. —I va treure tots el bitllets que duia a la cartera.


  —Si m’ho accepta, firmaré un taló, però hauran de ser quinze mil més —va replicar el propietari.


  —Naturalment; jo n’hauré de firmar un altre —va respondre el Josep Ramon Foix.


  Tots dos van deixar els talons sobre el tapet. Jo m’ho mirava i sentia com un vertigen només de pensar en els diners que hi havia a la taula. Ja n’havia perdut el compte. El vaig refer mentalment: eren més de seixanta mil pessetes per jugador.


  —Vostè dirà —va demanar el Josep Ramon, amb la seva cortesia de sempre.


  El senyor Tous, sense poder evitar un gest triomfal, va posar les cartes sobre la taula. Tenia un quaranta-cinc de bastos.


  —No n’hi ha prou —va dir, suaument, quasi com si demanés excuses, el Josep Ramon Foix, mostrant el seu quaranta-sis.


  Aleshores es va produir un atemptat inconcebible contra els costums d’aquella taula. El propietari Tous, que també era home de pes pel seu volum, va alçar de la cadira la còrpora imponent, i, amb els braços enlaire i cara de posseït, va cridar:


  —Això no pot ser de cap manera! Jo he llençat dues figures d’oros, és massa casualitat que vostè hagi lligat l’altra!


  El Josep Ramon Foix ni se’l va mirar; recollia lentament els diners de sobre el tapet i se’ls posava a la cartera.


  —Que no em sent! —va bramar el senyor Tous.


  —M’estimaria més no sentir-lo —va respondre el Josep Ramon, quasi en veu baixa.


  Jo contemplava l’escena amb un enlluernament tremolós; de l’emoció, quasi em petaven les barres; tenia por del que podia passar i em va venir al cap la idea d’anar corrents a buscar el Baster, però no em vaig moure. Ningú no es movia, només el senyor Tous, que continuava brandant els braços i va cridar, perdent del tot el control:


  —Ets un trampós, maricó de merda!


  En aquell moment sense solució, el Josep Ramon Foix va fer la cosa més imprevisible i insòlita: es va posar a cantar, molt fluixet, mentre recollia els últimes bitllets que hi havia a la taula:


  
    Flor de té, Flor de té,


    no desdeñes mi amor,


    que contigo la vida es un canto


    y sin ti es un dolor.


    No te alejes de mí,


    que vivir no podré


    si me falta la luz de tus ojos,


    Flor de té, Flor de té.

  


  Cantava amb una veu atenorada, diferent de la seva habitual, greu i una mica ronca; recordo que vaig tenir temps de pensar, sentint com aquelles estrofes tensaven més l’ambient, que era bonica, la cançó del seu renom, i que el senyor Foix cantava bé.


  —Què fas, pallasso! Ho veieu, com és un dat pel cul! —El propietari Tous va fer l’acció d’abraonar-se sobre el seu rival.


  —No exactament, senyor —va respondre aquest, aixecant-se de la cadira. Es va plantar davant del senyor Tous i va afegir—: Haurà de retirar el que m’ha dit.


  —¿Què, que ets un maricó? Si ho sap tothom!


  —No, això no importa, perquè és veritat; a més a més, aquesta mena d’insults sempre són una mica relatius; són qüestió de mentalitats, al capdavall.


  El propietari havia quedat mig col·lapsat per aquestes paraules que no entenia, i es veia que no sabia què dir, però va iniciar un insult, per no recular:


  —Fill de…


  No va poder continuar, perquè va rebre una bufetada tremenda. Allò no s’ho esperava, ni el bufetejat, ni ningú. Després, amb la seva suavitat habitual, mentre l’altre encara trontollava pel cop, el Josep Ramon Foix va dir:


  —Haurà de retirar que sóc un trampós; perquè, ¿veu?, les trampes, en canvi, no ho són, una qüestió de mentalitats; són trampes i prou.


  —M’ha pegat! —va queixar-se, incrèdul, l’acusador—. Tots ho heu vist, que m’ha pegat! Agafeu-lo! Què espereu!


  Ningú no es va moure. El Peret, que ja devia fer estona que s’aguantava, va intervenir:


  —T’ha pegat, i té tota la raó. Aquí, l’únic pallasso que hi ha ets tu, que no saps jugar, perquè no saps perdre. Amb mi, no t’hi asseuràs mai més en una taula de joc.


  Es va sentir un murmuri d’aprovació.


  —Sembla mentida! —va exclamar el farmacèutic—. Amb mi tampoc no hi tornaràs a jugar. —I va sortir del quarto d’una revolada.


  El senyor Tous buscava amb els ulls un aliat; no va trobar-ne cap, tothom li esquivava la mirada. Aleshores, va reparar en mi:


  —I tu, ¿què hi fas aquí, eh? ¿Això t’ha ensenyat l’inútil de ton pare?


  Va fer les dues passes que ens separaven i em va agafar per l’orella:


  —Fora d’aquí, basteret de merda! —va escridassar-me, arrossegant-me cap a la porta del quarto.


  No va tenir temps d’arribar-hi, i ara no l’hi va impedir una bufetada, sinó un cop de puny que el va rebatre contra la paret. Va quedar assegut de cul a terra. El Josep Ramon Foix va dir:


  —D’aquest home no en vull ni les excuses. Senyors, fins avui havia estat un plaer jugar amb vostès; que tinguin bona nit. Anem, noi. —Em va agafar per l’espatlla i vam sortir del quarto del rei, seguits pel Peret Ferran.


  El Baster feinejava a la barra del cafè i ens va mirar amb cara d’estranyat, veient-nos arribar tots tres junts.


  —¿Que ha passat alguna cosa?


  —No res que no tingui arreglo —va fer el Peret.


  El Josep Ramon Foix es va treure la cartera i va agafar un bitllet de mil pessetes. El va deixar sobre la barra.


  —Enyoraré la seva cordialitat, i la seva sèpia amb maionesa, però no tornaré més a aquesta casa; no vull causar problemes, ni tenir-ne —va allargar la mà al Baster.


  Aquest, tot i que estava desconcertat, va tenir el reflex d’agafar el bitllet per tornar-lo al Josep Ramon Foix.


  —Sisplau —va fer aquest—, no m’ho rebutgi ni s’ho prengui malament. És per al noi, compri-li algun llibre, i uns pantalons llargs per a l’hivern. Avui l’han ofès per culpa meva.


  Després se’m va adreçar, mirant-me amb simpatia i ombres melancòliques als ulls:


  —Quan era com tu, jo volia ser artista, i potser vaig arribar a ser-ho una mica. Però em vaig aficionar a les cartes. No valen la pena, creu-me; si mai et tempta, deixa-ho córrer, això del joc.


  El pare, mirant-se’l molt seriós, va deixar sobre la barra les mil pessetes.


  —Està bé —va mussitar.


  Van encaixar, i no van dir-se res més; el Josep Ramon Foix va saludar el Peret amb una inclinació del cap i va caminar lentament cap a la porta vidriera del Florida. Quan ja era fora, vaig córrer fins a la porta i no vaig gosar sortir, només vaig mirar per un racó dels vidres: el jugador estava dret al costat del seu cotxe, girat cap a la foscor de la nit; no em va veure, però va fer-me un gest de comiat amb la mà.
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  Com el Josep Ramon Foix degué intuir, jo estava fascinat per les cartes; sempre en duia un joc a la butxaca, i m’entrenava d’amagat per aprendre a manipular-les com un jugador de debò. El final penós d’aquella partida extraordinària, no me n’havia esborrat l’emoció, i la revivia mentalment, posant-me a les mans el quaranta-sis d’oros guanyador, i atorgant a la meva persona el posat serè del tafur que sap guanyar i perdre amb la mateixa actitud impassible. Era fidel a la imatge exemplar del Josep Ramon Foix, malgrat que en el Florida abundaven els exemples grotescos i desventurats. No comptaven per a mi; jo seria un jugador elegant, net, professional per gust i destí, freqüentador de salons de joc selectes, en els quals potser hi hauria individus perillosos i tipus pitjors que el senyor Tous, però no es manifestarien mai rastrerament com ell.


  Pensava coses així, amb unes altres paraules, assegut sol en una taula, provant de manejar les cartes àgilment, repartint-les entre els rivals imaginaris, buscant la rapidesa, impossible per a mi, que admirava en certs jugadors; aprenent a barrejar les cartes amb el seu virtuosisme, a llançar-les en cataracta d’una mà a l’altra, a escapçar amb una mà sola; com que aquestes habilitats exhibicionistes no em sortien, em consolava pensant que no les havia vist fer mai al Josep Ramon Foix, i deduïa que era possible ser un gran jugador sense crear focs artificials amb els naips. Però no em conformava i continuava assajant malabarismes, pensant que, si el senyor Foix no en feia, era perquè no volia, no perquè no podia. Un dia vaig sentir lloar un individu que tenia els dits molt fins, i vaig decidir afinar els meus: els fregava per les parets rasposes, pressuposant que, com més fina tindrien la capa de pell, amb més sensibilitat i subtilesa tocarien les cartes. Qui sap, em deia, si no arribaré a afinar-me’ls tant que les coneixeré només passant-hi els dits pel damunt. Però palpava i palpava les cartes sense cap resultat positiu, i, fregant els dits per les parets, me’ls vaig encetar i algun el tenia en carn viva. Van haver d’embenar-me’n les puntes; la mare no entenia aquella mania que m’havia agafat i el Baster em mirava i movia el cap negativament; era una de les seves maneres de dir-me que hauríem d’aclarir les coses.


  La meva afició al joc tenia molt de fantasia adolescent, però no per això era inofensiva, i, en les meves circumstàncies, era molt probable que cresqués. Jo quasi no em movia del Florida; la majoria dels dies, només en sortia per anar a dormir; m’havia estat molt fàcil oblidar-me de l’odiat col·legi, i no trobava a faltar cap amic; també m’havia oblidat dels llibres, i del cinema, perquè al Florida encara no en fèiem, i els cines chamacos era com si no existissin. Només la ràdio continuava acompanyant-me; un migdia d’aquell hivern vaig sentir-hi una cançó de les que marquen direccions: es deia «Blue suede shoes» i la cantava un tal Elvis Presley. Però el rock and roll s’hauria d’esperar bastant, fins que no comencés a provar de ballar-lo (com per a la majoria dels veterans del rock, per a mi, seria sempre un ball, més que una música). Així, doncs, l’espectacle que tenia a l’abast eren els jugadors amb les cartes a les mans i els diners, dòcils o esquerps, fluctuant sobre la taula, canviant d’amo, i el contemplava envejosament, somiant el dia que també podria protagonitzar-lo.


  Les partides del Florida van agafar fama comarcal i hi acudien jugadors de categories diverses, però de molt pocs se’n podia aprendre alguna cosa que valgués la pena. Jo em creia que cada nouvingut seria un altre Josep Ramon Foix, però la majoria eren viciosos més o menys desesperats i tramposos de baixa estofa, i quasi tots venien fugint de llocs on ja els coneixien massa, buscant un anonimat que els durava poc, perquè, al cap d’uns quants dies, en el Florida també era coneguda la seva depriment forma de perdre o la seva maldestra manera de jugar combinats o de marcar les cartes. El Baster els vigilava i no tardava a descobrir els tramposos; els cridava a part i, sense enfadar-se, els deia que havien de millorar la trampa, que se’ls veia de seguida, i això era perillós, si es compartia la taula amb pagesos capaços d’arrencar el cap a un pillo sense necessitar fer gaire força; per estalviar-se complicacions, valia més que no tornessin a jugar en aquella casa. N’hi havia que s’ho prenien bé; d’altres reaccionaven amb tristesa, prometent que no tornarien a fer trampes, si els deixava jugar; d’altres protestaven, o amenaçaven; no els servia de res, el Baster era inflexible en aquest assumpte i quan un jugador entrava a la llista negra no jugava mai més en una taula del Florida.


  Com que s’havia adonat de les meves inclinacions, de vegades, abans de desemmascarar un trampós, me’l desemmascarava a mi. M’explicava la trampa i després anàvem a la taula perquè veiés el trampós treballant. Jo em creia que m’ensenyava tot això per instruir-me, i així era, però no en la direcció que em pensava. També em feia fixar en els perdedors, en l’avidesa de perdre més que semblava que tinguessin, en com els delatava un tremolor de les mans, un somriure, la suor, la manera indecisa de comptar els diners, abans de jugar-se’ls. I em deia que hi havia joves que robaven a casa per jugar, i vells que havien arribat a jugar-se finques, i jornalers que picaven tota la setmana per perdre el jornal el dissabte, en un parell d’hores. Un dia va ensenyar-me el caixó dels rellotges barats i els anells que li deixaven com a penyora perquè els prestés uns quants diners per dur una mica de setmanada a casa. A mi, tot aquest repertori em feia poca gràcia, ja que em contradeia les fantasies, i procurava esborrar-lo amb altres al·licients de la juguesca; en el Florida no me’n faltaven mai.


  Un dels principals era la taula dels muntets, el regne inqüestionable del Jordi Manquet, el qual, com el seu renom indica, només tenia un braç i mig, un inconvenient que no li impedia ser un crupier habilíssim. El Manquet manipulava amb una total solvència les cartes, valent-se de la mà dreta i el colze esquerre, i amb una mirada i un renec proferit a mitja veu, en tenia prou per imposar la seva autoritat i acoquinar qui fos, qualitat indispensable quan s’ha de dirigir una partida en la qual arriben a intervenir-hi quaranta o cinquanta apostadors, s’han de dominar les cartes, s’ha de pagar i cobrar i es té davant un munt de bitllets que de vegades li arribava a les barres. Era un paio que no somreia mai, rabassut, simiesc, però amb la mà més fina que una cosidora, i el Baster l’havia contractat sense saber-ne gairebé res, fiant-se del seu aspecte i del que el mateix Manquet li havia dit que sabria fer. Necessitàvem algú per a la taula dels muntets, que ja no podia continuar funcionant sola, perquè cada dos per tres hi havia problemes.


  Els muntets és un joc de pur atzar, en el qual la banca juga contra tots els apostadors que es presentin. És un joc quasi estúpid, de tan simple, però pot produir descàrregues d’emoció que enrampen fort. El seu nom ja el descriu: després de remenar-les bé, es fan sis o set muntets de cartes; se’n reserva un per a la banca i en els altres tothom hi aposta els diners que vol, dipositant les postures per ordre d’arribada, un detall important perquè s’haurà de seguir aquest mateix ordre en el moment de cobrar, si es guanya. Per guanyar, s’ha de superar la carta de la banca. Com que guanya la carta de puntuació més alta, si la banca treu un dotze, ja no cal destapar els muntets, perquè tots han perdut; en canvi, si la banca treu un as, és probable que en el tercer muntet se li hagin acabat els diners i que la meitat dels jugadors es quedin sense cobrar. En aquest joc poden passar coses rares; per exemple, la banca treu un quatre i tothom es fa il·lusions, i, en tombar els muntets, van sortint uns, dosos i tresos, com si totes les cartes del joc s’haguessin convertit de sobte en cartes perdedores. També pot donar-se la situació contrària: la banca treu una sota, i en els muntets només surten dotzes i onzes. La carta més anhelada era el dotze en el primer muntet, perquè, en aquest cas, l’aposta es cobrava doblada; la banca, a més a més, podia tenir sorpreses funestes, com un bitllet de vint duros dipositat arrugadament, que contenia dintre seu, molt ben plegats, dos o tres bitllets de mil pessetes.


  La partida dels muntets del Florida es jugava a la golfa de la casa, al voltant d’una gran taula amb una vintena de cadires; en una punta, hi seia el Jordi Manquet, flanquejat pels dos o tres que feien banca. La majoria del personal jugava dempeus, allargant els braços per apostar en el muntet escollit. Ningú no podia tocar les cartes, ni els diners, un cop dipositats; d’això se n’ocupava el crupier, el qual feia els munts, controlava l’ordre de les apostes, tancava el joc, aixecava el munt de la banca i després, anava aixecant els altres muntets, a partir del seu, pagant i cobrant amb un ordre escrupolós i mantenint la disciplina amb tota la mala llet que convingués. Ja es comprèn que l’ambient de la golfa dels muntets no tenia res a veure amb el del quarto del rei; si allí imperaven el silenci, les bones maneres i la sang freda, en la golfa multitudinària, s’hi cridava, s’hi renegava, s’escapaven les llufes, bullien les sangs, s’arribava a les mans, perquè sovint n’hi havia un que allargava la seva cap a l’aposta d’un altre, es reia estrepitosament celebrant un guany o l’enfonsament de la banca, i no era rar veure algú en un racó, de cara a la paret, empassant-se la ràbia o l’amargura. El quarto dels muntets estava situat en el lloc més alt de la casa, però era l’infern del joc groller i sense ciència, el joc que volien els més vulgars, algun escassíssim refinat que fruïa d’aquell desordre, i algun linx que se n’aprofitava.


  Cada hora i mitja, jo pujava a la golfa, carregat amb una caixa de begudes fresques a l’espatlla, i amb un joc de cartes noves a la butxaca. El Manquet pagava les begudes i les cartes noves amb diners de la banca, retirava les cartes velles, me les donava, i encetava el joc nou, sempre amb una certa solemnitat, encara que l’operació es repetís cinc cops cada nit. Els jocs de cartes es pagaven a un preu deu vegades més alt que el seu real, perquè el Baster havia estipulat aquesta mena d’impost per a un joc que ell detestava, i en part servia per pagar els suborns setmanals de la guàrdia civil. D’altra banda, canviar de cartes era necessari, perquè la manipulació que el joc exigia les desgastava de seguida i no es podia córrer el risc que tinguessin marques, sobretot si a la taula hi havia uns ulls que ho veien tot.


  Una nit el Jordi Manquet em va parlar a l’orella:


  —Digues a ton pare que pugi tan aviat com pugui.


  Quan el Baster va pujar a la golfa, jo vaig seguir-lo. El Manquet va fer-li un gest amb el cap, assenyalant un home que estava assegut a la taula, amb la galta sobre una mà i els ulls mig aclucats. Al primer cop de vista quasi hauries dit que s’adormia. Era un individu d’uns quaranta anys, vestit amb una americana de quadres marrons amb una ratlleta verda, una camisa blanca amb els tres primers botons desbotonats i un mocador vermell lligat al coll. Aquella elegància agitanada contrastava amb una fesomia demacrada i pàl·lida, com de tuberculós, incongruentment ombrejada per un bigoti nietzschià. El Baster va fer un gest interrogatiu al Manquet i aquest li va respondre posant-se l’índex sota l’ull, i repetint el moviment d’atenció que al·ludia al foraster bigotut. Vam vigilar-lo, doncs, i durant una estona llarga no va passar res; l’home no va abandonar la seva immobilitat somnolenta i no va fer ni una aposta, però vam adonar-nos que els seu ulls mig clucs seguien àvidament la mà del Manquet mentre feia i desfeia els munts, i quan recollia les cartes i les remenava contra el colze i les deixava sobre la taula perquè algú escapcés. De sobte, va semblar que l’home es despertava, va treure’s un bitllet de mil pessetes de la butxaca de l’americana i el va apostar al tercer muntet de després del de la banca. Quan el crupier va girar el muntet, hi havia un onze; la banca havia tret un nou; l’home va cobrar l’aposta i va tornar a quedar-se somnolent, però els traus dels seus ulls perseguien les cartes amb més avidesa que abans. Va passar més d’un quart i el cara de tísic no es va moure, fins que, en sec, va treure un altre bitllet de mil i el va apostar al muntet de després del de la banca. Ara hi havia un deu; la banca tenia un vuit. L’home va cobrar, i el Baster el va tocar suament a l’espatlla i va indicar-li amb el cap que el seguís. No va caldre insistir, el foraster es va aixecar cansadament de la cadira, amb una expressió que potser suggeria que ja s’ho esperava, que una hora o altra li cridarien l’atenció, però sense fer ni el més mínim cas de les mirades que se li havien clavat al damunt. El Baster se’l va endur al replà de l’escaleta, dos metres més avall de la porta de la golfa; jo em vaig situar al costat de la porta, escoltant.


  —¿Què hem de fer, mestre? —va preguntar el Baster, amb el seu to amable i sever, habitual en aquelles situacions.


  —Vostè dirà. —L’home tenia una veu sorprenentment greu.


  —L’he vist apostar; de moment no li puc retreure res, però per avui ja n’hi ha prou.


  —Sí, ja volia plegar; faré un ressoponet i marxaré, que és tard.


  —Baix, al cafè, podrà menjar de gust. Avui tenim unes mandonguilles molt bones.


  Van baixar les escales, parlant afablement, com dos vells coneguts; l’agitanat informant-se de qui portava la cuina de la casa i d’on fèiem venir el vi, i el Baster dient-li que la seva dona i que el vi venia de Gratallops. L’home va menjar i beure, va pagar, deixant una propina decent, i va acomiadar-se:


  —Fins la setmana que ve, si Déu vol.


  —Així, ¿tornarà?


  —Sí senyor, si vostè no hi té inconvenient; m’ha agradat aquesta casa.


  A mi, al principi, em xocaven les floritures verbals que solien usar alguns jugadors, però ja m’hi havia acostumat, i també assajava mentalment fórmules de cortesia per quan m’arribés l’hora de fer-les servir: «ha estat un plaer jugar amb vostès», recordava, plagiant el Josep Ramon Foix; aquell «si no hi té inconvenient» del linx (així li vam dir a partir d’aquella nit) també m’havia agradat i me’l vaig arxivar a la memòria. Continuava entossudit en el joc, i ja tenia un altre model per admirar.


  —No ho sé com ho farem, amb aquest —va comentar el Baster, en pic que el linx va sortir del Florida—; mira, a veure en què marxa.


  Vaig mirar pels vidres de la porta. Hi havia un auto negre al carrer; l’home va entrar-hi per la porta del darrere i l’auto va arrencar.


  —Aquest paio ve amb taxi i tot! —va exclamar el Baster—; estem ben arreglats, si pot pagar-se això!


  Jo encara vaig admirar més un jugador que feia esperar un cotxe amb xofer a la porta dels locals on treballava.


  El linx va tornar un dissabte, el dia que la partida dels muntets era més forta i més multitudinària. Va pujar aviat a la golfa, per agafar cadira a la taula. El Baster ja estava d’acord amb el Manquet: per ara, el deixarien actuar; no podien acusar-lo de res; a més a més, fos quin fos el seu procediment, no n’abusava, i no era brut, perquè l’home no tocava les cartes; per força havia de ser una qüestió d’ull, i tots dos tenien la curiositat de veure’l treballar de nou. Jo encara en tenia més que ells.


  Aquella nit, quan vaig pujar a la golfa per primer cop, amb les begudes i un joc de cartes noves, vaig situar-me darrere del linx. Després del canvi de cartes, va estar desinteressat de la taula de joc una estona, mirant el sostre, mirant-se les mans, o escrutant les cares dels jugadors. Encabat, va actuar com sempre, fent el mig adormit, no perdent de vista els moviments de les cartes, i desvetllant-se de sobte per apostar un bitllet de mil i guanyar. Vaig baixar al cafè i vaig explicar al Baster el que havia observat.


  —De cop no juga, perquè les cartes són noves; espera que es marquin, i, quan en localitza una d’alta, s’espera fins que cau sota d’un muntet; és quan aposta —va deduir.


  —Però, ¿com ho pot veure?


  —Ah, aquest és el misteri; nantros podríem estar dos dies observant les cartes i potser no hi veuríem res, però ell, amb poc temps, en té prou. Per això és un linx, ¿no?


  —¿I quines marques veu? —vaig preguntar, entusiasmat per dintre.


  —No res, qualsevol cosa: una unglada, un doblec quasi invisible en una punta, una ondulació mínima de la carta… Sap mirar i, sobretot, sap esperar. Estic segur que hi deu haver nits que només juga una vegada o dues, o cap, si no veu l’ocasió clara. Perquè no n’hi ha prou amb conèixer un onze o un deu, o el rei; ha de veure clar que són sota del munt.


  —Avui ja ha jugat.


  —Sí; no sé com ho arreglarem, amb aquest paio. És el més fi que m’he trobat mai; no fa trampes, no fa res mal fet. Només se m’acut una solució: canviar les cartes cada mitja hora, no donar-li temps.


  El Baster va fer un paquet amb una dotzena de jocs de cartes i vam pujar a la golfa. Va xiuxiuejar les instruccions a l’orella del Manquet. Aquest va fer un gest d’aprovació i també va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella del Baster. Vaig veure que el linx se’ls mirava amb una expressió com d’avorriment, però de seguida va esbossar un somriure i va tornar a la somnolència habitual. Aquest cop, vam situar-nos de cara a ell, observant-lo de forma ostensible. No va semblar que s’immutés. El Manquet va dir que canviaria les cartes més sovint:


  —Deu ser una remesa que no ha acabat de sortir bé i les cartes de seguida se’m posen enganxoses. Com que no en teniu culpa, d’això, el Baster diu que les cobri a meitat de preu.


  El linx, en sentir aquesta novetat, va esbossar un altre somriure. El Manquet va fer els munts amb les cartes noves. La banca va treure un dotze de copes i s’ho va endur tot. El linx va clavar els ulls en aquell dotze, hipnòticament. Va passar dues jugades sense apostar. A la que feia tres, va posar en el munt de després del de la banca cinc bitllets de mil pessetes doblegats pel mig. Va sonar algun xiulet admiratiu, i també, amb estridència, un «recollons de sant Esteve» proferit per un dels banquers, el qual va rebre una ullada fulminant del Manquet. El munt de la banca tenia un onze; ara els mecàgons van ser generals. Però en el munt del linx la banca hi perdria més del que guanyaria en tots els altres: en girar-lo, va aparèixer el dotze de copes que la banca havia tret tres jugades abans; el linx va cobrar les deu mil pessetes que li corresponien, va esperar que el Manquet donés per acabada aquella jugada i va aixecar-se de la taula.


  —Ja no cal que canvieu tants jocs de cartes —va dir al Baster, baixant l’escala de la golfa.


  El Baster no va respondre. Després, en el cafè, servint-li un plat de pop estofat, va reprendre la qüestió:


  —Avui ha tingut sort de veure aquell dotze i que se li posés bé tan aviat, però pensi que li faré la vida impossible; si convé, canviarem les cartes cada jugada.


  —Dispensi, cafeter; vostè s’equivoca: avui no he vist res, no he tingut temps. De fet, quasi mai no veig res: jo tinc pressentiments, i una mica de sort, això sí.


  —¿Pressentiments?


  —Sí senyor. Em ve de família; el pare també en tenia, i va deixar perdre les terres pel joc.


  El Baster va esclafir a riure com si acabés de contar-li un acudit molt graciós. Jo, en canvi, estava més fascinat que abans; «pressentiments!», pensava, «he d’aprendre a tenir-ne!».


  —No foti, home, no foti! —va dir el Baster entre rialla i rialla—. El seu conte no se’l creu ni aquesta criatura!


  —Em sembla que ell sí que se’l creu —va replicar el linx—. Però, si vol, li demostraré que dic la veritat. Al capdavall, com que aquí trigaré a tornar-hi a jugar, em penso…


  —Avui l’ha feta grossa, amb les cinc mil pessetes; no hi jugui més, en aquella taula, no vull que prengui mal.


  —Té raó, he abusat. És que vostè m’ha picat, amb els canvis de cartes. Me n’havia de jugar mil, com sempre. Però, en fi, ja està fet. ¿Vol veure un pressentiment, ara, o no?


  El Baster va tornar a riure.


  —Agafi un joc de cartes.


  L’emoció em cremava quan vaig donar al pare un joc de cartes noves. Ell el va desembolicar amb la seva calma usual. Va remenar les cartes uns moments i va escapçar un parell de vegades. Després, va deixar les cartes sobre el taulell i va mirar el foraster inquisitivament.


  —La de damunt és un onze —va dir el linx, fluixet.


  Ho era. Jo em vaig quedar glaçat. El Baster, molt seriós, va mussitar:


  —No ho entenc.


  —Jo tampoc —va dir el linx.


  —Torni-ho a fer —vaig demanar.


  —Remena i escapça.


  Vaig obeir, però, en comptes de deixar les cartes damunt del taulell, me les vaig quedar a les mans.


  —Això m’és igual. Ara em penso que dalt hi ha el tres d’oros, però no ho sé segur. Després, ve l’as de copes.


  Vaig girar les dues cartes. La primera era el dos d’oros, però la segona, efectivament, era l’as de copes.


  —És el que tenen de mal els pressentiments, que de vegades fallen —va comentar el linx.


  —Per poc —vaig dir jo.


  —Noi, en aquest assumpte del joc, poc és tot —va contradir-me ell—. No ho oblidis, perquè veig que les cartes t’agraden massa.


  —Poc és tot —va repetir el Baster, admirativament.


  —A fer un ressopó, sí que vindré de tant en tant. Es menja bé en aquest cafè, i vostès són bona gent. Passi-ho bé, bona nit tingui.


  Va deixar un bitllet de deu duros sobre la barra i se’n va anar. No el vam veure més. Malgrat el que ens havia dit dels ressopons, no va tornar mai al Florida.


  —¿Que te’n recordes, d’aquell dels pressentiments que venia a jugar als muntets? —va preguntar-me el Baster vell, una tarda de les que dedicàvem a passar revista a les nostres coses—. Qui sap com ho feia, allò d’endevinar les cartes! Potser era un bruixot…


  —No em diràs que ara creus en bruixots! —vaig interrompre’l jo, burleta.


  —Arriba un dia que un creu en els bruixots i en el que convingui. Ja ho veuràs, ja.


  I ja ho començo a veure.
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  La vida familiar continuava com podia. La nostra alegre intimitat dels dissabtes i els diumenges havia desaparegut, substituïda pel cafarnaüm en què el Florida es convertia, sobretot precisament els últims dies de la setmana. S’havien acabat les vetllades nocturnes escoltant la ràdio, el cinema dels diumenges a la tarda, les fantàstiques pel·lícules orals del pare, les matinals del llit gran, amb les històries de la guerra, els vermuts del migdia; ara vivíem envoltats de gent, i la gent manava i demanava: porta’m un cafè; porta’m un toscà; porta’m un rom; porta aigua; porta un dòmino; eixuga aquesta taula; acosta més cadires; porta’m una cervesa; dóna’ns canvi; fes via, cony; porta un altre cafè. I com més festa, més. Els diumenges, a l’hora de dinar, no faltava mai un importú que em feia aixecar de la taula (havíem de dinar en una taula del bar) per posar-li un got de vi o una gasosa; i no en faltava mai un altre que s’asseia a la taula del costat per escoltar més còmodament la nostra conversa. Els xafarders feien emprenyar el Baster; mirant-se’ls amb la seva cara de mala llet més eficaç, els deia:


  —¿Què? ¿Falta lloc, eh? O potser és que tens por d’estar sol i per això t’arreceres.


  Però el Florida era de tothom, i, com que nantros el teníem en càrrec, havíem de servir tothom. La mare no parava, a la cuineta minúscula que havíem instal·lat en un recambró al costat del bar. El Baster no parava darrere de la barra. Jo no parava de servir taules. La nena no parava d’estar sola. La tia no parava de rentar gots i tasses. Els ajudants que llogàvem no paraven de provar de no fotre res. Era una vida que, per a mi, tenia dos al·licients: l’un, esperar que s’acabés com més aviat millor; l’altre, ja l’he dit, l’espectacle del joc. El Florida, com totes les aventures romàntiques, duia el patiment lligat a l’esplendor i a l’entusiasme, i la família del Baster, embarcada en aquell barco tant per convicció com per necessitat, era només una petita colla lluitant a tota hora per guanyar-se la vida. L’únic que ens compensava de la disgregació constant era que el pare ja no hagués d’agafar la bicicleta encara de nit per anar a passar el dia carregant camions. Ara el teníem sempre a prop, i sovint ni ell ni nantros ens adonàvem de la proximitat que ens separava.


  El tòpic tonto diu que, del passat, acabem recordant-ne únicament les coses bones. Sí, però, quan les dolentes ens han fotut de debò, no és ja que no s’esborrin, sinó que poden créixer amb el temps, i fan difícil el rescat de les hores bones que vam tenir. Jo no he volgut que en aquest llibre hi hagués verí, el qual, al capdavall, només explica de la vida el ressentiment o la debilitat disfressada de fortalesa; he procurat seguir en això l’exemple del Baster, que va saber envellir cap a la comprensió, si calia, dels assumptes pitjors. Deixo, doncs, poc lloc per a la queixa i l’amargura, que ja se sap que poden brollar arreu i sempre, fins de la polpa més tendra i carnal de l’alegria. Volíem viure, això és tot; i viure, per als pelats, no serà mai fàcil.


  Quan anava a dormir, molts cops de matinada, em refugiava en aventures inventades. El meu refugi edènic dels estius amb el padrí, que tant m’havia servit a l’escola i en els moments lletjos, ja feia mesos que se m’havia clausurat. Vaig constatar-ho amb tristesa, els primers temps del Florida, buscant en els llençols calents la frescor matinal de l’aire dels Estanyets, quan collíem per fer l’escalivada i el vell s’aturava a mirar el cel d’estiu i sentenciava:


  —Ja escurça el dia.


  I en aquesta observació aparentment rutinària hi trobava la calma segura de comprovar el ritme inalterable del seu món.


  Els llençols continuaven sent calents i el padrí ja no acudia a portar-me una son fresca i divertida com un bany a la bassa. Vaig haver de pensar que estava més mort que abans; però també sabia que jo ja no era aquell nen de quan ens trobàvem fàcilment, i potser a ell li costava venir per culpa meva. Els morts viuen amb nantros, si som hospitalaris; arriba un dia que ens deuen trobar inhòspits i no volen tornar. Jo ja havia de buscar records, i en un record no hi ha la immediatesa dels somnis. Deu ser aquest un dels símptomes del final de la infància: ja no se’ns apareixen les persones i les coses; tan sols les recordem.


  Recordava sobretot la Rosita i m’inventava aventures amb ella. Tampoc no se m’apareixia mai; havia de buscar-li el somriure, la veu, les cuixes, els pitets, i si, abraçant el coixí, tornava a fer-li l’únic petó nostre, el petó d’aquell vespre remot de no feia ni anys, el gust d’estiu precoç i boca nova se’m mesclava amb un gust de floridura i de pa sec que devia ser el sabor d’una soledat que estrenava sense encara saber-ho. Ja no jugava, ni jugaria més; la mà que allargava cap a la Rosita em tocava violentament i m’expulsava del meu cos antic.


  Així estaven les coses: soledat i massa gent. Un diumenge a la nit, asclats per la feinada que havíem tingut, el Baster va proposar:


  —¿Què us sembla si, demà, anem al cine a Reus?


  Poques coses podien agradar-me més que perdre de vista el Florida unes quantes hores per anar al cine. Vam agafar el tren encabat de dinar; el tren, que encara devia haver de venjar-se de les meves malifetes primitives. Ja he contat com vaig salvar-me de la cremada que va rostir l’esquena al Diego; després d’allò i de la reprimenda que em va fer el padrí, el tren i jo vam quedar enemistats, i quan ell passava, esbufegant i traient foc, per la via encaixonada entre dos terraplens, sota els avellaners del tros, jo apedregava la locomotora i em moria de riure veient el maquinista, amb la cara emmascarada de fum i carbó, brandant la pala amenaçadorament quan sentia rebotar els palets en el ferro negre de la màquina. Uns quants anys després d’això, vam agafar el tren per anar a Reus, i, a mig camí, ens esperava un que també es divertia apedregant-lo.


  Aquest no feia com jo als Estanyets, que disparava el primer roc que trobava; ell devia ser més metòdic i havia baixat a la via a aprovisionar-se de pedra de matxaca, que era cantelluda i punxeguda, i obria millor els caps. I va badar-me el meu amb un tros de pedralla gros com un puny. Encara el veig ara, una dècima de segon abans de colpejar-me la cella i fer-m’hi una font de sang; el veig, grisós i esmolat, amb els cantells a punt de malferir-me; i sento el meu propi xiscle, i el de la mare, i el crit del Baster:


  —L’ull!, l’ull! —va repetir.


  I jo, apartant-me’n la sang que me’l tapava, vaig poder gemegar:


  —És al front…


  Un passatger volia parar el tren amb l’alarma, per capturar l’agressor, i el Baster va adreçar-li un «no!!!» ferotge, mentre m’entaforava el mocador en el forat que el cop de pedra m’havia fet, mirant de contenir el doll de sang. A la casa de socors de Reus, una infermera el va estroncar del tot amb una cura d’urgència, però no hi havia cap metge per cosir-me la ferida; ella no va voler encarregar-se’n, i va dir que vés a saber com m’havia fet allò i que s’hauria d’aclarir. El Baster no va respondre, em va agafar pel braç i vam sortir a buscar un taxi per dur-me a cal doctor Pons.


  El doctor, amb la seva serenitat amansidora, va netejar-me a fons la ferida i en va extirpar els fragments de carn esmicolada i els estrips de pell, abans de cosir-me el trau de la cella. Jo serrava les dents i em sentia baixar alguna llàgrima galtes avall. El doctor, concentrat en la part de mi que restaurava, actuava com si la meva cella destrossada i jo no forméssim part del mateix ésser, i es dirigia a mi de tant en tant, com si jo estigués allí d’espectador, contemplant la curació de la ferida. Devia ser el seu mètode de distanciament, i el deixava actuar alhora sobre mi, sobre ell i sobre el Baster, quasi fingint que fèiem petar la xerrada mentre ell s’entretenia reparant algun estri domèstic.


  —Ja acabo —va dir, al cap d’una estona; i, després d’una pausa llarga, va canviar d’assumpte—: Es veu que n’hi ha que es queixen del joc del Florida; fa dies que t’ho volia comentar.


  El Baster va sospirar cansadament:


  —Sempre n’hi ha que han de queixar-se d’una cosa o altra.


  —És el que jo dic: alguns, com menys mal, més es planyen. Però s’hi ha d’anar amb compte, perquè són els que acaben fent-te la punyeta.


  —¿I què fan córrer?


  —Que allò és un cau de vici; que aviat les famílies ja no hi podran anar.


  —Doctor, al Florida, les famílies i el joc no van a les mateixes hores, vostè ja ho sap.


  El doctor Pons va fer l’última puntada en el meu front i va tallar el fil.


  —Ara et posarem la injecció del tètanus, i llestos —va dir-me, jovialment, i es va tornar a dirigir al Baster—: També comenten que, amb un altre conserge, això no passaria.


  —Jo no sóc conserge de ningú.


  El doctor va clavar l’agulla d’una xeringa en el tap de goma de l’ampolleta de la vacuna, va carregar la xeringa, la va aixecar a l’alçada dels seus ulls i va fer sortir dues gotes de líquid per la punta de l’agulla.


  —Aquesta agulla no fa tant de mal com la de cosir —em va dir, somrient, i va continuar parlant amb el Baster—: N’hi ha que es creuen que el Florida és seu.


  —¿Ah, sí? ¿I quants quartos hi han posat, per creure-s’ho?


  —Per ells, no és una qüestió de diners, sinó de nom.


  —¿De nom? ¿Quin nom? ¿Llum de Ganxo, Peterrets, Farinots, Merdiu, Sopes d’all, Cap de taüt, Barres de fusta, Escarola colgada, Os de costella, Ral i mig? Ells ja se’ls donen, els noms que han de tenir. Els amos d’aquest poble, com ells mateixos diuen, molta merda i poc cagar!


  —L’aristocràcia és l’aristocràcia —va dir el doctor, rient—; caga poc i perfumat.


  —No hem de consentir que aquests merdosos ens emprenyin.


  —Sempre troben la manera, i no oblidis que encara no tenim permís per fer ball i cine. Als beatots del Florida, ja els està bé, que no en tinguem, i, sense ells, potser no en tindrem mai, de permís; vet ací la contradicció.


  —Si al Florida no es jugués, doctor, no guanyaríem ni per pagar la llum, perquè amb el que gasten aquesta colla…


  —Ja ho sé, però s’hauria de dissimular una mica. He pensat… ¿i si compréssim un televisor? Potser la gent s’hi distrauria; podries convertir el saló daurat en sala de televisió. Els diumenges, l’ompliries i tot, i ja no parlarien tant del joc.


  Jo sentia allò del televisor amb uns ulls com una òliba. No l’havia vist mai, però em creia que la televisió era com un cine en petit, i tenir un cine a casa era una de les millors coses que podia esperar de la vida. Ja quasi no recordava que acabaven de cosir-me el cap.


  El Baster era un d’aquells homes que no necessiten gaire el progrés, però que en són partidaris, potser per curiositat. Pensava, a més a més, que el món va bé si va caminant; de jove, ja havia comprovat el que passa quan s’atura o es posa a córrer; ha d’anar xino-xano, entretenint-se amb rucadetes, per no descarrilar.


  —La televisió deu ser una bestiesa, ja ho veuràs —va pronosticar-me, poc abans de comprar-la—, però la gent vol badar. Hi ha molts rucs i dropos que només saben dir-se sempre el mateix, i aquests miraran la televisió.


  Tenia raó. Vam instal·lar el televisor en el saló daurat, en una plataforma elevada, perquè els vells encongits i la canalla també el poguessin contemplar fàcilment. El Peret Ferran, que el va veure de passada, anant cap al quarto del rei, va dir que allò semblava un altar; i va resultar que tenia raó, perquè a la televisió hi sortien capellans a tota hora. També hi sortien altres coses, és clar, però poques. Jo, al cap d’unes quantes sessions, ja n’estava avorrit: allò, al cine, no li arribava ni a la sola de la sabata. Però el televisor va tenir èxit, i els diumenges a la tarda, com havia pronosticat el metge, el saló daurat s’omplia de gent que es passava tres o quatre hores pendent de la pantalleta grisa, mentre al quarto del rei i a les altres dependències del costat, el golf i el set i mig anaven vent en popa a tota vela; ara els cacics missaires ja no pensaven tant en els feliços jugadors, perquè estaven contents de veure el poble pendent d’una distracció que semblava feta a la mida dels caps mandrosos i tossuts.


  El cap meu va refer-se del cop de pedra tan de pressa com va poder, però van quedar-n’hi marques. La primera nit, quan el dolor i l’atordiment van mesclar-se, vaig quedar empresonat dins d’un malson que no em deixava ni dormir ni estar despert. Una música lúgubre em ressonava dintre de la testa; semblava que brollés de la closca del crani i s’expandia per la carn, les venes i la pell de la cara i desembocava en la ferida cosida de la cella, colpejant-la com una palpitació dolorosa en cada punt de la cosidura. Era un ritme verdós, com de tango fúnebre, que encara avui puc sentir i em torna la sensació perforadora que va assaltar el meu front durant tota aquella nit. I veia constantment la pedra cantelluda, a cinc centímetres de mi, a punt de colpejar-me. M’havien deixat al llit de casa i havien hagut d’anar-se’n al Florida; vaig quedar-me sol amb el dolor de la ferida desperta i la soledat ja no tenia gust de floridura, ara tenia gust d’animal mort podrint-se, o d’eixam d’abelles a la boca.


  Les marques del cop de pedra m’han durat sempre, i no al·ludeixo només a la cicatriu que em divideix la cella. Al cap d’un temps, vaig començar a patir ofegaments i de vegades em creia que no tornaria a respirar, i a les nits m’adormia convençut que no em despertaria més. El doctor Pons va diagnosticar que els ofegaments em venien dels nervis i que quan creixeria em passarien.


  —No hi pensis, i no tinguis por.


  Era cert: quan hi pensava, m’ofegava immediatament. Vaig procurar no pensar-hi, però em costava. De la por de morir-me, no vaig parlar-ne a ningú; per vergonya, per no fer el ridícul, però sobretot perquè intuïa que una cosa tan íntima no s’havia d’explicar. Era una por adolescent, injustificada (malgrat que, per a una por d’aquesta mena, sempre pugui haver-hi algun motiu), però significava el descobriment de la mort pròpia, la qual deu ser, en efecte, la qüestió més íntima que hi ha. No calia que se’m posés davant tan aviat, però, ja que va aparèixer així, val més no lamentar que la gravetat de l’existència s’instal·lés prematurament dintre meu, perquè, junt amb ella, va venir la necessitat de combatre-la passant-m’ho bé. D’aquest doble camí, llavors no vaig ser-ne conscient, és clar; però em vaig sentir créixer un impuls desconegut de disconformitat i una irritació contra el món que, segons com, em feien bullir de tristesa i d’alegria alhora. Qui sap, potser, amb aquella pedra que em va fer tant de mal, van començar també a colpejar-me unes incansables i exigents ganes de viure.


  Era difícil satisfer-les, en el meu dia a dia rutinari. Em penso que, en aquella època, tots els de casa devíem sentir el mateix i cap de nosaltres no en parlava; ¿per què n’havíem de parlar, si tots sabíem que érem allí, a Riba-seca, al Florida, per fugir d’allí? Una de les poques coses aprofitables de la vida dura és que t’ensenya aviat a no queixar-te, o la inutilitat de queixar-te, si filem més prim. De manera que tots fèiem tan bona cara com podíem. La meva havia quedat una mica malmesa a causa del cop de pedra, però vaig reaparèixer en el Florida amb l’embenament al front, que em regalava una certa aurèola heroica, o almenys jo procurava pensar-m’ho, malgrat que el meu aspecte d’adolescent agredit devia ser llastimós. La pinça de protagonisme que la ferida va donar-me entre els parroquians em va compensar de les seqüeles nocturnes de l’accident: al capdavall, les ocasions d’exercir la vanitat eren nul·les des de feia molt de temps. Potser aquesta sequera explica també alguna cosa de l’admiració sentida pels jugadors triomfadors, que continuava vigent, tot i que d’ençà de la desaparició del linx havia d’acontentar-la amb el triomf esporàdic d’algun jugador menor i afortunat.


  Molt de tant en tant, es produïa alguna partida memorable. A la taula dels muntets, que era la que jo podia xafardejar més fàcilment, més que de partides, s’havia de parlar de cops de sort, de ratxes inexplicables que duraven prou per omplir una cartera buida o per buidar la més voluminosa. Podia donar-se el cas d’un apostador que tragués quatre dotzes seguits, i el mateix passava de vegades en el munt destinat a la banca, amb el previsible guirigall de desinflament de la concurrència acompanyant aquesta sort. Però, de sobte, les cartes es giraven, i el munt de diners dels banquers, que com ja he dit, podia arribar quasi al coll del Jordi Manquet, desapareixia en menys d’un quart, humiliat per tres asos i un dos. Tot això era excitant, sens dubte, però a mi m’interessava molt menys que la fredor sàvia, la paciència, l’astúcia, el càlcul, l’habilitat teatral i l’aguant que s’havien de fer anar en una taula de golf, en la qual la sort era important, però mai del tot decisiva. Al golf, s’hi jugava amb les cartes, però també amb el maneig estratègic dels diners, amb les pauses, amb una mirada inexpressiva o fingidament delatora, amb la manera de picar amb els dits sobre el tapet, d’encendre un cigarro, de dir «servit», «dues», «ja en tinc prou». Amb un cop de fortuna, es podia guanyar; però, al golf, a la llarga, sempre guanyava el que en sabia més. Jo volia ser un d’aquests guanyadors, i procurava observar-los, i com que no me’n sortia prou, em desesperava. Vora la taula del golf, només s’admetien observadors molt discrets, jugadors que havien fet tard i esperaven que es buidés una cadira, algun jugador retirat per les circumstàncies, i para de comptar. Naturalment, un xiquet de catorze anys que havia pujat al quarto del rei a servir un parell de comandes, i que, al cap d’una estona, continuava allí, procurant passar desapercebut, amb l’atenció magnetitzada pel joc, era tolerat, per gràcia o inadvertència; però sovint sentia la temuda veu expulsora, que em recordava les expulsions de la tertúlia de la basteria:


  —Nen, que aquí no hi aprendràs res de bo; au, tira, vés.


  El Peret Ferran no em va dir mai res, i jo agraïa la seva mirada comprensiva quan em tocaven retirada, però de vegades em feia por que no parlés amb el Baster de la constància de la meva afició. I sortia del quarto del rei, preguntant-me per què uns homes que semblava que s’ho passaven tan bé jugant, sempre et deien a tu que no t’aficionessis a jugar.


  El Baster no va tardar a aclarir-m’ho. No necessitava que ni el Peret ni ningú li parlés de la meva obsessió per les cartes perquè ja feia temps que la vigilava; com que va comprovar el poc efecte que m’havien fet les seves advertències sobre les misèries del joc, va decidir atacar a fons.


  —¿Què collons fas, sempre pendent de la merda de les cartes? —em va engegar bruscament un vespre que feinejàvem tots dos rere el taulell.


  No vaig saber què respondre, desconcertat per un to i una manera de dir que amb mi no emprava mai. Me’l vaig quedar mirant, amb una angoixa que se’m devia transparentar a la cara.


  —No cal que em miris així, ¿et penses que no m’adono de res? ¿Et penses que és ruc, ton pare?


  Aquesta última pregunta em va acabar de trasbalsar, ni jo m’havia pensat mai tal cosa, ni em podia creure que ell me la digués: per a mi, el meu pare era encara l’home que sabia més coses del món.


  —He fet rucades, això sí, com quasi tothom —va continuar, entrant en el seu to habitual—, i com que sé per a què serveixen, em sap greu que en facis tu.


  —Però, ¿què he fet, jo?


  —Res. El trist és que no fas res més que pencar en aquest cony de cafè, i per culpa meva, que vaig ficar-t’hi.


  —A mi m’agrada treballar aquí.


  —No diguis mentides, ni bestieses. Tu no has nascut per ser cambrer, i no vols ser-ho. Tampoc no has nascut per ser jugador, encara que t’ho creguis, ¿m’entens?


  —No ho sé.


  —Doncs jo sí que ho sé. Nantros no tenim pasta de jugadors. S’ha de ser d’una altra manera; per començar, s’ha de voler estar sol. Jo vaig jugar una temporada, quan no teníem res, i guanyava bastant. També vaig perdre, i quan perdia, encara veia més clarament que estar sol no m’agradaria gens: jo jugava per valtros, i podia arribar a casa i veure-us dormint, i dormir amb ta mare. Però els jugadors autèntics estan sols, perquè no volen jugar per ningú, condicionats per ningú. ¿Que no et vas adonar que el Josep Ramon Foix i el linx anaven sols pel món? Creu-me, s’ha de ser d’una pasta especial per viure així, per anar a dormir a una casa on només hi vius tu, per despertar-se sol, per passar sol les hores que falten per asseure’s en una taula de joc, que és el lloc on estan més sols de tots. A la taula, la soledat no pot descuidar-se ni un segon, és la seva arma, i també pot convertir-se en la seva debilitat, si en algun moment no la fan servir bé.


  Sentint el Baster, jo pensava en la soledat meva, i veia que era diferent de la dels jugadors que em descrivia. Jo no vivia sol, jo estava només sol amb els pensaments i amb les coses que volia que em passessin, però tenia els pares i la nena per alleujar aquesta soledat.


  —Un jugador no ha de tenir família —va rematar el Baster—, i nantros, ¿com viuríem sense la família? Seríem uns perduts, uns desgraciats. ¿No hi havies pensat, en això?


  —No.


  —Doncs, d’ara endavant, pensa-hi. I torna a agafar algun llibre, home, que abans t’agradaven, i aquesta porqueria de feina no durarà sempre.
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  El Ramon Llorens estava rabiós contra el televisor, perquè veia que li robava irremissiblement la parròquia:


  —Baster, us heu ben equivocat, amb això de la televisió! Mira que n’havíem fet, ja, de coses boniques! I més que en faríem! Però ara, mi-te’ls, tots ensivecats davant d’aquesta bestiesa!


  —No et falta raó, Ramon, no et falta raó —concedia el Baster.


  —I, doncs, ¿què hem d’aclarir? ¿Que ja no hi haurà més funcions?


  —Home, això, tu!


  —¿Jo? ¿Però que no ho veus que no em fotran cas?


  —Ja se’n cansaran, de la televisió; ara, és la novetat.


  —No ho sé, no ho sé; encabat, un dia o altre vindrà el cine… Ara era l’hora del teatre!


  —Doncs, tira, torna-hi! Per mi, no quedarà.


  Però el Ramon no s’animava. Al Baster li sabia greu que aquell home ben intencionat hagués d’enrabiar-se per culpa de l’estúpida televisió, que ell també detestava. ¿Com havia d’agradar aquell invent als partidaris del tracte jocós, el tec, el porró, l’enginy i les fantasies insubmises? Ells eren homes acostumats a la conversa viva, i el Baster s’adonava que la televisió imposaria a la gent el mutisme rutinari, la paràlisi del seu esport predilecte, que era el parlar per parlar. «Sort que l’hem fotut en el saló de dalt», reflexionava, passant la vista per les taules del cafè encara animades pels xerraires. Però sabia que cada dia hi havia desertors que pujaven cap al saló daurat a perdre l’ús de la paraula per mirar en la pantalla coses grises que no els importaven. Rere la seva manera d’entendre aquest assumpte, hi havia el record i la nostàlgia de la tertúlia de la basteria, en la qual rarament va produir-se una conversa insulsa, perquè una de les gràcies que la nodrien era el suc de la paraula sorprenent, per exagerada o impossible de creure que fos.


  Va decidir recuperar la tertúlia, ni que només s’ho pogués permetre unes hores cada setmana, i va fundar els «Sopars del lloro», que de seguida explicaré per què es deien així. Va parlar-ne amb tota la colla, el Panotxa, que encara anava i venia dels seus llimbs, el Peret Ferran, el Ramon, el Cinto, el Ton Sivai, el Joan Parra, l’Anton Folc, el Jaume Monells i el doctor Pons, naturalment. La vella guàrdia de la basteria i els nous aliats parladors del Florida van ser convocats a un sopar setmanal, les nits del dimecres, que eren les que hi havia menys feina en el cafè. Del qual, va quedar estipulat que, durant les hores del sopar, me n’encarregaria jo.


  —Mentre engego això, t’hauràs d’ocupar de servir, si ve algú. Ja saps que els dimecres hi ha poca gent, així que no et caldrà aixecar-te gaires cops de la taula.


  —¿Vols dir que soparé amb valtros?


  —I és clar! ¿Que no ets un de la colla, tu?


  Ho era, certament, des de la llunyana tertúlia final de la basteria, i ara, el Baster, amb aquella manera tan pròpia d’incloure’m en les coses, em feia adonar que l’atenció se m’havia distret, dominada pel pes de les circumstàncies, com també la seva, potser, i em convidava a retrocedir amb ell cap a la vida nostra de paraules necessàries i afectes clars, unes hores, almenys, per no oblidar d’on veníem i on havíem de fer cap. El Florida havia estat una festa de la unió pública i la dignitat, però també hi havíem vist la mesquinesa i la supèrbia; i per a nosaltres, al capdavall, més ençà de la lluita, de la voluntat i l’alegria comunes, i de la rancúnia i l’estupidesa que en tants moments les flanquejaven, significava el lligam de la supervivència, els treballs que ens apartaven del que érem, del que havíem d’arribar a ser, que no sabíem del cert en què consistia, però que no tenia res a veure amb el malentès de la consergeria i la servitud. El Baster no havia engegat aquell capítol de la seva història per conformar-se amb l’humiliant títol que, encara avui, en la mal informada crònica riba-secana, se li atribueix: conserge del Florida. Molt més que amb les paraules, va ensenyar-me amb els actes aquesta qüestió primordial: un home ha de procurar no estar mai sotmès a ningú, i, per tant, la llibertat exigeix una decisió personal, íntima, que pot fracassar o no, però que, pel sol fet de produir-se, ja et torna més lliure del que mai no ho seràs esperant que et resolguin les coses.


  Al primer sopar van acudir-hi quasi tots els convocats. Érem més d’una vintena asseguts al voltant de la taula allargada que vam parar en un racó del cafè, aïllada per un espai d’uns quants metres, del qual havíem tret les taules i cadires, per marcar distàncies amb la previsible escassa concurrència dels dimecres. En una punta, presidia el banquet el doctor Pons, i en l’altra, el Baster, flanquejat pel Panotxa i pel Ramon Llorens. Jo seia entre el Peret Ferran i el Ton Sivai, però al principi vaig estar més temps dret que assegut, ajudant el sempre accelerat Pepet Cols, al qual el Baster havia fet venir per servir la taula. Vam dipositar sobre les tovalles el pa acabat de torrar, quatre grans safates d’amanida i quatre més de musclos amb allioli de Constantí, que es prepara amb tomàquet escalivat, all picadet, julivert i oli; eren els entrants. El vi era el de sempre de la casa, de Gratallops; n’hi havia cinc porrons escampats per la taula. De segon plat teníem conill feréstec estofat amb pataques i rovellons, l’aparició perfumada del qual va ser aplaudida pels comensals, ja enllepolits i alegrats per la musclada, les libacions i la xerrameca feliç. A mig sopar, vaig haver d’aixecar-me quatre o cinc cops a servir els pocs culs de cafè que van acudir aquella nit, i que, intimidats per l’eufòria dels que sopaven, van asseure’s en les taules de l’extrem oposat del local.


  Va arribar l’hora dels caraquillos, els caliquenyos i el protagonisme complet de la conversa, no subordinada ja a les suculències del menjar, i la sobretaula resultava una mica esbojarrada i cridanera, per l’entusiasme d’uns homes que no haurien canviat aquell sopar per gaires coses, però sobretot per la seva falta de pràctica en l’art de la tertúlia pura, que l’hivern del fred i la chamacada havien agredit tan bàrbarament. El Baster contemplava en silenci el guirigall, amb un somriure beatífic entre xuclada i xuclada de la fària que es fumava. Va deixar passar una bona estona, abans d’alçar-se de la cadira per dirigir-se a la concurrència. El xivarri, empès pels licors, havia anat creixent, però no li va costar gens fer-se escoltar; era una norma vinguda dels temps de la basteria que va imposar-se sola en uns instants: quan el Baster parlava, els altres callaven. I a això, al fet de callar, va referir-se al principi:


  —Els malparits, sempre que poden, fan callar la gent, ja ho sabem, això. Per tant, jo no vull que calli ningú, i, si us he reunit aquí, és just pel contrari, perquè ens atipem de menjar i de parlar.


  »Hi ha en aquesta taula qui sap explicar-se millor que cap de nantros —va assenyalar el doctor Pons—, i li demano que quan vulgui ens dirigeixi la paraula. Jo només us diré que a mi em sembla que enraonar ens fa persones, així és que l’home que no enraona té el perill de tornar-se cada dia més bèstia. Les coses dolentes que han passat en el nostre poble, el fred i les raons, també n’han portat de bones, i per això som aquí, en aquest Florida que nantros mateixos hem fet i aixecat; però hi ha una cosa molt nostra que ha estat a punt de perdre’s, i seiem en aquesta taula per salvar-la: la conversa per la conversa, el tracte, l’amistat. Quan ens trobàvem a la basteria, la majoria de nantros érem uns pelats, i quasi tots encara ho som, però teníem i tenim la gran sort de ser amics i passar-nos-ho bé xerrant, que és la distracció més apersonada i més barata que hi ha. Per això us he cridat a aquest primer sopar dels dimecres, per no perdre el nostre vici de parlar, dient mentides, si convé, però sense dir mal de ningú, com ho han de fer els homes que saben quin valor tenen les coses de la vida.


  »I la segona cosa que us diré és un conte molt curtet. Hi havia una vegada un gran lloro groc, vermell i verd que menjava xocolata amb melindros, posat sobre una barra de la seva gàbia, i amb una pota agafava la tassa de xocolata, i amb l’altra sucava els melindros. Ara, la qüestió és: ¿com s’aguantava el lloro?


  Aquí el Baster va fer una pausa estratègica, i no va tardar a sentir-se la veu del Peret Ferran, corejada de seguida per tres o quatre més:


  —Per collons! Per collons!


  —Doncs, igual que el lloro, hem aguantat i aguantarem nantros. A la vostra salut! —El Baster va alçar el braç amb la copa de conyac a la mà i la va buidar d’un trago.


  Després de les rialles i els aplaudiments, el doctor Pons es va aixecar i va prendre la paraula:


  —Encabat d’aquest discurs tan bonic del Baster, no cal dir gaires coses. Però jo tinc l’obligació de dir-ne una, amb la veu ben alta, perquè se senti bé, i m’agradaria que se sentís en tot el poble: gràcies per tot el que heu fet per mi! Si no fos per valtros, jo ja no seria metge de Riba-seca. M’han volgut treure d’aquí, i potser a la fi se’n sortiran, però hi ha una cosa que no podran impedir i que ara us juro: a mi m’enterraran en aquest poble, peti qui peti, per collons, també!, com el lloro!


  L’eufòria va créixer, i els brindis se superposaven.


  El Ramon Llorens va alçar la veu per sobre de la gresca:


  —Escolteu-me!, vull fer una proposta. Aquests sopars, que tant de bo n’hi hagi molts, haurien de dir-se a partir d’ara els «Sopars del lloro». I encara més: el dia que s’hagi de fer l’escut del Florida, ¿quina figura millor hi podria haver, que el nostre lloro aguantant-se per… què sí?


  El Baster reia a gust, sentint això; va veure que el mirava i va fer-me l’ullet; vaig acostar-m’hi i em va dir a l’orella:


  —D’aquí a trenta anys, en el Florida no es parlarà de cap de nantros.


  Degué saber-li greu la meva expressió de desconcert, i va continuar, ja en veu alta:


  —Però és igual, els que no es recordin de nantros tampoc no hauran estat aquí aquesta nit… —va beure un glop de conyac—, i no sabran res dels collons del lloro! —va afegir, tornant a riure.


  El Baster sabia tornar excepcionals les situacions; o, més ben dit, sabia fer brollar l’excepcionalitat dels moments i que un observador no prou atent, o massa entusiasmat, com jo aquella nit, s’adonés una mica del que passava. I aquesta paraula la dic molt literalment, perquè ell sabia, i d’ell ho vaig aprendre, que les coses passen i se’n van sempre seguit i per això són úniques, i constants fabricadores d’enyorament. El que ens ha fet com som és la desaparició constant; som perquè fugim; la mort ens atura per sempre, i, aturats, ens desfem, ens polvoritzem. M’és igual que aquestes apreciacions siguin filosofia barata, perquè la filosofia cara no ha ajudat mai gaire a viure, i perquè no és el mateix parlar de les coses que actuar en conseqüència. A l’hora d’actuar, res no és barat. El Baster, quan podia, respirava el temps com si fos aire, l’ensumava i el mastegava com si fos menjar, el palpava com si fos carn.


  Anys després, quan jo m’havia instal·lat en el desacord amb el món, i no sabia sortir de la impaciència i l’emmurriament, i m’avorria com un pop, ell em mirava amb una ironia benèvola, s’abocava una mica més de cervesa al got i em deia:


  —La vida és femenina, i a les dones no els agrada que corris. S’ha d’anar fent, però sense parar.


  Així és també com s’ha d’escriure, al costat de la vida, acompanyant-la i recuperant-ne. Respirant. El secret és respirar; no esbufegar, ni aguantar-se l’alè, ni ofegar-se. Respirar temps. És el que faig ara; respiro temps viu, temps passat, amarats l’un de l’altre. I veig lluir la raresa d’aquell primer sopar dels dimecres, fa cinquanta anys; i els ulls del Baster brillen al mig d’una rialla encara jove per sempre, uns ulls que havien vist coses que jo no veuria mai, i em veien com jo no he pogut veure’m: absolt per la bondat de la seva mirada.


  Veig els comensals del primer «Sopar del lloro», vermells, enriolats, inesgotablement xerraires, gesticulant, bevent, fumant, i les bocades de fum completen les cares fantasmals, les deformen, les evaporen cap a la mort. Jo sec amb ells, els miro allí i els miro aquí, per dur-los a aquestes paraules que els anomenen. Pobres Panotxa, Peret Ferran, doctor Pons, Ton Sivai; pobres morts, sopant tan alegres sense saber que estan morts; pobres de nantros, el Baster i jo, encara tan lluny d’avui, però ja venint cap al temps de no veure’ns més.


  Les hores són úniques, rares, si han estat nostres; són com el vi: ningú no es pot beure el vi que ens hem begut, a ningú hauria posat el mateix gust al paladar i la mateixa escalfor al pit. Ja està begut per sempre. El priorat d’aquells sopars era rústec, espès, de molt de grau; era un vi poc treballat, però que duia dins molt de treball, com el temps dels homes que se’l bevien. Pujava al cap i s’hi entretenia, et quedava present, s’havia de saber tractar. Aquells homes no coneixien el vi amansit; el temps amansit, tampoc: l’un i l’altre eren apreciats per la seva fortalesa sobretot. La raresa de les hores velles de la tertúlia del Baster és difícil d’entendre sense tenir en compte això: els comensals d’aquella taula sabien el que hi trobarien, i no hi volien res més. Una seguretat potser inconcebible per als que habiten un temps que no volen mai i proven constantment d’oblidar-se’n amb les hores mortes.
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  Amagat en un racó, rere el taulell, hi teníem l’as de bastos. Havíem dubtat i fet broma a l’hora de batejar-lo, perquè l’àngel de la guarda també ens semblava un bon nom; finalment, el Baster va dictaminar que, com que, per desgràcia, els àngels no eren assumpte nostre, havíem de cenyir-nos a la realitat del bastó. Era una mangala de noguer que s’engreixava en sentit descendent i acabava convertida en una catxiporra temible, capaç de desanimar la bel·licositat alcohòlica, fanfarrona o engelosida dels parroquians baralladors. Tan convincent era l’as de bastos, que mai havia calgut anar més enllà d’ensenyar-lo, de manera que jo confiava molt, massa, en la seva capacitat de persuasió purament visual. El Baster no hi confiava tant, però no m’ho va dir. Ell sabia que l’as hauria de defensar-nos en situacions més difícils, provocades per elements més perillosos que un fanfarró borratxet. Un dia o altre, hi hauria baralles fortes a causa del joc; algun dia, i això era el que secretament temia més, un escamot de chamacos entraria a buscar raons al Florida.


  He pensat molts cops en aquesta peculiaritat del destí del Baster: que, sent un home convençudament pacífic, hagués hagut de viure tan a prop de la violència. Això, ell fingia que s’ho prenia en broma:


  —Les vegades que he hagut de fer el valent sense tenir-ne ganes! —em deia, de vell, i afegia, forçant una rialleta—: I, al capdavall, res; tanta merda d’aquesta quan ets jove, i l’hora de ser més valent serà sempre l’última!


  Les raons causades pel joc no van tardar a venir. Un dilluns a la nit a quarts de dotze ja no hi havia ningú al cafè i estàvem contents perquè podríem tancar aviat i almenys un dia aniríem a dormir d’hora. Jo escombrava el terra de la barra i el Baster acabava de carregar la nevera quan van entrar els Quadrats. Eren dos germans de Reus, tots dos a prop dels quaranta anys, que havien estat boxadors i que vivien del joc i d’espantar, si els llogaven per fer-ho. Eren dos paios musculosos, d’una pal·lidesa groguenca, mandíbules com el seu renom, cabells negres i arrissats i unes veus sorprenentment atiplades. Sabien que no podien jugar al Florida i fins aquella nit havien acatat la prohibició sense problemes. Una vegada havien dit al Baster que ja els estava bé així, que els convenia tenir un lloc per estar tranquils i anar-hi a fer el ressopó. Un o dos cops per setmana, els divendres, els dissabtes, venien en les seves motos a última hora, s’atipaven, pagaven i marxaven. Aquella nit van entrar amb uns somriures de cocodril a la boca; vaig adonar-me de seguida que al Baster li feia poca gràcia veure’ls; no els ho va amagar:


  —Ja tancàvem —va ser la seva resposta a les salutacions aflautades dels Quadrats.


  —Posa’ns una cervesa, home, i fes-nos, almenys, un entrepà d’alguna cosa.


  El Baster va sospirar i va optar per la paciència i l’humor:


  —Avui m’han arribat uns xoriços de categoria —va dir, deixant les cerveses sobre el taulell.


  Va semblar que el Quadrat gran li seguia el joc:


  —Doncs, vinga, que els tastarem. ¿Com ens els faràs, fregidets?


  L’altre Quadrat, en canvi, va dir entre dents:


  —¿Que et vols fotre de nantros, cafeter?


  —No, el que vull és tancar i anar a dormir aviat.


  —Abans, has de fregir-nos els xoriços —va insistir l’altre.


  —La cuina ja no va. Us els haureu de menjar crus.


  —Escolta’m bé, cafeter —el Quadrat gran ara feia cara d’enterramorts—, els fregiràs, i amb alegria, i encabat, quan haurem menjat i begut el que ens doni la gana, potser et xafarem el bar.


  —Per això hem vingut —va completar l’altre Quadrat—, com que no ens deixes jugar i guanyar-nos la vida, tampoc te la guanyaràs tu. ¿Entesos? —Va clavar-me una mirada que a mi em va semblar que era vermellosa—: Noi, tanca la porta de fora, que així no ens destorbaran.


  Jo no em vaig moure del costat de la barra. El que m’havia donat l’ordre va fer una passa cap a mi.


  —¿Que no m’has sentit, carallot?


  —Quiet, nen —va dir el Baster, darrere del taulell.


  El Quadrat que m’empaitava es va girar i quasi no va tenir temps de veure el Baster amb el garrot a punt, perquè a l’instant la garrotada va acabar d’esclafar-li el seu nas de púgil. Jo vaig córrer a refugiar-me rere el taulell. El Baster va encarar-se amb el Quadrat gran, que havia saltat ràpidament del tamboret on seia i ja tenia una cadira a les mans.


  —T’ha arribat l’hora, Quadrat; ara veurem si ets tan fill de puta com sembles.


  Ho va dir quasi fluixet, i va sortir del taulell. El Quadrat més jove gemegava a terra, mig estabornit pel cop. En passar-li pel costat, el Baster li va clavar una altra garrotada tremenda a les costelles, i va avançar felinament cap a l’altre germà, que era a quatre passes d’ell, brandant la cadira.


  —Et mataré d’un cop de cadira! —va cridar el Quadrat.


  El Baster va fer un salt endavant i va pegar una garrotada a la cadira que la va asclar i va arrencar-la de les mans del seu rival. La cara del Quadrat va agafar un color de bilis.


  —No fotis, cafeter! —la veu de tiple se li esquerdava per totes les síl·labes.


  —Que no foti, ¿què?


  —¿T’ho has cregut, que et volíem xafar el bar? Era de broma, home!


  —Sí, ja ho sé, ¿que no ho veus, que em moro de riure? —El Baster acorralava el Quadrat contra la paret.


  —Deixem-ho córrer. Marxarem i no se’n parlarà més, d’això.


  —Sí que se’n parlarà, perquè et fotré fora a garrotades! Obre la porta, nen!


  Just en aquell moment, quan jo em disposava a complir l’ordre del Baster, la porta va obrir-se des de fora i va entrar la parella de la guàrdia civil.


  —¿Qué pasa aquí?


  El Baster va improvisar ràpidament:


  —Nada, guardia; este hombre no se encuentra bien —va assenyalar el Quadrat de terra—, y han entrado a buscar ayuda.


  El guàrdia va mirar el garrot a les mans del Baster i la cadira asclada:


  —¿Y eso?


  —Es una mangala —va fer el Baster, impertèrrit—; se la ofrecía a este señor, pero no la quiere.


  Sabia la dosi de conya que podia gastar amb aquells dos guàrdies; eren els que passaven els divendres a cobrar el suborn del joc. El civil se’l va quedar mirant i va moure el cap negativament. Però degué repensar-se les intencions, va somriure i va dir:


  —Manda cojones! Pues acabemos la ronda en paz. Haznos dos cafelitos.


  El Baster va anar cap a la cafetera. El Quadrat gran va aprofitar per acostar-se al seu germà i provar d’aixecar-lo. Amb penes i treballs, el va asseure en una cadira. Els guàrdies van veure-li la cara ensangonada.


  —Se ha caído del taburete —va apressar-se a dir el Quadrat. Es va treure un mocador de la butxaca i el va donar al Baster:


  —Mulla-me’l, sisplau.


  El Baster va posar el mocador sota l’aixeta de la pica i el va deixar xop sobre el taulell. El Quadrat el va agafar i va passar-lo per la cara del seu germà, el qual començava a desvetllar-se.


  —Suerte que han entrado —va comentar el Baster, servint els cafès—; lo digo más que nada por el chico, que se había asustado un poco.


  Jo, fent cara d’innocència, vaig mussitar que sí.


  —Y estos dos, ¿son clientes de aquí? —El guàrdia civil va semblar que s’emprenyava de sobte.


  El Quadrat va girar-se cap al Baster, amb la mirada acovardida.


  —Vienen a veces, a hacer el resopón —va dir el Baster—, y ustedes, ¿no quieren comer alguna cosa?


  —A ver, tú, enséñame la documentación —va manar el civil al Quadrat.


  Aquest va treure’s el carnet d’identitat de la cartera i el va allargar al guàrdia. Llegint les dades, el civil va exclamar:


  —¡Coño, boxeador! ¿Y aún boxeas, tú?


  —No, estoy retirado.


  —Pues voz de boxeador no tienes; ¿y éste qué?


  —También está retirado.


  —¿Y de qué vivís? —va preguntar l’altre civil.


  El Quadrat dubtava, com si no sabés què respondre; finalment va dir:


  —Tenemos un gimnasio, en Reus.


  El guàrdia va mirar interrogativament el Baster, que va assentir amb el cap; després, va tornar a dirigir-se al Quadrat:


  —Mira, nos has pillao de buena leche, pues, si no, ya os estaríais moviendo pal cuartel. ¡Y no te digo, con la mala hostia que lleva estos días el cabo! ¡Ahora, largo, arreando!, y que no se os vea más por aquí a estas horas. ¡Boxeadores! ¡No te jode!


  El Quadrat va agafar el seu germà per sota el braç i, a poc a poc i ensopegant l’un amb l’altre, van dirigir-se a la porta. Jo vaig obrir. Abans de sortir, va girar-se cap al Baster i va acomiadar-se’n amb una lleu inclinació de cap. El Baster va fer un gest d’adéu amb la mà oberta. I aquí es va acabar, de moment, l’aventura.


  Al cap d’uns quants dies, el dissabte al vespre, els Quadrats van tornar a entrar al Florida.


  —Ja hi tornem a ser —va dir-me el Baster, fluixet.


  Els dos germans es van asseure en una punta de la barra; el petit duia un pegat de gasa sobre el nas. El Baster s’hi va acostar.


  —¿Què voleu?


  —Dues cerveses.


  El Baster em va fer senyal que els les portés i va quedar-se plantat davant d’ells.


  —També volem passar comptes —va dir el Quadrat gran.


  —Et devem les cerveses de dilluns a la nit —va continuar l’altre germà.


  —És igual, ja estan pagades; convida la casa.


  —I et devem una cadira. ¿Quant val una cadira?


  —Deixem-ho estar.


  —Et vas portar bé, l’altra nit, cafeter; això també t’ho devem; si algun dia ens necessites, ja ho saps…


  —Sembleu dos angelets…


  —No, som dos podrits —va corregir-lo el del nas aixafat—, però dilluns a la nit vas tenir sort. D’altres no n’han tingut tanta.


  —Valtros també en vau tenir; potser més que jo.


  —Podria ser. Però ara ja és igual.


  —Em penso que estem en paus —va proposar el Baster.


  —Molt bé; doncs, en paus —va acceptar el Quadrat gran—; i per uns quants anys —va afegir.


  No van quedar-se gaire estona més. Quan se’n van haver anat, el Baster va dir-me:


  —Són púrria, però no tant com semblava; tenen el seu honor, ja ho has sentit. I és veritat que vam tenir sort, molta. Si no arriba a venir la guàrdia civil, allò s’hauria acabat més malament, i aquests paios haurien tornat, però no tan mansos com avui… En fi, tot això ha vingut de la merda de les cartes; ¿encara no ho veus, que el joc és fastigós?


  El pare apuntava directe i encertava el moment; el que m’havia dit dies enrere sobre la soledat dels jugadors m’havia quedat dintre. Ara, la peripècia amb aquells dos xoriços atacava a fons les meves cabòries sobre la cavallerositat i la fortuna que manaven sobre els tapets verds. Ell tenia raó, en les taules de joc hi havia més misèries que altra cosa. Li vaig dir:


  —Sí, ja n’estic cansat; del joc i d’aquesta feina.


  —Millor que ho vegis clar; ara hem de resistir una mica més. Encara no podem fer el salt.


  —¿Quin salt?


  —Més endavant, tu podràs estudiar, i no haurem de ser cambrers. Però encara falta.


  Aquell «encara» se’m clavava com una agulla rovellada, i el temps de resistència que em veia davant convertia l’antiga devoció en aversió. Com tocava a una adolescència que rarament havia pogut manifestar-se, la meva transformació va ser ràpida i radical: detestava cada dia més l’olor grisosa, encerada, de les cartes, la sedositat freda del seu tacte quan eren noves i el gruix apegalós de les cartes velles de manilla i tuti, i les cares estúpides de les figures, i la panxa de l’as de copes i els sols falsos dels oros. I el misteri i l’emoció que abans trobava en un envit del golf em semblaven una rutina insulsa, i les admirades expressions impertèrrites dels jugadors se’m convertien en expressions de l’avorriment i la idiotesa. Odiava l’atmosfera del quarto del rei, l’olor de toscà i cafè ensucrat que abans aspirava amb delectació, com si fos l’aire pur del meu destí; i odiava molt més les boires de fum barat de la golfa dels muntets, mesclades amb el tuf agre de les cerveses sense beure, i la pudor de peus i de suor, i els renecs i els crits i les rialles, que ja trobava també pudents. Recordava el comentari del «Flor de té»: «jo volia ser artista… Però em vaig aficionar a les cartes…». I comprenia que em volia dir que en el joc no hi cabia la grandesa; només hi havia limitacions, la de la sort, la dels nervis, la del vici, la dels diners. Vaig girar-me violentament d’esquena a l’afició que abans em perfilava el futur, i vaig tornar de cop a la meva edat, i no va ser gaire agradable, perquè la meva edat havia de transportar una safata un munt d’hores cada dia, i sobre la safata només hi duia cafès, gasoses, cerveses, gots, copes i sifons; la vida no; mai no me la van posar damunt de cap safata.


  Vaig haver de trobar unes altres distraccions. La principal continuava sent la tertúlia dels «Sopars del lloro», incomparable font natural, per a mi, d’enginy, acudits i sortides, i exemple de celebració de la vida i de conformitat serena, que bé la necessitava, i la podia observar sempre en el posat d’algun comensal. Aprenia allí, com solia recordar-me el Peret Ferran, a ser home; a parlar, a riure, a menjar i, fins i tot, a beure com un home; i afegia:


  —Un home de profit, no ho sé; però un home, sí.


  Això de ser home aviat, no em preocupava com en l’època de la basteria, perquè ara havia d’actuar massa sovint com si ja ho fos, i m’hauria estimat més no haver de córrer tant i poder entretenir-me més en la joventut incipient, que tampoc no tenia gaire clar per on anava i a què es dedicava. El Baster també hi havia pensat, en això, com em va confessar anys després, quan les coses ja es complien bé; però en aquella època, em deia, va haver de decidir entre donar-me la meva edat o el meu futur, i no ho va dubtar, per greu que li sabés; i jo em vaig trobar havent de fer més l’home als catorze anys que als vint, i no vaig poder tenir ni una edat ni l’altra.
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  Les raons provocades pel joc no es van acabar la nit dels boxadors; n’hi va haver d’altres, com es veia a venir el Baster, la més sonada de les quals va ser la pallissa que va rebre el Jordi Manquet una matinada que van esperar-lo tres individus encaputxats amb trossos de sac, a prop de la casa on vivia a dispesa. El doctor Pons va haver d’embenar-li el pit perquè van enfonsar-li dues costelles; tenia un ull com una poma, tancat i negre, i la seva única mà estava pelada i inflamada de repartir cops de puny.


  —Si eren d’aquí, del poble, algun d’ells trigarà a deixar-se veure, perquè deu tenir la cara pitjor que jo —comentava l’endemà, amb humor encara per la broma.


  Com que li feia mal el baix ventre, el doctor li havia recomanat que anés a un especialista, vaig sentir que deia al Baster, al cap d’un parell de dies; però el Manquet opinava que, l’especialitat dels baixos, no hi podia haver cap metge que la dominés millor que una xicota que coneixia a Reus. El Baster va aconsellar-li que no fes el boig, i el Manquet va rematar la qüestió amb un clar raonament de solitari:


  —Me’n falten dos per als cinquanta; ja no tinc edat de fer el boig; tinc edat de ser-ho, o de quedar-me a casa. Però jo no en tinc, de casa.


  El Baster no va dir res, només va moure el cap afirmativament i va deixar la mà uns instants sobre el monyó del braç esquerre del Manquet. L’endemà a la nit, el crupier va tornar a seure a la taula dels muntets i no se’n va parlar més, d’aquell assumpte. Ell escrutava amb una mirada ferotge, això sí, les cares dels jugadors, però no va trobar-hi marques delatores i aviat va deixar-ho córrer.


  La temuda irrupció dels chamacos en el Florida, en canvi, no va produir-se. Quan ens quedàvem sols acabant d’arreglar les coses, abans de tancar, no les teníem totes, i no ens feien gràcia els escassos cent metres que després havíem de recórrer per anar a dormir; hi havia un carreró en el trajecte entre el Florida i casa nostra, i jo pensava cada nit que de les seves ombres en sortirien els agressors que ens apallissarien. Però no va passar res. I no perquè s’haguessin acabat les tensions al poble.


  Això sí, s’havien afluixat una mica, i algun símptoma extern podia suggerir que els més violents perdien posicions. Per exemple, el doctor Pons ja no visitava els seus malalts escortat per la guàrdia civil, com havia hagut de fer durant uns quants mesos, cansat que grups de chamacos l’esperessin davant de casa seva i l’increpessin i l’amenacessin pels carrers; la situació va tocar fons quan, una tarda, quatre energúmens armats amb garrots no el van deixar sortir de casa. L’endemà, el caporal va enviar-li un guàrdia amb l’ordre d’acompanyar-lo a fer les visites. Ara semblava que els ímpetus s’havien calmat, el doctor ja tornava a sortir sol i, de moment, no s’havia produït cap més conflicte.


  Un altre símptoma, però aquest no se sabia ben bé de què, va ser l’aparició del doctor Jiménez al Florida, un diumenge, a prendre cafè. El metge va presentar-se a quarts de quatre de la tarda, quan el local estava abarrotat de públic masculí en busca de la manilla o la xerrameca, i la seva entrada va produir un silenci llarg que ell va assumir amb molt d’aplom, caminant fins a la barra amb una elegància lenta, asseient-se en un tamboret, d’esquena al públic i girant-se, quan ja no s’ho esperava ningú, per passejar els ulls fins al fons de la sala. Després d’aquest gest, van tornar els sorolls habituals del cafè i semblava que tothom tornava també a la seva taleia, però les reüllades i els xiu-xius delataven que continuava l’expectació. La majoria dels presents, excepte potser només jo, que li preguntava què volia prendre, s’havien adonat que anava mig vestit de falangista, amb la camisa blava i la corbata negra sota una americana grisa, en la solapa de la qual brillava la insígnia d’or amb el jou i les fletxes. A partir d’aquella tarda, el doctor Jiménez va venir cada diumenge a prendre cafè, però no es va asseure mai en cap taula ni va parlar amb ningú; ocupava un tamboret a la barra i assaboria a poc a poc el cafè; duia sempre els emblemes falangistes i la seva estada no durava més de mitja hora. El Baster no s’hi acostava; em deia que li feia mania aquell paio vestit de corb, tot i que es meresqués un respecte per venir a donar la cara a un territori hostil. A la tercera o quarta aparició, la gent ja s’havia acostumat a veure’l i no en feia gaire cas. Un dia, el metge va reclamar l’atenció del Baster.


  —Me parece que no le gusta mi presencia aquí —va dir-li quan el va tenir davant—, pero esto no me molesta; está usted en su derecho y en su casa. Desearía saber cuándo suele venir el doctor Pons y si usted estaría dispuesto a comunicarle que quisiera tomar un café con él.


  Vam quedar parats davant d’aquella manera de parlar, tan insòlita en un bar de Riba-seca. El Baster va respondre que una forma segura de contactar amb el doctor Pons era telefonar-li.


  —Ya lo había pensado, pero preferiría un primer contacto más indirecto.


  —Bueno, pues cuando lo vea le daré su recado.


  El Baster va acabar bruscament el diàleg i va girar-se d’esquena al metge. Aquest, sense immutar-se per la descortesia, va donar les gràcies i al cap d’uns moments se’n va anar. A mi m’intrigava aquell home, amb la seva llegenda d’afusellat, i em preguntava què es devia sentir quan et mataven i no et mories, i vaig pensar que aquell espant et devia curar de tots els altres que poguessis tenir durant la vida. Al Baster, el preocupaven altres coses:


  —Espantat, no ho sembla gens, és veritat; però això m’és igual, el que m’importa és què cony deu voler, venint per aquí a preguntar pel doctor Pons.


  No tardaríem a saber-ho. El doctor Pons va accedir a l’entrevista, i com que no era home d’amagar-se de res, tota la parròquia dels diumenges a la tarda al Florida el va poder veure a la barra del bar, prenent cafè amb el metge falangista. No van parlar gaire estona, i els observadors van percebre que tots dos mantenien les aparences de la cordialitat. Quan l’altre va haver marxat, el Baster va apropar-se al doctor Pons, que continuava assegut en un tamboret.


  —Vol saber com veig ara l’assumpte de Soliu.


  —¿I vostè l’hi ha dit?


  —No, el que li he dit és que d’això no se’n parla en un cafè ple de gent. Hem quedat que vindrà aquest vespre a casa. Després, ell ha desviat la conversa cap al futbol. No t’ho creuràs, és del Barcelona! Deu ser l’únic falangista del món que ho és. ¿Tu te’n fies, d’aquest paio?


  —Jo ni un pèl.


  —I jo menys.


  L’endemà el doctor va enviar a buscar el Ramon Llorens i el Baster. Tenia notícies sensacionals i desconcertants. El doctor Pons havia dit clarament al doctor Jiménez el que pensava de la brutícia de Soliu. El nou responsable de la sanitat municipal no l’havia contradit, ans al contrari, estava d’acord amb la seva visió del problema; en tot, menys en un detall: ell feia temps que havia firmat el que convenia, acceptant que l’ajuntament de Riba-seca autoritzés uns projectes urbanístics que li semblaven porcs i insensats, però lucratius i inevitables. Quan el doctor Pons va respondre que no calia que haguessin parlat de res, el doctor Jiménez li va dir que s’equivocava; els faltava parlar de les compensacions; era per això que s’havia volgut entrevistar amb ell.


  —Mire usted, doctor Pons, he tenido que oír a menudo que soy un caballero, y casi no me queda otro remedio que comportarme como si, en efecto, lo fuera. La cosa no es fácil, porque los caballeros y los canallas están demasiado cerca en esta España; a veces, incluso son la misma persona. Usted, sin duda, conoce mi historia, y puede, por lo tanto, suponer que no carezco de influencias…


  Amb aquell parlar florit i el seu posat atent i sec alhora, va reconèixer que havia hagut d’exercir la irresponsabilitat (va recalcar sarcàsticament el mot) sanitària, tot i que no sense escrúpols; va dir que el doctor Pons havia defensat el que s’havia de defensar, i que era una llàstima que la seva honradesa hagués causat tants problemes al poble.


  —La honradez, en tales ocasiones, suele ser más perjudicial que la sinvergüencería —va opinar, amb un somriure cínic.


  Però ara que, tant a Riba-seca com a Soliu, el mal ja estava fet, era el moment de compensar una mica els despropòsits. I volia informar el doctor Pons que posaria a favor seu les esmentades influències.


  —No directamente, porque usted comprenderá que, tal como está la situación, ello no sería posible…


  —Ni yo lo deseo —l’havia interromput el doctor Pons.


  —Claro, claro, no faltaría más. Sin embargo, sí me aceptaría quizá que su causa se viese favorecida…


  —¿Qué causa?


  —La del bando patacón, naturalmente.


  Va explicar que sabia com es considerava la situació del Florida a l’ajuntament de Riba-seca i al govern civil provincial, i que ell estava segur que la visió negativa d’aquestes autoritats no era irreversible, si es veia afectada per opinions de més amunt, les quals ell estava disposat a suscitar positivament.


  —En resumen, doctor, me satisfaría mucho asistir al primer baile de la Sociedad recreativa y cultural la Florida, en las fiestas de verano, aunque no lo haré, claro, por razones de tacto y, digamos, de equilibrio…


  Així, l’endemà d’aquesta entrevista, el doctor Pons anunciava al Ramon Llorens i al Baster, que, si aquell individu complia, i ell creia que compliria, ja podien pensar quina orquestra durien al Florida a la Festa Major d’agost.


  —¿I per què ho deu fer, això? —va estranyar-se el Ramon.


  —Perquè sí, o perquè es vegi que mana —va dir el Baster.


  —O per altres coses —va opinar el doctor—. És difícil entrar en els motius d’un home com el metge Jiménez. Podia triar el destí que volgués, ¿per què ha vingut a Riba-seca? Potser va disfressat del que no és.


  —Els fanàtics tenen rampells estranys. —El Baster recordava el tinent Gracias.


  —No crec que ho sigui, aquest home, un fanàtic. Em sembla que més aviat és un desenganyat.


  —I un pocavergonya! —va exclamar el Ramon.


  —Potser amb la poca vergonya confirma els seus desenganys. Qui sap.


  —Que sigui el que vulgui! El cas és que tindrem ball! —va dir el Baster, alegrement.


  —Sí, gràcies a un falangista —va fer el Ramon, amb la cara llarga.


  —¿I per culpa de qui no en teníem, abans? Són pitjors que ell.


  —Em sembla que ara has tocat la qüestió —va acceptar el doctor Pons—. El desengany pot ser un residu de l’honor. En tot cas, no crec que el doctor Jiménez tingui gaire bona opinió ni del nostre alcalde ni del que hi ha darrere i davant de la conducta municipal.


  —Hem de suposar que també ha volgut quedar bé amb vostè.


  —Amb mi, no hi pot quedar de cap manera, bé.


  —No, però ho arregla una mica donant-li de paraula la raó que li ha negat en els papers. Els barruts són així.


  —És veritat. Però també ho és que no li calia fer cap pas per afavorir-nos. Deu tenir els seus principis, més que els pallassos i els lladres que manen, i, quan pot, se’n fot.


  —¿Principis?, però si s’ha empassat la merda! —va saltar el Ramon.


  —No t’ho creguis —va objectar el Baster—; ell deu pensar que la merda és dels que l’escampen, que ell només ha firmat perquè se la quedin. I no li falta raó, ves per on.


  —No, i Soliu potser estarà empastifat tota la vida —va dir entre dents el doctor Pons.


  Al cap d’un mes d’aquestes converses, va quedar clar que el metge Jiménez havia complert, perquè l’alcalde de Riba-seca va rebre una notificació del govern civil que va deixar-lo estupefacte i humiliat: es donava permís a la Societat recreativa i cultural la Florida per fer ball i cinema i totes les activitats lícites en una associació de la seva índole. El paper, signat pel governador, parlava de la convivència pacífica a Riba-seca, la qual havia de ser fomentada i protegida, sense discriminacions de cap mena, per la corporació municipal. L’alcalde va captar l’amenaça que hi havia en aquestes paraules, i va maleir una vegada més l’existència del secretari de l’ajuntament i els embolics que havia projectat sobre el seu càrrec. El secretari, en canvi, no maleïa res; considerava que aquesta oportuna concessió de permisos allunyaria més l’atenció de la gent dels negocis tèrbols de Soliu. I així va ser, en efecte; quan la notícia dels permisos es va saber, va convertir-se en el tema de conversa de tothom, i la ràbia que va provocar en el bàndol chamaco va quedar una mica per sota de l’alegria amb què va ser celebrada en el bàndol patacó. I, en comptes de portar més pau al poble, com pretenia el document governamental, la concessió dels permisos del Florida va augmentar la discòrdia a Riba-seca.


  Els vespres es formaven grups de chamacos a la plaça de l’Església, i les boques s’escalfaven cada dia més contra el proper benestar patacó, i volaven renecs i improperis contra tota l’escala del poder, des del diví fins al municipal. Era, doncs, perillós travessar la plaça per anar al Florida, i els patacons prudents s’estimaven més fer voltera i arribar-hi pel carrer de dalt. D’altres, en canvi, es negaven a desviar-se del seu camí habitual, com per exemple el Peret Ferran, que, de prudència, sempre n’havia tingut poca. Un vespre de primers de juny, el nostre amic va ser interceptat per mitja dotzena de chamacos, els quals el van tancar dintre d’una rotllana i van començar a pegar-li clatellots, passant-se’l de l’un a l’altre com si fos una pilota. Ja sabem que el Peret era petit però dur de pelar, i, superada la sorpresa inicial, va aprofitar la inèrcia dels clatellots que rebia per dirigir alguna puntada als ventres dels adversaris; aquesta reacció va ser la seva ruïna: quan la rotllana chamaca es va desfer, el Peret jeia a terra estabornit, amb la cara ensangonada, el nas trencat i tot el cos mòlt a cops de puny i a cosses.


  El doctor Pons el va dur amb el seu propi cotxe a l’hospital de Tarragona. Allí van diagnosticar que tenia fracturat el braç esquerre, un traumatisme cranial de temibles repercussions, un ull probablement perdut i el fetge lesionat. La notícia va deixar consternada la penya dels Sopars del lloro, va tallar en sec l’eufòria pels permisos del Florida i va projectar sobre Riba-seca l’amenaça d’una batalla campal. L’endemà de la pallissa, un dels agressors, denunciat per algú, era interrogat pel caporal amb una aplicació meticulosa de la seva mala llet més agra; la plaça de l’Església tornava a estar ocupada per un destacament de la guàrdia civil vingut de fora, i semblava que l’atmosfera del poble enramparia d’un moment a l’altre, de tanta electricitat furiosa que s’hi condensava.


  Amb el Baster, el Panotxa, que passava per un interval de poca ofuscació, i el Ramon Llorens, vaig anar a l’hospital a visitar el Peret Ferran. El doctor Pons ja ens havia avisat que la cosa pintava malament, però quan el vaig veure, amb els tubs al nas, l’ull tapat, el braç enguixat i una pal·lidesa cadavèrica, per poc no em marejo, i van venir-me llàgrimes de ràbia als ulls. La Teresa seia al costat seu, agafant-li la mà, i no ens va dir res, només va fer un sospir llarg, que era quasi un gemec. Després, al cap d’uns moments, va mussitar, colèrica:


  —Això és el que n’haurem tret, de tot plegat! Els homes no teniu coneixement!


  Ningú no gosava parlar, i vam estar una llarga estona en silenci. De sobte, va passar una cosa que ningú no podia preveure; un fil de veu del Peret, decidit i, alhora, quasi espectral, va pronunciar aquestes paraules insòlites, donada la situació:


  —Ja te l’explicaré a tu, el coneixement, quan siguem a casa!


  El Panotxa va obrir uns ulls com fanals, i potser es va haver d’aguantar el riure. El Baster només va fer el seu característic moviment negatiu de cap, que, en aquest cas, segur que denotava admiració. El Ramon Llorens, teatral i religiós, va exclamar:


  —Alabat sigui Déu!


  La Teresa, atònita, es mirava el seu home, que continuava semblant inconscient, o, com a mínim, adormit. De seguida, el Peret, contradient aquesta impressió, va afegir:


  —Si t’has cregut que ja estic llest, vas molt errada! I valtros, tireu cap al Florida, que no trigaré a vindre!


  Amb això, s’equivocava, però no del tot: va trigar bastant, quasi dos mesos, però, una nit de finals de juliol, ja tornava a ser ell, ara amb un cuiro negre sobre l’ull, a l’estil pirata, i sucava enllepolit la punta del caliquenyo a la copa de rom, abans de pujar al quarto del rei a jugar al golf.


  Durant aquells dos mesos, les provocacions, les malifetes i les violències van sortir contínuament de tots dos bàndols, com si Riba-seca no tingués altres opcions que la baralla i l’insult permanents, tapant més l’estafa que hi havia darrere de la guerra dels metges. Igual una matinada podien ser abocats dos barrals de comuna davant de cal Chamaco, com, la matinada següent, la porta de cal Patacó estava obstruïda per una carretonada de budells de bou. O eren apedregades les finestres de les cases més significades de cada bàndol. O els caçadors patacons i chamacos s’enverinaven mútuament els gossos. Es va arribar a extrems que, per un pagès, eren quasi assassins; un matí el Panotxa va trobar-se que li havien tallat una dotzena de presseguers tardans i li havien malmès la meitat de les tomaqueres i els enciams de l’hort. El Lluís del Gorro va patir una acció encara més criminal: van llençar-li una cabra morta a la cisterna que ell mateix s’havia construït en la seva parada de garrofers. Amb tot això, era rar el dia que no hi havia topades a crits o a cops en els carrers, i les separacions entre els que havien estat amics es feien encara més fondes, i es retorçaven els odis entre els parents renyits, i els veïns es giraven més ostentosament la cara, i aquell poble no anava de cap manera, com deia el Baster, cansat de tanta bestiesa brutal.


  Si la gent hagués tingut senderi, aquest període d’enfrontaments no hauria durat més de quinze dies; las discòrdies s’haurien apagat a causa d’uns fets admirables i terribles que, mentre quasi tothom es barallava, van protagonitzar dues persones pacífiques: la Júlia del Colomí i el Roman del Sord, ignorant la moda de la baralla, i prescindint que ja havien entrat en la vellesa, es van enamorar com adolescents esbojarrats. Això potser no hauria tingut més transcendència que la que solen tenir els amors inoportuns, si no hagués estat perquè aquell amor violava el principal manament imposat a Riba-seca des de l’inici de la guerra dels metges, ja que la Júlia era patacona, i el Roman, chamaco. Tots dos eren vidus, tenien seixanta-cinc anys ella i seixanta-set ell, i vivien a les cases dels seus fills, veïns renyits a causa de les respectives i furibundes militàncies en els bàndols enemics.


  Va ser el fill del Roman el que els va sorprendre abraçats en un racó de l’establa, rere les paques de palla, un dia que va tornar a mig matí del tros que tenia vora el poble, a buscar uns arpiots. Els crits d’aquest home es van sentir a tot el carrer, i el primer lloc on van sentir-se va ser a cal fill de la Júlia, la jove de la qual va guaitar per la finestra i va haver de veure sa sogra sortint a saltets de la casa del davant, i el veí chamaco brandant els arpiots amb el Roman aferrat furiosament al seu braç.


  La notícia sensacional va circular pel poble entre indignacions i riotes, i acompanyada de la rotunda prohibició que quasi tothom, en aquell moment de revifada de les hostilitats, dirigia a un amor vell insensat i impossible, que gosava ignorar el valor que tants riba-secans havien tingut, rebutjant afectes i amistats que contradeien els seus ideals patacons i chamacos. La Júlia i el Roman no ho veien així; per ells, l’únic valor que ja existia era el que necessitaven els seus impulsos i propòsits d’estimar-se, amb el sol límit de la mort. Com que la fúria debilita les imaginacions, els fills van pensar tots dos en la mateixa solució, la que la ximpleria aplicava tradicionalment per sotmetre els amants: tancar els vells a casa perquè els passés la febre, com si fossin, en efecte, dos adolescents. Però la Júlia, molt més previsora que el seu enamorat, tenia escripturades a nom d’ella la casa on vivia i les dues finques en què el seu ja hipotètic hereu basava el present i el futur. Va dir al fill:


  —¿Què t’has cregut, tu? Jo sempre entraré i sortiré quan em doni la gana. Si no, et quedaràs sense res.


  El fill, doncs, va haver d’obrir-li la porta. I la dona es va asseure a la seva cadireta de bova, al portal, esperant el Roman. Van passar un parell de dies i el Roman no va sortir. Ella prenia paciència i brodava les inicials en el llençol que estrenarien la primera nit que dormirien junts. Estava segura que ell la veia per la finestra del quarto on el tenien tancat, i anava al portal molt arreglada, amb una pinta de vori subjectant-li el monyo blanc, i les arracades bones, les de robins, a les orelles. El tercer dia, quasi a l’hora de dinar, va sentir els xiscles de la jove del Roman, la qual va aparèixer de seguida, amb ulls de boja i el braços enlaire, com si imploressin una pietat ja impossible.


  —S’ha penjat! Auxili, s’ha penjat!


  Cridava i cridava, plantada al mig del carrer, sense veure la Júlia, que s’havia aixecat de la cadira i plorava mudament amb una mà clavada en cada galta.


  A la penya del Baster, la desgràcia va ser coneguda quasi de primera mà. La va contar el Joan Parra, que vivia dues portes més avall de cal suïcida i, quan arribava a casa a dinar, va topar-se amb l’escena de les dues dones, i va ser el primer que va pujar a cal Roman; va trobar-lo penjat d’una anella que hi havia en un cairat del passadís, i va córrer cap a la cuina, a buscar un ganivet, es va enfilar a una cadira que hi havia sota el pobre home, tirada per terra, i va tallar la corda. Però no va servir de res, el Roman ja estava mort. La seva jove va tornar a casa, i, veient el Joan Parra ajupit vora el cadàver, encara va tenir el coratge de dir-li:


  —Fora d’aquí, patacó, que això ha passat per culpa vostra!


  Sentint aquest relat, el Baster em va mirar uns instants amb pena i va desviar la vista cap a les cares abatudes del Panotxa i el Ramon, mentre el Jaume Monells opinava que, al fill del Roman, se l’hauria de baldar a garrotades.


  —¿I de què serviria? —el va rebatre el Ramon—, ¿encara no n’hi ha hagut prou, aquí, de garrot?


  —Potser n’aprendria —va aventurar el Jaume.


  —¿De què? —va preguntar el Baster, emprenyat—. ¿Sabeu què us dic?, ja n’estic tip de tantes raons! Amb tot el que ha passat, i el Peret a l’hospital i ara aquesta desgràcia, m’agafen ganes de fotre el camp per sempre d’aquest cony de poble!


  Jo vaig assentir amb el cap, preguntant-me per dintre on aniríem i què faríem fora de Riba-seca, i em va venir un tremolor que vaig saber que no era de por, sinó d’alegria, imaginant-me lluny d’allí. Va durar només uns instants, perquè de seguida va guanyar-me la realitat de la supervivència.


  —No ho diguis, això, que aquí queden per fer moltes coses —va saltar el Panotxa.


  —A mi, me’n queden unes altres, de coses per fer —va respondre el Baster—, però deixem-ho córrer, ara.


  Van callar tots, i, en sec, el Ramon Llorens va fer una proposta inesperada i difícil:


  —Trobo que hauríem d’anar a l’enterrament del Roman del Sord. M’és igual que fos chamaco, si és que encara ho era; en aquest cas, em sembla que s’han de tenir en compte qüestions més importants.


  —Com se t’ha acudit, aquest disbarat! —va exclamar el Jaume.


  —No se m’ha acudit, fa estona que hi penso.


  —I jo trobo que tens raó —el va defensar el Baster—, però no ens hi voldran.


  —Si hi anéssim molts, potser s’acabarien les baralles —va reflexionar el Panotxa.


  —O n’hi hauria més —va dir el Parra—; a mi, m’han fotut fora de cal mort.


  —És igual, tot això; jo no dic que hi anem per fer les paus —va aclarir el Ramon—, ni per res més que per respecte al Roman, i a la Júlia, que ha de sofrir aquesta desgràcia.


  L’enterrament va ser al cap de dos dies, al matí, molt aviat. Ja feia calor i les orenetes xisclaven sobre la gernació chamaca que s’havia congregat a la plaça. Els de la penya del Baster, i algun més que va afegir-s’hi, van sortir del Florida i van anar a poc a poc cap a l’església. No va tardar a arribar el carro mortuori seguit dels familiars del Roman. Per la vorera, a l’alçada del carro, venia la Júlia del Colomí, mirant el fèretre amb els ulls molt oberts, sense llàgrimes; duia una gran mantellina negra i un ram de flors a les mans. El Baster i la seva colla van aturar-se a uns metres de la gentada; els chamacos van fer com si no els veiessin i ningú no els va dir res. Tampoc ningú no va gosar dir res a la Júlia quan es va apropar al fèretre, abans que l’entressin a l’església, i va dipositar el ram de flors sobre la fusta obscura i brillant. Després, el fill va agafar-les i les va deixar vora les corones, al carro. Jo ho veia tot des del balcó de casa, intrigat i nerviós. Acabada la cerimònia, la colla del Baster va retirar-se sense passar a donar el condol a la família del Roman. Quan ja marxaven, es van sentir insults dits quasi en veu baixa i algun xiulet. No van fer-ne cas i no van girar-se. La Júlia del Colomí va acompanyar el seu mort fins a la tomba.


  L’endemà de l’enterrament, la discòrdia tornava a manar a Riba-seca.


  18


  Les criatures havíem de ballar al mig de la pista; érem el vèrtex d’on arrencava una espiral de parelles de variades categories: les adolescents, les més tímides, les parelles noves que volien camuflar-se, les que no sabien fer un pas, les indiferents, les avorrides que detestaven el ball, les que a tot arreu estaven bé. En la corba exterior de l’espiral, hi ballaven les parelles més hàbils, i exhibien les gràcies i elegàncies, presumptes o reals, fent voltes completes a la pista del Casino, amb la lluïssor de la vanitat satisfeta a la cara. Des del nucli infantil, jo buscava el Baster i la mare i veia el seus caps aureolats per la llum de les bombetes de colors, pendents només d’ells dos i de la música; contravenint les normes del protocol, sortia del meu cercle, m’obria pas amb la meva petita parella i em situava on els podia veure bé quan passaven girant com si fossin de seda, i contemplava amb enveja i alegria les seves galtes juntes, la rialla, el plaer del seu ball. Em feien sentir una confiança estranya, la certesa que no em passaria res dolent mentre ells ballessin i sonés la música que se’ls enduia i me’ls tornava, com si es moguessin sobre una aigua marina, sempre a poques ones de distància.


  Això també m’ho van matar l’hivern del fred i la guerra dels metges. Ara, la imminència del ball del Florida m’exaltava, però també em feia recelar, perquè sabia que l’enyorada bombolla de felicitat podia esvanir-se, punxada per l’agulla de l’obligació. Al Florida ballarien tots menys nosaltres, i es capgiraria la situació del paradís recordat, de quan em semblava que el Baster, la mare i jo érem els únics que ballàvem, i ningú no podia saber res de la dansa que hi havia dintre meu. Ara veia anticipadament la nit de la festa, el jardí del Florida més engarlandat que mai, els murs enramats de roses blanques, l’escenari nou, amb cortinatges blaus, l’orquestra a punt de tocar, els músics somrient, amb els esmòquings de color marfil i els llacets negres; i em veia jo també amb un llacet negre, però amb la safata plena sobre la mà, servint les taules, treballant mentre els altres es divertien en un jardí que havíem hagut d’adornar per a ells.


  Un parell de dies abans de la Festa Major, el Baster em va dir que havia llogat un cambrer per ocupar el meu lloc, perquè jo pogués ballar.


  —¿I valtros? —va ser el primer que se’m va acudir.


  —¿Nantros? He!


  En els llavis del Baster, aquella interjecció de vegades era com un compendi del fatalisme que podia escanyar la vida. Però acceptat sarcàsticament, sense la més mínima submissió, reconeixent-hi el manament del treball forçat, en el qual l’única bondat que hi havia era la fe d’infringir-lo un dia o altre.


  La mare va comprar-me una camisa de ratlles vermelles i blanques i uns pantalons texans. Aquells dos dies, vaig passar estones davant del mirall, pentinant-me, mirant de fer-me caure un cargol de cabells sobre el front, perquè havia vist en una revista un cantant que els hi duia.


  Vaig treballar al cafè tot el dia de la Festa Major; al vespre, la veu afectuosa del Baster va manar-me:


  —Ara, et mudes, i a ballar tota la nit!


  Amb aquesta perspectiva, la roba que estrenava i el cargol de cabells sobre el front, m’hauria d’haver sentit bé; però estava intimidat, em feia vergonya moure’m festivament per un jardí on m’havia fet tants tips de treballar, i a més a més pensava que no em deixarien tranquil: «nen, porta una cervesa; nen, eixuga la taula…». En canvi, si volia companyia, l’hauria de trobar jo. Això també m’inquietava, perquè no havia tingut ocasió de posar-me a prova l’atreviment i no sabia si seria capaç de parlar amb una noia i convidar-la a ballar. Em vaig mirar al mirall de l’armari dels meus pares i vaig pensar que quan era petit no patia per aquests assumptes; vaig dir-me en veu alta:


  —Però patia per uns altres.


  —I només parlava sol jugant —em vaig respondre.


  M’hauria agradat continuar el desdoblament i trobar-me en el mirall algun gest diferent dels propis; que aquella figura meva es mogués sense mi, que anés ella al ball, i jo pogués observar-la, espiar-me, veure’m fer les coses mentre les feia, ajudar-me a acabar-les, si calia. Després, vaig assajar gestos i cares; vaig allunyar-me de l’armari i vaig tornar a acostar-m’hi, però caminant ara cap a una noia bonica; em vaig plantar davant d’ella, que en aquell moment reia amb una amiga que tenia al costat.


  —¿Vols ballar? —vaig preguntar al mirall.


  —No.


  ¿I si em deia «sí»? Caminaríem fins a la pista, ens donaríem les mans i l’agafaria amb la dreta per la cintura, suaument, mantenint les distàncies, i ella em miraria, potser, i somriuria. A mig ball ens aproparíem una mica, i, quan s’hagués acabat, jo diria:


  —¿Vols ballar-ne un altre?


  —Sí.


  Així, semblava fàcil; però, alhora, tot seria difícil. Per primer cop en molts mesos, disposava de la deliciosa llibertat festiva, i m’arribava infectada de remordiments. Quan pensava en l’allau de gent que entraria en el Florida i en la feinada que aquella nit tindrien els de casa, em sentia com si hagués canviat de bàndol i formés part de la tropa hostil contra la qual lluitàvem per guanyar-nos la vida. ¿Què significava una esceneta com la que acabava de representar davant del mirall, comparada amb l’esforç i la tenacitat que ens imposàvem per treure el cap en la llibertat de debò? ¿Com devia ser viure sense ordres ni horaris, omplint el temps només amb allò que t’agrada? No m’ho podia imaginar, cap de nosaltres no ho sabia; no sabíem ni si aquest prodigi era possible, però ho comprovaríem un dia o altre. S’havia d’anar en aquella direcció; després, ja veuríem què passava. El Baster m’ho havia dit molts cops, i de diverses maneres:


  —Si no vols ser pobre, salva’t tu. Als pobres, el sol se’ls menja. Malament, ser pobre, i pitjor, ser pobre i ruc. Al pelat, tothom l’afaita. Els que prometen no donen.


  Sobre l’assumpte dels diners, les seves idees no eren ni boniques ni redemptores, només procuraven ser reals. Me les havia encomanat, i jo hi estava d’acord. Però aquella nit no em calia exagerar les coses; no s’ensorrava res; no blasfemava de la nostra secreta convicció: tenia catorze anys i anava al ball; això era tot, semblava. Aviat comprovaria que és difícil ser innocent amb les butxaques buides, i molt fàcil sentir-te un impostor.


  Els balls de Festa Major s’engegaven tard, a causa dels copiosos sopars festius. L’hora de començar el ball solia ser les dotze, però la gent s’hi presentava cap a la una, com si de sobte tots els rellotges haguessin tornat a l’hora vella i, amb aquest retrocés, la puntualitat fos màgicament recuperada; i així era més o menys, en efecte, ja que l’hora de retard persistia fins que estirava cap a l’alba el final de la festa. La nit del d’agost de , la impaciència de tothom va trencar la tradició, i a quarts de dotze el jardí del Florida ja estava ple d’un públic més mudat que mai i el Pepet Cols, el Sebastià i els altres cambrers no paraven de portar begudes a les taules i se sentia el soroll de les primeres ampolles de xampany obrint-se, i de tant en tant alguna colla picava de mans demanant a l’orquestra que comencés a tocar d’una vegada.


  Era una d’aquelles orquestres admirables que es guanyaven el prestigi i els ingressos actuant en les festes de pobles i ciutats, i tocant de tot, des d’un mambo fins a una sardana, des d’un fragment de sarsuela fins a «In the mood», de Glenn Miller, imitant la formació, l’aspecte i les acrobàcies rítmiques i visuals de les bandes americanes de jazz, sense poder esplaiar-se tocant gaire estona seguida la música que els agradava, sotmetent-se a un continu exercici d’humilitat i realisme professional. Per això podien prescindir de la modèstia i dir-se, per exemple, Gran Orquestra Marvel, com la que teníem en l’escenari aquella nit. La Marvel va estrenar-se amb una riuada de swing que va inundar el jardí i va endur-se els peus rústics que fins aleshores havien reposat sobre la grava blanca del Florida riba-secà, cap a un imparable moviment que els emparentava amb els peus embotits en xarol dels clubs de la Florida americana. Els miracles musicals. Ho va dir Shakespeare: «no us refieu de l’home que no sent la música». Veient l’entusiasme ballarí dels patacons, semblava que et podies refiar de tots.


  Jo havia entrat a la pista amb la meva germana i ballàvem amb un frenesí inaugural, com si estrenéssim un capítol nou de les nostres vides, encara que només hagués de durar aquella nit. Ella duia un vestit de piqué blanc amb un coll i un cinturó blau cel, i en els girs del ball li brillaven els bucles, i somreia, espontània i picardiosa com la música que els seus peus seguien amb una facilitat innata. De sobte, em va parlar a l’orella:


  —No és veritat, ¿no?


  —¿Què?


  —Que vau trobar-me sota un pont.


  Era una broma que jo li feia de vegades i em creia que ella me la seguia fingint una tristesa enfadada. Ara veia que no, que la sospita podia despertar-se-li fins i tot en un moment tan despreocupat com aquell.


  —No, dona, no! T’ho dic per fer-te enrabiar; ¿que no ho veus, que ets petita i t’estimen més que a mi?


  Quan la peça va acabar-se, la nena, amb les galtes vermelles, els ulls feliços i unes gotetes de suor al front, em va dir, alegrement:


  —Ja no ho sóc tant, petita.


  I se’n va anar corrent, amb una amiga nova que tenia.


  L’orquestra va tocar un pasdoble, un ritme que em repugnava, i me’n vaig allunyar instintivament, cap a l’ample passadís que unia l’interior del Florida amb el jardí. Aleshores la vaig veure entrar: rossa, amb la pell daurada, els ulls negres, una brusa de seda verda lligada sobre el melic i uns pantalons curts del mateix verd, que s’acabaven una mica més avall de l’arrencada de la cuixa. Devia tenir uns quinze anys, i anava amb un grup d’estrangers, set o vuit homes i dones, presidit per la simpatia del Quico de Soliu; a un dels homes, jo el coneixia, era el Frank, un americà que venia al Florida alguna tarda, a prendre’s uns quants gots de vi del Priorat xerrant amb el Baster; tenia un Rambler automàtic groc, i una nit hi havíem pujat i havíem anat fins a la platja, i a la tornada havia conduït el Baster, rient i cantant a duo amb l’americà. Era un tipus enorme, d’uns cinquanta anys, amb una barba blanca i el cap rapat cobert per una gorreta vermella; parlava una mescla d’espanyol, italià, francès i català, ell en deia «lingua mediterrània», era d’una alegria devoradora, sobretot si havia begut, i sabia imitar quasi a la perfecció les cançons de Nat King Cole: «Ansiedaat de tenegte en mis brasous», feia, tancant els ulls i trobant aquelles ombres de cendra i mel que hi havia en la veu de Cole. Quan em va veure, em va cridar de seguida, gesticulant com un ós feliç, em va agafar per l’espatlla i em va plantar al davant de la noia:


  —Susan, amiga para tu. Ella vole ballar.


  La Marvel ja havia liquidat el pasdoble i tocava una voluntariosa versió espanyola de «Mack the knife». Ens vam posar a ballar sense dir res ni l’un ni l’altre; la noia em mirava amb una curiositat divertida, burleta potser, i jo procurava dissimular que la bellesa i el desig em mossegaven febrosament. Pensava: «que no desaparegui quan s’acabi aquest ball!». Va callar la música i ella no va anar-se’n; s’ho devia passar bé amb la meva torbació. Jo no sabia què fer, vaig mirar enlaire i, assenyalant la teranyina de fanalets de colors que teníem damunt, vaig dir «¡bonito, eh!», en espanyol i massa fort, com era obligat, parlant amb els estrangers. La noia va alçar la vista, però no va respondre. I així vam continuar; ella somrient al final de cada peça, jo tornant a girar-me cap als fanalets, o assenyalant les roses blanques del mur:


  —¡Bonito, eh!, ¡gustar! —només sabia repetir.


  A la meitat del quart ball, potser perquè degué cansar-se de veure’m la cara embadalida, la Susan se’m va apropar; el frec del seu cos quasi va cremar-me i vaig haver de fer un gran esforç per no abraçar-la com un desesperat. L’orquestra interpretava una cançó que no he oblidat mai; aquella nit, jo no sabia que es deia «Petite fleur» i que et podia emborratxar d’emoció si la tocava el saxo soprano de Sidney Bechet; en canvi, la veu del vocalista de la Marvel no crec que salvés les paraules falses i embafadores de la lletra en espanyol; per a mi, però, tenien una temperatura profètica i descrivien, seguint-me el fil de les palpitacions, el que em creia que em passava:


  
    Yo arranqué


    del jardín del amor


    una pequeña flor


    que en mi pecho guardé.

  


  La hipnosi del desig sap esborrar-te els principis en uns quants minuts, i els finals on volies arribar. Jo hauria llençat el món a la brossa per continuar sentint a la galta la carícia dels cabells de la Susan, la seva mà lligada amb la meva, el frec dels pits i de les cuixes. Només sabia el nom d’aquella noia, no havíem intercanviat ni una frase, i ja em creia que ho havia de vendre tot per ella. No recordava que érem al Florida, ni pensava en la lluita per sortir d’aquella manera de viure, ni en mi i en el que encara havia d’aprendre a voler. Vaig abraçar-la més fort i ella em va mussitar unes paraules a l’orella; quan va callar l’orquestra, la Susan no em va deixar anar la mà, va fer un gest convidant-me a seguir-la i va girar-se cap a la porta del jardí. «Alça, basteret!», «ves si prendràs mal», em van dir a prop de la porta unes veus conegudes. Vam sortir al carrer de darrere del Florida i la foscor sobtada va encegar-me més; la remor de la festa, a l’altre costat del mur, ja m’arribava com si fos lluny, i vaig sentir una alegria furtiva que em va esborrar la indecisió; a vint passes de nosaltres hi havia un carreret obscur i propici; tot just vam entrar-hi, vaig buscar la boca de la Susan i els seus llavis carnosos i calents van xocar esponjosament amb els meus, obrint-se, xuclant, i de seguida la seva llengua em va sorprendre entrant-me a la boca i entortolligant-se amb la meva en un petó humit, golós, inacabable. Jo no en sabia res, d’aquell joc de delícies; el desconcert em va dur uns segons el record del petó curt de la Rosita, i vaig pensar en un terròs de sucre desfet, i de seguida vaig submergir-me en l’embriaguesa de saliva gemegosa i carícies que la Susan m’oferia i reclamava.


  Quan vam tornar al jardí del Florida, em sentia ple de vida nova, però en algun racó de l’exultació m’inquietava el regust d’una cosa perduda que no reconeixia. S’assemblava a la sensació rara que tens en marxar d’un lloc que no t’agrada i que a l’últim moment, no t’expliques per què, abandones amb pena. M’era igual, tenia la Susan al costat, i el seu sabor a la boca, i aquella nit no s’acabaria mai. Immediatament, com si es burlés de mi, el cantant de la Marvel va desmentir-me, anunciant la mitja part del ball. Una altra burxada em va inquietar una mica més: era l’hora de la feinada tumultuosa al bar, i, tot i la llibertat que m’havia regalat el Baster, sentia una veu dient-me que no desertés de la nostra trinxera. De sobte, la fascinació d’estar amb la Susan va perdre poder; vaig decidir que s’hauria d’esperar i vaig demanar al Frank que li expliqués la meva obligació i que tornaria al cap de mitja hora.


  —A waiter! —va exclamar ella, i va esclafir a riure.


  La vaig deixar rient, sense saber entendre la duresa burlesca de la seva mirada, i vaig anar corrents cap al bar. Vaig situar-me darrere de la barra, al costat del Baster, esperant la gentada morta de set que arribaria d’un moment a l’altre.


  —Ja tornem a ser a la guerra —em va dir ell, jovialment. No semblava que l’hagués sorprès veure’m allí.


  —Sí, i ens farem la pau —vaig respondre, amb ràbia, però content de ser al meu lloc.


  Al cap de quasi una hora, cansat de servir, amb una ferida al dit gros que m’havia fet destapant una ampolla precipitadament, la camisa suada i el pols accelerat, vaig anar a buscar la Susan. Ella seia d’esquena a la pista de ball, parlant amb un home i una dona; en veure’m, van indicar-li, assenyalant-me alegrement, que jo arribava. Vaig correspondre a la seva alegria fent un saltet i movent les mans amb un entusiasme que els degué resultar ridícul, perquè la Susan no va ni girar-se. Van insistir i aleshores ella va mirar-me amb una expressió fastiguejada, i el gest de convidar-la a venir amb mi que jo havia iniciat se’m va convertir en una caiguda derrotada dels braços; però, com que la ingenuïtat sembla que no es cansa mai de rebre, vaig interpretar que allò que passava no podia ser, i vaig allargar la mà cap a la de la Susan, per treure-la a ballar. Ella va retirar la mà i va dedicar-me un estrany somriure de menyspreu mentre em feia que no amb el cap. Encara vaig voler tornar-hi, i la Susan em va apartar violentament, exclamant «shit» amb un xiulet de serp, va girar-se’m d’esquena i va dir alguna cosa que va provocar la hilaritat general en la seva taula.


  Encara em semblava que els sentia riure, mentre pujava de dos en dos els graons de l’escala que duia al saló daurat i al quarto del rei, buscant un amagatall per a la ràbia. Vaig entrar al quarto, suposant que no hi hauria ningú, i vaig trobar-m’hi el Peret Ferran, fent un solitari. Amb el pedaç de cuiro negre tapant-li un ull, la rialleta irònica, la veu esquerdada pel tabac i els licors, i una carta a la mà, entre els dits grocs de nicotina, el Peret semblava un vell murri de pel·lícula de l’Oest.


  —¿D’on surts, noi? Ton pare m’ha dit que eres al ball…


  No vaig respondre. Ell va continuar el solitari, explicant-me la situació.


  —A mi, això del ball em toca la pera, parlant clar. Massa gent, massa soroll i massa comèdia. M’he esmunyit de la dona, que està com beneita, mirant com ballen, i aquí em tens, sol i content. Si no saps escapar-te’n, de les dones, estàs fotut.


  Va beure un glop de la copa que tenia sobre la taula. Com que jo callava, i m’estava dret, immòbil, davant seu, i devia fer cara de degollat, va deixar córrer les cartes i em va observar amb l’ull bo.


  —A tu te’n passa alguna.


  —No em passa res.


  —¿No? ¿I véns a amagar-te aquí?


  —També m’he cansat del ball.


  —Doncs encara és aviat; no deuen ser ni les quatre. Au, vés, home, vés, a buscar una xiqueta, i no perdis el temps, aquí, amb un jaio.


  —No en tinc ganes.


  —Els joves no cal que en tingueu ganes, de fer les coses. Això els vells.


  Jo no estava per sentències, i em vaig girar per anar-me’n; ja obria la porta, quan el Peret va tossir com si vomités els bronquis. Se li havia tornat la cara de color granat, la tos el sacsava igual que a un titella i ell hi mesclava trossos de blasfèmies. Vaig asseure’m al seu costat i vaig agafar-li un braç. Al cap d’una mica, la tos va anar afluixant.


  —Ara ja ho has vist, per què sóc aquí —va dir, amb la veu ofegada.


  Va buidar la copa d’un trago, va obrir la petaca, va treure’n mig toscà i se’l va posar a la boca; encara li sortien estossecs petits.


  —No l’encengui, esperis.


  —¿Què vols que esperi? Espera’t tu, que tens temps.


  No vaig dir res. Ell va encendre el cigar; el pols li tremolava. Va tornar a tossir, però ara va ser una tos curta.


  —Vés, i puja’m una copa de rom —va repensar-s’hi de seguida—: No, que avui fas festa!


  —L’hi pujaré igual.


  —No, et dic!, ja baixaré al cafè. Au, vés-te’n, vés-te’n.


  Vaig sortir, trasbalsat per com havia vist aquell home, que apreciava tant, i quan era a l’escala, vaig adonar-me que feia una estona m’havia amagat al quarto del rei perquè em creia que se m’ensorrava el món. Sentint el Peret tossir i renegar, veient la seva tossuderia, quasi ho havia oblidat. Semblava que fes molt de temps que havia conegut la Susan, que ens havíem petonejat, que s’havia rigut de mi. Però, ara, ¿què m’importava, aquella merdosa? No la veuria mai més, i algun dia també perdria de vista el podrit Florida. Era això el que comptava; això era el que calia aprendre: tenia temps, com m’havia dit el Peret Ferran, i em podia esperar. Mentrestant, vivia amb els meus; les persones com ell, els de casa, sobretot. Aquest era el meu ball.


  Devien ser quarts de cinc quan la feina va afluixar; a les cinc es va acabar la festa i va marxar la poca gent que ja quedava al Florida. El Quico de Soliu volia subornar els músics perquè toquessin una hora més i pretenia que el Baster omplís un cossi de xampany per rentar-s’hi la cara, ell i la seva colla. El Frank, més borratxo que cap, cantava «Noche de ronda», plorant. Mentre negociaven a la barra del bar amb un Baster rialler però inflexible, la Susan es va asseure en una cadira d’un racó i es va endormiscar. Els músics ja retiraven i el Quico pretenia aturar-los exhibint un bitllet de mil pessetes en cada mà. Uns somrient, uns altres empipats, l’esquivaven; només un trompetista jove li va seguir la corda i es va posar a tocar impetuosament; eufòric, el Quico va abraçar-lo i va deixar-li un bitllet al butxacó de l’americana. El Baster, amb un gest expressiu, va indicar al trompetista que se’ls endugués, i aquest va anar cap a la porta tocant, naturalment, «When the saints go marching in»; la processó dels borratxos va seguir-lo i van sortir tots, inclosa la mig adormida Susan, al carrer.


  La vaig veure anar-se’n amb rancor. Passant-me la llengua pels llavis, recuperava el gust de la seva boca, i, si tancava els ulls, veia la seva bellesa àvida, abans de convertir-se’m en lletjor. Això era l’únic bo del nostre encontre, però jo ho deixava de banda i només sentia el càstig de la meva ingenuïtat, la humiliació, la defensa de l’orgull. Pagava la primera estafa del desig; un dia o altre s’ha de començar.


  Per fi, ja no quedava ningú al Florida. Vaig tancar amb clau la porta del local. Quan els cambrers acabessin de desparar les taules, aniríem a dormir. El Baster va obrir un parell de cerveses i va proposar-me que seguéssim una estona, a l’altre costat de la barra. Tenia el paquet de tabac sobre el taulell; es va posar un cigarro a la boca i va oferir-me’n un a mi. Era la primera vegada que em convidava a fumar. Va encendre el seu i, amb el mateix misto, va donar-me foc.


  —M’han dit que una t’ha busquinyat, aquesta nit.


  Ho va dir mirant les volutes grises que flotaven davant d’ell. Jo no m’esperava el comentari; vaig xuclar el cigarro, atribolat, i vaig treure un buf nerviós de fum que sense fer cap dibuix va mesclar-se amb el fum que ascendia lentament, cargolant-se en arabescos, des de la boca entreoberta del Baster.


  —¿Qui t’ho ha dit?


  —És igual; el Panotxa, el Jaume, dos o tres que t’han vist al ball.


  —No han vist res.


  —No t’enfadis, home. ¿Qui era?


  —Una que ha vingut amb el Frank. Quan ja tancàvem, s’adormia en un racó.


  —¿Aquella amb pantalons curts? Déu n’hi do!


  Va alçar la cervesa, amb un gest de brindis, i va fer un trago llarg. Jo el vaig imitar. Estàvem sols, després de passar un munt d’hores envoltats de gent emprenyant-nos, i era el primer cop a la vida que hi estàvem d’aquella manera, bevent, fumant, xerrant, a quarts de sis del matí.


  —Per aquesta cervesa i aquest cigarro, val la pena haver treballat tota la nit, ¿no et sembla? —El Baster encara tenia empenta per ser optimista.


  —També ens la podríem beure igual, si haguéssim fet festa.


  —Això no se sap —va somriure i em va posar la mà a l’espatlla.


  —Aquella estrangera ha acabat engegant-me —a mi mateix em va sorprendre dir-l’hi així, tan directament.


  —¿Per què?


  —No ho sé del cert.


  —Malament, si no ho saps…


  —Potser perquè no li he anat prou darrere.


  —Les dones tant poden voler que els vagis darrere com davant.


  —Em sembla que no li ha agradat que a la mitja part vingués aquí, a treballar.


  —Tampoc t’ha agradat a tu, ¿no?


  —Quan he tornat a buscar-la, s’ha rigut de mi. Suposo que es burlava que fos cambrer.


  —Això voldria dir que ella no és gran cosa.


  —Deu ser rica.


  —Ella no; son pare.


  —És igual.


  —No, és molt diferent. Per això l’ha molestat que treballessis, que et guanyessis la vida; o potser sí que sobretot l’emprenyava haver-se encapritxat d’un cambrer. Ve a ser quasi el mateix; només que, en aquest cas, la trobo encara més ruc.


  —Ruc, no ho sé, però guapa sí que ho era —vaig dir somrient.


  —Ara m’agrades; al capdavall, ¿per a què la volies tu, a aquesta?, ¿t’ho has passat bé, o no?


  —Primer, sí.


  —Doncs queda’t amb el primer, home, i deixa estar el segon.


  Era de dia clar, quan anàvem cap a casa. El Baster caminava amb les mans a la butxaca, xiulant fluixet; en una bossa, penjada a l’espatlla, hi duia els quartos que havíem fet de calaix aquella nit. A la porta de casa, es va aturar, va mirar el cel i va respirar fondo.


  —Respira, fill meu, que és aire de primera mà!


  Vaig imitar-lo i em vaig omplir els pulmons de brisa marítima, acabada d’arribar de la platja de la Pineda. M’hauria agradat continuar el matí, amb el benestar que m’havia deixat la conversa absolutòria, net com l’aire, sense pols de penediment. Estava molt cansat, però no tenia son i no volia somiar res; volia quedar-me dins d’aquella transparència que esborrava el que calia esborrar, quedar-m’hi amassant tot el que seria record nítid per sempre, respirant present pur i sentint una olor de temps nou.


  —Sembla que faci quatre dies que jugaves amb espases, i aviat seràs més alt que jo.


  El Baster ho havia dit a mitja veu, potser parlant amb ell mateix, i no amb mi. S’havia recolzat al llindar de la porta i em mirava com si m’hagués de reconèixer després d’una absència llarga, com si en unes hores haguéssim fet tots dos un viatge que havia durat anys. Deu ser així que de sobte ens coneixem ja d’una altra manera; així, els que es veuen cada dia, els fills i els pares, en sec es veuen com no s’havien vist mai. El fem junts, el viatge cap a la separació, i s’arriba inesperadament al destí, perquè només quan arribes t’adones que te n’havies anat. Però el matí brillava alegre i innocent i jo no m’hauria cregut mai que aquella llum inaugurava un comiat. El Baster, en canvi, amb ulls torbats i sorpresos, havia de dir adéu a les figures nostres que ja ens abandonaven. Ara penso que mirava més enrere i em veia jugant a la basteria, parlant sol i clavant l’espasa de fusta en el crin d’un collar vell rebentat, mentre ell cosia un repunt d’orfebre en el cuiro i aixecava de tant en tant la vista cap al meu joc, i, com sempre havia passat i havia de passar en el futur, m’acceptava i em deixava fer.


  —¿Saps què m’agradaria? —vaig preguntar, esquivant la seva mirada estranya.


  —Anar a dormir de seguida —va respondre, absent.


  —No; que despertéssim la mare i la nena i marxar tots quatre a la platja dels Lliris, com aquella vegada, quan era petit.


  —A mi també. Però no he pogut fer-ho gaire sovint, el que m’agradaria.


  —Algun dia farem el que voldrem.


  —Potser no és el mateix, fer el que t’agrada o el que vols. Ja ho has vist aquesta nit.


  Vam entrar a casa. El Baster va pujar les escales davant meu, a poc a poc, amb el cap baix. Jo rumiava el que acabava de dir-me i em van venir ganes d’abraçar-li l’esquena poderosa i enfilar-m’hi, com quan tornàvem del cine amb el cap ple d’aventures. Però li intuïa un desànim desconegut, i vaig pensar en el cansament d’aquella esquena i en el pes de la vida que encara hauria d’aguantar. «Ja és hora que jo no li pesi», vaig decidir. En aquell instant el Baster va girar-se i em va mirar des del passat que se’ns acabava.


  —¿Te’n recordes, quan tornàvem del cine i et portava a collibè? T’has fet molt grandot, ¿però et creus que ara no t’hi portaria?


  Va passar-me la mà pels cabells i va continuar pujant lentament les escales.


  17 d’abril de 2012
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