
  


  
    
  


  
    En la pintura de Johannes Vermeer, abunden les escenes quotidianes en una habitació il·luminada per una finestra. El realisme minuciós dels seus quadres no seria possible sense aquesta font de llum. De la mateixa manera, per escriure sobre la intimitat d’una persona es necessiten llums que la il·luminin, des de dintre i des de fora, amb intel·ligència, franquesa, valentia i sentit de l’humor.


    La finestra de Vermeer és el diari d’un any de la vida d’un poeta culte i vital com el mateix Pere Rovira. Amb claredat i sense timidesa l’autor ofereix al lector gustos, amors, aversions i una visió del món neta com un matí ventejat d’hivern.
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    A Celina Alegre Canudas, per la nostra vida.


    A Pere Rovira Samblancat i Emília Rovira Alegre, tan lluny i tan a prop.

  


  En vieillissant on devient plus fou et plus sage.


  LA ROCHEFOUCAULD


  Nota de l’autor


  En la pintura de Johannes Vermeer, abunden les escenes quotidianes en una habitació il·luminada per una finestra. El realisme minuciós i transparent dels quadres de Vermeer no seria possible sense aquesta font de llum, que transcendeix la seva funció utilitària per quasi convertir-se en protagonista de les teles. De la mateixa manera, per escriure sobre la intimitat d’una persona es necessiten llums que la il·luminin, llums d’interior i d’exterior; s’han de trobar la llum que ve de fora i la lucidesa de la consciència. La falsedat i els prejudicis les apaguen, i també la falta de sentit de l’humor i d’atreviment.


  La finestra de Vermeer és un diari que vol retratar amb claredat i prescindint de la timidesa la vida d’un personatge que es diu igual que l’autor, que viu a la mateixa casa que ell, que comparteix els seus amors, els seus gustos, les seves aversions. Segons com, em sembla que sóc jo, però no estic segur de ser-ho, perquè ningú no pot estar-ne de ser qui és. Per això escrivim, per això pintem, per això vivim, probablement, perquè no sabem qui som.


  DIMARTS 1 DE GENER DEL 2013


  M’entretinc una estona traduint un sonet de Victor Hugo, «Ave dea; moriturus te salutat». El poema està dedicat a Judith Gautier, filla de Théophile Gautier i una bellesa important, segons els seus contemporanis i les imatges d’ella que he pogut veure. Degué ser una dona considerable, que va començar molt aviat: als divuit anys va publicar una ressenya sobre la traducció d’Eureka feta per Baudelaire; aquest li va escriure una carta d’agraïment en la qual deia: «Vostè m’ha demostrat una cosa que jo hauria judicat impossible, que una noia pugui trobar en els llibres diversions serioses, completament diferents d’aquelles tan estúpides i vulgars que omplen la vida de totes les dones», i afegia, arrodonint amb un altre compliment l’expressió de la seva misogínia: «Vostè m’ha empès a dubtar de les males opinions que m’he format sobre les dones en general».


  Judith Gautier es va casar amb Catulle Mendès, va relacionar-se intensament amb Wagner i va interessar molt a Victor Hugo, el qual, als setanta anys, va enviar-li el poema galant que inclouré aquí quan n’acabi la traducció. Però, aventures sentimentals a part, aquesta dona va intervenir en la història de la poesia simbolista gràcies a un llibre que va publicar amb poc més de vint anys: Le livre de jade, una antologia de poesia xinesa que va ser molt llegida i va influir en el gust per l’orientalisme dels escriptors i artistes francesos.


  Théophile Gautier va recollir un tal Din Duling, poeta i erudit que havia fugit de la Xina per qüestions polítiques, i li va donar feina: seria professor de la seva filla. Judith va aprendre xinès, va adquirir una formació seriosa sobre la cultura xinesa i probablement va ser la primera persona que en el món literari de París va parlar de les coses orientals amb coneixement de causa. La seva influència arriba fins i tot a Rubén Darío («Gautier adoraba a las princesas chinas», etc.).


  Judith Gautier va deixar un llibre de records que no he tingut mai a les mans i que m’agradaria llegir.


  A la tarda hem passejat, amb l’Emília i la Celina. Feia un sol agradable i ens hem arribat fins al misteriós ametlleret que hi ha en l’inici del camí de les perdius: fa més de quinze dies que està florit, i sembla que té intenció de continuar estant-hi faci el temps que faci. L’hem saludat i contemplat, com sempre; jo, avui, més predisposat a la chinoiserie, gràcies a les meves indagacions matinals.


  DIMECRES 2


  Aquest és el poema de Victor Hugo:


  
    AVE DEA; MORITURUS TE SALUTAT


    A Judith Gautier


    La mort i la bellesa, dues coses profundes


    amb tanta ombra i atzur, que les considerem


    germanes igualment terribles i fecundes,


    amb el mateix enigma i amb el mateix secret.


    Dones, veus i mirades, trenes negres o rosses,


    brilleu, jo em moro! Vull l’amor, la lluïssor,


    oh perles que la mar fa rodar en les grans ones,


    lluminosos ocells del bosc profund i fosc!


    Judith, som dos destins més pròxims l’un de l’altre


    del que sembla, veient el rostre meu i el vostre.


    Tot l’abisme diví dueu en la mirada,


    i jo sento l’abisme estelat dins de l’ànima;


    esteu a prop del cel, senyora, i jo també:


    vós, perquè sou tan bella; jo, perquè sóc un vell.

  


  Com de vegades passa amb els poemes de Victor Hugo, no sabem amb quina carta quedar-nos. Hi ha una fascinació immediata, i subratllo el mot, per això, perquè, quan sortim de la immediatesa, la fascinació s’arronsa. No són poemes per rellegir-los gaire; si t’atures en un vers com el primer, aviat no saps què fer-ne, i quasi et produeix una mica de vergonya aliena. Ara, si et deixes portar cap al cop d’efecte final, que probablement és l’objectiu del poema, l’encant s’aguanta i, en acabar, si no recules, persisteix uns moments i et deixa un somriure als llavis. A la poesia d’afalagament no se li pot demanar res més que aquest pessigolleig.


  Al marge d’això, hi ha un assumpte més important: ¿Va aconseguir l’ancià Victor Hugo alguna atenció de la bella Judith, gràcies a aquests versos? Si va ser així, chapeau; el poema guanyaria molt.


  També és curiós de posar-lo al costat de l’elegia que Hugo va escriure a Théophile Gautier, mort l’octubre de l’any 1872, acomiadant no només Gautier, sinó tot un món que fugia amb ell. Judith la degué llegir pocs mesos després de rebre el poema dedicat a ella. ¿Com se li degueren mesclar les dues lectures?


  Llarg passeig, a la tarda, fins al turó dels presseguers. Ens asseiem una estona al pedrís del canal. El Vers fa córrer uns quants conills, torna assedegat i, sense fer cas del fred, entra en el canal a beure aigua. Són admirables el sentit de la llibertat i l’egoisme d’aquest gos: no fa mai res que no li vingui de gust; si té son, dorm; si el soltes, va a la seva; quan se t’acosta, sempre vol obtenir de tu alguna recompensa. Al vespre, per exemple, quan plego de treballar i baixo a la sala a prendre l’aperitiu, ell es queda ajagut sota la taula del meu estudi, vora el radiador de la calefacció, però baixa de seguida que sent que obro la nevera i poso alguna cosa per picar en un plat. Es planta al meu davant movent la cua i mirant-me amb una expressió que vol provocar-me llàstima, s’empassa sense deixar-los tocar a terra els bocinets de llaminadura que li tiro i continua observant-me fins que m’acabo l’aperitiu. Aleshores, es gira bruscament, proferint una mena de gemec de protesta, se’n va a estirar-se al seu jaç i hi dorm fins que el desperten els preparatius del sopar; aleshores reapareix i recomencen les seves mirades petitòries.


  Quan passegem pel camp, és inútil cridar-lo: només torna quan li dóna la gana. En canvi, quan anem a caçar canvia radicalment: està pendent de mi, no s’allunya quasi mai, si m’assec a reposar, s’espera, si m’aturo a esmorzar, s’ajeu a unes passes de mi. Sap, doncs, diferenciar les situacions i actuar en conseqüència, la qual cosa no pot dir-se de tothom. Hi ha experts que opinen que els gossos només saben allò que se’ls ensenya, però més aviat es tracta del contrari: el que els gossos saben millor és allò que no els ha calgut aprendre; per això el pare deia que, si a un gos de cacera se li han d’ensenyar les coses més importants, no valdrà mai res.


  En això, gossos i escriptors potser s’assemblen.


  En els suplements literaris, la importància que es dóna a un escriptor se sol indicar amb la quantitat d’espai que se li dedica. De vegades, aquest predomini de la mida produeix actituds curioses. Per exemple, en el pròleg d’una antologia recent, es revela que un determinat poeta no hi surt perquè no ha acceptat ser-hi representat amb menys poemes que qualsevol altre autor de la llista. Si es busqués aquesta equiparació en el moment de cobrar, potser seria comprensible, però es tractava de tot el contrari: es tractava de cedir de franc més pàgines de la pròpia obra.


  DIJOUS 3


  Ahir vam veure un film sobre els maquis, Silencio roto. Per fi em trobo una pel·lícula que ens estalvia l’heroisme decoratiu i pueril que se sol aplicar a aquest assumpte, tant en el cine com en les novel·les. A Silencio roto queda clara la tossuderia ingènua i generosa d’un grapat d’homes convençuts que la seva lluita farà caure el govern de Franco i tornarà a instaurar la república, no se sap si democràtica. També queden clares la seva manera penosa de viure i de matar, fins i tot d’eliminar un membre incòmode del propi escamot, i la irresponsabilitat amb què posen en perill les vides dels seus convilatans, els quals, quan ells fugin, hauran d’enfrontar-se a les represàlies sanguinàries de la guàrdia civil. En un moment del film, mentre els guerrillers beuen conyac i celebren l’efímera ocupació del poble, la mirada espantada i rabiosa de les dones ja ho diu tot.


  L’Emília es mirava la pel·lícula amb cara de preocupació i feia de tant en tant algun comentari desconcertat o estupefacte. Els joves de la seva edat, a l’escola i a l’institut, encara van sentir parlar més dels Reis Catòlics que d’unes tragèdies que van afectar directament les vides dels seus avis i dels seus pares. A més a més, s’hauria de sentir com els parlen de tot això. A casa nostra no s’han fet mai elogis de l’heroisme mortífer, ni del sacrifici que les idees poden exigir. A mi em va vacunar la guerra que va haver de fer el pare als divuit anys. Però tractant-se de la qüestió republicana, la imparcialitat i l’elogi solen anar junts en el discurs progressista políticament correcte.


  Ara, ¿de què van servir els centenars de milers de morts que va causar la guerra?, ¿se’n parla, d’això? ¿Es planteja si la majoria d’aquests morts volien anar-hi, a una guerra? ¿Se’n consideren les causes, i si es podria haver evitat? ¿Es discuteix si calia que durés el que va durar? Amb la perfídia feixista es tapen massa coses. Als joves, se’ls ha de parlar clar d’aquest assumpte; és a dir, buscant el punt de vista de la gent que aleshores, com sempre, volia viure tranquil·la i en pau, i no que la bombardegessin i que li matessin els fills. Els redemptors volen salvar la gent, sens dubte, sempre volen i voldran salvar-nos. Però, si caus en mans d’un redemptor, prepara’t a patir.


  Quan s’acaba la pel·lícula, l’Emília em diu: «No crec que a la gent d’aquest poble, sense la presència dels maquis, les coses els haguessin anat pitjor». No és una observació sentimental, que pugui agradar als entusiastes de la immolació, però és una observació realista. Jo responc: «I als maquis els haurien anat millor, si no s’haguessin fet maquis».


  El dia 1 no vaig poder resistir ni deu minuts el típic concert de Cap d’Any que la Filharmònica de Viena dedica als Strauss. Avui llegeixo al diari una crítica de l’espectacle que afirma que el director de l’orquestra és un director-barbie. No només per això me’n vaig cansar tan aviat; és irritant la pompa devota que es dedica a una música mediocre i bastant tonteta. Només es pot sentir irònicament, però la presència ridícula del barbie ho desplaçava tot cap a l’estupidesa i la pedanteria.


  Aquest matí hi havia el cel més blau que hem vist aquestes festes, i la terra més blanca. La gelada era siberiana. A quarts de deu, la temperatura era de -2 graus.


  DIVENDRES 4


  Es veu que aquest any serà l’any Espriu, això no té remei. Quan he llegit la notícia, m’ha sorprès que ja fes cent anys del naixement del poeta. Sembla que no pugui ser que faci cent anys d’alguna cosa que afecta una persona que hem conegut; el cas és, però, que ja tenim la memòria plena de morts. Va ser Miquel de Palol qui em va dur a visitar Salvador Espriu, fa quasi quaranta anys. Jo en tenia vint-i-set o vint-i-vuit, el Miquel, vint-i-dos o vint-i-tres, i el poeta devia vorejar els 60, era més jove que jo ara. Ens rebia en el seu despatx del passeig de Gràcia, al migdia.


  Una de les millors lliçons sobre poesia que he rebut la vaig trobar en les targetes del senyor Espriu; «Salvador Espriu. Advocat», hi deia. Era el poeta més aclamat de Catalunya, un personatge conegudíssim, però ell matisava aquest assumpte amb la paraula «advocat», ja que cada dia havia d’acudir a aquell despatx. Les coses de la poesia són així, i el poeta que no les entengui, que s’espavili.


  Les nostres entrevistes amb Salvador Espriu duraven tres o quatre hores. Com que el primer cop que hi vam anar no ens pensàvem que la conversa duraria tant, vam sortir afamats al carrer, cap a les cinc de la tarda, i vam entrar en el primer bar que vam trobar a devorar un parell d’entrepans. Des d’aquell dia, els entrepans ens els menjàvem abans d’anar-hi. El poeta ens rebia amb una cortesia exquisida, tractant-nos sempre de vostè; recordo que feia el gest d’ajudar-nos a treure els abrics, i després ell mateix els penjava al penja-robes. En el despatx no hi havia llum de dia, els porticons estaven tancats i les cortines tirades; Salvador Espriu seia darrere d’una taula il·luminada per un flexo, sobre la qual no hi havia res, només potser un cendrer, i nosaltres dos ocupàvem un parell de butaquetes, davant seu. I començava la cerimònia, que, per a nosaltres, consistia bàsicament a escoltar.


  Poques vegades he escoltat tan a gust. No només per mitomania, per tenir el privilegi de seure davant d’un poeta admirat, sinó sobretot per poder assistir a una celebració de la intel·ligència, la cultura i el rigor d’una altura que em feia sospitar que no en veuria mai més cap de semblant, una celebració en la qual, a més a més, l’humor irrompia amb freqüència i sense contemplacions. La seva aparença fúnebre va enganyar molta gent, però Salvador Espriu, com la seva obra, sabia utilitzar les disfresses i fotre’s del mort i de qui el vetlla, fins i tot si el mort era el que ell portava damunt. «Aquestes coses s’assemblen com uns collons i un rosari», deia, per posar en el seu lloc un determinat judici crític. Amb el seu llenguatge sempre esmolat, formulava les opinions més sarcàstiques i demolidores amb un inici de somriure als llavis que no arribava a perfilar-se del tot. De sobte, algun pensament l’emprenyava i començava a enfilar-se per una escala d’improperis que podia allargar-se deu minuts i de la qual baixava per reprendre un discurs d’una gravetat que, com ell, pocs més haurien pogut portar en aquest país. Miquel de Palol i jo l’escoltàvem fascinats, però no perdíem les ocasions de preguntar-li alguna cosa. Un dia ens explicava que es llevava sempre a les sis del matí per ser puntualment al despatx a les nou. «¿Tant de temps, necessita?», va dir-li el Miquel, que hi tenia més confiança. La resposta va ser inoblidable: «És que jo em faig unes toilettes molt completes».


  Vaig gosar sotmetre a la seva consideració un llibret de poemes que jo acabava de produir. Estava escrit a la manera dels anys setanta, sense puntuació i no mirant gens prim en el moment de violentar la sintaxi o d’ignorar la mètrica. Al cap d’uns quants dies, vaig rebre una targeta en què em comunicava que els poemes estaven a la meva disposició. Vaig acudir al seu despatx nerviós i esperançat. Ens va rebre com sempre. Va indicar al Miquel que segués en el lloc habitual, i a mi em va fer seure en una cadira, al costat d’ell; el meu manuscrit jeia sota el flexo. «Ja em perdonarà», va dir-me, «però com que he vist que en els poemes no hi havia ni comes ni punts, m’he pres la llibertat de posar-n’hi; ho he fet amb llapis, perquè vostè ho pugui esborrar». Després d’això, les seves amables referències a la meva futura habilitat literària era clar que es referien a un futur molt improbable si jo no me’l guanyava. Quan va acabar el pacient comentari, el poeta va dir-me una cosa increïble: «Vostè és jove i segurament escriurà, però faci’m cas, sisplau: no escrigui en català perquè li amargaran la vida». A continuació va encetar una de les seves filípiques, adreçada en aquest cas a les misèries literàries del país i als individus de diversos pelatges que a ell l’havien incordiat infatigablement. Per últim va afegir: «Si vostè segueix el meu consell, li ofereixo, perquè jo ja no el faré servir, el pseudònim que vaig triar per publicar els meus escrits en espanyol». I em va dir el pseudònim.


  A ningú que hagués conegut una mica el poeta, no li costarà d’imaginar-se la cara que faria davant de la perspectiva d’un «any Espriu». Si des del món on és arriba a contemplar-se així, descaradament inclòs en un eslògan publicitari, amb aquest Espriu a seques, que no hauria tolerat a ningú, segur que donarà gràcies per estar mort i no tenir res a veure ni amb els vius ni amb els vivets de la literatura.


  DISSABTE 5


  Avui els diaris vénen plens d’amenitats. Les portades ens informen que el rei d’Espanya està preocupat per les actituds irresponsablement disgregadores. Potser no parla dels catalans, com molts deuen haver malpensat; potser es refereix a ell i a la seva família.


  També el preocupa molt, diu, que els joves espanyols hagin d’emigrar per trobar feina. ¿I no el preocupa una altra notícia de la premsa d’avui?: Rodrigo Rato, escollit per revistes especialitzades com el segon pitjor directiu mundial de l’any 2012, acaba de ser nomenat per a un alt càrrec de Telefónica, amb un sou de més de dos-cents mil euros anuals, dietes a part.


  El monarca, que no sé si cobra menys o més que Rato, assegura que està en bona forma i que li fa molta il·lusió la seva feina. És admirable que un home de setanta-cinc anys tingui tantes ganes de treballar. Els seus súbdits, en canvi, s’entesten a jubilar-se quan els toca i a cobrar pensions.


  El rei és tan discret, que no sabem a quines prerrogatives renuncia quotidianament per ajudar el seu país a combatre la pobresa.


  ¿Què hi deu haver en el cervell d’aquest home? ¿Què deu pensar d’ell mateix? ¿Què pensa de nosaltres?


  En el suplement cultural de l’Ara, n’hi ha un que afirma que Albert Sánchez Pinyol ens ha fet un gran favor escrivint Victus en espanyol. Ho diu sense ironia, seriosament. Se suposa que aquesta proesa ens allibera d’uns tics caducats, i així ara ja es pot ser català i catalanista i escriure en espanyol. Molt bé, doncs fotem-nos a escriure-hi tots, i arreglarem el país. Si Sánchez Pinyol ha titulat la seva novel·la en llatí, ¿és per suggerir potser que el català i l’espanyol són germans de mare i s’haurien d’estimar més?


  És curiós que aquest escriptor hagi cregut convenient canviar d’idioma per redactar coses així: «¿Cómo se puede discutir con una mujer teutona que, además, tiene la pluma anclada en su mano? Tiene las mejillas más rojas e hinchadas que la manzana de Adán, un culo tan gordo como un tambor de regimiento, y evidentemente no puedo dictarle en catalán. […] La zopenca esta que transcribe mis palabras es una austríaca que se llama Waltraud No-sé-qué; y es que en Viena los nombres de mujeres suenan a pedruscos masticados. Al menos sabe francés y español». La «zopenca esta», sense immutar-se, va transcrivint els insults que se li dediquen. En fi. I constatar que haurem de llegir la novel·la en espanyol perquè «la zopenca» no sap català ens deixa perplexos. «Imaginen a un chaval de catorce añitos», llegim a la tercera pàgina, i vint ratlles més avall: «A los catorce años ya estaba hecho un hombretón». Endavant, que farem via!


  DIUMENGE 6


  Ahir va venir la família a sopar. Una de les bessones tenia por dels Reis Mags i l’altra, en canvi, els esperava alegrement. ¿Per què dues criatures de tres anys que s’han criat juntes reaccionen de maneres tan diferents? Ara, un cop van tenir les joguines a les mans la reacció va ser idèntica: no van voler sentir ni una paraula de la carta que els Reis els havien deixat amb els paquets.


  A la rotonda de la sortida de Lleida, sota el cartell indicador de l’hospital Arnau de Vilanova, n’hi ha un altre que anuncia els «Serveis funeraris». És una cosa que potser s’hauria d’arreglar.


  Fa un mes vaig anar al metge. Com que el meu feia vacances, em va atendre un substitut. Va diagnosticar que la congestió bronquial que jo em creia que patia era una faringitis. Avui he tornat al dispensari perquè la congestió continua. El meu metge ja hi era; ha dit que tinc els bronquis molt carregats i m’ha receptat un antibiòtic i un inhalador que m’hauré d’empassar quinze dies. En el moment d’indicar-me com hauria de buidar els pulmons d’aire mentre ell m’auscultés, el seu pit ha xiulat tant o més que el meu: «Aquest soroll ja és crònic, de fumador», ha dit sense immutar-se. Abans de la visita hem passat més de mitja hora parlant de música i m’ha regalat una còpia del disc d’estàndards que ha tret Paul McCartney, Kisses on the bottom. «És per sentir-lo relaxadament, amb una bona copa a la mà», ha comentat, donant-me’l.


  Així, amb les veritats pel mig, dóna gust anar al metge.


  Es concedeix el premi Nadal de novel·la, el més veterà d’Espanya. Per celebrar-ho, a la primera cadena de televisió espanyola, il·lustren la notícia amb una fotografia del tennista Rafael Nadal.


  DILLUNS 7


  El meu admirat amic Virgil Ani m’envia una opinió, em sembla que de Cioran, que comparteixo del tot: «Hi ha en Mozart el record d’un altre món, d’alguna cosa de la qual la nostra memòria ja no guarda cap empremta».


  Goethe traduït per Joan Maragall:


  «Jo puc prometre ésser lleal, però imparcial no».


  «L’ideal posat al servei del real acaba per devorar-lo i per devorar-se a sí meteix: per exemple el paper moneda, que devora la moneda i’l crèdit que’n representa».


  «Els errors de l’home són allò que’l fan propriament amable».


  «L’error se repeteix constantment en els fets: perxò un no s’ha de cansar de repetir la veritat en les paraules».


  «No parlaríem tant en societat si’ns adonessem de quànt poc ens fixèm en allò que diuen els altres».


  «L’art és el medi més segur d’isolar-se del món, i de penetrar-hi».


  «Una veritat insuficient que va durant, en compte d’arribar a una plena claretat esclata de sobte en un error enlluernador que satisfà a la gent: així són enganyats els segles».


  «De cent cavalls grisos no se’n arriba a fer un sol cavall blanc».


  «És una grossa falta, molt comuna, creure-s esser més d’allò que un és, i estimar-se menys d’allò que un mereix».


  Joan Maragall va traduir unes tres-centes pàgines de Goethe; no em consta que n’hi hagi una edició assequible als lectors d’ara. Suposo que no faltaria qui explicaria aquesta absència dient que ni Goethe ni Maragall fan vendre llibres.


  Joan Sales parla en un vers de «la llum religiosa del capaltard». És un adjectiu que sembla natural, de tan inqüestionable, però no recordo haver-lo trobat en cap dels innumerables poemes que parlen del crepuscle del vespre.


  «Llum religiosa», efectivament, és la que ara veig pel finestral de l’estudi. Llum grisa, rosada, groga, blava, fumejant entre mínimes boirines damunt dels pins del turó de la Cerdera. Contra el fred que ja cau sobre la terra, que aquesta nit la glaçarà, llum de l’escalfor de creure’ns coses, amorosa, mansa, musical.


  He passat la tarda llegint poemes de Sales. Com que va tenir la sort de ser un bon novel·lista, no sempre recordem que també va ser un bon poeta; alguns dels seus poemes no desmereixerien al costat dels millors poemes catalans moderns, però no els hi posa ningú; Sales rarament surt en les antologies ni en les nòmines poètiques, i el seu Viatge d’un moribund, que he llegit que ara s’editarà solt, durant bastants anys només s’ha pogut llegir com a últim capítol de les Cartes a Màrius Torres. Un lloc, d’altra banda, perfectament adequat; el mateix autor així ho creu: «Els meus versos i els seus formaven part, en efecte, de la nostra correspondència habitual i durant molt de temps (per a ell fins després de la seva mort) no tingueren gaire més difusió que aquesta; molts d’ells foren, doncs, en un cert sentit, d’altres tantes Cartes a Màrius Torres mentre ell visqué».


  El pròleg de les Cartes a Màrius Torres està datat a Siurana, el juliol de 1976. Aquell juliol jo el vaig passar a Siurana, a la fonda dels germans Roig, davant de l’església romànica del poble, menjant opíparament, bevent porrons de vi del Priorat, llegint i banyant-me al riu i pescant-hi crancs. Allà vaig llegir per primera vegada el Quadern gris, que va contribuir a treure’m del cap les follies surrealistes que me’l feien ballar. I allà vaig coincidir més d’una tarda, passejant, amb Joan Sales i vaig intercanviar amb ell algunes rutinàries frases de cortesia d’estiuejant. Jo sabia que era un home que escrivia, perquè ho havia sentit comentar als amos de la fonda, però no sabia qui era ni tenia cap idea del que havia escrit. Sempre ho he lamentat.


  Anys després, vaig conèixer un nebot seu, Pepe Sales, pintor i lletrista del grup Bocanegra, molt amic, com jo, de Víctor Obiols. El Pepe solia parlar sarcàsticament del seu oncle, criticant-li el catolicisme i el catalanisme dretà. Pepe Sales va agafar la sida i va passar els últims mesos de la seva vida a la casa familiar de Vallclara. No sé si hi va llegir mai aquests versos del seu oncle Joan:


  
    En ales dels records, el pensament s’envola


    a la meva Vallclara, on fóra dolç morir.

  


  Amb aquestes paraules, potser hi haurien estat tots dos d’acord.


  DIMARTS 8


  Ahir a la nit, vetllada musical televisiva. Les suites de Bach 1a, 3a i 5a, interpretades pel violoncel·lista letó Mischa Maisky, que als quinze anys ja era alumne de Rostropóvitx, als divuit va guanyar un dels primers premis del conservatori de Moscou, i als vint-i-dos, per compensar una mica la brillantor de la seva carrera, va ser condemnat a dos anys de treballs forçats per ser jueu i tenir una germana que s’havia exiliat a Israel. Els paradisos de la llibertat comunista tenien aquestes coses.


  Maisky ostenta una abundant cabellera canosa i arrissada i du una barba també blanca; es presenta vestit de negre de cap a peus, toca el violoncel amb una gestualitat una mica sensual i sembla que es mira àvidament les notes que en van sortint, amb uns ulls foscos reconcentrats, severs, patidors. Forma part, doncs, de l’espècie dels músics espectaculars, amb posat genial, del tipus Karajan, per entendre’ns, i això, que tants adeptes li deu haver creat, fatalment també ha de crear-li detractors. No hauria de ser així, però no hi ha remei: la presència física d’un artista condiciona, per a bé i per a mal, la valoració del seu art.


  Agraïm que el concert de violoncel es limiti sàviament a la durada de tres suites, que sembla ser el que l’atenció pot absorbir (la nostra, almenys) d’una música tan excelsa en una sessió.


  Després, canviem totalment de registre, però sense sortir de l’àmbit del possible condicionament causat per l’aspecte físic. Veiem un reportatge dedicat al pianista francès de jazz Michel Petrucciani, el qual patia una malaltia òssia que el sotmetia a un risc continu de fractures i que no el va deixar passar d’un metre d’alçada. Va ser un bon pianista, però en el seu èxit segur que va intervenir-hi la seva discapacitat: el públic per força s’havia de sentir commocionat i predisposat quan Petrucciani entrava a l’escenari en els braços d’un dels seus músics, com si fos una criatura.


  No hi ha cap gènere musical, potser ni el rock, en el qual hagi comptat tant la iconografia com en el jazz. Els músics han estat retratats de quasi totes les maneres possibles: tocant, descansant, bevent, fumant, passejant, rient, suant, besant, menjant, dormint… I han estat retratats els clubs, els carrers del jazz, els instruments, els estudis de gravació, els hotels… I hi ha fotos de les dones dels músics, dels seus fills, de les seves cases, dels seus llits desfets.


  En tota aquesta iconografia, no existeix ningú tan singular com Michel Petrucciani, l’homenet diminut de mirada burlesca, que, assegut a la banqueta del piano, amb els peuets penjant, multiplicava la seva monstruositat per convertir-la en música de primera categoria. Sorprenentment, Petrucciani tenia unes mans de mida normal, i per això, quan volaven sobre el teclat del piano semblaven més estranyes que el seu cosset de gafarró desplomat. Diuen que de vegades se li trencava un os en plena actuació i Petrucciani continuava tocant. Tots els que el van tractar parlen de la seva energia, de la seva esgotadora vitalitat. En parlen especialment les dones; en va tenir unes quantes i a totes les va enganyar i les va substituir sense contemplacions ni explicacions. En el reportatge, totes mostren una estupefacció divertida, com si encara no haguessin assimilat que les fascinés tan ràpidament un tipus com ell. Però corria la llegenda Petrucciani: no eren només les mans el que tenia de grandària normal, i en fi… sembla que en aquest aspecte va despertar una positiva curiositat femenina.


  Era un gran bevedor de xampany i va consumir tota mena de drogues, sense témer cap abús. Sabia que no envelliria, i deia que ho volia tastar tot, abans d’anar-se’n. Potser va fer cap a les drogues a causa del dolor. De vegades no podia quasi ni moure els braços i les mans, de tant de mal que li feien, però sortia a l’escenari i tocava dues hores; només podia ser gràcies a les drogues; amb el dolor, no hi ha miracles instantanis.


  Petrucciani va gravar dotzenes de discos i va arribar a tocar dos-cents cinquanta concerts anuals. Només va viure trenta-sis anys, però feia cara d’haver-ne viscut molts més. Quasi tot ho devia al seu metre d’alçada.


  Avui no s’ha desfet la boira i el termòmetre no ha superat el 0. Aquest matí, tot era blanc, la terra, l’herba, les branques dels arbres. Semblava que hagués nevat, però no: era una blancor de gel, i cruixia.


  DIMECRES 9


  Una de les conseqüències benèfiques d’envellir ha estat, en el meu cas, la pèrdua d’agressivitat. He estat un home discutidor, i de vegades barallador, fins passats els cinquanta anys, la qual cosa m’ha fet perdre temps, simpaties i algunes amistats.


  Ara, que me’n sento tan lluny, no sé a què atribuir aquella conducta. ¿Discutia, potser, per forçar l’interès en coses que no m’importaven en absolut? ¿Pel vici de xerrar? ¿Per la vanitat de portar la veu cantant? De vegades penso que vaig ser durant anys un solitari enganyat, obligat a moure’s entre la gent, a causa del seu ofici de professor, un home que es creia que era un ésser sociable i que li agradava estar amb les persones; potser la violència verbal em venia del cansament i el fastig produïts per aquest equívoc.


  Vaig perdre, doncs, el temps discutint, i el vaig perdre relacionant-me. Ni una cosa ni l’altra van valdre, en general, la pena. Significativament, l’evaporació de l’agressivitat verbal i la soledat gustosa m’han arribat alhora. Ara les discussions m’avorririen molt, i ja no veig quasi ningú. En comptes de la sociabilitat forçada, practico la soledat convençuda. Els vells hem d’estar sols, hem de saber estar-hi: tenim poc temps, no l’hem de malgastar. Això, si hi ha sort, òbviament. ¿Com seria, per a mi, la soledat, sense la meva dona i sense la literatura? Si no les tingués, ¿també em convindria estar sol?, ¿també defensaria el temps meu? Potser em valdria més estar mort.


  La persona que no ha estat seriosament malalta no sap fins a quin punt és un gloriós privilegi guaitar amb indiferència a la finestra.


  «L’home no és ni àngel ni bèstia; desgraciadament, el que vol fer l’àngel, fa el bèstia». Pascal.


  DIJOUS 10


  Alguna cosa més sobre la soledat. Hi ha una mena d’escriptors que se la posen com els vells modernistes es posaven la xalina i el barret d’ala ampla: la soledat els «vesteix», els identifica i els decora: sóc un solitari, diuen, i s’imaginen que són durs, esquerps; descendents, com a mínim, de Humphrey Bogart.


  També hi ha l’apologista de la soledat que porta una vida social intensa, però no se n’adona; està convençut que va sol pel món, i rarament passa ni un dia sense cites, reunions, entrevistes. Si vols quedar amb ell, sempre ha de consultar l’agenda. Quan us veieu, et parla del seu aïllament, de com la gent cada dia li és més insuportable; a les dues, t’ha de deixar perquè té un dinar, i a la tarda va a una presentació, i la setmana vinent marxa a fer una gira de conferències. Quan en torni, encara voldrà més soledat d’aquesta.


  Si vols estar sol, queda’t a casa. Però no per amagar-te, sinó perquè hi estàs millor que enlloc. Ara bé, estar millor a casa que enlloc és, em sembla, una de les coses més difícils d’aconseguir en la vida. Potser més que fer la volta al món.


  El poeta andalús Javier Egea ens va dir una vegada, fa molts anys, que per fi havia trobat un títol adient i personal per a la seva obra. Era La soledad. Ni els títols cèlebres que inclouen aquesta paraula, ni tan sols la soleá del flamenc, que ell coneixia bé, comptaven com a precedents per a un poeta que va escriure:


  
    Y me mantengo firme gracias a ti, poesía,


    pequeño pueblo en armas contra la soledad.

  


  Javier Egea es va suïcidar l’any 1999, sense fer servir aquell títol. Potser va morir de soledat, de la pitjor de totes: la forçosa. No és que no tractés gent; al contrari, sovint en tractava massa, empès per un desvaliment íntim, contra el qual lluitava amb les armes de la poesia, l’amor, l’humor, l’amistat; armes totes oscades, inutilitzades per l’alcohol. La beguda el defensava, l’emmurallava una estona, però després el tancava dintre d’una presó on només vivien les rates de l’horror. La beguda, que potser va acabar convencent-lo que sols hi havia dues possibilitats: ella i la mort.


  L’obra de Javier Egea és una de les més altes de la seva generació. Però, tot i que ell de vegades es comportava com si fos el rei de la poesia, amb l’egolatria i el menyspreu que corresponen a tals fantasies, el frenaven la inseguretat i la dependència de l’èxit, perquè no tenia l’èxit que es creia que es mereixia (cosa paradoxal en un escriptor que se situava fora del mercat poètic). De manera que va anar perdent empenta literària i va acabar quasi no escrivint. Per enfrontar-se a l’esterilitat, devia ser-li útil l’excusa del poder, de no sotmetre-s’hi, com se suposava que s’hi havien sotmès la majoria de companys seus de vocació. En això potser el van secundar algunes teories polítiques i literàries difícils de digerir. El fràgil Javier va quedar atrapat en el parany d’un radicalisme basat en fórmules abstractes que, a l’hora d’escriure, eren sobretot consignes paralitzadores. El resultat va ser més soledat autodestructiva i encara menys poesia.


  Una imatge trista d’aquesta soledat: Javier Egea surt d’un bar a les tres de la matinada; s’acomiada brandant una ampolla de ginebra sense encetar: «vaig a passar la nit amb ella», diu. No falta qui li celebra la gràcia.


  La poesia pot dur al martiri als que se la prenen de debò com una religió. Als que se l’hi prenen hipòcritament, els du a l’acadèmia.


  DIVENDRES 11


  Hem arribat al Delta a quarts de dues. La novetat: a casa no hi havia llum. Abans de provar de solucionar-ho, hem anat a passejar per la platja. L’aigua arribava mansa i neta a l’arena, feia una mar somrient i tranquil·la com una dona feliç. El migdia era clar, tebi, lent. El Montsià, el Caro, el coll de la Mola, els perfils de la costa fins a les Cases d’Alcanar, tot es retallava diàfanament dins d’una transparència blavosa. Quan hem sortit de Lleida, hi havia 2 graus de temperatura; a la platja, quasi feia calor. Hem dinat al jardí, al sol. Ens hem quedat sense migdiada, perquè els electricistes han hagut de batallar més d’un parell d’hores amb l’avaria. Finalment, l’han arreglat i hem tornat a tenir llum. A quarts de sis hem fet una altra passejada, ara de cara a un crepuscle de Turner. Brisa alegre, perfum de mar.


  Hem sopat uns llagostins de Benicarló, grossos, plens, sencers. La crosta de pel·lícula marronosa que els cobreix agafa en la cocció tons rosats i de marfil. La carn és espessa i blanca; el cap, sucós, té gust de mar dolça. «Els millors llagostins del segle», hem dit als fills, per telèfon.


  Tanta pau i tanta bonança quasi fan por.


  DISSABTE 12


  Una frase d’Andrés Trapiello que he llegit casualment avui: «una revista de bellísimo título: Alma española». Trapiello, un dels que signaven el manifest contra l’independentisme català publicat fa un parell de mesos, és, naturalment, contrari al nacionalisme. M’imagino els seus sarcasmes i les seves burles davant d’un paper que es titulés Ànima catalana. Però l’ànima espanyola li sembla bellíssima. Què hi farem! «Será que tienen alma», va dir, en un magnífic vers, un altre dels signants del manifest.


  La mare avui: «Vull anar a Barcelona a veure ma germana. Em fa por que qualsevol dia no em truquin dient-me que s’ha mort». Li preguntem si ha agafat alguna cosa greu, si està malament. «No, no», respon, «però la pobra, com que ja té noranta-cinc anys, ha perdut molt, està molt vella». La mare només en té vuitanta-vuit.


  «Hi havia una vegada un poeta tan pobre, tan mal allotjat i tan desproveït de tot que, quan l’Acadèmia Francesa va oferir-li una cadira, va demanar permís per emportar-se-la a casa». André Salmon.


  Salmon és el personatge d’un dibuix que tenen els meus germans. Els vaig ajudar a identificar-lo, i sospitem que el dibuix podria ser de Modigliani. Salmon va tractar el pintor i va escriure un llibre sobre ell: La vie passionée de Modigliani. El dibuix era entre les pàgines d’un llibre de Salmon de l’any 1919.


  Els contes per a infants, ¿han d’acabar bé? Val més que acabin com han d’acabar, que és el més difícil i convenient. Poques narracions hi ha més cruels i bàrbares que els contes tradicionals. Potser això, en els temps que corren, els expulsarà de les imaginacions infantils. ¿Hi haurà menys psicòpates en el futur si a la Caputxeta no se la menja el llop; si el llop no devora els cabridets; si el Patufet no fa cap a la panxa del bou; si els ogres perden la gana, etc.? Tots els exemples que acabo de citar tenen a veure amb la fam; la gent en passava, i sabia perfectament que la fam engendra monstres.


  DIUMENGE 13


  Un dels tòpics més rotunds sobre França: «París és molt car». ¿Ho és realment? Depèn de com es miri, de com es valorin certes coses. Un cafè a la terrassa del Deux Magots ara deu costar cinc o sis euros, més del doble del que costa en una terrassa barcelonina. Però, en qualitat, en respecte a les coses, ¿s’està pagant el mateix allà que aquí? No; per començar, a Barcelona ja no queden cafès, i no hi ha, ni hi haurà, cap terrassa comparable a la del local parisenc. A les terrasses de les Rambles, brutes, vulgars, els turistes beuen sangria amb una mena d’eufòria idiotitzada, un beuratge que hauria d’estar prohibit i que els deu sortir més car que una copa de Bordeus al Deux Magots.


  També hi ha l’assumpte dels museus. Jo, com a professor universitari, puc entrar de franc al Louvre o al museu d’Orsay, cosa que no m’és possible en la majoria dels museus de Catalunya. Això sí, he de tenir invariablement una explicació amb els responsables francesos de l’entrada, perquè comprenguin que, en el meu carnet d’universitari, la fórmula «personal docent», significa «professeur» (a França, una paraula encara respectable). Comentant tals explicacions amb les meves autoritats acadèmiques, he suggerit alguna vegada que potser hauríem de dir les coses pel seu nom, però es veu que emprar la paraula «professor» en els carnets dels professors aquí es deu considerar humiliant i discriminatori per als altres estaments universitaris, el «personal administratiu» i el «personal de serveis». Com que els francesos enfoquen els assumptes dels estaments amb una hipocresia refinada (porten molts anys d’entrenament), els costa d’entendre aquestes tosquedats.


  Pel que fa a la qüestió del menjar, valdria més deixar córrer les comparacions. És cert que a Barcelona proliferen els locals amb menús de dotze o catorze euros; però el que s’ha de menjar en aquests llocs, presentat cínicament a les cartes, és desmoralitzador quan ens ho porten a la taula, depriment quan ho ingerim i de mal pair quan ho tenim dins. A París no existeixen les baratures barcelonines, és cert; en un bistrot, potser haurem de pagar el doble, però hi menjarem deu vegades millor. Ara, si parlem de restaurants d’un cert nivell, a Barcelona són igual de cars i potser menys bons. ¿Quant costaria, per exemple, la xucrut del Lipp a Barcelona, si fos possible trobar-la? ¿Valdria menys a Barcelona un menú com el de quaranta euros del Dôme du Marais? Per sobre d’aquest nivell mitjà, potser les comparacions quedarien més equilibrades.


  A París, és veritat, s’ha de pagar més per moltes coses, però això no significa que siguin més cares que a Barcelona. La pèrdua de les formes, la descurança, la porqueria no són mai barates.


  DILLUNS 14


  Frase de la Celina: «Els polítics són corruptes per esperit de sacrifici; perquè la gent es pugui sentir honrada».


  Ha mort Carolina Rahola. El seu pare, l’escriptor gironí Carles Rahola, va ser afusellat per la tropa franquista quan ella tenia quinze anys. Carolina i la seva mare van quedar soles i sense recursos a Girona, i, per subsistir, van haver de llogar habitacions de casa seva, ocupades sovint per militars que s’alçaven del llit a punta de dia per anar a manar un escamot d’afusellament (qui sap si no eren els mateixos que havien afusellat el seu pare).


  Aquesta història fa pensar en la de la poeta Francisca Aguirre. El seu pare, el pintor Lorenzo Aguirre, va ser executat quan ella era petita. Alguna vegada li hem sentit contar la visita que, amb la seva mare i les seves germanes, van fer a Carmen Polo, l’esposa del Generalíssim, en el dia del seu sant, per demanar-li clemència. Van humiliar-se tant com va caldre, però no va servir de res: Lorenzo Aguirre va morir en el garrot vil, el mes d’octubre del 1942, a la presó de Porlier, de Madrid. Tenia cinquanta-vuit anys.


  L’àvia de la Celina va perdre l’home a la guerra i va quedar sola amb les filles, la por i la misèria. L’avi no era ni escriptor ni artista; era un mestre d’obres que s’havia construït la seva pròpia casa, a Torelló, Osona. La mare de la Celina no el recordava; va morir quan ella tenia dos o tres anys.


  ¿Quantes dones van veure la seva vida destruïda a causa de la bogeria bèl·lica? En la literatura, en el cine, és freqüent que les dones vegin la guerra com una beneiteria masculina. Són dones que pensen en la vida concreta, pensen que s’ha de menjar, que els fills han de créixer; són dones que estimen i que tenen por. Aquesta visió femenina, naturalment, compta poc; no fa història. La Història vol majúscules, grans idees, multituds, xifres enormes; no vol vídues, ni executats, ni orfes. Amb el milió de morts de la guerra, la Història pot difuminar la tragèdia de cadascun d’aquests morts.


  L’obra de l’escriptor hongarès Imre Kertész, premi Nobel del 2002, té com a tema central l’Holocaust. Kertész viu a Berlín, una ciutat, afirma, en la qual està molt a gust, on troba que les paraules «comprensió, tolerància, civilització, cultura, pau» tenen sentit. La vida fa uns tombs extraordinaris.


  Avui he escrit al doctor B. per fer-li una consulta. Amb qualsevol altre professional, una carta de consulta és una cosa bastant corrent, però un metge no sabem mai com se la prendrà. Com que els metges es donen importància, sovint és com si en tinguessin. Per exemple, tots es fan dir «doctor», però no tots ho són, doctors. Molts d’ells han arribat a llicenciats en Medicina amb penes i treballs. No és estrany, es tracta d’una carrera difícil, que exigeix moltes qualitats, entre les quals, una memòria descomunal. He conegut unes quantes persones que volien ser metges i no se n’han sortit; algun, per les dificultats de l’estudi; d’altres, perquè no han pogut suportar els tractes amb l’anatomia humana (viva o morta) que exigeix la medicina.


  Hi ha metges amables, que s’expliquen, que no tenen pressa. Amb el meu metge de capçalera, ja ho vaig dir, tenim converses al seu despatx sobre temes variats, al marge dels motius de la meva visita. També hi ha metges que no parlen; et miren, potser et toquen, apunten a l’ordinador o en un paper, recepten, i, si goses preguntar-los alguna cosa et responen inintel·ligiblement, o et diuen qualsevol animalada per espantar-te. Tinc comprovat que els metges que volen fer por són els més temibles, en efecte, però per la seva incompetència. També hi ha el metge displicent, al qual el molesten les molèsties del pacient, que considera ridícules, absurdes o fingides. I hi ha el metge castigador, que, si et queixes d’un dolor fort, et diu que t’aguantis, amb un to que suggereix que et mereixes els teus mals. I n’hi ha que ni t’escolten, o que es queixen més que tu, o que un dia et diuen que t’aprimis, i l’altre, que val més estar una mica gras que prim. I els que volen operar-te de seguida (perillosos), i els que no volen operar-te mai. I els que et tracten com si fossis idiota. I els que t’observen com si ja estiguessis mort.


  A més a més del de capçalera, tinc la sort de comptar amb uns altres metges amables i eficients, com l’otorinolaringòleg i el reumatòleg que em visiten un o dos cops cada any, a Lleida i a Barcelona, respectivament. Són homes somrients, optimistes, que saben que no hi ha res a fer, ni amb les meves orelles, ni amb la meva artrosi, però em diuen que tot anirà bé. Durant la visita, parlem de llibres, d’art, de futbol, i ens acomiadem amb alegria i bona cara.


  El doctor B. també sembla amable; ara, si considera que la meva carta se salta el protocol, ja veurem què fa.


  (Quinze dies després. El doctor B. ha contestat; això sí, a través de la seva secretària i tan secament com ha pogut.)


  DIMARTS 15


  Fragment de conversa al vestidor del gimnàs. Un home de la meva edat, gran i gros, amb cara d’orangutan, explica a un altre:


  —Li vaig dir: el problema de les noies d’ara és que us traieu les calces de seguida. Amb les facilitats que doneu, ¿com voleu que es casin amb vosaltres?


  El seu interlocutor, una mica més vell, se’l mira, admirativament:


  —I ella, ¿què et va respondre?


  —¿Ella?, va fer una riallada i em va dir: «Massa raó que té» —conclou, fatalista, l’orangutan.


  Com que dijous a la tarda he de parlar del retrat i dels seus llenguatges, en un acte a l’IEI, amb el pintor Jordi Jové, anoto alguna cosa sobre aquest assumpte.


  El retrat requereix la semblança. En això coincideixen el retrat plàstic i el literari. El pintor, el dibuixant reprodueixen visualment la imatge d’una persona; l’escriptor l’ha de donar amb les paraules. L’espectador d’un quadre hi veu la persona retratada, però el lector d’una pàgina hi veu escriptura i s’ha d’imaginar la persona que s’hi representa.


  Parlar d’algú és molt diferent de pintar algú. Si jo escric que una persona és blanca de pell, que té els ulls blaus, que és rossa, etc., utilitzo els noms dels colors. El pintor fa servir els colors mateixos. Això és una obvietat, però s’ha de dir, per delimitar els territoris.


  Perquè aquí podem començar a complicar la qüestió: durant segles, la literatura ha substituït els colors per alguna cosa que els té en un grau extrem, i així hem tingut la neu de la pell, el cel dels ulls i l’or dels cabells. Això el pintor ja no ho pot fer; el pintor (si no és surrealista) no pot posar flocs de neu en una cara i fils d’or pur en comptes de cabells. I encara podem complicar-ho més, dient que una persona té foc en la mirada, o una expressió glaçada.


  Per no ser menys, els pintors ja fa molt de temps que van decidir que una cara pot ser verda o blava, i també poden ser-ho els cabells, i uns ulls poden ser vermells. Més endavant, ulls i boques van insubordinar-se i van aparèixer en els retrats de front i de perfil alhora. I les cares van decidir descompondre’s. O cubicar-se.


  Ara bé, si jo escric que algú té els ulls vermells o grocs, hauré d’explicar-me més. Col·loquialment, diem que algú té els ulls vermells, perquè ha plorat, o a causa del fum, però no estem dient que té les pupil·les vermelles; això requereix certes explicacions. Al pintor, en canvi, no li cal donar-ne.


  Ja veiem que pintors i escriptors es prenen les seves llibertats peculiars. Però fa molts anys que els retrats no es limiten a l’aspecte físic (si és que s’hi han limitat mai). Quan contemplem un retrat de Velázquez, de Rembrandt, de Goya, no ens aturem en la semblança física. De fet, en molts d’aquests retrats, la semblança no pot importar-nos, perquè no tenim cap més referència de la persona representada que el retrat en qüestió. És el cas d’obres mestres com El niño de Vallecas, o el retrat d’Èsop, de Velázquez. S’hi està, doncs, buscant una altra cosa, que el pintor fa aparèixer, traient-la de dins cap a fora: la innocència, l’orgull, el dolor, la paciència; allò que constitueix la humanitat d’una persona. En un autoretrat pot passar el mateix; penso, per exemple, en el sensacional Autorretrato con el doctor Arrieta, de Goya, en el qual, el pintor, de setanta-tres anys i greument malalt, es recolza desvalgut en els braços del seu metge, que el sosté sol·lícit i preocupat, oferint-li una beguda medicinal (dit sigui de passada, aquesta imatge pot rebatre alguna de les opinions sobre els metges que ahir vaig formular). No sé si mai ningú s’havia autoretratat així, tan indefens, amb la cara desfeta per l’angoixa i les mans agafant els llençols, com si volgués assegurar-se que encara toca alguna cosa d’aquest món. És evident que la fidelitat als trets físics de Goya no és el que més ens importa en aquest quadre.


  Es tracta, doncs, de retratar l’ànima, la personalitat, la singularitat d’un ésser humà. En un retrat, les aparences són ineludibles, però l’artista les fa servir per mostrar l’essència vital d’un personatge, la càrrega de vida que porta al damunt. En aquesta ambició, tornen a coincidir el retrat plàstic i el literari. Si un pintor pinta la llum fosca d’uns ulls i un poeta parla de la llum negra d’uns ulls, tots dos van més enllà de l’estricta reproducció física. Representen i creen alhora la vida d’uns ulls, la vida que ells han descobert mirant-los.


  En una obra d’art, un quadre, un poema, una novel·la, una sonata, sempre hi queda retratat l’autor, amb més o amb menys intensitat, d’una manera transparent o velada. El retrat no és una excepció; a la imatge del personatge representat, s’hi afegeixen els rastres de la personalitat del retratista. En la cara de l’Èsop de Velázquez s’hi retrata també la mirada del pintor. Igualment, un escriptor es delata amb el to i els adjectius que utilitza per descriure algú.


  DIMECRES 16


  Avui fa trenta-quatre anys que vam començar a estar junts. El matí d’aquell 16 de gener semblava que era només el final d’una nit, però era el començament d’una vida.


  Fragments meus de retrats que puc usar en la conversa de l’IEI:


  «La dona que parla sola deu tenir seixanta anys, és rossa i menuda i va sempre molt pintada i enjoiada. Parla fluixet, sense gesticular, concentrada, amb el cap clavat en el pit, com si discutís amb el seu cor. Quan passes a prop d’ella et mira de reüll amb una expressió salvatge, i torna furiosament, blasfemant, a dir-se coses. Només calla davant de la seva porta. Contempla el pany amb un desconcert infantil, obre i tanca la bossa unes quantes vegades, es mira les mans, es desbotona l’abric, es gira d’esquena a la porta, dóna, rient, unes quantes puntades a la vorera, fins que, de sobte, la cara se li torna de vòmit quan es decideix a entrar. No sabem res més d’ella. Mai no l’hem vist amb ningú; potser fa el que fa per això, per no veure ningú».


  «El borratxo és un home d’uns quaranta anys, alt i prim, amb una mirada respectuosa que fa estrany en la seva cara de foc. Viu en el primer pis de l’edifici més ruïnós del barri. A l’estiu, sol tenir el balcó obert, i l’he vist moltes vegades, assegut davant del televisor, amb una cervesa a la mà, al matí, a la tarda, a la nit, sempre igual. Sospito que només surt per anar a comprar beguda i el poc que deu menjar; camina pel carrer d’una manera peculiar, no com un borratxo, camina com si dubtés, com si no s’acabés de creure que es pot moure, cada dia més sufocat, amb els ulls acorralats per les coses. Jules Renard deia que només cal que dormi uns quants dies al carrer perquè qualsevol persona arribi a semblar un vagabund. Potser el nostre home s’està tancat a casa per evitar la temptació de perdre’s, de no rentar-se més la cara ni la camisa. Sí, potser encara beu per tenir alguna cosa».


  La capacitat directament representativa del pintor, la gràcia de poder crear i oferir la imatge de les persones i les coses, l’escriptura les compensa amb la mobilitat, l’acumulació d’accions, la possibilitat d’afegir al retrat la suposició del que sent o pensa algú. Els personatges dels quadres són muts i s’han d’estar quiets. Els literaris parlen i es mouen.


  «L’home seu en el pedrís que hi ha vora la porta de casa seva. És petit i fràgil i els seus moviments, mínims, tenen l’estranya tendresa que encara sobreviu quan ja s’ha perdut per sempre l’alegria. És un home que s’ha fet vell en pocs anys, i la rialla franca que abans de seguida ostentava se li ha anat glaçant sobre la cara fins que s’ha convertit en una mascareta que sembla el somriure de la por. Em diu que està trist, que el fred d’aquest hivern li ha posat en el cos una pena desconeguda que el paralitza, i seu en aquest racó de sol dèbil potser per deixar una estona més fora de casa uns ulls que ja pressenten la foscor».


  Ara un parell de notes sobre pintura:


  «En el Saló del 1863, la model Victorine Meurent, protagonista nua de l’Olympia d’Eduard Manet, era motiu d’escàndol perquè les formes del seu cos “malauradament no són belles”. És un punt de vista potser no tan banal com sembla, perquè el seu nerviosisme, més que la imatge d’una dona despullada, el provoca el realisme de la representació. Victorine tenia dinou anys quan Manet la va pintar, però en la seva cara de dona que ha vist molts racons obscurs de la vida hi ha el maquillatge de la duresa, i mira el món de fora del quadre amb una indiferència sarcàstica, com si en lloc de jaure nua per ser pintada veiés com es despulla un protector lasciu més o menys impotent. No hi ha cap possibilitat d’atribuir-li sentiments melosos, no pot ser idealitzada, precisament perquè mostra una de les idees del nou combat artístic: per obtenir bellesa, no cal pintar realitats belles».


  «Quan va morir Camille, la dona de Claude Monet, el pintor va fer la següent confidència a un amic: “Em vaig sorprendre… buscant la successió, la disposició de les degradacions de color que la mort imprimia en el seu rostre immòbil”. No sé si una mirada pot anar més lluny, i em sembla que seria difícil trobar una declaració d’amor més cruel… ¿D’amor a la pintura, només? No ho crec. Monet potser busca els colors nous de la morta perquè necessita veure-la com ara és per arribar a la veritat del dolor. Ell mateix s’espanta d’allò que pot semblar un inevitable impuls artístic, però en el quadre que pinta quasi veiem les llàgrimes entelant els colors, i el rostre de Camille sembla el d’una ofegada sota les aigües del jardí de les Nymphéas, l’obra mestra que Monet acabaria quasi cinquanta anys després».


  DIJOUS 17


  He vist això escrit a la paret d’una escola: ola ke ase. Quan ho he traduït, no m’ha quedat més remei que admirar l’anònim autor: Hola, ¿qué haces? El més admirable no és que sàpiga acumular mitja dotzena de faltes en tres paraules, sinó l’impuls enigmàtic d’escriure-les vora la porta d’una escola, probablement la seva. ¿Qui és el destinatari de la pregunta? ¿Pensava l’autor en algú concret? ¿El guiava potser l’afany universalista de dirigir-se a tots els lectors de la pregunta? No se li poden negar la tendresa descarada, les ganes alegres de parlar, la soledat infantil. En un poema de César Vallejo, ens commourien aquestes tres paraules. Però potser commouen més escrites en una paret.


  S’ha posat una garsa a la punta de la branca més alta del xop de davant de casa. El contrast del plomatge blanc i negre amb el blau diàfan del cel fred d’avui em fa pensar en La Pie, el quadre de Monet; allí l’ocell destaca sobre la neu, única taca viva en la quietud silenciosa. Ara la garsa mou altivament el cap com si observés els seus dominis, o com si em convidés a admirar la sort de poder volar i d’estar parada dalt d’una branca que gronxa el vent; la sort de no saber, de ser instint i bellesa.


  Ara, sobre el xop s’hi ha posat un colom gris. La garsa és símbol de rapacitat i destrucció, però és més bella que el colom religiós i pacifista. Les garses no canvien de color. Els coloms, per simbolitzar bé el que simbolitzen, haurien de ser tots blancs.


  Avui, Sant Antoni, és la Festa Major del poble on vaig néixer. Fa cinquanta anys que no he anat a aquesta festa. El cós, el ball de coques. El que més recordo són els canelons de la dida; me’n podia menjar fàcilment una dotzena per dinar. També hauria de recordar algun ball amb alguna xiqueta, però ja m’estimo més el menjar que els fantasmes.


  DIVENDRES 18


  A., un dels assistents a la conversa pública d’ahir amb el pintor Jové, em presenta una noia joveníssima, alumna seva, i m’assegura que està fascinada per Distàncies, cosa que em costa de creure. Dic a la noia que el llibre té quasi trenta-cinc anys, que jo ja no sóc el que el va escriure. Riu i respon que això és igual, que el llibre sí que és el mateix i que a ella li agrada, que algun poema, com «Temps», se’l sap quasi de memòria. Val més que t’agradi a tu que a mi, penso, i li dic que vagi amb compte amb les coses que passen en aquest poema. Ella em mira amb un somriure als llavis que potser significa «¿què saps tu?».


  Després, breu xerrada cinegètica amb l’organitzador de l’acte, Anselm Ros Perdrix, el segon cognom del qual és, en aquest sentit, prou eloqüent. A l’Anselm, com a mi, li agrada caçar als Monegres, tenir horitzons amples davant, sense ningú. Però als Monegres, que fa deu anys eren un paradís perdiguer, les perdius s’han acabat, en gran part a causa de la deixadesa i la rapacitat dels caçadors mateixos. Enguany, per primer cop en molts anys, no he anat a caçar.


  Ahir al migdia em va telefonar J. per proposar-me d’avançar la publicació de la novel·la: en lloc de a la tardor, a finals de maig. Com que en aquest negoci de les publicacions no se sap mai què passarà, és igual el setembre que el maig o l’abril o el desembre. Si hi ha d’haver sort, n’hi haurà quan toqui. A més a més, ¿què vol dir que un llibre tingui sort?, ¿que es vengui bé uns quants mesos? La bona sort d’un llibre és que duri, no que es vengui, i la duració és molt més difícil i enigmàtica que l’èxit immediat.


  A mitja tarda vaig telefonar jo a J. per dir-li que endavant. Tindrem llibre, doncs, abans de l’estiu.


  Ara la meva germana, un dels seus personatges, l’està llegint mentre navega pel Pacífic. Que la novel·la ha sortit viatgera, no hi ha dubte. El Pere se la va endur a Las Vegas, i va acabar-la allà. ¿Qui li havia de dir, al Baster, que ell, el fantasiós fundador del cafè Las Vegas de Vila-seca (el Florida de Riba-seca), tindria un fill que escriuria aquella història i un nét que la llegiria a Las Vegas de debò? Davant d’aquests fets hauria pronunciat una de les seves críptiques exclamacions de sorpresa; «engola, pagell!», potser.


  He comprat Els germans Karamàzov, traducció de Joan Sales. Feia temps que volia tenir aquest llibre, potser l’únic de Sales que em faltava. En el pròleg, que tot i no estar firmat és evident que el va escriure ell, es diu que el traductor aspira que la lectura del llibre ens faci oblidar que és una traducció. N’he llegit tres capítols aquesta tarda i, en efecte, ho he oblidat. I això que Joan Sales té l’honradesa de confessar que no sap rus i que ha traduït la novel·la a partir d’altres traduccions a diverses llengües. També diu que ha comptat amb un col·laborador, August Vidal, «eslavista eminent», igual com quan va traduir El Crist de nou crucificat, que el va ajudar Carles Riba. Tot això, afegit a la gran eficàcia del resultat, dóna gust de contrastar-ho amb la pedanteria dels mestretites actuals, que fan veure que saben tots els idiomes, converteixen una obra clàssica en una pasterada inintel·ligible i s’inflen com paons.


  També són dignes de consideració, em sembla, les següents afirmacions: «Per haver sabut posar amb tanta força al descobert que la preocupació central de l’home és la preocupació religiosa, incomparablement més forta que la preocupació econòmico-social (central segons el marxisme) o la preocupació sexual (central segons el freudisme), Dostoievski és el pare de l’actual ressorgir cristià de la novel·la». Al marge de la raó que puguin tenir o no tenir aquestes paraules, no es pot negar que es necessitava un cert coratge per publicar-les l’any 1961, quan la literatura social, polititzada, semblava inqüestionable.


  DISSABTE 19


  La cursileria amorosa s’encara a la tendresa i al sexe com si fossin coses diferents i incompatibles, però, sense sexe feliç, no hi ha tendresa entre dos amants, i tot deriva inevitablement cap a l’odi i la ràbia.


  La qüestió de l’amor i l’edat, de les edats de l’amor, és una de les més importants de la vida. No s’ha resolt encara.


  L’opinió corrent dictamina que l’edat de l’amor és la joventut. Es tracta d’un tòpic tan fals com hipòcrita. L’amor dels joves, fins i tot en l’època actual de llibertat de costums, sol estar marcat per una ànsia violenta de desfogament eròtic. Aquesta necessitat, sens dubte, subsisteix en qualsevol edat, però no amb la violència que té a la joventut. Els joves necessiten el sexe amb una urgència respiratòria; davant d’aquest fet, la resposta adulta és procurar, amb una aplicació tenaç, que els joves no s’enllitin. Conec diversos pares teòricament partidaris de la llibertat sexual que, quan es tracta dels seus fills, i sobretot de les seves filles, no ho són gens. «A casa, res d’això; si ho volen fer, ja s’arreglaran, però, a casa, no». Aquesta frase l’he sentit pronunciar més d’un cop amb un ressentiment venjatiu, com si els que la diuen passessin amb els seus fills i filles els comptes que no van passar amb els seus pares. Naturalment, aquest «a casa, no» l’únic que produeix és que la canalla es busqui un jaç allà on sigui i amb qui sigui. L’enamorament juvenil, en infinitat de casos, només consisteix en la necessitat de trobar un jaç. Moltes menys vegades, l’enamorament el provoca el jaç. Tant un cas com l’altre tenen poc a veure amb l’amor perdurable; el segon, però, queda en la memòria, no s’oblida mai, sol marcar un destí.


  El que ha millorat actualment és la consideració dels enamorats d’una certa edat, posem entre els trenta-cinc i els cinquanta anys, els quals, en altres èpoques eren socialment ridiculitzats; com més grans, més. Ara se’ls tolera, amb certa indiferència, tot i que, si una parella que s’acosti a la cinquantena s’acaramel·la en públic, les rialletes iròniques de l’ambient seran inevitables. Suposo que aquesta reacció té un origen matrimonial: les persones d’aquesta edat ja haurien d’estar casades, i els casats, en públic, no es toquetegen gaire.


  El que ja no es toleraria de cap de les maneres i provocaria la riota general, o la indignació, seria que dos vells s’abracessin, es besessin, etc., públicament. «I ara, quina porqueria!», exclamaria potser la mateixa mamà progre, davant d’aquest espectacle, produït ara no per la seva filla adolescent, sinó per la seva mare anciana.


  Els joves i els vells no ho tenen fàcil; han de bregar amb pares o fills, amb uns éssers que, del sexe, ja en tenen sobretot records (dolents, potser), que senten com el vigor se’ls afluixa, que miren amb odi les il·lusions i el valor dels apassionats.


  Dit tot això, convé anotar que l’amor més alt és el que creix amb el temps. Si dos amants tenen la sort de viure un amor perdurable i feliç; un amor que, passats trenta o quaranta anys, manté vives les ganes d’estar amb l’altre, encès el desig, despertes l’admiració i la complicitat, aquestes persones afortunades han conquerit probablement la forma més alta del benestar.


  Sobre aquest assumpte de la duració de l’amor, copio aquí uns versos de John Donne. Eren en un quadern vell; no recordo quan els vaig traduir.


  
    L’ANIVERSARI


    Els reis, els seus ministres,


    la glòria, els honors, la bellesa, l’enginy,


    el sol mateix, que crea el temps


    mentre tot passa, ja són un any més vells


    que el dia que tu i jo per primer cop


    ens vam mirar. Les coses, totes,


    van cap a la ruïna,


    només el nostre amor no decaurà.


    Per ell, no hi ha demà, ni ahir,


    passa sense sortir mai de nosaltres,


    segur en el seu primer, darrer, etern dia.


    Dues tombes tindran els nostres cossos;


    si poguessin dormir en la mateixa,


    ja no ens separaria ni la mort.


    Nosaltres, com els prínceps


    (som prínceps l’un de l’altre),


    donarem a la mort els ulls i les orelles


    que han sentit juraments i han plorat


    dolces salades llàgrimes.


    Però les ànimes, plenes només d’amor


    (tot altre pensament els és estrany),


    sentiran que l’amor creix allà dalt,


    quan els cossos penetren en la tomba


    i les ànimes surten de la tomba.


    I entrarem en la glòria,


    una glòria igual que la dels altres.


    En canvi, aquí, a la terra, som uns reis


    i cap rei no ens iguala ni domina


    els súbdits nostres,


    perquè, ¿qui pot regnar tan segur com nosaltres,


    sabent que ningú més ens pot trair


    sinó tu i jo mateixos?


    No hem de tenir cap por, ni falsa ni real;


    estimem amb noblesa, visquem el nostre amor


    anys i més anys, i anys,


    fins que en comptem seixanta.


    Aquest és el segon del nostre regne.

  


  DIUMENGE 20


  L’Ara d’avui està dedicat a Salvador Espriu. Que un diari català estigui dedicat a un escriptor és un fet insòlit que no sé si s’havia produït mai. A la portada, la fotografia de Salvador Espriu rient ens dóna la benvinguda; damunt de la seva imatge hi ha aquesta frase: «He donat la meva vida a les paraules». És una declaració que pot semblar exagerada, però que no menteix; és un encert que el seu dramatisme vagi lligat amb la imatge riallera del poeta (encara vist fúnebrement per molts). Es pot, efectivament, donar la vida a la vocació literària sense que això impliqui ser devorat per la tristesa. Més aviat es tracta del contrari: els tristos són els escriptors que s’avorreixen escrivint, els que voldrien trobar-se la feina feta cada matí i passar el dia passejant la droperia.


  Després vénen nou o deu pàgines desiguals que parlen totes de l’escriptor. Amb escasses excepcions, Salvador Espriu és anomenat Espriu, o, encara amb més familiaritat, l’Espriu. No cal que ens sorprengui: aquí tots som col·legues, tots igual d’importants; el respecte, el sentit de les distàncies han passat de moda.


  Hi ha també un grapat d’opinions dels poetes actuals. S’hi poden llegir els previsibles elogis, les preferències inevitables, en uns casos, pel poeta, en d’altres, pel prosista o el dramaturg, i, com era d’esperar, no hi falten les valoracions negatives, encara més previsibles que els elogis (¿a qui podria sorprendre que a Enric Casasses i a Narcís Comadira no els agradi Salvador Espriu?). El primer opina: «És un poeta indecís, de metafísica barata i execució preciosista, i humanament feble i trist». El segon diu: «La poesia la trobo eixuta, escrita amb una llengua impossible. Algun poema es pot salvar». Ja està bé que aquests senyors es retratin, que es vegi que no suporten la competència, en els diversos sentits de la paraula.


  DILLUNS 21


  Els llibres. M’he passat la vida acumulant-ne, i una part considerable dels que tinc ara m’emprenyen. Tampoc no és tan estrany: si, amb l’edat, canviem d’hàbits sensuals, ¿per què no hauríem de canviar els de lectura? Durant anys, els gustos van i vénen, però arriba un moment que les preferències s’estabilitzen. Abans, jo era un bon consumidor de whisky, però ja fa temps que quasi només bec vi; els licors forts ara tendeixen a fer-me mal. També me’n fan els llibres que ostenten una alta graduació, la detestable ralea dels llibres pretesament importants que no valen res.


  Fa un parell d’anys, davant de la necessitat d’ampliar les prestatgeries de la biblioteca perquè els llibres ja no m’hi cabien, vaig acabar optant per fer neteja: uns quants centenars de volums apreciables (ja no per a mi) van fer cap a unes caixes que vaig guardar a la mansarda, per si algun dia els vol rescatar algun nét aficionat a la lectura. Les dotzenes de llibres indesitjables que m’havien entrat a casa arterament van ser expulsats.


  Com penetren i s’instal·len els llibres dolents en una casa desprevinguda és difícil d’aclarir. Els compres per error, els reps per correu, te’ls donen; els deixes sobre una taula; un dia, distretament, buides la taula i els poses en una lleixa, s’hi queden camuflats, sabent que mai no els buscaràs, etc. Per evitar la seva perversitat, el millor és el que fa un amic meu: no els deixa passar de la porta.


  Però aquella neteja va ser insuficient. Aquests dos últims anys m’han fet créixer la radicalitat, o les manies, i, sovint, quan passo la vista pels prestatges, hi veig molts hostes que ja no vull veure. Vaig respectar íntegra, per exemple, la col·lecció de poesia actual. ¿Per què? La meitat dels volums que la formen no valen el paper de la impressió. Potser la col·lecció té un valor històric o acadèmic; sí, potser d’aquí vint-i-cinc anys la valoraria un professor dels que necessiten que la literatura sigui passat per posar-se a estudiar-la. L’hauria, doncs, de donar a la Universitat, però, vist com tracten les donacions, oferint els llibres que ja tenen catalogats als llibreters de vell, ho deixo córrer.


  Els infiltrats de nou tornaran a ser expulsats. Bastants volums que fa dos anys em creia que encara llegiria han perdut posicions. Hi ha dues dotzenes de nouvinguts (antics quasi tots) que ara semblen inqüestionables. D’aquí un parell d’anys més, qui sap com els veuré. ¿És una mica frívol, això? Constant ja en quasi tot; volgudament, en els amors; resignadament, en els dolors; exerciré aquest dret al caprici: si sense els llibres no sabria què fer, tinc dret a fer el que vulgui amb els meus llibres.


  Feia temps que no fullejava L’ofici de viure, de Cesare Pavese. Hi he trobat aquestes notes, que em semblen importants:


  «La bondat de les èpoques antigues era la seva constitució, en la qual sempre es mirava cap al passat. Aquest és el secret de la seva inesgotable plenitud. Perquè la riquesa d’una obra —d’una generació— ve donada sempre per la quantitat de passat que conté».


  «Allò que més ajuda a la poesia, a la literatura d’un que escriu, és la part de la seva vida que, en viure-la, li semblava la més allunyada de la literatura. Jornades, costums, coses que no només van semblar una pèrdua de temps, sinó també un vici, un pecat, un abisme. Amb això va enriquir-se la vida d’aquest home».


  DIMARTS 22


  Un altre fragment, trist, de Cesare Pavese:


  «Ni el desengany ni la gelosia no m’havien produït mai aquest vertigen de la sang. Calia la impotència, la convicció que cap dona s’ho passarà bé cardant amb mi, que no fruirà mai (som el que som), d’aquí ve aquesta angoixa. Si més no, puc sofrir sense avergonyir-me: les meves penes ja no són d’amor. Però aquest és el dolor que acorrala totes les energies: si no s’és home, si no es té la potència d’aquest membre, si s’ha de passar entre les dones sense poder pretendre, ¿com és possible tenir força i aguantar? ¿Hi ha un suïcidi més justificat?»


  Escriu això el desembre de 1937, tretze anys abans de matar-se.


  La superstició del membre ple de sang, de la titola erecta, ha causat molt de patiment, als homes i a les dones. Cesare Pavese no arriba als trenta quan la humiliació sexual el fa pensar en el suïcidi. És jove, i potser inexpert. Si, com es dedueix de les seves paraules, el que realment el mortifica és que una dona no senti plaer amb ell, hauria de mirar de solucionar-ho, en comptes de pensar a matar-se per no ser prou mascle. La solució requeriria una predisposició per part d’ella; que no fos una fanàtica de la trempera; que tingués una certa experiència. Però si un home pensa en el plaer de la dona, ja ha fet el pas més important.


  Hi ha propietaris de titoles vigoroses que ni l’han tingut mai en compte ni l’han provocat mai, el plaer femení. Que carden com si pixessin. També hi ha dones que, si no es troben amb un bon semaler, consideren que no hi ha cap possibilitat. En aquests enfocaments limitats de l’assumpte, ¿hi té algun paper la, diguem-ne, funció utilitària del sexe, és a dir, la reproducció? Com a perill o com a meta, la reproducció és un punt central de la informació (potser caldria dir la precaució) sexual que se’ns facilita. Per això s’ha donat a la titola tanta importància.


  Ara bé, tothom que sap de què va la qüestió, sap que en un llit es poden fer moltes coses, i que no necessàriament han de ser el pròleg de l’acció suprema. Potser Cesare Pavese no hauria acabat suïcidant-se si, posem per cas, hagués pogut preguntar a una lesbiana parladora i generosa què pensava del seu drama. Com a mínim, hauria comprès que era una exageració, allò que cap dona no s’ho passaria bé cardant amb ell, que es tractava només de cardar d’una altra manera.


  DIMECRES 23


  Fa temps que parlem mig en broma de l’eutanàsia solidària. De l’època futura en què la mort serà un servei obligatori a la comunitat; de quan l’instint de supervivència, a certa edat avançada, es considerarà una traïció de l’egoisme. Posem que, als setanta anys, la gent haurà de morir, per fer lloc, per estalviar molèsties, despeses clíniques, pensions, etc. Ho parlàvem mig en broma, però sospitant que arribarà un dia que la broma s’acabarà. Sembla que aquest dia ja s’acosta. Aquí encara no ha gosat ningú formular clarament que els vells són una nosa social, tot i que s’insinua cada cop més (es comenta com s’allarga la vida, que difícil que és mantenir l’equilibri entre la longevitat, la vida laboral i l’atur, que aviat la situació serà insostenible…). Es suggereix, encara indirectament, que potser ja vivim massa. Però un dia o altre algun convençut s’havia de delatar: un ministre japonès ha declarat públicament que els vells s’haurien d’afanyar a morir. L’expressió està molt ben trobada: «afanyar-se a morir», no tardar tant, no ser tan lents, tan poc eficaços. L’escàndol ha estat considerable, i el ministre en qüestió ha rectificat de seguida: com que té setanta-dos anys, ha dit que parlava per ell, només a títol personal. S’ha posat, doncs, com a exemple.


  Això ha passat lluny, deuen haver pensat molts. El Japó és un país superpoblat, no hi caben, viuen angoixats. Aquí, és molt diferent. Sí, aquí és diferent, per ara…


  M’arriba un missatge en què em proposen de signar una carta de suport per la candidatura del poeta francès Philippe Jaccottet al premi Nobel de literatura. En la carta, que Jaccottet deu conèixer, es recalca dues o tres vegades que és un home modest, senzill, que viu al marge dels aldarulls mediàtics, de la mundanitat, etc. Ara bé, vol el premi Nobel. Doncs, que el vulgui; però que no el vulgui modestament.


  DIJOUS 24


  Potser si no hagués perdut el temps, ara enyoraria les coses que me l’han fet perdre. Això seria pitjor que els meus dolors físics; no sé si hi ha res més lamentable que un vell buscant vici, presumint, demanant atenció.


  Hem rebut la caixa de l’edició Haydn. Conté cent-cinquanta discs. Al costat del mar de les simfonies, de la música de cambra, de les sonates per a piano, hi ha tresors que no sabíem que existien, com els discs dedicats a les cançons escoceses o el munt de concerts de viola baríton. L’any passat, el professor Joan Vives va impartir a Lleida un curs d’una setmana titulat «El temps de Franz Joseph Haydn». Vam assistir-hi fascinats. A partir d’ara, Haydn ens acompanyarà encara més; per començar, podrem resseguir amb calma totes les músiques citades en el guió d’aquell curs magnífic. En alemany, es veu que hi ha una frase feta que diu «treballar com un Haydn»; davant del contingut d’aquesta caixa de discs, que no és tota l’obra del músic, queda clar que la frase no té res d’hiperbòlica.


  Avui acompanyaré la Celina a la seva metgessa. Ja fa anys que anar al metge ens posa nerviosos. Tenim motius.


  Després de la visita mèdica, decidim anar a Poblet.


  Arribem a Montblanc cap a quarts de tres i dinem a la Fonda dels Àngels. Dinar abundant, suculent; la Celina menja peus de porc a la cassola i jo uns callos tendres i melosos, amb el punt just de picant per tenir el caràcter que el plat requereix. En aquesta fonda es pot restaurar el gust menjant plats que cinquanta anys enrere eren quotidians i que ara ja no cuina ningú. La porten unes dones que treballen amb alegria i diligència, ostensiblement contentes de la feina humanitària que fan; dones filantròpiques i generoses que, abans de retirar-te el plat, no es descuiden de preguntar-te si en vols més. La clientela d’entre setmana és majoritàriament masculina; homes sols o en grup, viatjants, amics, companys de feina, que s’hi desplacen expressament i devoren amb entusiasme uns guisats dels quals a casa seva no es deu tenir notícia. Surten de la fonda vermells i feliços, fent broma i rient; no costa gens de suposar que, al vespre, arribaran a casa encara tips, i diran potser que no soparan gaire, que alguna cosa els ha fet mal, que és dur haver de dinar fora cada dia. De la Fonda dels Àngels se’n surt més feliç que abans d’entrar-hi; és una felicitat sensual que dura la resta del dia, que es recorda amb nostàlgia en els menjadors anèmics, que no perjudica mai.


  Hem arribat a Poblet a mitja tarda; la gran esplanada de davant del monestir estava completament deserta; hem entrat en el temple, tampoc no hi havia ningú. Ens hi hem quedat una estona, drets vora la reixa que separa el recinte públic del cor i l’altar. Quietud absoluta, silenci, llum oliosa. A l’altar, la figura de Santa Maria de Poblet tenia un ram de flors al braç. Poblet és un lloc sagrat, i no ho dic només per la seva significació religiosa i patriòtica; l’han santificat els milers d’hores de treball i de vida que li han donat dotzenes d’homes; la suor, la força, el patiment dels músculs, el coneixement de les eines i les pedres. El treball dels homes que van fer Poblet santifica el monestir tant o més que la fe dels que ara hi resen.


  Els que van voler ensorrar-lo, suposo que no van pensar que el monument l’havien construït uns homes que treballaven amb una duresa difícil de resistir. Obligats per la gana, és probable, però també amb alguna intenció lliure que els compensava l’esforç, perquè unes parets com les de Poblet no les aixeca només la força de les obligacions.


  DIVENDRES 25


  Fem cap al Cogul a mig matí. Volem veure les pintures rupestres. S’arriba al poble per una carretera plena de clots. Com que aquesta zona de les Garrigues està poc poblada, les autoritats no cal que hi pateixin: no s’hi juguen gaires vots. Es va al recinte de les pintures per una pista mal senyalitzada, i, un cop allí, l’indret fa pena de veure. I això que la bellesa del paratge és considerable. Hi ha una cornisa de roques grises gegantesques, de mig quilòmetre de llargada, puntejada a la part inferior per un mur de pedra seca construït amb pedres de color ocre, un mur per salvar algunes paradetes d’olivers, envaïdes ara pel romaní i les carrasques. Al final de la cornisa, hi han construït un edifici pretensiós, de ciment groguenc i ferro, destinat a centre d’interpretació de la cova. No ens estranyaria que hagués guanyat algun premi d’arquitectura. Davant de l’edifici, un cartell anunciador de l’obra ens informa que ha costat més d’un milió d’euros. Tot està tancat i barrat. Abandonat. Rere el vidre de la porta, un paper enganxat amb cel·lo explica que la clausura es deu a «falta de pressupost»; hi figuren uns telèfons d’uns voluntaris del poble disposats a ensenyar el recinte els dissabtes i els diumenges al matí.


  Sota la cornisa de roques, en un angle una mica apartat de la construcció, distingim una reixa de ferro; rere la reixa hi ha les pintures. De cop no es veuen gaire, però quan la vista s’acostuma al contrast de les ombres del recer amb el dia assolellat, les figures es van perfilant: cérvols, toros, una cabra, unes dones que potser ballen… tot de color de sang seca, pintat sobre la pedra fa milers d’anys. Passem més d’una hora mirant les petites formes màgiques, i la Celina les copia en el seu quadern de dibuix.


  Ens prometem de tornar un dissabte a captar la generositat dels voluntaris per veure les pintures de més a prop.


  Dinem a Granyena de les Garrigues, a l’hotel La Garbinada. Després de dinar força bé, reposem una estona en unes butaques de cuiro, davant de la gran llar de foc de l’hotel, alimentada amb troncs d’alzina. És sorprenent trobar un lloc tan còmode en un poblet tan apartat, però aquí hi ha, indubtablement, una persona de gust que s’ha ocupat de construir l’hotel i el manté amb eficàcia.


  Acabem l’excursió tornant a Lleida pel pantà d’Utxesa i per Sudanell. Entrant a la ciutat, em vaig omplint de pena, però faig bromes i no se’m coneix. Ahir vam començar una altra lluita contra la malaltia. Sort que, amb l’anada al Cogul, hem pogut distreure’ns, sobretot ella, que aquest matí estava molt nerviosa.


  DISSABTE 26


  Fullejo Esta luz de Sinera, una «antología general de la poesía catalana» que inclou poemes meus. L’ha fet un tal Carlos Clementson, el qual s’atribueix també les traduccions. En el meu cas, utilitza descaradament les de la Celina, introduint-hi variacions pròpies que quasi sempre serveixen per empitjorar el resultat. Aquest individu no va ni demanar-me permís per usar els meus poemes; degué imaginar-se que, amb l’honor de ser seleccionat, jo ja en tindria prou. A la contracoberta, naturalment, s’utilitza l’expressió «rico acervo», per referir-se a la literatura catalana. En les ocasions suposadament més considerades, els catalans som això, un «acervo».


  La coberta de Les guerres del pare, que era nostàlgicament ocre, massa, ha guanyat bastant acolorint la mar. Els dissenyadors van de pressa i no tenen temps de pensar que, en comptes de marronosa, val més que la mar sigui blava.


  La Celina estén roba amb una delicadesa coreogràfica.


  El suplement de llibres de l’Ara dedica un parell de pàgines a entrevistar Juan Marsé, amb motiu d’una pel·lícula sobre l’escriptor que s’ha estrenat aquests dies. El titular de l’entrevista és: «Escric en castellà perquè em dóna la gana». Tot i la sinceritat desafiadora de la frase, em sembla que seria més sincera si digués: «Escric en castellà perquè és l’única llengua en la qual sé escriure».


  Marsé diu una vegada més que el molesta «que s’identifiqui la llengua amb la pàtria» i declara que a casa seva només hi havia un parell de llibres en català i que les seves lectures de formació van ser en castellà. Molt bé, tothom fa el que pot en aquest món. A casa meva no n’hi havia cap, de llibre en català; hi hauria hagut almenys els de la mare, si hagués pogut continuar anant a l’escola catalana de la Generalitat i estudiant en el seu idioma, però es va produir una guerra, que les persones com la mare i els meus padrins van perdre, i Franco va imposar la seva famosa reforma de l’ensenyament que jo encara vaig tenir temps d’aprofitar. És veritat, Marsé té raó: és molt molesta la identificació de llengua i pàtria que va imposar el franquisme.


  DIUMENGE 27


  La poesia que insisteix en la culpa i el remordiment, que practica l’elegia sistemàtica. Sovint, em fa l’efecte que usa aquests temes, que li faciliten la producció. També són temes útils de cara a un determinat públic que els espera per identificar-s’hi, perquè el malestar dels altres és gratificant.


  Naturalment, es poden escriure magnífics poemes elegíacs o pecadors, sense caure en l’autocomplaença i en la complaença pública. Charles Baudelaire ensenya com es fa.


  Les mares i les filles tendeixen a l’enfrontament. Si proves d’evitar-lo, no els costa gens d’aliar-se i dirigir l’enfrontament cap a tu.


  M’acaba de telefonar la meva germana des d’una illa de la Polinèsia. Han navegat deu dies pel Pacífic i ara són en aquesta illa, que és al costat de la que va acollir Gauguin. Em conta que han travessat l’oceà amb una mar plana com un llac. Ha llegit Les guerres del pare dues vegades seguides; em diu que la lectura l’ha ajudat a entendre i estimar més el nostre pare. Responc que es tracta d’una novel·la, que m’he inventat un munt de coses, però em fa l’efecte que això li importa poc. La crònica familiar quedarà potser establerta en la versió del llibre, i els descendents curiosos que s’hi acostin l’acceptaran amb més o menys adhesió. Al capdavall, doncs, el mètode fantasiós del Baster, entre els seus, s’haurà imposat.


  DILLUNS 28


  En l’alegria d’obrir la finestra i veure la llum matinal hi deu haver alguna reminiscència del naixement.


  En alguns ametllers a punt de florir hi ha encara ametlles velles que no ha volgut collir ningú.


  
    No hi havia a València dos amants com nosaltres,


    car d’amants com nosaltres en són parits ben pocs.

  


  Són els versos finals d’un poema de Vicent Andrés Estellés, «Amants», que, més que un poema sobre l’amor, és un pregó que comunica a la ciutadania l’ímpetu sexual dels seus protagonistes. Els amants que presenta el senyor Estellés no paren de rebolcar-se per terra, perquè es veu que no tenen temps d’arribar al llit, de tan calents que es posen; això em suggereix unes cardades més aviat fugaces, incòmodes i no sé fins a quin punt satisfactòries. Valdria la pena sentir l’opinió de la dama. Potser no estaria del tot d’acord amb la veu del mascle que autoproclama les seves excel·lències.


  Hi ha poques coses més obsessionants i paralitzadores que els presagis d’una malaltia greu. Davant de la por que provoquen, només serveixen la distracció, l’oblit, per curt que sigui, la borratxera, si cal. En canvi, el raonament, el càlcul de possibilitats, les consultes empitjoren la situació. Val més no parlar-ne, fugir-ne, i esperar que arribin uns resultats que desmenteixin el perill. Si el confirmen, la distracció serà difícil, però tornarà a ser l’única escapatòria per resistir.


  Llegim que a Corea del Nord, un dels paradisos comunistes que encara queden al món, s’està estenent la pràctica del canibalisme entre la població afamada. L’agència Assia Press informa que un home ha estat executat per haver assassinat els seus fills per menjar-se’ls. També parla d’un avi famolenc que ha desenterrat un nét, d’un individu que ha bullit la seva filla… Costa de creure-ho, tot això; sembla impossible, per molta que en tingui, que la gana pugui induir un home a bullir una filla per devorar-la; ho semblaria ni que aquest home tingués una vocació d’assassí molt definida. L’horror mai no ha tingut gaires límits, però potser té aquests.


  Algunes màximes de La Rochefoucauld:


  «La durada de les nostres passions no depèn més de nosaltres que la durada de la nostra vida».


  «Les passions n’engendren sovint unes altres que els són contràries. L’avarícia produeix de vegades la prodigalitat, i la prodigalitat, l’avarícia; sovint s’arriba a la fermesa per debilitat, i s’és audaç per timidesa».


  «La filosofia triomfa fàcilment sobre els mals del passat i els mals del futur; però els mals del present triomfen sobre ella».


  «Ni el sol ni la mort no es poden mirar fixament».


  «El menyspreu de les riqueses per part dels filòsofs era un desig amagat de venjar el seu mèrit de la injustícia de la fortuna, menyspreant els beneficis dels quals ella els privava; era un secret per defensar-se de l’enviliment de la pobresa; era un camí desviat per arribar a la consideració, ja que no podien obtenir-la amb les riqueses».


  «La felicitat i la infelicitat dels homes no depenen menys del seu humor que de la fortuna».


  «Només hi ha un amor, però n’existeixen mil còpies diferents».


  «Amb l’amor veritable passa el mateix que amb les aparicions d’esperits: tothom en parla, però molt pocs n’han vist».


  «En el comerç de la vida, agradem més sovint gràcies als nostres defectes que a les nostres bones qualitats».


  «Als vells els agrada donar bons preceptes, per consolar-se de no estar ja en condicions de donar mals exemples».


  «No ens podem consolar de ser enganyats pels nostres enemics i ser traïts pels nostres amics, i sovint estem satisfets de ser-ho per nosaltres mateixos».


  És cert, com diu el prologuista de l’edició francesa de les Maximes que tinc a casa, que la filosofia de La Rochefoucauld és parcial i peca de vegades d’una simplicitat massa rígida. També, podríem afegir-hi, la temptació de l’enginy la perjudica. Però que a gust es llegeix un home que escriu tan bé i que les encerta tant. Suposo que ell hauria estat d’acord amb la qüestió de la parcialitat; si hagués aspirat a ser complet, hauria escrit coses molt llargues i potser pesades i insensates.


  DIMARTS 29


  El metge que vam consultar ahir va confirmar que les calcificacions existeixen i va proposar de fer una consulta avui amb el seu equip per tenir una opinió ben definida. Ens va explicar la intervenció que potser s’haurà de fer; és d’alta precisió i es resol en un matí. Després haurem d’esperar els resultats vuit o deu dies. Va dir que en el 80% dels casos són benignes. És un home que fa la impressió d’eficàcia i serenitat.


  A les vuit del matí es veia la lluna quasi plena al cel. Potser ja no «ens il·lumina amb llum d’ahir», però la llum d’avui és més fonda i més nostra.


  Fauna universitària. En parlarem per distreure’ns. El professor Tulio posava de rigorós i exigent. Els estudiants li deien Tulio a causa d’una relliscada que té la seva gràcia, en un home tan savi. Parlava del Lazarillo de Tormes, i en comentava el pròleg. Una de les claus d’aquesta novel·la, com tothom sap, és l’anonimat de l’autor. El nostre professor arriba a aquell fragment del pròleg que diu: «Porque, si así no fuese, muy pocos escribirían para uno solo, pues no se hace sin trabajo y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus obras y, si hay de qué, se las alaben. Y a este propósito dice Tulio: La honra cría las artes». El comenta amb la seva prosopopeia habitual, topa amb el, per a ell, Tulio enigmàtic, i s’embarca en una llarga reflexió sobre la coherència d’aquest nom imaginari amb l’autoria anònima de la novel·la. Tot lliga: el desconegut autor del Lazarillo s’inventa autoritats per citar-les en el text. Quan més embalat va l’erudit, una estudiant aixeca la mà i es produeix aquest breu i ruïnós diàleg:


  —Digui.


  —Professor, en la meva edició, hi ha una nota a peu de pàgina que aclareix que Tulio és Marc Tul·li Ciceró, el famós orador, polític, filòsof i escriptor romà.


  —¿Ah, sí? —el savi està desconcertat.


  —Sí. Tulio no té, doncs, res a veure amb l’anonimat de la novel·la.


  —No, potser no…


  L’anècdota va córrer, i, des d’aquell dia, Tulio va habitar entre nosaltres. Però això no va implicar cap esmena per part seva. Al contrari, exhibia els mateixos fums, suspenia encara més, per imposar-se, i continuava proclamant que en aquella casa i aquells estudis no hi havia prou rigor ni exigència.


  Aquest matí, amb l’Emília, hem tornat a parlar de la guerra. Segons la mitologia que s’explota més en aquest assumpte, sembla que només hi va haver dos bàndols; es parla poc del bàndol del mig, el dels demòcrates, conservadors o progressistes; el bàndol més abundant, el que va rebre per tots dos cantons. Un bàndol en el qual figurava una grandíssima part del que els revolucionaris en deien «poble»; persones que es guanyaven la vida amb les mans i que volien viure en pau, sense portar les coses a cap extrem. Gent que només podia perdre la guerra, la guanyés qui la guanyés.


  DIMECRES 30


  Com que una pedregada va tacar molt les olives de l’oliver gran, les hem deixat perdre. Això ha fet que, a més a més de les merles, els estornells, els pardals i les cua-roges, ara també tinguem tudons passejant-se pel jardí. Les conductes d’aquests visitants són diferents: els pardals actuen amb la naturalitat corresponent a un parasitisme ja potser congènit, piquen el que els sembla, revolen de la gespa a una branca i de la branca a la taula o al respatller d’una cadira; la nostra presència no els inquieta gaire i de vegades es diria que més aviat ens consideren uns intrusos; a la nit s’ajoquen al llorer, de manera que no es limiten a alimentar-se a casa nostra, també hi dormen, i, quan els ve bé, s’hi caguen. Les merles, en canvi, actuen amb cautela; es mouen per la gespa amb un saltironeig nerviós, emetent el seu xisclet característic, receloses, vigilants, i, només que et vegin rere la finestra, alcen el vol i fugen escaïnant. Els estornells semblen corbs petits, boirosos, rapaços, sinistres. Les cua-roges diries que es belluguen amb una coqueteria ingènua, ara s’amaguen rere una mata, ara es deixen veure uns instants, com si juguessin a fer-te empaitar amb els ulls la seva bonicor. Els tudons ostenten una mena de presumpció eclesiàstica, com si fossin els bisbes de tota aquesta colla de volàtils, amb el seu pas solemne, el pap inflat, lluent d’irisacions perlades i violetes, el collaret blanc, el bec corbat i l’ull rodó fitant amb iracúndia lenta el seu entorn. Observant-los una estona, la seva vanitat llustrosa se’t va tornant estupidesa domesticada, fins que de sobte volen estrepitosament ràpids, com si et volguessin demostrar que encara els queda un bri de salvatgia boscana.


  DIJOUS 31


  Ahir vam parlar amb el doctor B.; va discrepar clarament de la intervenció cautelar que ens havien aconsellat. Ell és partidari de fer una biòpsia, amb una màquina especial que hi ha a la clínica M., just davant de la casa on vam viure vint anys. Segurament seguirem la seva opinió.


  Les persones callades, suaus, que saben somriure, són una delícia. Jo he estat un xerraire, de la modalitat impetuosa, a més a més; ara que se m’ha esvaït molt la xerrameca, m’adono de les virtuts de la calma verbal. He tingut la gran sort de viure més de mitja vida amb una dona discreta; si m’hagués tocat una dona expansiva i invasora, com jo, no hauríem arribat enlloc.


  La discreció és la bona educació més profunda; és una combinació de delicadesa i fermesa; és atendre els altres des de la intimitat, no amb una formalitat distreta; és reserva, respecte, dignitat subtil; és una ignorància natural de la presumpció i la pedanteria; és l’elegància de l’ànima.


  De vegades es confon la discreció amb la timidesa, perquè, externament, el no gosar destorbar i destarotar als altres es pot confondre amb el simple no gosar. En aquest món d’audaços i fatxendes, la suavitat, la subtilesa, la intel·ligència que no necessita exhibir-se guanyen poc predicament. Aquí s’ha d’ostentar, triomfar, passar; els discrets donen pas, amb l’esperança que els deixin en pau, però rarament se’n surten.


  Si és cert que mil anys suposen trenta generacions, tampoc tenim tants avis precedint-nos. És esborronador que la majoria de la gent no sàpiga res, no ja d’aquests trenta avis, sinó dels sis o set més propers. En el meu cas, les notícies s’acaben en els pares dels pares dels meus pares.


  La biòpsia es farà el 14 de febrer, a la tarda. És el dia que ens donen a la clínica; no és gaire oportú.


  DIVENDRES 1 DE FEBRER


  El Larghetto del concert n. 24 de piano de Mozart és un d’aquells trossos seus de música que sembla que tinguin línia directa amb la divinitat.


  Ahir vam veure un reportatge sobre Ronaldinho. Acostumats des de fa uns quants anys a les genialitats de Messi, de vegades no recordem les d’altres futbolistes. Ronaldinho va ser molt gran, i potser hauria arribat a ser el millor, si el vici no se li hagués menjat el talent, la gràcia i les ganes de jugar. Va ser ell qui va tornar l’alegria al Barça amb el seu futbol meravellós, que tenia incrustacions de ballet i de prestidigitació. El que Messi fa amb una senzillesa i una sobrietat elèctriques, Ronaldinho ho feia barrocament, arrissant les jugades. Van coincidir massa poc temps. Si el Messi d’ara tingués al costat el millor Ronaldinho, el futbol hauria de dir-se artbol.


  La medicina preventiva ha salvat, és innegable, moltíssimes vides, però també ho és que ha provocat una relació diferent de les persones amb la salut del seu cos. Abans, s’estava sa si no s’estava malalt; ara, no se sap mai si s’està sa. Sempre hi ha la prova pendent, el PSA, la mamografia, la colonoscòpia, etc., que crea el suspens: si el resultat és bo, saps que estàs bé, però només per ara. L’any vinent, ja ho veurem. Això ens acostuma a viure amb una salut provisional, i, per tant, amb cautela, i, si s’està una mica escarmentat, amb una aprensió permanent.


  Fa quaranta anys, van diagnosticar-me un gra al ronyó i em van receptar un tractament setmanal amb una mena de radiacions. No vaig ni preguntar què em subministrava aquella màquina sota la qual em posaven l’esquena. M’hi vaig sotmetre un parell de vegades. Amb això, uns amics van proposar-me d’anar a la Biennal de Venècia; vaig dir al centre de tractament que estaria fora una setmana i vaig marxar de viatge. Quan vaig tornar em feia mandra de reprendre el tractament, i vaig anar ajornant-ho. Després, me’n vaig oblidar. I fins avui.


  Ara, la notícia del gra al ronyó em deixaria glaçat; en aquell moment, ni se’m va acudir que fos una amenaça, i me’n vaig anar tranquil·lament a Itàlia. El gra va desaparèixer pel seu compte, suposo, perquè mai m’han vist res en cap ecografia. «Té els ronyons perfectament», em diuen, després de les revisions. Em pregunto com els tindria si hagués seguit el tractament que em van prescriure. Millor, segur que no. Però ja no sé fer cas de la lliçó.


  DISSABTE 2


  Sembla que els amics ens retrobem anomenant-nos: fa uns quants dies parlava de Víctor Obiols, i avui tinc la sorpresa d’una columna seva a l’Ara, dedicada a Contra la mort. El llibre va sortir el febrer del 2011, de manera que ja no representa la novetat que volen els suplements literaris. Suposo, doncs, que al Víctor no li deu haver estat fàcil que li acceptessin aquest paper, tan generós.


  Hem parlat per telèfon; m’ha dit que està a punt de treure un disc nou. Cada un dels seus discos és una explosió de creativitat, força, emoció, humor i lucidesa, amb lletres d’un poeta autèntic i músiques d’un home que coneix la tradició moderna de dalt a baix i sap utilitzar-la lliurement i amb rigor. El jazz, el rock, el blues, la balada, els sons exòtics, tot s’harmonitza en les cançons del Víctor amb una sàvia naturalitat. Ha sabut sempre, a més a més, envoltar-se de músics excel·lents. ¿Per què, doncs, no ha triomfat rotundament?, suposo que perquè és massa bo. Aquí tenen èxit els melindros, les iaies disfressades de noiet, els carrinclons una mica folk, els analfabets pretensiosos i les carrosses eixerides. L’anterior disc del Víctor, un experiment frenètic, obscur, rebel, lliga paraules ferotges del segle XV, de François Villon, amb una música i una veu rabioses en present. Va passar quasi desapercebut. Avui el Víctor em deia que encara té ganes de tornar-hi, i m’ho deia una mica sorprès, com si ell mateix se n’estranyés.


  Aquest matí hem passat un parell d’hores a Montblanc amb els nostres amics J. i M. És de les vegades que els hem vist millor; riallers, enamorats, divertint-se pel sol fet d’estar junts. J. en diu de grosses, està fantàstic en el seu paper d’ancià, sobretot quan veus com li sobra l’energia.


  Dinem a Tarragona amb la mare. Ens dóna una verdura finíssima, escamarlans i llenguado. A res del que mengem s’hi podria afegir res que ho millorés. Fa quasi tremolar veure la serenitat que es pot tenir als vuitanta-vuit anys, amb tot ja tan enllestit, i menjant, bevent i rient a gust, sense ensenyar cap por. De sobte m’esgarrifa la sensació certa que ens queda poc temps, i penso en la seva soledat, i en el valor que té quan se’ns mostra tan viva i forta.


  Els diaris d’avui dediquen la portada a Mariano Rajoy. Ahir va explicar per fi que tot és fals, que no ha cobrat mai res en diner negre, etc. No crec que hi hagués ningú que es cregués que diria una altra cosa, de manera que aquesta atenció periodística deu ser o irònica o cínica, en la majoria dels casos, i segons la discrepància o afinitat amb el president del govern. Un dels magnífics arguments del senyor Rajoy és que ell no va anar a la política per guanyar diners, perquè ja es guanyava molt bé la vida fent de registrador de la propietat. Es veu que ara farà pública la seva declaració de renda. Naturalment, no hi sortirà cap ingrés fraudulent; entre altres coses, perquè els ingressos fraudulents no es declaren. Soraya Sáenz afirma que ha treballat quinze anys al costat de Mariano Rajoy i no li ha vist cometre res irregular. Seria molt greu que la vicepresidenta considerés aquest argument una prova d’innocència; ja no ens les hauríem només amb el cinisme i la irresponsabilitat, sinó amb l’estultícia més indomable.


  L’honradesa, per a aquests individus, no consisteix a no delinquir, sinó en el fet que no es pugui provar que han delinquit. Confien que, si resisteixen així una temporada, les coses s’aniran oblidant. El més trist és que no els falta raó.


  DIUMENGE 3


  Aquest matí, aviat, quan anàvem cap a Lleida, s’ha format una caravana a la carretera. Hem avançat a poc a poc una estona fins a arribar al punt conflictiu on la policia desviava el trànsit: hi havia un gran senglar mort sobre l’asfalt, i, a la vorera, amb el para-xocs doblegat i el radiador penjant, el cotxe que l’havia atropellat. L’accident es deu haver produït a punta de dia, quan l’animal retirava de la seva sortida nocturna en busca de menjar. Vés a saber d’on venia i on anava, en un paratge ja molt habitat, ple de xalets, no gaire lluny de la Facultat d’Agrònoms, a tres quilòmetres de l’entrada de Lleida. No era un senglar com els que es veuen a Barcelona, provinents de Collserola, que són híbrids de porc domèstic. Aquest era feréstec, un mascle vell i solitari de més de cent quilos, amb uns ullals respectables, que probablement s’havia acostumat a furgar en les bosses d’escombraries que queden fora dels contenidors plens. Potser freqüentava els de l’Hospital Arnau de Vilanova, enllepolit pels residus variats que llencen els centres sanitaris. Més d’una vegada he vist, des de la terrassa de casa, una guineu ensumant les deixalles d’un contenidor que hi ha davant del Centre Mèdic del poble. Qui sap què hi duia, a la panxa, el senglar de la carretera. Feia pena, ajagut dòcilment als peus d’un parell de policies, rebentat i pudent, observat amb recel i fàstic pels endormiscats conductors, vençuda per sempre la poca dignitat salvatge que li quedava després d’haver subsistit com les rates.


  He anat a la Facultat de Lletres, al despatx de Jaume Pont, i hem passat el matí revisant els poemes del Jordi que volem editar enguany, en el desè aniversari de la seva mort. En les carpetes d’inèdits, hi ha de tot, peces a mig fer, apunts circumstancials, esbossos, poemes enllestits, de tant en tant, alguna d’aquelles fuetades genials característiques del Jordi. Hi ha també un llibre que, pel que sembla, va deixar acabat, Les hores oblidades; l’afegirem als llibres ja publicats i potser farem servir el títol per tot el conjunt. Dels poemes inèdits solts, inclourem els que considerem millors.


  Després d’escriure això últim, m’imagino la veu sarcàstica del Jordi fotent-se de la paraula millors i de les nostres pretensions. Fotent-se’n, i després emprenyantse, és clar. Si es tracta de publicar la seva obra, val més que ni hi pensem gaire, en les seves opinions, o en els seus recels. Ell no voldria i voldria. Però la seva veu ara viu en aquest grapat de poemes, no en el que nosaltres podem suposar que ens diria.


  Quan ja tancàvem les carpetes, ha entrat al despatx una professora del departament i ens ha fet saber que una dona que va ser alumna nostra fa molts anys es va suïcidar la setmana passada, tirant-se d’un vuitè pis. Com el Jordi, hem hagut de pensar. I jo he pensat també en l’estranya bogeria que empeny les persones de cinquanta anys cap a la mort. Una persona físicament sana, que estima i és estimada, que no ha hagut d’enfrontar-se a la gran desgràcia que és una malaltia potser mortal, que té encara un munt de coses per viure, ¿per què vol morir-se?, ¿precisament perquè té coses per viure?


  Quan era jove, em pensava que ho entenia, això, i era capaç, si convenia, de filosofar sobre el suïcidi. Pedanteries insensates. Ara no sé res. Només dic que no hi deu haver res més trist que creure’s que viure és pitjor que morir.


  DILLUNS 4


  Els rastres de plaer que de vegades es detecten en les cares dels portadors de notícies tràgiques.


  Sobre el que deia ahir, a propòsit de la mort volguda, cal tenir en compte aquestes paraules de la Defensa de Sòcrates, de Xenofont:


  «Com s’adonés que aquells que l’acompanyaven esclafien el plor: —A què ve això? —diu que exclamà—; ¿tot just ara ploreu? ¿No sabeu fa temps que des del moment de néixer la natura ja havia pronunciat la sentència de la meva mort? Verament, si jo morís abans de temps, inundat de goigs, és clar que seria un motiu d’aflicció per a mi i per als que m’estimen; però si em desfaig de la vida quan no he d’esperar-ne sinó molèsties, jo crec que us ha d’ésser a tots una alegria, com una ventura que per a mi és.


  »Hi havia allí un tal Apol·lodor, fortament afecte a Sòcrates, altrament un home senzill, que li digué:


  »—Però, Sòcrates, el que em costa més de suportar és de veure’t morir injustament.


  »Llavors, Sòcrates, conten, acariciant-li el cap:


  »—¿Però tu, Apol·lodor meu —digué—, t’estimaries més veure’m morir justament que injustament?».


  (Traducció de Carles Riba)


  El sofisme socràtic, en aquest últim punt, va a tota màquina; perquè el que s’estimaria més el pobre Apol·lodor seria no veure morir Sòcrates de cap manera, ni injustament ni justament. Les frases, però, impacten. «Si em desfaig de la vida quan no he d’esperar-ne sinó molèsties»; un altre argument dubtós: no hi ha ningú, per castigat que estigui, que no tingui l’esperança d’algun bé. L’excepció seria precisament el suïcida, per això, dels suïcides, se’n deia abans desesperats.


  No en tinc cap constància estadística, però em sembla que hi deu haver pocs suïcides vells, molts menys, en tot cas, que joves o de mitjana edat; el suïcida es precipita cap a la mort perquè la veu llunyana, però el vell la veu a prop i, en general, s’agafa tan fort com pot a la vida. Han de ser molt grans, els patiments, perquè se’ls consideri insuportables. Que la vellesa ens porti dolor és una cosa natural, que s’hauria de saber encarar sense exageracions. Alguns d’aquests dolors ens arriben enganxats a les coses que ens han estat sempre més plaents, i això també s’ha d’aprendre a tolerar-ho i a comprendre-ho, evitant la nostàlgia turmentadora. No crec que sigui un gest tan savi preferir la mort als mals de la vellesa. Em sembla que és més savi entendre què significa ser vell i viure-ho amb coratge. Sempre queden plaers i benaurança, si se saben trobar.


  Cada dia m’emprenya més sortir de casa. I cada dia m’agrada més aquest emprenyament.


  DIMARTS 5


  En el coto del poble, fa quasi un any i mig que s’hi caça ininterrompudament. En altres llocs, no s’ha arribat a aquest extrem tan bèstia, però igualment s’estiren tant com es pot els mesos de la cacera. És habitual que es caci al juny o al juliol, que ja s’empalmi amb la mitja veda, s’arribi a l’octubre caçant i es continuï fins al febrer o al març. L’excusa són els conills, la seva gran abundància, que molts qualifiquen de plaga. Com que fan mal a l’agricultura, se n’ha de rebaixar la densitat. Naturalment, fora dels mesos de temporada estricta, els caçadors només poden matar conills; ara, ¿es compleix, això? Qui sàpiga alguna cosa del món de la cacera, respondrà que no, perquè sabrà que els caçadors de debò són molts menys que els matadors d’animals. Però les autoritats cinegètiques es veu que ignoren aquest punt elemental, i donen permisos indiscriminadament i toleren que el que hauria de ser una excepció —caçar en temps de veda— s’estigui convertint en una norma.


  El resultat inevitable de tanta ignorància i brutalitat serà l’aniquilació de totes les espècies, començant per les perdius (que ja quasi no en queden) i acabant pels mateixos conills. En alguns cotos ja s’està vivint la paradoxa difícilment comprensible d’haver de tancar la cacera de la perdiu al novembre, per evitar-ne l’extinció, mentre s’autoritza alegrement caçar conills la major part de l’any. Les bèsties necessiten reposar, necessiten soledat i silenci, perdre de vista els humans, tranquil·litzar-se. S’han d’aparellar i han de poder criar sense que les sobresaltin les escopetades i els gossos dels intrusos indesitjables.


  El títol de caçador no se’l mereix qualsevol que surt al terme amb una escopeta. La majoria dels que actualment es pensen que ho són, de caçadors, en tenen poc. Els del meu poble, per exemple, amb comptades excepcions, es reuneixen els diumenges a l’esplanada del parc i fan l’esmorzar, mentre dos o tres avien les perdius de granja que es «caçaran» aquell matí. Això es fa en molts pobles, i demostra que el caçador rural s’ha degradat tant com el matador urbà que es dirigeix directament a un coto intensiu i es fa aviar una dotzena de perdius. «No et pensis, volen molt», sento que diuen; alguns potser s’estimarien més que ni volessin.


  Després hi ha els quantitatius, els que mesuren la fortuna d’un dia de cacera per la quantitat de peces abatudes. Els agrada tirar molts trets. Però els tiradors, per bé que tirin, no són caçadors; ells volen abundància, i s’avorreixen caçant, perquè no en saben; sempre troben que hi ha poques perdius, i si les han de treballar, se’n cansen aviat. S’haurien d’ajuntar, i molts ho acaben fent, amb el gremi dels escopeters de perdiu de granja, i deixar estar les perdius autèntiques; no se les mereixen, perquè l’únic que pretenen és matar-ne tantes, i tan fàcilment, com puguin.


  També hi ha els que no saben res de res; els que s’han tret un permís d’arma i una llicència, i surten al camp a disparar contra qualsevol cosa que es bellugui. Maten merles, aloses, eriçons, el que convingui, i matarien un cavall, si poguessin, i has d’anar amb compte, si te’ls trobes, que no et matin a tu.


  I no em vull deixar un tipus detestable: el caçador de cotxe; el que va recorrent el terme pels camins i dispara per la finestra del vehicle. Sol actuar també de nit, perquè encara li és més fàcil, amb les bèsties enlluernades.


  La majoria d’aquests espècimens, amb les variants pertinents, no respecten normes; tenen una autorització per matar conills, però si els salta una llebre, la maten si poden, i si els vola la parella de perdius, disparen. I també matarien la llebre al jaç, i la perdiu covant, si en tinguessin l’ocasió. Després, són els que es queixen de seguida: «no hi ha res», «està tot pelat», «si volem matar alguna cosa, haurem d’aviar perdius». I n’avien.


  DIMECRES 6


  El pare em va ensenyar que s’ha d’anar a poc a poc i s’ha de saber reposar, que es caça més amb el cap que amb els peus, que el caçador ha de tenir paciència i voluntat: «La constància mata la caça», deia, filosòfic, quan, després de tot un matí de caminar infructuosament, caçava al migdia la primera perdiu. També vaig aprendre amb ell que la cacera requereix una difícil mescla de conformitat i il·lusió: si troba poca caça, el caçador ha de saber acceptar-ho sense perdre l’esperança; és l’única manera de continuar caçant amb alguna possibilitat. Els que s’impacienten, s’irriten o es desanimen, val més que ho deixin córrer. D’ençà que tinc ús de raó caçadora, i ja fa seixanta anys que en tinc, sempre he sentit dir que, de caça, n’hi havia poca. Aquesta és una de les claus de l’assumpte. Però el caçador tendeix a les fantasies favorables, no es llevaria de nit, disposat a passar fred i a rebentar-se caminant, si no l’animés un optimisme provisional; després, ja en el terme, la realitat s’imposa: les perdius són astutes, volen llargues, desapareixen… L’optimisme s’ha de transformar en resistència, per fer alguna cosa. I només pot ser així, perquè la dificultat és l’essència de la cacera.


  Si algú es pensa que capturar un animal salvatge en el seu territori pot ser fàcil, és que no té cap idea de l’astúcia de les bèsties. Una perdiu ens ha arrencat a dos-cents metres i ha semblat que es deixava anar rere un turó, a un quilòmetre de distància; endevinar on pot ser, què farà, com volarà, si vola, aquesta perdiu és dificilíssim; s’han de saber moltes coses, i se n’han d’intuir unes quantes més, per arribar a suposar-ho ràpidament; però quan despleguem la nostra estratègia, la perdiu quasi segur que ens estarà observant, fugint, canviant de lloc i d’intencions, i haurem de canviar les nostres també, mentre ens hi apropem, i només si ens preguntem què faríem si fóssim ella, si som capaços de posar-nos en el seu lloc, tindrem potser alguna possibilitat de caçar-la.


  M’agradaria recordar en aquests papers la meva iniciació a la cacera:


  —No et moguis d’aquí.


  El pare em deixava assegut sota d’un garrofer i s’allunyava lentament. Jo tenia por de quedar-me sol, però no l’hi deia, perquè el que em feia més por de tot era que ell es cregués que en tenia. De vegades, si trigava massa, em trobava plorant, i em renyava:


  —No ploris, els homes no ploren.


  Jo m’eixugava les llàgrimes i em posava a caminar darrere d’ell. Anava mal calçat i amb pantalons curts, m’entraven pedretes a les sandàlies i acabava sempre amb les cames plenes d’esgarrinxades, però no em queixava. De tant en tant, el pare es girava:


  —¿Com va això?


  —Bé.


  I així anàvem fent, fins que ell decidia aturar-se a fer un cigarret. Fumava poc, quatre xuclades, i deia:


  —Ara, xino-xano, anirem fins a la cisterna, i allà esmorzarem.


  Jo sabia que no ens tornaríem a aturar fins al cap d’una estona, però no m’importava. Si era un dia de molta mulladura, continuàvem caçant per la garriga, si no, entràvem a les vinyes. A mi m’agradava més anar per les vinyes, perquè no em punxava les cames i perquè sempre trobava un gatim de raïm que em distreia la set i la gana. Quan al mig de la vinya hi havia una figuera, collíem quatre figues, fresques encara de la nit. El sol sortia de la mar, i dins meu es barrejaven el roig del cel i la mel fresca de les figues, i allò era tan natural i quotidià que no em calia assaborir-ho, només em calia menjar: jo era un nen al mig de l’únic món que coneixia, un nen que un matí de tardor anava a caçar amb el seu pare i menjava i veia sortir el sol.


  El pare feia foc amb una facilitat extraordinària. Quan me n’adonava, ja teníem les brases a punt per torrar el pa i coure la carn. Sempre trobava el bastonet adequat per foradar el pa i col·locar-lo a la distància exacta perquè es torrés lentament, sense cremar-se gens. Quan la llesca era de color d’or, hi tirava l’oli i tornava a posar-la uns instants vora les brases perquè l’oli s’escalfés. El pare sempre deia que l’hora d’esmorzar era tan important com les de caçar, i no comprenia els caçadors que semblava que anessin a preu fet. Hi havia dies que, amb gran impaciència meva, fins i tot feia una becaina. Jo, quan estava tip, només pensava en les perdius, però el pare era un home de cafè i moltes vegades, quan sortíem a caçar, no s’havia ficat al llit: tornava del cafè, em cridava i marxàvem; després d’esmorzar li venia la son i deixava apagar el cigarro i s’adormia amb una tranquil·litat absoluta. Era com si tornés a deixar-me sol, i m’irritava que li costés tan poc prescindir de mi. Per força, la impaciència se’m calmava una mica; només el contrapunt tímid dels barba-rojos trencava el silenci, la llum es filtrava lenta per la xarxa verda dels pins, i el pare dormia, indiferent, i jo, sol davant de la seva seguretat, el mirava dormir fins que es despertava.


  Al cor de la garriga, a mitja pendent d’un turonet pedregós, hi havia la cisterna: un forat natural a la roca viva que quan plovia s’omplia d’aigua. Una aigua fresca i neta sempre, amb un punt de dolçor, com si la pedra l’ensucrés. No tots els caçadors sabien trobar la cisterna, molt ben dissimulada per les lloses planes i grises que la tapaven; el pare i jo la coneixíem de lluny, i això ens enorgullia. A mi em feia una mica de respecte posar el cap dins d’aquella minúscula cova fosca; el pare, que ho notava, em deia:


  —Beu, que aquí no hi ha microbis.


  Acostava els llavis a la superfície negra i llisa i els ulls se’m perdien entre les pedretes marronoses del fons, fins que el plaer de la frescor a la gola em feia tancar-los. Després bevia ell, i quan acabava sempre feia algun comentari sobre la bondat del món.


  Un dia vam trobar la cisterna destapada. Estava plena de pedres i la mica d’aigua que hi quedava s’havia tornat verda. El pare va dir, amb una veu trista:


  —Ja ho veus, fins a on arriben els homes.


  No hi vam tornar més. Si de vegades, tot caçant, ens hi acostàvem, el pare em feia un senyal amb el cap i canviàvem de direcció. A poc a poc, vaig anar oblidant on era, però no oblidaré aquell mirall fosc en el qual potser algú no va poder suportar veure’s.


  El càntir no el va trencar ningú. Va quedar buit en el seu amagatall, a la trona d’un garrofer, mort i enterrat com el seu amo. En aquell temps, trobar el càntir ple, amb el broc gros tapat amb fulles, no em semblava estrany. El pare, en canvi, deia:


  —¿Per què aquest pagès ens deixa el càntir ple?


  Jo no feia cas de la pregunta. Estava més pendent del joc que ell iniciava: sospesava el càntir i volia endevinar quants caçadors havien begut abans que nosaltres. Si érem els primers, es posava molt content i encenia el cigarret amb la mateixa cara feliç que feia encenent-lo després de matar una perdiu. Jo no ho entenia: per a mi, l’important era beure, i no beure primer que els altres.


  Però el pare havia passat molta set. Mentre sèiem a l’ombra del garrofer, solia recordar la set i la fam que havia patit a la guerra. Em contava que omplien les cantimplores en un toll d’aigua pudenta, filtrant-la amb els mocadors suats, i que, quan el toll es va anar assecant, va aparèixer el cadàver d’una cabra inflat com un bot. Ho deia sense pena, quasi nostàlgic, somrient irònicament del meu fàstic. I també em contava que en un atac van morir molts homes, i que havien estat dos dies sense menjar i quan va arribar el ranxo se’l van acabar tot, el seu i el dels morts. I que a la nit, fent guàrdia, estava envoltat de cadàvers, i els va haver de girar d’esquena perquè no podia suportar les cares mortes il·luminades per la lluna. I deia que una vegada va ploure una setmana seguida, i va haver de passar tots aquells dies en una trinxera, amb l’aigua fins als genolls, i que encara, quan no podia dormir, hi pensava i li tornava aquella son dels ossos xops i s’adormia.


  —Si hi ha una altra guerra quan siguis gran —acabava—, com que ens diem igual, hi aniré jo per tu.


  Encara ens quedàvem allí una estona més, callats, amb el càntir a terra, roig i antic, com un cor de fang, separant-nos i unint-nos amb un fil d’aigua clara, fins que el pare s’aixecava i, sense mirar-me, amb la veu una mica entelada, em deia:


  —Amaga el càntir.


  Quan vaig fer onze anys, el pare va considerar que ja podia portar escopeta. Era una arma d’un canó, del setze, completament rovellada, que el seu germà havia trobat amagada en un cup del mas. Devia fer més de vint anys que hi era, i semblava que en tingués cent, però el pare va dir que ben netejada amb petroli quedaria com nova, i jo em vaig passar un munt d’hores fregant-la i passant-li draps per dins del canó, fins que el rovell es va esborrar una mica. La contemplàvem, orgullosos, i el pare hi resseguia rastres d’uns arabescos completament imaginaris i jo els veia brillar com si fossin de plata. Un vespre vam anar a cal ferrer a acabar-la d’arreglar. Com que era molt llarga, quasi més que jo, el pare va decidir escurçar-li un pam de canó.


  —A més a més, així —va dir—, escamparà com una regadora i no fallaràs ni una perdiu.


  El pare era un perfeccionista, i quan va tenir el canó escapçat, va acabar de meravellar-me: li va fer un foradet a la punta i va posar-hi un punt de mira daurat que va fabricar amb un trosset de clau.


  —¿Què et sembla, eh? ¿Què et sembla?


  Jo em mirava l’escopeta i me’l mirava a ell i reia, feliç, perquè mai no havia tingut, ni mai, ara ho sé, hauria de tenir cap regal millor que aquell tros de ferro vell que una persona amb una mica de coneixement no hauria gosat ni carregar. Però el pare pensava que el coneixement era una cosa de dones, i jo era el seu fill, i ja m’havia arribat l’hora d’anar com un home amb ell, amb la meva escopeta.


  L’endemà, a punta de dia, vam sortir a caçar. Jo duia l’escopeta penjada i caminava al costat del pare. Ell em mirava de tant en tant, com si volgués dir-me alguna cosa, però no deia res. Sabia que jo no mataria cap perdiu aquell dia, que l’arrencada roja de les perdius se’m clavaria als nervis i em deixaria sord i cec, i que quan dispararia sempre seria massa aviat o massa tard. I també sabia que jo em pensava que les mataria totes. Per això callava: era el primer dia que jo anava a caçar de veritat i hauria d’aprendre que, com en tantes coses, es comença a caçar de veritat no caçant res.


  Quan vam ser una mica lluny del poble, el pare es va aturar i va dir:


  —Ara provarem l’escopeta. Primer tiraré jo, i després tu.


  Els cartutxos eren de pólvora negra, i quan el pare va disparar, va sortir un núvol de fum del canó i jo em vaig quedar esgarrifat.


  —Ara tu. Ja veus que no ha passat res.


  Mentre apuntava la pedra que el pare m’havia assenyalat, em petaven les barres, i totes les perdius del món eren dins d’aquella pedra grisa, i quan vaig disparar ja no la veia. La culatada quasi em va fer saltar les llàgrimes, però la por d’haver fallat em feia més mal. Vaig mirar el pare i vaig córrer cap a la pedra.


  —No l’has tocat —va dir ell—. Si tires amb por no tocaràs mai. Au, vinga, som-hi.


  —T’hauré de posar cotó fluix a les orelles! —cridava el pare, enfadat, mirant cap a on anava la perdiu que jo acabava de fallar.


  Aquelles perdius no eren com les d’ara, que semblen falcons. Peonaven per les vinyes, tres o quatre camades davant nostre, grasses i dropes, i quasi sempre s’aixecaven a prop. A mi em feia un salt el cor i no sabia apuntar-les, perquè era com si l’aire s’estripés quan aquell tremolor de plomes s’alçava escaïnant amb un terror valent de fera.


  —Sort que són petites —comentava el pare—, però guaita com xisclen. Si poguessin ens matarien.


  —Em sembla que l’he tocat —jo gosava dir, de vegades, i arrencava a córrer perseguint la perdiu.


  —No, no l’has tocat —deia el pare—. Quan la toquis bé, caurà.


  —Sí, sí —insistia jo, aturant-me—, li he fet saltar plomes.


  —Doncs mira com vola.


  Al cap d’uns quants dies d’anar així, jo ja estava desesperat i em pensava que mai no seria caçador. Aquell matí de novembre havia plorat i tot de ràbia. La perdiu va volar a quinze o vint passes del pare. Jo sabia que ja era morta, però ell va disparar i la perdiu no va caure; va venir travessera cap a mi, i quan passava per davant meu, a trenta o quaranta passes, jo encara esperava que el pare li tornés a tirar. Ell va cridar:


  —Tira-li tu, tira-li!


  La vaig seguir un instant amb el canó, vaig prémer el gallet, i la perdiu va caure com una pilota.


  —Corre, que et marxarà! —va avisar-me el pare.


  —No! —vaig cridar, i vaig córrer com mai no havia corregut.


  La perdiu era a la punta de la vinya, amb el cap dret, i ja començava a peonar cap a la brossa. Em vaig llençar damunt d’ella, però se’m va escapar; li vaig tirar l’escopeta, el cop la va deixar estabornida i la vaig agafar. El pare no s’havia mogut, i ara venia rient i cridant:


  —Ho veus, home, ho veus!


  Jo tremolava amb la perdiu a les mans, i reia i cantava:


  —L’he mort jo, l’he mort jo!


  El pare va agafar la perdiu amb admiració i va dir:


  —Noi, quin perdigot! Té, ara l’has d’acabar de matar. —I me la va tornar.


  La perdiu espeternegava; li vaig donar un cop al cap amb una pedra i va estirar les potes i va morir. L’escopeta era a terra, bruta de pols; el pare la va mirar:


  —¿Per què no l’has carregat mentre corries?


  —No hi he pensat.


  —Doncs un altre dia, pensa-hi.


  Ens vam asseure. Ell fumava, content, i jo acariciava la perdiu i li buscava les ferides. Al cap d’una estona, el pare va dir:


  —¿Què, que no n’hem de matar una altra?


  Em va fer un petó, es va aixecar i va començar a caminar.


  DIJOUS 7


  Ahir vam anar a Castelló de la Plana perquè em tocava fer de jurat d’un premi de poesia. Hi era també Vicente Gallego, estimat amic a qui feia més d’un any que no vèiem.


  El primer viatge de la meva vida el vaig fer a Castelló. M’hi va portar el pare, quan treballava de camioner. Jo devia tenir nou o deu anys. Recordo l’excitació de marxar, les hores a la cabina del camió, el plat de sopa de la fonda, mai no havia menjat en cap restaurant, el cansament una mica desil·lusionat del retorn. Vaig tornar a Castelló una altra vegada, al cap de trenta anys. Veníem de Ciudad Real, de caçar. Érem el pare i jo i un amic també caçador. Aquest conduïa. Uns quants quilòmetres abans de Castelló, es va adormir; el pare i jo ens vam adonar tots dos alhora que ens acostàvem a tota velocitat a un camió que ens precedia; els nostres crits van despertar el conductor, i, aterrit, va tenir esma de trepitjar a fons el fre. El morro del cotxe va aturar-se, sense xocar-hi, sota la caixa del camió, la punta de la qual va trencar el vidre del parabrisa i va quedar a menys d’un pam del cap del pare. Vam anar a Castelló, per arreglar el desperfecte, i hi vam passar la nit. Quan ahir vam entrar a Castelló, no en recordava absolutament res, era com si no hi hagués estat mai, però era la ciutat a la qual havia anat de les dues maneres més oposades i decisives: en la infància, en el primer viatge, i després d’haver estat a punt de morir.


  Amb el Vicente, només vaig tenir una estona per parlar-hi, després d’una lectura de poesia que ens van demanar que féssim a la tarda. Em va contar coses difícils, però per ell no semblava que ho fossin, les acceptava amb aquella manera tan seva, no ja de no queixar-se, sinó de considerar-ho tot una part del do de la vida, sagrat i creador. ¿Qui seria capaç, com ho ha estat ell, de convertir un abocador en un paradís? No faig cap joc de la imaginació: el Vicente treballa en un abocador de residus, en una muntanya solitària, però, amb poesia, reverència contemplativa i sentit de la transcendència, l’ha transformat en el seu paradís natural. Y se oye reptar la vía láctea, diu en un dels seus extraordinaris poemes.


  Al matí, quan passàvem en cotxe per les immediacions de l’assut de Xerta, vaig quedar parat perquè em va semblar veure una oreneta. Ho era, en efecte: al cap de poc, en vam veure dues més, i ja en vam anar veient durant la resta del trajecte fins a Amposta. Passat Tortosa, volaven primaveralment sobre el canal, com si fóssim a l’abril. Jo no havia vist mai orenetes al febrer, ¿és que han tornat abans d’hora, equivocades?, ¿potser ja no van marxar? En tot cas, una de les meves alegries de cada any, la visió de la primera oreneta, enguany s’ha produït de la manera més inesperada. A Alpicat, però, encara tardaran.


  DIVENDRES 8


  A última hora de la tarda han marxat l’Emília, el Pere i la Cris. Després de la seva companyia de dos dies, em quedo amb una sensació de buidor trista. Fem un llarg passeig, silenciosos i mústics, cavil·lant. Pensem tots dos, suposo, el mateix: la setmana serà difícil. No en parlem, però tots dos tenim al cap el dia de la biòpsia. Hem d’evitar com sigui l’angoixa i els capficaments. Fins ara ho hem portat amb tranquil·litat, i hem trobat fins i tot moments de diversió i alegria. Hem de continuar distraient-nos, amb petits viatges, amb sortides, amb la música i els llibres.


  Tornant del passeig hem vist, al parc, un vehicle de la policia aturat vora un parell de cotxes ocupats per quatre o cinc joves. Els han fet sortir i buidar les butxaques i han regirat els cotxes. Els deuen haver vist fumant porros i han decidit espantar-los, però no crec que els hagin impressionat gaire. Al cap de deu minuts, la policia ha marxat i els nois han continuat en el parc. Potser han fet un altre porret, comentant la jugada, si els policies no els han pres tota la mandanga que portaven.


  El parc de davant de casa és una mena de club des haschischiens de l’afició local. A l’hivern s’estan dintre dels cotxes; a l’estiu són més bucòlics. Sempre són cridaners i bruts. Les llaunes de beguda i les bosses de patates fregides que consumeixen queden escampades sobre la gespa, al voltant dels bancs on seuen, a pocs metres de les papereres, llencen a terra els paquets buits de tabac, les burilles, els mocadors de paper i les ampolles de plàstic, bramen, pixen, toquen els clàxons i fan sonar a tot volum les serres mecàniques i les ràfegues de metralladores que ells es pensen que són música. De vegades, se senten creatius i arrenquen branques dels arbres i munten un petit torneig paleolític. Queda clar, doncs, que el fum màgic no pacifica aquestes encantadores persones. No sé com ho deuen portar els seus pares. Un d’ells em va contar un dia que havia tret el fill de casa, un paio de dinou anys que no havia fet mai res de bo, que els robava sempre que podia, i que, amb els seus insults i amenaces, havia aconseguit que sa mare caigués en una depressió. No tots són així, és clar. N’hi ha que, entre setmana, van algun dia al col·le, a desfogar-se una mica. Hi ha sociòlegs que els donen la raó. A mi em fa l’efecte que en tindrien més si pleguessin la merda que escampen.


  DISSABTE 9


  És evident que, si les aixetes i els interruptors funcionessin com les coses d’internet, molts dies no tindríem ni aigua ni llum. Però la potineria internàutica manté entretinguda la gent, i són molts els que, navegant (la paraula ja ho diu tot), es fan fins i tot la il·lusió que treballen. Això es dóna molt a la Universitat. Més d’una vegada hi he sentit aquesta frase: «Me’n vaig cap a casa, que l’internet no funciona». La imatge habitual en els despatxos és la d’una persona mirant una pantalla. No s’hi veu gaire una persona llegint. Alguna vegada, jo mateix, amb un llibre a les mans, he hagut d’encaixar aquesta recriminació: «Que bé que s’hi està, aquí al solet, llegint, eh! Això és vida!». Que t’ho diguin sarcàsticament, en el claustre d’una Facultat de Lletres, fa posar els pèls de punta.


  Del descrèdit dels llibres i de la lectura a la Universitat, se n’hauria de parlar tranquil·lament i amb la duresa que calgués.


  Abans, la Facultat, ho era de Filosofia i Lletres. En un determinat moment, la filosofia va ser expulsada dels plans d’estudis; uns quants professors ens hi vam oposar: argumentàvem, entre altres raons de més pes, que una Facultat de Filosofia i Lletres no podia quedar-se sense filosofia; vam ser derrotats per una resolució pragmàtica del problema: suprimir la paraula filosofia del nom de la Facultat. Els detractors de Plató, Aristòtil, Epicur i Spinoza opinaven que el mot filosofia ens espantava la clientela, la qual en aquell temps ja començava a baixar. Però la clientela de les Lletres sense filosofia va continuar minvant. Fa dos o tres cursos, a uns altres cranis privilegiats se’ls va acudir que la parròquia augmentaria procedint a una nova supressió: ara li tocava a la filologia. Així, els respectius departaments ja no són de filologia catalana, anglesa, francesa, hispànica o llatina; ara són d’estudis catalans, hispànics, etc. En algun departament d’idiomes estrangers, s’hi percep la clara intenció d’assemblar-se tant com sigui possible a una acadèmia d’idiomes.


  Els enemics de la reflexió filosòfica tenen més motius per estar d’enhorabona: en tres mesos han desaparegut dos pensadors importants: al novembre, va morir Agustín García Calvo; avui els diaris porten la notícia de la mort d’Eugenio Trías.


  He escrit «pensadors», però, en el cas de García Calvo, potser s’hauria de fer servir una altra paraula. Em sembla que ell rebutjaria aquesta. Als pragmàtics adversaris de les humanitats els degué semblar un personatge monstruós, essent, com era, filòsof i filòleg alhora. I poeta. I sacsador de consciències i certeses; un socràtic anarquista enemic dels poders de l’estat, la qual cosa no va impedir-li ser catedràtic universitari i un dels més eminents hel·lenistes i llatinistes del seu temps.


  El vaig conèixer a París, fa quaranta anys; s’hi havia exiliat després que el franquisme l’expulsés de la seva càtedra. Tenia una tertúlia en el cafè La Boule d’Or, a la Place Saint-Michel, i vaig assistir-hi unes quantes vegades. Llavors era un home que procurava ser amable, però se li veia un fons de pena i cansament. En aquella època ja havia publicat el cèlebre llibre d’assaigs Lalia, i potser elaborava la traducció dels sonets de Shakespeare. Un dia va deixar caure que escrivia una gramàtica. Jo, sorprès (em pensava que els àcrates no havíem d’escriure aquesta mena de coses), vaig preguntar-li per què. La seva resposta va ser inoblidable: «Por si acaso».


  Set o vuit anys més tard, vaig convidar-lo a la nostra Facultat, que encara no era ni antifilosòfica ni antifilològica. Va oferir unes sessions memorables. Després d’una recitació de fragments de la Ilíada, en grec, el públic d’estudiants, aleshores nombrós, aplaudia entusiasmat demanant-ne més. Jo no m’havia trobat mai tan clarament davant del poder musical de la poesia; només puc comparar a aquesta ocasió un recital en rus de Ievgueni Ievtuixenko que vaig sentir a Barcelona.


  Ens anàvem veient en diversos llocs. Recordo una trobada a Pamplona, vam coincidir-hi amb el poeta zamorà Claudio Rodríguez, vocacionalment borratxo; va ser una vetllada llarga i pesadeta, durant la qual García Calvo procurava dissimular que les excentricitats autodestructives del seu paisà l’irritaven i el feien patir. El mestre venia de tant en tant a Lleida, on va trobar un dels més fidels admiradors, el professor Maties López. Dictava conferències, recitava poemes propis, participava en diàlegs filosòfics. Amb els seus fulards, les camises superposades, els collarets, les patilles, era tot un personatge, i es veia clar que li agradava fascinar. Per aquella època, la nostra relació va tenir algun moment difícil que vam saber capejar fent una mica el distret. Jo admirava a estones la seva poesia i els seus assaigs sobre el llenguatge, i molt les seves traduccions dels clàssics (de poesia antiga, com ell deia), però em cansaven les seves idees sobre l’estat i el poble i tota la martingala anarquistoide a la qual quasi sempre acabava fent cap quan tenia públic. Preferia veure’l en una taula de restaurant, menjant amb una avidesa benhumorada i parlant de futbol i altres coses lleugeres.


  L’últim cop que vaig convidar-lo va ser a l’Aula de Poesia; va venir acompanyat d’Isabel Escudero, com altres vegades, però aquesta van recitar poemes tots dos. Ell fins i tot en va cantar algun. Formaven una parella bastant insòlita, per l’aspecte i per la manera de tractarse, sempre picats, discutint, davant de com més gent millor, fent veure que els costava suportar-se, potser poc units, però semblava que fatídicament lligats.


  En l’Agustín García Calvo hi havia, em sembla, massa teatre, podria ser que a causa de la timidesa o d’alguna por que no va resoldre; però també hi havia una gran saviesa, més bondat de la que semblava, molta intel·ligència, potser una soledat incurable i bastant de patiment. No crec que en el seu camp, que és molt ampli, hi hagi a Espanya ningú que li arribi a la sola de la sabata.


  DIUMENGE 10


  Ahir a la nit vaig veure De aquí a la eternidad, de Fred Zinneman. La famosa rebolcada de Deborah Kerr i Burt Lancaster a la platja, xops i envoltats d’escuma de mar, encara és més poderosa i suggerent que la majoria de fornicacions que ha ofert el cinema. I això que el vestit de bany d’ella és un artefacte depriment. La Kerr ho salva tot amb la mirada, hi té l’espant del desig arrasador. Una de les escenes més eròtiques que es deuen haver filmat mai es produeix en un local públic, amb la parella púdicament asseguda de costat, escoltant una orquestreta hawaiana; Deborah Kerr es mira Burt Lancaster amb una tendresa devoradora, li passa un dit pel coll, es gira, se’l torna a mirar, posa el cap sobre l’espatlla d’ell, hi amaga la cara, no pot més, l’abraça cegament. Ell, d’altra banda, ho fa tot coherent, amb la seva camisa militar cenyida al tors, o amb el tors nu, i sempre amb l’expressió i els moviments d’un felí disciplinadament indomable.


  Al costat de Lancaster i Kerr, intervenen en el film ni més ni menys que Montgomery Clift, Frank Sinatra, Donna Reed (quina bellesa, Senyor!), Ernest Borgnine, i mitja dotzena de secundaris magnífics. Es veu que Sinatra va usar les amistats de la màfia per obtenir el seu paper, amb el qual guanyaria l’Oscar al millor actor secundari. Ho va contar Coppola a El padrino, i a partir d’aquesta anècdota va crear la terrorífica escena del cap del cavall de pura sang entre els llençols de seda del magnat de Hollywood.


  Vaig llegint Contra toda creencia, de Vicente Gallego. Ens el va regalar l’altre dia a Castelló. El llibre està magníficament escrit (deu ser molt difícil escriure bé aquesta mena de llibres), amb la radical convicció que el nostre amic ha obtingut de la seva experiència pròpia molt més que de la gran quantitat d’obres religioses, filosòfiques i poètiques que ha llegit i fa servir. Ell mateix descriu la seva actitud davant de segons quins textos: «gozar de la belleza de la palabra de los sabios sin confundirla con la sabiduría».


  Ahir van arribar els discos de Brendel, Pollini i Barenboim. Són el nostre regal anticipat del dia 14. Vaig regalar també a la Celina una ampolla de Chanel Nº 5. Aquest perfum, ara, potser és massa evocatiu; ens du violentament a les nits de fa vint-i-cinc anys, a la força i a l’abús de viure, quan no ens podíem imaginar la por que ens sortiria dels cossos.


  La gran ventada, topant amb les branques nues dels xops i els roures del parc, fa un bram quasi marítim.


  DILLUNS 11


  Titular d’avui al diari:


  «Mario Draghi (president del Banc Central Europeu) se solidaritza amb els que pateixen els ajustos, però en vol més».


  Karl Adolf Eichmann, tinent coronel de les SS, propugnador de la solució final:


  «Jo no hauria pogut ser metge, perquè no suporto la visió de la sang».


  Avui Kim Novak fa vuitanta anys. Me’n vaig enamorar quan jo en tenia deu o dotze, veient Picnic. No sé si existeix en el cinema un somriure més indefens i pertorbador que el seu en aquest film. Després va venir la por més sensual que ha tingut una dona: Vértigo.


  Per molts anys, senyora; brindarem per vostè, i tornarem a admirar-la aquesta nit.


  Joan Fuster: «Tota política que no fem nosaltres, serà feta contra nosaltres». La frase és magnífica, com a diagnòstic del problema català.


  Per desgràcia, però, es tracta d’una sentència que ara ja té un abast general: la política no la fem els ciutadans; la fan els polítics que hem votat, i va, efectivament, contra nosaltres.


  Ahir, per exemple, el PP va haver de recular i va acceptar el debat sobre la dació en pagament. La pressió social (un milió i mig de firmes) els ha obligat a parlar-ne en el Congrés. ¿Servirà d’alguna cosa, això? El PP té la majoria absoluta, de manera que la legalitat li permet anar en contra de la gent que pateix els desnonaments. I ho farà. Després de la comèdia que calgui. Com ho farien, amb els matisos de rigor, la majoria dels partits.


  Mentrestant, la gent va suïcidant-se. Ahir van ser una parella de jubilats, a Mallorca, després de rebre l’ordre que els havia de deixar sense casa. ¿Quants morts ha produït ja la barbàrie bancària? Els polítics en són còmplices, i la llei, que, en aquest cas, té poc a veure amb la justícia.


  Han arribat les galerades de Les guerres del pare. Quatre-centes vuitanta pàgines. Ara que les tinc sobre la taula, m’estranya haver estat capaç d’escriure tant. I m’admira més la fecunditat narrativa del meu pare, de la qual prové una part de les històries que s’hi conten. Escriure costa; però costa més tenir coses a dir. Ell me’n va regalar moltes, i em va descobrir l’art de la paciència, sense el qual no seria possible cap art.


  No sé com serà rebuda aquesta novel·la. Això no se sap mai, però, en aquest cas, amb una narració tan apartada de les que floten en els taulells de les llibreries, hi ha motius per a l’escepticisme. Em preocupa la lectura que en farà la mare, com encaixarà certs assumptes, quantes mentides em retraurà. Hauré de recalcar-li que es tracta d’una novel·la, amb moltes coses inventades. No sé si servirà de res. El que s’ha viscut, s’ha viscut, i és difícil acceptar que t’ho presentin d’una altra manera. «¿Què sabeu valtros?», diu encara, de vegades, rebatent les nostres versions del passat. Suposo que, llegint la novel·la, ho dirà bastants cops. Jo només vull que la compensi trobar-se amb el regust de les velles felicitats de la seva vida. I que se’n cregui alguna de les que he inventat.


  Cioran: «Quina misèria, una sensació! L’èxtasi mateix, potser, no és res més».


  ¿Per què diu aquest home que una sensació és una misèria? Hauríem d’aplicar aquí el comentari pertinent: les seves sensacions potser sí que són miserables.


  Ve el Txema a dinar a casa. Conversa sobre la ingenuïtat i la prepotència en el gremi poètic. Potser són dues qualitats menys diferents del que sembla. Totes dues es caracteritzen per la importància que donen a la poesia; a la pròpia, s’entén. De la majoria dels que escrivim, no en quedarà quasi res; mitja dotzena de poemes, amb sort; però les vanitats i les febleses van tirant.


  DIMECRES 13


  Ahir van fer la biòpsia a la Celina; al cap d’una hora ens van donar un diagnòstic avançat: amb tota probabilitat, hi ha cèl·lules cancerígenes. Ara hem d’esperar el resultat de l’anàlisi completa per saber si el càncer és invasor. Els metges suposen que no ho serà, i, en aquest cas, n’hi haurà prou amb una intervenció. Si ho és, s’hauran de fer més tractaments.


  Quan vam entrar al despatx del metge, amb les cares que vèiem, ja vam suposar que no anàvem bé. La infermera ens va fer seure i, bruscament, ens va demanar els diners de la prova del diagnòstic; els va agafar i va sortir, barbollant alguna cosa que no vam entendre. Després, el metge ens va fer una explicació completa de la situació, procurant ser amable, cosa que el cansament li dificultava. Va acabar dient que havíem tingut sort de detectar el problema tan aviat, quan encara era incipient. Va proposar operar la Celina aquest dilluns, no, l’altre, és a dir, el dia 25. Segons com, tens la sensació que no volen deixar escapar la clientela; potser sóc injust, potser només volen acabar bé com més aviat millor.


  Però no cal que et diguin que has tingut sort, quan et donen una notícia d’aquestes; la sort és no tenir res; tenir un càncer, per incipient que sigui, sempre és mala sort.


  DISSABTE 16


  Al diari hi ha la següent notícia bèstia, que no necessita comentaris. Titular: «La fiscal descarta acarnissament en un crim amb 30 punyalades». A continuació, llegim: «El ministeri públic va exposar en les seves conclusions que “ha quedat demostrat” que el processat “tenia intenció de matar” la seva dona, però no que volgués causar-li “un patiment més gran del necessari per provocar la seva mort”. La fiscal va explicar que, segons les proves pericials, l’acusat “va dirigir les ganivetades a òrgans vitals, amb la intenció de causar la mort” de la víctima, però que això no significa que tingués també el propòsit de “fer-la patir d’una manera innecessària i desproporcionada”».


  Així, doncs, l’apunyalador va tenir cura de només produir a la víctima un patiment necessari i proporcionat. ¿Què deu haver-hi en el cap d’aquesta jurista? Ja només faltava que fes constar l’amabilitat de l’assassí.


  ¿Per què els joves, que es poden permetre tants luxes, han de voler les coses amb tanta urgència i tanta intransigència?


  El meu amic M. cada dia s’exalta més contra l’independentisme. Encara no he sentit cap adversari de la independència que aporti algun argument sòlid a favor de la dependència. Només saben parlar a la contra.


  Avui el sol ens ha ajudat molt.


  DIUMENGE 17


  Ahir vam dinar a la Fonda dels Àngels. Abans, llarg passeig per Montblanc, seguint per dintre el contorn de les muralles. Vam passar una estona contemplant la façana de l’església de Santa Maria, intrigats per les estranyes figures despullades, un àngel i unes quantes dones, que hi ha a la part de dalt de la portada.


  A la tarda, vam fer la visita a Poblet. La capella de Sant Jordi, manada construir per Alfons el Magnànim, estava oberta. Un frare ens va informar amb una certa intenció, mirant l’Emília, que a la capella s’hi celebren casaments. Després l’Emília comentava que li agradaria casar-s’hi, però, va dir molt seriosa, «abans m’hauria de fer catòlica».


  En el temple, fred, fosc i desert; cadascú fa els seus pensaments i se’ls guarda. Demano sort per als dies que vindran.


  Ja he repassat les proves de Les guerres del pare. La correctora ha fet un molt bon treball, escrupolós, rigorós i, alhora, obert. Com més prim fila un corrector, millor, més fàcils ens posa les coses. Hi ha escriptors que denigren els correctors; de vegades, són els que més els necessiten.


  Divendres van enterrar el nostre veí de l’altra banda del carrer. Havia passat tres anys barallant-se amb un càncer que va començar sent un bony al braç i va acabar envaint-li els pulmons. No va servir de res que li tallessin el braç. El dia que ens ho va dir, en el passeig, amb la seva dona al costat, era evident que l’home ja sabia que moriria; no va fer cap drama, només premia les dents i tancava els ulls, amb ràbia. Era un home encara jove, enèrgic i valent.


  En aquest carrer nostre, en els dotze anys que fa que hi vivim, han mort d’aquest mal unes quantes persones, i l’han tingut unes quantes més. És una mala coincidència que fa malpensar.


  La Celina està acabant de llegir la novel·la que ha escrit l’Emília. Escriure sembla que li ha anat bé; és com si hagués sortit de l’opressió que han representat tants anys d’estudiar piano; sobretot els últims, treballant amb una exigència cada cop més gran, amb escasses compensacions, perquè mai no es toca tan bé com s’hauria de tocar. Jo pensava sovint, veient-la tocar obsessivament, en els atletes que han de fer mil sacrificis per rebaixar un absurd segon la seva marca. La música és una altra cosa, més alta que l’obsessió rutinària; però, paradoxalment, deu ser inevitable passar aquesta tortura per arribar a fregar una mica de sublimitat.


  L’Emília té el do de les paraules, i el de la creativitat. En el conservatori no ha pogut cultivar ni l’un ni l’altre. L’important, però, és que no els ha perdut, i que ha entrenat una disciplina capaç d’enfrontar-se al que convingui.


  Ara retroba el plaer de treballar lliurement i intensament. Dominant la feina. Això li torna l’alegria.


  L’altre dia jo l’avisava que escriure pot ser molt dur. Em va respondre que els escriptors solen parlar de la duresa d’escriure per dissimular que bé que s’ho passen escrivint.


  DILLUNS 18


  La Celina repassa meticulosament les proves de Les guerres del pare i anota tot allò que li crida l’atenció en el treball de la correctora. Sempre he admirat la seva voluntat d’aprendre coses concretes; jo no l’he tingut mai.


  Aquests dies la pena i la mandra se m’alimenten mútuament. Xoquen amb la certesa de no haver estimat mai com estimo ara, i amb l’alta benaurança i amb la por que aquesta certesa em fa sentir.


  He pensat avui en el viatge que vam fer a Sevilla, fa vint-i-quatre anys, convidats a un congrés sobre Antonio Machado, en el cinquantè aniversari de la seva mort. Vam fer el viatge sols, sabent que no hi estaríem gaire temps més, perquè ja esperàvem l’Emília. Vam fer el camí per Sòria i Segòvia, on vam dormir. La Celina va presentar al congrés una comunicació sobre la indumentària en la poesia de Machado; estava preciosa, amb un jersei que li deixava les espatlles nues, una faldilla llarga de seda estampada, i l’alegria serena engrandint-li els ulls i deixant-li somriures sensuals als llavis. Va agradar tant, ella i el que va dir, que van publicar una foto seva i un comentari de la seva actuació en el diari de la ciutat.


  Van ser alguns dels dies més feliços de la nostra vida. No ens feia mal res, no temíem res, tot era present ple i futur desitjat. Menjàvem, bevíem i ens estimàvem encara amb la força tranquil·la de la millor joventut.


  DIMECRES 20


  La tonteria dels intel·ligents sol ser més tonta que la tonteria dels rucs.


  Una manera meva segura de perdre les coses: guardar-les bé perquè no se’m perdin.


  Avui pot ser un dels nostres dies més tristos, o un dia clement: tot depèn que en el diagnòstic de l’anàlisi hi surti l’adjectiu «invasor».


  Finalment, resulta que encara no hi ha resultats, i potser no n’hi haurà fins d’aquí uns quants dies. L’operació no serà aquest dilluns, sinó l’altre.


  DIVENDRES 22


  Les meves molèsties físiques augmenten, de manera que la moral baixa, però encara aguanta. No em puc permetre que baixi més de cara als dies que ens esperen.


  Avui he tornat a l’editorial les galerades corregides de Les guerres del pare. He optat finalment per suprimir les cites de Sèneca i Homer. No vull ni una ombra de pedanteria en aquest llibre.


  DISSABTE 23


  Estàtues sense cap, de Manuel Forcano. Quin festival de vitalitat! En els poemes de Forcano la celebració pot més que l’elegia, perquè allò que s’ha viscut ja no es perdrà, és més poderós que l’enyor, és carn de la carn, forma part del cos per sempre. En aquesta poesia no hi ha remordiments ni misèries. Poques vegades s’ha escrit en català una celebració tan pura de l’erotisme, i mai no se n’ha escrit cap tan neta, franca i feliç dedicada a l’amor homosexual.


  Aquesta nit ha nevat lleugerament i al matí quedava una mica de polsim blanc sobre l’herba i les teulades ombrejades. S’ha desfet de seguida; contra els pronòstics meteorològics, nuvolositat abundant i vents molt forts del nord, ha quedat un dia blau, diàfan, serè. Només ara, a les dues del migdia, l’aire comença a moure una mica les branques dels xops i fa onejar les puntes dels xiprers del parc. Però el cel manté la blavor enlluernadora, i, mentre escric això, l’únic nuvolet, minúscul, que flotava al cel de davant de casa ha desaparegut.


  Una opinió de Steven Mithen, paleoantropòleg:


  «La música està incrustada en el nostre ADN. Va ser per als neandertals i és per a nosaltres l’essència de la comunicació. És anterior al llenguatge, que no és més que l’evolució de la música i la dansa. Cantar crea més vincle que parlar».


  DIUMENGE 24


  Hem anat a Tarragona, a dinar amb la mare. Abans, com d’habitud, hem parat a l’Espluga per comprar vi (ull de llebre) i avellanes a la cooperativa. Ens hem acostumat a aquest vi i ja quasi no en bevem d’altre; és un vinet suau (12,5 graus) i gustós que entra bé amb les menjades i també sol, en la copa d’abans de sopar.


  En la qüestió del vi, s’ha estès un esnobisme ridícul. Hi ha gurus (es fa servir aquest terme) que poden perfectament ser nord-americans o suecs, que opinen amb autoritat sobre els vins de Costers del Segre o de la Terra Alta, posem per cas, i són escoltats amb reverència per persones que viuen a pocs quilòmetres de les vinyes d’on surten aquests vins. Els gurus els valoren, els qualifiquen, els recomanen o els descarten amb una fermesa cínica; probablement no els han tastat mai, i no tenen ni la més petita idea, no ja de la situació de Gandesa o Raimat, sinó de la de Catalunya (i no és excusa que els assisteixin col·laboradors locals). Però l’esnobisme se’ls escolta i troba bons els vins que ells alaben, i, si són cars, els troba extraordinaris.


  No en teníem prou amb els pedants que per descriure el gust d’un vi et parlen de móres i regalèssia i cafè torrat; ara ens arriba la dictadura de les qualificacions del guru, amb vins de 9,27 o 9,45 o 7,80. No sé com s’ho fan per treure els decimals.


  En fi, nantros bevem contents el nostre vinet d’un euro el litre, que no ens fa mal i té gust de vi i no ha d’aprovar exàmens.


  A Poblet hi havia molta gent. Hem sortit del temple, per respecte, en el moment que estava a punt de començar la missa. Els visitants hi entraven i s’hi passejaven, parlant en veu alta i disparant les seves càmeres, i era evident que a la majoria ni els passava pel cap que allí s’hi pogués celebrar un ritual que, per a altres persones, és sagrat. Aquestes altres persones se’ls miraven de cua d’ull, quasi amb por. Poca cosa més es pot fer davant dels cretins actuals, en el lloc que sigui, és igual si es tracta d’una església, un teatre, un museu o un concert; el cretí mana; els drets són dels cretins.


  La mare ens ha donat un rap amb salsa de taronja extraordinari. Per primer cop li he parlat de la novel·la; l’ha tranquil·litzat saber que ningú hi surt amb el seu nom propi; també s’ha emocionat, però ha sabut dominar la situació. Li he repetit uns quants cops que moltes coses del llibre són inventades; naturalment, això li importa poc: el que comptarà per a ella serà el que no és invent. Sabent que es publicarà al maig ha comentat, impacient: «falten tres mesos». Jo li he dit que vull que llegeixi la història en el llibre imprès, que li agradarà més. No sé si l’he convençut gaire.


  Segons La Rochefoucauld, «poques persones saben ser velles». La mare en sap, i molt.


  Fa un parell d’anys vaig escriure, sobre les flors dels ametllers:


  
    I són com una neu, una neu perfumada


    que no gosen les mans separar de la branca.

  


  Divendres va nevar, i avui, anant en cotxe per l’autopista, hem vist per primer cop a la vida les flors de l’ametller a prop de la neu.


  DILLUNS 25


  Nietzsche, a El gai saber:


  «El que resultaria del tot insuportable, veritablement terrible, seria una vida desproveïda d’habituds, una vida que exigís sempre seguit la improvisació: això seria per a mi com un exili, seria la meva Sibèria».


  «Cap guanyador no creu en l’atzar».


  «A —T’allunyes cada cop més de pressa dels que viuen: aviat t’esborraran de les seves llistes!


  »B —És l’única manera de participar en les prerrogatives dels morts.


  »A —¿Quines prerrogatives?


  »B —No morir-se més».


  «Quan estimem, volem que els nostres defectes quedin amagats; no per vanitat, sinó perquè l’ésser estimat no ha de sofrir. Sí, aquell que estima voldria aparèixer com un déu —i això tampoc no és per vanitat».


  És el contrari del que se sol llegir en les reflexions sobre l’amor, segons les quals la vanitat és sovint un ingredient ineludible de les relacions amoroses.


  «—¿Qui diries que és un malvat?


  »—El que sempre vol avergonyir».


  «—¿Què consideres que és el més humà de tot?


  »—Estalviar la vergonya a algú».


  «—¿Quin és el segell de la llibertat realitzada?


  »—Ja no tenir vergonya davant de si mateix».


  Aquest llibre de Nietzsche, i dos més, Aurora i Més enllà del bé i del mal, els vaig comprar fa anys al mercadet de trastos vells que es feia els diumenges a la rambla de Ferran de Lleida. Són tres volums, traduïts per Henri Albert i bellament enquadernats, de l’edició francesa del Mercure de France publicada els primers anys del segle XX. He llegit algun cop que es tracta de la millor traducció de Nietzsche que s’ha fet. El seu anterior propietari es degué estimar aquests llibres, perquè estan molt subratllats i profusament anotats per ell, a llapis, de vegades en francès i de vegades en català. Algun hereu ruc o desentranyat els va donar per quasi res al gitano que me’ls va vendre a mi per dos euros cada volum.


  DIMARTS 26


  Ahir vam tenir els resultats de l’anàlisi de la Celina. Després de catorze dies de patiment, la paraula BENIGNE, així, amb majúscules, brillava al final de l’informe. Tenim ara, doncs, dos diagnòstics que es contradiuen, la qual cosa deu significar que algú s’ha equivocat. Això va pensar també l’amic À. quan ahir li vam llegir els dos informes per telèfon. El nostre amic, que és un bon metge, va comentar, potser amb vergonya gremial: «La medicina no és una ciència exacta i, per desgràcia, hi ha gent que fa les coses malament». Esperem que qui ho hagi fet malament sigui el patòleg que va detectar els símptomes de malignitat immediatament després de la biòpsia.


  Avui una alumna seva que se suposa que vol ser mestra, ha preguntat a la Celina per a què li serviria aprendre’s uns versos de memòria, i què tenen a veure els versos amb l’aprenentatge de la llengua.


  Em sembla que aquestes preguntes resumeixen a la perfecció el problema de l’ensenyament en aquest país.


  Ahir a la nit vaig veure el film de Martin Scorsese sobre George Harrison. Va arribar un moment que Harrison es va cansar de viure a l’ombra de Lennon i McCartney, i, com el documental demostra, amb raó: cançons meravelloses de Harrison no trobaven gaires facilitats per entrar en els LP dels Beatles. «Here comes the sun», «Something», «While my guitar…», per citar només tres títols, no tenen res a envejar a les grans cançons dels seus companys de grup; però és que, a més a més, tampoc tenia res a envejar-los la fecunditat creativa de Harrison; el productor Phil Spector explica que va quedar estupefacte davant dels centenars de cançons que Harrison va presentar-li.


  Sabent això, és inevitable preguntar-se per l’avarícia del protagonisme, que deu ser molt poderosa, si va arribar a afectar fins i tot els homes potser més famosos del món —un dels càstigs dels quals era precisament haver de ser protagonistes sempre i a tot arreu.


  DIMECRES 27


  La derrota del Barça, ahir, davant del Madrid (1-3), tenia matisos tràgics; era com veure arrugar-se súbitament una cara que havia estat la més bella, com veure nafres en un cos jove, com assistir al col·lapse de la imaginació, a la caiguda de l’alegria en els pous de la tristesa. Era la derrota de la generositat, de la confiança, de la poesia del joc.


  Avui, suposo, no els he volgut llegir, els diaris deuen anar plens de retrets dedicats a l’equip que ha jugat el millor futbol que potser s’ha jugat mai. Es pronosticarà el seu final i l’esgotament del seu sistema de joc; es parlarà de la desmotivació dels jugadors, s’al·ludirà a la baixa forma del millor jugador del món (que ara ja no serà el millor), i es diagnosticarà que l’era triomfal d’aquest gran Barça s’ha acabat. Això no només ho diran els madridistes, que feia anys que somiaven el triomf d’ahir; també ho diran molts aficionats del Barça, que feia quasi els mateixos anys que enyoraven la seva condició de patidors.


  He passat el matí llegint el Zibaldone de Leopardi, en la bona traducció catalana d’Assumpta Camps. Quin privilegi, assistir a la conversa amb ell mateix d’un cervell tan poderós; veure treballar la intel·ligència sense cap altra finalitat que satisfer la seva pura fam de comprensió. I quina escriptura més nítida, i quanta erudició.


  Tot això, com és sabut, ho devem al patiment d’un jove tancat amb la saviesa i amb la soledat d’un ésser a qui no vol ningú. ¿Com havia de creure en la felicitat aquell pobre noi geperut i amb els ulls ferits, a causa d’haver passat tantes hores encorbat davant de llibres il·luminats per espelmes? La felicitat vol embriaguesa, gosadia, desmesura, violència, si cal, però no davant dels llibres, sinó davant del món, dels llits, de les taules, dels diners.


  Giacomo Leopardi va llegir, va estudiar, va escriure: aquestes van ser les seves embriagueses. Probablement en el món no hi hauria trobat substitucions més poderoses. Potser el seu plaer era pensar en el plaer, en la crueltat de la vida, en la poesia. Qui sap si no va ser feliç vivint dins de la intel·ligència; sense acceptar-ho, perquè era massa jove, o massa intel·ligent.


  DIJOUS 28


  Ahir vam veure l’especialista. Després d’haver ponderat tant l’eficàcia de la màquina de fer biòpsies que utilitza, ara resulta que l’anàlisi de la biòpsia que ha arribat del laboratori no li produeix cap certesa. Diu que les imatges de la mamografia el fan desconfiar i que, per tant, el millor és operar, treure la zona perillosa, enviar-la a analitzar i, si els resultats són bons, quedar-nos tranquils. Davant d’això, hi havia dues observacions òbvies: A) Si la biòpsia no ens dóna certesa, ¿per a què serveix fer-la? B) Si la imatge no era de fiar, podem sospitar que en la biòpsia només s’hi buscava una confirmació del mal. El diagnòstic de malignitat hauria encaixat en el procés, però es veu que el de benignitat no serveix.


  També vaig suggerir-li que no calia afirmar tan taxativament que ens enfrontàvem a un càncer, com ell va fer, basant-se en l’ànalisi provisional de després de la biòpsia. «No hem passat uns dies gaire bons», li diem; ell ens assegura que ens comprèn, que es posa en el nostre lloc, etc., però ni es retracta ni s’excusa per la precipitació.


  No reconeix, doncs, cap dels seus errors. En comptes d’això, ens parla de la seva gran experiència, d’un llibre que ha escrit sobre el tema, d’un màster que dirigeix a Barcelona, etc. «Perquè sapigueu amb qui tracteu», diu, més o menys. La insinceritat mesclada amb la pedanteria ens resulta difícil de tolerar, però no diem res. Abans que sortim de la consulta, parla d’un 90% de probabilitats favorables. Diu que n’està convençut. Jo li responc que, al 90%, només estic convençut d’una cosa: de l’amor que tinc a la meva dona. No crec que entengués el que significava la meva resposta.


  Perduda per complet la confiança en aquest individu, hem de buscar una altra solució. Tornem a estar com al principi, i ha passat més d’un mes.


  Tal com estan les coses, em fa poca gràcia anar a Barcelona, a actuar al Jamboree amb el Paraula de jazz, l’espectacle que Josep Ramon Jové va inventar-se ara deu fer uns quinze anys. Hem de fer dues actuacions demà i dues dissabte. L’espectacle sembla que no es vol morir, però jo ja sóc massa vell per a aquestes coses.


  DIUMENGE 3 DE MARÇ


  Malgrat el que dic en les ratlles precedents, els concerts del Jamboree han estat (i ens han anat) bé. Ens vam trobar amb el Perico Sambeat, el Xavi Monge, el Joan Margarit i el Rai Ferrer el divendres a les cinc de la tarda, i, sense plantejar-nos fer grans canvis, vam fer-ne uns quants que van donar un aire diferent a l’espectacle. L’entrada amb «Strange fruit» i el «Funeral blues»; l’arranjament per acompanyar «Un dos tres pica parets» del Joan, també dins de l’ortodòxia bluesera, amb uns silencis en cada estrofa que fan efecte; la incorporació de «La mer» al repertori, per acompanyar «París amb tu»; tot això, més els canvis de poemes, converteix el Paraula en una altra cosa, més estimulant que abans.


  Quan vaig proposar fer «La mer», el Perico no tenia present la cançó i vaig cantar-l’hi una mica; de seguida va parafrasejar amb el saxo el fragment que jo havia cantat; el Xavi té una aplicació a l’iPad que li permet accedir a les partitures, de manera que la de «La mer» va aparèixer a la pantalla i els músics van començar a tocar-la; poca estona després, una cançó que no recordaven haver sentit sonava meravellosament, inundada de temperatura jazzística i d’emoció. Només per haver assistit a aquest petit miracle, ja valia la pena el viatge.


  Pere Pons va regalar-me El cas Jamboree, un bon llibre seu sobre la història musical i ambiental del club. Hi trobo aquesta anècdota de Tete Montoliu:


  «—Ara et toca a tu —va increpar al jove aspirant cedint-li el seu lloc enmig d’una jam.


  »—M’estimo més escoltar —va respondre-li una veu intimidada.


  »—I què et penses que és tocar?».


  Hem passat amb els fills estones magnífiques. Ha fet sol. Hem vist la mar. Hem descansat dels mals. Necessitàvem aquests dos dies i no ho sabíem; l’opressió et pot arribar a fer creure que ja hauràs de viure amb ella, aquest potser és el pitjor del seus efectes.


  DILLUNS 4


  He llegit que el ministre espanyol de l’Interior opina que els matrimonis d’homosexuals no afavoreixen la preservació de l’espècie. Ha proferit aquesta brillant opinió en el context d’unes declaracions a favor de l’augment de la formació religiosa de la joventut; suposo que suggeria que els joves, si són més religiosos, no seran homosexuals, i, en el cas que s’obstinin a ser-ho, almenys no es voldran casar.


  El zel del senyor ministre li ha fet oblidar que el celibat eclesiàstic no és gaire exemplar, en l’assumpte de la procreació. Però, això sí, els homosexuals i pederastes eclesiàstics, almenys no aspiren al matrimoni.


  DIMARTS 5


  Leopardi:


  «Molt encertadament Paciudi, tal com refereix i lloa Alfieri a la seva Vida, anomenava la prosa la dida del vers, ja que aquell qui, per a fer versos, només es nodreix de versos fóra com aquell qui només s’alimenta de greix per a engreixar-se, quan el greix dels animals és la cosa menys adient per a crear el nostre, i les coses més adients són, en canvi, les carns sucoses però magres, i la substància provinent de les parts més seques, tal com podem considerar la prosa respecte al vers».


  «La lectura, per a l’art d’escriure, és com l’experiència per a l’art de viure en el món, i de conèixer els homes i les coses».


  Deixant de banda la discutible perspectiva dietètica de Leopardi, la seva observació és molt justa: per alimentar els versos i per donar-los musculatura i esveltesa, s’ha de llegir prosa. Hi ha poetes que opinen el contrari, i consideren la prosa un aliment inferior, o una lectura fàcilment digestiva; donen la raó al lloc comú (intel·lectual) que estableix la superioritat de la poesia sobre els altres gèneres literaris; més ben dit, la poesia, per ells, no és literatura, sinó una cosa més sublim. En què consisteix aquesta sublimitat superior, no ho acaben d’aclarir, però la tenen per real i efectiva. De manera que s’alimenten de versos per elevar la qualitat de les seves segregacions. Però ingerir només caviar no implica segregar-ne.


  Chamfort:


  «L’abat Fraguier va perdre un procés que havia durat vint anys. Havent-li fet notar les penes que li havia causat un procés que havia acabat perdent, va dir: “Oh, però l’he guanyat cada vespre durant vint anys”. Aquesta frase és molt filosòfica i pot aplicar-se a tot».


  Diguem que, sense la possibilitat de mantenir les il·lusions, de ser uns il·lusos, si convé, la vida seria molt més inhòspita. Al capdavall, decidir el que farem aquesta tarda, proposar-se qualsevol treball, escriure una novel·la o construir un edifici, tant és, planejar una diversió o un viatge, somiar en la possessió d’alguna persona o cosa, tot són il·lusions, tot equival al procés que guanyava cada vespre l’abat Fraguier, i que va acabar perdent.


  DIJOUS 7


  Ahir a la tarda, per variar, vaig veure un especialista de Barcelona. Sorprenentment, no em va fer les preguntes habituals, va prendre nota, amb una estilogràfica, del que jo li anava explicant i, ah sorpresa!, em va tocar! Dels cinc o sis metges que he vist últimament, és el primer que m’ha fet un reconeixement manual. Ell mateix ho va dir: «Aquí estem antiquats, encara palpem els pacients».


  Em va tranquil·litzar… abans d’inquietar-me: «No crec que tingui res greu, però hem d’anar pas a pas; segons els resultats de la ressonància, ja veurem què fem».


  M’han convertit en un ridícul aprensiu, i tinc la sensació que se n’adonen i es diverteixen amb els meus recels.


  De moment, ningú no s’ha aventurat a dir-me què tinc; només m’han dit el que no tinc. ¿I què n’he de fer, jo, del que no tinc?


  Dinar amb l’Emília. Conversa magnífica, sobre literatura i sobre els seus plans. Em va confessar que ja està cansada de Barcelona, que no li importaria tornar al poble. «Sobretot», afegeix, «per estar més amb vosaltres, per tenir la vostra companyia, que, sola, ja hi estaré molts anys».


  Vaig prendre cafè amb uns quants amics, abans d’agafar el tren per tornar a casa. Manuel Vilas, que ja és una de les veus més personals de l’actual literatura espanyola, ha acabat una novel·la, de quatre-centes pàgines, que està a punt de sortir; es veu que hi ha molt de sexe dur. Sergio Gaspar, amb la seva fina ironia fatalista, opina que el millor, el més interessant de les novel·les no és escriure-les. José María Micó, ens diu en veu baixa, amb la seva discreció habitual, que està traduint la Divina Comèdia. Després del gran esforç de traduir l’Orlando furiós, s’han de tenir moltes agalles per emprendre’s ara el Dant. M’ensenya, en la pantalla del mòbil, la portada del seu proper llibre de poemes: una composició calidoscòpica feta amb gots que contenen el còctel negroni; «una part de vermut roig, una de campari i una de ginebra», especifica, i afegeix: «Només en bec els caps de setmana, com a anestèsia».


  A la nit, em vaig distreure veient Los profesionales, de Richard Brooks. Que inexpressiva la cara d’enfadada de la Claudia Cardinale! I que expressius, en canvi, els seus pits!


  Avui he passat el dia sol i amb mal de cap. Les flors dels presseguers ja s’obren, comença la meravella de cada març.


  DISSABTE 9


  Hem anat a veure la florida dels ametllers grans, a la cara nord del turó dels cavalls. És una tira d’una setantena d’ametllers molt vells, plantats a cinc metres l’un de l’altre, dalt de la carena, entre els camps de presseguers del pla i el penjant d’alzines i coscolls. La primera vegada que els vam veure, de lluny, no sabíem què eren; vèiem una blancor enlluernadora, com un núvol de neu enganxat al límit de la carena; en apropar-nos-hi, vam descobrir els ametllers en el punt àlgid de la florida perfumada. Era una bellesa que esborronava, i ens esborrona cada any, quan anem a retrobar-la, encara que ja sapiguem el que veurem.


  ¿Qui va tenir la idea de plantar aquests arbres? No crec que ho fes només per la collita; era probablement un pagès partidari de la bellesa natural, enamorat del seu tros de terra, i va decidir coronar-lo amb aquesta fila prodigiosa d’ametllers, que cada març ressusciten la blancor més perfumada del món i ens la regalen, a deu minuts de casa. Que quedi aquí el record d’aquell pagès, un home afortunat, perquè, contemplant la florida dels seus ametllers, podia pensar: «Jo he fet això i ho deixaré en el món».


  Hem dinat un bròquil tendríssim amb mongetes i bacallà. Després hem fet una llarga migdiada. Ara el dia s’apaga alegrement serè.


  DIUMENGE 10


  Fa uns quants dies vaig llegir una nota crítica en la qual es ressaltava l’exigència formal d’un llibre de poemes, alhora que se la considerava un inconvenient per a la connexió amb el públic actual. Les coses sembla que estan així. La poesia rimada i amb una regularitat mètrica rigorosa produeix estranyesa, quan no és catalogada com un producte anacrònic, residu d’èpoques passades.


  Avui he llegit una estona Tornar és lluny, de Francesc Garriga, últim premi Carles Riba; l’autor, un home de vuitanta anys que explora amb una crua lucidesa la seva condició, ha considerat necessari escriure el llibre prescindint de les majúscules en el principi dels poemes i després dels punts. És probable que aquesta extravagància es trobi meritòria i estranyi poca gent; sorprendria més, segur, la rima consonant.


  Si fins i tot un escriptor gran se salta calculadament les normes, ¿què no faran els joves posseïts per l’actualitat? Una actualitat que, en general, es basa en referents televisius i informàtics, perquè la literatura, sobretot la clàssica, cada vegada compta menys per a una bona part de la gent nova que escriu. La pèrdua de referents literaris portarà, suposo, a una ignorància estilística tan tenaç que potser esdevindrà natural. Vull dir que els seus practicants es creuran que la naturalitat expressiva serà escriure degollant la sintaxi, emparellant els infinitius, repetint paraules innecessàriament; escriure sense formular ni un adjectiu imprevist i exacte, sense construir cap frase memorable.


  L’olor de les pruneres florides; de cop, penses que fan olor de mel, però no, és la mel la que fa olor de prunera.


  En la qüestió mèdica de la Celina, ja no sabem cap a on tirar. I hem de decidir-nos, no podem esperar gaire temps més.


  ¿Quan sortirem d’aquest podrit purgatori?


  DILLUNS 11


  Hi va haver una època, fa vint-i-cinc o trenta anys (eren els temps àlgids de l’anomenada poesia de l’experiència), en què allò que donàvem per veritats vitals en la poesia no era gaire cosa més que una conseqüència de la nostra aspiració a una vida de disbauxa. Per exemple, la nocturnitat, l’alcohol, la fornicació furtiva, etc., que preníem per la realitat destil·lada (els destil·lats afavorien la confusió) i que només eren accidents circumstancials, suposadament interessants, però torturadors com les ressaques que els seguien.


  El mestratge de Ferrater, Gil de Biedma i companyia va marcar molt aquella actitud favorable a la temàtica crapulosa. Però ¿què tenia a veure un poema com «Albada», prostibulari i canalla, amb la nostra experiència? Em sembla que pràcticament res. I tampoc no era gaire nostre el desfici de Ferrater, pigmalió i víctima alhora de les noietes que s’enduia al llit. La majoria de nosaltres teníem dona, i, uns quants, divorci i tot, molts ja teníem fills i érem professors universitaris amb perspectiva funcionària, de manera que anar de putes, els que hi anaven, i buscar noietes, els que les buscàvem, eren violències que imposàvem a la vida que ens havíem muntat; eren maneres de desorganitzar-la, fins i tot de destruir-la, en part, per acatar una lògica poètica que tenia poc a veure amb nosaltres. Parlàvem molt d’autenticitat, per justificar aquest frau vital i literari. Les borratxeres ens donaven de vegades coratge per cometre les nostres bestieses, o ens ajudaven a oblidar-les i a evadir remordiments.


  Va ser una època eufòrica i trista, de grans amistats i complicitats, que semblava que duraria sempre, però que només va durar fins que va arribar el cansament, fins que la resistència física i moral va dir prou. Ens vam divertir i ens vam fer mal, i vam fer-ne a les persones que estimàvem. Vam publicar un grapat de llibres desolats, immadurs i ben escrits, que no se sap quant duraran. La majoria de nosaltres som professors titulars o catedràtics, alguns ja jubilats. Uns quants són famosos, viatgen molt, tenen càrrecs. N’hi ha que simulen que mantenen les velles il·lusions; d’altres, encara es creuen que les tenen de debò. N’hi ha que ja no escriuen, n’hi ha que escriuen pitjor cada dia i n’hi ha que escriuen més i millor que abans. Dos estan morts.


  Vaig parlar de tot això, més benèvolament, en el poema «Amics vells»:


  
    Ara que ja no repetim les copes,


    ni ens desvetlla la sang, ni són les nits


    concursos de mentides en els llits;


    ara que desarmades van les tropes


    del nostre temps al camp de l’extermini,


    etc. etc.

  


  Em va divertir usar la retòrica d’aquells anys per establir que lluny que me’n sento. Però potser hi va haver qui va valorar el poema precisament per aquesta retòrica caducada.


  DIMARTS 12


  ¿En què s’han convertit els volums de les obres completes de Josep Pla? Un totxo de paper enquadernat amb una mena de cartolina plastificada, embolicat tot en cel·lofana, suposo que per dissimular l’estafa, ha substituït els volums en tapa dura originals, pensats pel mateix Josep Pla, comptant amb l’acord del seu amic i editor Josep Vergés. Aquí cal recordar la carta de Pla a Vergés, del gener del 1965, en què es parla d’aquest assumpte:


  «El format ha de ser el dels volums de la Pléiade-Obres completes. És un format elegant, molt bonic i que agradarà molt a la gent, perquè, fora de quatre gats, aquests volums són desconeguts aquí. El paper dels teus llibres està bé i la lletra ha de ser clara, neta i de dimensions llegibles. Les cobertes han de ser vermelles —les biblioteques són en general fúnebres, i els llibres vermells fan un gran efecte. Poden, a més, tenir sumptuositat.


  »Deixo el tiratge a la teva mà, perquè sempre he considerat que la teva correcció és absoluta, així com el preu. El preu hauria de ser com més barat millor —sempre que tu i jo ens hi guanyéssim la vida.


  »Els llibres han de ser ben corregits, posats en les normes de l’Institut, però no s’ha de treure cap paraula que jo hagi escrit ni fer cap filigrana preciosista, ni medievalista ni cultista».


  ¿Coneixen els actuals editors de l’obra de Josep Pla aquesta carta? Ho dubto, però, en cas que la coneguessin, suposo que la valorarien amb la rialleta irònica i suficient que fan els destructors de les coses ben pensades.


  Naturalment, darrere de la pasterada, hi ha la justificació econòmica. Algun geni del màrqueting de l’empresa ha decidit abaratir els costos dels llibres de Josep Pla, i ha tingut, a més a més, la brillant idea d’editar-los a la carta, segons m’informa el meu llibreter. «¿Vol vostè un Quadern gris, un Tres artistes, un El meu país? Nosaltres els hi fem sota comanda…». I així, calcula el financer, no cal bestreure els diners que costa reeditar aquests llibrots quan s’exhaureixen. És la llestesa de la modernor. No m’estranyaria que haguessin destruït volums de les Obres Completes genuïnes per fer lloc al magatzem.


  Però Josep Pla i Vergés, com el primer apuntava, s’hi van guanyar la vida, amb les seves Obres Completes, ¿per què no se la guanyen, fent les coses bé, els editors actuals? El més grotesc és que, segons diuen ells mateixos, tampoc se la guanyen fent-les malament.


  DIVENDRES 15


  El metge especialista de Barcelona, com ja em veia venir, després de descartar perills recuperats, va dictaminar ahir que no hem de fer res. Així que m’he quedat com estava, sabent el que no tinc, però sense saber el que tinc. Hem arribat, en un diagnòstic suggerit de passada, al possible pinçament d’un nervi, a causa del mal estat de la meva columna vertebral, revelat per la ressonància magnètica. Aquesta informació m’ha costat vora tres-cents euros. En un moment determinat, allò semblava el conegut acudit de l’Eugenio: «T’ho hauràs de fer mirar, això de l’esquena, ¿eh?». Després vam parlar d’altres assumptes que potser em seran més útils.


  A la tarda vaig descansar una estona, prenent un te, al bar de la llibreria la Central. Vaig coincidir-hi amb l’amic J., al qual feia un parell d’anys que no veia. Em va dir que estava desenganyat de la poesia i que no escrivia res, cosa sorprenent, tractant-se d’ell. M’ho deia amb un posat compungit, però jo crec que li anirà bé una pausa poètica, després de tants anys de no parar.


  Vaig comprar una edició francesa dels Pensaments de Pascal i les Poesies de March, edició Bohigas, en un sol volum. La de cinc volums, dels anys cinquanta, tan bonica, la tinc al Delta, per llegir-la els estius.


  L’edició de Bohigas és molt diferent de la que va publicar l’any 1979 Joan Ferraté, sense ni una sola nota, i, per tant, d’una utilitat dubtosa per al lector corrent. En la introducció, Ferraté, amb la sintaxi i la humilitat que el caracteritzaven, diu: «Convé que el lector disposi d’un text al mateix temps confiable i net de tota dificultat accessòria que s’interposi gratuïtament entre l’esforç que en qualsevol cas haurà de fer i la seva intel·ligència dels poemes, ja que és simplement d’arribar a entendre’ls que cal creure que normalment ell s’haurà proposat en posar-se a llegir-los; i és perquè jo em penso que els he entès de cap a cap que li n’ofereixo aquest text d’ara». S’ha de tenir un cert bon concepte d’un mateix per afirmar que s’ha entès un poeta «de cap a cap», i més si es tracta d’un poeta com March, tan difícil de vegades; i s’ha de tenir un concepte bastant extravagant de l’idioma per fer-lo funcionar tan enrevessadament com aquest home.


  DISSABTE 16


  Uns altres savis, d’una altra casta, s’han reunit en un festival que es diu Kosmopolis, dedicat a la literatura (l’ortografia del títol deu ser, suposo, volguda). Els diaris parlen d’un homenatge d’aquest festival a l’escriptor xilè Roberto Bolaño, cada cop més idolatrat pels exquisits de la literatura, com l’editor Herralde, per exemple, que ahir participava en una taula rodona dedicada a Bolaño, junt amb altres bolanyistes com Masoliver i un tal A. G. Porta que va dir que en aquest país és difícil trobar un autor que no t’expliqui una anècdota sobre Roberto Bolaño.


  Explicaré jo, doncs, la meva, d’una època en què aquesta colla s’haurien desinfectat la mà si haguessin hagut de donar-la al que ara consideren mític escriptor. El Bolaño que jo vaig tractar vivia al carrer Tallers, en una habitació de nou o deu metres quadrats, no s’alimentava amb gaire regularitat i era un subversiu vocacional, però amateur. No recordo com ens vam conèixer, en la Barcelona dels setanta era corrent fer amistats sense quasi ni adonar-te’n; deguérem trobar-nos, suposo, en algun bar del barri, ja que jo vivia al carrer del Notariat, a dos-cents metres d’on vivia ell. Vam simpatitzar, perquè coincidíem en les coses bàsiques: la intenció subversiva (tot i que la seva havia viatjat més que la meva), el vot de pobresa (més forçat el seu) i la passió literària. Érem dos joves que volien ser escriptors, que no sabien escriure i que odiaven el món literari establert, sobretot perquè no hi havia manera que hi poguessin treure el cap, tot i que ells es creien que l’odiaven per instint de puresa. A casa, a les nits, hi havia una mena de tertúlia permanent, amb Miquel de Palol, Lluís Armengol, Sebastià Camps, Manolo Allué, Àlex Susanna, Víctor Obiols i altres. Bolaño hi acudia de tant en tant, amb el seu posat una mica esquerp, de maudit americà, aportant a la conversa una radicalitat de fugitiu solitari que era ben rebuda per la concurrència. Un dia, però, ell i jo vam tenir una discussió molt d’aquella època, que ni l’un ni l’altre no vam saber pair. Bolaño va afirmar, amb una convicció total, que era impossible ser feliç vivint sota una dictadura. Jo li vaig contestar que allò no era cert, perquè vivint sota el franquisme jo havia tingut dies molt feliços. I ja hi vam ser; que si petitburgès per aquí, que si Che de pa sucat amb oli per allà, etc. L’enganxada va tocar la nostra incipient amistat; Bolaño va sortir de casa emprenyat i capcot i jo el vaig veure marxar emprenyat i dolgut. No recordo si va tornar. Més endavant, si coincidíem pel carrer o en algun bar, ens saludàvem amb un moviment de cap o un gest de la mà. A mi em sabia greu aquest tracte, i em semblava que a ell també. Després degué canviar d’aires i el vaig perdre de vista.


  Quan va començar a sonar el seu nom, em va alegrar que se n’hagués sortit, de ser escriptor, però no vaig llegir els seus llibres. Era un bon paio que no va tenir sort, després va tenir-ne molta i finalment la va perdre tota. Ara Roberto Bolaño és una marca literària. No crec que això li hagués agradat gaire.


  DIUMENGE 17


  Hem vist la pel·lícula Bel ami, ben ambientada i amb unes interpretacions convincents del protagonista, un actor que físicament dóna el tipus, i de les dones que fa girar al seu voltant, cadascuna amb la seva bellesa peculiar, sobretot la Mme. Forestier interpretada per Uma Thurman, una dona tan sensual com intel·ligent, que no cau ni en la ruqueria ni en la sensualitat anorreadora usuals en les heroïnes de les novel·les del XIX. És singular fins i tot la seva manera de ser rossa sense haver de ser, com el tòpic mana, angelical.


  El film m’ha fet tornar a la novel·la, que vaig llegir voraçment fa anys i de la qual no recordava quasi res. És estrany com, d’un llibre que ens ha agradat, de vegades només en conservem el gust. Però, en llegir ara Bel ami, m’he trobat de seguida amb la causa primera que fa que el llibre sigui bo: el to de Maupassant, la seva manera directa de dir les coses, amb una particular perspectiva mundana i innocent, com si el narrador no s’estranyés de res i, alhora, descobrís els ressorts de les flaqueses humanes, sense jutjar-les, observant-les amb una rara ironia quasi pietosa. Maupassant narra amb un ritme clar tan ben portat, que sembla que les coses estiguin passant mentre les diu, vives, no literàries, però també intensament novel·lesques. Maupassant admirava molt Flaubert; ell és quasi tan admirable com el seu mestre.


  DILLUNS 18


  Una primera llista dels moralistes francesos, per a una possible selecció i traducció de les seves obres:


  
    Michel de Montaigne, 1533-1592


    François de La Rochefoucauld, 1613-1680


    Blaise Pascal, 1623-1662


    Jean de La Bruyère, 1645-1696


    Luc de Clapiers, marquès de Vauvenargues, 1715-1747


    Nicolas Chamfort, 1740-1794


    Joseph Joubert, 1754-1824


    Antoine de Rivarol, 1758-1801

  


  Montaigne és el patró d’aquesta tropa; ell és l’inaugurador de l’escriptura de reflexió i observació lliure, que pren com a assumpte principal, en el seu cas, la pròpia persona. L’escriptura del fragment, sense sistema, precisa i aguda, dedicada al desengany i a la desil·lusió, al diagnòstic de l’ambició i la hipocresia, a l’establiment de la dignitat i la decència, a la descripció de la realitat dels caràcters i de les situacions; formulada des de l’orgull de la individualitat; guiada i sustentada per la intel·ligència o, quan aquesta es relaxa, per l’enginy. Durant dos-cents cinquanta anys, a França es dóna la prosa potser més esmolada, concentrada i exacta que s’ha escrit mai, la més lliure de prejudicis i doctrines. I també la més divertida i demolidora d’allò que els francesos en diuen bêtise.


  Aquest projecte, però, me l’he de pensar bé. És feina per a molt de temps, massa difícil.


  DIMECRES 20


  El Vers s’instal·la sobre la taula de la terrassa per ensumar i observar el pas de les gosses en zel pel carrer. Pot estar-s’hi hores, amb una concentració total, interrompuda només si sospita la possibilitat de sortir a passeig. Si veu passar un mascle, s’encabrita i lladra agressivament; quan passa una femella, s’ajau sobre la taula i fa uns gemecs d’impaciència reprimida. Durant els dies del zel, viu angoixat i deprimit; alguns matins, a primera hora, udola desesperadament, com si plorés una gran pèrdua. Si manté aquesta conducta, tot i la seva inexperiència en la qüestió, em pregunto què faria si hagués tingut la possibilitat, o la desgràcia, d’haver freqüentat les femelles. Ara, tal com actua, s’assembla potser als adolescents de la meva època.


  No pot ser que hi hagi tantes persones intel·ligents.


  Hi ha persones tan enfeinades, que no tenen temps de fer la seva feina.


  Pel que sento dir a la Celina i a la majoria dels professors que conec, sembla que el primer dels molts drets que posseeixen els estudiants és el dret a no tenir cap deure.


  Últimes proves de Les guerres del pare. Com que he constatat algun error meu, he fet una repassada més a la novel·la. Ja no sé quantes van.


  Em diuen que estarà llesta el 24 d’abril i que serà a les llibreries el 16 de maig. Hi arribarà tot just quan els llibreters acabin de fer les devolucions de després del dia del llibre; potser serà rebuda amb poca simpatia.


  Acabo de veure passar la primera oreneta per davant de casa.


  Demà aniré a Tarragona. El 21 de març és el dia que es van casar els meus pares; si la mare no ho menciona, serà perquè no vol parlar-ne. ¿Com deu ser recordar aquestes coses als vuitanta-vuit anys i fent-ne ja tretze que està sola? ¿Com degueren celebrar-ho l’any 2000, sense sospitar que el pare moriria al cap d’uns quants dies?


  DIVENDRES 22


  Aquests versos d’Ausiàs March quedarien bé en el parc del riu de Lleida, cisellats en una pedra, a vint metres de l’aigua:


  
    Plena de seny, tot mon seny vull despendre


    amant a vós sens algun grat cossegre,


    e durarà fins que del riu de Segre


    l’aygua corrent amunt se puga stendre.

  


  Encara que sigui per imperatius de la rima, és curiós que March recorri al Segre, un riu que li quedava tan lluny, per expressar la perdurabilitat immutable de l’amor.


  És llàstima que ja no es faci servir la paraula cossegre (aconseguir), perquè és molt bonica.


  DISSABTE 23


  Passarem la Setmana Santa al Delta. Els pronòstics anuncien bon temps, però finalment, com sempre, divendres plourà, i quan farà més bo serà el dia que marxarem. Retrobarem persones que apreciem molt.


  C., treballant de sol a sol en el seu hort, que sembla un jardí, somrient, amable, i amb gens de temps per perdre; quan li dic que ja no tenim edat de treballar tant, s’atura un moment a mirar-me, irònic, i fa una rialleta que significa: si no ho faig jo, qui ho farà. Té raó; quan ell no faci la seva feina, no la farà ningú, i aquest hort que ara dóna gust de veure serà un camp d’esbarzers.


  La senyora R., en la seva botiga de queviures; com cada any, ens tindrà el bacallà en remull pel dinar del Divendres Sant, sense que hagi calgut encomanar-l’hi. L’abnegació serena, i també un punt irònica, d’aquesta dona, que sap que no la rellevaran, com el nostre amic pagès, i que per això és important el seu treball de quinze hores cada dia.


  Són persones discretes, que mai no opinen sobre ningú, que no alcen la veu, que no es queixen i no ensenyen el desànim i el mal humor, que ni paren ni poden parar, però no obliden els compromisos que lliurement han adquirit. Només fan festa, i no sempre, els diumenges a la tarda.


  Enguany farà vint-i-un anys que anem a la casa del Delta. Allà i a Alpicat és on hem viscut millor. L’Emília diu que el Delta és el lloc on se sent més arrelada; abans també em passava a mi, pensava fins i tot que era el meu lloc de morir. En el Delta, morir fa menys por, potser perquè tot és tan gran, obert i net. Sembla que ni mort te n’aniràs, que has de continuar sempre divagant per les seves planúries, olorant la mar, veient ballar els canyars, saludant els flamencs rosats que passen a ran de l’aigua salada quan s’encén el crepuscle. I menjant peix a la brasa i musclos amb allioli, i alçant el porró de vi, al migdia, de cara a la fresca de la brisa marina. Sí, és un lloc per viure-hi d’aquesta manera, per això no s’hi tem morir.


  Ahir al vespre em va semblar sentir el primer balbuceig del cant d’un rossinyol. Però potser només eren les ganes de sentir-lo.


  Fa una setmana que passo gana i no bec vi. He perdut quasi tres quilos. Em ve sovint al cap la sentència sàvia: una dieta rigorosa és afegir una malaltia més a les que ja tens. Ara bé, és una malaltia que tu mateix pots curar-te en qualsevol moment, i amb plaer, a més a més; en cap altra molèstia corporal hi ha la possibilitat d’aquest gust.


  DIUMENGE 24


  Leopardi dedica un dels seus Pensaments més llargs, el XX, a la mania que certs autors tenen de llegir als altres les coses que han escrit; ell, en qui la sàtira no és freqüent, se’n serveix aquest cop amb molta gràcia.


  És innegable que hi ha escriptors que senten més plaer llegint les seves coses a un oient més o menys resignat que llegint per a ells qualsevol llibre, per excel·lent que sigui. Aquesta inclinació és potser comprensible en l’escriptor incipient, que necessita que l’escoltin per sentir-se una mica, per agafar confiança, per compensar les llargues hores de soledat que l’escriptura exigeix. Però atropellar els altres amb els escrits propis no és privatiu dels escriptors novells o joves; no té res a veure amb la condició, sinó que és més aviat un tret constitutiu, un caràcter literari que perdura en les edats i veteranies més avançades. Els escriptors que tenen aquest caràcter no hi poden fer més: duen sempre els seus papers preparats per a l’atac, i no et deixaran escapar sense llegir-te’ls.


  ¿Per què són així? ¿Quina ànsia deu calmar-los la lectura? ¿La fragilitat, la incertesa, la vanitat? Ho ignoro, però sí que he après que s’hi ha d’anar amb compte, amb ells, i s’ha de procurar no donar-los ni la més mínima ocasió, perquè, si la troben i els rebutges, et crearàs un enemic. I, si són amics, pensaran que no ho éreu tant com ells es creien, ja que no ets ni capaç d’escoltar una estona allò que consideren que és el més important i interessant que et poden dir.


  A més a més, hi ha en aquest assumpte una qüestió vidriosa: l’opinió. Us la demanaran, i si cometeu l’equivocació de mostrar-vos tebis, els doldrà, i n’hi haurà que potser us guardaran el greuge.


  Però l’opinió, al capdavall, és opinable, i ells ja hauran obtingut la cosa que els importava de debò: que els escoltéssiu.


  Llegeixo els Petits poemes en prosa de Baudelaire en la traducció d’Agustí Esclasans editada per la Llibreria Catalònia, vol. IV de la Biblioteca «Univers». El llibret no porta data, de manera que no sé quan va sortir aquesta bona traducció. He volgut saber coses del traductor, del qual només coneixia el nom i els quatre poemes inclosos en l’antologia poètica de Bofill i Ferro. Trobo una nota biogràfica a internet, bastant desoladora. L’home, precoç lector i entusiasta de la literatura, d’aquells que prometen de debò, es va passar la vida saltant de feina en feina, totes amb perfils pobres, va perdre a causa d’una grip el gran amor de la seva vida, no va tenir cap èxit literari, va publicar un Poema de Catalunya, en quinze volums, i dotzenes d’obres de les quals no ha quedat res, va ser empresonat el 1939, i, després de la presó, degué entrar en una certa obsessió, perquè va publicar coses com: Ritmología: iniciación al sistema del ritmo, filosofía del ritmicismo, doctrina. Cap a la meitat dels anys cinquanta va ingressar en l’Orde Franciscà Seglar. Va morir el 1967.


  ¿Quantes vides d’aquestes ha produït la vocació literària? ¿Quant de sofriment degué portar al damunt aquest home durant anys? Ara bé, del fracàs, ningú pot considerar-se’n salvat, i de l’oblit, tampoc.


  DIMARTS 26


  El pare prior de Poblet, a més a més de posseir els coneixements teològics que el seu càrrec implica, ha cursat estudis de física i està actualment escrivint una tesi doctoral que versa sobre les implicacions teològiques de la física quàntica. Ho llegeixo en una entrevista periodística en la qual el prior declara, com a bon benedictí, que la figura de sant Benet l’atrau més que la de sant Francesc. Diu que sant Francesc és un admirador enamorat de la natura; sant Benet, en canvi, estima la natura activament, i proposa treballar-la i transformar-la.


  És un bon aclariment, ara que n’hi ha tants que s’han quedat amb la boca oberta perquè el nou Papa de Roma ha triat dir-se Francesc.


  Quan J. es va suïcidar, una amiga em comentava que el tanatori estava ple de vídues d’ell. Era cert, però en faltaven moltes; faltaven les professionals i les clandestines, que al nostre amic van agradar-li tant. Uns quants mesos després de l’enterrament, vaig trobar-me pel carrer una d’aquelles clandestines, bella, intel·ligent i, és clar, casada. Se’m va posar a plorar i va dir-me que, per primer cop, podia parlar de la seva pena per la mort de J., perquè en el seu entorn no ho havia pogut fer amb ningú, ja que s’hauria delatat.


  Som al Delta des d’ahir al migdia. Vam fer un dinar de marisc, comprat en els vivers de l’Ampolla. Llarga passejada al vespre. Els crepuscles del Delta, íntims i grandiosos alhora, com quasi tot en aquest paisatge.


  En el poema VIII de l’edició Bohigas, diu Ausiàs March:


  
    Molt me reprench com d’Amor he mal dit


    ne diré mal de don al món vivent,


    e si lo sol és calt naturalment,


    si no és fret, no deu ser corregit.

  


  Quantes rucades poètiques, misògines o sublimadores, haurien pogut fer estalviar aquests versos!


  DIMECRES 27


  «L’art de la vida consisteix en una adaptació constant al medi. El taoista accepta el món tal com és, i, al contrari que els confucianistes i els budistes, s’esforça a trobar bellesa en el nostre món de desgràcia i d’enuig. L’alegoria de Song dels Tres Tastadors de Vinagre explica admirablement la tendència de les tres doctrines. Çaquiamuni, Confuci i Laotsé es trobaven aplegats un dia davant una gerra de vinagre —emblema de la vida—, i cadascun hi sucava el dit per tastar-lo. Confuci el va trobar agre, Buda el va trobar amarg, Laotsé el va trobar dolç».


  «L’ideal enter del Teisme no és altra cosa que el resum de la concepció Zen pel que fa a la grandesa que impliquen els mínims incidents de la vida». Okakura-Kakuzo, El llibre del te.


  He copiat aquests fragments del llibret clàssic d’Okakura-Kakuzo d’un volum traduït per Marçal Pineda deu fer més de vuitanta anys. Quan jo en tenia trenta, vaig treballar una temporada per a l’editorial Kairós, traduint des de textos orientals a obres filosòfiques contemporànies (per exemple, una rucada de Jean Baudrillard que es deia Cultura y simulacro, dedicada a exhibir enginy i jocs de paraules, a propòsit de l’arquitectura del Centre Pompidou, acabat de construir aleshores a les antigues Halles de París). Un dia van encarregar-me la traducció d’El llibre del te. N., quan l’hi vaig dir, va recordar que a casa dels seus pares hi havia un exemplar d’aquesta obra, traduïda a l’espanyol pel seu oncle avi, l’escriptor anarquista Ángel Samblancat. El vam portar a Kairós i, una mica revisat, es va publicar ràpidament.


  Jo no recordava gaire cosa d’aquest llibret delicat; ara, llegint-ne la traducció catalana, em torna a sorprendre que l’hagués traduït aquell home de ploma inflamada. Però de vegades el foc necessita apagar-se, o fer bullir el te.


  Dilluns van haver de venir uns electricistes a connectar-nos el cable exterior de la llum. Es desconnecta perquè el pal de l’electricitat de davant de casa va quedar inclinat després de les obres de pavimentació del carrer, i ningú no l’ha adreçat, com és lògic en aquest país. Es tracta, doncs, d’una avaria habitual, que ens trobem cada cop que venim.


  Quan l’operari era dalt de l’escala, a uns cinc metres d’altura, manipulant els cables, va arribar l’encarregat de l’empresa. L’operari no duia el casc, i se’l va posar precipitadament. Va produir-se el següent diàleg:


  Encarregat: —Tu, Fulano, el casc te l’havies de posar abans de pujar a l’escala.


  Operari: —És que no hi he pensat.


  Encarregat: —I a esmorzar, ¿que hi has pensat, a esmorzar?


  Entre la gent del Delta es dóna molt aquesta modalitat d’humor, podríem dir-ne, «laboral».


  DIJOUS 28


  Resulta (ho duia el diari d’ahir) que Joan Ferraté va tenir una filla. És una senyora britànica, rossa, d’una certa elegància, que s’assembla força al seu pare. Aquest li va deixar en herència la seva biblioteca, i la dona ha obert a Torroella de Montgrí un club cultural, amb els llibres i diversos objectes de Ferraté. La filla ha declarat que no s’esperava l’herència, perquè va tractar poc el seu pare. També diu que no sap prou català per llegir els seus llibres i els de l’oncle Gabriel, i potser encara no s’ha fet gaire càrrec de la celebritat catalana dels dos germans.


  Suposo que aquesta dama deu ser també la propietària dels drets de l’autor de Les dones i els dies. Les giragonses de la vida: no ens hauria sorprès gaire que Gabriel Ferrater hagués tingut una filla secreta, però resulta que el que ha deixat descendència és el seu germà homosexual.


  Quan vam fer, amb Joan Margarit, la traducció del Poema inacabat, vam entrevistar-nos dues o tres vegades amb Joan Ferraté, al seu àtic del carrer de Ferran Puig, de Barcelona. D’aquelles visites sempre en vaig sortir amb un regust de soledat amarga, quasi compadit d’aquell home esquerp que semblava que no tenia cap afecte profund. Però hi havia aquesta filla, que aleshores devia ser una noia jove, a qui potser hauria agradat passar temporades amb el seu pare a Barcelona.


  Ara ella ha dit que, en les poques visites curtes que li va fer, no li deixava ni tocar els llibres. Quins enigmes més penosos hi ha en algunes vides aparentment sòlides.


  DIVENDRES 29


  Els meteoròlegs ja poden dir el que vulguin, però avui, Divendres Sant, plou, com cada any.


  Hem dinat el bacallà de la senyora R., fi, delicat, sense ni una espina.


  DISSABTE 30


  «Barcelone, ville des prodiges és el títol amb què la capital catalana desembarca al 32è Saló del Llibre de París en qualitat de ciutat convidada»; aquesta era la notícia que donava el diari. La capital catalana va anar, doncs, al Saló amb un lema que és una adaptació del títol d’una novel·la d’Eduardo Mendoza, La ciudad de los prodigios. Un lema que, a part de procedir d’aquest títol, no se sap a quins prodigis barcelonins actuals pot referir-se; ¿a la conversió de gran part de Barcelona en un parc temàtic, potser?, ¿a la prodigiosa confusió d’uns visitants que van a Barcelona a menjar tapes, posar-se barrets mexicans i admirar l’arquitectura asiàtica de Gaudí? ¿Quin és el prodigi barceloní que l’Institut Ramon Llull ha volgut portar a París? Potser ens dirien que la convivència de dues literatures de llengües i tradicions diferents, la qual cosa, a França, probablement té alguna possibilitat de resultar admirable, ja que, per als francesos, és molt admirable que existeixi un idioma que no sigui el francès.


  Però, com que es tracta de literatura, el que xoca més de tot això és el relleu que donen a la novel·la de Mendoza. Jo la vaig llençar a la paperera quan en les seves pàgines vaig haver de llegir que un gat relliscava i queia d’una teulada untada amb oli i moria a causa de la caiguda (em sembla recordar que queia d’una casa de dos o tres pisos).


  DIUMENGE 31


  L’especialista barceloní que va visitar dijous la Celina va diagnosticar que no cal operar-la, que no hi ha cap indici que pugui fer pensar en res perillós. Ens demanem encara per què l’amenaçadora eminència local que l’atenia va haver de parlar primer de càncer i, després de la biòpsia que el descartava, d’operació necessària. Però val més que ho oblidem de seguida i aprofitem l’ocasió de tenir una cosa per celebrar, feia mesos que no en teníem cap.


  Segons quins pensaments de Leopardi en el Zibaldone, sense deixar d’ésser lúcids, són d’una ingenuïtat considerable. Aquest deu ser un dels trets que revelen més segurament la posició romàntica.


  Esplèndid dinar avui amb els dos fills i les seves respectives parelles. Ja som potser en aquell punt de la convivència en què les desavinences es deixen córrer i les sobretaules donen gust. Per la meva falta de tacte i de voluntat d’enteniment, vaig trigar massa a arribar a aquesta situació amb els meus pares.


  Parlem una estona amb la veïna del costat de casa, vídua des de fa un mes; acaba de tenir un nét i està acompanyada per filles i gendres; ja no es tinta els cabells i les canes l’afavoreixen; somriu i domina la pena amb aquest benestar present que té. De tant en tant diu el nom del seu home.


  Avui hem avançat una hora el rellotge. Hi ha gent a qui l’empipa, aquest canvi; a nosaltres, tot el que sigui allunyar-nos de la foscor ens agrada.


  DILLUNS 1 D’ABRIL


  Dia de la mona. Els de la meva generació vam tenir una edat en què el dia de la mona era el dia més eròtic de l’any. Les noies eren vigilades detectivescament pels seus pares, excepte aquell dia, qui sap per què. Era una jornada campestre que durava molt i facilitava temps per a tot; si hi havia sort, era possible anar amb una acompanyant a jeure un parell d’hores sota un arbre apartat; alguna vegada, la majoria del grup es perdia, i només quedaven en el lloc del dinar tres o quatre que no sabien què dir-se i esperaven malhumorats el retorn dels desapareguts. De tant en tant, alguna de les desaparicions portava conseqüències; però no per això el dia de la mona perdia possibilitats d’esbravament.


  Ara aquella picaresca fa una mica de pena, però un jaç d’herba hospitalària sempre tindrà la seva gràcia.


  He passat la tarda llegint Heròdot; potser no hi ha hagut ningú que hagi escrit amb més llibertat que aquest grec mentider.


  DIMARTS 2


  El més desagradable d’una persona és potser la pedanteria; més que la bestiesa, més que la maldat, perquè el pedant també és quasi sempre, a més a més, un mala bèstia.


  El pedant no és com el vanitós, el qual sovint ja en té prou amb sentir-se l’aurèola damunt del cap i que l’hi vegin; el pedant, amb l’aurèola formant part del seu perfil, necessita superposar-hi contínuament altres corones, com més falses millor. És un impostor insaciable d’impostura, que només aprecia la falsificació. Tant és així, que esborra sense dubtar allò que de valuós pugui haver-hi en ell per acumular més falsedat.


  No se sap quins plaers i beneficis li proporciona aquesta conducta, però deuen ser alts, perquè hi ha poques tenacitats en l’exercici d’una vocació comparables a la del pedant; sempre està a punt, no es descuida mai, es deixaria apunyalar abans que incórrer en la humilitat sincera, o en el simple realisme concernent a la seva persona.


  I ja que ha sortit la paraula, sembla que la modalitat més enigmàtica de l’espècimen és el pedant de la humilitat, una figura que el clericalisme més voraç refina contínuament.


  DIMECRES 3


  Tradueixo a continuació unes reflexions memorables de Blaise Pascal:


  «Quan de vegades m’he posat a considerar les diverses agitacions dels homes i els perills i les penes a què s’exposen en la cort, en la guerra, de la qual cosa en neixen tantes querelles, passions, iniciatives agosarades i sovint dolentes, m’he dit sovint que tota la desgràcia dels homes ve d’una sola cosa, que és no saber quedar-se en repòs en una habitació. Un home que té prou béns per a viure, si sabés quedar-se a casa seva amb plaer, no en sortiria per fer-se a la mar o per ocupar algun lloc, o no compraria tan car un càrrec en l’exèrcit si no fos perquè li resulta insuportable no moure’s del seu poble, i només es busquen les converses i les diversions dels jocs perquè s’és incapaç de quedar-se a casa amb plaer.


  »Però quan hi he pensat més a fons, i, després d’haver trobat la causa de les nostres desgràcies, he volgut descobrir-ne els motius, he trobat que n’hi ha un de molt efectiu, que consisteix en la desgràcia natural de la nostra condició feble i mortal, i tan miserable que res no pot consolar-nos quan hi pensem».


  (…)


  «D’aquí ve que als homes els agradin tant el soroll i el moviment. D’aquí ve que la presó sigui un suplici tan horrible, d’aquí ve que el plaer de la solitud sigui una cosa incomprensible».


  (…)


  «Els homes tenen un instint secret que els porta a buscar fora la diversió i l’ocupació, el qual procedeix del sentiment de les seves contínues misèries. I tenen un altre instint secret que és un residu de la grandesa de la nostra primera naturalesa, el qual els fa saber que el benestar només es troba en el repòs, i no en el tumult, i d’aquests dos instints contraris se’n fan un projecte confús que se’ls amaga en el fons de l’ànima, el qual els porta a tendir al repòs a través de l’agitació, i a creure’s sempre que la satisfacció que no tenen els arribarà si, superant certes dificultats que contemplen, poden obrir-se la porta del repòs. Així transcorre tota la vida; busquem el repòs combatent determinats obstacles i, si els vencem, el repòs esdevé insuportable, per l’avorriment que engendra; necessitem sortir-ne i mendicar el tumult. Car, o pensem en les misèries que tenim o en les que ens amenacen. I, fins i tot si ens trobéssim protegits per tots els cantons, l’avorriment, desposseït de la seva autoritat, no per això deixaria de brollar del fons del cor, on té arrels naturals, i d’omplir l’esperit amb el seu verí.


  »Així l’home és tan desgraciat que s’avorriria fins i tot sense cap motiu d’avorriment, només pel propi estat de la seva complexió. I és tan va, que tot i estant ple de mil causes essencials d’avorriment, amb la cosa més petita, un billar, una pilota, n’hi ha prou per divertir-lo».


  DIJOUS 4


  La personalitat de Pascal és potser la més complexa que trobem entre els escriptors moralistes; va ser un home que no va considerar incompatibles les seves profundes concepcions religioses amb l’especulació científica i intel·lectual. I a qui, cosa igual de rara que l’anterior, la convicció i la fe no van impedir l’excel·lència literària.


  Fa uns quants anys, parlàvem, en una reunió de literats, de la transformació experimentada pel nostre amic V.; ningú no acceptava comprensivament el seu gir religiós, i no faltava qui el titllava de boig. Irritat per la suficiència d’alguns dels presents, cap dels quals havia escrit una poesia tan alta com la de V., em vaig permetre argumentar que molts grans homes havien cregut en Déu, i que potser la seva grandesa es devia a haver-hi cregut, i entre altres noms vaig dir el de Pascal. No oblidaré mai la resposta d’una mig analfabeta que hi havia en la reunió; mirant-me com si li fes llàstima em va dir: «Però, no, Pere, no, desenganya’t, Déu no existeix, pots estar-ne segur, no existeix». I va tancar la seva brillant argumentació amb una riallada.


  És probable que alguns d’aquests ateus fàcils ho siguin perquè no han estat capaços de tenir cap altra idea de la divinitat que la del Déu barbat i temible que els van inculcar en els col·legis de capellans o de monges.


  El pensament de Pascal que vaig traduir ahir s’hauria de llegir tenint en compte que Pascal va morir als trenta-nou anys. No va arribar a l’edat de la soledat gustosa, defensada, plaent, que pot ser la vellesa, si es té la sort, com ell preveu, de disposar d’unes condicions materials una mica propícies, i, sobretot, si s’ha tingut una vida que faci desitjar el retir, afavorint-lo amb coses agradables, llibres, música, bon vi, etc. i amb la companyia, imprescindible per a un aïllament complet, d’una dona guapa, intel·ligent i estimada.


  DIVENDRES 5


  La hipocresia del nostre temps tendeix a confondre la igualtat amb la llibertat; però es tracta d’una suplantació que és sobretot un atac a la llibertat dels que no són com els mediocres, inútils o malvats amb els quals se’ls vol equiparar.


  Avui he somiat la nostra amiga R., a la qual fa molt que no he vist. L’última notícia que en vaig tenir va ser que encara estava ingressada en un centre de desintoxicació alcohòlica. La vaig veure per darrer cop precisament en una botiga de vins i licors; em penso que no em va ni reconèixer; es queixava que els seus familiars la vigilaven i no la deixaven beure a gust. Presentava un aspecte desastrat, mig de vagabunda, amb el cabell grenyós i la roba arrugada i mal posada.


  Pocs anys abans, era una dama elegant, no diré que molt bella, però sí que posseïa un atractiu delicat i alhora una mica insinuant. El desastre li va arribar ràpidament, amb la pèrdua del seu marit, un advocat prestigiós i una gran persona, que va morir d’una manera sobtada i absurda, per culpa d’un error, a l’hospital on l’havien ingressat per tractar-li una pulmonia. Formaven una parella ben avinguda, es veia que s’estimaven de debò i que anaven a l’una en els assumptes importants. Eren rics i cultes, posseïen una casa magnífica i, sobretot, els agradava viure bé, donar-se tots els gustos, viatjar, sortir, etc.


  Tot això va ensorrar-se amb la mort d’ell, i la que va anar més a terra va ser ella. Va quedar-se sola, es va negar a sortir de casa seva, a viure, ni que fos temporalment, amb algun fill, i va començar a beure. Al cap d’un parell de mesos de la desgràcia, vam trobar-la un dia pel carrer i ens vam aturar a parlar amb ella; arrossegava la veu, s’embarbussava, feia olor d’alcohol. Duia a la cara una tristesa que semblava incurable, tenia els ulls vermells, els llavis secs i blanquinosos, les galtes xuclades; parlava amb un fil de veu ronca i s’encongia parlant, com si cada paraula li carregués un pes a l’esquena.


  Va passar el temps; la telefonàvem però rarament responia; vam convidar-la a venir a dinar o a sopar a casa, però no va acceptar mai; «més endavant», deia. Un dia la vam veure fent esses pel carrer i, quan vam apropar-nos-hi, es va posar a riure i a dir incoherències i alguna barbaritat.


  La família va començar a controlar-la i el carro va anar del tot pel pedregar. La nostra amiga va proclamar tant com va poder el seu gust per les borratxeres, en públic, a les botigues, pel carrer, en alguna sala de conferències, en exposicions, al cinema i al teatre, i, naturalment, als bars, en alguns dels quals aviat es van negar a servir-la, per instigació dels fills. Els escàndols alcohòlics es van convertir en la seva rutina, però mai, en cap borratxera, se la va sentir compadir-se del seu drama o pronunciar el nom del seu marit. Finalment, la van tancar.


  Avui l’he somiat tal com era quan sortíem a sopar amb ella i el seu home; fins i tot semblava més jove i estava més guapa. Deia que es trobava perfectament bé, que ja tot havia passat, que havíem de tornar a sopar junts; «el meu marit també us troba a faltar», m’ha dit, abans de desaparèixer en el somni.


  DISSABTE 6


  Fa esborronar la quantitat de persones que han entrat i sortit de la nostra vida. Persones sense les quals ens crèiem que no podríem viure han desaparegut del nostre món i no en sabem a penes res o res absolutament. Dones que ens han fet riure d’alegria o plorar d’angoixa, amics que ens han acompanyat en hores lluminoses, aventureres o lúgubres, mestres que ens han ensenyat, avis remots que un dia vam idolatrar, individus que hem hagut d’obeir, presències fàcils que ens han donat dies de benestar, col·legues, enemics, farsants; dotzenes d’éssers amb els quals hem conviscut per gust, sort o desgràcia, i que ja només són fantasmes del record, aparicions fugaces i casuals, indiferència, oblit.


  Però la soledat volguda d’ara s’ha edificat en gran part gràcies a aquestes absències. No és només nostra, també és dels éssers que hem perdut, abandonat i oblidat. Dels que ens han deixat i dels que no hem pogut tenir mai.


  DIUMENGE 7


  Extraordinari concert, ahir, de Jordi Savall i el seu grup Hespèrion XXI, amb un programa titulat «Follies antigues & Criolles». L’auditori de Lleida estava quasi ple d’un públic respectuós que sabia a qui havia anat a escoltar i que aplaudia amb ganes l’emoció i el virtuosisme que els intèrprets posaven en una música, en gran part, quasi anònima. Si no fos pel seu treball de recuperació, aquesta música no la sentiria ningú i dormiria perduda en partitures apilades en algun armariot, esperant inútilment unes mans redemptores.


  Per fer aquest treball de rescat s’ha de ser, em sembla, bastant humil, perquè ja no es tracta d’anar directament al gra i dedicar-se a Bach o a Monteverdi. Trobar bellesa en papers polsegosos és més difícil; s’ha de tenir la humilitat necessària, paciència i un gust més poderós que les barreres que imposen els cànons. El senyor Savall posseeix aquestes qualitats, i la de saber envoltar-se de persones que comparteixen les seves intencions. I ha de tenir també una enorme capacitat de treball, per poder fer tants concerts i gravar uns quants discos cada any, i encara poder dedicar-se a la investigació i a la preparació minucioses de la música que interpreta.


  A l’escenari, Savall i el seu grup saben unir l’elegància i la senzillesa. No van incórrer ni en un sol gest de petulància o d’exhibicionisme romanticoide. Savall porta un fulard de color de sang de bou sobre un vestit negre que compleix alhora amb una certa etiqueta respectuosa i amb la comoditat que els moviments de la interpretació necessiten. El seu posat és concentrat i seriós; li costa de somriure dalt de l’escenari, perquè li deu costar tot el que no sigui estar absolutament pendent de la música i dels músics. Em fa l’efecte, però, que ha de ser un home cordial i afectuós, amb una punta d’humor, si cal. Quan van acabar l’actuació, va esperar els músics i els va cedir el pas en la sortida de l’escenari; no crec que fes el gest de cara a la galeria, perquè, quan estenia la mà i els convidava a passar davant d’ell, semblava que no actuava ja de cara al públic, sinó només per l’educació deguda a uns homes que respecta i aprecia.


  Al final de l’espectacle, en els lavabos de l’auditori, l’absurda disposició habitual dels urinaris ho semblava encara més. Allí érem, vuit o deu individus que acabàvem de sentir una música sublim, tots amb la titola fora, buidant les bufetes l’un al costat de l’altre, impúdics, col·lectius, indignes. A un se li va escapar un pet, però ningú no va aixecar el cap, tots miràvem la nostra pixarada; la situació era massa grotesca per a la comicitat.


  Deixem-nos de porqueries.


  Avui hem dinat pasta italiana amb llomanto, amb un sofregit de ceba i tomàquet i una salseta picant. Inevitablement, la migdiada havia de ser llarga i plàcida.


  En el crepuscle hi deu haver totes les tonalitats possibles del gris. I tants grisos barallant-se acaben plens de blaus.


  DILLUNS 8


  Una altra meditació de Pascal:


  «Tots els homes busquen ser feliços. En això no hi ha excepció, per diferents que siguin els mitjans que hi dediquin. Tots ells tendeixen a aquesta finalitat. Allò que fa que els uns vagin a la guerra i que els altres no hi vagin és aquest mateix desig que en uns i altres va acompanyat de diferents visions. La voluntat no fa mai ni el més mínim moviment si no és cap a aquest objectiu. És el motiu de totes les accions de tots els homes, fins d’aquells que es disposen a penjar-se.


  »I, tanmateix, després de tantíssims anys, ningú, sense la fe, no ha arribat a aquest punt al qual tots apunten contínuament. Tots es planyen, prínceps, súbdits, nobles, plebeus, vells, joves, forts, dèbils, savis, ignorants, sans, malalts, de tots els països, de tots els temps, de totes les edats i de totes les condicions.


  »Una prova tan llarga, tan contínua i uniforme ens hauria de convèncer de la nostra incapacitat d’arribar al bé amb els nostres esforços. Però l’exemple ens ensenya poc. Sempre sembla que hi hagi d’haver una delicada diferència, i és per això que esperem que la nostra espera no serà decebuda en aquesta ocasió com ho va ser en l’altra; i així, sense que el present ens satisfaci mai, l’experiència ens atrapa, i de desgràcia en desgràcia ens condueix fins a la mort, que n’és un caramull etern.


  »Què pot ser, doncs, això que ens produeix aquesta avidesa i aquesta impotència sinó que hi ha hagut en l’home, en un altre temps, una veritable felicitat, de la qual ara només n’hi queden senyals buides, les quals intenta omplir inútilment amb tot allò que l’envolta, buscant en les coses absents el socors que no obté de les presents, un socors que cap d’elles no pot donar-li, perquè aquest abisme infinit només es pot omplir amb un objecte infinit i immutable, és a dir, només pot omplir-lo Déu.


  »Ell sol és el seu veritable bé. I, d’ençà que l’ha abandonat, és una cosa estranya que no hi hagi res en la natura que hagi estat capaç d’ocupar el seu lloc, astres, cel, terra, elements, plantes, cols, porros, animals, insectes, vedells, serps, febre, pesta, guerra, fam, vicis, adulteri, incest. I d’ençà que l’home ha perdut el bé veritable, tot igualment pot semblar-li que ho és, fins la seva pròpia destrucció, tan contrària a Déu, a la raó i a la natura alhora.


  »Els uns el busquen en l’autoritat, els altres en les curiositats i en les ciències, els altres en les voluptats.


  »D’altres, que s’hi han acostat més, han considerat que és necessari que aquest bé universal que tots els homes desitgen no es trobi en cap de les coses particulars que només poden ser posseïdes per un sol, i que, estant repartides, afligeixen més els seus propietaris per la falta de la part que no tenen, que no pas els acontenta fruir de la part que posseeixen. Han comprès que el bé veritable havia de ser d’una mena que tots poguessin posseir-lo alhora, sense minva i sense enveja, i que ningú no el pogués perdre contra la seva voluntat; i la seva explicació és que, essent aquest desig natural en l’home, ja que és en tots necessàriament i ja que no pot deixar de tenir-lo, d’això en conclouen…».


  I aquí, en els punts suspensius, s’interromp el discurs d’aquest fragment sobre «El bé sobirà». Una preocupació gens negligible (potser s’hauria de dir la preocupació), que, tot i la fe i l’escepticisme que il·lustres predecessors hi havien dedicat, és tractada aquí amb una confrontació de la desesperació i l’esperança, de la lògica i la creença, de la buidor i la plenitud, que arriba a fer por; i no sé si me’n fa més el desplegament de la qüestió o la intel·ligència que és capaç de desplegar-la tan implacablement.


  Virgil Ani em comunica que Cioran va néixer tal dia com avui, fa cent dos anys, i me n’envia un pensament que em sembla que encaixa en aquesta pàgina: «Només dura allò que ha estat concebut en la soledat, de cara a Déu, tant si s’és creient com si no se n’és».


  Un parell d’orenetes fan les seves acrobàcies crepusculars en el cel de davant de casa. No n’hi ha més. Sembla un fet incontestable: les orenetes ja no vénen a passar l’estiu en aquestes terres. S’han acabat les seves xiscladisses matinals i vespertines, la cal·ligrafia voraç que dibuixaven perseguint mosquits; s’ha acabat veure-les, de bon matí, banyant-se en els tolls d’aigua de la gespa regada, ja no hi ha fileres d’orenetes en els fils elèctrics. Ja quasi no hi ha orenetes. ¿Per què? ¿És que aturen l’emigració abans d’arribar aquí? ¿Es moren, s’extingeixen? No sabem què ha passat. Haurem d’acostumar-nos al parell d’orenetes que ens queden; i dies vindran que potser no n’hi haurà cap.


  Les orenetes, com els rossinyols, són ocells que no mata ningú. ¿Hi haurà rossinyols nocturns enguany?


  DIMARTS 9


  L’opulenta florida del llorer del jardí. Sembla que li brollin de les branques poms d’or vell que quasi tapen la verdor de les fulles. Així, l’elegant sobrietat perenne desapareix sota la pompa circumstancial. Però aquest llorer té dret a presumir i a ser barroc uns quants dies de primavera; va haver-hi un hivern, fa deu anys, que semblava que havia sucumbit a les gran gelades; vaig escriure-li un epitafi que va aparèixer a Contra la mort:


  
    …li van caure les fulles, i l’escorça


    leprosament penjava del seu tronc;


    i, repelat, sense verdor ni força,


    semblava, de tan sec, palla de jonc.


    (…)


    Un roser va enramar-s’hi i el vestia


    amb les roses més altes del jardí;


    avui tenim encara l’alegria


    del llorer mort que no se sap morir.

  


  No parlava només del llorer, és clar. Però els poemes han de parlar d’alguna cosa concreta, si volen arribar a parlar d’una altra cosa que no hi surt.


  Torno a veure les dues orenetes d’ahir; van com perdudes en la seva soledat; una d’elles ha volat ara molt a prop del meu finestral, li he vist la panxa blanca i el collaret vermell i, quan s’ha girat fugint, el negre del llom, llustrós de reflexos quasi blaus. El famós poema de Bécquer sobre les «fosques orenetes», no crec que parli de les orenetes, sinó més aviat dels falciots, que sí que són foscos de debò. Els falciots, que, per cert, encara no han arribat; no n’he vist cap, en el cel del poble, i ja ha passat un terç de l’abril.


  Els pardals, en canvi, són omnipresents i tossuts. Tornen a intentar fer el niu a la terrassa, sota el ventilador de l’aire condicionat. L’any passat ens vam distreure i, quan vam voler evitar-ho, era tard: la femella ja covava. Total, que ens vam quedar sense aire condicionat una part de l’estiu, per deixar viure una tropa d’intrusos que van apoderar-se d’aquell racó de casa amb una naturalitat desvergonyida, bruta i, finalment, cínica, perquè, si sortíem a la terrassa, s’ho prenien com una intromissió, i el mascle, en una punta de la barana, s’estarrufava i ens fitava agressivament.


  Ara hi tornen; no m’estranyaria que fossin els mateixos, o la seva descendència; deuen considerar que ja hi tenen dret, que això també és casa seva; i no els falta raó, han nascut aquí, al capdavall.


  DIMECRES 10


  «Ens va demanar un Campari, així que li vam preparar un granissat de Campari. Em va mirar i em va dir: “ara començo a sentir-me millor. Moltes gràcies a tots”. Es va adormir i al cap d’una estona es va morir». Amb aquesta senzillesa tan difícil, explica la vídua de l’escriptor i economista José Luis Sampedro la mort del seu marit. És envejable anar-se’n així, als noranta-sis anys, deixant records de bondat, honestedat i saviesa científica i literària.


  Haurem de comprar una ampolla de Campari i obrir-la en honor del senyor Sampedro.


  Hi ha un cert nerviosisme periodístic entorn d’una etiqueta que ara es posa de moda: «la reforma constitucional» (del PSOE, segons la portada de La Vanguardia). Es veu que Rubalcaba proposa buscar una «vàlvula d’escapament» per a Catalunya. La qüestió és que Catalunya no se’ns escapi, deu pensar; i que es parli de mi.


  Naturalment, Rubalcaba no vol saber res del dret a decidir. Deu ser una de les coses en què està més d’acord amb Mariano Rajoy. El qual, sobre l’assumpte de la Constitució diu, com és habitual en ell, «no, però potser no si sí, encara que no, potser».


  El líder socialista, que ha de resoldre alguns assumptes amb el PSC, considera que, un cop establert el que per a ell és «impossible», discutir sobre les pretensions catalanes «no condueix enlloc», així que l’única solució és dialogar sobre «com millorar la convivència entre Catalunya i la resta d’Espanya».


  Som seus, doncs. I ho som fins a tal punt que estan disposats a discutir si ens escanyen més o no. Tot dependrà de la nostra conducta, que fins ara ha estat massa díscola, i ja n’hi ha prou, criatures.


  Si volem més diners, hem de ser més (del tot) espanyols. I amb aquest imperatiu ells mateixos estan explicant les raons econòmiques de l’independentisme: si no som espanyols, tindrem els nostres diners.


  Però la paraula independència està desapareixent del vocabulari dels polítics, per pragmatisme, per astúcia, per indecència. Com sempre, ja només és independentista la gent. La majoria dels polítics consideren que, ara per ara, assolir la independència és impossible; això no ho diuen, però van actuant en conseqüència.


  Artur Mas resumeix bastant bé el panorama que aviat tindrem: «Així com en el dret a decidir em vaig trobar una paret, quant a flexibilitzar el dèficit i fer un repartiment més equitatiu vaig veure el camí més pla».


  Potser acabaran proposant-nos un referèndum per decidir entre el dret a decidir o la pela.


  Llarga passejada aquesta tarda fins al turó de la séquia alta. Al pla ja han començat a florir les pomeres, flors blanques amb pigues roges, i quan la floració s’espesseeixi una mica, a la nit el perfum arribarà fins al balcó de casa nostra. Sota les pomeres, l’herba és d’un verd net, fort, espès, i avui hi he vist peonar una parella de perdius. És la tercera parella que veig enguany a poca distància de casa. Després, a l’octubre, potser tindré l’infortuni d’anar per algun coto devastat, caminant hores per trobar una perdiu. I en els camps de fruiters que veig des de l’estudi, si la cria va mig bé, n’hi haurà més que en tot aquell coto.


  DIJOUS 11


  Penso en una possible edició dels quaderns íntims de Baudelaire. Potser m’aniria bé treballar en això, que té les seves complicacions, però moltes menys que el projecte dels moralistes. Després de remar en la galera de Les guerres del pare, hauria de tornar a Baudelaire, que sempre serà, per més que hi treballi, una qüestió meva pendent.


  DIVENDRES 12


  L’embriaguesa amorosa és un dels grans misteris de la vida.


  No ho dic pels seus símptomes, ni pel seu poder, ni per les seves conseqüències, les debilitats que augmenta i les forces que fa minvar o créixer, els plaers i els patiments que l’acompanyen. Les facultats i els efectes de l’amor s’han descrit milers de vegades al llarg dels segles, en totes les llengües; tot ha quedat explicat meravellosament, agudament, cruelment, tendrament, amb les millors paraules, les més sàvies, les més insensates, les més meditades, les més impulsives. N’han parlat les dones i els homes (els homes, abusivament), vells i joves, especialistes i amateurs, filòsofs, poetes, clergues, legisladors. Hi ha llibres sobre l’amor de totes les condicions, dimensions i qualitats. L’amor s’ha elogiat fins a la glorificació i vituperat fins a la condemna; s’hi han vist la raó i la follia, l’harmonia del món i la causa de les passions que el desgavellen; s’ha considerat diví i diabòlic, paradís i infern, benedicció i pecat de dura redempció.


  No se’n pot dir res de nou des de fa segles, però se’n continua parlant infatigablement, i és sempre sorpresa, desconcert i admiració per qui l’experimenta, ja sigui per la novetat o per la pertinaç reincidència.


  S’ha dit tot de l’amor, però encara no se sap per què ens enamorem.


  En molts dels discursos sobre l’amor se’l confon amb l’enamorament circumstancial, tan arravatat com efímer, enigmàtica meravella també, quan no consisteix en un simple nerviosisme eròtic, adolescent o tardà, és igual, que s’amanseix amb el tractament adequat.


  En l’enamorament, hi ha graus d’intensitat i de duració. I hi ha modalitats que van des de la idealització més elevada fins al desfici sexual incontrolable.


  ¿Per què, però, ens enamorem? ¿I per què d’una persona i no d’una altra?


  ¿I per què un amor pot durar quaranta anys? ¿I per què pot ser més intens al final que al principi?


  La duració de l’amor s’ha de relacionar, potser, amb la paciència, i, sens dubte, amb l’avinença, amb l’encaix sexual.


  Igualment s’han de relacionar amb el sexe, amb el seu defecte o la seva dispersió, molts dels trasbalsos que l’amor ocasiona.


  DISSABTE 13


  «La paciència és la més heroica de les virtuts, precisament perquè no té cap aparença d’heroica». Leopardi.


  DIUMENGE 14


  Ahir, a Tarragona, vam anar a guaitar al balcó del Mediterrani. A tocar ferro, com diuen els tarragonins. He vist aquella panoràmica magnífica en moments molt diversos de la meva vida. En la primera adolescència, quan m’escapava una estona de la feina en el taulell d’un bar i em fingia una llibertat imaginària, com la que suposava que tenien els xiquets de la meva edat; una llibertat d’estudis, i dissabtes i diumenges lliures, i banys a la platja, a prop d’amables jovenetes rosses. Una llibertat com la que més o menys vaig tenir cinc o sis anys després, i que vaig provar de restaurar en la novel·la L’amor boig, amb unes dosis bastant altes de fantasia (sobretot, en l’aspecte concernent a les jovenetes suposadament amables).


  La Celina em deia mirant el mar que li venia una gran nostàlgia de les velles festes de Nadal que passàvem a Tarragona quan l’Emília era petita i el pare vivia. A la tarda, després de les inacabables sobretaules, sortíem a passejar i ens aturàvem una estona al balcó i l’aire fred i salat que pujava de la mar ens refrescava els pensaments, mig estabornits pels banquets festius.


  Sí, també a mi la nostàlgia que m’ha quedat del balcó del Mediterrani em ve d’aquells anys últims amb el pare. Alguns migdies, quan l’anava a veure, ens assèiem al sol a prendre una cervesa en una terrassa de l’esplanada, a pocs metres de la barana i el precipici, respirant, com ell deia, l’aire de primera mà. No parlàvem gaire; amb les cares somrients, fèiem només algun comentari sobre la bonança de l’hora i d’aquell lloc sublim, i ell deia que teníem sort de viure lluny dels hiverns perennes dels països foscos. I jo pensava que també estava millor allí, amb ell, que quan guaitava al balcó en els estius de l’adolescència, quasi perennes i amb massa hores fosques.


  DILLUNS 15


  Potser per haver parlat ahir de l’adolescència tarragonina, he recordat tres professors que vaig conèixer a l’institut: L. I., de literatura; B. G., un poeta gallec que no sé com va fer cap a ensenyar a Tarragona; A. P., professor de dibuix i pintor. Cap d’ells no va ser professor meu, els vaig tractar per afinitats, perquè jo feia les primeres provatures poètiques, i veia en ells el prestigi i la saviesa de l’art madur. Eren bona gent, i suposo que prenien la paciència que requeria la meva ignorància.


  El que vaig tractar més va ser A. P. Era un manxec barbut i discutidor que es va presentar un dia a l’aula de preuniversitari, es va asseure sobre un pupitre, va encendre un cigarro i ens va dir que venia a parlar amb nosaltres; el fet era tan insòlit, que, en principi, vam pensar que aquell home devia estar tocat de l’ala; però uns quants li vam seguir la corda, i així va començar la nostra relació. L’A., era cert, hi estava una mica, tocat de l’ala, de l’ala de la soledat, sobretot. Encara no havia fet els trenta anys, estava casat amb una dona dolça i estoica, tenia dues filles petites i vivia en un pis de la Rambla ple de llibres i discos, amb les parets cobertes de quadres propis; recordo un retrat de la seva dona, gris i melancòlic, que semblava el retrat de l’envelliment de la joventut. En un altre pis del mateix edifici, A. hi tenia l’estudi, amb piles de teles acabades o a mig fer, abstractes la majoria, perquè l’artista, per unes complicades motivacions politicoexistencials que explicava amb una jactància exaltada, havia abandonat la seva anterior, segons ell, reaccionària pintura figurativa.


  A. ens convidava a casa seva els divendres o els dissabtes a la nit, i hi anàvem tres o quatre aprenents de bohemi, atrets per l’atmosfera artística d’aquella casa. Bevíem conyac, fumàvem i ens passàvem de vegades quatre o cinc hores escoltant les perorates de l’amfitrió. El qual devia, sí, sentir-se bastant sol, si necessitava esbargir-se amb uns analfabets com nosaltres. Havia llegit molt i tenia una gran cultura literària i artística, i, a mi, tot i que de vegades podia ser pesat, em meravellava escoltar-lo. Eren especialment pesades les seves disquisicions teològiques, perquè l’home, malgrat la seva passió revolucionària, era capaç d’elaborar interminables discursos sobre, per exemple, el misteri de la Santíssima Trinitat. Curiositats d’aquella generació, que sovint no sabia separar ni la política, ni la moral, ni el sexe, de la religió.


  Vaig tractar A. uns quants anys i va ensenyar-me coses, alguna d’important, com la necessitat de la passió artística. Podia ser un home d’una impertinència unamuniana bastant emprenyadora, la qual, com la majoria de les petulàncies, devia provenir de la inseguretat i l’ànsia de reconeixement. Tenia el valor de dir, per exemple, que, amb una sèrie de quadres que havia pintat, portava l’art contemporani a una altura que no s’havia assolit mai. Naturalment, no s’ho creia ni ell, però ho deia i era capaç d’argumentar-ho durant hores amb arguments brillants, i així, el candor i la intel·ligència li contrapesaven la immodèstia i l’encegament.


  Moltes matinades, jo sortia de casa seva atabalat i confós, però sempre amb la sensació d’haver tractat coses importants i necessàries, tot i que no hagués entès ni la meitat del que havíem parlat. Ja que en aquella època es valoraven molt els assumptes incomprensibles, com més ho resultaven, més elevats semblaven, i, així, la pèrdua de temps et produïa la mentidera sensació d’haver-lo aprofitat. Ens hauria anat millor quedar-nos a la nostra cambra, sols, llegint un bon llibre, però eren els anys del pensament promiscu, i l’art s’havia de fer col·lectivament, i la poesia l’havíem d’escriure entre tots. Potser només es tractava d’argúcies per suplantar l’activitat col·lectiva que més necessitàvem: cardar a gust amb una certa continuïtat.


  A. va desaparèixer de Tarragona, sense la dona i les filles, i no l’he tornat a veure. Em va deixar un parell de coses: un quadre abstracte (l’únic que tinc i tindré), i un volum d’assaigs de T. S. Eliot que, posteriorment, em va ser molt més útil que les turbulentes indagacions metafísiques que al meu amic li agradava propiciar. Fa pocs anys, vaig comprar un llibre de poemes seus. Eren uns poemes torturats i provocatius, encara amb un tossut toc juvenil, no pitjors que els d’algun poeta dels que sonen. L’edició era a càrrec de l’autor.


  DIMARTS 16


  Ahir vaig anar a Barcelona amb l’Emília. Hi vam dinar junts, amb una complicitat quasi d’amics, més que de pare i filla.


  A la nit, a casa, vaig veure la segona meitat de Doctor Jivago, deixant-me endur pel film, com sempre que me’l trobo en algun canal de televisió. No crec que hi hagi gaires obres que transmetin amb tanta intensitat el perfum de l’enamorament adúlter. Ni la mateixa novel·la de Pasternak, inferior a la pel·lícula, em sembla.


  M’assabento que els enterraments també han de pagar el 21% d’IVA; com el xampany, les bosses de Loewe, els Jaguar, les arengades, el paper de vàter i l’aigua mineral. Després diran que no vivim en un règim d’igualtat.


  Vaig comprar a la llibreria La Central un estoig amb els tres volums dels Essais de Montaigne. 22 euros (comptant-hi l’IVA); els francesos encara saben fer aquestes coses. He passat el matí llegint Montaigne; fins ara, no m’explico per què, només l’havia llegit traduït; és molt més clar i divertit en francès. Però ell no es priva d’aclarir-nos que la llengua que sent més pròpia no és el francès, sinó el llatí.


  DIMECRES 17


  Avui a la matinada ha fet tretze anys que va morir el pare. Havíem quedat per sopar la nit abans, però l’època turbulenta que jo passava em va obligar a excusar-me d’assistir a la reunió familiar. Vam parlar per telèfon. «No pateixis, ja ens veurem demà, o un altre dia», va dir-me. Però no hi va haver cap dia més per a nosaltres. Podia haver sopat amb ell; després, m’hauria quedat a dormir a casa seva, i l’hauria acompanyat en la seva mort. No vaig ser-hi, sempre me’n penediré.


  Ma germana, que sí que hi era, al sopar, va explicar-me que aquella nit el pare estava especialment parlador, recordant coses velles i divertides, com tant li agradava de fer; va menjar i va beure a gust i es va retirar sense que res permetés preveure el que havia de passar al cap de tres o quatre hores.


  No estava bé al llit i va seure una estona en una butaca, buscant una mica de benestar; com que respirava molt cansadament, la mare va telefonar a un metge d’urgència. De seguida, van decidir que valia més que hi anessin ells, a urgències. El pare va entrar a la seva cambra i es va asseure al llit per començar a vestir-se. Va dir: «No puc!»; la mare el va agafar per ajudar-lo i se li va morir als braços.


  El telèfon va sonar quan no feia ni una hora que jo m’havia adormit. Vam deixar l’Emília amb els familiars d’aquí i la Celina i jo vam anar en cotxe cap a Tarragona. No vam dir gairebé res en tot el trajecte; jo pensava en el pare mort, en la meva absència estúpida, en l’ensorrament físic que no em podia permetre. Vam arribar no sé com, devien ser les deu del matí; a la casa ja hi havia gent; la mare m’esperava al rebedor, plorant; vaig entrar a la cambra del pare; jeia una mica de través sobre el llit, amb els braços en creu; la mare li havia tancat els ulls i havia tingut el coratge de lligar-li el cap amb un mocador, perquè no se li obrís la boca. Li vaig treure el rellotge i el vaig donar a la mare.


  Al cap d’una estona, van presentar-se els homes de la funerària per endur-se el difunt al tanatori. Van demanar la roba per vestir-lo; tot estava preparat, menys la corbata, perquè en totes les que tenia el pare hi havia colors vius; em vaig treure la de color gris fosc que jo portava i la vaig deixar en el penja-robes del vestit mortuori. Van posar el cadàver en una gran bossa de plàstic negre i van tancar la cremallera. I dins d’aquella bossa, transportat per uns homes que ni ell ni nantros havíem vist mai, va sortir el pare per últim cop de la seva casa que tant estimava, quasi a la mateixa hora que n’havia sortit el dia abans per anar xino-xano, seguint la vorera del sol, fins al cafè.


  DIJOUS 18


  He consultat un parell de coses en el Diccionario de filosofía, de Ferrater Mora, i m’he entretingut després una llarga estona fullejant-lo i llegint-ne el pròleg de l’autor. Explica aquest que, entre l’edició que jo tinc, la de 1976, i l’anterior, de 1965, hi ha grans diferències; concretament, diu, el llibre ha més que doblat els seus continguts, ja que hi ha un 60% de material nou. Anota també una reflexió interessant, per frenar els previsibles pedants: «En una obra d’aquesta mena […], no és possible dir-ho tot sobre una sola cosa, però s’ha de dir quelcom sobre moltes coses». Això deu significar que, si bé l’obra difícilment satisfarà a cap especialista en alguna de les matèries que s’hi tracten, sí que potser ensenyarà als especialistes alguna cosa sobre les matèries que no són la seva.


  Ferrater Mora va néixer a Barcelona el 1912. Tenia seixanta-quatre anys quan va enllestir aquesta edició del 1976. A certa edat, emprendre la revisió d’un llibre ja publicat amb èxit requereix una energia tenaç; però multiplicar-lo per dos, passar de les dues mil a les quatre mil pàgines, com és el cas, i en una matèria tan complexa i tan difícil de comprimir en les característiques d’un diccionari, és èpic.


  ¿Com s’ho va fer Ferrater Mora per arribar a aquest resultat? ¿Com s’ho van fer els senyors Moll i Coromines, per culminar els grans diccionaris seus? Sense els mitjans actuals, treballant amb paper i llapis, fent fitxes, llegint i investigant incansablement. ¿Qui acaba ara obres d’aquesta envergadura?


  Un artista de no sé què, un analfabet dels que s’imposen, deia en el diari d’ahir que actualment Miquel Àngel i Leonardo farien aplicacions. Els individus que emeten aquestes mena de sentències (Beethoven avui faria rock; Shakespeare, guions de sèries de TV, etc.) les diuen amb una gran satisfacció; ni els passa pel cap que seria un mal assumpte perdre’ns els equivalents actuals de les pintures de la Capella Sixtina, la Gran Fuga o Macbeth, prodigis dels quals deuen tenir una idea molt vaga, a canvi d’unes aplicacions. La seva gran conquesta és precisament que ja no calgui fer res per ser artista; haver-se alliberat de la tirania de l’aprenentatge, la força, el treball i el geni que es necessiten per convertir un bloc de marbre en el David. Aquests individus, si els donessin una escarpra i una maceta i els encaressin a un marbre, es posarien a plorar o a clamar contra l’explotació dels creadors. El seu negoci és fer propostes, propostes interessants, diuen els seus comentaristes, ensarronar polítics bèsties i cobrar; venen el no-res, que es cotitza molt alt en els taulells orgullosos de la ignorància.


  DIVENDRES 19


  Tots els escrits personals són deutors de la sempre sorprenent primera pàgina dels Assaigs de Montaigne; i ho és la voluntat d’escriure amb naturalitat, amb franquesa, dient les coses pel seu nom, que és la manera més difícil d’escriure, la que dóna els llibres més agradables de llegir i, potser, els més perdurables.


  La pàgina està datada l’u de març de 1580. Montaigne tenia quaranta-set anys i n’hi quedaven dotze de vida, tot i que diu que aviat deixarà el món i que ha fet el llibre perquè amics i parents el retrobin a ell llegint-lo. S’inventa una situació pòstuma prematura per assegurar-se una manera de dir. El llibre va continuar creixent i modificant-se, fins i tot amb abundants notes manuscrites de Montaigne sobre un exemplar de l’última edició que es va fer en vida d’ell, l’any 1588. Sembla, doncs, que Montaigne apuntava molt més enllà del cercle familiar, cap al destí de les obres immortals. Però la proximitat del seu assumpte («jo mateix sóc la matèria del meu llibre») i dels seus primers destinataris seria la clau de la seva universalitat.


  I aquesta és una altra gran qüestió que aprenem en aquesta pàgina: per arribar molt lluny, queda’t a prop.


  DISSABTE 20


  La presidenta de Castella-la Manxa diu que els votants del PP paguen sempre les seves hipoteques; que, si cal, no mengen, però paguen les hipoteques. Ja hem arribat a l’elogi de la gana com a símptoma d’honradesa. Aquesta gent té una moral de fulletó i pillatge; i, amb aquesta moral, guanyen eleccions, ens governen i ens arruïnen.


  El PP veu nazisme a tot arreu, però s’ha negat reiteradament a condemnar el franquisme; potser no li troba prou parentiu amb els nazis.


  Em topo amb un poema de Vicent Andrés Estellés que em recorda el comentari que vaig escriure aquí a finals de gener. El poema fa així:


  
    Me la mamaves fins al cep: tenies


    tota la boca plena, i amb la llengua


    iniciaves moviments, i et vares


    posar més blava que altre cop: llavors


    te la vaig treure, i respirares, i altre


    cop retornaves i me la mamaves


    i, extenuada, desistires: no


    podies més; i pel forat darrer,


    ben agafada a la barana, et vaig


    iniciar la penetració,


    que fou penosa, dolorosa i lenta,


    fins que va entrar-te per complet, i jo


    evoque els pèls de l’entrecuix pegant


    cops a les teues rodonors invictes.

  


  Algun comentarista, davant dels versos precedents, ha parlat de llibertat, subversió, etc. Jo hi sento el tuf de la derrota, de la suor de gent que carda amb urgència, per desbravar-se, com l’afamat que endrapa sense assaborir res, només per treure’s la gana. Potser el poeta es creia que això era passió, erotisme, fins i tot, però la situació fa més aviat pensar en els treballs forçats, i sospitar un final decebedor que potser els amants interpreten com l’única coronació possible del seu desfici. Probablement degué ser així, si tenim present que, de tot plegat, ell n’evoca «els pèls de l’entrecuix pegant cops» a les rodonors de la soferta senyora penetrada «pel forat darrer», penosament i dolorosament, «agafada a la barana», tot just quan mig es recuperava de l’asfíxia d’una fel·lació que l’havia posat «més blava que altre cop».


  En fi, pobra gent; i pobra dona!


  DIUMENGE 21


  Ahir vam anar a Poblet. Feia el dia més bonic d’aquesta primavera, amb el blau del cel net i, tan brillant, que s’esfumava quasi cap a la blancor. A banda i banda de la carretera, els camps d’ordi brillaven també amb uns verds maragda que el vent aplanava i girava cap a la lluïssor platejada; en alguns camps ja s’hi veia una insinuació de maduresa; i en tots hi havia el puntejat roig de les roselles, que súbitament es multiplicava, s’espesseïa i convertia un tros del sembrat en una gran clapa de bellesa vermella. Sentíem música; no volíem córrer; davant teníem tot el dia nostre.


  En el monestir hi havia hagut un casament. Davant de la façana s’aglomerava la gernació dels convidats, amb les disfresses que l’ocasió exigia; alguna dama semblava un papagai; algun cavaller, un bulldog escarmentat i panxut. Per transportar els nuvis, hi havia un cotxe amb dos cavalls, dos animals magnífics, negres, amb les crineres i les llargues cues arrissades; s’havien cagat i pixat, i la fortor excrementícia matisava adequadament les entendrides eufòries de la festa.


  La porta exterior del temple estava oberta, i vam poder veure amb llum diürna, cosa infreqüent, les restes de policromia, amb el blanc corder simbòlic, que hi ha en el portal interior d’accés. També la perspectiva de la nau era diferent, amb la penombra habitual desfeta per la llepada lluminosa del migdia. Un monjo i un escolanet desmuntaven l’altar de fusta que, vora la reixa del cor, havia servit per a la cerimònia. El monjo, rialler, ens va dir: «¿Són vostès, els nuvis?», «Tant de bo», vaig mentir, per seguir-li la broma; «Ja van ser-ho, ¿no?», va replicar ell amb picardia. Amb aquests ingenus i imprevisibles suggeriments eròtics rient-nos al cap, vam fer un tomb en silenci per la nau lateral, mirant les falses asimetries de les arcades, el daurat sever de les pedres, les ombres fresques, els vidres de colors enjogassats.


  Ens vam asseure al sol, sobre la gespa, de cara al monestir, contemplant un dels tres llocs que ens agraden més del món. El tenim a menys d’una hora de casa.


  L’amargor suposadament lúcida dels vells de vegades no és més que ofuscada impotència rabiosa.


  DILLUNS 22


  Els lladres pitjors són els que et roben el benestar. De vegades, no semblen gent hostil; van disfressats d’amics, de familiars, entren com volen en el teu món i et saquegen per dins. Pot ser que en tinguin prou amb unes hores per ensorrar setmanes de calma i placidesa. Vénen, ensumen, allarguen l’urpa i se’n van xiulant, potser sense ni adonar-se del que han arrasat. O havent-ho calculat molt bé. Marxen amb una alegria equivalent a la tristesa que et deixen, i és igual que això ho sàpiguen o no, perquè la pena te la quedes tu. Algun cop, s’acomiaden triomfalment, convençuts que t’han arreglat la vida, i deuen explicar-ho després a qui els vol sentir: «Mira com estava, i ara mira com està…». Però ells no et veuen quan s’expliquen; s’han oblidat de tu, ja només parla la seva fatuïtat. Se senten bons, generosos, humils; o simulen que s’hi senten, mentre assaboreixen el mal que t’han fet.


  Si els veus venir, no tinguis cap contemplació. No els deixis entrar, insulta’ls, allunya’ls. Que se’n vagin dient pestes de tu, però amb la seva pesta dintre, que no puguin llançar-la sobre la teva pau.


  El diari d’avui porta la necrològica de l’actor Ángel Alcázar. Ha mort jove, no diuen de què. L’autor de la nota parla sobretot del fracàs; hi ha necròlegs que els agrada fer això, s’hi complauen, adoren les carreres frustrades. Ángel Alcázar va tenir el seu bon moment quan va protagonitzar la versió cinematogràfica d’Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé. Era un Pijoaparte perfecte, amb aquell atractiu felí i innocent alhora que tan bé va saber veure Jaime Gil de Biedma:


  
    Camisa rosa, tejanos,


    actitud provocadora,


    y una mirada que es


    demasiado encantadora.


    Murciano,


    olor a gato montés.

  


  Després d’una aparició tan magnètica, costa d’entendre que la carrera cinematogràfica d’Alcázar no tingués continuïtat. Anys després, el vam veure en el paper més ingrat que pugui tenir un actor: era el marit en coma de la protagonista de Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto; no movia ni un múscul, no obria els ulls, no deia res en tota la pel·lícula. Em pregunto què devia sentir, estirat al llit, mentre el filmaven, agafat per diners a aquella figura humiliant, sabent que ell podia haver interpretat altres personatges de la pel·lícula. ¿Què li degué passar al felí amb ulls d’antílop que feia de Pijoaparte, per haver d’acabar fent de catatònic? ¿Què el va ensorrar, les drogues, una dona, o la simple deixadesa indiferent? Recordant-ne la mirada valenta, no m’estranyaria que l’hagués condemnat un moment d’insolència. L’orgull dels indefensos es tolera malament.


  DIMARTS 23


  Els suplements literaris del dia de Sant Jordi són els que es poden llegir menys de tot l’any. Publiquen llistes de llibres amb un mínim comentari, extret de la solapa del llibre; el que més hi abunda, naturalment, són les novel·les, i el gènere més escàs és la poesia, a la qual fa l’efecte que l’espai que obté se li cedeix per força; igual passa en les llibreries dolentes, que infal·liblement destinen a la poesia un dels seus racons menys visibles. Els mals llibreters, els que venen llibres com podrien vendre orinals, no han entès mai que el lector de poesia és el client més segur i el que compra més llibres dels altres gèneres. No ho volen saber ni constatar, i dediquen les seves atencions als best-sellers, oferint-ne piles i piles en els llocs d’honor de l’establiment. Molta gent compra aquests llibres perquè són els més venuts. Els editors i els botiguers rutinaris els volen i els promocionen perquè són fàcils de vendre.


  Però tot això passa en un país que no és el de la literatura. En el país de la literatura, només compten els llibres bons. ¿Que és un país del passat? En un cert sentit, sí, perquè els llibres s’hi fan per durar; i duraran: quan dels llibres mercantils d’avui no en quedi cap record, els bons llibres continuaran vivint, perquè algú els llegirà; aquesta és l’única vida perdurable que pot tenir la literatura.


  Rebo la novel·la de Manuel Vilas El luminoso regalo, acabada de publicar. N’he llegit seixanta pàgines quasi sense aixecar la vista del llibre. És una festa de valentia, imaginació, humor, duresa, tendresa i llibertat verbal. A més a més, disposo de certes claus de lectura, gràcies a les converses de l’estiu passat amb l’autor, que em permeten calibrar el sentit del realisme que hi ha en aquesta obra memorable.


  Avui dino sol amb el Txema. Anys enrere, el dia del llibre era un dia de reunió amistosa, i dinàvem un munt d’amics en una taula alegre i ben proveïda. Però les persones renyeixen, què hi farem, i encara que els renyidors hagin estat només dos, tot s’ha desbaratat.


  A primera hora del matí, l’herba del jardí estava xopa d’humitat, he collit la primera rosa d’enguany del roser vell:


  
    El vell roser farà, de llavis i de sang,


    una altra primavera, roses joves…

  


  La rosa més jove, per a la noia que mai no serà vella.


  DIMECRES 24


  La Celina va regalar-me ahir Relacions, de Josep Pla, publicat a Edicions Diana l’any 1927. Havien precedit aquesta obra: Coses vistes, del 1925, i Llanterna màgica, del 1926. Després, l’any 28, va venir Cartes de lluny. Tinc aquests quatre llibres, i em proposo fer-ne una lectura continuada, tenint presents algunes de les coses que es diuen sobre ells en la correspondència de Pla amb el seu germà Pere. Al qual, precisament, està dedicat Relacions, amb les paraules següents: «Al meu germà Pere, l’esperit constructiu de la família, recordant la nostra infantesa i els nostres somnis». La família, la seva solidesa afectiva i econòmica, comptava molt per a Pla, com es pot veure en les al·ludides cartes.


  He passat una mala nit a causa dels cafès que vaig prendre ahir a la tarda. Dec haver dormit tres hores, i d’una manera intermitent. A això, he d’afegir-hi avui un dolor considerable al peu dret, que quasi no em deixa caminar.


  Potser hauria de ser supersticiós i considerar la influència nefasta d’alguna persona que ens ha incomodat aquests dies. La nit d’abans-d’ahir ja vaig tenir un malson: em creixien bolets a les mans; quan els descobria eren diminuts, però s’inflaven i em xuclaven la carn de les palmes convertint-la en carn seva, i, en comptes de mans, de seguida tenia uns bolets verd clar repulsius que ja em tibaven la pell dels braços. ¿És que es proposen devorar-me’ls també? Esperem que, en aquest cas, falli el «continuarà».


  El diari Ara ha dedicat, cosa insòlita, un suplement a Ramon Llull. Hi figura un recull de sentències. M’ha agradat aquesta: «Digué l’aigua al foc que amb ella es renten les dones la cara per ser belles i blanques, i el foc digué a l’aigua que per ell desitgen les dones els seus marits».


  DIJOUS 25


  La informació. No hi ha dubte que és el prodigi de la nostra època. Tothom que vol està informat al moment, a l’instant; tothom ho sap tot, i cada cop més de pressa. Els diaris i els noticiaris televisius i radiofònics funcionen puntualment i acceleradament, i tot i així, han estat vençuts per les xarxes informatives d’internet, que, de tan ràpides que són, fa l’efecte que s’anticipen a les notícies.


  Tot se sap; és a dir, no se sap res. Només veiem l’embolcall de les coses. Hi ha un escàndol de corrupció, política, econòmica o sexual; se sap de seguida, però és impossible aclarir-lo, tenir dades segures per entendre què ha passat, i més impossible encara que els culpables apareguin clarament com a culpables, i, per tant, totalment impossible que siguin castigats.


  Els grans devessalls d’informació tenen un objectiu molt precís: ocultar el fons dels assumptes, impedir la informació completa.


  Aquest camuflatge s’ha convertit en una de les bases del mecanisme democràtic, i compta, naturalment, amb el seu suport, sobretot quan en un país ha quedat instaurada l’abusiva majoria absoluta, que és una mena de dictadura produïda per les urnes. En el cas de l’Espanya del moment actual, això no pot estar més clar.


  El peu em va una mica millor, però encara coixejo. El canvi de temps d’avui, plou amb convicció, no m’ajudarà gens. Contra el dolor potser no hi ha res més útil que distreure’s una mica. Com va dir un amic savi, un bon dinar sempre millora la situació.


  DISSABTE 27


  Ahir va arribar el primer exemplar de Les guerres del pare.


  L’Emília parla d’anar-se’n l’any vinent. No ens fa cap gràcia canviar la perspectiva de tenir-la a casa per la de tenir-la a Anglaterra. Per a ella, allà hi ha un munt d’alicients, és clar. Ha de viure la seva experiència, la nostra no li serveix de res. En fi, marxarà, tornarà, tornarà a marxar; les coses són així.


  El diari d’avui és repugnant. No sé per què continuo llegint notícies sobre la colla de pocavergonyes ineptes que manen aquí, allà i a quasi tot arreu.


  DIUMENGE 28


  D’acord amb l’última anotació d’ahir, avui no compro el diari.


  ¿Com no hi ha d’haver discrepàncies entre joves i vells, si no hi ha major discrepància que l’edat?


  A partir d’aquí, potser podem detallar diferències. Els vells ho troben quasi tot inútil, i pretenen aprofitar-se de tot; per als joves, tot pot ser útil, i no aprofiten quasi res. Els vells són avars; els joves malgasten. Els vells maleeixen; els joves idolatren. Els vells desconfien; els joves van a fiar. Els vells pensen en la seva mort; per als joves, només hi ha la mort dels altres. Els vells pretenen ser exemplars i quasi sempre són malvats; quan els joves volen ser malvats, generalment, són obedients. Els vells confonen la seva impotència amb la saviesa; els joves, la impotència amb l’estupidesa. Els vells es creuen que ho saben tot; els joves glorifiquen la ignorància general. Els vells tenen fred; els joves, calor. Els vells tendeixen a la immobilitat; els joves, a la peresa.


  Després de la migdiada, la tarda és d’un gris de plom. Fa fred. És magnífic no haver de sortir de casa!


  DILLUNS 29


  De vegades, en els dies plujosos, m’agafa nostàlgia de París. El cel em recorda les tonalitats de plata vella, amb puntes de grisor quasi blanca, del cel parisenc. Però el gris de París és sempre incomparable, perquè està fet de l’encontre del cel i la ciutat. Les pedres dels grans monuments, les façanes de les cases burgeses, les velles cases humils, les teulades de pissarra, els paviments de llambordes, els ponts, el mateix Sena, tot es lliga en una simfonia de grisos, una immensa safata gris pigada pels vermells, els blaus, els grocs de les terrasses dels cafès, amb les clapes i venes verdes dels parcs i les arbredes, sobre la qual es projecta la grisor entendrida dels cels ennuvolats.


  La pluja de París no sol ser trista, sovint és una pluja íntima, que et fa retirar cap a dintre, de tu mateix, d’un cafè hospitalari, d’una cambra càlida, amb un llibre, o amb una presència amable.


  La cortina d’aigua, suau i pertinaç, forma un difuminat que s’interposa entre els ulls i les coses, amansint-les amb el tènue gris, el color més comprensiu, que llima les arestes dures i calma la mirada, distanciant-la de les estridències apassionades.


  I si no et retires, si obres el paraigua i vols caminar una hora pel granit brillant, sentint la mansuetud de la pluja petita, sobre el cap, vora els peus, la ciutat se’t fa més teva, i, alhora, hi sents l’amenaça de la soledat de no tenir ningú, i agraeixes encara més la companyia bona que t’espera.


  La pluja que s’avé amb París no és la pluja histèrica del ruixat repentí, de cúmuls que aboquen basses d’aigua, tapant fugaçment un sol poderós que tornarà de seguida a restaurar el cel blau. La pluja de París és la pluja lenta, la que posa una pacificació melancòlica sobre el món, renta les tristeses, suavitza les rialles, regala a la mirada el gris humit, les gotes que llisquen pels vidres com ditades d’agraïment.


  I, quan para de ploure, aspirem el perfum grisós de l’aire mentre veiem regalimar les pedres de les façanes, i sembla que l’aigua, extingint-se, hi posa una mínima palpitació carnal, un esborronament de vida.


  DIMARTS 30


  Ha dimitit el vicepresident del Banc Santander. Tenia el risc que es qüestionés la seva honorabilitat per exercir com a banquer, a causa d’un antic delicte d’acusació i denúncia falsa contra un grup d’empresaris, castigat amb sis mesos de presó. Va ser indultat, bravo!, pel govern socialista en el seu últim consell de ministres; encara no fa un mes, el govern del PP, per si de cas, va aprovar un decret que dictaminava que els antecedents penals no havien de ser un inconvenient per a l’honorabilitat d’un banquer, cosa que ve a ser, més o menys, com dir que l’us del bisturí com a arma d’apunyalament no basta per inhabilitar un cirurgià. Dóna gust com els partits adversaris es posen d’acord en els assumptes greus.


  Tots els diaris diuen que el vicepresident dimitit ha estat un gran banquer, d’una eficàcia inqüestionable en el seu ofici. Aquest gran professional i benefactor de la humanitat, que cobrava un sou de més de 8 milions d’euros, es jubila amb una pensió de 88 milions. Són dades públiques que, de moment, sembla que ningú no ha trobat escandaloses en la conjuntura actual.


  Ara s’hauria de saber quants milions d’euros d’impostos pagava i pagarà un ciutadà tan il·lustre i benemèrit.


  Un individu divorciat mata a ganivetades la seva filla de set anys, que passava el cap de setmana amb ell, i després se suïcida.


  El terror pur: la nena veient com se li acosta el seu pare amb un ganivet a la mà.


  ¿Per què aquesta mena de desesperats maten una criatura abans de matar-se ells? ¿Per què no ho fan a l’inrevés?


  Un metge eminent declara en una entrevista que el 30% de les malalties es curarien exactament igual sense cap medecina.


  Afirma també que l’optimisme és terapèutic, i que sovint no gosem ser optimistes a causa del prestigi cultural del pessimisme. Té raó, són incomptables els filòsofs i els literats que han fet incansablement l’apologia del pessimisme, relacionant-lo amb la lucidesa, la profunditat del pensament i la capacitat d’observació i comprensió de la realitat. Que aquesta no convida a l’alegria, és indiscutible. I no pot ser d’altra manera, tenint en compte que la realitat limita amb la mort.


  Per això mateix, però, el pessimisme no soluciona més les coses que l’optimisme.


  Podria ser que molts pensadors hagin estat pessimistes a causa de la falta de compensacions econòmiques, més que per raons intel·lectuals. Pagueu-los bé i s’alegraran.


  DIMECRES 1 DE MAIG


  Com que avui és el primer de maig, he pensat en algunes persones riques i d’esquerres que conec. Les que són més declaradament i militantment d’esquerres potser són les que tenen més diners. Sembla que no ho troben contradictori, i és comprensible, perquè la riquesa no és un inconvenient, no impedeix fer res; no impedeix ni ser pobre: només cal abandonar-la, per a ser-ho. Els rics d’esquerres solen dir que la riquesa no implica per força ser de dretes; com que són generosos, sostenen que es poden tenir diners i tenir idees contràries al capital. És cert. També es pot ser pobre i tenir idees contràries a la pobresa. Però, mentre que a un ric li seria fàcil portar personalment a la pràctica la seva aversió al capital, per a un pobre és molt difícil, per no dir impossible, sortir de la teoria.


  Els esquerrans rics més cínics argumenten que ells poden combatre el capital des de dins, perquè el coneixen i saben com minar-lo ideològicament. Hi ha hagut fins i tot poetes en aquesta línia; la comèdia de la mala consciència burgesa, tan de moda entre els poetes filocomunistes de mitjans del segle XX, s’emparava en l’il·lusionisme de la riquesa enemiga de la riquesa.


  Que un milionari pretengui ser comunista és una de les coses més enigmàtiques del món. ¿Com es pot ser partidari d’una doctrina enemiga del que som i que no estem disposats a deixar de ser? ¿És per masoquisme?, ¿per hipocresia?, ¿per debilitat?


  Potser es tracta d’una barreja de tot plegat. Són persones que volen sentir-se bones persones, i que deuen creure’s que estar content de ser ric és incompatible amb la bondat. Aleshores, proven de convèncer-se que ser rics no els agrada, que són de debò addictes a la justícia social, i, a base d’insistir, arriben a la convicció absolutòria que són milionaris per força, i que el triomf de les seves idees els alliberaria d’aquest pes culpable. Però, mentrestant, no els queda altre remei que suportar i controlar els comptes bancaris.


  Probablement s’equivoquen: hi ha molts rics que són unes persones excel·lents, confortables, tolerants; són unes persones boníssimes, mentre no els toquin la riquesa. Com ells, al capdavall.


  DIJOUS 2


  Un dels càstigs pitjors de la vellesa són els remordiments. Apareixen, com és habitual en ells, rememorant mals assumptes del passat; però també se’n poden tenir per qualsevol cosa sense importància: una mica massa de vi, una modesta despesa innecessària, una paraula inconvenient, una feina no acabada… Rucades que en altres èpoques de la vida no s’haurien ni considerat i que ara poden treure’ns el son mitja nit o espatllar-nos un dia. Probablement, són un efecte de la por, la qual ho és del debilitament. A la moral d’un vell, li fan mal els ossos; està sotmesa a la pèrdua de vigor i de resistència. Com, d’altra banda, la dels joves ho està a l’excés, al desbordament de la fortalesa.


  Quan en una congregació de dropos hi ha algú que treballa, els directius o encarregats sempre troben que treballa poc i procuren donar-li més feina. És un fenòmen perfectament comprovable en universitats, quarters, dependències de l’administració, manicomis, etc.


  DIVENDRES 3


  Notes per a una conferència que em proposen a la Universitat Pompeu Fabra: «Poesia per a narradors». La donaré el proper dia 10.


  El títol s’ha d’entendre, crec jo, en un sentit tècnic; és a dir: què pot aportar la poesia a la narrativa, què poden aprendre dels poetes els narradors.


  Sempre hi ha hagut escriptors que escriuen novel·les i poesia. Això ha passat fins i tot en el cas del novel·lista més il·lustre: Cervantes.


  En la modernitat, l’escriptor s’especialitza més, ja no es dóna tant el cultivador de diversos gèneres.


  Per exemple, Baudelaire, Mallarmé, Maragall són essencialment poetes; en tot cas, van cultivar la prosa en el periodisme (a un nivell molt més alt del que actualment té la major part de la prosa periodística).


  Però també hi ha el poeta modern que és un gran narrador; el cas potser més representatiu és Edgar Poe; en les lletres espanyoles, l’exemple seria Bécquer; en les catalanes, hauríem d’avançar més en el temps, fins arribar a Josep M. de Sagarra, i després, a Salvador Espriu.


  Costa de trobar en la modernitat un novel·lista que sigui alhora un gran poeta. Hi ha el cas insigne de Thomas Hardy a Anglaterra. Però ni Balzac, ni Flaubert, ni Dickens, ni Tolstoi, ni Galdós, per dir només cinc noms grans, van escriure poesia.


  ¿A què hem d’atribuir aquesta separació entre poetes i novel·listes? Se m’acut que una de les causes podria ser el triomf modern de la brevetat, inseparable de la idea de perfecció poètica i del rebuig de la inspiració que trobem en Poe, Baudelaire, Verlaine, o Bécquer, per exemple.


  Poe dictamina que el poema s’ha de poder llegir d’«una sola tirada», sense interrupcions de la realitat, i situa la seva llargada màxima al voltant dels cent versos. Baudelaire, deixeble de Poe en això i en altres coses, rarament va fregar aquesta xifra. Quasi totes les rimes de Bécquer són molt breus; algunes només tenen quatre versos.


  Aquesta condensació va lligada, com deia, a la voluntat de perfecció, la qual no pot dependre, a la manera romàntica, dels capricis de la inspiració:


  «Decididament, la inspiració és germana del treball diari» (Baudelaire).


  «La inspiració és un assumpte d’aficionats» (Verlaine).


  «Aquest poema procedeix, pas a pas, a la seva formació amb la precisió i rígida conseqüència d’un problema matemàtic» (Poe, sobre «El corb»).


  «Cuando siento, no escribo» (Bécquer).


  Aquestes manifestacions d’orgull literari, en el sentit de no permetre que l’obra depengui de res més que de la voluntat, la intel·ligència i l’ofici de l’autor, s’han de lligar amb la desafiadora frase de Baudelaire:


  «El temps de la mala escriptura ja ha passat».


  El poema perfecte, dominat pel seu creador, resistent al pas del temps, ha de ser breu, condensat, quintaessenciat, completament distint dels llargs poemes romàntics, amb les seves inevitables pujades i baixades, els seus desnivells, les seves imperfeccions.


  L’opinió de Poe sobre aquest assumpte és contundent:


  «És innecessari demostrar que tan sols un poema ho és realment si l’excitació que produeix és capaç d’elevar l’ànima; i tota intensa excitació és, per mera necessitat física, breu. Heus aquí per què, si més no, la meitat del Paradís perdut és essencialment prosa —una successió d’excitants poètics entremesclats, inevitablement, amb les corresponents depressions—, i el conjunt es veu desposseït, a causa de la seva extremada extensió, de l’important element artístic que és la totalitat, o unitat d’efecte».


  Théophile Gautier en un poema programàtic, «L’art», va trobar la síntesi de la qüestió:


  
    Le buste


    survit à la cité.

  


  (El bust sobreviu a la ciutat.) i afegia:


  
    Els déus mateixos són mortals,


    però els versos sobirans


    perduren


    i són més forts que els metalls.


    Esculpeix, llima, cisella;


    que el teu somni evanescent


    es gravi


    en el bloc més resistent!

  


  Un bust dura més que una ciutat: un sonet pot durar més que un poema de tres mil versos. Aquest és el plantejament, de treball essencialment artístic, lligat a la voluntat de supervivència. L’angoixa de la mort busca una sortida a través de la immortalitat de l’obra. Les civilitzacions, els emperadors, les ciutats, els ciutadans, els déus, fins i tot, desapareixen, però l’obra, el bust, sobreviu.


  Significativament, doncs, s’arriba a la idea de duració a través del principi de brevetat. Perquè se suposa que només la brevetat pot dur a la perfecció indestructible.


  Amb aquestes intencions de la modernitat poètica, sembla que fatalment havia de produir-se la separació entre la poesia i la novel·la, un dels atributs de la qual és precisament l’extensió.


  Pensem en Balzac, per exemple, en les dimensions de la seva obra, i en la seva manera de treballar, ràpida i esgotadora. Del seu mètode de treball ve un defecte que li troba Baudelaire:


  «Diuen que Balzac carrega (amb correccions i afegits) el seu original i les seves proves d’una manera fantàstica i desordenada. Així, una novel·la passa per una sèrie de gènesis en la qual es dispersa no només la unitat de la frase, sinó també la de l’obra. És sens dubte aquest mal mètode allò que dóna a l’estil un no sé què de difús, d’atropellat, d’esborrany».


  Potser el gran novel·lista modern que es pot relacionar més amb l’ambició de perfecció dels poetes és Flaubert:


  «Amb la prosa no s’acaba mai, sempre hi ha coses per refer. Tanmateix, jo crec que és possible donar-li la consistència del vers. Una bona frase de prosa ha de ser com un bon vers, immodificable, igual de rítmica, igual de sonora. Vet aquí, almenys, la meva ambició; hi ha una cosa de la qual estic segur: ningú no ha tingut mai al cap un tipus de prosa més perfecte que el que hi tinc jo; però, pel que fa a l’execució, quantes febleses, Déu meu!».


  «Medita abans d’escriure i concentra’t en el mot. Tot el talent d’escriure no consisteix, al capdavall, en res més que en la tria dels mots. És la precisió allò que fa la força. En l’estil passa com en la música: allò que hi ha de més bell i de més rar és la puresa del so».


  Si es tracta d’establir què poden aprendre els narradors dels poetes, em sembla que no està malament començar per les lliçons que es poden deduir d’aquestes opinions de Flaubert:


  —Sempre hi ha coses per corregir.


  —Per tant, no s’ha de tenir pressa a acabar, sinó paciència per continuar.


  —Una bona frase és aquella en la qual no es pot canviar res per millorar-la.


  —Ha de ser rítmica i sonora.


  —L’escriptor ha de ser conscient de la diferència que hi ha entre els propòsits i els resultats, i esforçar-se constantment a reduir aquesta diferència.


  —Pensem abans d’escriure. S’ha de saber escriure sense escriure, amassant mentalment tant com calgui les paraules i les frases.


  —Pensem sobretot en les paraules, perquè la literatura és, abans que res, una qüestió de paraules.


  —Les paraules s’han de saber triar. L’adjectivació és la clau de la literatura. L’adjectiu, com va dir un poeta, si no dóna vida, mata.


  —La força ve de la precisió.


  —La precisió ve del coneixement del llenguatge, dels éssers i de les coses.


  —L’escriptor, per tant, ha de llegir.


  —L’escriptor, sobretot, ha d’observar.


  —L’escriptor treballa constantment. Com deia Baudelaire: «transporta amb ell el seu tema, quan passeja, al bany, al restaurant, i quasi bé a ca la seva amant».


  —La prosa pot tenir, com el vers, una puresa musical.


  No estem parlant de la prosa poètica, ni d’allò que se’n diu, sovint amb matisos pejoratius, «una novel·la de poeta». Ens referim a observacions pràctiques que poden elevar la qualitat de la prosa amb disciplines característiques de la poesia.


  La poesia té ingredients que poden ser útils al prosista. Com també en té que poden perjudicar-lo (el desenfrenament metaforístic, per exemple).


  Certes virtuts de la poesia provenen essencialment de la concentració a què ens hem referit abans. D’intentar arribar a la màxima expressivitat verbal; de pretendre que en un poema no sobri ni falti res, que és potser la màxima ambició que s’hi pot aplicar.


  No crec, però, que es tracti de resoldre la prosa així; estem parlant d’estratègies poètiques que poden ajudar el narrador, però no diem que la prosa s’hagi de comportar com la poesia.


  Entre altres raons, perquè en la prosa hi caben més coses que en la poesia.


  La poesia sol ser capriciosa. La prosa vol constància, fidelitat.


  Això, traduït en condicions de treball, significa que la poesia l’escrius quan vol ella, i la prosa, quan vols tu.


  I que la disciplina poètica i la disciplina narrativa són diferents.


  La novel·la vol ronyons, músculs. Jules Renard ho va dir d’una manera bastant brutal:


  «El talent és una qüestió de quantitat. El talent no és escriure una pàgina: és escriure’n tres-centes. No hi ha cap novel·la que una intel·ligència ordinària no pugui concebre, ni una frase, per bella que sigui, que un debutant no pugui construir. Falta agafar la ploma, ratllar el paper, omplir-lo pacientment. Els forts no dubten. S’asseuran a la taula, suaran. Aniran fins al final. Gastaran tota la tinta, faran servir tot el paper. Només això diferencia els homes de talent dels fluixos que no començaran mai. En literatura només hi ha bous. Els genis són els bous més grossos, els que treballen divuit hores cada dia d’una manera infatigable. La glòria és un esforç constant».


  Això, és clar, donant per suposat que aquest esforç produeixi bons resultats, perquè també hi ha bous que llauren tort.


  La poesia, sens dubte, des del punt de vista de la materialitat del treball, és més descansada.


  DISSABTE 4


  Hem parlat de qualitats que la poesia pot aportar a la narrativa. Parlem una mica de la poesia com a narració; dels aspectes estrictament narratius d’un poema.


  La major part de la poesia ha estat quasi sempre narrativa, ha contat, de maneres diverses, una història. Pensem, per exemple, en l’Odissea, un poema armat amb unes estratègies i una astúcia narrativa modèliques, on l’escriptor de relats pot aprendre de tot.


  Hi ha excepcions, concentrades en certs moments del simbolisme i d’allò que se’n va voler dir la poesia pura, que es proposen eliminar els aspectes anecdòtics i narratius dels poemes; una altra poètica antinarrativa la trobem en els moviments d’avantguarda, enemics també dels aspectes anecdòtics i temporals del poema. Però tot plegat dura seixanta o setanta anys, que són poca cosa en la història de la poesia, encara que hi hagi despistats que considerin la poesia d’aquests períodes la poesia per excel·lència.


  És més interessant la poesia que, en comptes de suprimir l’anècdota, la fa servir per parlar d’una altra cosa, sense que això impliqui que no es pugui fer una lectura immediata del poema. Vull dir que hi ha poemes que conten dues històries alhora, la segona a través de la primera, transcendint-la, o potser revelant-ne un sentit amagat més profund.


  DILLUNS 6


  El diari d’ahir duia la necrològica de Catherine Gide, filla d’André Gide, morta als noranta anys i creadora i presidenta d’una fundació dedicada a l’obra i a la memòria del seu pare. Aquesta senyora va néixer gràcies a una situació una mica complicada: André Gide mantenia una relació amorosa amb el director de cinema Marc Alegret, el qual era amant d’Elisabeth van Rysselberghe, filla d’un pintor belga. Elisabeth volia tenir un fill, però Marc Alegret no aconseguia donar-l’hi. Aleshores, hi va intervenir Gide, la dona va quedar embarassada i va néixer Catherine. Em sembla que degué ser necessari un grau d’intel·ligència i civilització considerable per, a partir de la situació que hi havia, arribar a aquest resultat.


  Catherine va saber en l’adolescència que era filla del senyor que ella anomenava «oncle André», el famosíssim escriptor; però van haver de passar bastants anys fins que Gide, que no ocultava la seva homosexualitat, deixés d’ocultar també que era pare d’una noia, la qual dedicaria bona part de la seva vida al seu incidental progenitor.


  Ara s’ha tancat el cercle d’aquesta vida imprevisible, probablement difícil, però afortunada, perquè demostra les bondats dels afectes intel·ligents.


  Quan vam saber que el diari La Vanguardia es publicaria també en català, vam tenir una alegria. Aviat se’ns va convertir en decepció, per la descurança amb què l’edició catalana es presentava, maquinalment traduïda de l’espanyol i penosament revisada per un personal despistat. Han passat anys i aquesta situació no s’ha corregit. Ahir, en una entrevista al filòsof Javier Gomà, hi havia la següent frase: «L’home és un Ulisses que mai no nafrarà Ítaca». ¿Què vol dir, això? ¿D’on ha sortit aquest «nafrarà» incomprensible? De la màquina de traduir, evidentment, que s’ha trobat amb un «llegará a Ítaca», que ha interpretat com «llagará» i ha traduït per «nafrarà».


  Ha arribat una caixa amb vint exemplars de Les guerres del pare. Aquesta tarda em truca J. i parlem de la qüestió biogràfica en la novel·la. «Biografia ficció» és un qualificatiu que potser escau al llibre, sense delimitar el grau de biografia i el de ficció que conté. Ni jo mateix m’hi veig amb cor, de fer aquesta delimitació, que, d’altra banda, no em cal: el llibre conté fets reals i inventats; dóna una versió de les coses que no està supeditada a la crònica ni a la biografia estricta de les persones que hi pugui haver darrere dels personatges.


  DIMARTS 7


  Novel·la biogràfica no és el mateix que biografia novel·lada. En el cas d’aquesta, es parteix d’una persona real, generalment molt coneguda, per elaborar-ne la biografia amb els recursos i els resultats característics de les novel·les. Podem, per exemple, llegir una pàgina en què el personatge pren cafè amb la senyora en el saló de casa seva, i sentir la conversa que tenen, veure la cara que fan, etc., coses totes elles impossibles d’incloure en una biografia stricto sensu, perquè l’autor només ha pogut imaginar-les. És necessària, doncs, una certa predisposició per part dels lectors a acceptar com a fets biogràfics els préstecs de l’estratègia novel·lesca.


  En la novel·la biogràfica, al contrari, el narrador pretén saber de primera, o de segona, mà tota mena de coses íntimes, i el que el lector ha de donar per bo és aquest coneixement del narrador; a partir d’aquí, la novel·la fluirà biogràficament amb tota tranquil·litat.


  Per això, el recurs de la novel·la biogràfica és el narrador en primera persona. En la biografia novel·lada, en canvi, el narrador ha de ser quasi per força omniscient.


  La biografia novel·lada parla, doncs, d’un personatge real a través d’un narrador que pertany a l’ordre de la ficció. El narrador de la novel·la biogràfica pretén tenir una existència tan real com la dels personatges, reals o imaginaris, que presenta; els ha conegut, ha conviscut amb ells, i pot ser tan o més protagonista que ells del relat.


  DIJOUS 9


  Vaig veure ahir una pel·lícula, Madrid 1987, negativament edificant. Els protagonistes eren un escriptor que estava més a prop dels seixanta anys que dels cinquanta i una noia de vint-i-dos o vint-i-tres. La noia, que pretén fer carrera escrivint als diaris, va a entrevistar el vell i conegut escriptor en un cafè de Madrid. A l’home li costa poc de convèncer-la d’anar a parlar més tranquil·lament a un estudi d’un amic seu pintor, que li ha deixat les claus. Un cop allí, beuen una mica de whisky i l’home demana a la noia que es despulli, aquesta s’hi resisteix, però poc, i de seguida la veiem aparèixer només amb la brusa, sense res a sota. És guapa, molt atractiva. L’home l’observa una mica i té la imprevisible idea de pintar-li amb el dit unes ratlles de pintura blava al pit i a l’esquena. La noia no s’ho pren gaire bé i va a la dutxa a rentar-se la pintura. Quan s’està dutxant, el vell es planta a la porta de la cambra de bany. Es despulla abans d’entrar, i, quan és dins, tanca la porta. A la noia li fa poca gràcia el panorama, i, ja dutxada, vol sortir. La porta no s’obre. Tots dos proven d’obrir-la i no se’n surten. Es posen nerviosos, maleeixen, intenten de nou obrir, però no poden. No els queda més remei que acceptar la situació: estan tots dos despullats, sense més roba que una única i petita tovallola que hi havia al bany; és dissabte a la tarda i l’amic pintor no tornarà fins dilluns.


  Això podria ser graciós, o eròtic, si no fos per l’home, que ja fa molta estona que sabem que és un pesat considerable. És del tipus genialoide, d’aquells que simulen que rebutgen una atenció que els encanta. És també del tipus desenganyat, i inverteix el seu desengany en un devessall incansable d’opinions i consells destinats tots més o menys a demostrar que res no val la pena, que tot és fals i brut, etc. Sempre, evidentment, amb un to de superioritat, situant-se no només per sobre de la noia, sinó del món i les seves comarques limítrofes.


  La noia respon a l’home d’un parell de maneres interessants. Primer, se’l folla, amb l’esperança, hem de suposar, de fer-lo callar una estona, o, potser, de canviar-li el disc. Hi ha un moment que sembla que, en efecte, la xerrameca d’ell serà més digerible. El miratge dura poc; hi torna de seguida. La noia, fastiguejada, li canta que ja n’està tipa de sentir-li els consells, les profecies, els avisos, les sentències, i tota la comèdia de la superioritat; li aclareix que ella no necessita les seves opinions, que se les foti on vulgui, que la deixi en pau, que no l’emprenyi més.


  ¿Es dóna per vençut, l’individu? Òbviament, no. Ell ho sap tot, perquè sap que tot és una merda.


  Amb això, imprevistament, els obren la porta. La noia, sense dir ni paraula, es vesteix i se’n va. Ell canvia encara unes frases sarcàstiques amb l’amic pintor. La pel·lícula acaba amb un llarg pla de la noia caminant per un carrer lluminós, de pressa, decidida, fent cara de saber on va, amb un quasi somriure als llavis.


  És un document irritant, que retrata l’estupidesa autosatisfeta d’un cert tipus d’intel·lectual suposadament cínic per lucidesa, que no és més que un pobre home, sol i amb una vida fracassada. Un incontinent verbal, que necessita donar-se la raó per justificar-se els fàstics, i que no s’adona que confon la merda pròpia amb la merda que adjudica al món.


  Un retrat d’una manera d’envellir indigna i bruta que s’ha d’evitar com sigui.


  DIVENDRES 10


  D’aquí una estona marxaré cap a Barcelona. S’han apuntat bastants estudiants a la master class; hi deuen anar amb il·lusió; alguns deuen voler seriosament escriure; d’altres, es pensen que ho volen. Passa com en tot i a tot arreu, suposo. Però la il·lusió es mereix respecte i tacte, i no desenganyar-la amb formulacions mediocres. De manera que he preparat la classe amb cura, provant de dir alguna cosa útil.


  Els «savis» escèptics, com el de la pel·lícula d’ahir, observen amb menyspreu la possibilitat d’ensenyar a escriure (però en conec algun que, si el lloguessin, substituiria encantat el menyspreu per l’exhibicionisme). S’equivoquen; el menyspreu sempre s’equivoca. Es pot aprendre a escriure, i et poden ajudar a aprendre’n, de la mateixa forma que et poden ajudar a aprendre a fer una cassola d’arròs, a parlar en públic, a operar d’apendicitis, a tocar el piano, etc. De tot se’n pot aprendre. Però els «savis», que sempre van de tornada, opinen que no es pot ensenyar a escriure, perquè són ells els que no en volen aprendre més: ja en saben massa, com de totes les coses; potser per això n’hi ha que cada dia escriuen pitjor.


  M’arriba La llum constant, de Susanna Rafart. És un llibre de poemes colpidors, amb un rerefons de desastre i passió. M’agrada com rimen.


  DISSABTE 11


  A la Universitat de Barcelona, vaig tenir un gran professor, el millor que he tingut mai: Don José Manuel Blecua. Vaig ser alumne seu durant tota la carrera, i després, treballant de professor ajudant en el seu departament i mentre em va dirigir la tesi doctoral. Quan el vaig conèixer, el professor Blecua tenia cinquanta-cinc anys, duia un magnífic vestit amb quadres príncep de Gal·les i somreia amb una mescla d’ironia i afabilitat. Era un home elegant, en el tracte i en l’aparença. Coincidíem de vegades en el bar de la Facultat, a l’hora d’esmorzar i ens saludàvem i dialogàvem uns moments; com que el professor Blecua era completament sord, t’entenia llegint-te els llavis, de manera que ell parlava i tu li responies mudament. Era l’home amb més categoria de la Facultat, i l’únic amb qui es podia tenir una petita conversa a la barra del bar, a mig matí. La majoria dels professors, al bar, no hi posaven els peus, i no es dignaven dirigir la paraula a un estudiant, com a màxim et concedien un moviment de cap quan els saludaves en un passadís. Suposo que era la seva forma de fer-se respectar, ja que el seu aspecte i la seva categoria intel·lectual no fomentaven gaire el respecte.


  A la Universitat hi havia encara catedràtics que ho eren gràcies al règim franquista, i l’any que vaig començar la carrera, el mític i desventurat 1968, els estudiants vam emprendre una campanya de neteja contra aquests individus. Com era de preveure, la campanya aviat va ser contra els catedràtics en general. El professor Blecua era catedràtic, però ningú li havia regalat la càtedra. Un dia, a classe, es va treure un paper de la butxaca i ens el va llegir. Era un anònim ple de difamacions que el professor va anar rebatent amb calma, fins que va arribar a l’última acusació: li retreien també que era sord. Ens va mirar, somrient, uns instants, i va dir: «Esto sí es verdad, soy completamente sordo; pero para lo que hay que oír…».


  Quan treballava fitxant llibres a la biblioteca del departament, anava al seu despatx a fumar un cigarret amb ell, una mica abans de la una, l’hora en què cada dia plegava amb una inflexible puntualitat. Solia preguntar-me si vivia bé, si estava content; li agradava parlar de la poesia actual, tot i que potser la respectava relativament; davant de certs excessos o entusiasmes solia dir un dels seus mots definitius: «inocente, no sea usted inocente». Més endavant, quan vaig començar a publicar i li portava algun llibre meu, el rebia amb un interès afectuós; ell, que ho havia llegit tot, no va tenir mai ni un indici de displicència cap a les obres dels joves, suposo que la seva generositat el duia a creure que en aquelles obres hi podia haver l’inici d’alguna cosa valuosa del futur, i això era el que comptava per a ell. Tenia implacablement clar que la literatura la fan els escriptors, convicció infreqüent en el gremi universitari, on qualsevol individu que ha editat i anotat una obra aliena considera el seu treball més important que el del mateix autor de l’obra.


  Una vegada, em va convidar a anar a casa seva, volia ensenyar-me la seva biblioteca. Posseïa valuoses edicions de poesia clàssica i primeres edicions, moltes dedicades, dels poetes moderns. Conservava també bastants manuscrits, i em va posar a les mans el de Cántico, que Jorge Guillén, de qui era molt amic, li havia regalat. Vam prendre un whisky, a mitja tarda sempre se’n prenia un, i va sortir a la conversa Gabriel Ferrater; el professor em va dir que allí, en aquella mateixa sala, l’havia fet patir perquè bevia despietadament i no parava fins que l’ampolla de whisky s’acabava. Em va ensenyar la dedicatòria del seu exemplar de Les dones i els dies: «A José Manuel Blecua, ahora que esto está más o menos listo para sentencia». Era com si m’avisés, com si em digués que anés amb compte amb la poesia i amb fer de poeta. No ho he oblidat mai.


  Van passar els anys. El professor Blecua, ja vidu, vivia sol. Tenia una minyona que s’ocupava de la casa i de la cuina. De vegades, jo li portava un parell de perdius, perquè sabia que li agradaven molt. M’ho agraïa, sempre mostrant un punt de sorpresa, i parlàvem dels escriptors caçadors, i ell deia que la caça era un tema poètic bonic i recordava algun vers primitiu, amb la seva veu una mica tremolosa.


  Les dones el fascinaven, es percebia en la manera de mirar-les, en la sol·licitud delicada i suggerent amb què s’hi adreçava. Un dia, una jove amiga meva de la Facultat, em va contar que el visitava els diumenges a la tarda: «Prenem cafè, parlem una estona i després li faig un striptease». Em creia que era una broma, però ella em va assegurar que era veritat. Havia començat a visitar-lo quan va quedar sol, per acompanyar-lo en les hores depriments del diumenge, i a poc a poc, conversant i insinuant, van arribar a aquell resultat. Això potser no ho sabia ningú més. Ho conto ara, que han passat quasi quaranta anys, i en fa molts que el professor ha mort i que no sé res de la meva amable amiga.


  DILLUNS 13


  La notícia de la mort de la seva filla m’ha portat a llegir els diaris d’André Gide. En una anotació de 1939, es proposa, de seguida veiem que sense èxit, abandonar dos vicis: el tabac i la lectura constant. Sobre la mania de llegir, de no saber estar sense llegir, diu que és sobretot una fugida, una manera d’evadir-se d’ell mateix, de no pensar pel seu compte. Es pregunta què pot aportar-li la lectura a la seva edat. Era potser massa senzill respondre que el plaer; el plaer d’apassionar-se amb una història, de vibrar amb uns versos, de veure funcionar una intel·ligència potent, o el simple plaer de distreure’s, que, precisament a certa edat inhòspita, és tan difícil d’obtenir.


  DIMECRES 15


  Ahir vaig tenir una doble sessió amb els estudiants del professor A. Al matí, amb els de primer curs de carrera, en una assignatura que es diu «Literatura i societat» (en els títols de les matèries, no ens estem de res), i a la tarda, en un curs d’escriptura literària que imparteix a la gent gran. En aquests últims, hi ha aquell entusiasme de les persones que, havent fet tard a les coses, tenen la il·lusió que encara hi arriben. En els primers, en canvi, la timidesa, la reserva, quasi podrien confondre’s amb la por. És, doncs, el món al revés: els grans s’expandeixen, parlen, opinen, interroguen, riuen, i els joves es contenen, callen i, alguns, badallen. En acabar la sessió amb la joventut, un noi m’ha vingut a trobar amb un exemplar de Sàtires que volia que li signés; l’havia adquirit en una llibreria de vell: «Vostè ja va signar-lo una vegada», m’ha dit; «hi ha una dedicatòria de l’any que va néixer ella» —i ha assenyalat amb el cap una noieta que ens mirava a uns metres de distància. Aquestes coses et desarmen, no sé si brutalment o delicadament.


  Acabo de llegir sencer el volum que publicarem amb la poesia catalana de Jordi Jové. La poesia del Jordi ha guanyat amb els anys. Tenia raó ell, en bastantes coses. És molt trist que alguns poemes terribles també acabessin tenint una raó premonitòria.


  DIJOUS 16


  Surt a les llibreries Les guerres del pare. El llibre ja és a la seva guerra. Fins avui, només havia trobat aliats; ara trobarà adversaris. Però els llibres necessiten lectors, no els cal res més.


  El mal d’esquena no em deixa escriure, no puc ni seure a la cadira. M’ha vingut sense cap motiu, sense fer res violent ni pesat, com una fuetada que fa hores que dura, que potser, com altres cops, durarà tres o quatre dies.


  DIVENDRES 17


  Sobre la recepció dels llibres, convé recordar el que Leopardi escriu al Zibaldone; segons ell, la valoració del que llegim pot dependre molt de l’humor, de l’estat d’ànim amb què emprenem la lectura; així, de vegades entrem en un llibre predisposats a l’admiració, i d’altres, a la indiferència o al menyspreu. «I s’esdevindrà sovint —diu— que un home, per altra banda molt capaç per a opinar sobre bella literatura, i sobre arts liberals, concebi una opinió molt diferent sobre dues obres igualment preuables. Jo ho he experimentat diverses vegades». De manera que, conclou, cal «no refiar-se gaire de les opinions, fins i tot de les més competents i d’un mateix». Leopardi pensa que només estan lliures d’aquest inconvenient del judici «el públic i el temps». Jo em quedaria només amb el temps, i donant-li llargues, perquè de vegades ha tardat un o dos segles a desfer un error d’apreciació. El públic actual té poc a veure amb el de Leopardi, que era escàs; les opinions massives d’ara solen dependre del comerç i de la ignorància.


  Però, si hem de desconfiar dels estats d’ànim del lector lliure, ¿quina reserva no haurem d’aplicar als del lector forçat, com el professor o el crític?


  Fa trenta-quatre anys, tal dia com avui, vaig escriure, o vaig protagonitzar, un poema que porta com a títol «17 de maig». Comença així:


  
    Els llavis de magrana oberts,


    la pell calenta de les seves cuixes


    entre les teves…

  


  Després el poema derivava cap al pessimisme: ens podíem permetre aquests luxes, en tals situacions deliciosament habituals. Però la poesia de l’època havia de queixar-se; la projecció moral ferrateriana incitava al conflicte entre els amants, i de vegades jo la feia servir de model. En realitat, entre els amants de «17 de maig», que tenien, respectivament, trenta-un i divuit anys, no n’hi havia cap, de conflicte; en tot cas, el tenien amb la situació en què havien de tirar endavant.


  DISSABTE 18


  Entre els elements perillosos de la fauna universitària de la branca humanística, hi ha els que s’omplen la boca amb la paraula investigació. Publiquen un article sobre qualsevol insignificança i resulta que ja han investigat; amb el temps, apleguen deu o dotze articlets en un llibre, i es consideren investigadors distingits; si publiquen quatre o cinc volums d’aquests, que no ha llegit ni llegirà ningú, i en una col·lecció universitària, aviat optaran a ser investigadors principals, etc.


  Quasi tots escriuen d’una manera lamentable, dient cada dos per tres «en efecte», «evidentment», «com ja sabem», «com hem vist més amunt», etc., utilitzant el plural majestàtic, potser perquè en la primera persona del singular hi veuen un signe de supèrbia i poc rigor. La majoria fa anys que no han llegit un llibre important per gust, per passió o per simple sentit de la responsabilitat. Menyspreen la literatura del seu temps, de la qual, d’altra banda, ho ignoren tot. S’oposen, és clar, al foment de la creació literària a la Universitat, i recelen dels col·legues escriptors, als quals fan la traveta tant com poden, perquè els consideren frívols, ignorants i corruptors de la joventut estudiantil. Els és igual que un llibre sigui dolent o bo; ells situen el seu interès en un estadi superior, ja que estudien la literatura científicament, i rebutgen per subjectives i mancades de rigor les valoracions artístiques. Per això no analitzen mai cap obra mestra, prefereixen els autors oblidats i com més menors millor, que els donen peu per parlar de qualsevol cosa menys de literatura.


  Si et toca suportar-los durant un dinar, aviat comproves quines són les seves autèntiques passions intel·lectuals: la xafarderia universitària, internet i les sèries televisives. Estar tirats al sofà (ho diuen així) tota una tarda de diumenge, veient sèries, sembla la seva idea del paradís. Segons confessen amb una suficiència irònica, també s’hi tiren cada nit, al sofà, fins que s’adormen davant del televisor, perquè, a aquelles hores, ja n’estan tips de transportar cultura, i ells també tenen dret a embrutir-se com tothom.


  Detesten el treball concret, la docència, i se salten tantes classes com poden, convertint el més mínim pretext en una qüestió decisiva que els reclama. Parlen molt, això sí, de mètodes pedagògics, i els engresca qualsevol canvi en els plans d’estudi, per insensat que sigui. Entren tard a l’aula, són partidaris del powerpoint, els treballs de grup i les exposicions dels alumnes a classe. Solen substituir el comentari d’una novel·la per la projecció d’una pel·lícula que hi està basada. Utilitzen terminologies pedants i inintel·ligibles per complicar les coses senzilles. Odien els estudiants i els tracten amb una hipocresia que busca el servilisme, o amb una suficiència destructiva. Tenen molta habilitat per carregar de feina els companys indefensos, i si, a més a més, poden humiliar-los, els humilien. Si n’hi ha algun que els sembla intel·ligent, preparat i treballador, procuren complicar-li la vida i desprestigiar-lo.


  S’atribueixen, en fi, una vocació universitària insubornable. De manera que, de seguida que poden, canvien la docència i la seva estimada investigació per l’exercici d’algun càrrec de política acadèmica. Si arriben a vicerectors, fan cara d’haver triomfat a la vida.


  DIUMENGE 19


  Un parell d’aportacions al que vaig escriure ahir:


  Un catedràtic de filosofia que dóna a entendre que, a més a més, és «filòsof professional», opina el següent, al diari El País:


  «Pues bien, es cuando los demás se retiran, creyéndose cargados de razón (siendo así que sólo acarrean tópicos en la mochila) y dejando como frase de despedida un tan solemne como pretencioso “apaga y vámonos”, cuando el filósofo enciende su modesto candil y se pone a pensar sobre aquello que el resto querría condenar a la oscuridad de lo impensable.»


  Es veu, doncs, que el filòsof ha d’esperar que els altres abandonin per començar ell la seva feina. Al modest inquisidor del llum de ganxo hauríem de preguntar-li: ¿com ho sap quan els altres es retiren?, ¿com s’ho fa per entrar dins del meu cervell i saber que m’he frenat el pensament?, ¿per què ha decidit que em crec que estic carregat de raó?, ¿com ha vist que només transporto tòpics?, ¿com és que està segur que pensa sobre allò que els altres (és a dir tots menys ell) volen condemnar a la foscor del que és impensable?


  El filòsof no pot parlar de res ni de ningú concret, perquè se situa en una identitat genèrica, «el filòsof», que no correspon a cap persona real sobre la terra.


  En canvi, quan signa el seu escrit, sí que concreta: diu que és catedràtic de Filosofia Contemporània de la Universitat de Barcelona. ¿Per què aporta aquest títol?, ¿per donar autoritat a les reflexions que acaba d’exposar? ¿Resultarà, doncs, que ell és el primer que no creu en l’autoritat intel·lectual del filòsof a seques?


  El noi que ha estat qualificat com a millor físic europeu jove no va obtenir una beca a Espanya perquè la comissió examinadora de la seva sol·licitud va dictaminar que tenia «poca rellevància internacional».


  DILLUNS 20


  Vam veure ahir una exposició sobre el paisatge en la pintura catalana, amb obres aportades per la baronessa Thyssen. La presenten sota el reclam de Monet i Gauguin, dels quals només hi ha un parell de quadres, el de Monet, pintat un any abans de la seva mort, no massa afortunat. Hi ha també un bon quadre de Sisley, del qual no es diu res als anuncis. De la protagonista de l’exposició, la pintura catalana, hi ha coses molt remarcables i els responsables de la mostra han sabut situar-les eficaçment.


  Ens va fascinar una tela d’Eliseu Meifrèn, que representa el port de Barcelona a l’hora del crepuscle del vespre, amb la llum del sol ponent tintant d’un ros ocre el blau verd de les aigües immòbils i la pal·lidesa del cel serè. Del mateix pintor hi havia una tela amb la lluna plena platejant l’aigua fosca d’una séquia. No crec que sigui fàcil pintar la lluna i la nit, i en aquells anys encara era una novetat fer-ho.


  Vam poder tornar a veure La creu de terme, de Rusiñol, un quadre que vaig posar en una pàgina de L’amor boig i del qual sempre ens ha agradat, a banda de l’enlluernament blanc i blau que projecta, el gos, també blanc, que hi ha ajagut a terra, en primer terme, vora un canteret negre i el civader de pell de l’artista.


  Hi havia altres pintures bones, com la simbòlica Mediterrània, de Sunyer, o un quadre de les Rambles, de Duran, solejat i bulliciós de gent.


  Després, com era de témer per la intenció evolutiva de la mostra, tot s’acabava en punxa. O en pasterada: una cosa de Miró, feta amb emplastres de iogurt i quitrà, una elucubració de Tàpies, uns monstrets de Pons. En fi, el repertori que sol culminar els repassos històrics de la pintura catalana moderna. Aquests individus, Miró i Tàpies sobretot, van distorsionar, i encara distorsionen, el valor i la comprensió de la nostra pintura, amb el vistiplau dels crítics addictes al progrés de l’art. Sembla que només valgui, i precursorament, allò que els anuncia. Ja fa quasi un segle que l’art català modern està tapat per quatre potiners. Però, al costat d’homes com Nonell, Cases, Joaquim Mir i la gran escola del realisme català, Dalí, Miró i Tàpies, només poden ser el que són: reclams turístics.


  Vam dinar magníficament al Celleret del Segre un arròs difícil de superar, precedit d’unes anxoves confitades dolces i carnoses. Vam tancar el menú amb una grappa Dic’otto lune, que és, sens dubte, un dels motius poderosos per continuar en aquest món.


  M’escriu M., que ha rebut la novel·la. Li proposo de veure’ns dijous a la tarda, a Barcelona. Abans, ens trobàvem dos o tres cops cada mes; ara, un cada dos anys. Amb els amics de tota la vida, potser és la mateixa amistat, la que acaba distanciant-nos.


  DIMARTS 21


  Quan els records fan sobretot mal, deu ser que s’estan acomiadant.


  Ahir a la nit vam veure Searching for Sugar Man, un reportatge sobre Sixto Rodríguez, un cantant nord-americà d’origen mexicà. Rodríguez va enregistrar un parell de discos els anys setanta, extraordinaris, que no van tenir ni la més mínima repercussió. El seu mànager no s’explicava com era possible que no se n’hagués venut ni una dotzena. Un d’aquests discos, no se sap com, va fer cap a Àfrica del Sud, va agradar i se’n van fer còpies. Rodríguez cantava el que moltíssimes persones necessitaven sentir en el país de l’apartheid. En poc temps es va fer famós i es van vendre milions de discos seus. Ell no ho sabia. No va saber res del seu èxit fins que, anys després, un periodista tossut el va localitzar a Detroit, on encara vivia (corria la llegenda que s’havia suïcidat en un escenari), i el va convèncer d’anar a Sud-àfrica. Allà, Rodríguez va fer uns concerts multitudinaris, amb els fans aclamant-lo, i després se’n va tornar tranquil·lament a casa, on va continuar fent la vida obrera que havia fet sempre.


  Aquest film ha guanyat un Oscar. Això obligarà Rodríguez a canviar de vida i a percebre, tard, alguns dels diners de l’èxit, que no van arribar-li mai i que, segons ell diu, li és igual no haver tingut.


  DIVENDRES 24


  Ahir a Barcelona, roda de premsa, entrevistes, etc. Amabilitat de la gent, sobretot de J. i X. L’Emília, com sempre, és l’eficiència en persona: atenta a tot, simpàtica, incansable. Em du a dinar a un restaurant japonès. A la tarda i a la nit té una feinada: classes, un concert; però res no li altera l’afabilitat.


  Acabo de parlar amb el Pere per felicitar-lo. Avui fa trenta-cinc anys. Hi ha arribat com s’hi ha d’arribar, amb una vida plena de coses bones. Plena també de feina; però sap fer-la i contenir-la. No el dominarà mai. En tots aquests anys no hem tingut, que jo recordi, ni un sol enfrontament. Devem ser, doncs, un fill i un pare bastant peculiars.


  DIUMENGE 26


  Tornem de Barbastro com cada any, cansats, contents i nous. Hi ha en aquest poble una mescla que ens estimula la felicitat; unes quantes coses concretes i precioses: els amics, la bellesa petita, el vi, el menjar, i alguna cosa secreta que lliga totes les altres a favor de l’alegria i la calma.


  El Carlos és com un vendaval de vida. Amb ell i amb el Manolo, ric com mai no he rigut amb ningú; és com tornar a la infància del joc incansable. Són dos dels millors escriptors que hi ha a Espanya, però ni l’un ni l’altre necessiten parlar gaire de literatura; al contrari: parlem de la vida, la lleugera i la greu, dient les coses perilloses com de passada, sense que ens interrompin gaire les bromes i el riure.


  Ahir ens va convidar a dinar L. S. a la seva casa de camp, a pocs quilòmetres de la ciutat. És una casa antiga envoltada de bosc i prats, en una clotada silenciosa, on només se senten els rossinyols i les merles i el parrupeig d’algun tudó. Vam acabar la sobretaula passades les vuit. A la tornada, la neu del Monte Perdido era de color de rosa, sota un cel blau que s’enfosquia.


  Vam tancar el dia en una taverna del poble menjant i bevent i cantant cançons de Nino Bravo. El Carlos se les sabia totes. Efectivament, com diu la més cèlebre: «Lo que nos es querido siempre queda atrás».


  Els aforismes del Carlos, com tallats amb diamant. La tristesa poètica poderosament viva del Sergio. El gran poema que el Manolo va dedicar al seu cotxe mort.


  DILLUNS 27


  Crec que era Chamfort qui deia que el dia més desaprofitat és el dia durant el qual no hem rigut.


  Com que riure no és fàcil, de dies, en desaprofitem molts.


  Amb la dida, que ens cuidava quan els pares viatjaven, sortíem al vespre a seure a les cadires de la Rambla de Tarragona a capturar visualment personatges que fessin riure. Ella tenia més de seixanta anys, jo, tretze, i ma germana, deu. Hi havia vespres riallers tan memorables que encara no els he oblidat.


  El pare era un mestre dels acudits i les anècdotes; en podia encadenar durant una hora, amb una gràcia infatigable. Era del tipus, diguem-ne, seriós/sorprès, i dominava magistralment les tonalitats, les frases fetes capgirades i les desvergonyides pronunciades amb ingenuïtat. Era capaç de fer morir de riure un belga (cosa gens fàcil), amb els seus acudits en francès/català.


  ¿Qui inventa els acudits? ¿Per què? ¿Com? És un misteri no resolt.


  ¿Què significa riure? ¿És la branca més exaltada de la ficció, o és realisme pur? ¿Per què riure és tan bo per a la salut del cos i de l’ànima?


  ¿Per què els salvadors del món quasi mai riuen?


  He tingut amb el meu metge una de les nostres converses epicúries i fatalistes. Ell, com jo, està gras. Avui m’ha semblat que s’havia aprimat una mica, i l’hi he dit. Ho ha acceptat amb una ganya irònica: «Em passo la setmana menjant verdureta i coses a la planxa», ha confessat amb fàstic, «i el dissabte i el diumenge recupero tot el que m’he aprimat. Aquest dissabte, vam anar al restaurant, el meu cunyat va demanar cigrons amb gambes roges, ¿què havia de fer, jo?». Li he donat, òbviament, la raó. De seguida ens hem oblidat de les dietes i les porqueries bullides, i hem encetat un diàleg estimulant sobre delícies diverses i engreixadores. «És que, a mi, a més a més de menjar, m’agrada cuinar!», ha proclamat satisfet, «ara estic perfeccionant les gambes amb cigrons per fer-li una demostració al meu cunyat; ja n’he preparat dues vegades…», ha dit, amb una lluïssor alegre a la mirada. Mentre m’auscultava el pit, ha constatat, en veu baixa: «Sí que hem augmentat algun quilet, ¿eh?». Ja deu faltar poc perquè quedem per sopar opíparament.


  Menjar i riure són coses que s’afavoreixen mútuament. Com plorar i dejunar. Com la castedat i l’odi.


  He llegit aquesta tarda Vigència d’Ausiàs March, de Joan Fuster, un assaig de 1959, lúcid, clar i sense rucades acadèmiques o moralitzadores. En copio aquest fragment:


  «Ausiàs no posseeix el do de la paraula musical, de la forma graciosa, de l’abundància decorativa, però sí el de la intensitat, el de la síntesi roent i resolutòria. De tant en tant, de la massa lenta i entrebancada dels seus versos, en surt l’enlluernadora vigoria d’un fragment —una estrofa, de vegades una sola línia— que ens sotraga amb una esbalaïdora coacció emotiva o intel·lectual, com no ho arribaria a fer un poema sencer d’un altre poeta».


  Em sembla que aquesta carència musical i decorativa no l’assenyala Fuster com un defecte, sinó com allò que fa possible la força arrasadora de molts moments de March. Com aquest, per exemple:


  
    Oh Déu, mercé! Mas no sé de què et pregue,


    sinó que mi en lo seu lloc aculles;


    no em tardes molt que dellà mi no vulles,


    puis l’esperit on és lo seu aplegue;


    e lo meu cors, ans que la vida fine,


    sobre lo seu abraçat vull que jaga.


    Ferí’ls Amor de no curable plaga;


    separà’ls Mort: dret és que ella els veïne.


    Lo jorn del Jui, quan pendrem carn e ossos,


    mescladament partirem nostres cossos.

  


  DIMECRES 29


  Ahir vam veure una gran pel·lícula: Amour, de Michael Haneke. Prodigioses interpretacions de Jean Louis Trintignant i Emmanuelle Riva, creant un matrimoni de vells feliços i infortunats. Sembla impossible que es pugui arribar a aquesta transparència interpretativa, fent desaparèixer l’actor, deixant a la pantalla no el personatge, sinó la persona real representada. Això requeria una energia per a la submissió que els actors degueren treure de les seves edats quasi terminals, vuitanta-dos i vuitanta-sis anys, respectivament.


  I mai, potser, la paraula amor ha estat utilitzada amb més propietat en una obra de pel·lícula. Perquè ens trobem davant d’un amor definitiu, final, que ha unit dues vides i les abraça més fort que mai enfront de la malaltia, la misèria corporal i la mort. L’amor dels vells, menystingut quasi sempre en el cinema i la literatura, poderós, radical, solitari per força i per orgull.


  En un dels grans moments de la pel·lícula, la filla dels protagonistes els visita (realment hi va de visita només) i diu al pare que ella i el seu marit estan molt preocupats per ells. Trintignant la mira serenament, i amb una expressió resolta i afable, li respon: «No tinc temps per a les vostres preocupacions».


  Un gran amor obre la porta a amors també grans: el dels pares als fills, el dels fills als pares. Aquest, però, no es pot comparar amb els altres dos. Arriba un moment que els fills deixen els pares sols, ja definitivament. Els van a veure, els telefonen, hi pensen de tant en tant, però d’una forma, diguem-ne, forastera; com més grans són els pares, més por fa als fills tenir-los a prop (no diguem ja a casa, situació avui dia impensable). I els tracten amb una suficiència estranya, renyant-los, com si els veiessin tarats i com si els haguessin de perdonar alguna cosa (haver-se fet vells, o que siguin els seus pares, potser). I, alhora que els deixen sols, ni accepten ni comprenen el seu sentit de la soledat; no saben entendre que els vells transformin la soledat en companyia mútua, en benaurança final, en llibertat. Els irrita, si passen unes hores amb ells, tenir la sensació que els vells no els necessiten, i encara els molesta més la sospita d’haver interromput els hàbits de la seva intimitat còmplice. Els fills pretenen que els pares els trobin a faltar sempre. Per això la gran resposta de Trintignant («no tinc temps per a les vostres preocupacions») deixa la seva filla muda d’indignació.


  S’està acabant el maig i, pel temps que fa, fred, ventós, amb núvols emprenyats, sembla que arribem al novembre. Ahir encara vam haver d’encendre la calefacció. Avui fa una ventada que mareja els arbres.


  DIJOUS 30


  Ahir el Barça i l’Espanyol van jugar a Lleida la final de la Copa Catalunya de futbol. En la retransmissió, les càmeres de TV3 van oferir una mostra de cosmopolitisme provincià, desentenent-se diverses vegades del partit i enfocant el públic que fotografiava les estrelles del Barça fent exercicis d’escalfament a la banda. Era com si diguessin: «Mireu, mireu, què fan els de poble». Els vius barcelonins, sempre tan badocs; fins i tot baden veient badar els altres!


  M’ha escrit el fill del doctor Pons, que ha rebut la novel·la; una carta amable, menys convencional del que m’esperava, amb la vivesa d’una escriptura propera a l’oralitat, peculiarment ortogràfica. És un dels homes més famosos d’Espanya, però potser encara el commouen una mica els records del seu poble.


  D’aquí una estona marxaré cap a Barcelona, per atendre els estudiants del curs d’escriptura creativa. Un dels projectes que m’han fet arribar avança bé; és una història ambientada a Grècia, potent i original, escrita amb fluïdesa. Un altre estudiant bo està sotmès a uns horaris laborals que quasi no li deixen temps per escriure. «En els temps en què vivim, no podia deixar escapar aquesta feina», em va dir, resignat. Vaig recomanar-li que escrigués abans d’anar a treballar: «perquè les hores en les quals tens el cap més clar siguin teves i no seves». Va decidir que ho provaria; que valia la pena llevar-se a les cinc del matí per escriure. Jo pensava, veient-li la il·lusió, en els cretins que en les aules universitàries s’entretenen jugant amb els mòbils, en els que comencen el cap de setmana el dijous a la tarda, en els que s’adjudiquen tots els drets del món i no accepten cap obligació. En els que no són capaços d’escriure quatre ratlles sense fer cinc faltes d’ortografia i sintaxi.


  Però les escoles, els instituts i les universitats s’adapten més cada dia als estudiants que no volen fer res. Els que volen pensar, llegir, crear coses aviat seran, potser ja ho són, una raresa que destorba.


  DIVENDRES 31


  Miquel de Palol publica a l’Avui un article titulat «On són els poetes?», en el qual planteja intel·ligentment la qüestió de les relacions dels poetes espanyols i els catalans en els moments històrics conflictius. Referint-se a l’actualitat, escriu: «l’anomenada poesia de l’experiència ha estat —és— un moviment amb destacats representants escrivint en català i en castellà —i en gallec—, relacionats a través de congressos, edicions i revistes, amb amistats on, en tot plegat, també cal dir-ho, les qüestions polítiques i socials en el terreny idiomàtic no han estat mai en conflicte —aquesta és la part bona—, però de retruc tampoc plantejades i debatudes en profunditat». Més endavant, afegeix que no està fent un retret als poetes espanyols. «Del seu silenci», diu, «de la seva falta de participació en el debat polític sobre el punt on ha arribat la que ells anomenen la qüestió catalana també en són —en som— responsables i partícips els poetes catalans, que ens solem manifestar sobre la situació política adreçats a la pròpia parròquia, sense prendre en consideració que se’ns pugui llegir des d’altres punts de vista, i sense haver-nos preocupat gaire d’establir contactes ni —almenys— d’haver plantejat complicitats de manera pública i explícita».


  Miquel de Palol sap de què parla, coneix perfectament l’assumpte, per experiència pròpia de moltes jornades —diürnes i nocturnes— de convivència amb poetes espanyols en indrets diversos com Màlaga, Barcelona, Granada o Lleida. Tant ell com jo tenim amics íntims entre els poetes espanyols; com ell assenyala, no hem tingut mai cap conflicte amb ells per la «qüestió catalana»; entre altres coses, perquè, tal com suggereix, no l’hem portat al camp de la discussió profunda. La majoria d’aquests amics han defensat públicament el valor de la nostra poesia, dedicant-li encontres, incloent poetes catalans en els seus congressos i fins i tot publicant-ne llibres.


  Però em temo que la comprensió que han demostrat és estrictament «cultural». Ho he constatat més d’una vegada: si la cosa deriva cap a la política, i no diguem si apareix la paraula independència, el seu enteniment es redueix i es posen automàticament a la defensiva. Per dir-ho una mica grollerament, la tolerància és seva, és a dir, toleren fins a on volen (o poden), però toleren, al capdavall; els és difícil entrar en el tu a tu, en la igualtat de posicions.


  DIUMENGE 2 DE JUNY


  En el suplement Babelia, llegeixo aquest magnífic comentari sobre un tal Fogwill, escriptor argentí: «En 1982 escribió en siete días —sostenido por 21 gramos de cocaína— Los pichiciegos, una de las grandes novelas argentinas».


  Ahir i abans d’ahir, diverses notícies de Les guerres del pare a la premsa. Després del dinar familiar a Tarragona, la mare les llegeix i sembla que encaixa una mica millor les «indiscrecions» que atribueix a la novel·la.


  Avui, per fi, sembla que la primavera ha vingut a quedar-se. Fa un dia blau, net, encara amb una mica de vent, però ja temperat. Passa un cigonya per sobre de casa i la seva ombra es projecta monstruosament sobre la capçada del gran xop del parc, que, uns instants, sembla que tremoli de por.


  DILLUNS 3


  Una pàgina de Nietzsche:


  «Tots els predicadors de la moral, així com els teòlegs, tenen un vici en comú: intenten convèncer l’home del fet que es troba molt malament, que necessita una cura enèrgica radical i definitiva. I com que els homes s’han escoltat aquests mestres àvidament durant segles i segles, alguna cosa de la superstició que afirma que són uns miserables ha acabat per dominar-los; de manera que aquí els tenim, disposats a sospirar, a trobar la vida indigna d’ésser assaborida i a fer mala cara, com si l’existència fos massa difícil de suportar. En realitat, són furiosos partidaris de la seva vida, n’estan enamorats i, carregats d’astúcies i subtileses, volen destruir les coses desagradables i arrencar l’espina del sofriment i de la desgràcia. Em fa l’efecte que sempre s’ha parlat exageradament del dolor i del patiment, com si fos de bon to exagerar en aquesta qüestió. En canvi, es calla intencionadament pel que fa als innombrables mitjans d’atenuar el dolor, com per exemple els narcòtics, o la precipitació febrosa dels pensaments, o una posició tranquil·la, o els bons i els mals records, les intencions, les esperances i les diverses altiveses i compassions que gairebé tenen efectes anestèsics; a més a més, a un elevat grau de sofriment, el desmai es produeix pel seu compte. Som experts a abocar bàlsams sobre les nostres amargures, especialment sobre l’amargura de l’ànima; sabem trobar recursos en la nostra valentia i en la nostra elevació, així com en els nobles deliris de la submissió i la resignació. Un dany és un dany a penes durant una hora: d’una manera o altra, al mateix temps ens cau un present del cel —una nova força, per exemple; o encara que només sigui una nova ocasió de tenir força! Els predicadors de la moral, ¿quins temes no hauran brodat sobre la “misèria” interior dels homes dolents? I quantes mentides ens han explicat sobre la desgràcia dels homes apassionats! —sí, mentides, és la paraula justa: ells coneixien molt bé l’extrema felicitat d’aquesta classe d’homes, però no n’han dit mai res, perquè era una refutació de la seva teoria, segons la qual tota felicitat només neix de l’anorreament de la passió i del silenci de la voluntat! I, en fi, pel que fa a la recepta de tots aquests metges de l’ànima i a les seves recomanacions d’una cura radical i rigorosa, ens serà permès de preguntar: ¿la nostra vida és veritablement tan dolorosa i tan odiosa com per canviar-la amb algun guany per l’estoïcisme d’una mena de vida petrificada? No ens trobem prou malament com per haver-nos de trobar malament a la manera estoica!».


  Unes paraules més, sobre l’oci:


  «El treball té cada dia més del seu costat la bona consciència: la propensió al gaudi ja es diu “necessitat de refer-se”, i comença a avergonyir-se d’ella mateixa. “És un deure amb la nostra salut”, diem per justificar una excursió campestre. Sí, aviat no podrem cedir a la inclinació cap a la vida contemplativa (és a dir, passejar, acompanyat de pensaments i d’amics) sense menyspreu de nosaltres mateixos i mala consciència».


  ¿Com és possible que un home tingui aquesta capacitat de referir-se, parlant en present, a conflictes que seran més actuals cent anys després de la seva època?


  DIMARTS 4


  Assisteixo a la lectura d’una tesi doctoral sobre el novel·lista Javier Cercas. Dic «sobre» i potser hauria de dir «contra»; la posició contrària, insòlita en aquesta mena d’actes, ha convertit el d’avui en una divertida sessió acadèmica. Els doctorands tendeixen a l’enamorament de la seva matèria d’estudi, i el d’avui no era una excepció, però, en comptes d’estar enamorat de l’escriptor Cercas, ho estava del mètode emprat per estudiar-lo, un «materialisme filosòfic» que, pel que he sentit, és, o li falta poc per ser-ho, una panacea. Amb aquest mètode, el doctorand ha demostrat les incoherències, contradiccions i absurditats de Cercas, i, alhora, la infal·libilitat del mateix «materialisme filosòfic».


  Un dels membres del tribunal que jutjava la tesi, un tal professor Maestro, sembla que fa d’apòstol del mètode en qüestió, creat pel filòsof Gustavo Bueno. El doctorand ha dit que s’havia basat en els llibres del doctor Maestro per elaborar la seva tesi, cosa que era perceptible que el doctor Maestro trobava magnífica; tant, que li ha faltat poc per aixecar-se i aplaudir aquesta declaració.


  Al professor Maestro em fa l’efecte que no li tremolarien ni el pols ni el cervell a l’hora de decretar l’error universal de qualsevol teoria contrària al seu radiant materialisme. No n’ha tingut prou, per exemple, amb formular el vell acudit de considerar Freud un novel·lista, tampoc amb preguntar-se burlescament per l’entitat i la situació de l’inconscient; no li ha bastat qualificar Heidegger de gran estafa filosòfica; encara ha cregut necessari fer una gracieta més dient que Nietzsche va convertir el pensament en una col·lecció de refranys.


  Després, ha establert la possibilitat de la veritat científica aplicada a la literatura dient que un hendecasíl·lab és inqüestionablement un vers d’onze síl·labes. El que no ha dit és per què es va arribar a la convenció de les onze síl·labes; ni tampoc que, de vegades, aquesta quantitat implica haver de decidir la realització o no realització d’una sinalefa; i no ha entrat, per suposat, en els aspectes accentuals del vers; finalment, no ha semblat importar-li gens, ja que ni l’ha esmentat, l’assumpte decisiu: la qualitat poètica de l’hendecasíl·lab, o, dit encara més romànticament, la capacitat que pot tenir un vers de commoure’ns, i fins i tot de fer-nos venir les llàgrimes als ulls (una virtut més difícil de mesurar que les síl·labes). M’imagino, pel que he sentit avui, que ell diria que la psicologia de l’autor, o la del lector, no pot entrar en la valoració científica de la literatura, i té raó, sens dubte. La qual cosa no implica que la valoració científica de la literatura sigui més important i tingui més interès i més raó que les reaccions psicològiques i afectives que provoca un poema. La comprensió d’un poema, vull dir; assumpte intel·lectual de precisió, però d’una precisió també difícilment mesurable.


  A aquesta mena de crítics literaris no els deu passar pel cap, mentre fan les seves disseccions, la capacitat que té un escriptor de, posem per cas, retratar-los en un relat, convertits en forenses dels textos, amb el davantal tacat de sang i la serra a la mà. Seria divertit veure’ls aplicar el materialisme filosòfic a aquesta situació.


  Malgrat la lloable gosadia de la tesi (el Dr. Maestro ha dictaminat que l’aplicació del materialisme filosòfic a l’estudi de la literatura era subversiu i, per tant, acadèmicament perillós pel doctorand), l’acte ha acabat com solen acabar les lectures de tesis a les universitats espanyoles: amb els aplaudiments de la concurrència a la prevista qualificació «cum laude».


  DIMECRES 5


  Un individu viola una noia. El diari diu que la viola salvatgement, però aquí la qualificació sobra: deu ser difícil violar d’una manera civilitzada. El condemnen a nou anys de presó. Al cap de tres o quatre, el violador ja té permís per sortir a passejar. Com que deu estar molt penedit del delicte, va al seu poble, a veure quin ambient hi ha. Es troba pel carrer la mare de la víctima i li pregunta: «¿Què, com està la teva filla?». La dona se suposa que deu quedar un xic parada davant de tanta cortesia. El cavaller entra en un bar. Ella, al cap d’una estona, també entra en el bar, amb una ampolla de benzina a la mà; el violador de la seva filla està assegut, prenent una copeta; la dona li aboca la benzina al damunt i l’encén. El violador mor al cap d’uns quants dies, a conseqüència de les cremades.


  La dona també és condemnada a nou anys de presó, que, després de les apel·lacions i les revisions, queden reduïts a cinc i mig. Com que se suposa que la dona va cometre el seu delicte empesa per una certa ofuscació mental, es demana un indult, però el govern el denega. Ha de complir, doncs, la seva condemna.


  Si en aquest cas hi hagués hagut justícia, la dona no seria a la presó. Justícia per impedir que un violador pugui sortir al carrer al cap de pocs anys, tornar al poble on va violar una noia, increpar cínicament la mare de la víctima i després anar-se’n a fer el vermutet.


  DIJOUS 6


  Aquest matí he sortit amb un barret del meu pare. Quan he vist caminar la meva ombra, m’ha semblat que el veia a ell.


  DIVENDRES 7


  Adaptació d’un text sobre el Jordi que vaig escriure fa quasi deu anys, per incloure’l en la futura edició de la seva poesia:


  Jordi Jové opinava que un poeta havia de ser una persona diferent de les altres. Segons ell, aquest deure era una part important, potser la més important, d’una vocació que no es podia reduir només a l’escriptura, que significava sobretot una manera d’entendre i de viure la vida. Com que Jordi Jové no era un ingenu, ni un esteta frívol, ni un cínic, no mantenia unes relacions gaire bones amb aquesta concepció seva de la poesia, la qual el feia patir, perquè sovint se sentia immers en una difícil barreja d’excés i d’insuficiència, tant escrivint com vivint. Aquestes coses, si passen només sobre les pàgines, si són transgressions de paper, poden ser la base d’una carrera literària més o menys brillant. Però Jordi Jové volia que les coses passessin de veritat i que els poemes fossin anotacions dels fets i dels estats d’ànim que els fets produïen, i que intervinguessin físicament, com petons o com cops de puny, en allò que havia de passar.


  Els propòsits de Jordi Jové eren, doncs, poc literaris. Però va escriure molt, i va ser un artista del gest. Sabia paladejar la bellesa i trobar-la en els llocs vils. Sabia regalar. Sabia mirar les dones. Sabia escoltar la música. No li agrava ser un poeta desconegut, però, si va buscar alguna mena de reconeixement, va ser per motius sentimentals, no per vanitat.


  (Uns quants mesos després. Un familiar del Jordi em fa arribar uns comentaris ridículs sobre el text que acabo de reproduir. Diu, per exemple, que la frase «sabia mirar les dones» és masclista. No vull mesclar-me amb aquest puritanisme: opto per no publicar el text en l’edició projectada.)


  DISSABTE 8


  Ahir vam anar a Reus, a veure l’exposició de Marià Fortuny que hi ha al museu de la ciutat; més de quaranta obres, entre les quals, «La vicaria», «El venedor d’estampes», unes quantes còpies, la millor, la magistral aquarel·la que reprodueix el «troppo vero» papa Innocenci X, diversos paisatges africans, d’Itàlia, de Granada, el meravellós retrat d’un nen, de 1874, any de la mort del pintor, «L’odalisca», que Fortuny va pintar als vint-i-quatre anys, que va escandalitzar molta gent, que no és una obra mestra, però que sembla pintada per acompanyar un poema de Baudelaire.


  Una exposició a mida del nostre gust (ens atabalen les acumulacions inabastables), però ja no a mida dels meus peus, que suporten malament el meu cos dret, per poca estona que hi estigui. El dolor em posa neguitós i no puc veure la pintura entretenint-m’hi tant com voldria; què hi farem!, mentre pugui anar tirant, ja és molt…


  Això últim és el que pensava, a la tarda, a l’esplanada de davant del monestir de Poblet, veient venir un grup de quatre persones, entre les quals, un vell cavaller que avançava penosament, amb una cama torçada, agafat del braç d’un dels seus acompanyants i ajudant-se amb un bastó. «Jo em queixo, i mira aquest home, ¿què donaria per caminar com jo?», vaig dir a la Celina, i, quan acabava la frase, vaig reconèixer l’home: era el poeta Francisco Brines, al qual feia uns quants anys que no havíem vist, i no ens podíem imaginar que hagués envellit tant. Gran sorpresa i gran alegria, malgrat la depriment imatge del nostre admirat amic. Però de seguida vam poder constatar que el seu envelliment exterior no l’havia vençut: allà plantat sobre les pedres de la plaça, va iniciar una conversa sobre poesia i amics comuns; li brillaven els ulls negres, somreia amb la seva tendra ironia intel·ligent, s’interessava per la nostra feina, preguntava per l’un, per l’altre; la curiositat àgil i la memòria forta poden esborrar-li encara els càstigs físics que porta al damunt. Els seus acompanyants, coneixent-lo, ens miraven una mica angoixats: estaven cansats, tenien pressa i ganes d’arribar a l’hotel de Tarragona, des d’on avui aniran cap a València. Han passat una setmana voltant per Catalunya, han anat a Boí, a Taüll, i ahir venien de Girona. Vam acomiadar-nos al cap d’un quart de xerrar allí, a peu dret, com si a Brines no li costés gens d’estar-hi. «Id, id a la iglesia», ens va dir, ja marxant, «que aún llegaréis al gregoriano». Pel seu gust, potser hauria tornat a entrar al temple, i després hauria proposat d’anar a prendre alguna cosa per continuar comentant la jugada.


  En el temple, efectivament, els monjos encara cantaven les vespres. Ens vam asseure a escoltar-los. Jo pensava en el gran poeta, pensava que potser ja no ens veurem mai més, i vaig recordar un poema seu, impropi d’una església, però religiós:


  
    PROYECTO DE VIDA ETERNA


    Y después de acabar, volver al mundo


    tras una corta eternidad, ya sosegado


    volver de nuevo al mundo, a éste que sé,


    con una repetida juventud, y junto a mí


    su cuerpo como fuera en su dorada edad


    perdida, y así reconocer la vida interminable


    como no pudo ser (ahora ya eterna),


    porque hubo un adiós, y el tiempo envejecía


    no al tiempo, que es en sí siempre eterno,


    sino a lo que tocaba: el mundo,


    y a aquel que, por saberlo, más sufría.

  


  DIUMENGE 9


  Com si comentés la pàgina seva que vaig traduir fa uns quants dies, Nietzsche explica a Ecce homo que la malaltia, el dolor són la clau de la seva posició antidecadent, vitalista. Aquest moviment ondulant deu exigir un treball considerable de la voluntat i una construïda puresa ingènua, com a parapets, primer, i palanques, de seguida, per desprendre del cos el desànim, l’instint de rendició.


  Quan et fa mal el cos, i cada dia te’n fa més, la inèrcia et du a decaure, a jaure en un llit, a no fer res, a queixar-te i maleir. Convertir el dolor en impuls vital és difícil, però val més intentar-ho que protestar estèrilment o sospirar per un benestar físic ja inaccessible. El mal no desapareixerà; fent alguna cosa viva hi ha certes possiblitats d’adormir-lo o d’oblidar-se’n circumstancialment.


  Val més estimar la vida que odiar-la. I si s’arriba a una situació que només permet l’odi, val més acabar.


  DIMARTS 11


  En els anys de la poesia de l’experiència, una de les afirmacions que van fer fortuna sostenia que en poesia es pot dir tot. La recordo formant part d’alguna boutade de Gabriel Ferrater, el qual va demostrar que, en efecte, era capaç de dir qualsevol cosa en versos com els següents:


  
    Carquinyolis vaig endrapant


    a la Mallorquina comprats.

  


  Per estalviar-nos perles com aquestes, ens hauríem d’haver plantejat a fons ¿per què s’ha de dir tot? Probablement, es tracta del contrari: en poesia, més encara que en prosa, es tracta de saber què és el que no s’ha de dir; i, per descomptat, no s’ha de pretendre mai dir-ho tot; amb dir una cosa n’hi ha prou.


  Ahir, a la biblioteca de la Facultat de Lletres, em vaig entretenir una estona observant, des de la balconada de dalt, què llegien els estudiants. Només en vaig veure un amb un llibre davant. Tothom hi tenia fulls d’apunts, quaderns i ordinadors portàtils. A la biblioteca de la Facultat de Lletres, doncs, només hi havia una persona llegint —crec que aquí la paraula es mereix la cursiva.


  DIMECRES 12


  Ahir al matí em van visitar una parella d’enamorats i van contar-me la seva història. Les històries d’amor s’assemblen totes, però els seus protagonistes les troben singulars, úniques, probablement perquè un dels miratges que l’enamorament crea és el de la singularitat. Com que en el tracte habitual amb el món no és infreqüent topar amb el menyspreu, quan una persona queda enlluernada per l’admiració que provoca i se li ofereix, quan se sent adorada i adoradora, la raresa de la situació tendeix a fer-li creure que ella i el seu amor formen un ésser nou, mai vist, inimitable.


  Els enamorats d’ahir estaven en el moment àlgid de la sorpresa, amb la transfiguració recent, mirant-se i tocant-se quasi amb incredulitat, com si no pogués ser que hi hagués tanta meravella en els seus sentiments i davant dels seus ulls.


  No seré jo qui qüestioni aquesta al·lucinació. I menys encara, tenint en compte les al·lucinacions barates en què sol malgastar-se la gent.


  Els enamorats passaran; si tenen sort, arribaran a l’amor perdurable; si no en tenen, hauran viscut almenys el seu moment angèlic i podran donar les gràcies per haver vist una persona, ni que fos fugaçment, tal com la veu la divinitat (segons va deixar escrit Jorge Luis Borges en un poema memorable).


  DIJOUS 13


  «Desitjar la vida, en qualsevol dels casos, i en tota l’extensió d’aquest desig, no és, en fi, més que desitjar la infelicitat», diu Leopardi. És una opinió semblant a la de Pascal sobre els mals que ens vénen de no saber-nos quedar a casa. Però Leopardi parla de «la vida», i no sabem si entén per vida les coses que passen lluny de la seva biblioteca, entre persones de carn i ossos, o l’implacable i apassionat treball intel·lectual a què ell es va donar. En aquest últim, probablement hi va trobar plaers, però no gaire felicitat; amb el món, amb el tracte amb les persones, degué conèixer la infelicitat.


  Conèixer la infelicitat és diferent de no trobar la felicitat.


  Hem de suposar que ell ho considera més viu, segons la seva frase.


  Vaig dinar fa uns quants dies amb un poeta jove que aprecio molt. Em fa gràcia la seva ambició, que es projecta més enllà dels poemes, en la societat literària. És una mena de Julien Sorel de la poesia, valent i ingenu alhora; les seves qualitats el faran probablement triomfar, però també poden ensorrar-lo.


  El triomf poètic, per gran que sigui, sempre és un triomf petit, si es tenen en compte les reduïdes dimensions de l’àmbit de la poesia. Però hi ha poetes que no ho veuen així, i consideren el seu èxit (obtenir un premi, una bona crítica, una admiradora…) un assumpte poc menys que universal.


  DIVENDRES 14


  De vegades, una caiguda en l’avorriment ens fa somiejar canvis, fugides de la rutina diària: un viatge, una temporada a la platja, una nit llarga amb els amics. Alhora, ens irriten les més mínimes alteracions de la quotidianitat literària i domèstica.


  El caos de la mansarda: caixes i caixes atapeïdes de carpetes de papers, llibres, records, fotografies, retalls de diari, etc. No crec que sigui mai capaç d’ordenar una mica aquest desgavell. El millor seria llençar-ho tot, sense contemplacions, sense mirar res.


  ¿Com hem arribat a una tan gran acumulació de coses? Ja és impossible saber-ho. Però tot va començar algun dia, amb algun paper; ¿quin degué ser el primer?


  Està molt clar que, si jo no m’ho emprenc, i tot indica que no m’ho emprendré, això no ho classificarà ni ho arxivarà mai ningú. Els fills o els néts faran la feina bruta (neta) que jo no sé fer.


  I el cas és que estic segur que em divertiria un parell de mesos buidant les caixes, remenant-ne el contingut, amb no poques sorpreses, segurament. Al capdavall, dins de les caixes de la mansarda hi ha un dietari no escrit de la nostra vida.


  DISSABTE 15


  Una altra cosa remarcable de la pel·lícula Amour és la banda sonora; o, més ben dit, l’absència de música d’acompanyament a les imatges durant pràcticament tot el film. La coherència demanava aquest procediment, ja que la música ocupa un lloc central en les vides dels protagonistes, per gust i per ofici. A Amour, només sona la música quan els personatges assisteixen a un concert, escolten un disc, toquen el piano o reben a casa seva un jove intèrpret eminent i li demanen de tocar. D’aquesta manera, les converses, els silencis i la música mateixa no pateixen cap intromissió ambiental estranya i arriben a l’espectador amb la seva força i el seu valor intrínsecs.


  S’agraeix que Haneke hagi volgut desterrar del seu film la ubiqüitat musical que hem de suportar actualment, la qual ha envaït també el cinema, de manera que en moltes pel·lícules la música tapa les veus i impedeix entendre què diuen els personatges. Avui dia és pràcticament impossible no sentir música; sona als carrers, als supermercats, als bancs, a les sales d’espera, als bars, per suposat, fortíssima, als autobusos, i fins i tot als telèfons, perquè ja és usual que, en comptes de respondre’ns i parlar amb nosaltres, ens engeguin una musiqueta infecciosa. Hi ha tanta música a tot arreu, que la gent s’ha acostumat a prendre-se-la com un fons ambiental i no l’escolta. No fa gaire, vam assistir a un concert de jazz en un cafè; a la taula del costat de la nostra, un parell de joves mantenien una animada conversa en veu alta, indiferents a la música i als que volíem escoltar-la; quan els vaig demanar que callessin, un d’ells, irritat, em va respondre: «¿Què passa, és que ja no es pot parlar?».


  En el film de Haneke, els personatges paren el tocadiscs o deixen de tocar si no volen continuar sentint una peça musical. No hi ha música imposada, ni ambiental, ni decorativa. I ningú no diu res, mai, mentre sona la música volguda.


  En els exàmens de selectivitat d’enguany no hi han faltat amenitats. A les preguntes hi ha hagut errors de tota mena: ortogràfics, quantitatius, de simple cultura general, etc. El diari d’avui informa que, segons el secretari del Consell Universitari de Catalunya, a aquest organisme «només» li consten tres errors. El més sonat es veu que va ser en una eqüació de la prova de matemàtiques. Diu el diari que bastants professors, a les aules dels exàmens, «van alertar de l’errada i en molts casos van demanar als estudiants que refessin l’equació amb la dada correcta». L’endemà, la secretaria d’Universitats va emetre un comunicat assegurant que «en cap cas l’examen constava d’un error matemàtic», una frase enigmàtica que no crec que cap membre de la tal secretaria estigui en condicions d’explicar què significa exactament.


  És obvi que els preparadors d’aquests exàmens són uns insolvents i el Consell Universitari de Catalunya, si encara els defensa, és una institució que deshonora el seu nom. ¿Hi haurà, però, ningú que admeti el seu error, que demani disculpes a la societat que el paga, que presenti la dimissió?


  DIUMENGE 16


  Paul Krugman, premi Nobel d’economia, parla, en un article que l’Ara reprodueix del New York Times, dels efectes de la tecnologia sobre el món del treball, i arriba a la següent conclusió: «L’única manera de tenir alguna cosa semblant a una societat de classe mitjana —una societat en què els ciutadans tinguin una garantia raonable de fer una vida digna a condició de treballar intensament i respectar les regles— és disposar d’una forta xarxa de protecció social que garanteixi no tan sols l’atenció sanitària, sinó també uns ingressos mínims. I ara que cada vegada és més elevada la proporció d’ingressos que, en lloc de beneficiar els treballadors, van a parar al capital, aquesta xarxa de protecció s’hauria de pagar en gran part amb impostos sobre els beneficis i/o els ingressos procedents d’inversions. Ja sento», acaba Krugman, «els conservadors que posen el crit al cel sobre els mals de la “redistribució”. Però, aleshores, ¿es pot saber què és exactament el que proposen?».


  Doncs sembla que el que proposen, o es proposen, és precisament que la «xarxa de protecció social» no existeixi quan els treballadors no puguin pagar-se-la. El capital preveu l’arribada d’aquest moment i el prepara martellejant els ànims de la ciutadania, convencent-la que no és possible la perpetuació dels privilegis socials que ha tingut fins ara. Persuadint-nos que la sanitat, l’educació i el sistema de pensions no podran resistir la pressió de l’atur (que no s’ha creat sol) i de la mania de viure massa anys que té la gent, i, en conseqüència, els drets dels ciutadans s’hauran de reformular d’acord amb la realitat. És a dir, s’hauran d’escapçar; si convé, fins a suprimir-los. Aquest procediment ja ha començat, en nom de la totpoderosa crisi.


  Però si els treballadors no poden pagar-se, com han fet fins ara, els seus drets socials, no deu ser per cap designi o maledicció divina, sinó, com diu Krugman, perquè la fam del capital és insaciable i devora cada cop més els ingressos que haurien de beneficiar els treballadors. És, doncs, utòpic pretendre que aquesta despietada acumulació que tendeix a eliminar els drets de les persones financi una «xarxa de protecció social» de les persones. El gran capital no ha finançat ni finançarà mai res si no l’hi obliguen, o hi guanya alguna cosa, ja que la raó de ser de la seva existència no és donar, sinó obtenir.


  La seva probable meta actual és el retorn a l’esclavitud. A una esclavitud democràtica, lliure, i, per tant, voluntària. Una societat d’amos i esclaus, sense cap molest nivell entre aquests dos. Una societat on tot el que no beneficiï aquesta divisió única, des de la ciència a l’art, sigui proscrit. Una societat sense preguntes ni respostes. Sense música, sense literatura (¿per a què les volen?). Sense amors (¿per a què serveixen?). Una societat sustentada per l’odi i la humiliació. Amb eutanàsia solidària obligatòria. Sense vells inútils, doncs, ni tarats, ni dements discrepants. Etc., etc.


  No caricaturitzem més el món feliç. La pregunta final de Krugman és pertinent: «¿Què proposen?». Però en cal una altra de més agressiva, la resposta de la qual no depengui d’ells. Una pregunta senzilla de fer i difícil de satisfer amb els arguments de la lògica salvatge.


  La pregunta és: ¿Per què? No ¿per què ho fan?, o ¿per què ens ho deixem fer? No és una pregunta destinada a la comprensió; és una pregunta sobre la necessitat.


  No hi ha cap motiu. No hi ha res intel·ligent, i, per tant, intel·ligible, en la voracitat dels amos. Només hi ha instints inhumans, brutalitat, bestialisme. Una insaciable estupidesa.


  Virgil Ani m’envia avui aquesta frase: «És impossible ser jutjat per algú que ha sofert menys que nosaltres…». No, impossible no ho és, perquè aquest judici es dóna constantment. En tot cas, hauria de ser inacceptable.


  DILLUNS 17


  Un argument.


  Fa trenta anys, C va tenir un embolic amb B; un joc de joventut, més que altra cosa, amb enamorament imaginat, algun adulteri esporàdic, etc. Després, la relació va derivar cap a l’afecte i es va convertir en una gran amistat. No només entre C i B, sinó també entre C i A, la dona de B, que, al corrent de l’aventura des del principi, va tenir prou intel·ligència, món i comprensió com per, amb el temps, acabar oblidant que l’havia fet sofrir, i fer-se amiga de C. Es veien tots tres sovint, sortien a sopar i passaven llargues vetllades xerrant incansablement. De vegades, fins i tot havien fet broma sobre les vel·leïtats juvenils. C estava casada amb D, el qual no se sap fins a quin nivell coneixia la història entre C i B, i també havia entrat en el cercle amistós dels altres tres.


  Fa un parell d’anys, D entra en una furiosa gelosia retrospectiva i comença a demanar comptes a C. Aquesta, en altres temps hàbil simuladora, es veu que no sap resistir la pressió del seu marit i acaba confessant diverses infidelitats, entre elles, la comesa amb B. La fúria de D es multiplica contra B (potser és l’únic amant de la seva dona amb qui ha estat amic), i prohibeix a aquesta el tracte amb B i fins i tot l’obliga a desprendre’s de determinats objectes que B li havia donat. Ella ho accepta tot, no sense informar B de la situació. Aquest veu l’assumpte tan allunyat, que no en fa gaire cas. Ho comenta amb la seva dona, i ni l’un ni l’altre es prenen massa seriosament el conflicte. Després, sembla que la tensió s’afluixa i C, probablement mig d’amagat i no sense ironia, es troba algun cop amb A i B. Aquests, passat un temps, ja no recorden l’enrabiada del marit ofès. No l’han tornat a veure. Amb C, ja es veuen poc.


  B té seixanta-cinc anys, A, cinquanta; apartats de les turbulències sentimentals i morals, viuen una relació serena i profunda, protegida per l’amor i l’enteniment còmplice i moltes afinitats. Enyoren poques coses del passat; de vegades, potser la resistència física.


  De sobte, no fa gaires dies, C els telefona, un diumenge a l’hora de dinar. B contesta la trucada, C li diu que vol parlar amb A. Aquesta agafa el telèfon i al cap d’uns instants ja es mira B amb cara de sorpresa. Aquest, incrèdulament també, de seguida suposa de què està parlant C. Ha retrocedit trenta anys.


  A diu: —D’això fa molt de temps, C, és igual, no hi pensis, deixa-ho córrer. No m’has de demanar perdó de res.


  De manera que a C li han vingut ara els remordiments! Havia tingut mil ocasions de parlar de l’assumpte amb A, la qual hauria estat, segur, tan generosa com ara, que li diu:


  —Tu has estat una bona amiga; de vegades t’he necessitat i m’has ajudat; allò van ser coses de joventut i ja estan oblidades.


  Però es veu que C no vol que hi estiguin, oblidades, i insisteix, i dóna detalls: aquell dia a tal lloc; aquell altre a Barcelona. Sembla que plora, demanant perdó, però recalca implacablement situacions concretes.


  A respon: —No, no ho sabia, això, però és igual, no cal que m’ho diguis, ja fa molts anys que no m’importa.


  B assisteix, més aviat atònit, a la conversa de confessions, admirant l’aplom generós de la seva dona:


  —No vull saber res més, C, no et preocupis, i digues al teu home que no pateixi, que allò no tenia importància. Deixeu-ho estar, no us amargueu per tan poca cosa.


  Quan A penja el telèfon, té els ulls enrogits per unes llàgrimes contingudes. Les obliga a retirar-se. Continua dinant.


  Prenent cafè, A i B parlen de la trucada de C. No saben com explicar-se-la. ¿L’ha obligat D, a fer-la? ¿Ha estat ella qui ha volgut oferir-li una demostració? ¿Era una trucada per fer-se perdonar, o per fer mal? ¿S’avorreixen C i D, i per excitar-se necessiten coses d’aquestes? ¿Ha estat sincera, C, o tot era una comèdia de les seves?


  Al cap d’una estona, A i B ho deixen córrer i se’n van a fer migdiada.


  DIMARTS 18


  El disbarat de l’AVE continua avançant, imparable. Ahir es va inaugurar la línia Madrid-Alacant, l’últim tram de la qual, Albacete-Alacant, ha costat 1.920 milions d’euros. El diari diu, textualment: «La xarxa espanyola és la segona del món en longitud, amb 3.100 quilòmetres, només superada per la Xina»; cosa que, tenint en compte les dimensions respectives dels dos països, fa venir calfreds. Però potser aviat Espanya superarà la Xina i tot, perquè els AVES a Galícia i a Extremadura es faran, sens dubte, i l’AVE a Bilbao, també, tot i que més tard que els altres, ja que es preveu que l’utilitzin molts més viatgers i, per tant, no serà ni de lluny tan deficitari.


  Mentrestant, i en part per pagar aquestes bogeries, s’hauran de retallar encara més els drets de la gent. Si, en l’actual conjuntura, com deia l’altre dia l’economista Maluquer, s’ha de triar entre els hospitals i l’AVE, està clar que l’ínclit govern espanyol ja ha triat.


  El negociet Dalí i Lorca i el seu affaire sempre va rendint. La notícia de la publicació de la seva correspondència, ni molt menys inèdita, mereix més d’una pàgina de La Vanguàrdia. A la portada del diari es dóna la notícia amb aquests termes: «El dia que Dalí va saber que a Lorca l’havien afusellat». A l’interior, l’autor de l’edició de les cartes explica comprensivament la repugnant exclamació —«Olé!»— de Dalí en conèixer el crim: «l’exclamació “va ser torera”, va ser una manera de saludar el poeta en el seu adéu, com ovaciona el públic el torero quan salva un envit». ¿Quin envit va salvar García Lorca quan van afusellar-lo?


  Una de les coses més belles que ha fet un home en tota la història de la humanitat són els quasi set minuts que dura l’ària «Erbarme dich, mein Gott», de La Passió segons Sant Mateu, de Bach. Qui sap si aquesta música prodigiosa ha sonat mai a cap centre d’ensenyament, primari, secundari o superior, de Catalunya; ¿se li deu haver acudit a algú fer-la sentir als estudiants? ¿Per què els reformadors dels sistemes educatius no indaguen i solucionen aquesta mena d’assumptes?


  DIJOUS 20


  Ahir vam presentar Les guerres del pare a l’IEI. Pere Pena va llegir, molt bé, un text excel·lent que m’agradaria que es publiqués. Uns quants amics a la sala, i alguna presència insospitada. Vaig llegir quatre fragments de la novel·la, amb certes dificultats per culpa de la tos. Després, sopar amb els íntims, bo i abundantment regat, i amb molt bon humor a la concurrència. Encara vam anar uns quants a prendre un parell de copes al Cafè; feia temps que no arribàvem a casa a quarts de quatre. Aquest matí m’he despertat amb un punt de ressaca, però bé; m’ha vingut un regust de molts anys enrere, d’aquelles nits memorables, bones i ben coronades, que, quan et llevaves al matí, ja et feien desitjar una migdiada llarga. L’hem fet.


  DIVENDRES 21


  He llegit En la vida d’Ausiàs March, de l’historiador Ferran Garcia Oliver. És un retrat d’un senyor de la petita noblesa valenciana, escanyat entre l’aristocràcia i els nous poders econòmics, que veu com se li retallen els drets sobre el seu senyoriu de Beniarjó. Un home al qual no sobren les rendes i sap administrar-les amb eficàcia, i, si convé, amb gosadia; calculador, dur amb els seus adversaris, astut, orgullós; un cavaller que enyora temps passats, amb un codi d’honor i una situació social que pericliten; un lúbric incorregible i misogin que no es casa fins passats els quaranta anys, i només després de negociar quasi rapaçment un dot; un espòs que enviuda dues vegades, sense fills legítims, i que veu morir també el fill bastard que havia legitimat com a hereu. Un solitari individualista, violent, cruel, més d’un cop.


  Garcia Oliver va perfilant aquest retrat basant-se en documents de contractes, plets, pactes matrimonials, testaments, etc., rescata la figura del poeta dels llimbs lírics als quals de vegades se l’ha confinat, enfrontantnos amb un home del seu temps, viu, complex, amb perfils esmolats i contradictoris, i deixa clar, no només que la vocació del gran poeta no ha d’esborrar l’home, sinó que la pertinença a la casta cavalleresca, la implicació amb el tipus d’existència que exigeix, ja problemàtica, formen part de la seva poesia i en són una clau imprescindible per comprendre-la vivament. Val la pena anotar aquí algunes conclusions del professor Garcia Oliver:


  «Gràcies a March assistim a un pas més, i no negligible, en l’elaboració de la personalitat humana moderna, en prescindir definitivament d’aquelles tendències tocades d’una forta espiritualitat que reclamaven la dissolució dels trets autònoms de l’individu, i remarcaven tot allò que de més genèric i comú compartia l’home. El cas més conegut havia estat el del monjo, que deixava a l’altra banda de la clausura el nom, el llinatge i la individualitat per fondre’s en la comunitat, que prega i canta amb una sola veu col·lectiva».


  «En pertànyer a la noblesa i a un llinatge, el senyor de Beniarjó ha de comportar-se segons un model de conducta i de pensament rigorosament fixat. Però és un cavaller que es diu Ausiàs March i reclama a crits la pròpia individualitat».


  «El somriure, el to amable o confiat, el locus amœnus, una veu vellutada com les que l’han precedit i més encara les que el seguiran, tot plegat queda proscrit d’un poeta convençut de la decrepitud de la societat que el fastigueja massa sovint».


  «La noblesa fa temps que resideix a la ciutat i viu el fet urbà amb totes les conseqüències culturals i mentals inherents. I com que la vila o la ciutat és essencialment promíscua, el frec a frec de la cultura d’elit i la popular provoca en Ausiàs March interferències suggestives. Primer que tot les visuals. Pels seus poemes pul·lulen malfactors, lladres, prostitutes, pobres d’almoina, dides, homes plagats de malalties, folls, condemnats, vells, esclaus de remença; i en segon lloc un arsenal de vocabulari i locucions que ha oït a la plaça i, sens dubte, ell mateix deu usar en el registre oral. Per descomptat que March elabora el seu discurs des del registre del pensament escolàstic, amb empelts lul·lians i de certs textos del classicisme llatí [i italians, afegim], però encara no s’ha insistit suficientment en els manlleus de la cultura popular, tan poderosa en la tardor medieval».


  «La utilització constant de les paradoxes, però també l’esmerç en els poemes amatoris d’unes paraules i una imatgeria poc condescendent amb la ‘cortesia’ dels trobadors no deuen provenir exclusivament de la tradició erudita, o dels sabers mèdics capaços de guarir els accessos d’amor. Els cucs, les secrecions, les olors i els humors fan pensar també en els registres de les classes subalternes. Fins i tot en temes teològics com el de la predestinació fóra possible detectar substrats populars».


  Em sembla que els fragments que acabo d’anotar s’han de tenir en compte per llegir la poesia d’Ausiàs March sense entrebancs falsament poètics.


  M’ha divertit saber que un dels notaris d’Ausiàs es va dir Pere Rovira. I m’ha agradat imaginar-me el poeta, un xicot de vint anys, divertint-se una temporada per Tortosa abans de partir del port dels Alfacs en direcció a les guerres italianes.


  DISSABTE 22


  Els homes que tenen un cert poder no és rar que se sentin envejats, i si troben mostres de desacord en algú solen atribuir-les a aquesta enveja que s’imaginen. Quan se’ls discuteix una opinió, pensen en causes obscures, per no haver d’admetre la possibilitat que no tinguin raó. En els arguments contraris als d’ells, la seva suficiència els impulsa a sospitar-hi rancors i comptes pendents.


  DIUMENGE 23


  Aquest any en fa cinquanta que es va publicar Rayuela, de Julio Cortázar, una de les novel·les mítiques de la meva generació. A mi em va influir fins a tal punt, que va ser una de les causes directes de la meva estada d’un curs a París, entre el 1973 i el 1974, cosa que sempre agrairé a aquest llibre.


  Fa tres o quatre dies vaig fullejar en una llibreria una edició commemorativa de Rayuela. Hi havia un mapa dels escenaris parisencs de la novel·la, als quals quasi hi hauria pogut superposar els de la meva estada, i un apèndix amb cartes de l’autor referides al llibre. En una d’elles, Cortázar parla de la gran pedanteria dels personatges a la primera part. Em va agradar que ell mateix subratllés aquest aspecte que, en els meus bastants anys de posterior repudi del llibre, era una de les coses que me’l feien desagradable. Es tracta, doncs, d’una pedanteria volguda per l’autor, i, per tant, aquest fa la pintura irònica d’uns personatges intel·lectualment exhibicionistes, uns tipus amb un incansable fons amarg que no se sap gaire d’on prové. Enmig d’aquella colla de fatus, la Maga és la flor fràgil de l’autenticitat, l’única que és capaç de relacionar-se espontàniament amb el món sense haver d’enganxar-hi sempre seguit etiquetes intel·lectuals fins quasi tapar-ne la vida, com fan els altres. En els anys de la joventut, vam llegir Rayuela ingènuament, perquè, per fortuna nostra, ens assemblàvem més a la illetrada Maga que al saberut Horacio, tot i que pretenguéssim assemblar-nos a aquest i tenir una Maga com la seva.


  DILLUNS 24


  He llegit un centenar de pàgines de Rayuela. El llibre m’agrada; no sé fins a quin punt per ell mateix o pel regust que em torna d’una època, no la que retrata, tampoc l’època en què el vaig llegir per primer cop, sinó la dels meus primers temps de professor a Lleida, quan explicava Rayuela en una sala petita de l’edifici del Roser, en sessions de tres hores, comentant amb els estudiants les peripècies morals, sentimentals, metafísiques i estilístiques del llibre i escoltant les músiques del Club de la serpiente, que havíem prèviament enregistrat en un casset. Eren lectures apassionades, fidels, perquè en el llibre hi ha una cosa superior a l’exhibicionisme intel·lectual, a les proclamacions de la inutilitat de tot i a les ínfules d’una colla de fracassats farsants. És potser un clima, una temperatura de llibertat, per estèril que sigui; un fons d’esperança sota el tedi i d’innocència ingovernable sota la corrupció de les il·lusions. I la sensació que tot allò és provisional, un llarg parèntesi d’oci, un passadís encara de la joventut que no es resigna a acabar-se. Al capdavall, per angoixats que semblin els personatges de Rayuela, no és tan mal programa passar-se els dies xerrant, cardant, bevent i passejant per París, menyspreant el joc social, que queda reduït a rebre d’algun familiar una assignació periòdica, la qual permet mantenir el menyspreu i continuar discutint i enllitant-se. Coses de joventut, ja es veu, la qual en aquell temps encara podia aspirar al parasitisme feliç.


  DIMARTS 25


  Ahir a la nit, vam veure a la TV un documental sobre Joan Sales. Entre les diverses persones que hi parlaven de l’escriptor, ens van agradar la seva biògrafa i la seva néta, dues dones intel·ligents, que saben coses de Sales i saben dir-les. Després vaig passar un parell d’hores fullejant les Cartes a Màrius Torres. No recordava les traduccions de dos poemes de Baudelaire, «Elevació» i «La campana esquerdada», que Sales inclou en una de les primeres cartes, dirigida a Mercè Figueres. Si hagués insistit més, el Joan Sales poeta hauria estat igual d’important que el Sales prosista. En tot cas, Viatge d’un moribund, s’ha de repetir, és un llibre esplèndid, descendent directe del gran besavi francès, el qual Sales venerava, com es pot deduir d’aquest comentari seu: «¿Voldreu creure que em miro Les fleurs du mal com si fossin el cinquè evangeli? No sé per què no podrien haver estat inspirades per l’Esperit Sant, ¿o és que l’Esperit Sant va perdre el buf per sempre més, exhaurit després de l’esforç de l’Apocalipsi?». És cert; no es pot entendre Baudelaire si no es té molt present la seva part religiosa.


  DIJOUS 27


  Dia una mica mogut, ahir, coronat alegrement amb un sopar a ca l’Estevet. Tres hores d’esbojarrament i rialles, bon vi i amistat generosa. Abans hi havia hagut, a la llibreria La Central del Raval, la presentació de Dos amics de vint anys, de Sebastià Alzamora, a càrrec de Miquel de Palol i Enric Sòria. Miquel de Palol no va voler revelar res íntim concernent a la relació de la seva mare amb Salvador Espriu i Bartomeu Rosselló Pòrcel; segons ell, la senyora Mercè Muntanyola no li va parlar mai d’aquest assumpte. He llegit unes setanta pàgines del llibre, que té una arrencada esplèndida.


  La nit es va acabar amb una topada absurda amb la Guàrdia Urbana. Després d’una discussió de tres quarts, un dels guàrdies, en acomiadar-se, va dir: «I ara anem a un suïcidi». És una de les frases més bèsties que m’han dit mai. Tenint en compte el temps que els policies van perdre tontament amb nantros, o eren uns cínics pocavergonyes, o ja era igual que hi anessin o que no hi anessin, al lloc de la tragèdia.


  Article generós de Ponç Puigdevall, en El País d’avui, sobre Les guerres del pare. Puigdevall és el crític que escriu millor d’aquest país, el més independent i valent, el que sap més de què parla. Pot quedar malament dir això, després dels elogis que em dedica; m’és igual: el seu article és bo perquè és bo, no pels elogis; ho seria igualment si digués que el llibre no li ha agradat.


  DIVENDRES 28


  Vigília de Sant Pere. Durant molts anys, i fins que va morir el pare, va ser la nostra festa més important. La celebràvem clàssicament, rostint corders i devorant-los en uns banquets multitudinaris d’una trentena d’amics del pare i meus. Jo no m’asseia gaire a la taula, m’encarregava de coure la carn a la brasa i menjava sobre el terreny, cabussant-me de tant en tant a la piscina per treure’m la calor; recordo que una vegada em vaig menjar dues dotzenes de costelles. Eren dinars que duraven fins a les 9 del vespre i sovint s’ajuntaven amb el sopar; hi havia qui no s’havia aixecat de la taula en el moment d’empalmar els dos àpats. Es bevia, es cantava, es xerrava incansablement, i les maratons d’acudits no sé si ajudaven gaire a fer la digestió; l’únic que no hi va haver mai va ser una baralla, ni el més mínim enfrontament; érem allí per celebrar Sant Pere, que no és un sant de raons, sinó de senzilleses i vitalitat.


  La nit de la vigília, molts cops jo l’havia passat ballant en el Serrallo de Tarragona, el barri dels pescadors, que honorava el seu patró amb festes al carrer i al Pòsit del peix. Vaig descriure una d’aquelles nits en un capítol de L’amor boig. Era quan l’energia s’havia de malgastar perquè n’hi havia massa; després, un tornava a casa, dormia cinc hores i es llevava descansat i fresc, a punt pel banquet inacabable de Sant Pere.


  Demà aniré a Tarragona, a visitar la tomba del pare i li portaré tres roses roges que han florit al jardí de casa, puntualment perquè ell les pugui tenir:


  
    Et porto roses vives del meu hort,


    com cada juny, resant de cara al marbre;


    he après a no evocar-te en el cadàver


    i sé com venir aquí contra la mort…

  


  ¿Com és possible que ens morim i que s’acabi tot? D’aquesta pregunta tòpica, tan tòpica com sense resposta, n’han sortit les coses més valuoses que tenim.


  DIUMENGE 30


  El «Concert per la llibertat» va omplir ahir al vespre el Camp Nou de persones il·lusionades i entusiastes (i d’uns quants oportunistes, sospitem). Musicalment, el concert no sempre va ser afortunat; poèticament, encara menys. Però no hi ha dubte que políticament, que era el que comptava, va ser un èxit i quedarà com una de les fites importants del llarg i tortuós camí que el país va recorrent com pot.


  El concert va durar massa; nosaltres vam apagar el televisor cap a quarts d’una de la matinada, però la vetllada encara es va allargar quasi un parell d’hores més. Hi va haver dues parts clarament diferenciades; en la primera, anaven sortint artistes que interpretaven les cançons que havien triat, quasi totes amb un toc contestatari, de vegades una mica retro, i apuntant a la llibertat anunciada en el nom del concert. Va ser una part variada, irregular, amb alguna presència d’altura, com la de Maria del Mar Bonet cantant una versió forta de «Què volen aquesta gent?», acompanyada per l’orquestra Dharma. En aquesta primera part es respirava una atmosfera d’espontaneïtat i de proximitat més conseqüent, em sembla, amb els propòsits de la majoria del públic que amb els d’alguns membres de l’organització. Això es va poder percebre en el desenvolupament de la segona part del concert.


  Va estar dedicada a la música de Lluís Llach, interpretada per nombrosos, molt nombrosos, artistes de diverses procedències. No entrarem a discernir fins a quin punt és obscè que Llach, un dels organitzadors, converteixi, o permeti que es converteixi, el concert en un homenatge a ell i a les seves cançons. Cadascú també és amo de la seva egolatria. Però la solemnitat i la parafernàlia de la segona part, que girava tota ella al voltant d’un individu i que convertia els que havien actuat en la primera en una mena de teloners seus, s’adeia molt poc amb l’esperit de la festa reivindicativa que havia convocat 90.000 persones a l’estadi.


  He parlat avui amb alguns assistents al concert; a tots se’ls va fer inacabable. L’Emília ha encertat la fórmula: «Va ser un concert de Lluís Llarg», m’ha dit, rient.


  DILLUNS 1 DE JULIOL


  Fa uns quants dies que sento que m’estic quedant sense paciència. Em costa d’aguantar el meu cos dolorit i emprenyador, és a dir, de suportar-me a mi mateix, i per tant, no tinc gaires ganes d’aguantar les coses de ningú, ni les dels éssers més propers.


  Aquest estat d’ànim em posa al damunt una closca d’aïllament volgut; no he de permetre que se’m converteixi en mal humor habitual.


  DIMECRES 3


  Alfonso Guerra dóna lliçons de sagacitat política i d’anticatalanisme a La Vanguardia d’avui, i el diari li ofereix tota la pàgina de la contra perquè pugui fer-ho de gust, sense estalviar paraules, amb la seva xerrameca ofensiva de pinxo. Llegint les seves declaracions, em ve al pensament allò de «¿per què hem de dialogar amb vosaltres, si us podem vèncer?». Però qui va pronunciar aquesta frase almenys va ser sincer; Alfonso Guerra diu que un polític ha de parlar clar, i potser es creu que ell hi parla quan s’expressa amb la seva brusquedat verbal desafiadora per emmascarar les falsedats.


  A propòsit d’Alfonso Guerra hi ha una frase memorable de Jaime Gil de Biedma. Van preguntar-li què li semblava que Guerra fos un poeta secret. «Espero que continuï sent-ho», va respondre.


  Podria ser, sí, que a certs polítics els resulti imperceptible la seva falsedat. Hi estan tan fets, la duen tan incrustada a l’ànima, que probablement només sentirien el regust de la mentida a la boca si per descuit diguessin una veritat.


  A Ecce homo, que llegeixo aquests dies, hi ha la següent opinió de Nietzsche: «No hi ha cap malentès més malèvol que creure que el gran èxit armat dels alemanys prova alguna cosa a favor de la cultura alemanya».


  Probablement podríem dir el mateix de les actuals victòries econòmiques alemanyes.


  Però a molts els cau la bava davant de l’eficiència i el poder germànic.


  De l’assumpte de l’eficiència se n’hauria de parlar: segons a què s’apliqui i per sobre de quins límits passi, l’eficiència pot ser criminal.


  Les persones només ens sentim enteses davant de l’acord amb els nostres actes. Si algú no els aprova, deduïm immediatament que no ens comprèn.


  DIJOUS 4


  Ahir a la tarda vaig passar una estona contemplant el vol dels falciots per damunt de casa. Volaven, diguem, orquestralment, seguint impulsos col·lectius i amb floritures solistes: un xiscle més agut i estrident que els altres arrossegava tota la tropa cap a una direcció, fins que de sobte es dispersava i cada individu tornava a volar al seu aire, golosament, capturant i devorant insectes. Hi havia dotzenes de falciots en aquest ballet aeri; aquest migdia, en canvi, no se’n veu ni un.


  Els falciots volen sempre, només es posen per incubar els ous i alimentar les cries; tota la resta del seu temps el passen a l’aire; fins i tot volen copulant (un refinament perseguit amb obstinació per l’espècie humana, i només obtingut metafòricament, de tant en tant). Els falciots que jo mirava ahir al vespre es preparaven per anar a dormir; al cap al tard, es van reunint i formen un sol vol que s’enlaira en el cel fins als mil, o fins i tot dos mil metres d’altura, i allà passen la nit, suspesos en l’aire, reposant en la pura foscor aèria. A l’alba tornen a baixar al món, mengen i desapareixen fins a la tarda.


  Els falciots també són capaços de preveure les tempestes; quan se n’apropa una, fugen col·lectivament, perquè saben que la tempesta arrasarà el plàncton aeri que els alimenta. Quan torna la bonança, tornen ells. Les cries s’adapten a aquestes absències i poden resistir deu o dotze dies sense menjar, en estat letàrgic. Els polls aixequen el vol quan tenen un mes, i ja no pararan de volar durant quasi dos anys, fins que arribin a la capacitat d’apariar-se i mascles i femelles facin torns per a l’incubació dels ous. Si no fos perquè crien, els falciots volarien perennement, tota la vida, divinament incansables i aeris.


  DISSABTE 6


  Els càrrecs públics, quan delinqueixen, solen fer-ho en el seu camp. No atraquen, ni estafen, com els delinqüents usuals; si són d’hisenda, fan fraus fiscals; si són de sanitat, es lucren amb estafes sanitàries. Ahir el diari duia la proesa del cap de serveis de trànsit de Girona: el van captar els radars de la policia anant a 160 per hora per l’autopista; tornava d’una reunió a Barcelona sobre maneres de reduir la sinistralitat. Va al·legar que anava en cotxe oficial i estava de servei! Aquest, però, ha fet una cosa insòlita, que no fan mai els polítics delinqüents, ni quan els engarjolen: aquest ha dimitit.


  Ahir vaig recollir els resultats del TAC al peu. El metge autor de l’informe em surt amb una que no m’esperava: es pregunta si sóc diabètic! Ja m’ho va preguntar el dia de la prova i li vaig dir que no, però ell ho fa constar a l’informe. Porto cinc anys fent-me una anàlisi cada sis mesos, i mai no m’ha sortit la glucosa per sobre del nivell normal admès. Però ja hem encetat un altre front. Veurem què dirà ara el traumatòleg, no m’estranyaria que s’hi apuntés. Li seria més fàcil, evidentment, tirar per aquí que solucionar-me una mica el mal de peus.


  Avui he matinat molt i m’ha anat bé; segurament és un bon antídot contra l’oscil·lant i maniàtic malestar que tinc fa dies. Matinar, moure’m més, menjar i beure menys; el que se sol dir en aquests casos, en fi. Però res d’això em solucionarà l’autèntica causa del malestar: la nostàlgia, els records, la felicitat de la força de fa trenta anys; tot perdut, enterrat molt abans que jo. He de conviure amb el que queda; fins ara ho havia sabut fer, amb la felicitat que m’era possible: això no ho he de deixar morir, si vull continuar vivint bé.


  DIUMENGE 7


  Dia magnífic, ahir, a Poblet i a Montblanc. Després de dinar, vam passar més d’una hora asseguts en un banc, davant de l’església de Sant Miquel, una construcció romànica de pedra blanca que, si no fos per l’esvelt campanar, tindria més aspecte d’edifici de defensa que de temple. A la dreta teníem una altre edifici de pedra, molt gastat pel temps, amb un rètol que l’identifica com el Palau del Castlà, que devia ser el «castellà», i que ara deuen habitar diversos inquilins modestos. Entre el temple i el palau, es perfilava a l’horitzó la silueta del coll de Lilla. A l’esquerra, per damunt del carrer Major, vèiem una part de l’església de Santa Maria. Feia una fresca deliciosa, un airet tremolós que entrava en l’ombra del carrer Major i semblava que s’aturava al voltant nostre per complaure’ns més. No parlàvem. Jo acariciava el coll i l’espatlla de la Celina i ella, de tant en tant, es girava a mirar-me i m’agafava la mà. Estàvem tan bé, que el benestar m’ha fet por. És en moments així que se sent més l’amenaça de la podrida mort; quan la vida és tan senzilla, tan bona i tan fàcil, se sap segur que també serà fàcil perdre-la, i quasi notes com et fuig per dintre i per fora, com una altra respiració, implacable.


  A la nit, els veïns van convidar-nos a prendre un gin-tònic al seu jardí. Vam passar-hi una estona agradable. Em sembla que va ser la segona vegada, en dotze anys, que entrava a casa seva.


  Després, quan ens assèiem a llegir una mica, abans d’anar a dormir, la Celina va proposar de sobte que ens arribéssim a la piscina del poble, des d’on ens venia soroll de festa. Quan hi anàvem, va callar la música, però ens hi vam arribar igual. En una taula seien M. i J., als quals havíem estat força lligats, quan l’Emília festejava amb el seu fill. Vam prendre una copa amb ells. Conversa de confiança, quasi familiar, sobre els fills, sobre la feina. Són bones persones, a les quals estimem i ja quasi no veiem mai: quan els enamorats deixen d’estar-hi, provoquen, amb la seva separació, separacions que no volia ningú.


  DILLUNS 8


  Em fa peresa anar aquesta tarda a Barcelona, al concert de Sixto Rodríguez. La Celina tampoc no en té ganes. Potser valdria més deixar-ho córrer.


  Juan Vida m’acaba d’escriure per Facebook. Em diu que li han anul·lat l’exposició que havia de fer a la Madraza, a Granada. M’adjunta reproduccions de les obres que hi havia d’exposar; n’hi ha que són com un cop de puny, o com un petó a la boca o als ulls; força, tendresa, compassió, desafiament, bondat, lirisme, agressió, abraçada; sempre intel·ligència i lucidesa; un talent plàstic dels més alts. Deu ser per la combinació de tot això que el rebutgen.


  DIMECRES 10


  Molt cansat després de tres dies a Barcelona, dormint poc. Vaig a la consulta del traumatòleg, amb el TAC i les radiografies que em va prescriure; el diagnòstic és: «Tens una artrosi tremenda». Em proposa que provem d’atenuar el dolor amb unes plantilles; si no em fan efecte, l’única possibilitat que tinc és operar-me: «una operació dura i una recuperació lenta: uns tres mesos sense posar el peu a terra». No em fa por, tampoc ara em dóna gaire bo de posar el peu a terra, però, com que no crec que l’operació em solucioni res, no hi haurà operació.


  Ahir a la nit, sopar molt agradable en una terrassa, amb els fills i les seves parelles. Vaig dormir a cal Pere. Aquest matí hem esmorzat junts i l’he deixat treballant a casa. M’he arribat a la placeta de Sant Felip Neri i m’he assegut a llegir el diari a la terrassa d’un hotel que hi han obert; suposo que deu ser caríssim hostatjar-s’hi, tenint en compte el que m’han cobrat per una ampolla d’aigua. Aquesta plaça era un dels llocs més tranquils i bonics de Barcelona, i jo em creia, il·lús de mi, que no hauria perdut la calma, tot i que està a tan poca distància de la barbàrie turística. Quan feia una estona que assaboria la pau de la plaça, i en un moment que recordava el so una mica espectral de la font en les nits de primavera de fa quaranta anys, han irromput en el recinte quatre ramats de turistes amb les pells de color de gamba, l’expressió estupiditzada per la calor i el cansament, i unes indumentàries delictives. Els seus guies han instal·lat un grup a cada cantó de la plaça i els han engegat una llarga explicació sobre els bombardeigs de la guerra, circumstància que el personal, que no devia tenir la més petita idea de què li deien, ha aprofitat per distreure’s amb els mòbils i amb les càmeres de fotografiar.


  He fugit fastiguejat de la placeta i del barri, i he anat a dinar al Ponsa. A la porta del restaurant he trobat l’amic S., que feia temps que no veia; m’ha felicitat per la novel·la i m’ha assegurat que l’ha llegit amb ganes i admiració. No ho sé. A Barcelona, tots saben fer el paperot i es pensen que convencen de seguida els forasters de províncies. S. és una excel·lent persona, amb un aire irònicament enriolat, que a primera vista produeix un efecte de felicitat voluminosa, però em sembla que, rere aquesta pantalla, hi ha conflictes i preocupacions que el destorben massa.


  Després de dinar, he vist en una paret del carrer Provença la següent inscripció: «Més poesia i menys policia»; a sota, hi havien dibuixat una mà empunyant un llapis. Semblava una inscripció dels anys seixanta.


  També va tenir un cert clima dels seixanta el concert de Sixto Rodríguez al qual vam anar dilluns a la nit. La plaça del Poble Espanyol (quin lloc, Déu meu!) estava plena de gent ben predisposada, atrets, suposo, la majoria, pel documental Searching for Sugar Man, que ha ressuscitat la figura de Rodríguez. Potser els únics que no coneixien el documental eren els periodistes que van escriure la crònica del concert, si hem de fer cas d’alguna de les coses que hi deien; per exemple, que l’artista va sortir a l’escenari acompanyat per dues dones: tothom que ha vist el film sap que aquelles dones no identificades pels cronistes són les filles de Rodríguez.


  Com que el públic i el músic volien passar-s’ho bé, el concert va rodar sol; Rodríguez va cantar les seves grans cançons, alternant-les de tant en tant amb versions de clàssics del rock and roll que, a mi, en algun moment, em van fer ballar i tot.


  Aquestes versions sembla que van disgustar profundament els crítics, que les van trobar innecessàries i mal interpretades (deien que a Rodríguez li fallaven els aguts); els nois potser no s’adonaven que Rodríguez presentava les seves versions dels clàssics amb una franquesa insòlita, com si ens digués: així és com les canto per a mi, creant un clima d’intimitat infreqüent en un concert multitudinari, i encara més rar si la intimitat s’aconsegueix sense trair la marxa rockera. És clar que els crítics estaven massa ocupats, per percebre aquestes coses: encara no érem ni a mig concert i ells, en un raconet, seien molt concentrats davant dels portàtils, escrivint les opinions rotundes i perdonavides que vam poder llegir l’endemà.


  Exactament igual que els crítics literaris que fan les ressenyes després d’haver només fullejat les novel·les; i encara les troben llargues!


  DISSABTE 13


  En un vers de Carner, d’El cor quiet, trobo aquest títol d’un llibre que m’agradaria escriure: Música i pols.


  Per un article de Sebastià Alzamora, m’assabento de la mort del poeta mallorquí Jaume Pomar, als setanta anys. El vaig tractar en alguns encontres a Palma, i, si no recordo malament, vam coincidir, com a premiats, als Jocs Florals de Barcelona (els Jocs que critiquen els avantguardistes i heterodoxos, fins que se sap que, com tothom, s’hi han presentat). Pomar no era un home fàcil de tracte, ni feia gaires esforços per resultar-ho; al contrari, més aviat semblava que s’esforcés per caure malament. Una vegada, en un sopar al qual Pomar s’havia apuntat sense fer cap protocol, va anar tensant la conversa fins que el meu amic P. va enfadar-se amb ell i no sé com m’ho vaig fer per evitar que es barallessin. Una altra nit, un grup d’amics havíem fet cap a un bar dubtós, a altes hores, i Pomar, amb unes quantes copes begudes, no parava de repartir impertinències, com si busqués la provocació i la violència. Suposo que la necessitat de molestar li venia de la soledat. Era un home culte i intel·ligent, i un bon poeta, però potser susceptible, tímid i orgullós, i potser veia hostilitat on no n’hi havia, i això desfermava l’hostilitat seva. No sé res de la seva vida personal, ni com vivia, ni amb qui, ni de què. Li recordo una veu irònica, una rialleta canosa. Sempre que ens vèiem quedàvem que ens trucaríem; no ho vam fer mai. Va escriure una bona biografia de Llorenç Villalonga que el dilluns buscaré a la biblioteca de la Universitat.


  El jurat ha declarat culpable l’home jutjat per l’assassinat dels seus dos fills, de sis i dos anys. Sembla que els va matar per venjar-se de la seva dona, que el volia deixar. Després del crim, va cremar les dues criatures per fer-les desaparèixer. En la seva intervenció final en el judici, va dir, amb un to sarcàstic, que li semblava mentida que després de tant de temps la policia encara no hagués estat capaç de trobar els seus fillets (així, amb diminutiu). És un individu sec, poca cosa, amb una mirada bestial, d’au rapaç, fixa, impassible, gelada. El seu posat al banc dels acusats era de persona ofesa i maltractada, com si tot allò fos una comèdia monstruosa interpretada contra ell. ¿Què deu pensar aquest home a la nit, sol a la seva cel·la, quan tanca els ulls per adormir-se?


  El diari d’ahir parlava d’uns altres benefactors del proïsme: uns que obligaven una noia deficient mental a prostituir-se, amb la col·laboració de la mare de la noia. ¿Què hi deuen tenir, aquests, al cap? ¿I els que pagaven per cardar amb la malalta?


  DIUMENGE 14


  Voltaire diu que, de la mateixa manera que quan venim al món plorem i els altres riuen, hauríem d’aconseguir morir rient i que els altres ens ploressin.


  És potser lloable, el propòsit de morir rient, però em sembla que no es deu haver realitzat gaires vegades; morir rient, no morir a causa d’una riallada, accident ja menys rar. ¿De què s’ha de riure, morint?, ¿de l’alegria d’abandonar el món?, ¿de la d’encaminar-se cap al paradís? No ho sé, em fa l’efecte que, de veritat, ningú no es vol morir, potser ni els suïcides, i que és poc probable que a un li vinguin rialles a la boca si sent que s’acosta el moment d’expirar.


  D’altra banda, ¿per què hem de fer plorar amb la nostra mort?, ¿quina compensació mesquina en traiem d’aquesta aspiració?


  Probablement Voltaire volia suggerir que haurem viscut d’una manera forta i encomiable, si assolim aquests objectius finals. Que és necessari morir sense que ningú desitgi veure’ns morts, i que l’últim instant no ens faci por, que hi arribem amb l’alegria intacta d’haver viscut a fons.


  Però em sembla que tot plegat és més enginyós que real.


  Ahir, cap a les onze de la nit, hi va haver una formidable tempesta de llamps i trons, i va caure un aiguat enfurismat, tan espès, que semblava que aboquessin tines d’aigua sobre el poble.


  Ja fa uns quants dies que, cap al vespre, el cel s’enterboleix i bufa una ventada tempestuosa que ens obliga a tancar les finestres. Després, plou poc o molt, o no plou gens, però l’amenaça del cel furiós dura encara una estona.


  Llegeixo els poemes de R. S. Thomas, gràcies a l’edició que n’han fet Joan Margarit i Anna Crow: No hi ha treva per a les fúries, un llibre memorable, necessari, i d’aquells que cada cop costarà més que un editor els vulgui publicar.


  Demà anirem a passar uns quants dies al Delta, a veure si la mar i el sol em calmen els dolors.


  DIMARTS 16


  Avui faig seixanta-sis anys. Davant d’aquest fet, potser més val callar. Però diré que ha valgut la pena arribar fins aquí, i que tinc ganes d’insistir uns quants anys més.


  Som al Delta amb l’Emília. Ahir vam comprar bones provisions de marisc en els vivers de l’Ampolla. Avui dinarem bous de mar i vieires (coquilles Saint Jacques… el nom francès es desvia de la gastronomia cap al pelegrinatge). Fa el dia més net d’aquest estiu. De bon matí hem passejat una hora per la platja; la mar estava plana i transparent, blava com el cel. La Celina s’ha banyat una estona, jo m’he quedat contemplant la seva felicitat aquàtica i en uns segons he volat cap a la nostra afortunada i difícil joventut. Ella, aquest matí, quan m’ha donat el bon dia, encara al llit, m’ha dit: «T’he vist complir anys trenta-quatre vegades». Aquestes són les grans coses que s’han de sentir i s’han d’haver viscut.


  Continuo llegint els poemes de R. S. Thomas. Vull deixar aquí uns versos patriòtics i de saviesa vella:


  
    …tot en aquest planeta que s’està reduint


    és favorable a la supervivència


    del poble que és petit però amb uns horitzons


    que són grans pel sol fet que està content


    de poder-los mirar des dels propis turons.


    Em faig vell,


    m’ajupo per entrar en la terra promesa


    que sempre ha estat aquí,


    i content de menjar el pa fet al forn


    dels poetes, collint la meva parla


    d’aquest arbre perenne del meu poble,


    mantenint-la en la meva cega mà.

  


  Els que ridiculitzen els propòsits locals de llibertat en nom d’un món sense fronteres, haurien de sentir aquests versos de Thomas i mirar d’entendre’ls.


  Una pàtria ha de ser petita. Les pàtries grans o amb ínfules de grandesa són les que porten els desastres al món.


  La vitalitat que dóna el sol i la que dóna el vi s’assemblen. I totes dues fan venir son; potser per ajudar-nos a conservar la força que ens han regalat.


  Perquè la ceba no piqui: una hora o dues abans de menjar-la, adobar-la amb vinagre i sal. Poc abans de dur-la a la taula, rentar-la i amanir-la. Avui hem fet així un plat de cebes de Clement i ens l’hem menjat per sopar, amb tomàquet, enciam, anxoves, olives, formatge i pa torrat. No canvio aquest sopar per cap exquisidesa.


  Són les onze de la nit; una parella d’adolescents encantadora passegen lentament, agafats de la mà, vora la séquia de davant de casa, enfocant-la amb una llanterna. Duen un salabre; quan veuen una granoteta (faig servir el diminutiu perquè són molt petites), la capturen amb gran alegria, com si ja se l’estiguessin menjant.


  DIMECRES 17


  El artista y la modelo, pel·lícula en blanc i negre de Fernando Trueba, inspirada lliurement en la figura de l’escultor Arístides Maillol. Protagonitzada per l’actor francès Jean Rochefort, amb la intervenció de Claudia Cardinale, que fa de dona de l’artista, i d’una noia catalana molt bella, Aida Folch, que fa el paper de musa, la pel·lícula recrea els últims dies de vigor creatiu d’un home que ja només ha de fer dues coses en el món: una escultura i morir.


  L’escultura serà la que Maillol va anomenar «Mediterrània», una dona nua, melancòlicament pensativa, esculpida en marbre blanc. Quan ja l’ha donat per pràcticament acabada, l’escultor la fa traslladar a fora del taller. La llum solar il·lumina fins quasi la transparència els perfils de la dona de marbre. L’artista hi seu davant, contemplant-la, i de tant en tant hi fa encara algun mínim retoc. Després, vindrà la mort, d’una manera que no direm aquí.


  És una pel·lícula lenta, suau i tensa, sensual, sàvia, lluminosa; amb uns diàlegs magnífics i una fotografia quasi escultòrica, si se’ns accepta l’expressió.


  Llegeixo l’homenot que Pla va dedicar a Maillol. Hi explica que l’artista va enllaçar amb els grecs quan va emprendre el camí de l’estilització, i, així, va «convertir la realitat en bellesa», frase senzilla que diu una cosa profunda sobre la necessitat de la creació artística.


  Un parell de dies abans de venir cap al Delta, el Vers va estar a punt de pagar amb la vida la seva afició a fugar-se. S’havia escapat de la Celina amb la corretja i tot, i va fer cap a un canyar molt espès; probablement encegat en la persecució d’un conill va ficar-se dins del canyar, la corretja se li va enredar amb les canyes i va quedar atrapat.


  Després de buscar-lo per tots els llocs que sol freqüentar quan s’escapa, se’ns va acudir mirar en aquell canyar. No es veia res, però al cap d’una estona de caminar vora les canyes, quan ja marxàvem, l’Emília va sentir un grinyol. Mirant i remirant, finalment vam veure el gos presoner al fons d’un petit barranc. Vaig baixar a buscar-lo i quan em va veure es tornava boig de content.


  No sé si en va aprendre alguna cosa, d’aquesta aventura. Potser sí, perquè, aquests dies, quan al matí el soltem a la platja, s’allunya, com en ell és habitual, però sense perdre’ns de vista, i al cap d’una estona torna corrent amb alegria.


  DIVENDRES 19


  La meva germana em regala la segona edició, revisada, d’Histoire du surréalisme, de Maurice Nadeau, el qual precisament va morir fa uns quants dies, ja molt vell i més resistent que cap surrealista.


  El llibre és bonic i el meu exemplar està ben conservat. Emmarcant la coberta, hi ha una llegenda de Rabelais que diu: «Je ne bastis que pierres vives: ce sont hommes».


  La història de Nadeau no va agradar al pontífex surrealista, André Breton, suposo que perquè, des del principi, distingeix entre un estat d’esperit surrealista i el moviment surrealista, el qual, segons Nadeau, neix quan acaba la primera guerra mundial i mor quan comença la segona. A cap inventor i patrocinador de moviments literaris o artístics agrada que tinguin un temps determinat, que siguin històrics, que se li morin.


  Per a Breton i companyia, el surrealisme havia de ser una culminació, el límit, la coronació del cim de la poesia; més amunt ja no podia haver-hi res.


  Eren individus que creien, amb més o menys bona o mala fe, en el progrés artístic, i aquesta creença ha estat un dels seus llegats, recollit amb devoció per infinitat de dropos i vividors de l’art sense cap més talent que una indestructible ignorància.


  Vaig llegir el llibre de Nadeau fa uns quaranta anys, en la traducció espanyola. En aquella època, l’edició que ara tinc davant m’hauria semblat un talismà, amb un valor quasi màgic, de guia inspiradora. Vaig ser surrealista durant tres o quatre anys, cosa que va contribuir, per sort, a fer-me anar a París, però també a fer-m’hi perdre el temps, mirant les revistes i els pamflets del moviment al fons Jean Ducet de la biblioteca de Sainte-Geneviève.


  En tornar, encara vaig tenir ocasió de practicar l’escriptura automàtica, amb algun còmplice ara insospitable, com Àlex Susanna, i junts vam irrompre amb el nostre discurs iconoclasta en alguna sessió intel·lectual esforçadament seriosa, com les del Col·legi de Filosofia (on, per cert, vaig sentir animalades que no desmereixien les nostres), i vam perpetrar en alguna sala, davant de públics atònits, la lectura d’un llarg poema fet a quatre mans, l’original del qual, que, per sort, no va publicar-se mai, encara conservo.


  Em vaig curar de la infecció surrealista amb el remei que sol curar aquestes coses: una dona i bons llibres. Probablement, el mateix remei que necessitaven els mateixos surrealistes quan feien les seves proclames llibertàries: eren uns jovenets que anaven calents i que no havien llegit gaire. Alguns ho van solucionar, d’altres potser van morir encara analfabets i reprimits.


  Al Delta, el temps es dilata; fa quatre dies, literalment, que som aquí i sembla que en faci quinze o vint.


  Això potser es deu al gloriós allunyament de tot que practiquem amb facilitat. Aquí només existim nantros, la brisa, la mar, els tecs, el vi, la música, els llibres i les migdiades. ¿I què més ens cal que existeixi?


  DISSABTE 20


  Tornant a Maillol i a l’homenot que va dedicar-li Pla, hi ha una frase que vull reproduir aquí; es refereix a la força que Maillol va treure de les arrels del seu país: «Però el descobriment d’aquestes arrels no se li donà pas de seguida. Si s’hagués mort a cinquanta-cinc anys, no hauria arribat tan sols a ser una glòria local. Ara: el miracle es produí, i aquest rústic de Banyuls, pràcticament analfabet, però apassionat, tossut, intel·ligent, arribà a ser, en un moment determinat, l’home de més bon gust de França, l’escultor més gran del seu temps».


  Per fer tranquil·lament una afirmació d’aquest calibre, s’han de saber i s’han d’haver vist moltes coses; s’ha de tenir una intel·ligència valenta; s’ha de ser lliure, enemic de la fatuïtat i indiferent als prestigis adjudicats. Estem parlant de la França de Rodin i dels crítics hiperbòlics, grandiloqüents, confusionistes i monetaris. Tot això, Pla, davant de l’autenticitat i l’altura de l’obra de l’últim Maillol, s’ho passa serenament pel folre.


  DIMARTS 23


  Som a Farrera des d’ahir a la tarda. L’Emília, al pis de dalt, compon una cançó amb la guitarra. La Celina és al curs de dibuix, Jo he passat el matí traduint «Fusées», de Baudelaire. Vull traslladar al català els Diaris íntims, unes seixanta pàgines de l’edició de La Pléiade. En la mescla d’anotació íntima i el títol «Coets» ja es pot preveure la dificultat d’haver de donar alhora la densitat concentrada del treball espiritual i la fugacitat de l’esclat pirotècnic. Tot plegat, seguint la precisió i l’elegància despreocupada (despreocupació aparent) de Baudelaire. I la seva originalitat: en el país dels moralistes, troba encara camins inèdits per a les reflexions.


  A Farrera, com sempre, l’ambient és agradable, i, com sempre, m’és difícil dormir. Diguem que els llits no són pas el punt fort d’aquest lloc magnífic. El menjar sí que ho és. I ho és la companyia. Retrobem el Carles i la Carme, afectuosos, intel·ligents, amables. Ens regalen un llibre, Històries vagues, sobre gent i fets del Montseny, il·lustrat i maquetat pel Carles i escrit per Joan López. Els dibuixos del Carles són diferents dels seus habituals, perquè no són dibuixos de natura, sinó d’aventures humanes, l’altra natura, i tenen la seva habitual precisió, la seva perícia, però unides aquí a un rastre trist, de vides tràgiques, que la Celina ha percebut de seguida fullejant el llibre. L’autor del text, Joan López, biòleg i guia de muntanya, és un bon escriptor, vivaç, ric de llenguatge, àgil, rítmic, amb un do de narrar que no tenen segons quins escriptors famosos del país.


  No crec que hi hagi paisatges més diferents que el del Delta, on érem abans-d’ahir, i el de Farrera, on som avui.


  L’Emília ha fet una cançó sobre un poema d’Emily Dickinson. Quan era molt petita, sempre li fèiem la broma de dir-li «Emily Brontë, Emily Dickinson», i aquí la tenim, vint anys després, posant música a les paraules de la gran poeta.


  Aquest vespre ha plogut i ha pedregat amb una fúria digna de l’orgull de les muntanyes altes.


  Tertúlia, després de sopar, sobre els models esportius, culinaris, polítics. No els basta la glòria que obtenen en el seu camp; volen ser també models morals. La seva lliçó sol ser ínfima: treballar, superar-se, esforçar-se per ser el millor… N’hi ha algun que fins i tot ens aconsella que matinem. ¿Què es deuen creure que són? La majoria d’ells no tenen ni idea de les millors coses que es poden admirar en aquest món; potser es pensen que no hi ha res més admirable que ells mateixos.


  DIMECRES 24


  L’Emília ja ha compost quatre cançons sobre poemes d’Emily Dickinson.


  Conversa divertida, a l’hora de dinar, sobre els benefactors dels animals que quan adopten un gos el fan capar immediatament. He sentit presentar aquesta salvatjada com un bé per a l’animal i com una contribució, fins i tot, a la bona marxa del món: «Si es capen no es poden reproduir, i així s’evita que hi hagi gossos abandonats», afirmen, satisfets.


  Després, a la tarda, recordem que en el grup hi ha uns amics que han vingut amb el seu gos adoptat…


  Hem passejat fins a Alendo i hem anat a l’esglesiola romànica dels afores del poble. Davant de la façana hi ha unes quantes tombes a terra, cobertes d’herba i flors salvatges, assenyalades amb una creu de ferro o amb una pedra de pissarra.


  L’església no pot ser més senzilla, amb uns bancs fets amb troncs polits, un altar amb una santa que no hem sabut identificar, el terra empedrat amb palets, una pila per a l’aigua beneita i una altra per als bateigs.


  No hi cal res més: del naixement a la mort, passant per la vida. Tot en una mida humana, petita; el Déu d’aquestes esglésies també s’ha fet petit, humà. Ha de ser per força innocent i benefactor, incapaç d’amenaçar i de jutjar, ignorant dels pecats dels seus fidels.


  DIJOUS 25


  Avui l’Emília fa vint-i-quatre anys. Li he fet uns versos. Els primers que escric després de Contra la mort. Seran només seus.


  Coincidint amb el seu aniversari, ha rebut la confirmació que l’accepten en un màster de la Universitat d’Edimburg. L’any vinent, doncs, el passarà a Escòcia, estudiant composició musical.


  DISSABTE 27


  Rebo un número de la revista Litoral dedicat al poeta Luis Alberto de Cuenca, amb qui sempre he mantingut una relació cordial i, em sembla, d’apreci mutu, malgrat les nostres divergències polítiques. Ell és un home del PP, espanyol convençut, conservador i, com va definir-lo una vegada Ramiro Fonte, «florentí» en el tracte i en les estratègies. Deixant aquestes qüestions de banda, i amb ell és fàcil deixar-les-hi, és una persona amb qui dóna gust parlar, intel·ligent, irònic i divertit. És, a més a més, un bon poeta, de línia clara, com ell mateix diu, enemic de pedanteries (malgrat el seu cultisme juvenil) i d’hermetismes gratuïts. Amb el pas dels anys, s’ha tornat un conversador de sobretaula nocturna curta, s’ha fet quasi abstemi i s’ha aprimat considerablement (cosa que potser no l’afavoreix), però ha mantingut el do de la gràcia poètica i el d’encantar un auditori.


  Sempre he pensat que va ser ell el responsable de convertir l’expresident Aznar en un suposat aficionat a la poesia, cosa que va guanyar per a aquest polític alguns tractes i respectes insospitables, i va fer que bastants poetes, fins i tot d’esquerres, acudissin més o menys dòcilment al palau de la Moncloa quan els convidava a dinar. Ja ho dèiem, Luis Alberto de Cuenca pot ser, efectivament, «florentí», i s’ho degué passar bé falsificant el gust presidencial i planificant aquelles vetllades.


  Fullejant el número de Litoral, recordo alguns poemes seus memorables, i trobo aquest vers magnífic que sintetitza i explica amb poques paraules una de les tragèdies de la convivència: «cruel como la tiranía de los débiles».


  Avui ja fruïm plenament de la insuportable calor lleidatana. Sort que serà per pocs dies. Quan em cauen damunt les crueltats climatològiques de la terra ferma, em pregunto què hi faig aquí, per què hi he passat tants anys, per què hi continuo encara. Ho sé perfectament, però m’ho pregunto.


  DILLUNS 29


  Tornant al surrealisme, ahir la TV me’n va facilitar una dosi cèlebre: vaig veure L’Âge d’or, de Luis Buñuel, potser l’obra surrealista en què la doctrina de l’amour fou va ser exposada amb més claredat, violència i humor. La pel·lícula és de l’any 1930, i, vista avui, no crec que escandalitzi ningú; pot sorprendre per la seva trama delirant, per l’encadenament lliure de les imatges, algunes de les quals són encara poderoses i sorprenents, i per la ingenuïtat (ho dic sense ironia) que es respira en la major part del film. Més que a la ingenuïtat de confiar en el poder destructor de l’art, em refereixo a la de creure’s que els burgesos s’escandalitzen de debò d’alguna cosa que no amenaci directament els seus diners. Vista des d’aquest cantó, L’Âge d’or és una obra d’una bona fe notable.


  Per arrodonir la jugada, la pel·lícula va ser prohibida de seguida, i va estar prohibida durant cinquanta anys. Convertida en un producte cultural de culte, de jovenets la vam veure en cineclubs mig clandestins, sentint-nos llibertaris, partidaris de l’amor lliure i del que calgués, i somiant el dia que cauria el franquisme i les obres com L’Âge d’or serien reconegudes i situades en el lloc revolucionari que els corresponia.


  Després de L’Âge d’or, van projectar un documental sobre Buñuel titulat El último guión, un recorregut per l’obra i els llocs mítics, personals i artístics, de Buñuel, conduït pel fill del cineasta i per Jean-Claude Carrière, guionista de mitja dotzena dels seus films, i d’altres pel·lícules magnífiques, com la que comentàvem fa pocs dies aquí: El artista y la modelo. És un documental amable, que tendeix al panegíric, que subratlla tòpics buñuelians molt coneguts i celebra com si fossin coses insòlites algunes puerilitats i entremaliadures. El seu humor pacífic et deixa un bon sabor i penses que t’hauria agradat prendre un martini i sopar amb aquell aragonès honrat i picardiós, un home que degué ser conscient de les seves limitacions i que es va veure beneficiat per aquesta mesura, la qual molts van considerar, i consideren, genialitat.


  DIMARTS 30


  He passat un parell d’hores llegint Eternidades, de Juan Ramón Jiménez; l’home, per cert, més diferent de Buñuel, Dalí i companyia que hi ha hagut en el món. L’edició d’Eternidades que tinc és de l’editorial Renacimiento, de 1931. És un llibre de poesia amorosa del pensament, sense ni un gram de carnalitat, amb poemes de 1916 i 1917, quan el poeta acabava de casar-se amb Zenobia Camprubí. Fa vint anys, no m’agradava; ara, hi trobo alguns dels moments alts de la poesia del seu temps. Juan Ramón Jiménez és el primer poeta que vaig llegir. Quan va obtenir el Premi Nobel, l’any 1956, el mestre de l’escola de Vila-seca ens va dictar versos seus i alguna pàgina de Platero y yo, com he explicat a Les guerres del pare. En homenatge a aquest descobriment, tradueixo al català uns quants versos d’Eternidades:


  
    Pètal a terra


    Breu candor sense ombra


    i més lluent que el món,


    límpida llum tranquil·la!


    El que és pur, tu m’ho dius —gessamí, des de


    la negra maldat nostra,


    que obre entre tu i nosaltres


    més distància


    que entre el món i l’estrella—,


    per molt petit que sigui, és infinit.


    Remels


    L’amor és, entre tu i jo,


    tan impalpable, tan serè, tan seu,


    com ho és l’aire invisible,


    com ho és l’aigua invisible, entre la lluna


    del cel


    i la lluna del riu.

  


  És, em sembla, una poesia per a joves o per a vells, però Juan Ramón Jiménez la va escriure als trenta-cinc anys, en la seva edat mitjana.


  No he de consentir que em desmoralitzi la recaiguda d’ahir a la tarda en el dolor. Si ha vingut, passarà, com altres cops.


  DIJOUS 1 D’AGOST


  Ahir vam tornar al Delta. Aquest matí l’hem passat preparant la casa i el dinar per rebre els convidats que esperem: V. i família; un amic de la primera joventut a qui, en quaranta-cinc anys, només he vist un parell de vegades. Ara ens retrobem, jubilats tots dos. Ell finalment pot dedicar-se a fer cançons i a cantar, la seva gran passió de sempre, maltractada per un matrimoni desafortunat i les obligacions que aquest va implicar. Les cançons que compon són molt boniques, amb regust dels primers anys setanta. Passaran amb nantros un parell de dies. Esperem que tinguem encara alguna cosa a dir-nos.


  De moment, la Celina i jo estem fora de combat per la feinada d’aquest matí. El que ara ens ve de gust és un dinar lleuger i una llarga migdiada. Però haurem de fer d’amfitrions.


  Em sembla que em moriré en un món en què ja tot serà pecat menys morir-se.


  DIVENDRES 2


  Ahir vaig veure una col·lecció de fotos de joventut que conserva V. De la majoria, no en tenia cap record. Són fotos de platja, d’estiu, festives, amb amics, amb amors d’una nit, etc. Hi surto prim com un filferro, amb bona cara i bon humor. N’hi ha una de família, amb el pare bevent amb porró. Jo hi dec tenir dinou anys, i per tant, ell no arriba als cinquanta: criatures tots.


  A la nit, V. va tocar la guitarra i va cantar cançons d’aquella època. Especialment emocionants, per inesperades i oblidades, i recordades immediatament, les de Michel Polnareff i Donovan. Quin perfum melancòlic de vitalitat!


  Demà vénen a casa els fills amb les seves parelles. Farem un festot. V. em diu que ell no ha sabut mai convertir les menjades familiars en una festa, com ho feia el seu pare. Jo he heretat aquesta habilitat del meu. Però no cal cap esforç: el sol fet de trobar-nos tots ja ho és, una festa.


  V. llegeix una novel·la negra de Michael Connelly que es titula El poeta. Hi té un paper Edgar Poe (és el poeta). És bastant insòlita una novel·la amb aquest títol, però potser característica d’una època en què els cuiners es fan dir poetes i els poetes fan de cuiner.


  DISSABTE 3


  A dos quarts d’onze del matí, a la terrassa. A les vuit ja érem a la platja, banyant-nos en una mar fresca i transparent. Després d’esmorzar ha canviat el temps i s’ha girat un dia gris i fins i tot han caigut quatre gotes.


  D’aquí una estona em posaré a fer foc per al dinar festiu d’avui, de benvinguda als fills i acomiadament dels hostes.


  DIUMENGE 4


  Hi ha poca gent disposada a ensenyar el que sap; potser encara n’hi ha menys que gent disposada a aprendre alguna cosa.


  La Bruyère: «El plaer de la crítica ens roba el plaer de ser vivament commoguts per coses bellíssimes».


  ¿Per a què serveix un crític, si no és ni capaç de dir que un llibre és bo?


  La tossuderia de la joventut és potser més implacable i egoista que la de la vellesa.


  DILLUNS 5


  M’he menjat un tall de síndria veient sortir el sol. La Celina, al costat meu, comentava que Van Gogh tenia raó, que aquells sols seus enormes, rodons, rojos o d’un groc cremat eren totalment realistes.


  Hem anat a la platja a les set del matí. En tot l’immens arenal dels Eucaliptus, només es veia la silueta, difuminada molt lluny, d’un pescador de canya.


  Plaer d’entrar nu en l’aigua lilosa i freda; l’escuma matinal de les ones no és riallera, com la del migdia, sembla més capficada i més innocent.


  Esmorzem pa sucat amb el magnífic oli que van portar-nos el Pere i la Cris. Han marxat aquest matí, a quarts de set, per poder ser a les nou a la feina. Ahir els vaig dir que escrivia aquest dietari; la Cris va preguntar: «¿Hi sortirem, doncs?». Sí: ja hi heu sortit.


  La seva companyia dóna gust, per l’harmonia que hi ha entre ells, i pel seu tracte serè, respectuós i lliure. També dóna gust veure’ls menjar, amb una gana neta, celebrant els sabors senzills, perquè ja saben que no sempre és fàcil dur-los a la boca.


  Quan parlàvem d’aquest quadern, el Pere va dir ahir a la nit que feia molt de temps que no escrivia res en el seu blog. «Exactament», va precisar, «d’ençà que visc amb la Cris». Ella va riure: «T’he matat la inspiració».


  «El que passa», vaig respondre, «és que ja ets un altre, i el teu personatge d’abans no té res a dir».


  El Pere m’escoltava seriós.


  «¿Ha canviat molt?», va preguntar ella.


  «Molt, i per a bé».


  Si entre una dona i un home es produeix un bon encaix, formen probablement la unitat de convivència millor que pot donar-se —diguin el que diguin els pessimistes i els enginyosos, parlant del negoci conjugal.


  No hi ha res millor que viure amb la dona encertada. Ho sé per experiència.


  DIMARTS 6


  És difícil que l’erotisme i la còpula urgent tinguin res a veure.


  Precisament de l’època personalment arcaica de la còpula urgent són les fotos que m’ha portat V. De quan la nostra aspiració, la nostra llei i la nostra moral eren fer de Don Joan en les platges i els clubs de l’estiu. L’edat, la forma física i la inconsciència, l’estupidesa ingènua, ens afavorien la vocació. I ens ho passàvem bé moltes nits. D’altres, no tant. Alguna vegada, sense saber per què, la companya de torn em fastiguejava, i me’n desprenia sense contemplacions. Recordo que una francesa físicament opulenta, que tenia set o vuit anys més que jo, em va dir «salaud» amb menyspreu, quasi amb llàstima.


  Tinc aquí al Delta alguns llibres que fullejo cada estiu, des de fa vint anys. Un d’ells es diu Las rosas de Babilonia; és un llibre de poemes humil, benhumorat i tràgic, que sempre em commou quasi fins a les llàgrimes.


  L’Emília canta a la terrassa, amb la seva veu lluminosa, les cançons que va compondre a Farrera sobre poemes d’Emily Dickinson.


  Les cançons sonen millor vora la mar.


  Aquest matí les gavines pescadores treballaven molt a prop nostre: es capbussaven amb un moviment de punyal i sortien de l’aigua amb un peixet al bec, que engolien amb un estremiment de tot el cos. De seguida es posaven a buscar-ne un altre, i un altre, i un altre; potser ja més pel plaer de capturar-los que per gana.


  DIVENDRES 9


  De totes les discussions possibles, les que poden ser més aferrissades i produir més estralls en els afectes (més fins i tot que les degudes als assumptes amorosos i eròtics), són les discussions provocades pels diners. Fan renyir amics, germans, pares i fills, amants, i no solen tenir cura. Les desconfiances i els recels que creen són per sempre.


  No cal, doncs, que ens enorgullim tant dels sentiments, de les devocions, dels gustos, si els diners ho posen tot a prova.


  Nega’ls a algú que te’n demana. Demana’n a algú. Les vostres relacions potser canviaran definitivament.


  Per a les persones que es vanten de no donar importància als diners, en general, hi ha poques coses més importants.


  A certs partidaris de la revolució econòmica, els diners els agraden. Solen estalviar-ne i fer-los rendir de la mateixa manera burgesa que volen enderrocar.


  DISSABTE 10


  He llegit cinquanta pàgines de la traducció de la Recherche de Jaume Vidal Alcover que va publicar Columna l’any 1990. Van fer una edició tirant a luxosa, en tres volums gruixuts protegits per un estoig. Una edició que sembla més per tenir-la que per llegir-la, ja que la van imprimir amb un tipus de lletra massa petit, que cansa la vista al cap de poca estona.


  El treball de Vidal Alcover va quedar desprestigiat per la primera frase de la traducció: «Durant molt de temps em vaig colgar dejorn». Va ser una frase criticada, de la qual alguns es van burlar obertament. La traducció no crec que la llegís gaire gent (més d’un degué aprofitar el ridícul de la primera frase per estalviar-se la lectura). Se’n va fer una tirada de 2.300 exemplars; ¿quants se’n degueren vendre?; potser ni mil.


  L’esforç de Vidal Alcover va ser enorme, i els resultats són bastant bons (a mi m’agrada que a la traducció abundin els dialectalismes mallorquins). ¿Per què va escriure aquella fatídica primera frase? ¿Per què els editors no l’hi van desaconsellar? Misteri.


  El llibre no s’ha reeditat mai més, tot i ser, em sembla, l’única traducció completa al català de la gran obra de Proust. Mentrestant, les rucadetes van triomfant.


  DIUMENGE 11


  Des d’ahir al migdia som a Horta de Sant Joan. Després de la migdiada, sec a la terrassa de la nostra habitació de l’hotel Miralles. A la dreta, tinc el perfil nord del poble, dominat per l’església gòtica de Sant Joan i refrescat per les ombres de la tarda. A l’esquerra, a un parell de quilòmetres, es veu el convent de Sant Salvador i, darrere, l’esmolada muntanya de Santa Bàrbara. Blaves i lluny, tanquen l’horitzó les muntanyes dels Ports.


  Horta (per ser exactes, s’hauria d’escriure Orta) és un poble amb vitalitat; la seva bellesa no té l’empastifat decorativisme que trobem en tants pobles bonics, fets, sembla, perquè els visitants contemplin i aprovin la seva bonicor. A Horta hi ha una bellesa viscuda, sense premeditació, sense floritures rurals ni tipismes degradants. El privilegiat perfil del poble, coronant un turó, brilla de lluny geomètricament, amb una precisió (s’ha de dir, per tòpic que en aquest cas resulti) cubista. Les estades que hi va fer Picasso han marcat aquest poble per sempre i per bé. «Tot el que sé ho he après a Horta», va dir el pintor, generosament, i potser més verament del que sembla.


  Nosaltres també hi aprenem coses. Ens hem banyat als pous d’aigua fresca del riu dels Estrets, habitats per uns peixos confiats que ens nedaven entre les cames i ens succionaven imperceptiblement els dits dels peus (es veu que això forma part dels tractaments luxosos de certs establiments aquàtics de prosàpia); mentrestant, vèiem els voltors posar-se en un queixal de la paret de roca grisa, a tres-cents metres d’altura sobre el riu, portant carronya a les seves cries afamades.


  Ahir al vespre vam passejar pels carrerons del poble, i després de sopar vam prendre una copa sota les moreres d’una terrassa. El bar el regentava un home ja gran que el primer que va fer va ser parlar-nos amb orgull del seu company de negoci i de vida. Aquest va aparèixer al cap d’una estona, i després de dedicar algunes bromes als clients de confiança, va dir que es retirava a descansar, acomiadant-se del seu home amb una carícia al cul i un petó a la boca. Hi havia parroquians amb criatures, matrimonis grans del poble, una parella jove; va semblar que tothom trobava naturalíssim el comiat dels dos amants. Així dóna gust de conviure amb la gent.


  També donava gust la festa popular de la plaça, amb música de fa cinquanta anys i una concurrència de totes les edats que s’ho passava bé amb ganes.


  Nantros també estem molt bé, i hem prolongat l’estada un dia més.


  DILLUNS 12


  Aquest matí, al mateix paratge on ahir al migdia vam banyar-nos sols, hi havia una cinquantena de cotxes. N’hem fugit immediatament i hem preferit el convencionalisme, bastant agradable, de la piscina del poble.


  A primera hora, havíem visitat el convent de Sant Salvador; recordant el primer cop que vam ser-hi, deu fer vint-i-cinc anys, ens hem assegut sota la mateixa alzina on vam seure aquell dia per dinar. Sant Salvador, mig ruïnós, és un dels temples més nobles que hem vist mai, amb la seva gran escalinata de pedra que du a la portalada gòtica coberta per un pòrtic enorme per acollir la gent que anava a missa i els pelegrins, suposo, que s’hi protegien de la calor, la pluja i la soledat imponent de la nit en aquests paratges.


  Hem abandonat amb pena, a mitja tarda, l’hotel Miralles, on hem menjat i hem dormit tan bé. De tornada, hem passat per Pinell de Brai, per veure el celler modernista de Martinell, amb la façana adornada amb ceràmiques dissenyades per Xavier Nogués. El celler és de 1917, l’any que va néixer el pare. Costa de fer encaixar la seva monumentalitat esplendorosa en un poble tan petit.


  En arribar a casa, al Delta, el Vers ens ha rebut amb una alegria insòlita; potser sospitava que ens havia perdut de vista per sempre; segons l’Emília, estava molt estrany aquests dies, melangiós i desganat, a causa de l’enyorament. El cas és que li ha sortit la seva amagadíssima veta sentimental i no es cansava de fer-nos demostracions d’eufòria.


  Ara sec a la terrassa, abans de sopar. He passat tres dels millors dies de la meva vida, a una hora de casa. Però les coses que hem fet i que hem vist es mereixerien, si calgués, un viatge de milers de quilòmetres.


  Els excessos de felicitat com el d’aquests dies de vegades m’intimiden i m’entristeixen: em fan témer més la mort.


  DIMARTS 13


  El benestar de l’estiu, quan a mitjans d’agost els dies ja s’escurcen ostensiblement, té un regust melancòlic, com totes les coses bones que s’acaben.


  Aquest matí he parlat una estona amb l’amic B., un dels éssers més benhumorats que he conegut. Ha aturat el cotxe vora meu i de seguida li he vist la pena a la cara. M’ha contat que va tenir un ictus fa un mes i mig. És un home d’esmorzars, berenars i ressopons copiosos. N’he fet uns quants amb ell i altres companys de taula, menjant tots i bevent sense deixar decaure l’alegria. Una vegada em va convidar a un esmorzar en honor del capellà del poble, el qual marxava a un altre destí; érem cinc comensals, en el ja demolit restaurant Mediterrani, i la meva missió, segons B., havia de ser parlar de llibres amb el capellà, ja que a ell li agradava llegir-ne i jo n’escric. Després va resultar que el clergue tenia uns gustos literaris que no estaven al meu abast (vides de sants, premis Planeta, manuals d’horticultura), però no va importar gaire, perquè la conversa, empesa pel vinet amb què vam regar una magnífica cassola de calamarsons, va derivar cap a les picardies eròtiques, territori en què el mossèn va entrar tímidament però revelant una certa experiència, o, com a mínim, intuïció.


  —El metge del poble diu que un esmorzaret cada setmana el puc fer.


  B. ha parlat d’aquesta limitació nefasta com si fos un regal de la situació; però és fàcil imaginar l’amargura que li imposa la privació dels seus plaers d’abans.


  Suposo que no es deixarà vèncer. Farà el seu esmorzaret setmanal, i, si continua trobant-se bé, aviat en farà dos o tres. I si les coses es torcen, mala sort. Al capdavall, si ja es tracta d’esperar la mort, val més que ens enxampi vivint que acollonits per la seva vinguda.


  Un dia estàs en el centre de l’alegria i l’endemà et pot ensorrar un ictus, un infart o qualsevol porqueria d’aquestes. Brindem, doncs, per oblidar-ho.


  Miro una reproducció d’un dels quadres que Picasso va pintar durant la seva primera estada a Horta. Representa el mas del Quico, el qual surt en el mapa del terme del poble. Deu ser una de les poques coses que va pintar Picasso que encara existeixen.


  Coses que el pintor va aprendre a Horta: a fer nusos, a enganxar la mula al carro, a collir, a agafar una aixada, a parlar català. Sabartés dóna una llista bastant completa de l’aprenentatge: «Hace como los otros. Va a los bosques, limpia el corral, cuida las bestias y pinta. Calza alpargatas como los campesinos. Aprende a cuidar un caballo, a curar una gallina, a sacar agua del pozo, a tratar a la gente, a hacer un nudo sólido, a nivelar las cargas de un asno, a ordeñar una vaca, a preparar un buen arroz, a prender lumbre en el hogar y otras cosas».


  En el segon viatge (1909), hi va fer esclatar el cubisme: «La fàbrica», «La bassa», «L’ampolla de licor», els retrats de Fernande Olivier… Quadres que han anat pel món, que ara són a Nova York, a Sant Petersburg, admirats encara per les cremes intel·lectuals de l’estètica, contemplats per milers de persones cada any. Però van néixer en un poblet de la Terra Alta, i els vilatans que allí els van veure potser no havien vist mai cap quadre ni en tornarien a veure cap.


  Palau i Fabre diu que el gran continuador poètic de Baudelaire és Picasso. Són dos artistes molt diferents, però, és cert, han fet algunes coses molt semblants.


  Els pintors poden fer visibles —fer-les entrar pels ulls— les coses que han vist. Això és envejable; els escriptors ho hem de fer tot per al·lusió, només amb les paraules.


  Però Baudelaire compara la bellesa amb el vi; això difícilment ho pot pintar cap pintor.


  DIMECRES 14


  Mig paralitzat pel dolor a l’esquena i a l’espatlla, passo el matí assegut al balancí, llegint Doble assaig sobre Picasso, de Josep Palau i Fabre. Aquest llibret de 1964, de poc més de dues-centes pàgines, deu ser un dels millors entre els centenars que s’han escrit sobre el pintor. Està fet amb una passió clarivident, prescindint de pors i precaucions, amb una intel·ligent innocència que, sense proposar-s’ho, denuncia la suficiència dels molts llibres que s’han escrit només per medrar a l’ombra de Picasso.


  Palau subratlla l’interès de Picasso per la figura humana i en ressalta dues originalitats: el tractament del retrat i la perspectiva eròtica. Ni en un camp ni en l’altre, diu, s’havien fet mai les coses com Picasso les fa. Això és dir molt, però és també, em sembla, veritat. Sobre el retrat picassià escriu unes ratlles reveladores que vull reproduir aquí:


  «El retrat ja no és una visió objectiva del rostre humà com, més o menys, havia pretès el realisme, ni es limita tampoc a acusar el subjectivisme del pintor d’acord amb la tècnica impressionista. En un retrat de Picasso hi ha, d’una banda, Picasso, canviant a cada moment, a cada instant, que pot tenir diverses versions d’un mateix rostre en el transcurs d’una contemplació d’aquest (i per això abandonà progressivament el concepte de contemplació pel de visió), però hi ha també la persona retratada, que es pot oferir amb rostres diferents segons les circumstàncies, que pot pretendre penetrar el pintor tant com aquest pretén penetrar-la».


  Aquesta lluita amb el temps i amb les situacions, per recollir-ne la vibració i les mutacions i fixar-les en la tela, havia per força de crear la figuració nova i naturalment monstruosa dels personatges picassians, mortificats, podríem dir, pel mateix acte de viure, i desafiant el pintor que vol capturar la seva activitat física i espiritual, escrutant-lo a ell també en el seu intent, més que de creador, de xuclador de la vida que observa.


  DIJOUS 15


  La fúria de Picasso en l’autoretrat de finals de juny de 1972. Té noranta anys. S’ha dit que hi veu la mort apropant-se-li. Jo crec que la seva mirada al·lucinada i estupefacta veu una cosa més concreta i més dura que la mort; Picasso en aquest autoretrat s’està veient mort ell mateix, mira el seu propi cadàver.


  S’ha de tenir molt de coratge i molt d’orgull per retratar-se així.


  Avui és la Mare de Déu d’agost; el padrí deia que era el dia que s’acabava l’estiu. Si durant la propera setmana fa una tronada i cau un xàfec, l’estiu es debilitarà i el bon temps no tornarà d’una manera segura fins a primers de setembre. Sempre ha estat així i així serà, pretenguin el que pretenguin els estiuejants, els turistes i els meteoròlegs.


  Quan torni a Alpicat he de llegir els llibres de Brassaï i de Berger sobre Picasso.


  Per a un home que ha adorat les dones i l’amor físic, ser vell significa sobretot haver de conviure amb la mort del sexe. Però és una mort relativa, perquè la sexualitat continua vivint en la imaginació i de residus. La impotència definitiva només arriba amb la mort de debò, la mort total.


  Potser és això el que veu Picasso en els autoretrats dels noranta anys. Així s’explica que hi hagi, en l’últim tram de la seva pintura, tantes situacions eròtiques observades.


  Per completar els quaderns íntims, ja només em falta traduir Mon cœur mis a nu, el quadern on Baudelaire, segons suggereix el títol, recull el desafiament de Poe: el llibre més trasbalsador seria el que mostrés de veritat el cor d’un home. És el llibre, opina Poe, que ningú ha tingut encara el valor d’escriure.


  Ahir vaig acabar Higiene, que és sobretot una exposició de les pors, les aprensions i els remordiments de Baudelaire. Veu que les forces li fugen, que ha malgastat molta vida, que ja no és hora de fer projectes, sinó de fer les coses, de treballar. És angoixant la seva manera de buscar-se energia i voluntat per treballar, sospitant alhora que no les usarà, que fugirà dels deures que s’imposa, que es dispersarà.


  Haver escrit Les Fleurs du mal no l’allibera de la recança, del sentiment del temps perdut, de la convicció que quasi tot el que havia de fer quedarà per fer.


  En canvi, quants tontos i quants animals hem hagut de conèixer que es consideren, no ja redimits, sinó enlairats fins a dalt de tot per les porquerietes que han produït.


  DIVENDRES 16


  Vaig a la Ràpita a fer còpies de les fotos que em va deixar V. Galeria de monstres a cal fotògraf, retrats de parelles que es casen i per la cara que fan, un d’ells o tots dos, valdria més que se suïcidessin. Crida especialment l’atenció una noia molt bella amb un simi autèntic al costat, vestit de frac i amb una rosa de color butà al trau de la solapa. Hi ha també el repertori de les noies que es fan retratar amb aspecte seductor, és a dir, disfressades de puta; n’hi ha una que imita, amb els ulls socarrimats pel desig i les positures lúbriques, les vicioses del cinema de fa trenta anys, tipus Ornella Muti. Però la majoria no poden imitar res atractiu, perquè semblen gates afaitades amb els llavis pintats.


  El fotògraf és un tipus pacient, estoic, que fa cara de saber-li greu haver-se de guanyar la vida preservant la lletjor per a la posteritat.


  Complint amb el precepte meteorològic de la data d’avui, s’ha girat una tarda grisa amb vent plujós. El canyar de davant de casa s’inclina i es redreça, jugant amb el vent amb un punt de desconfiança, com si sospités el mal tracte huracanat que potser patirà d’aquí una estona. La nostra palmera, enorme i ferma enfront de les canyes, deixa voleiar les palmes amb indiferència, com si afirmés que no n’hi haurà per tant. L’eucaliptus s’ho mira tot amb un posat resignat, complint el seu deure de perfumar i amansir l’aire.


  La Celina continua lluitant amb la casa i endreçant-la. Ha aconseguit que sembli, tot i la seva decrepitud, més hospitalària que mai.


  Jo m’enfado i li dic que això, per a ella, no són vacances, però no em fa cas; es limita a mirar-me irònicament i segueix feinejant. A mitja tarda, s’asseu per fi a llegir. Suposo que, amb el moviment, combat la inquietud per l’Emília, que ens deixarà d’aquí quinze dies per anar a la seva aventura escocesa.


  DIUMENGE 18


  Dinar ahir a Salou, amb la família de França. Coneixem la Valentine, que ja té un any i mig, i tornem a constatar la gràcia serena del François, de set, i la picardia alegre i laboriosa de l’Agustin, de tres. Aquest és, ens asseguren, un fanàtic del treball, i com més feina se li posa al davant, més content està. El seu germà gran, en canvi, practica l’activitat mental; és un gran observador de detalls i un meticulós elaborador de discursos, amb el do verbal francès a tota potència.


  DILLUNS 19


  Passo una estona llegint el diari d’Andrés Trapiello. En publica un volum cada any i ja deu anar per la vintena de títols. Abans, el seguia i llegia cada any el corresponent volum, fins que me’n vaig cansar quan en devia haver llegit set o vuit.


  Amb poques excepcions, Trapiello parla malament de la gent; especialment de la gent que el convida, tant si és a sopar com a fer una conferència o una lectura de poemes. Escenifica en aquests casos unes situacions en general grotesques, amb uns amfitrions o pedants, o pesats, o aprofitats, i un convidat, ell, que es troba acorralat en el paper que li fan representar i que només pensa a fugir de l’escenari. Llegint qualsevol d’aquestes situacions (en els seus diaris n’hi ha moltes), no pots deixar de preguntar-te: «¿Per què hi ha anat, doncs?». Ell probablement respondria que pels diners, i li agradaria comparar-se als viatjants de comerç que van pel món oferint el seu producte. Però no és cert, hi va per una altra cosa, com tothom… Excepte, potser, els viatjants de comerç.


  Fa uns quants dies que em mortifica un dolor a l’espatlla dreta, que em baixa fins a mig braç. Tinc, és clar, les aprensions corresponents. Això deu ser la factura pels dies que vaig passar a Horta sense que em fes mal res.


  DIMARTS 20


  Em proposo no fer cas del dolor, que, en comptes de minvar, augmenta; medicar-me amb calmants i el que convingui, ignorar-lo i fer la vida tan normal com em sigui possible. A veure si es cansa de mi.


  Aquesta nit he somiat el pare. Feia dies que havíem renyit i no ens parlàvem. De sobte, es presentava a casa:


  —Ja quasi no ens coneixerem —li deia jo, aixecant-me per abraçar-lo.


  Ell somreia, es deixava abraçar i se’m desmaiava als braços.


  M’he despertat amb el sentiment que es tornava a morir. Seria massa horrible que, dintre de la mort, haguéssim de viure encara unes altres morts.


  Fa un parell de nits vaig somiar que Emili Bayo s’havia penjat. Pere Pena i jo ens el trobàvem mort i fèiem els possibles per evitar que la seva dona i les nostres, que estaven a punt d’arribar, el veiessin.


  La Celina em fa notar que la nit d’aquest somni es complien deu anys del suïcidi del Jordi, la notícia del qual me la va donar per telèfon precisament l’Emili. No havia recordat aquest terrible aniversari, però es veu que el meu subconscient sí, i se’l va recrear a la seva brutal manera.


  He tallat un parell de branques de la morera que sortien cap al carrer i dificultaven el pas de la poca gent que hi passa. La Celina les ha posat a la gerra de terrissa que tenim al menjador, i el pany de paret blanc s’ha convertit de sobte en el fons d’un quadre japonès: «Moreres i cel pàl·lid», per exemple.


  Mentre esmorzem, la visió de les fulles ens du a recordar la cria de cucs de seda que fèiem de petits. Ignoro si encara alguna criatura té temps per a aquesta activitat, encaparrades com estan quasi totes amb les maquinetes de jugar a matar i els mòbils que tenen constantment a les mans. Suposo que a la majoria els cucs els farien fàstic, i probablement als seus pares encara més que a ells. En canvi, els papàs trobarien molt instructiu que els nens veiessin un documental sobre els cucs, si pogués ser interactiu, millor.


  DIMECRES 21


  El treball gustós també pot ser degradant, si es converteix en l’únic recurs d’algú. Veig com L., persona que ha estat sempre cordial, cada any ho és menys, com li creix la irritació contra el món, com la cordialitat se li va convertint en una màscara que cada cop li costa més posar-se i li dura menys estona. I el seu treball, que tant li havia agradat, se li va convertint en condemna, en avarícia laboral, en obligació indesitjada, perquè ja s’adona que no sap fer res més, ni té res més per omplir els dies, i les forces minven i els dies s’allargaran massa quan els seus braços cansats no puguin abastar-los.


  Això pot passar-li igual a un pagès que a un escriptor. Que res no ho sigui mai tot.


  Escolto un concert de música de Wagner interpretada per l’orquestra d’Uri Caine, enregistrat a la plaça de Sant Marc de Venècia. La vida de la plaça es mescla amb la música: un casament, al qual els músics ofereixen uns acords de la marxa nupcial; les campanes de la basílica; els xiscles de les gavines… Tot entra en la música amb una naturalitat que ni mil assaigs preparatoris haurien pogut millorar.


  Ahir sortia a La Vanguàrdia un reportatge sobre la literatura que es gira cap a la infància. Parlaven de diverses obres dels últims anys, entre elles, Les guerres del pare. Se suposa que intervenim en una moda, la qual potser algun crític explicarà meticulosament un dia d’aquests. Una moda més vella que l’anar a peu.


  Avui a l’hora de dinar tornarà l’Emília de Barcelona. Divendres vindran el Pere i la Cris; passarem un parell de dies tots junts; ja no tornarem a estar-hi fins per Nadal.


  ¿Què donaríem per poder estar uns dies, unes hores, amb una persona estimada, desapareguda per sempre? Però malgastem generosament el temps, i sovint esquivem les oportunitats d’estar junts, amb una tranquil·litat que, imaginant el que hi haurà d’aquí deu o vint anys, és esborronadora, terrible i estúpida.


  Es veu que no podem deixar d’actuar com si mai no hagués de passar res, i, davant d’aquesta irresponsabilitat (que qui sap si fem servir com a defensa), sobren els comentaris.


  DIJOUS 22


  El cubisme es podria veure com una radicalització del realisme; com una discussió, per exemple, de les ambicions realistes de l’impressionisme. Igualment, la radiografia arriba a un realisme que no capta la fotografia, i la ressonància magnètica, a la realitat que no percep la radiografia.


  En aquests casos, com més fonda és la imatge representada, més abstracta sembla.


  Aquesta tarda rebrem la visita de J. i el seu company, el qual, segons ella em diu, és un vell conegut perquè havíem estudiat junts.


  J. tenia disset anys quan ens vam conèixer, i jo, vint. La relació va durar un parell d’anys, amb un final turbulent —i intermitent. Tot va ser causat, suposo, per la falta d’encaix, per no saber-lo buscar, per la ingenuïtat i la inexperiència, doncs.


  Amb J. ens hem vist poc; de vegades hem estat anys sense veure’ns, però l’afecte ha continuat viu, tot i que no sapiguem gran cosa l’un de l’altre. Per exemple, jo he sabut avui, quan m’ho ha dit per telèfon, qui és el seu company, i després he sabut que ho és des de fa deu anys.


  Ni ella ni jo formàvem part del selecte grupet intel·lectual del curs durant el qual vam començar a sortir junts, però potser hem estat els únics d’aquell curs que hem fet de professors a la Universitat, que hem publicat llibres, etc. En aquella època, érem més partidaris de divertir-nos, però no ens vam saber divertir prou. Probablement ens vam conèixer massa aviat. Més tard, tot s’hauria acabat igualment, però després de moltes més alegries.


  DISSABTE 24


  Tenim a casa l’Emília, el Pere i la Cris. Ahir a la nit vam fer un sopar de llagostins, molls de roca i musclos. Poca conversa i bones rialles, que és el que convé sopant.


  He dormit bastant bé, i sembla que el dolor afluixa una mica. A primera hora del matí la Celina i jo ens hem banyat en una mar plana, grisosa i freda; el bany m’ha esborrat les boires nocturnes que alguns matins m’ofusquen una estona (mals pressentiments, nostàlgies, recança); però fent el mort sobre l’aigua, de cara als núvols, he hagut de pensar, com tants cops aquests dies, que això s’acaba; quan va millor, s’acaba, i no hi ha res a fer, ni és cap consol dir-te que encara et queden anys, perquè la paraula «encara» ho escurça tot implacablement.


  En fi, val més tornar al menjar, al dinar d’avui: farem arròs amb sèpia i escamarlans, cuit amb brou de caps de rap. Arròs i bon vi, i a fer punyetes la mort!


  Ara són tots a la platja i la Celina i jo ens ocuparem de la cuina; mentre les coses puguin ser així, no cal queixar-se.


  DIUMENGE 25


  Jules Renard:


  «La frase ha de ser tan clara que produeixi plaer en la primera lectura, i que, així i tot, la tornis a llegir, precisament pel plaer que t’ha fet sentir».


  «Rostand, el poeta de les masses que es creuen que són elit».


  DILLUNS 26


  Aniversari de la Celina; fa cinquanta-tres anys. Vivim junts des de l’endemà que en va fer dinou. Quasi tothom ja havia vaticinat que no duraríem ni tres mesos.


  A punta de dia fem una passejada per la platja. Lluny, dins de la mar, es veuen els llumets de les barques. De tant en tant, un llamp il·lumina el cel negre i sembla que caigui a tocar d’una barca. A la platja només hi som nantros i l’habitual i llunyà pescador de canya, el qual deu tenir una afició, o una desesperació, incurable, per ser aquí, encara fosc i amb el temps que fa.


  Decidim marxar aquest matí. Com que no marxaríem mai, val més tallar-ho en sec. Cada any ens passa igual. Aquesta casa ja és la casa familiar, la casa de tots. Serà aquí on es trobaran quan jo no hi sigui, i la seva reunió m’hi portarà.


  DIMARTS 27


  Tal dia com avui, fa trenta-quatre anys, a mitja tarda, la Celina va arribar amb la seva maleta a la primera casa on vam viure, al carrer de la Serra del Cadí, a Lleida. Recordo l’alegria i la inquietud amb què l’esperava. L’un i l’altre abandonàvem cases i persones que ens necessitaven molt; el que fèiem era temerari, però semblava inevitable. Recordo també la por, després de les primeres abraçades. Vam escoltar «Je ne regrette rien», cantada per Édith Piaf, i ens en vam anar a sopar tan bé com vam poder. L’endemà al matí, quan em vaig despertar i la vaig veure al llit, tan bella, dormint amb la voracitat del son dels dinou anys, vaig donar-ho tot per bo i indestructible. No em vaig equivocar.


  DIMECRES 28


  De tant en tant, en les converses musicals, és inevitable trobar algú que equipara els Beatles a Mozart. «Si Mozart hagués viscut al segle XX, hauria fet una música com la dels Beatles», asseguren. És probable que els que opinen això no hagin escoltat Mozart en sa vida (i potser tampoc els Beatles).


  Després d’un parell de dies de creure’m que el dolor a l’espatlla i al braç dret es debilitava, ha tornat. De manera que no en puc culpar la humitat del Delta; tampoc puc confiar gaire en l’antiinflamatori potent que prenc fa quasi una setmana. El dolor marxarà quan vulgui, si marxa; o me’l traurà el doctor G. amb una infiltració, si pot. Mentrestant, he de defensar-me del mal humor i del desànim.


  Hi ha editors que no deuen creure literàriament en quasi cap dels llibres que publiquen, la qual cosa els permet considerar-los com productes vendibles sobretot; en canvi, si els llibres que publiquen els agradessin, es veurien obligats a tenir-los també en compte des del punt de vista literari, i els resultaria molest, perquè potser els recordaria que un llibre bo val més que un de dolent, tot i que valgui els mateixos euros. A causa d’aquest valor, d’alguna manera han d’admetre que en el negoci seu no només compten els aspectes comercials —i potser han de sospitar, procurant que sigui fugaçment, que si només publiquessin llibres bons el negoci no aniria pitjor.


  DIJOUS 29


  Aquest migdia al temple del monestir de Poblet no hi havia ningú. Fora, a la plaça, feia una fresca rara en aquest temps, i quan hem entrat al temple hem sentit el canvi de temperatura a l’inrevés de com és habitual a l’estiu: malgrat la penombra silenciosa, que sempre fa sensació de fredor, l’ambient era més càlid dins que fora. Hem segut una estona en un banc, a prop de la reixa del cor, pensant cadascú en les seves coses, que probablement eren les mateixes, o molt semblants: l’imminent viatge de l’Emília, la pena i la por que ens farà tenir-la lluny.


  De rumiar aquestes cabòries en una església no se’n pot dir pregar, però potser totes les formulacions íntimes d’un desig, d’un temor, d’una esperança s’acosten a l’oració, perquè, no sé si paradoxalment, impliquen la fe (és igual que sigui més o menys supersticiosa) en una força externa que pot influir en el curs de les coses. Per fortuna, mantenim aquest residu interior de la sacralitat, perquè, si no, la realitat adversa ens turmentaria molt més; i sentiríem irremeiablement l’opressió d’estar tancats dins dels nostres recursos, l’angoixa de no poder comptar almenys amb allò que en diem sort, o destí, o déu (en els casos més radicals i afortunats), per ajudar-nos a esperar que els nostres assumptes millorin o no empitjorin gaire més.


  DIVENDRES 30


  La notícia ve en el diari d’avui, i a penes ocupa un octau d’una plana interior:


  «La cantant Hyon Song-wol, considerada com l’exnòvia del líder nord-coreà Kim Jong-un, ha estat executada a Corea del Nord amb altres músics acusats de gravar i vendre pornografia, segons va publicar ahir el diari sud-coreà Chosun Ilbo. La cantant va ser detinguda el 17 d’agost per violar les lleis nord-coreanes contra la pornografia i va ser executada en públic tres dies més tard. A la pretesa exnòvia de Kim Jong-un li va ser aplicada la pena capital al costat d’11 persones més, també membres de l’orquestra Unhasu, i músics i ballarins del grup Wangjaesan Light Music Band. Tots ells estaven acusats de gravar i vendre vídeos pornogràfics i també els van ser confiscades diverses bíblies, per la qual cosa van ser tractats com a dissidents polítics […]. La font citada pel diari sud-coreà revela que els 12 artistes van ser executats davant dels seus familiars i d’altres membres dels seus grups, i que aquests van ser traslladats després a camps de treball».


  És una notícia d’agència, seca, freda, sense cap comentari que ajudi el lector a fer-se càrrec del perquè de la precipitada execució, és de suposar que sense judici, o amb un procediment sumaríssim que impedia la preparació de cap defensa. És clar que, si la gravació i venda de vídeos pornogràfics és castigada amb la pena de mort, si la possessió de bíblies implica la dissidència política, i si la pornografia i la bíblia poden conviure tan fluidament en un mateix delicte, és evident que no cal buscar cap indici legal en unes condemnes que són pura i simplement assassinats.


  Ja és potser adequat, doncs, que la notícia ens arribi així; però no podem deixar d’imaginar-nos el tremp del seu redactor, valent-se d’una impassibilitat inassequible als narradors més esforçadament objectius.


  D’altra banda, és sorprenent que la mateixa premsa que tan sovint s’alarma per injustícies de menys calibre no trobi necessària en aquest cas cap al·lusió editorial a l’assumpte, ni un article d’opinió que l’analitzi, ni tan sols una nota necrològica dedicada als artistes morts.


  Al costat de la notícia hi ha una fotografia de la cantant executada. És una noia jove, guapa, amb un micròfon a la mà, que canta amb una expressió d’alegria. No té l’aspecte de ser una perillosa pornògrafa traficant de bíblies.


  Aquest matí m’han fet un reconeixement cardiològic: sembla que el meu cor està una mica greixós, com el seu propietari, però en bona forma.


  La cardiòloga que m’ha atès, tan dolça, suau i protectora, semblava una dama entregada al benestar físic i anímic de la seva clientela. Manipulava els comandaments de la màquina de les ecografies amb una perícia delicada, digna potser de més deliciosos destins.


  DISSABTE 31


  S’ha acabat l’agost. En altres èpoques ens agradava que s’acabés, perquè tornàvem als costums de tot l’any; a la ciutat, al tracte amb els amics, als bars i als restaurants de sempre. Ens agradava fins i tot tornar a les classes de la Universitat, amb els alumnes veterans i els nous, ajudar-los a llegir poesia, retrobar l’exhibicionisme vanitós de l’ofici. I ens agradava que s’acabés la calor, i el tacte de la roba tardoral, i veure ploure al vespre des del balcó de casa.


  Ara m’agradaria que la calor durés tot l’any, veig els pocs amics que tracto un o dos cops al mes, no vaig als bars, i fa temps que prescindeixo amb gust de les vanitats de l’ofici professoral. Però també puc veure la tardor de més a prop, més viva que quan vivia al centre de la ciutat; la transformació del paisatge, la irrupció dels colors ocres i daurats i els canvis de la llum, que perd la duresa amb què marcava els perfils, i les olors noves, de llenya i fum, d’humitat, de fermentació.


  Un dels moments més evocadors que hi ha és quan ens posem el primer jersei, una nit fresca de finals de setembre, i sentim l’olor grisosa de la llana, el seu tacte, que en uns instants se’ns fa vell als dits, l’escalfor, alhora maternal i desvalguda, amb un rastre d’inquietud, de temor infantil. Passa un llampec d’anys en un segon, i, de seguida, amb el cap encara dins del jersei, topem amb la foscor on ens atrapen les sensacions covardes, i ens apressem a respirar fora, alleujats de tornar al món. En posar-nos un jersei, sempre quedem ofegats un instant, abans de treure el cap, com en una paròdia del nostre propi naixement.


  Ha mort el poeta Seamus Heaney. Agafo un llibre seu, Llum elèctrica, que no recordo haver llegit. Hi ha un poema dedicat a la memòria de Joseph Brodsky que acaba parlant dels pastissos de pols que encara nodreixen els morts. La poesia vol aquestes coses admirables, però em sembla que tant Brodsky com Heaney s’estimarien més plantar cara a l’altre món amb una mica de vodka o de whisky.


  DIUMENGE 1 DE SETEMBRE


  En el llibre de John Berger Éxito y fracaso de Picasso, llegeixo les següents paraules importants del pintor:


  «Las diversas maneras que he utilizado en mi arte no deben ser consideradas como una evolución o como etapas hacia un ideal desconocido de la pintura. Todo lo que hice fue siempre hecho para el presente, y con la esperanza de que siempre permanezca en el presente. No he tomado nunca en cuenta el espíritu de investigación. Cuando he encontrado algo que expresar, lo expresé sin pensar en el pasado o en el futuro… Nunca hice ensayos o experimentos. Siempre que tuve algo que decir lo dije de la manera que me pareció debía ser dicho. Los diferentes temas requieren, como es inevitable, métodos distintos de expresión. Esto no implica tampoco evolución o progreso, sino una adaptación de la idea que uno quiere expresar a los medios para expresarla».


  A Berger el molesta el que ell considera un rebuig dels plantejaments intel·lectuals per part de Picasso. «Niega el poder de la razón», afirma. No; en tot cas, sembla que a Picasso, mentre pinta, li importa sobretot la pintura que està fent, l’expressió d’un objecte, una situació, un sentiment, un temps i un pensament concrets, i no la submissió a un projecte, a un ideal de la pintura que comptarien més que la vitalitat del present. «Detesta todas las teorías y explicaciones», diu Berger. No sabem fins a quin punt les detestava, però el pintor s’explica pintant, i no es pinta amb teories.


  Hem vist, des de fa bastants anys, massa xerraires de l’art que l’únic que fan és «explicar-se», proposar, analitzar, instal·lar, convertir el concepte en obra, etc., qualsevol cosa menys pintar. Fa molt de temps que una part considerable de l’art només és teoria de l’art, i que els pintors que «encara» pinten i en saben i s’interessen per les coses visibles, per una cara, un arbre, un cos o un cistell de taronges, corren el risc de ser considerats un anacronisme.


  D’altra banda, ¿quina necessitat té un pintor, i el mateix es pot dir d’un escriptor, d’entrar en el joc de les especulacions intel·lectuals i crítiques? Són qüestions una mica adolescents, per a gent que no sap gaire el que vol fer, o no sap fer-ho. Quan arriba a una certa edat i a una certa solidesa, un pintor pinta, un escriptor escriu, procurant, si es respecta a si mateix, donar el millor que té i de la millor manera que li és possible. I això és el que importa. La resta és prescindible.


  La Celina està molt afectada per la marxa, passat demà, de l’Emília cap a Edimburg. La preocupen la seva sensibilitat i la seva fragilitat. Però, en la situació en què estem, probablement és més fràgil la mare que la filla.


  DILLUNS 2


  Una versió lliure d’un poema de Rilke:


  
    VIVIM


    Vivim d’una manera trepidant.


    Però us heu d’agafar el pas del temps


    com una cosa que no importa gens


    entre allò que per sempre durarà.


    Tot el que acaba amb pressa,


    passarà de seguida,


    només allò que queda


    ens inicia.


    No posis el coratge, joventut,


    en la velocitat,


    ni fugis amb tossuderia.


    Les coses volen lentitud:


    obscuritat i claredat,


    la flor i el llibre.

  


  L’he donat a l’Emília, que se’n va demà.


  DIMARTS 3


  A les set del matí hem sortit cap a l’aeroport amb l’Emília. Hem fet el viatge per l’autopista fins al Vendrell, i allà ens hem desviat cap a l’autopista de la costa. Volíem estalviar-nos l’acumulació de camions de l’autovia i l’embús que sol haver-hi en el ramal que du a l’aeroport. Avui no estàvem ni per eslàloms ni per nervis. Ho hem encertat, el viatge ha estat tranquil, hem anat xerrant i sentint una mica de música i hem arribat abans d’hora i amb bon humor, cosa, aquesta última, que semblava impossible, tenint en compte l’estat d’ànim deprimit d’aquests dies.


  Com que ara està de moda anar a fer màsters pel món, tothom se n’alegra, quan sap que la teva filla se’n va a fer-ne un, i hem hagut de sentir-nos dir no sé quantes vegades que beneficiós que és marxar a estudiar fora, com més lluny millor. Jo no sé si és bo, o simplement és fer el que toca i prou, una decisió cada cop més majoritàriament aplaudida. Espero que l’Emília trobi algú que li ensenyi alguna cosa, i sobretot, que no trobi ningú que li faci perdre el pols del que ara està fent, que no s’aprèn en cap màster.


  De tornada, hem esquivat com hem pogut la tristesa, o, més ben dit, ens l’hem guardat tots dos dintre, sense deixar-la sortir. Quan tenim les persones estimades a prop, la presència s’imposa i difumina el passat, però quan saps que se n’aniran, en la foscor anticipada del buit que deixaran s’hi dibuixen les presències velles, i per això aquests dies he vist l’Emília petita, xerrant incansablement, escoltant contes, cantant àries de Mozart amb la seva veueta cristal·lina, devorant llibres, jugant, rient, l’he tornat a veure com abans, encara amb la nostra força al costat seu, en aquells estius inacabables al Delta, quan hi passàvem tres mesos i se’ns feien curts, i tot era alegria i res no ens feia mal. Els tres mesos que falten per tornar-la a veure no s’hi faran, curts. I aquest assumpte de separar-nos, tenint en compte que separats que arribarem a estar un dia o altre, per a nantros, que no sabem ser actuals i no hem sabut mai complir les ordres de les modes, té molt poca gràcia.


  DIMECRES 4


  Uns coneguts ens comuniquen que aquest estiu s’ha mort el seu pare. Ens ho diuen amb la pretesa naturalitat desdramatitzada que certs progres fan servir per parlar d’aquestes coses. «No ens podem queixar», comenten, somrient, «perquè no ens ha donat gens de feina». Com que no sabíem si donar-los el condol o felicitar-los, hem optat per callar.


  Hem vist persones que havien enviudat feia poc, les quals, mentre amb un ull encara ploraven el cònjuge mort, amb l’altre ja li buscaven substitut.


  Ahir vaig veure Taras Bulba, una pel·lícula basada en la novel·la de Gogol del mateix títol. Hi surt una escena que no recordo haver trobat en cap altre film: un pare que creu que el seu fill l’ha traït, i el mata fredament d’un tret, sense pensar-s’ho ni un segon.


  Matar o deixar morir un fill és un dels fets més brutals i repugnants que es poden cometre, però aquesta mena de crims, si se suposa que defensen alguna causa, solen ser tractats amb admiració per la història.


  DIJOUS 5


  Potser més freqüents que els somnis eròtics, i més exigents, són els insomnis eròtics.


  En un vers del seu últim llibre, Antonio Machado parla del sol d’Homer, donant per fet que era un sol diferent:


  
    Bajo tus ramas, viejo olivo, quiero


    un día recordar del sol de Homero.

  


  És un sol llegit; l’ardent sol que xucla l’aigua salada dels vestits d’Ulisses; el sol que escalfa les pedres de les torres de Troia; i és també un sol pressentit, el sol d’uns homes d’abans dels idiomes amb què llegim traduïdes les seves peripècies. La poesia pot dir senzillament, sense grandiloqüència, sense vaticinis, una fórmula alhora màgica i històrica: sol d’Homer; més calent, més proper, més poderós que el nostre. Sol encara diví, i més humà, per tant, que el nostre.


  Un ideal de vida: tres o quatre cops a l’any, escapar-nos uns quants dies als llocs que ens agraden: Poblet, París, Venècia, Horta, el Delta, o a alguna illa, mediterrània, que no coneixem. La resta del temps, no moure’ns de casa i no veure quasi ningú.


  DIVENDRES 6


  Dinar de rentrée amb els amics íntims. Aquest dinar que, excepte a l’estiu, fem cada deu o quinze dies és una de les poques convivències que mantinc. Per sort, els meus amics són persones encara joves, em porto vint-i-cinc anys amb l’un, i quinze amb l’altre, la qual cosa aporta als nostres encontres l’amenitat del contrast. D’altra banda, la diferència d’edat es fa cada cop més patent en la condició física, que ells dos mantenen admirablement, però no s’hi fa tant en el camp de les idees i les maneres de viure, les quals, a partir dels quaranta anys, i no diguem ja als cinquanta, tendeixen a calmar-se. Això, unit a la veterania de la nostra amistat, fa que els dinars i les sobretaules transcorrin plàcidament, seguint uns motllos de conversa que ja estan pactats d’una manera tàcita, sense sorpreses, amb, de tant en tant, algun conat de discussió per alegrar una mica la reunió. Parlem de política, de literatura i de futbol, sovint en aquest ordre. Abans solíem parlar també de dones, però la qüestió sembla que ha anat perdent interès i rarament la tractem. Tampoc no es parla gaire d’intimitats; tots tres coneixem les situacions de les respectives vides dels altres, i sabem, a més a més, que, si hi apareix un trasbals, una necessitat urgent, un drama familiar, un accident sentimental, qualsevol dels assumptes que vénen a destarotar-nos les vides, podrem comptar amb l’ajuda que calgui sense necessitat de demanar-la. De manera que no fem numerets afectius.


  Tampoc no en fem de literaris. Escriptors tots tres, cadascú a la seva manera i amb la dedicació que pot o vol, hem sabut evitar la més mínima rivalitat, i hem tingut la sort que ens agradin els llibres que els altres escriuen, i em sembla que sempre ens hem alegrat sincerament dels seus èxits. També ens hem ajudat tant com hem pogut en les feines de taller, d’ofici, i, quan un de nosaltres ha demanat l’opinió sobre un llibre seu, se li ha donat, crec jo, d’una forma sincera i clara.


  Fa anys, quedàvem per sopar i sovint les vetllades duraven fins molt tard i eren bastant alcohòliques. Quan vam venir a viure al poble, vaig abandonar el noctambulisme, i els sopars es van convertir en dinars. Jo crec que, en conjunt, hi hem guanyat. De vegades, aquelles nits eren memorables, però també podien acabar en punxa; i com que després s’havia de passar la ressaca, l’endemà solia ser un dia perdut i emprenyador.


  Ara ens trobem a les dues i ens acomiadem a les cinc o les sis. Prenem cafè i un parell de copes, tenim temps de dir-nos el que ens hem de dir, i cadascú se’n va a fer les seves coses, encara amb mitja tarda per davant, tranquil i descansat. No necessitem insistir més, i probablement la bona salut de la nostra amistat en part es deu a haver sabut entendre i mantenir aquesta limitació.


  Potser abans la perspectiva d’aquest comportament ens hauria semblat una decadència, i potser ho és; però, entre amics, s’han de saber acceptar les davallades dels costums per mantenir l’altura de l’amistat.


  DISSABTE 7


  Artur Mas ha dit que, si la consulta pel dret a decidir no es pot fer legalment el 2014, l’ajornarà i la convertirà en unes «eleccions plebiscitàries». De manera que al govern del PP ja només li cal dir no perquè la consulta no se celebri. Això, però, no és cap novetat; ¿és que algú s’havia cregut que la consulta seria autoritzada a Madrid? Les veus entusiastes de l’independentisme aposten per fer la consulta, tant si és legal com si no ho és, perquè suposen que la voluntat popular està per sobre de la legislació constitucional. I hi està, des del punt de vista de l’ideal democràtic; però no hi està des del punt de vista de la realitat. Una consulta il·legal seria poc útil, més enllà del desfogament i del simbolisme, perquè no obtindria la participació dels que s’hi oposen, i, per tant, no es faria amb el rigor censal imprescindible, ni amb la necessària supervisió dels adversaris; per molt majoritàriament favorable a la independència que fos la votació, els que aquí hi són contraris dirien que només han votat els independentistes, i els espanyols dirien el mateix, i estarien a punt per impedir el més mínim conat d’aplicació dels resultats del referèndum.


  Vist amb el candor necessari, el plantejament d’Artur Mas pot deixar suposar que hi ha possibilitats de diàleg amb Mariano Rajoy (aquest ha dit, no se sap amb quin grau d’humorisme, que es poden fer «coses raonables» amb Mas), i que, parlant-ne, potser es trobarà la manera de fer la consulta legal. Això sembla més aviat utòpic, perquè el PP no té ni un sol motiu per donar pas a les aspiracions catalanistes. El diàleg proposat o és una pantalla per guanyar temps a dues bandes, o, si arribés a produir-se de debò, seria un d’aquells hilarants «diálogos para besugos» dels tebeos, que establien d’entrada les sordeses respectives i la impossibilitat de cap acord: «—Buenos días / —Buenas tardes».


  A Rajoy li interessa que el temps passi; deu confiar, immune com és a la realitat de les coses, en el desgast de la causa independentista; i confia sens dubte en el desgast i el creixent acorralament d’Artur Mas, per dur-lo al terreny dels pactes ofegats, amb la col·laboració dels jerarques bancaris i empresarials de la Catalunya espanyola.


  Artur Mas ha de governar fent jocs de mans amb els inconvenients de la crisi econòmica, de les retallades del benestar social, de l’oposició agressiva i de la que desfulla la margarida, dels seus socis d’Esquerra, dels seus aliats d’Unió, de la corrupció del seu partit, de la pobresa dels pobres, de la riquesa dels rics, de les estocades espanyoles. A més a més, ha hagut d’acostumar-se a tenir en compte la voluntat popular, expressada multitudinàriament com mai no s’havia vist en la història del país, per no quedar-se fora del joc majoritari, en l’opinió i en les eleccions. Tot i així, no ha aconseguit una majoria solvent, i les enquestes indiquen que s’encamina cap a la minoria. ¿Què n’espera aquest home de les converses amb Mariano Rajoy? ¿I què pot esperar d’unes «eleccions plebiscitàries» que probablement no guanyarà ell? ¿Què significarà «plebiscitàries», en el seu moment?


  Per ara, pel que fa a la independència de Catalunya, potser l’únic que queda clar és que la voluntat democràtica de moltíssima gent s’ha d’expressar al carrer, i no coincideix amb les possibilitats legals instaurades, les quals, si continuen vigents, s’aplicaran autoritàriament. La independència, avui, només pot ser un desig popular, potser majoritari. El govern actual de Catalunya no sembla decididament inclinat cap a l’independentisme. No falten raons per sospitar que s’ha posat al davant del moviment per raons d’estratègia política, però podria ser que no n’estigui al costat; que l’encapçali per dirigir-lo, o per frenar-lo.


  DIUMENGE 8


  Dos poemes moderns sobre les joies.


  Charles Baudelaire:


  
    LES JOIES


    S’havia despullat, i, com que em coneixia,


    no es va treure les joies, les dringadisses joies;


    i amb aquells rics adorns, l’estimada tenia


    un aire triomfal de favorita mora.


    Quan ressona dansant, burlesc i poderós,


    aquest món radiant de metall i de pedra


    m’extasia, i adoro, amb encisat furor,


    les coses en què el so i la llum es barregen.


    Així, doncs, ella jeia i es deixava estimar,


    i de dalt del divan un somriure enviava


    de gust al meu amor profund, lent com la mar,


    que vers ella pujava com per roca escarpada.


    Els ulls clavats en mi com un tigre domat,


    somiadora i vaga, provava positures,


    i la candor unida a la lubricitat


    donava un encant nou als canvis de figura;


    i el seu braç i la cama, i la cuixa i el seu llom,


    tan llustrosos com l’oli, ondulants com un cigne,


    passaven pels meus ulls serens, penetradors;


    i el seu ventre i els seus pits, fruits de la meva vinya,


    s’acostaven festosos, més que els Àngels del mal,


    per destorbar el descans, la pau de la meva ànima,


    i perquè s’aixequés del penyal de cristall


    on s’havia assegut, tranquil·la i solitària.


    Em va semblar que un nou dibuix ara ajuntava


    les anques de l’Antíope al bust d’algun efeb,


    de tant com la cintura el pubis ressaltava.


    Sobre el cutis bru i falb, l’afait era superb!


    —Ja la llàntia havent-se resignat a morir,


    només il·luminava el foc aquella cambra,


    i cada cop que treia un flamejant sospir,


    inundava de sang la pell de color d’ambre!

  


  Joan Maragall:


  
    DONANT LES JOIES


    De joies vull cobrir ta cabellera,


    el teu coll i el teu pit, braços i mans,


    en memòria de totes les carícies


    que vagi fent-te i t’hagi fet abans.


    Com a pluja els joiells damunt tos membres,


    també com pluja els besos meus d’amor;


    dessota cada bes vull que s’encengui


    com un astre una nova resplendor.


    Un joiell cada bes, que resplendeixi,


    nit serena, lo noble del teu cos;


    prô després el gran jorn, després el dia:


    l’esposa sens joiells, tota a l’espòs.

  


  El poema de Joan Maragall pertany a un cicle dedicat al nuviatge i al casament del poeta. L’entrega de les joies, com el títol suggereix, forma part dels rituals d’aquest procés. El poema no deixa de violentar una mica el codi burgès que els nuvis haurien d’obeir: és potser massa declaradament eròtic; però els contactes no traspassen la frontera perillosa, són les carícies i els petons amb què ha de consolar-se el desig dels enamorats fins que arribi «el gran jorn», quan per fi podrà ser «l’esposa sens joiells, tota a l’espòs». Això és assumit moralment i poèticament amb una perfecta naturalitat; la confiança en els procediments és gran; llegint el poema podem donar per fet que el nuvi ha comprat i pagat amb solvència aquestes joies, i que la núvia les durà amb honra i satisfacció, i la nit de noces les guardarà en el joier del tocador abans d’entrar al llit nupcial.


  En canvi, l’estimada de Baudelaire no es treu les joies; són l’únic que no es treu, i ho fa per complaure i excitar més el seu amant. No sabem d’on procedeixen, si les ha pagat aquest amant o un altre, per descomptat no són penyora d’un prometatge, són objectes purament eròtics, sense relació amb cap altre ritual que els rituals del joc amorós. La passió, la crispació eròtica que es respira a «Les joies» són allò que el poeta vol i troba habitualment en els encontres amb la seva amant («s’havia despullat i, com que em coneixia…»); semblantment a com en els versos de Maragall es percep que són habituals la contenció i la consolació dels promesos.


  «Les joies» va ser un dels poemes condemnats l’any 1857 pel tribunal que va jutjar Les Fleurs du mal; l’acusació hi va veure una «pintura lasciva, que ofèn la moral pública».


  Els lectors de «Donant les joies», ¿què hi degueren veure? Una mica de desbordament, potser, un xic massa descarat; però van poder aprovar-hi el respecte, la solvència i la paciència del bon pretendent.


  «Donant les joies» du al matrimoni, als fills, a la consolidació social; per això, per obediència a aquest designi, l’esposa sap que s’ha de treure les joies, luxe eròtic i patrimoni, abans de donar-se a l’espòs.


  Les joies baudelairianes són emblemes d’un amor que només fructifica per a ell mateix, sotmès als miratges dels seus instants eterns, sense lligams socials, sense altra meta que el plaer insaciable. Per això, per fidelitat a aquest destí, l’amant es deixa posades les dringadisses joies sobre la pell nua.


  DILLUNS 9


  Una modalitat de cornut curiosa i difícil d’encarrilar és el cornut amb efecte retardat. El que ja no s’esperava ningú, ni ell mateix, possiblement perquè l’ofensa que el desficia està tan caducada que ni els propis infractors la recorden. Com que li costa molt d’obtenir la culpabilitat que busca i reclama, es converteix en un cornut voluntariós, valgui la paradoxa, exigent i invencible: de cap manera no renunciarà a les seves recuperades banyes, fins que no senti que les du al front amb un vigor original, com si acabessin de ser-li col·locades. Això no és fàcil d’obtenir amb la banya vella, i exigeix grans piruetes de ridiculesa i moviments prodigiosos de gelosia activa. Si finalment l’ofensa reneix i s’actualitza, no és improbable que el cornúpeta se senti decebut per la vulgaritat d’uns fets que ja només poden ser passat.


  Un altre cornut pintoresc és el que s’avorreix. El que utilitza les banyes per insuflar una mica de passió en la seva vida eròtica i sentimental. Pot ser també d’efecte retardat, o anticipatiu, utòpic fins i tot. I no se sap del tot si és més exhibicionista i farsant que cornut vocacional.


  ¿Com hauria estat la història humana si l’instint sexual no s’hagués considerat mai pecaminós?


  Els vells, en general, si es parla de sexe, dissimulen. Quasi tant com els joves.


  DIMARTS 10


  Anàvem sovint a la partida del cirerer; l’havíem batejat així per un gran cirerer que hi havia vora el camí, a pocs metres de la casa enrunada. Si haguéssim tingut diners i joventut, hauríem buscat el propietari d’aquella finca abandonada per comprar-l’hi, hauríem restaurat la casa i hi hauríem passat llargues temporades pacífiques, sense preocupar-nos de res més que de nosaltres i de les coses que veuríem al voltant nostre. Asseguts sota el cirerer, amb un llibre de versos a les mans, potser ni ens hauria calgut llegir-lo per sentir la poesia. Quan el cirerer floria, semblava un núvol de perfum blanc. En el temps de les cireres, en collíem un grapat i ens les menjàvem amb l’esquena recolzada al tronc de l’arbre. No semblava que ningú s’ocupés de la finca, i ningú no collia les cireres; llevat dels grapats nostres i els d’algun altre passejant, es quedaven totes a l’arbre i s’hi assecaven, picades pels moixons.


  Un matí vam arribar molt d’hora a la partida i ens vam trobar que el cirerer havia desaparegut; només en quedava el monyó del tronc xorracat per la base. Algú hi havia clavat un cartell de fusta amb un clau rovellat; «s’han acabat les cireres», hi deia.


  Vaig recordar aquesta història de barbàrie abans-d’ahir, quan la Celina em va dir que havien arrencat l’ametlleret bord que hi havia vora el pantà del camí de les perdius. L’hivern passat, no se sabia per quina causa miraculosa, havia florit quasi tres mesos, des d’abans de Nadal fins a primers de març. Era petit, amb prou feines una mica més alt que un arbust, però devia molestar a algú i ja no florirà més. La Celina l’anava a veure quasi cada dia, i sospito que va plorar quan se’l va trobar arrencat. Li he fet aquests versos:


  
    El bord ametlleret,


    descarat, sol, humil,


    tot l’hivern va florir.


    Ni els gebres de gener


    de les més negres nits


    el van saber marcir.


    I es burlava del fred


    cada lívid matí


    quan et veia venir.

  


  DIMECRES 11


  Dia assolellat i fresc. Decidim anar al Delta per participar en la cadena per la independència. Ahir, en el seu discurs de la diada, el president Mas va parlar del dret a decidir, de la fermesa que s’aplicarà a fer la consulta, de la via catalana, però, com sempre, la paraula independència no la va dir. I no la va dir perquè no pot dir-la, és així de senzill. Ni que fos independentista no podria manifestar-ho. Aquesta és la llibertat de l’home que se suposa que guia Catalunya cap a la llibertat.


  DIJOUS 12


  L’afluència de gent a la cadena per la independència ha superat les previsions. Els diaris parlen de més d’un milió i mig de persones. No sembla una exageració. En el lloc on vam ser nantros, vora el pont d’Amposta, la cadena no era d’una persona per metre, sinó de dues o tres; no es podien obrir els braços, els manifestants estàvem junts, empegats l’un a l’altre.


  El parlament de la presidenta de l’Assemblea, Carme Forcadell, va sintonitzar amb l’esperit i l’ambient de la cadena humana. Sorprèn i admira la força d’aquesta dona, que sembla més una serena i eficient professional de la docència o de la medicina que una líder social. Però ho és, una líder, i amb un poder de convocatòria i una potència persuasiva que no té cap polític català en aquest moment. Probablement la força li ve d’això, de no estar lligada a cap partit, de no haver de maniobrar, de no haver de mentir. La gent, cansada de la comèdia politiquera, s’ha vinculat a la causa independentista perquè hi veu una autenticitat que no troba en cap més projecte polític. Si l’Assemblea aconsegueix mantenir-se en aquest camp, tirarà endavant i no se sotmetrà a cap consigna ni a cap política. Serà l’èxit de la gent, amb una empenta democràtica més forta i més directa del que volen els propietaris de les urnes. Això, òbviament, preocupa els polítics, perquè els deixa en un segon terme, darrere del poble que diuen representar, però que, en realitat i massa sovint, només es preocupen de governar.


  Davant de la formidable organització de l’acte d’avui, era quasi inevitable preguntar-se com hauria anat si la planificació s’hagués fet des dels despatxos oficials. I també era quasi inevitable respondre que les persones que han promogut i organitzat tan impecablement la cadena humana estan més dotades per a la direcció que les persones que dirigeixen aquest país.


  El periodista Toni Soler escriu a l’Ara: «A la Catalunya actual no hi ha cap partit, cap idea, cap moviment que pugui reunir les forces suficients per liderar un projecte alternatiu al bloc del dret a decidir». Acaba el seu comentari subratllant que «aquest nivell de mobilització […] no es pot sostenir d’una manera indefinida», i avisa els polítics que «demanen temps i prudència» que no podran comptar indefinidament amb aquest impuls popular.


  L’avís és innecessari; els polítics ja ho saben, això, i segurament esperen que el desgast es produeixi, si aconsegueixen que passi el temps necessari.


  El conflicte, doncs, no és només entre Espanya i la voluntat de Catalunya, sinó també entre la voluntat del poble català, ara majoritàriament partidari de la independència, i la dels polítics catalans, que, amb les excepcions conegudes, no s’identifiquen fermament amb la majoria popular, i potser temen veure-la guanyar a les urnes el que ja ha guanyat al carrer.


  Per buscar la sort, s’ha d’haver volgut, o pogut, jugar. Si no, és impossible arribar a tenir bones cartes a les mans.


  Això afecta igualment la independència d’un país que la d’una persona.


  Però hi ha bones, admirables persones que no saben ser independents, i arriben a la conclusió que no volen ser-ho.


  DIVENDRES 13


  El cèlebre poliglotisme de Gabriel Ferrater hauria pogut produir més traduccions memorables. Ho penso llegint L’ofici de viure, de Pavese, un llibre idoni perquè Ferrater el traduís. Va traduir-lo, excel·lentment, Bonaventura Vallespinosa, un reusenc de fama molt més humil que la de l’autor de Les dones i els dies. Però precisament una de les coses que la traducció demana és humilitat. Ferrater, potser per haver d’aparentar més seguretat de la que tenia, tendia a posar-se per sobre dels llibres i dels autors, com es pot veure en els seus informes de lectura publicats. Jo el vaig sentir en una aula ironitzar sobre algun passatge de les traduccions de Sagarra, i no sé si principalment era pels seus defectes, que en tenen, és clar, o si era per haver-se trobat amb un home de categoria intel·lectual teòricament inferior a la seva, que havia traduït admirablement la Divina Comèdia i quasi tot Shakespeare. Però les obres importen més que les categories intel·lectuals; no n’hi ha prou amb parlar brillantment. Si Ferrater no hagués hagut d’exercir de traductor mercenari, a marxes forçades, hauria pogut encarar-se a més obres d’envergadura, com aquest Ofici de viure de Vallespinosa que tinc a les mans, i que potser Ferrater es degué mirar de cua d’ull, perquè ell coneixia i entenia molt bé Pavese, i bla, bla, bla, etc., etc.


  Trobo l’amic B. a la botiga de la senyora R.; li pregunto com va.


  —Bé, bé; mira, ja em preparo per l’esmorzaret de demà —diu, ensenyant-me una bossa amb mongetes i baldanes—. Enguany, encara anirem a caçar —afegeix, amb la veu animosa, i la mirada, entristida, potser li desmenteix el propòsit.


  Però té l’esmorzaret, que ja és molt. 


  DIUMENGE 15


  Passo el dia llegint els treballs literaris que han presentat els alumnes del màster de creació. Els més moderns estan protagonitzats per assassins, elaborats amb una estètica que està entre el videojoc i el còmic, i escrits amb un llenguatge suposadament fred, impassible, quasi robòtic, és a dir, molt avorrit i, en bastants ocasions, mal utilitzat. Semblen escrits per individus que no llegeixen llibres, que els detesten i els consideren un producte primitiu. L’estrany és que vulguin escriure’n.


  DILLUNS 17


  Vaig a Barcelona, a formar part dels tribunals que han de jutjar els treballs de final de màster. Comparteixo tribunal amb Josep M. Micó, i constato una vegada més l’equanimitat i la intel·ligència amb què sap tractar les coses.


  Dinem junts a La Gresca i tenim temps de fer una sobretaula llarga. Em diu, entre altres coses, que té parada la seva traducció de la Divina Comèdia a causa de les feines docents, però ja ha traduït més de la meitat de l’Infern. Parlem de la conveniència de traduir o no amb rima; ell prefereix no sotmetre-s’hi, en una obra de les dimensions de la Comèdia, tenint present el relatiu fracàs de la traducció rimada de Crespo. Però no està en desacord amb utilitzar la rima assonant en els poemes breus. Les seves opinions m’importen, és clar; Micó és el traductor de poesia més alt i més segur que ha tingut la llengua espanyola en molts anys. Només cal veure el seu Orlando, o les seves versions de Jordi de Sant Jordi i d’Ausiàs March, molt superiors a totes les que existien en espanyol. A propòsit de March, em diu que n’ha traduït uns quants poemes a l’italià, i que pensa continuar traduint-ne fins a reunir una antologia representativa. «La traducció és la modalitat més elevada de la filologia», afirma, amb un to que quasi demana excuses per la seva convicció. Que un poeta de llengua espanyola s’emprengui gustosament la traducció del gran clàssic català a l’italià, ja ho diu tot de la seva solvència. Mentrestant, les lletres hispàniques estan plenes d’individus que et diuen tranquil·lament que no entenen el català, sense avergonyir-se’n, i sense saber si és cert, perquè la majoria no han provat mai d’entendre’l.


  Una altra faceta de la incomprensió la donava diumenge Javier Cercas, atacant una vegada més la consulta catalana. Deia que es pot ser demòcrata i independentista, però no demòcrata i partidari del dret a decidir, el qual, segons ell, és un atemptat a la democràcia, comès i provocat per una minoria. El seu argument és d’una profunditat rotunda: «jo no tinc dret a decidir saltar-me un semàfor en vermell». Per seguir-li la broma, caldria potser preguntar-li: ¿I si el semàfor s’espatlla i es queda paralitzat en el vermell? Javier Cercas respondria probablement que els semàfors espanyols, com tothom sap, no s’han espatllat mai.


  Si li preguntéssim per què no és democràtic voler una votació, respondria, més o menys ja ho ha fet, que aquesta votació no pot ser perquè va contra la legalitat vigent. Però la història està plena de legalitats vigents injustes, o delictives. Per exemple, segons l’acatament que proposa Cercas, en un país democràtic en el qual és legal la pena de mort, els que pretenen abolir-la i lluiten públicament contra la seva aplicació no són demòcrates. Ho serien molt més si acceptessin com un resultat irrefutable de la democràcia que a un individu se’l fregeixi a la cadira elèctrica. I tampoc no és prou demòcrata, per descomptat, el reu que no va xiulant cap a l’execució, a complir amb el seu deure; encara que el reu sigui innocent, com ha passat algun cop.


  L’exemple de la pena de mort suposo que li semblaria improcedent a Javier Cercas, però, com que ara ja surten veus que quasi tracten d’assassins els independentistes, el poso una mica intencionadament, per si de cas.


  D’altra banda, els campionats de democràcia no és rar que encobreixin autoritarismes. Fa uns quants mesos, Cercas va escriure a El País: «La primera obligación de cualquiera que cree en la democracia es impedir que nadie trate de usurparla». ¿Impedir?, ¿com?; amb la ploma sol no es pot; suposo que Cercas devia voler dir que la fe democràtica obliga a ser partidari de la força, si cal, per anul·lar la discòrdia catalana.


  Ai, els ordenancistes!, sempre tan a punt de reclamar l’ordre violent dels guerrers!


  DIMARTS 17


  Ahir al vespre vaig anar a la consulta del doctor G., a Barcelona, a veure si podia calmar-me el dolor d’espatlla que em mortifica des de fa un mes. Abans d’entrar al despatx del doctor, E., la infermera, una bona lectora que sempre té un llibre obert sobre la seva taula, em va parlar de Les guerres del pare. La conversa la va dur a recordar la història del seu propi pare, que va tenir unes guerres més dures que el meu: el van empresonar l’any 1938, el van condemnar a mort, li van commutar la pena per una de presó indefinida, i va sortir al carrer el 1945, en les condicions adverses i precàries que es pot suposar. A la presó, però, miraculosament (a ell no li hauria agradat aquest terme), va conèixer l’amor de la seva vida, la futura mare d’E., que era vídua i hi anava a visitar un parent, empresonat també per raons polítiques. Es van casar quan ell va sortir, i és fàcil i bell d’entendre el perquè del nom esperançat que van posar a la seva primera filla: l’amor i el valor no claudicarien, contra el passat que tots dos duien dintre, i per difícil que els fos la vida; la petita E. simbolitzava aquest coratge dels enamorats. Ella no l’ha traït, es pot percebre en la seva veu i en la seva mirada, en la seva fermesa tranquil·la, en una afabilitat que expressa, n’estic segur, com aquesta dona admirable voldria que fos la vida.


  El doctor, amb el tracte optimista de sempre, em va infiltrar l’espatlla i la mà. Amb aquest home, em sento més amic que pacient, i ho agraeixo molt, tenint en compte les experiències dels últims anys.


  Vaig passar la nit a l’apartament del Pere i la Cris. Sopar molt bo, a la terrassa, davant de les torres de la Catedral. Les famoses croquetes de l’àvia de la Cris fan honor al seu prestigi. Ells, amables i carinyosos, com de costum. La seva casa és de les més lluminoses que he vist mai; literalment i en tots els sentits.


  DIMECRES 18


  Ha mort Martí de Riquer. No vaig ser alumne seu, però algunes obres seves m’han acompanyat molts anys: l’edició del Quijote, els tres volums que va dedicar als trobadors, les seves històries de la literatura. Quan vaig començar a fer classes de literatura espanyola a l’Estudi General de Lleida, l’any 1978, em va tocar impartir, entre altres, l’assignatura de Literatura medieval, els meus coneixements de la qual eren escassos, a causa de la fal·lera juvenil de seguir les modes de l’època, i d’haver tingut durant la carrera, com a professor de la matèria, un dropo pocavergonya que no va assistir ni a una sola classe en tot el curs. De manera que em vaig haver d’espavilar amb el poc que sabia: les lectures de poesia tradicional, degudes al professor Blecua, i les dels trobadors de Riquer, obra que havia adquirit feia dos o tres anys (es va publicar el 1975), i que havia fullejat, i en algun cas llegit amb entusiasme, malgrat els fums avantguardistes que m’enterbolien el cap. Amb això i amb uns quants fragments escollits del Poema del Cid i uns quants del Libro de buen amor, vaig parar el cop, i si la cosa no va resultar tan infortunada com es podia preveure, degué ser gràcies a l’alegria literària que extreies d’aquests títols, si sabies llegir una mica.


  Ens ho passàvem bé, doncs, els estudiants i jo, amb les poesies del duc d’Aquitània, la que comença dient: «Un vers faré sobre el no-res», composta, segons el poeta, «dormint dalt d’un cavall», cosa que cap surrealista no podria superar, o aquella altra que ens narra un encontre amb dues dames àvides, a les quals: «Tant les vaig fotre, sí, com us diré: / cent vuitanta vegades, i vuit més», rècord que no crec que hagin igualat gaires poetes posteriors.


  La simpatia pel gran Guillem em va dur a començar Distàncies, el meu primer llibre, amb un poema que parlava d’ell. Hi havia versos (més aviat ratlles) que estaven trets literalment de les dades que dóna Martí de Riquer en les pàgines de Los trovadores dedicades al poeta.


  (Mesos més tard, llegeixo aquesta salutació de Riquer, escrita l’any 1942: «Las tropas del Generalísimo Franco entran en Barcelona. La horda roja internacional y los malos catalanes y peores españoles que la habían tiranizado, no se atrevieron siquiera a defenderla y huyeron cobardemente ante el glorioso Ejército…», etc. Martí de Riquer tenia vint-i-vuit anys quan va publicar això; ja no era cap nen. Hem de suposar que algun cop degué penedir-se d’aquests punts de vista despietats, i d’haver-los escrit tan malament).


  DIJOUS 19


  Paul Léautaud situava la poesia i la novel·la en la part inferior de la literatura. Les considerava activitats impròpies de la maduresa, tant dels lectors com dels escriptors. La meva realitat de lector i d’escriptor m’enfronta, òbviament, a aquest punt de vista; per això mateix, crec que val la pena de tenir-lo en compte.


  Léautaud exagera, però també és una exageració la preeminència literària que solen adjudicar-se els poetes i els novel·listes. Els uns, per compensar la seva escassa consideració social; els altres, moguts per l’orgull pueril de practicar el gènere més majoritari (dins de la pobra majoria a la qual pot aspirar la literatura). Els poetes es consideren la quintaessència de la literatura; els novel·listes, els únics que fan literatura projectada en el món. A aquestes pretensions, sempre s’hi pot respondre amb un depèn. Depèn de la poesia i de la novel·la que s’escrigui, és clar, i depèn de la indiferència amb què els poetes i els novel·listes convisquin amb els altres gèneres literaris.


  Jo m’estimo més un bon article periodístic que un poema regular, i un bon recull de proses variades, més que una novel·la mediocre. De vegades, fins i tot m’agrada més el bon article que segons quin bon poema, i el bon recull de proses, més que certes bones novel·les.


  En aquest assumpte, és ridícul fer concursos i adjudicar-se superioritats. Potser és això el que Léautaud volia suggerir.


  La complicació sintàctica pot venir de la complicació del pensament, però també de la confusió mental, de la peresa, de la incapacitat expressiva, de la pedanteria. En el millor dels casos, no hi ha cap principi que invalidi la recerca de la claredat per expressar tan nítidament com sigui possible els laberints intel·lectuals.


  Però la pretesa equivalència de l’obscuritat i la profunditat subsistirà i continuarà tenint adeptes, perquè és una coartada còmoda.


  Hi ha molts tipus d’escriptors, naturalment. Però hi ha una característica que permet classificar-los en dos grups del tot diferents: el dels escriptors que no accepten homenatges, i el dels que en volen i en reclamen.


  És important saber el que no cal escriure, quasi tant com saber el que no cal llegir.


  DIVENDRES 20


  El rellotge que em van regalar a la Universitat per commemorar els meus vint-i-cinc anys de professor a la casa, després de dos anys d’estar aturat i de ser desnonat per un parell de rellotgers, es va posar en marxa tranquil·lament abans-d’ahir i les seves busques giren amb un vigor i una puntualitat perfectes.


  Després de viure uns quants dies en un allotjament provisional, l’Emília ha trobat un pis a Edimburg per passar-hi tot el curs. Viu amb dues noies gregues i una noia hindú. Les dues gregues fan, respectivament, un màster d’educació especial i un d’art; la hindú, un d’arquitectura. ¿Quantes coses han hagut de passar perquè aquestes quatre persones comparteixin ara una llar, en un lloc on no havien viscut mai, venint d’uns orígens tan llunyans i amb uns interessos tan diferents?


  La traducció dels escrits íntims de Baudelaire va avançant, però més lentament del que em creia. El fet de tractar-se d’anotacions en general no definitives, que Baudelaire hauria, segur, revisat a fons, no facilita les coses, i de vegades em costa d’arribar al sentit d’una qüestió fugaçment apuntada i traslladar-la de llengua mantenint la sensació de fugacitat que, precisament, me la fa difícil de traduir.


  Avui anem a Barcelona, al metge de la Celina; ja fa tres o quatre dies que veiem mals averanys volant per casa, com mosques saballoneres. Cap dels dos no en parlem. No perquè ja estiguem acostumats al zumzeig de l’amenaça, perquè, a això, un no s’hi acostuma mai; però una manera d’enfrontar-s’hi és fer veure que sí, que ja sabríem viure en pau encara que ens fessin revisions cada setmana.


  DISSABTE 21


  Vam arribar a Barcelona poc abans de les dues; havíem reservat taula a La Gresca; un bon dinar sempre difumina les inquietuds, i ho va ser: ou soufflé, de primer, prodigiós de suavitat, i una galta de vedella amb salsa de vi i puré, potser la més melosa i tendra que he menjat en ma vida. No crec que hi hagi en tot Barcelona un menú diari que estigui al nivell del d’aquest jove restaurant.


  Amb el bon dinar, doncs, vam aconseguir no tenir tant al pensament la revisió que havia de passar la Celina al cap d’una estona, cosa que ens va confirmar una vegada més que el menjar és físicament i metafísicament terapèutic, com l’amor, com el sol, com les converses.


  Mentre esperava que ella sortís del despatx del metge, i amb l’experiència que ja tenim en aquests assumptes, no podia evitar repetir-me que tot el nostre benestar es podia ensorrar en uns instants. Però va sortir de la consulta, se’m va asseure al costat i em va dir fluixet: «Tot va bé». Una frase tan petita, que molts dies pronunciem insubstancialment, distrets, per rutina, pot ser la frontera entre la bondat i la maldat de la vida. Quan podem dir-la de debò, contra el perill que faria impossibles tres paraules tan clares i senzilles, hauríem de cantar i ballar d’agraïment.


  Vam tornar cap a casa de seguida, contentíssims al cotxe, sentint el fantàstic piano de Tete Montoliu, sobretot una esborronadora versió del bolero «Sabor a mí» que ens confirmava que l’alegria d’estar junts i bé ens posava encara més als llavis el gust de l’un i l’altre.


  La Celina havia volgut regalar al seu metge un exemplar de Les guerres del pare; quan vaig donar-l’hi, l’home va quedar una mica desconcertat, semblava que no sabés què fer-ne, d’un llibre, o, potser més ben dit, en el seu cas, d’una cosa que demana disponibilitat. Així van confirmar-ho les paraules que se li van escapar: «A veure si tinc temps…».


  És obvi que un no ha de regalar els llibres que escriu.


  El monarca que ens hem donat, com diria un bon constitucionalista, no para de caure i de recaure. Els diaris subratllen avui els seus problemes de salut, però també transmeten la seva ferma decisió de no abdicar.


  L’assumpte de l’abdicació té el pati una mica inquiet. El rebombori polític no seria res sense la frivolitat: ¿què significaria que aquest home abdiqués?, doncs que el substituiria el seu fill. És a dir, hauria treballat la corretja de transmissió monàrquica, que funciona segons les lleis de la sang i del llinatge, baixades del cel diví i democràticament aplicades a la democràcia, com tothom sap.


  El preocupat intel·lectual Antonio Muñoz Molina ens informa del següent: «Observando algunas de las expresiones visuales del fervor independentista catalán he confirmado una intuición: el kitsch es un rasgo tan definitivo del patriotismo como la sobreabundancia de banderas».


  ¿Quantes vegades havia inquietat la severa imaginació del novel·lista andalús aquesta intuïció descobridora que ara se li confirma? Per fi, concentrat en l’observació, prement les dents, més olivaci del que en ell és habitual, de sobte el rictus se li dissol i li permet un fugaç somriure de constatació: ha vist el kitsch.


  Tinc una debilitat humorística pels articles que publica aquest escriptor, bàsicament configurats a partir de dues grans suposicions: el cosmopolitisme del seu autor i la perversitat dels localismes, però d’uns localismes que només es crien en els llocs on no hi és ell. En la meitat dels seus articles, Muñoz Molina ens posa al dia de les seves intenses peripècies intel·lectuals i estètiques a Nova York, en teatres, sales de concert, museus i galeries d’art; ens explica les exposicions que ha vist i les músiques que ha sentit (i nosaltres no) i ens fa saber els llibres que llegeix, indicant sempre, d’una manera o altra, que els llegeix en anglès, i abans que es tradueixin, per suposat. Des d’aquest alt punt de mira, valent-se quasi sempre del contrast, l’altra meitat dels seus papers sol dedicar-la a la falta d’il·lustració dels seus compatriotes, la baixesa d’una Espanya que xipolleja en la corrupció, la ignorància i la brutalitat, sembla ser que per vocació fatal i incorregible.


  És un home que deu tenir un elevat concepte d’ell mateix, afavorit potser per la constatació admirada de les coses que ha aconseguit en la vida: acadèmic de la llengua, novel·lista reputat, articulista de luxe, ciutadà de Nova York… ¿Com és possible, deu dir-se en els seus plaents balanços íntims, que un calet com jo hagi arribat tan lluny?


  Ara, ha vist el kitsch. ¿On deu haver pescat aquesta paraula que ja no recordava ningú, que ja és tan kitsch? Fa quasi cinquanta anys, el kitsch s’analitzava en els assaigs de Gillo Dorfles, i els estudiantets d’aleshores que preteníem estar a l’última en parlàvem en els nostres escrits universitaris, i a alguns els fomentava poemes novíssims, vells com l’anar a peu. Ara fomenta una tesi de Muñoz Molina: el patriotisme és kitsch, sobretot el català.


  Aquesta troballa intel·lectual li serveix per no parlar de les coses de les quals pretén parlar. Si realment el preocupa l’independentisme català, ¿per què no hi pensa seriosament? ¿Per què no busca algun punt de debat que vagi més enllà de la caricatura grotesca? ¿Per què vol burlar-se de tanta gent? ¿De veritat es creu que som un ramat d’idiotes manipulats pel sentimentalisme i la falsificació? ¿Pensa realment que estem tots intoxicats pel pervers nacionalisme? ¿Creu de debò que un milió i mig de persones es manifesten, totes, per fer-se pessigolletes a l’ànima? ¿Està tan convençut com sembla que a Catalunya ja no reflexiona ningú?


  És probable que n’estigui, perquè, al capdavall, també sembla que n’està del fet que a Espanya no abunden les ments tan clarividents com la seva. Com ell mateix escriu, la característica definitòria del kitsch és «la desproporción entre la sustancia y el envoltorio». És el que trobem en el seu article, el qual embolica amb una solemnitat irritada i perdonavides la falta de substància d’un pensament emmirallat en si mateix.


  El kitsch intel·lectual consisteix a ja haver decidit abans de començar a reflexionar, a fingir que s’analitzen unes qüestions que els propis prejudicis ja s’han anticipat a donar per resoltes, a simular autenticitat i esforç del pensament on només hi ha rutina ideològica. El kitsch és impostura, i el seu efecte és primàriament masturbatori: l’autocomplaença de l’impostor.


  DIUMENGE 22


  La Passió segons sant Mateu només es va interpretar quatre vegades en vida de Bach; després, com que no s’havia publicat, va desaparèixer més de setanta-cinc anys, fins que, com és sabut, Felix Mendelssohn en va organitzar una interpretació, l’any 1829, per commemorar el suposat centenari de l’obra. De les prop de tres-centes cantates que Bach va compondre, un centenar s’han perdut; també va compondre cinc passions, de les quals només en tenim dues.


  Després d’aquestes catàstrofes, sobrevingudes amb una indiferent naturalitat històrica, els laments i les pedanteries dels artistes posteriors s’haurien d’haver castigat amb cadena perpètua. Però, va ser precisament després d’aquelles terribles pèrdues que va començar l’era de la genialitat.


  «Per als antics, evocar és cridar a comparèixer els morts i els esperits. Fer reviure les coses. No és cap qüestió de fe. Les paraules tenen aquest poder de conjurar els sers estimats i els instants de l’estima, i els retornen. Eixa estranya màgia que revifa els instants de l’amor i el dolor per mitjà de paraules rep el nom de poesia». Enric Sòria, La lentitud el mar, p. 166.


  L’Enric diu en quatre ratlles, senzillament i clarament, sense por, el més essencial que es pot dir sobre la funció vital de la poesia.


  He llegit aquest matí una vintena de pàgines del seu prodigiós dietari, un llibre que no crec que se m’acabi mai.


  DILLUNS 23


  La Ivonne, la dona colombiana que viu amb la mare, ha hagut de marxar aquest matí cap al seu país perquè el seu marit està molt greu. Van telefonar-la ahir al vespre, des de Colòmbia, i el propi metge que atén el malalt li va dir que hi anés de seguida; es veu que l’home va tenir una obstrucció arterial i l’operació va complicar-se, no sembla que tingui gaires possibilitats de sobreviure.


  Fa uns quants anys que la Ivonne és a Tarragona; va haver de marxar de Colòmbia en busca d’una feina per tirar endavant la família, el matrimoni i dos fills, ja grans, arruïnada per unes inversions desastroses. En tot aquest temps només ha passat un mes amb els seus, l’agost de fa dos estius. El seu home havia de venir aviat a veure-la, volien fer un petit viatge tots dos; ara se li mor.


  Ahir, quan vam parlar per telèfon, la Ivonne plorava i s’encomanava a Déu. És una persona molt dolça i calmosa, amb sentit de l’humor, que fa les coses bé; a poc a poc, es queixa la mare, que sempre ha estat i estarà apressada, però bé. Formen una parella singular: la mare, nerviosa, sovint brusca, amb els seus vuitanta-nou anys miraculosament enèrgics; la Ivonne, de cinquanta-cinc, tranquil·la, suau, amb una verbositat melosa que contrasta amb el català una mica cantellut de la mare. La mare s’entén amb la Ivonne per contrast; difícilment podria viure amb algú d’un temperament semblant al seu, però amb la Ivonne hi està bé; remuga contra la seva calma, però em fa l’efecte que la beneficia la manera cotonosa que té la Ivonne de rodar per la casa, una mica de puntetes, sense fer soroll, somrient amb un punt d’estranyesa admirativa. Està bé amb ella i se l’estima; ho he notat moltes vegades, en la manera de preguntar-li si ha menjat prou, o com es troba, o en la forma de renyar-la, una mica maternalment, que segons com li surt.


  Ara la pobra Ivonne està volant sola cap a Colòmbia, amb el terror de trobar-se el marit mort quan hi arribi, sense haver pogut dir-li ni una paraula d’amor abans de separar-se’n per sempre.


  (Afegit dos dies després: he sabut que, abans que la Ivonne marxés, el seu marit ja havia mort; no l’hi van dir per pietat. Després, l’avió va tenir una avaria i va quedar aturat a Madrid tota la nit i tot l’endemà; quan ens crèiem que la Ivonne ja era amb els seus, encara no havia ni sortit de l’aeroport. I enmig de tanta desgràcia, la nota macabra dels voltors: els fills han hagut de pagar vuit-cents euros a la funerària, perquè els conservés el cadàver un dia més i la Ivonne pogués veure el seu marit mort).


  DIMARTS 24


  Com que el patriotisme està tan censurat, parlem-ne una mica.


  A pesar de les complicacions, els inconvenients i els prejudicis que solen intervenir en el significat d’aquesta paraula, el patriotisme és senzillament això: estimar una forma de viure en un lloc determinat. És a dir, estimar un idioma, una manera de parlar, de menjar, de beure, un clima (temperatura, llum, sol, pluges, colors del cel, olor i força de l’aire), un paisatge, el tracte de la gent, unes tradicions, una literatura, un art, unes músiques… Tot això lligat, és clar, a una forma de sentir, sensualment i afectivament, i a la presència necessària de les persones més properes.


  Dependre d’aquestes coses i voler-les no és una opció simplement política (nacionalista, dirien els més obtusos); en alguns aspectes, és inevitable; en d’altres, un signe de dignitat, d’estimació personal. Són coses superiors a les vicissituds polítiques i més fortes que els accidents històrics (tot i que de vegades hi sucumbeixin). El patriotisme és una experiència molt més personal i íntima del que estan disposats a acceptar els enemics de la intimitat (tots els dominadors, en modalitats diverses, que poden anar de la tirànica a la redemptora, passant per la, diguem-ne, comprensiva). No s’és patriota per obligació, per deure, sinó per amor a les coses amb què s’ha nascut i al món on es viu. L’autèntic patriotisme ha de ser lliure. És possible que algú detesti el seu món, o la seva identitat, i no tenim res a dir-hi, perquè no és possible obligar ningú a sentir afecte. Igualment, és impossible impedir a algú que estimi allò que estima.


  Si, com diu el diccionari, la pàtria és «el lloc o país on algú és nat», tothom té una pàtria (la matisació del diccionari entre «lloc» i «país» és bastant sàvia), encara que en renegui. En canvi, no tothom és un patriota, algú «que estima la seva pàtria».


  Per això mateix, ningú no té dret a retreure’ns les peculiaritats, la intensitat o l’exclusivitat d’aquesta estimació. Ara que tants pensadors hispànics aboquen el seu menyspreu sobre el patriotisme català, és l’hora de reconduir el debat cap a la llibertat de pensament i sentiment, que hauria de ser la base de la llibertat d’acció: no sóc culpable de res per sentir-me català i per agradar-me ser-ho; tampoc no ho sóc per no sentir-me espanyol. Puc apreciar coses de la cultura o de la manera de ser espanyola, com de la francesa o de la russa, però una cosa és admirar el Quijote, o haver estat feliç a Granada, o veure vi de Pesquera, i una altra és sentir-se espanyol.


  I aquí hi intervé el problema que el pensament espanyolista sol eludir: tothom té una pàtria, com dèiem més amunt, però té la que té, no la que li adjudiquen. Per a mi, Espanya, el seu idioma, les seves dèries, els seus mites, etc. va ser una imposició, la qual, a més a més, pretenia suplantar i esborrar la meva pàtria natal i natural. ¿Qui pot pretendre encara que jo m’identifiqui amb aquesta imposició? El patriotisme, com dèiem, és afecte, i l’afecte no pot imposar-se. El patriotisme espanyol, tossudament, continua creient-se que ens engloba, tant si volem com si no, però s’equivoca: un no se sent aranya perquè estigui enganxat en una teranyina.


  DIMECRES 25


  La Celina és a la Universitat, a treballar, i estic sol a casa. He passat milers d’hores d’aquesta manera, sol, a l’estudi, escrivint o llegint. Hores que rarament m’han pesat, que han passat quasi sempre de pressa, perquè no m’adonava del temps. És millor que hagi estat així, però potser he abusat de la indiferència temporal i de viure en el món de les paraules. Em podria haver adonat més dels dies, podria haver fet altres coses més directes, però ara ja no se me n’acuden; l’aïllament tendeix a créixer i ja no sé sortir, ni vull, de la mania dels llibres; em sembla que aquest assumpte no té remei.


  La soledat d’ara, tan fàcil, tan volguda, se’m faria, en canvi, insuportable si la Celina no hi fos. Aquest és el pensament més terrible que puc tenir: quedar-me sense ella. I tant és així, que el que m’aterreix més de la meva mort és perdre-la a ella per sempre. Perdre la nostra vida, tan simple, tan monòtona, tan plena. Les monotonies de l’amor satisfet, divertit, plaent, descansat, ¿quina altra glòria podria voler?


  Però la nostra vida bona que passa sense fer-se notar, sense fer-nos desitjar res que no sigui la seva duració, sempre amb les rutines d’ara, ja només pot durar uns quants anys, s’ha de trencar, ha d’acabar-se irremissiblement. És una fatalitat incomprensible.


  DIJOUS 26


  Al que vaig dir ahir, he d’afegir-hi l’emprenyament per haver malgastat tanta vida. Hauria pogut viure sempre amb la pau deliciosa d’ara, però no: vaig espatllar anys i anys per culpa de la golafreria d’una vanitat insaciable —que en el fons no era sinó debilitat.


  DIVENDRES 27


  A mi em sembla que Josep Pla va ser el crític literari més important del seu temps (un temps molt llarg). No crec que hi hagi cap escriptor català que hagi llegit més que Pla, ni més a fons, ni més llibres de gran categoria, clàssics i moderns. A la seva enorme curiositat i a la seva saviesa, s’hi han de sumar una llibertat de judici i una franquesa d’opinió gens freqüents, un gran sentit de l’humor crític, un detector infal·lible de, com ell diria, collonades, i l’astúcia, el coneixement de l’ofici, saber com s’escriu una pàgina, que és la millor manera de saber com es llegeix. L’obra de Pla està farcida d’opinions agudes, de retrats d’escriptors i comentaris de llibres de totes les èpoques i en uns quants idiomes. Segons com, pot sorprendre constatar que Pla era un gran lector de poesia, un lector tan profund i sensible com implacable, que no es va deixar ensarronar mai per les trampes de la inintel·ligibilitat. Recordo ara aquella nota seva, tan humorística i esmolada, amb al·lusions directes a Carles Riba, en què proposava que a les formes hermètiques modernes de l’escriptura en vers se’ls donés un altre nom, per distingir-les de la poesia de sempre: «Si poguéssim trobar un nom per a aquesta elucubració que de la poesia només en té l’estructura interna, em sembla que calmaríem les ànsies del lector».


  El lector no crec que desaparegués mai de l’horitzó literari de Pla. I no només pels hàbits de punt de vista que el periodisme li havia creat, sinó perquè tenia una concepció social de la literatura. Per a Pla, addicte a la lectura, un llibre que no té en compte els lectors és una contradicció absurda. No estalvia, doncs, les crítiques, sovint burlesques, a una de les dèries literàries de la modernitat: l’escriptor deliberadament minoritari, que es gira orgullosament d’esquena a un públic que considera indigne d’ell. Per a la curiositat de Pla, no hi ha persones indignes de figurar en una pàgina seva, i, per tant, tampoc no existeix la superioritat moral i intel·lectual de l’escriptor. Aquest hauria de ser un professional competent, un artesà de les paraules que coneix el seu ofici i cobra per exercir-lo, cosa gens fàcil. Al capdavall, els deliris més o menys elitistes dels literats vénen en bona part d’aquí, precisament, de no cobrar, de no poder viure de la seva feina. Això ho sabia Baudelaire (vegi’s la dedicatòria del seu Saló de 1846), el qual considerava imprescindible atraure la burgesia, i els seus diners, cap a l’art i la poesia, i ho han tingut clar els escriptors moderns més lúcids, des de Balzac fins a Carner, passant per qui vulgueu.


  La importància del lector va lligada a la de la presència de la gent en els llibres. Hi ha una frase de Pla que centra aquesta qüestió: «Qualsevol literatura que s’estimi necessita, en els qui la cultiven, el candor necessari per a ocupar-se dels altres, tant si són personatges de ficció com si són persones que visqueren». Reparem que Pla diu candor, un mot que exclou tant la llestesa, el fer el viu, com la hipocresia sacrificada, per encarar l’assumpte cap a l’autenticitat de la mirada i l’interès de l’escriptura per éssers i coses exteriors a l’escriptor. ¿Usava Pla irònicament el terme candor? És probable. L’escrit en què llegeixo aquesta opinió seva és del 1971; Pla tenia setanta-quatre anys i en feia més de cinquanta que vivia d’escriure. Sabia el que això costa, i el candor que es necessita per exercir un ofici obsessiu que obliga a la soledat, però una soledat dedicada quasi sempre, paradoxalment, als altres.


  Aquestes observacions s’han de completar amb una altra anotació de Pla que les matisa bastant: «Per arribar a escriure alguna cosa que tingui un cert sentit, cal haver escrit moltíssim. Escriure moltíssim no és cap sacrifici, més aviat és un plaer —sobretot si hom té alguna cosa a dir, per poca cosa que hom digui. La literatura no tindria cap sentit si no fos pel plaer que produeix escriure. No crec que hi hagi res més eficaç contra el tedi».


  DISSABTE 28


  Casualment, llegeixo avui unes opinions d’un admirador de Pla que contradiuen una mica les del mestre. Segons aquell jove (quan opinava això, l’admirador encara era jove), sempre s’hi és a temps, d’escriure, el que compta és estar preparat, «en forma», diu ell. En el seu cas, l’entrenament consisteix a llegir mitja hora cada matí algun autor del qual es puguin aprendre coses, posseïdor d’una llengua rica i enriquidora. Està bé, no tenim res a dir contra aquesta gimnàstica matinal, d’abans de la jornada de treball. És un plantejament amateur, amb el qual tots, un dia o altre, hem provat d’enganyar-nos. Ara, escriure de debò, «escriure moltíssim», com diu Pla, és una altra cosa; requereix quasi tot el temps i quasi totes les energies, concentrades obsessivament en la feina d’omplir de paraules una pàgina, amb tanta competència com sigui possible. Això no està mai garantit, i, per tant, la dedicació a l’escriptura sempre serà insuficient, i quasi sempre decebedora.


  De manera que, en aquest assumpte, no hi ha subterfugis que valguin; no serveix de res, per exemple, creure’s que un ja sap què és escriure, perquè no es tracta de saber-ho, sinó de saber-ne, la qual cosa és molt diferent.


  Significativament, els escriptors més segurs, més autosatisfets, més dràstics d’opinió quan dictaminen com ha de ser l’ofici, són els que escriuen poc. No és estrany que sigui així, per dues raons: perquè un escriptor que escriu poc s’enfronta també poc a les seves limitacions, i perquè la falta d’escriptura sol conduir a la xerrameca pontifical.


  Sembla que ja han marxat les orenetes. Fa un parell de dies se les veia volar nervioses i àvides sobre els arbres del parc. Aquest matí ja no se’n veu ni una.


  Els previsors falciots fa temps que han desaparegut.


  El Pere i la Cris han agafat avui un avió cap a San Francisco, per assistir a un congrés de Google, que completaran amb unes curtes vacances americanes.


  L’Emília, a Edimburg, enfeinada i una mica nostàlgica.


  Els vells, quiets, com ens pertoca; viatjant, si de cas, fins als turons de davant de casa.


  DIUMENGE 29


  Conversa ahir amb una amiga dels temps de l’adolescència. Em sorprèn que mantingui tants vincles amb el món juvenil que vam compartir. En recorda moltes coses, anècdotes, petits viatges, festes, els amics comuns. Amb uns quants d’aquests no ha deixat mai de tractar-s’hi, els ha vist sovint, coneix les seves cases, el seu treball, els seus companys i companyes. M’adono que potser amb qui menys s’ha tractat és amb mi.


  La meva relació amb certes zones del passat ha estat molt diferent. No és només que, exceptuant aquesta amiga, jo no mantingui cap relació amb els amics de la joventut, sinó que rarament em vénen al cap situacions de la meva vida entre els quinze i els vint-i-cinc anys. ¿Per què? Ho ignoro. Potser es tractava d’esborrar-me certs desgavells sentimentals que vaig patir. O potser no hi penso perquè són anys meus, diguem-ne, preliteraris. Tot i que la meva primera novel·la és, en part, una fabulació utòpica sobre l’amor adolescent; en el qual, però, després de la novel·la, hi he pensat encara menys que abans.


  Aquells deu anys de la meva vida, la meva joventut, al capdavall, no van ser gaire divertits, em degueren fer més mal que bé, i fa molt que se m’han mort. Podria ser terrible valorar així la pròpia joventut, però ja no m’importa gens: el que ens desapareix de dintre deu ser perquè ha de desaparèixer. No vaig saber ser jove, ¿i què? Això sobretot significa que la vida que per a mi compta va començar més tard.


  DILLUNS 30


  En els ambients literaris espanyols no sembla haver-hi gaires persones predisposades a entendre el que està passant a Catalunya. Em desanima constatar que el meu amic A. tampoc no ho està. Professor de literatures romàniques en una universitat andalusa i expert en poesia catalana des de fa molts anys, A. parla fluidament el català, coneix el país, té amistats serioses aquí, admira moltes coses nostres, però està en contra del procés que ara es viu a Catalunya. Així m’ho fa saber, clarament, quan li parlo de l’article de Muñoz Molina que vaig comentar fa uns quants dies; em diu que està bastant d’acord amb els arguments de fons de l’article, i que «aquí, prácticamente todos te dirían lo mismo porque el proceso soberanista de Cataluña no despierta ninguna simpatía en el resto del Estado». De moment, he deixat córrer la discussió. No he tingut ganes de dir-li que, d’arguments, en l’article de Muñoz Molina n’hi ha pocs, com és habitual en els escrits anticatalanistes.


  La qüestió de la simpatia és bastant aclaridora. És innegable que, durant el franquisme i en diverses ocasions de la transició, les reivindicacions catalanes van ser vistes amb simpatia en els ambients progressistes espanyols. Sobretot les reivindicacions culturals; ells les subscrivien, defensaven la nostra cultura. Jo sospito que A., generosament partidari sempre de la cultura catalana, es deu prendre el moviment independentista com una mena d’ofensa personal. «Així ens ho paguen», potser deu haver pensat en algun moment.


  Però ara ja no es tracta ni de ser simpàtics ni que ens hi trobin; ara es tracta de relacionar-nos de tu a tu. Amb tant d’agraïment com calgui per la solidaritat passada, però de tu a tu. I fa l’efecte que aquesta igualtat de tracte no els agrada. Avançar per la via de la comprensió sembla difícil. Ni el meu estimat A. no vol veure per què s’ha arribat a la situació actual. L’independentisme català no ha crescut sol, sinó sobretot estimulat per la incomprensió espanyolista, la del PP i la del PSOE, la qual ha estirat tant la corda que finalment l’ha trencat. La majoria dels amics catalans d’A. que ara estem per la independència, fa anys no hi estàvem; A. s’hauria de preguntar per què ha passat això, per respecte a l’amistat, i per no perdre de vista la realitat de les relacions personals i socials.


  DIMARTS 1 D’OCTUBRE


  Fa nou mesos que vaig començar aquest dietari, i quasi cada dia hi he apuntat alguna cosa. No són unes notes gaire accidentades, perquè en la vida que faig hi ha poc moviment —moviment exterior, vull dir. Jo no crec que les persones dinàmiques i aventureres estiguin per escriure diaris; ja tenen prou feina a anar amunt i avall, fugint, arribant, trasbalsant i trasbalsant-se. Generalment, els diaris els escriu la gent que vol estar-se quieta a casa seva, o no té més remei que estar-s’hi; però se sol esperar que aquest gènere estàtic i quotidià reveli més aventures personals que els altres gèneres, incloent-hi la poesia.


  Sovint, la revelació depèn de fins a quin punt estigui disposat l’autor a assumir la seva soledat i a furgar-hi escrivint. També pot ser que la soledat sigui gustosa i compartida. O que l’aventura personal de l’autor consisteixi a divertir-se amb les coses que té a casa. En alguns dietaris abunden els assumptes morbosos, en d’altres no n’hi ha cap, ¿són més interessants els primers? Depèn de com es presentin, o del grau de xafarderia del lector. També hi ha dietaris que ofereixen primordialment una aventura intel·lectual, les reflexions, les lectures, les indignacions i les claudicacions morals d’una persona. O n’hi ha que relaten una aventura estètica, els avenços, les perplexitats, el balanç de les satisfaccions i les insatisfaccions d’un creador.


  Una de les coses interessants d’aquest gènere és que no està sotmès a cap normativa; ni tan sols és obligatori que un diari ho sigui, o que estigui datat, i és possible que en un mateix volum trobem anotacions de diversos anys, especificant-ho o no.


  A aquesta llibertat cal sumar-hi les que la ficció permet, perquè no està ni legislat ni demostrat que en els dietaris no hi hagi certes dosis d’invenció, fantasia i mentides, com n’hi ha en la quotidianitat de qualsevol existència.


  En fi, que fa nou mesos que escric aquestes notes i és el primer cop que se m’acut pensar una mica en el gènere, una possible frivolitat meva que deu significar que l’escriptura personal no necessita mirar-se el melic en el mirall.


  DIMECRES 2


  El meu amic Ll. em fa notar que les relacions entre pares i fills de la burgesia catalana il·lustrada es caracteritzen per la por als sentiments. Almenys així és, em diu, en les descripcions literàries d’aquestes relacions.


  Sembla que la por al ridícul és una de les peculiaritats de la casta intel·lectual progre-burgesa, i que aquesta casta sol vincular el ridícul a l’efusió sentimental. Sorprèn que es pugui arribar a tal punt de confusió pel que fa als valors de la vida. Pel que fa a la literatura, se m’acut que la vinculació del ridícul als sentiments pot venir precisament d’un prejudici de classe. En les formes de la cultura popular, en la música, en la poesia, els sentiments són l’ingredient de més grau, no hi ha cap por de mostrar-los, ans al contrari: representen, per dir-ho d’una forma brusca, la garantia d’autenticitat del producte. El burgès amb pretensions de refinament estètic, com que detesta el popularisme, busca l’autenticitat en el pol oposat: en la dissimulació, l’ocultació o el rebuig dels sentiments. Li agrada, això sí, assaborir-los irònicament, burlescament, en les formes populars, sobretot per confirmar la superioritat del seu punt de mira. Així és com sembla que es delecten, per exemple, certs intel·lectuals mirant els serials televisius (però no descartem que, a banda del que vulguin aparentar, els serials lacrimògens els agradin de debò).


  Més dures de pair deuen ser les causes de la por als sentiments en la vida real. Potser no s’haurien de relacionar amb els afectes, sinó amb l’odi. Un ingredient, per cert, indispensable en els culebrots televisius que es mouen en les altes esferes socials. En aquests productes, pares i fills s’odien, i s’odien sobretot per assumptes de diners. Vull dir que els diners posseïts o que es volen posseir engloben les resta de les coses que intervenen en les relacions. La dissimulació de l’odi i de l’avidesa monetària forma part habitual dels protocols del tracte, i d’aquí deriva potser la projecció del ridícul sobre la sinceritat sentimental.


  Però això són negocis de gent rica. En la petita burgesia il·lustrada, els odis reals de família deuen venir d’uns motius que són estrictament de construcció personal, més que dels econòmics. Motius pedagògics, religiosos, polítics, sexuals, etc. Les imposicions als fills, que aquests potser recuperaran quan siguin pares, per continuar la cadena.


  El dissabte vaig escriure que ja havien marxat les orenetes, i efectivament, havien desaparegut del cel de casa. Però avui se’n tornen a veure moltes. Hem d’atribuir-ho segurament al fet que aquestes orenetes vénen de lluny, que són aquí de passada, fent camí cap al seu sud. Demà potser no n’hi haurà cap.


  DIJOUS 3


  Fa un parell de dies que tenim la mare a casa; prova d’estar animada com sempre, però li costa perquè el dolor a la cama l’obliga a moure’s ranquejant. Tot i així, no perd l’humor ni l’energia, i té sortides realment gracioses. Fa una estona li proposava que, si vol, més tard podem baixar al parc, davant de casa, on es congreguen les veïnes amb els seus gossos a fer la xerrada vespertina. «La senyora L. hi baixa amb la seva mare», he dit, «que ja passa dels noranta anys». Resposta de la mare, que en farà vuitanta-nou d’aquí una setmana: «Ah, així sí que deu estar fotuda, pobra dona!».


  És emocionant veure-la enfrontar-se al temps amb tant de coratge. Llegeix quatre o cinc hores cada dia, feineja per casa tant com pot, ajudant a preparar els dinars i els sopars, empipant-se perquè el dolor la cansa i la fa seure. Al matí, es dutxa sola, no vol que la Celina l’assisteixi, i baixa a esmorzar tota arreglada. Demana el que necessita, sense comèdies, i rarament es queixa de res. No fa migdiada i a la nit li costa de tenir son; em sembla que se’n va a dormir per nosaltres, i que, si fos per ella, se li farien la una o les dues. El dia abans d’anar jo a buscar-la, s’ho havia combinat perquè una coneguda d’un taller mecànic li anés a passar la ITV del cotxe. «Així, quan torni, ja el tindré a punt», ha comentat. Perquè, per increïble que sembli, ella treu el seu Peugeot tranquil·lament els dissabtes i els diumenges; va al cementiri a visitar el pare i després agafa la carretera de la costa o la del port i se’n va a prendre el sol una estona davant de la mar. «L’any vinent em caduca el carnet, tinc por que es creuran que sóc massa vella i encara seran capaços de no renovar-me’l», em deia fa uns quants dies.


  Vam marxar de Tarragona amb una nevera portàtil plena de peix fresc que la mare havia anat a comprar sola, al mercat, de bon matí: un llobarro, dues daurades, gambes, escamarlans, calamars… Tenia també un cistell de tomàquets de Benac, que a mi m’agraden tant. Ara ha de mirar prim amb els diners, perquè té massa despeses, però no perd els detalls de generositat.


  S’ha d’arribar a la saviesa de viure ignorant la mort. Perquè, a prop dels noranta anys, la cara de la mort es deu veure tan clarament, que s’ha de mirar en una altra direcció: la de la vida que s’arrapa al present amb la fúria serena de les últimes forces. La mare ja fa uns quants anys que viu en un present que no limita amb el futur fosc, que només es dilata una mica cada dia i té el valor de no sortir d’ell mateix.


  Avui, dinant, ens ha parlat de les cartes que guarda, de ma germana, meves. Sorprenentment, ha revelat que en té una setantena del pare, «cartes d’amor», ha dit, «molt boniques, perquè ell m’escrivia unes coses molt boniques». Ha explicat que moltes d’aquestes cartes són del principi de la seva relació, quan no els deixaven veure’s i s’escrivien a través d’algun intermediari. «Jo només tenia setze anys, i ell ja havia fet la guerra; era un home, i em tractava com a una nena, perquè jo ho era, encara». De sobte, ha dit que les estriparia, i quan jo, alarmat, li he respost que no ho fes de cap manera, ha replicat: «És que no vull que se’n rigui ningú. Eren coses molt boniques, però els que vinguin potser se’n burlarien, i això sí que no». Li he dit que, de moment, «els que vinguin» som els seus fills, i que és impossible que ens burlem d’una cosa així, tan nostra, al capdavall. «És el més important que podem tenir del pare», he afegit. Ella em mirava, potser estranyada del que acabava de dir-me, tan poc donada com és a les confidències. «Feia molts anys que no les havia ni tocat, però l’altre dia les vaig voler llegir, i em van agradar molt», ha acabat, amb la veu commoguda. He tractat d’imaginar-me-la, sola a casa, traient les cartes del seu amagatall, escampant-les sobre la tauleta de la sala i llegint-les a poc a poc, amb les paraules tremolant-li a la boca i els ulls humits. Cartes que tenen més de setanta anys, amb una joventut que ha resistit tota una vida que ja s’acaba. ¿Com podrà ser capaç la mare d’estripar-les? Però per ella són sagrades, són la cosa més seva que li queda, i les ha de defensar.


  DIVENDRES 4


  S’han reeditat, sembla que en una edició decent, les memòries d’Aurora Bertrana. Vaig conèixer aquesta dona indòmita l’any 1973, en una llibreria de Tarragona, on ella presentava la primera edició d’un dels volums de les memòries que ara es reediten. L’autora moriria l’any següent. En aquell llibre, m’hi va escriure una dedicatòria divertida, que encara recordo: «Hi ha quatre classes d’homes: els collonuts, els collonassos, els collonets i els acollonits». Jo tenia vint-i-cinc anys i Aurora Bertrana, més de vuitanta, però no m’hauria fet res d’anar a sopar amb ella; tots dos sols, naturalment.


  La mare em conta la història d’una amiga seva.


  Va enviudar fa uns vint anys d’un home amb el qual s’entenia bé i que la va deixar en una bona posició econòmica. Tenien un fill que va convertir-se en un advocat de prestigi. Aquest xicot va abandonar la nòvia de tota la vida i es va casar amb una dona separada, molt guapa, que tenia dos fills petits. Durant tres o quatre anys, va semblar que tot fluïa triomfalment en aquella família. L’advocat guanyava molts diners, la seva dona continuava sent guapa i l’amiga de la mare era feliç, amb el benestar propi i el del fill, i amb els dos nens de la nora, els quals s’estimava com si fossin néts autèntics.


  Tot va trencar-se brutalment de sobte: al fill van diagnosticar-li un càncer de molt mal pronòstic; la malaltia va devorar-lo molt de pressa, el seu despatx d’advocat va trontollar ràpidament i la relació amb la seva dona es va podrir. Aquesta sembla que no suportava veure’l en tan mal estat, i de l’amor va passar a l’aversió i, de seguida, a l’odi: l’amiga de la mare va saber un dia, per boca del fill malalt, que l’amant i guapa esposa d’aquest el baldava a bastonades quotidianament, insultant-lo per l’estafa que li havia fet amb la seva malaltia. La pobra dona, davant de la situació de terror que vivia el seu fill, es va ensorrar i va començar a deteriorar-se físicament. Quan el fill va morir, ella ja patia una diabetis aguda. La pèrdua del fill va significar deixar de veure per sempre la nora, cosa que podria haver estat un petit respir, si no hagués significat també que perdia els dos néts, ja estimadíssims. Poc després, es va quedar cega.


  Va ser aleshores quan va semblar que el bé tornava a la seva vida destrossada: la primera nòvia del fill va reaparèixer disposta a ocupar-se de l’anciana. La noia era carinyosa, humil i tota bondat; es va instal·lar al gran pis de la malalta i la cuidava com una filla, ocupant-se de tot, fins de l’administració dels seus béns, bastant quantiosos. Un dia la mare la va visitar i la dona va dir-li que pensava modificar el testament, en què ho deixava tot als seus néts apòcrifs, i convertir la noia en la seva hereva universal. Poc després, va firmar uns poders absoluts a favor de la noia, de manera que aquesta pogués actuar en els bancs i en els negocis com si fos ella, sense necessitar la seva firma. «És com una filla per a mi, i, al capdavall, tot el que tinc ha de ser seu», va explicar a la mare. Al cap d’uns quants mesos li va telefonar, plorant desconsolada: la noia exemplar li havia buidat els comptes bancaris i havia desaparegut amb els diners. No podia reclamar res, perquè havia firmat els poders.


  La dona sobreviu ara quasi vegetalment, cega, sola, amb l’única assistència d’una cuidadora que hi va als matins a rentar-la i a canviar-la i a cuinar-li el poc que menja. Només li queden dues o tres amigues, una d’elles, la mare, que viu a quasi dos-cents quilòmetres; de manera que no surt de casa i no la visita quasi mai ningú.


  Es veu que també en els drames la realitat supera la ficció.


  DISSABTE 5


  Amb els campions del pessimisme, no hi ha res a fer: si els dónes la raó, et diuen que no els ajudes gens, i si intentes convèncer-los que no són els més desgraciats del món, s’ho prenen com un insult.


  Narcís Comadira: «Tàpies va saber treure un partit extraordinari de les seves limitacions. Les obres dels seus orígens ens mostren un Tàpies poc destre en el dibuix i en el color. La pintura matèrica el va alliberar del dibuix, i la insistència teoritzada en els grisos i les terres, de qualsevol experimentació colorista».


  Si Comadira volia formular un elogi, li ha sortit enverinat: és difícil resumir millor la pobresa de recursos d’un artista; però quina astúcia, això sí, es deu haver de tenir per, sense saber ni dibuixar ni pintar, enfilar-se a ser un dels pintors més ben considerats (pagats) de la seva època.


  Per aconseguir-ho, Tàpies va comptar amb la col·laboració incansable de l’estupidesa contemporània.


  Com que no en tenia prou amb la fama i els diners, va voler esborrar els pintors que sabien fer el que ell no va saber fer mai; va combatre el realisme pictòric, i va inculcar al provincianisme modern (d’aquí o de Nova York, és igual) la convicció que pintar amb talent i amor a l’art un paisatge, una cara, un gerro de flors o una cistella de magranes era un atemptat, no només contra la pintura, sinó contra el progrés polític i social. Ell, tan revolucionari…


  Jaime Gil de Biedma conta una anècdota sucosa d’una visita a Picasso en companyia de Tàpies i altres persones: es parlava de la famosa col·lecció de pintura de Picasso; Tàpies intervé i diu que ell també té la seva col·lecció, i hi té un picasso, tot i que, comenta, «per poder-lo comprar he hagut de vendre molts tàpies». Picasso li respon: «Encara hi ha classes, jove. Encara hi ha classes!».


  La resposta potser és una mica brutal, però pertinent: a quin pintor podia acudir-se-li treure l’escalafó, i l’escalafó de cotitzacions, davant ni més ni menys que de Picasso!


  DIUMENGE 6


  Finalment, després d’uns quants dies de patir terratrèmols de diversa intensitat a qualsevol hora, la gent del Delta ha sentit unes paraules del ministre responsable de l’assumpte que relacionen els terratrèmols amb l’emmagatzemament de gas en els antics pous petrolífers d’aigües endins, davant de Vinaròs. Les declaracions s’han fet de mala gana, tard i minimitzant els riscos per a la població. Els polítics que ens hem donat quasi sempre fa l’efecte que estan més en contra de la gent que al seu servei; com si els ciutadans fossin un inconvenient per a la feina política, la qual, sens dubte, triomfaria per fi si els polítics no haguessin de rendir comptes de res a ningú.


  Els peus de plom del ministre no es deuen a la intenció d’evitar l’alarma social, sinó al problema que els terratrèmols representen per a un projecte en el qual l’empresa promotora del dipòsit de gas ha invertit uns 1.300 milions d’euros. Però aquests diners no els han aportat els promotors, sinó que van obtenir-se a través d’una emissió bancària de bons, els quals van ser adquirits per inversores públiques, nacionals i europees, amb el propòsit de fer més rendibles, per exemple, les reserves destinades a les pensions. La promotora, encapçalada per Florentino Pérez, anava bastant sobre segur, perquè les despeses de les obres i l’emmagatzematge havien de repercutir en el seu moment, a través de les companyies del gas, en els rebuts dels usuaris. Ara, si el projecte s’atura i finalment se suspèn, el fracàs tampoc recaurà sobre la companyia, sinó sobre uns bons que perdran el seu valor. Uns bons adquirits amb diners públics. Passi el que passi, doncs, finalment, pagaran els ciutadans.


  (Per si tot això fos poc, es veu que un anterior ministre del ram va acceptar en aquesta operació una clàusula que deia que, en cas d’haver-se de cancelar el projecte, independentment de les causes, el govern retornaria a l’empresa promotora el capital invertit. Hem de suposar que tant el ministre com els empresaris van subscriure aquest acord encegats pel seu patriotisme.)


  I ja que parlem del senyor Florentino: ahir el Madrid va jugar un futbol grotesc i va ser superat pel modest Llevant, que en el minut vuitanta-quatre guanyava per 2-1. Com sol passar-li sovint, gràcies a la sort i al coratge de dos o tres dels seus jugadors, el Madrid va capgirar el resultat i va guanyar en l’últim minut del partit. Això ens va permetre sentir un parell de comentaris sucosos:


  —Hoy ha habido que remontar —se li va escapar a una presentadora del Canal Plus; és fàcil imaginar la gràcia que el comentari casolà degué fer als abonats del Llevant.


  Un altre comentarista del mateix canal va exclamar:


  —¡Una reacción de la raza!


  I la raza brillava avui en els titulars dels diaris esportius madridistes, com en els bons temps del general Franco, autor, entre altres coses, del guió d’un film titulat Raza, precisament.


  DILLUNS 7


  Paul Valéry: «Un poema ha de ser una festa de l’intel·lecte». No tenim res en contra d’un precepte que ell va exercir rigorosament. Però la vida és més forta que els preceptes. La llegenda diu que Valéry, molt jove, va decidir renunciar a la poesia i a l’amor. Aquesta mena de propòsits, ja se sap, no se solen complir, i Valéry va triomfar poèticament amb La jove Parca i El cementiri marí. Però el gran trencament inesperat va arribar cinquanta anys després d’aquella renúncia: als seixanta-set, Valéry coneix Jeanne Loviton, de trenta-cinc, i s’enamora ferotgement d’ella. Aquest amor desencadena un cicle de poemes que són, abans que una festa intel·lectual, una orgia de l’emotivitat i l’erotisme. Amb el títol, bastant estrany, de Corona i coronilla, van publicar-se a França l’any 2008. Poques vegades un llibre pòstum haurà completat tant a la contra la imatge del seu autor. No perquè Valéry no hagués parlat de l’amor a fons i amb audàcia en els seus Quaderns; però una cosa són les reflexions, els pensaments, i una altra, una explosió poètica d’absoluta implicació personal.


  Vaig llegir el llibre amb sorpresa i entusiasme fa un parell d’anys, i en vaig traduir una mostra:


  
    A LA ROSA PROFUNDA


    Fosca, profunda Rosa, cau d’ombra perfumada,


    oh Rosa de plaer, i d’un plaer que és plor,


    humida d’esperar la carícia encantada


    a les vores del calze on la carn es fa flor,


    Molla Rosa, embriaga amb aigua deliciosa,


    fins a l’excés diví del deliqui animal,


    un cor que, defugint l’aventura espantosa


    de viure, beu verí del seu insòlit mal…


    Damunt teu, deixa fondre la boca favorita


    que amb el seu treball tendre i sinuós incita


    més, sempre més en tu, i sempre més dolçor;


    mentrestant, la bellesa que se t’endú palpita


    i palpitant inspira l’entendriment bessó


    que el seu sospir demana i que ja es precipita…

  


  No recordo cap exposició poètica d’un cunnilingus tan perfilada com aquesta, i em sembla que, si no se’n conegués l’autor, a ningú se li hauria acudit atribuir-la a Paul Valéry.


  ¿Com devia ser aquella Jeanne Loviton que va trasbalsar el gran home fins a aquest punt poètic i sexual? L’edició dels poemes que tinc a mà en diu unes quantes coses: que va publicar llibres (amb el pseudònim Jean Voilier); que el dia de Pasqua de 1945 va comunicar clarament al seu desprevingut amant que l’abandonava per casar-se amb l’editor Robert Denoël; que va acabar venent en subhasta els manuscrits dels poemes i les cartes (es veu que més d’un miler) de Valéry.


  Avui he buscat més informació sobre aquesta dama. Si la diferència d’edat ja implicava un cert candor per part de Valéry, el candor es multiplica quan tenim més notícies de la seva adorada. La llista d’amants és llarga, especialment del camp de la literatura, algun dels quals, com Giradoux, el va simultaniejar amb Valéry, i no exclou alguna passió femenina. Amb Denoël, no va arribar a casar-s’hi, perquè l’editor va ser assassinat d’un tret al pit una nit que tornaven tots dos d’un sopar. La primera versió dels fets va ser que s’havia rebentat una roda del cotxe, en un carrer de París, i, quan Denoël es disposava a canviar-la, uns malfactors li van disparar. Ella, en el moment del crim, no hi era, perquè havia anat a cercar un taxi. Després, la investigació va aportar noves dades tèrboles i el cas va complicar-se i no es va descartar la implicació de Jeanne en els fets, tesi sostinguda per la vídua abandonada de Dënoel i per algun investigador policial. Certes conclusions afirmaven que Denoël va ser assassinat per evitar que declarés en contra d’altres editors en un procés per depurar responsabilitats de col·laboracionisme amb els alemanys. Finalment, no es va poder provar res definitiu, i el mort i el cas van quedar sepultats i oblidats (Denoël, fins i tot, en una fossa comuna). Abans de morir, però, Robert Denoël havia tingut temps de deixar més del 90% de les accions de la seva editorial en mans de Jeanne Loviton. Tot això passava l’any 1945, el mateix any en què Jeanne havia abandonat Valéry, el qual degué llegir a la premsa les notícies del cas amb l’estupefacció que es pot suposar. Però no va seguir-les gaire temps perquè aquell mateix any va morir de pena pel seu amor perdut.


  Uns quants mesos abans d’aquests drames, ell somiava enaltir fins a límits insòlits la unió amorosa:


  «S’ha de poder realitzar una correspondència, una ressonància, de la qual la tendresa i els plaers en són medis, deixant de ser-ne finalitats —i, sovint, cims, coses bones de les quals un es cansa, a les quals s’acostuma, etc.


  »Aquí comença la metafísica de l’assumpte, la gran Màgia… Es tracta de fer una mena d’obra mestra desconeguda amb les dades i virtualitats físiques, afectives i mentals de dos éssers, de desenvolupar allò que l’amor ordinari es limita a utilitzar grollerament. Aleshores, els desitjos, els gests, les carícies, els extrems nerviosos de l’Eros agafen un valor de rituals i operacions màgiques; i apareix un més enllà de les produccions i les erupcions d’energia viva que dos éssers en concordança de sensibilitat es donen l’un a l’altre…


  »Però les condicions d’una tal experiència son raríssimes. Les intel·ligències capaces de concebre i desitjar aquesta metamorfosi de l’antic Amor són excepcionals. Més rara és encara la seva existència simultània, el seu encontre i el seu descobriment mutu…


  »També són necessàries unes condicions d’edat, perquè tot això exclou la joventut, que no està en el punt de sentir la vertiginosa necessitat de donar un sentit a l’absurd i atroç treball forçat que és la “vida”…».


  Són fragments d’una carta de Valéry a Jeanne, de l’agost del 1944. ¿Com devia llegir ella aquestes coses? ¿Podia sentir-se concernida pels majúsculs propòsits amorosos del seu amant? Qui ho sap… El que sí que se sap és que Jeanne era una amant excepcional, i que, com sembla que va dir Giradoux, no es negava a res. Es comprèn, doncs, que la gran potència intel·lectual de Valery continuï funcionant, com en aquesta carta, dintre del candor i l’esperança.


  Al final, ell mateix va resumir-ho tot amb les següents paraules: «Saps molt bé que tu estaves entre la mort i jo. Però, ai, sembla ser que jo estava entre la vida i tu».


  DIMARTS 8


  Kafka, sobre el llenguatge:


  «Els vius l’hem rebut com a préstec, per un temps indeterminat. Només ens està permès utilitzar-lo. En realitat, pertany als morts i als que encara no han nascut. Hem de tractar aquesta possesió amb molta cura».


  «Els insults són una cosa terrible. Cada insult contribueix a ensorrar la principal invenció humana, el llenguatge. L’insult és un atemptat contra la pietat, el qual el cometen també els que no mesuren correctament les seves paraules. Parlar és mesurar i precisar. La paraula és una decisió entre la vida i la mort».


  DIJOUS 10


  Sopar excel·lent a casa dels meus amics L. i E. Llarga conversa després, una mica alcohòlica, sobre la llengua i la literatura. L. ha escrit sempre les seves coses en espanyol, i jo li dic (no sóc el primer a fer-ho, S. l’hi va dir públicament fa uns quants mesos) que la mena de notes íntimes que escriu ara les hauria d’escriure en català, en la llengua amb què les va viure. Ell s’hi nega obstinadament. Parla del català amb uns matisos de menyspreu i rancor que em resulten difícilment comprensibles, i l’hi dic clarament. Ell es defensa amb la fórmula sabuda: «Faig servir la meva llengua de cultura». ¿I què és això, la llengua en què s’ha llegit o la llengua amb la qual s’ha parlat sempre? La reducció de la cultura als llibres em sembla precipitada, impròpia d’una persona, precisament, tan culta i meditativa com L. Però potser en el seu cas té raó, potser ell només s’ha sentit viure culturalment tancat al seu despatx, amb els seus llibres. Potser no s’hi ha fixat gaire, en les coses que configuren una manera de viure: el menjar, el paisatge, la música, el vi, les temperatures, etc., i potser en el que s’ha fixat menys de tot ha estat en l’idioma, i uso la paraula «fixat» en les seves diverses accepcions.


  Coneixem unes quantes intel·lectuals feministes que tenen una dona de fer feines que s’ocupa al complet de les qüestions domèstiques. Hi mantenen un tracte curiós: franc, de tu a tu; una aparença d’igualtat imposada que pretén difuminar l’aspecte clau de la relació: que elles manen i la minyona obeeix. La paraula minyona ha estat curosament suprimida del llenguatge actual de la correcció; es diu «la dona que ve a casa», «la noia que ens ajuda», «la Lola», «la Carmeta»; en els casos més sincers, s’arriba a dir «l’assistenta». Però és la minyona. I mentre ella frega, la senyora treballa intel·lectualment, o ho fa veure.


  El mateix es pot dir, naturalment, dels mascles en idèntica situació. Tot i que no acabi de ser idèntica: ells són mascles.


  Les obsessions eròtiques adolescents (o d’una part de l’adolescència, almenys) han de fiar-ho gairebé tot a la imaginació, la suposició, el pressentiment, el projecte. Les obsessions eròtiques dels vells són més cruentes: han d’excloure l’esperança, gairebé tot en elles és record; bons records, que potser fan més mal, en els casos afortunats.


  La mare mira un programa de tarda a la TV catalana, hi surten unes quantes persones, xerrant totes alhora i pretenent ser gracioses. Una d’elles és un escriptor conegut, el qual intenta produir una rialleta que se li encasta a la cara visiblement per força, mentre participa en el guirigall general.


  ¿Què hi fa, allí, aquest home? Deu ser-hi per diners, suposo. És un home intel·ligent, i segur que es fa càrrec del paperet que representa. Però la intel·ligència no té per què implicar la predisposició a la dignitat.


  DIVENDRES 11


  Obro el volum Obra poètica 1975-1979, de Joan Vinyoli i em trobo de sobte davant dels ulls la dedicatòria que hi va escriure per a la Celina. És gairebé un poema en prosa:


  «Sé prou, desconeguda Felina, com algú, al meu costat, em parla de tu i et vol amb aquell voler que no s’acaba amb els dies i creix i cada dia creix més intensament per arribar al zenit dels grans somnis que engrandeixen els homes. Jo no sé res de tu, però crec en les paraules del meu amic Pere. Sigues feliç. Joan Vinyoli, 23-IV-79».


  Són unes paraules datades en el dia de Sant Jordi de fa trenta-quatre anys, però estan escrites ja en la matinada de l’endemà, en un bar del barri gòtic de Barcelona. Havíem sopat amb Vinyoli uns quants amics, i la nit s’havia allargat festivament, d’una manera poètica, com a ell li agradava de dir, o sigui amb una conversa alegrement seriosa, estimulada per copes ben begudes i enriquida amb cites de versos de poetes estimats i evocacions de moments i companyies que havien deixat marques fondes. Jo seia al costat del poeta i vaig parlar-li del meu amor per la Celina, quasi acabat d’estrenar, de com m’arrossegava amb una força irresistible i un instint de duració definitiva. Ell m’escoltava atentament, mirant-me amb els seus ulls aquosos i envermellits, amb la boca una mica plegada en un rictus melancòlic. Em va dir que allò que em passava era el millor de tot, que no m’ho deixés prendre. Vinyoli tenia seixanta-quatre anys, era el poeta que jo admirava més, i seia al meu costat, en un bar, a les dues o les tres de la matinada, i jo li parlava del meu gran amor nou i definitiu per una noia de divuit anys. No m’adonava que parlava amb un home malalt, acorralat per una vellesa prematura, que s’esforçava encara per degustar la vida exterior, com aquella nit, i que les meves paraules entusiasmades podien fer-li mal: allò meu, «el millor de tot», per a ell era ja un impossible, una mort potser pitjor que la mort, perquè l’havia de viure. Però, quan vaig posar el llibre sobre la taula i vaig demanar-li que el dediqués al meu amor, ho va fer amb una generositat emocionada, escrivint sense aturar-se, amb una lletra una mica tremolosa i deixant en el nom de la destinatària una gloriosa errata baudelairiana explosiva de sentit.


  L’endemà vaig regalar el llibre a la Celina. No ha deixat mai d’acompanyar-nos, i ara torno a donar les gràcies al poeta, perquè em sembla que puc dir que, contra moltes adversitats que, en aquella nit fabulosa, jo no em podia imaginar, les paraules que ens hi va escriure s’han complert.


  Vam veure per últim cop Joan Vinyoli a finals de l’hivern de 1983, a casa seva. Ja estava molt malament i la nostra visita va ser curta. Com sempre, vam parlar de poesia, recordo que d’Eliot i de Shakespeare. Quan vaig mencionar-la, es va interessar vivament per la traducció dels sonets que havia fet Agustín García Calvo. Ens va ensenyar algunes de les coses que feia i va parlar dels seus projectes. Amb prou feines podia caminar, i traslladar-se des del saló a l’habitació contigua, on treballava, li costava un gran esforç, però no va acceptar que l’ajudéssim. Va oferir-nos ginebra —una ampolla sense obrir—; ell no va beure. S’havia aprimat molt. Tenia la veu dèbil. Era evident que no li agradava que el veiéssim, però va ser cordial i hospitalari. No va somriure ni una vegada. Se li havien endurit els ulls i semblava que miressin amb odi la sala on ens rebia. Quan va donar la conversa per acabada, no ens va demanar que tornéssim, com feia habitualment. Al cap de pocs dies vaig enviar-li la traducció de Shakespeare. La carta d’agraïment, que vaig rebre de seguida, estava datada el 3 de març de 1983 i acabava així: «…Però, tanmateix, escric, i potser alguna cosa de gran es prepara en mi. No ho sé. Potser tot acabarà en no res». No vaig tornar a escriure-li ni a molestar-lo. Ell ja només volia tenir vida per a la poesia, i no l’havíem d’interrompre persones que ens podíem permetre el luxe de donar importància a unes altres coses.


  DISSABTE 12


  Dia de la Mare de Déu del Pilar, aniversari del descobriment d’Amèrica, festa nacional espanyola, amb desfilada de les forces armades, etc. En el diari, María de los Dolores Llanos de Luna, delegada del govern espanyol a Catalunya, coprotagonitza una fotografia magnífica: alça la copa de cava (suposem), brindant amb un alt comandament de la guàrdia civil que du penjades al pit una trentena de medalles i creus militars. Darrere d’ells dos, un altre membre de la benemèrita, de graduació inferior, probablement l’ajudant del primer, també brinda, però amb un got de plàstic ple d’humil cervesa. És una foto racial i disciplinada, com pertoca a l’ocasió, que respon a una realitat hipotètica i prometedora. L’existència verídica dels seus dos protagonistes només pot presentar una aparença exterior, nominal, que la desbarata inclinant-la cap a la fabulació. Proven de vèncer la seva virtualitat amb un somriure de còmplice fermesa, que promet seguretat i autoritat a la concurrència, la qual no surt a la foto, i que banalitza qualsevol discordança dirigida als motius que fomenten la seva satisfacció: la Hispanitat, la Pilarica, etc. Però aquest somriure els retorna a la condició hipotètica: són uns personatges només possibles si actuen davant d’un públic suposadament convençut. I, així, esdevenen un símbol adequat del món que representen, l’essència del qual consisteix precisament en el fet de ser tan sols simbòlic. No suporten la realitat i la realitat no els suporta a ells. En la foto mateixa, fa l’efecte que no se’ls creu ni el guàrdia subordinat, el del got de plàstic amb cervesa.


  En aquest ordre simbòlic de les coses, el diari ens informa també del següent: «El PP ha organitzat 60 autobusos des de diferents punts de l’Estat, el doble que altres anys, per anar a l’acte que organitza Som Catalunya. Somos España, i per 46 euros es ven un pack que inclou el viatge per manifestar-se a la Ciutat Comtal, resar un rosari per Espanya i diumenge acudir a la beatificació de 522 màrtirs de la Guerra Civil a Tarragona».


  Si el partit que la governa és capaç de tramar coses així, és evident que Espanya necessita que li resin molts rosaris.


  A la tarda, tornant d’una passejada fins a l’altra punta del poble, trobem un espectacle insòlit al parc, davant de casa: han lligat uns cordills als pins i hi han penjat una exposició de fotografies. Pertanyen a una associació de fotògrafs russos, de Sant Petersburg i altres localitats, representada al nostre poble, segons llegim en un paper de presentació, per un dels fotògrafs, resident aquí. La majoria de les fotos són molt bones. M’han quedat gravades algunes imatges: quatre o cinc criatures petites, rosses, mig nues, una d’elles amb l’esquena tacada de verola, ajagudes riallerament en un jaç a terra, cobert per un llençol d’estampats blaus turquesa; un gat de mirada somnolenta i pelatge tigrat, que reposa el cap sobre una post de fusta, amb la boca vora tres arengades una mica tocades de rovell; una imatge en blanc i negre d’un camí crepuscular i, superposant-s’hi fantasmalment, el perfil borrós d’una dona nua d’esquena; i paisatges nevats, racons urbans, cultius agrícoles, vistes marítimes, tot amb un sabor entre melancòlic i passional, de vegades amb una llum insomne, d’altres, letàrgica, i captat amb unes mirades que s’intueixen propenses a la mescla del fervor i el desencant.


  Les fotos estaven penjades als cordills amb agulles d’estendre roba; érem set o vuit persones mirant-les; en un extrem de l’exposició, una mica apartats, un parell d’homes parlaven en rus entre ells, i una dona s’hi adreçava en català. Eren, suposo, els responsables de la festa visual. No els han calgut ni galeries, ni promocions, ni tan sols han hagut d’emmarcar les obres; amb regalar el seu art anònim, n’han tingut prou.


  DIUMENGE 13


  Avui comença la temporada de caça. M’he despertat a punta de dia, però he tingut la sort de tornar a adormir-me i he esquivat l’emprenyament: he de quedar-me a casa per culpa de la tendinitis a l’espatlla. El doctor G. m’ho va aconsellar amb un argument, en principi, inapel·lable: val més perdre un dia de plaer que deu. Tinc els meus dubtes de no acabar perdent-ne deu igualment.


  Durant molts anys, aquest va ser per a mi el dia més esperat. Ja en fa uns quants que la impaciència ha minvat molt i se m’han entebeït les ganes de sortir a caçar. En bona part, a causa de la decadència cinegètica que ja vaig comentar fa mesos en aquestes pàgines, però també, és clar, a causa de les meves limitacions físiques; l’artrosi m’ataca per diversos fronts, amb una eficiència cada cop més refinada, i, contra això, només hi ha dues possibilitats: o mirar de continuar, per penosament que sigui, o deixar-ho córrer, que és el que em sembla que faré, si no enguany, l’any vinent o l’altre.


  Quan era petit, la nit del primer dia de cacera la passava quasi sense dormir, de por que al pare li sabés greu despertar-me i em deixés a casa. Després, de jovenet, quan ja caçava amb escopeta, no dormia dels nervis. Però, si un no dorm, les perdius sembla que ho sàpiguen; així que vaig haver d’aprendre a adormir-me.


  Caçar una perdiu roja autèntica és difícil; hi ha caçadors d’ara que no ho saben, perquè no han caçat mai perdius de debò, i, si haguessin de fer-ho, probablement ni les veurien. Una perdiu brava té un coratge, una astúcia i una potència que ja rarament tenen les perdius que deambulen pels cotos actuals; la majoria són perdius de repoblació, amansides per la cria en granges, quan no es tracta de perdius aviades el dia abans o el matí mateix de la cacera, de vegades, ja vaig dir-ho aquí, per uns innobles caçadors. Les mescles han minvat les forces dels animals i els han fet perdre la resistència a les malalties. A aquests inconvenients s’hi han de sumar, des de fa ja molts anys, les maquinàries agrícoles, que destrueixen nius; els insecticides que s’usen en els tractaments agrícoles, que enverinen les aus i exterminen bestioles imprescindibles per a la seva alimentació, com les llagostes, i la proliferació cada cop més gran d’individus que arriben a tot arreu amb el cotxe i l’escopeta, fins al punt que, en la majoria de termes, s’hi veuen més escopeters que perdius.


  Així, doncs, caçar una perdiu brava autèntica és també molt difícil perquè amb prou feines en queden.


  En el meu cas, la dificultat s’ha de multiplicar encara pel mal estat físic del caçador, el qual s’esforça per arribar amb l’experiència i la paciència allà on ja no poden arribar les seves cames, i cada vegada se’n surt menys.


  Si ho sumo tot plegat, el més raonable seria deixar-ho estar. Tranquil·lament, sense entristir-me ni enfadar-me amb el meu cos.


  I recordar els vells temps als Monegros, amb el Pere i l’Àngel. I els temps primitius, quan caçava amb el pare a les vinyes del poble, i quan caçàvem on ens donava la gana, perquè quasi cap terme no estava vedat, i molt després, quan anàvem a Albacete i a ell li passaven tots els mals quan hi arribàvem. I recordar les nits de lluna plena del Delta, esperant els collverds. I recordar les llebres de l’Almolda, i els perdigots que escaïnaven ferotgement, amb ràbia i por, i la soledat perfumada i humida dels matins, amb el camps i les serres davant, lliures com tu, esperant-te. I una llebre ferida que el Vers va perseguir dos o tres quilòmetres, que era quasi més grossa que ell i no la podia dur. Recordar, ja borrosament, un doblet de perdius d’ala, a Algerri, i el Jam portant-me’n una i corrent a buscar l’altra, lluny, en un marge d’esbarzers, i veure’l venir amb la segona perdiu a la boca, incrèdulament, perquè allò semblava impossible, i ara ja ho és per sempre.


  DILLUNS 14


  En relació amb les notes d’ahir, hi ha l’assumpte de viure les coses o escriure-les. Recordar, escriure sobre cacera, quan ja no es pot anar a caçar. Una solució, un consol que pretén substituir l’acte mateix. Ens diem que més val això que res, però, ¿és cert? Perquè no escriure sobre el que ja no es pot fer no significa quedar-se sense res, sinó quedar-se el buit que ha deixat allò que ja no fem, sentir-lo, viure’l. Tenir l’absència. Escriure la distreu, l’esborra, ens pot fer creure de vegades que hem guanyat allò que hem perdut, recreant-ho en les paraules, aparentment més perfilat, més durador. Però les mans estan buides, sobre això val més no enganyar-se.


  S’ha d’escriure per escriure, és a dir, per omplir el temps i la pàgina; escriure per substituir les coses perdudes és potser una falta de respecte, a l’escriptura i a les coses.


  Sobre el que acabo d’apuntar, val la pena tenir en compte les paraules d’algú que va posar-se a escriure la seva vida quan no podia viure-la com volia:


  «Digna o indigna, la meva vida és la meva matèria, i la meva matèria, la meva vida. Com que he viscut sense pensar mai que un dia em vindrien ganes d’escriure-la, és possible que tingui un caràcter interessant, el qual no hauria tingut, sens dubte, si jo hagués viscut amb la intenció d’escriure-la en els anys de la vellesa, i, per si això fos poc, amb la intenció de publicar-la.


  »A l’edat de setanta-dos anys, el 1797, quan ja puc dir Vixi, tot i que encara visc, em seria difícil crear-me un entreteniment més agradable que el d’ocupar-me dels meus propis assumptes, i donar peu a que rigui la bona gent que em llegeixi, que sempre m’ha donat proves d’amistat i a la qual sempre he freqüentat […].


  »En recordar els plaers que he experimentat, els revisc i frueixo amb ells per segon cop, i em ric de les penes que he patit i que ja no sento. Membre de l’Univers, parlo a l’aire, i m’imagino que passo comptes de la meva gestió, igual com un majordom fa amb el seu amo abans d’anar-se’n».


  Giacomo Casanova.


  Però escriure després de viure és molt diferent d’escriure mentrestant. En aquest cas, la distinció entre vida i escriptura desapareix, perquè la vida de l’escriptor consisteix sobretot a escriure. Hi ha qui pensa que és absurd passar la vida així. Podria ser. Però recordo ara la resposta del poeta Philip Larkin: «M’agradaria saber com passen ells el temps, ¿matant dragons?». De jovenets, l’alternativa entre acció i escriptura, la perspectiva heroica, ens va fer xerrar molt (quantes coses ens crèiem que resolíem, parlant-ne!). La fórmula byroniana: «Només escric quan no tinc res millor per fer», s’adapta perfectament a la pèrdua de temps. Però Lord Byron es degué passar molts dies sense poder fer res millor, tenint en compte el volum de les pàgines que va escriure en la seva curta vida.


  És evident que els poemes eròtics no s’escriuen sobre el terreny; es fan després, o abans (o mai). No cal aspirar a una unitat que resultaria bastant emprenyadora. Una cosa és cardar, i una altra, escriure una estrofa eròtica; però cap d’aquestes dues activitats no impedeix per força l’altra, i és aconsellable donar a cadascuna el seu temps. El que hi ha a favor de l’escriptura és que un escriptor normal (es coneixen excepcions), com que no pot passar-se la major part de les hores del dia cardant, pot dedicar-les a escriure llibres.


  Potser la necessitat invencible de l’escriptura comença quan ja no es dóna importància a totes aquestes qüestions, si no és per fer-les servir com a excusa per escriure.


  DIMARTS 15


  La mare ha decidit donar per acabada l’estada a Alpicat; ha passat aquí quinze dies; ahir em va confessar que ja tenia moltes ganes d’anar a casa seva, cosa que no m’ha d’estranyar, perquè a mi em passa exactament el mateix, i no al cap de quinze dies, sinó al cap de dos. La gent gran, si es pot valdre, vol estar a casa i vol ser lliure. Havíem pactat amb la mare que una dona hi aniria els matins per fer-li les feines, comprar, etc., fins que la Ivonne tornés de Colòmbia. Ahir em va dir que, amb un dia a la setmana que una dona hi vagi, ja en té prou, que ella no necessita una persona cada matí per casa, fent-li nosa. D’acord; quan algú va cap als noranta anys i té el cap tan clar i decidit, que faci el que vulgui.


  Amb motiu de la mort de Max Cahner, van emetre ahir a la TV una entrevista que va fer-li Josep M. Espinàs l’any 1994. Era una conversa d’una dignitat, una elegància i una intel·ligència impossibles de trobar avui en el medi televisiu. Dos homes dient coses, sense pressa, parlant reflexivament, evocant persones i moments; una conversa que semblava feta en la intimitat, i no davant de les càmeres. Max Cahner va ser un home important, i només calia sentir-lo ahir per adonar-se’n: discret, irònic i incisiu, savi, suau, però respirant fermesa, i sobretot, intel·ligent. Va ser el promotor d’algunes de les iniciatives culturals més importants que hi ha hagut en la Catalunya democràtica. Espinàs va preguntar-li pel Diccionari etimològic i complementari de la llengua catalana, de Corominas. Cahner va dir que Corominas només volia treballar i qualsevol distracció el pertorbava, «de manera», va afegir, «que, si em truca perquè necessita paper, jo li busco paper; si ho hagués de fer ell, això li faria perdre dos dies: m’agrada estalviar-li preocupacions, ajudar-lo a treballar. És com un monjo a la seva cel·la, però fent el Diccionari». Fantàstic! Aquestes actituds, en un món cultural com el d’ara, amb tants dropos i farsants, probablement serien castigades.


  DIMECRES 16


  Un dels meus propòsits, en escriure Les guerres del pare, era retratar un món en el qual parlar era importantíssim, com a plaer i com a necessitat. La conversa, la tertúlia eren diversions, però també s’havia de parlar per resoldre assumptes de la vida diària, i la gent confiava en la utilitat del que deia o li deien, escoltava atentament i procurava expressar-se amb precisió, perquè, posem per cas, una visita del manescal a la mula malalta, o unes recomanacions sobre un planter o un fertilitzant, o els pronòstics climatològics d’un veí que es considerava que hi entenia, eren coses que ningú no es prenia amb lleugeresa, que s’havien de dir i de sentir bé. A més a més, la confiança en el parlar estava reforçada per un fet evident: en la vida rural quotidiana de fa seixanta anys, no hi havia cap manera de comunicar-se que estigués per damunt del parlar directe entre les persones, que hi interferís, que el distragués. Una altra qüestió relacionada amb tot això era que la gent sabia el nom de les coses; el nom de les eines, el dels arbres i plantes, el dels ocells i dels insectes, el de les combinacions dels vents, el de les terres, el dels llocs d’un terme. Un pagès sabia moltes paraules, i eren paraules vives i imprescindibles, que li servien constantment. Ningú, en aquell món vell, no s’apartava del llenguatge, perquè s’hauria perdut. Sense les paraules justes que s’havien de fer anar sempre seguit, s’hauria caigut en la confusió física, la gent no hauria pogut treballar bé amb les mans i tot s’hauria tornat molt difícil o impossible.


  La relació del llenguatge amb la possibilitat de fer les coses, i de fer-les bé, no és, no hauria de ser, un assumpte primitiu, d’èpoques caducades. Però ja sembla que sigui així, com si el llenguatge fos un instrument antiquat, i usar-lo amb precisió un anacronisme. Parlar i escriure malament, ignorar els noms de les coses, balbucejar un vocabulari com més precari millor, tot això fa modern. És un fenòmen d’automutilació verbal que no s’havia vist mai, perquè les persones sempre havien sentit dolorosament les limitacions expressives, i ara les ostenten amb orgull, en una mena de suïcidi lingüístic col·lectiu, assumit amb una quasi general delectació.


  S’hauria d’analitzar i formular clarament la relació d’aquesta barbàrie amb la destrucció material, moral i sentimental. Què té a veure la fi del respecte al llenguatge amb la fi de les coses ben fetes, amb la falta de pietat, amb la destrucció dels afectes, de la capacitat de sentir. Què té a veure l’arrasament del llenguatge amb la maldat.


  Ahir a la nit vaig veure la retransmissió televisiva de la concessió del premi Planeta. És admirable que tanta gent es presti a figurar en aquest simulacre: jurats, concursants, públic, periodistes, guanyadors, autoritats, etc.


  Tothom sap que els mèrits del premi Planeta són quantitatius: els diners amb què està dotat i els exemplars de llibres que se’n vendran. També sap tothom que el premi es concedeix amb una total independència del jurat, vull dir que el jurat no té res a veure amb el veredicte guanyador.


  I allà tenim el personal, actuant com si celebressin una festa de la literatura, satisfets, amb el cinisme lubricat impecablement.


  Enguany va quedar finalista una que havia estat ministra espanyola de cultura. Va parlar amb una mirada ofídica que feia por. L’escriptora guanyadora va agrair a Planeta l’existència del premi, cosa molt coherent amb la seva situació.


  Em va fer pena veure en el jurat la figura empetitida del professor A., un savi i una bona persona.


  El poeta emmirallat semblava que acabés de sortir de xipollejar en un toll i l’haguessin posat infructuosament a eixugar-se sota els focus.


  DIJOUS 17


  Després de tornar a guanyar les eleccions alemanyes, Angela Merkel, ara associada amb el PSD, insisteix en l’austeritat que hauran de practicar els països del sud d’Europa, nosaltres, els mediterranis.


  Deixem circumstancialment de banda el lladronici financer que hi ha rere aquesta proclama, i parlem-ne una mica, de l’austeritat.


  És una virtut que molts electors germànics probablement confonen amb la morigeració puritana i amb l’estalvi.


  A la Mediterrània s’ha sabut sempre què és l’austeritat, perquè el mar és auster i ha de ser-ho tot el que viu d’ell i a la seva vora. El sol, la terra, l’esforç per fer-la produir, l’oli, el vi, el pa, les hortalisses, les bèsties de corral, els peixos, la navegació, l’aventura; tot això és en els ciments del pensament, de la poesia, de l’arquitectura i l’art que creen la gran cultura mediterrània. La cultura sòbria, la cultura del plaer:


  «Quan diem que el plaer constitueix un fi, no ens referim als plaers dels corruptes ni als que es troben en la dissipació […], sinó al fet que no hi hagi dolor al cos ni pertorbació a l’esperit». Epicur.


  Això no té res a veure amb la mortificació puritana, que no sap separar el plaer del pecat.


  El plaer no requereix excessos, entre altres raons, perquè l’excés implica una abundància que la pobresa dels litorals rarament atorgava.


  Per a la saviesa epicúria, el plaer és senzillament l’absència de dolor, físic i espiritual.


  ¿Hi ha cap plantejament de la vida més auster que aquest?


  Però és un benestar que no es pot pretendre ni posseir sense la llum i la calor del sol, sense els dies llargs, que regalen la noció lenta del temps, sense la nuesa de la pell, sense posar l’oci per sobre del negoci. Sense poder i voler aspirar, en fi, a l’absència de dolor.


  De tot plegat, en els països del sud ja quasi només en queda el clima; són savieses perdudes, maneres de viure destruïdes, llegendes, degradació, però el rapaç ressentiment germànic encara vol esborrar-les més, fins a substituir-les del tot pel seu tedi laboriós i usurari.


  DIVENDRES 18


  Sabem que un malson només és un malson; però no sabem evitar que encara treballi quan ja fa hores que estem desperts.


  Aquesta nit se m’ha aparegut el pare; em mirava amb ira, sense dirigir-me la paraula. «¿Què et passa?», li he preguntat. «¿Què em passa?; ¿no ho saps, què em passa? Doncs que t’hauries d’ocupar més de nantros, això és el que em passa!». És un retret que potser es pot refutar a un pare viu; però no a un pare mort.


  
    Pateixen grans dolors els morts, els pobres morts,


    i quan octubre bufa, esporgant els vells arbres,


    el seu vent melancòlic al voltant d’aquells marbres,


    deuen trobar, sens dubte, que els vius són molt ingrats…

  


  No hi ha dubte: els morts estan morts. Però tampoc hi ha dubte que no hi estan del tot.


  DISSABTE 19


  «M’he llevat abans de les cinc —a les vuit, tinc la impressió de ja haver viscut amb la ment tota una jornada, i d’haver-me guanyat el dret de ser tonto fins a la nit». P. Valéry.


  Durant cinquanta anys, Valéry va practicar el seu culturisme mental quotidià, com un gimnasta del cervell, addicte a l’exercici de musculació de la intel·ligència. El resultat van ser els seus apoteòsics Quaderns.


  Ara bé, referint-nos a la cita concreta que transcric, potser no cal córrer un parell d’hores cada matí per guanyar-se el dret de jaure tot el dia. Obtenir «el dret de ser tonto» és una pedanteria una mica tonteta; considerant, a més a més, que els tontos el tenen de ple, sense haver d’esforçar-se a conquerir-lo.


  Un perill de l’excessiva soledat escrita és fer-se gràcia a un mateix.


  Ahir vaig passar unes hores a la Facultat de Lletres. Quasi deserta, com d’habitud, només hi havia tres o quatre grupets d’estudiants fumadors en els patis, amb un aire com de conspiradors o resistents. A penes ningú pels passadissos. Un parell de taules ocupades a la cafeteria. Una vintena d’usuaris a la biblioteca. No sé qui hi devia haver a les aules, ni què hi devien fer principalment.


  ¿Com s’ha arribat a una tal devastació? ¿Què se n’ha fet de la vitalitat que els professors més antics (ara, antiquats) hem vist a la casa? Són preguntes innecessàries que es fa la indignació melancòlica davant d’aquest panorama: sabem perfectament com i per què hem arribat fins aquí. Ens hi han dut la demagògia dels comptables polítics, la poca vergonya analfabeta del pragmatisme, el col·laboracionisme autodestructiu d’una part del professorat, la barbàrie que travessa tots els estrats socials, la meta obsessiva del triomf econòmic, el consegüent desprestigi, fomentat governamentalment, de l’art, la poesia, el llegat dels clàssics, la filologia i la filosofia.


  Igual com passa en l’economia actual, els pretesos remeis només serveixen per empitjorar la situació. Tothom ho sap i tothom ho accepta amb una humiliació de corder degollat.


  Els assassins de la universitat humanista la remataran, sembla que d’això no hi ha dubte.


  I, ¿què passarà després?, ¿viuran millor en el món?, ¿serà tothom més feliç en la gran orgia de la ignorància?


  No crec que els depredadors que pretenen dirigir-nos la vida s’ho hagin plantejat, això. És probable que la major part d’ells facin el que fan perquè els ho demana el cos, és el que els agrada, el que saben fer. Al seu cap no hi ha conseqüències, només hi ha propòsits, els quals es justifiquen duent-los a terme: la cosa que vull fer està bé quan la faig.


  Moralment no passen d’aquí, i per això són forts.


  I per això s’equivoquen anant contra el pensament, l’art i la poesia. Es tracta d’activitats perfeccionistes, que pregunten i responen, que s’ocupen dels afectes, de la bellesa, de la moral. En el sentit brutal que ells entenen les coses, són activitats que debiliten, i, per tant, les haurien d’imposar obligatòriament a la púrria, com si posessin la carnassa en adob per entendrir-la i poder-la picar més fàcilment.


  DILLUNS 21


  Físicament asclat, després de la jornada de cacera d’ahir. Vam arribar a Serós a les vuit del matí i a quarts de nou el Pere Pena i jo ja empaitàvem les perdius; seria més exacte dir que preteníem empaitar-les, perquè les relativament abundants perdius que el Pere havia trobat el diumenge passat semblava que s’havien fos. A l’hora d’esmorzar, a quarts d’onze, jo només havia pogut tirar a dues, amb poques possibilitats, perquè m’havien volat llargues i, quan vaig encarar-les, ja les tenia a més de vuitanta passes. El Pere no havia ni disparat. A prop del mas on havíem deixat els cotxes, vaig matar un conill. I això va ser tot. Vam esmorzar amb els ànims refredats, i, al cap de vint minuts, el Pere s’hi va tornar a posar. Jo vaig descansar una estona. Vaig tornar a caçar de quarts de dotze a quarts de dues: de perdiu, ja no en vaig veure cap més. Vaig matar un altre conill que el Vers va treure d’una soca. El pobre gos ahir estava destarotat: sobreexcitat per les ganes de caçar, mort de calor, frustrat per la poca caça que trobàvem, va acabar el matí caminant darrere meu, cosa que mai no havia fet, cansat, avorrit i desenganyat. Com jo mateix, que l’última hora, més que caminar, quasi es pot dir que ranquejava, amb l’artrosi dels peus fotent-se de mi a cada passa. Aquesta hora me l’havia d’haver estalviat, en comptes de deixar-me dur per l’amor propi, perquè només podia servir per rematar-me el cansament, ja que, en aquelles condicions, si m’hagués volat alguna perdiu una mica bé, probablement l’hauria fallat. En fi, sempre n’aprenem, però mai no en sabem. A les dues, el Pere va comparèixer amb un parell de perdius. Si ell, que deu ser ara un dels millors caçadors del país, en plena forma física i coneixedor d’aquell terme com ningú, obté aquest resultat, és evident que jo, ja mig invàlid, no cal que m’hi capfiqui: el més sensat que podria fer és deixar-ho córrer, i serà el que faré l’any vinent, per respecte a mi mateix i a les poques perdius feréstegues que queden, que es mereixen sobreviure i que ningú les molesti.


  Vam dinar esplèndidament a la caseta de l’hort de Marité. Escarola amb romesco, bacallà esqueixat i anxoves, de primer. De segon, uns extraordinaris filets de bou a la brasa, tendres, melosos, gustosos; feia anys que no menjava una carn de bou tan bona. Sobretaula molt agradable després, amb una mica de whisky. Els nostres amics, com sempre, hospitalaris i fraternalment afectuosos. Marité ens va regalar verdures cultivades per ella i una caixa de tomàquets, als quals farem avui els honors a l’hora de dinar, ben amanits amb oli i sal abundant. Vam arribar a casa cap a les vuit. Estava tan cansat que no vaig ni sopar; a quarts de deu ja era al llit, he dormit onze hores. M’he llevat, com era de témer, amb tot el cos adolorit; l’esquena, especialment. La temuda tendinits de l’espatlla no s’ha desbocat, va al seu ritme, amb la constància pertinaç que ja fa dos mesos que li dura.


  És bastant depriment aquest llistat de desgavells físics, tan previsible, a més a més. El més emprenyador és sentir com s’espiritualitzen, com se’m tornen desgavells anímics i morals.


  Llegeixo una opinió favorable sobre la poesia de la vida comuna, protagonitzada per éssers comuns, amb unes experiències ordinàries, les quals al lector corrent no li costa de compartir. Fa anys, parlàvem convençuts d’aquestes qualitats poètiques, a les quals afegíem la d’un llenguatge capaç de passar fàcilment per la boca de les persones.


  Dues opinions d’ara. Primera: una poesia així ha de sostenir-se sobre la base de l’exigència i la inventiva formal. Segona: les característiques d’aquesta poesia sembla que descarten les d’una bona part de la gran poesia que s’ha escrit.


  DIMARTS 22


  
    …salva’m de la indiscreta consciència, potent


    encara, com un talp que excava, entre foscors…

  


  Aquests versos del «Sonet al son», de John Keats, els hauria de fer emmarcar i penjar-los vora la tauleta de nit.


  Ahir, parlant per Skype, l’Emília ens va agrair que l’ajudem a passar aquest curs a Edimburg, on està aprenent tantes coses.


  Això em va fer pensar en la meva pròpia «ampliació d’estudis» a París, tan diferent de la seva. Hi vaig anar sense cap projecte concret, només amb unes grans ganes d’allunyar-me de l’Espanya franquista i tastar la vida d’un país lliure, a la ciutat mítica que uns quants llibres m’havien ficat al cap. Era un pla que responia a les meves pretensions llibertàries, al repudi de la concreció i de qualsevol mena de disciplina. L’única convicció intel·lectual que viatjava amb mi era la de ser poeta, però molt vagament, sense incloure en aquest títol res que tingués a veure amb l’aprenentatge de l’ofici. «Ser poeta» era una actitud, i requeria un cert perfil extern; quasi no calia ni escriure poemes per ser-ho; la literatura, conscientment i regularment practicada, hauria significat una agressió a l’autèntica poesia que un duia dintre, no se sabia gaire en quin òrgan del cos.


  Vaig fer cap a la Universitat de Vincennes, on vaig seguir les lliçons de pensadors de moda com Gilles Deleuze i Jean-François Lyotard; no hi vaig entendre quasi res. Al Collège de France, vaig assistir a les conferències de Michel Foucault, amb idèntic resultat. En la mateixa línia de malversació intel·lectual, ja ho he comentat en aquestes pàgines, vaig passar moltes hores a la biblioteca de Sainte-Geneviève dedicades a la literatura surrealista, més a mirar-la que a llegir-la, és clar, perquè allò ni es podia llegir, ni em commovia de cap manera que no fos teòrica i enigmàtica. Coses semblants podria dir de les meves visites als museus, on sempre buscava les porqueries avantguardistes. Sort que vaig anar sovint a veure els quadres de Van Gogh, l’únic gran pintor que em va deixar senyal en tots aquells mesos. Un dia, no recordo a quina església, vaig sentir un concert de Messiaen, ofert pel mateix compositor. I això va ser més o menys tot.


  L’excepció eren les tardes i les nits a la filmoteca de la rue d’Ulm, les sessions de cinema memorables, durant les quals em podia oblidar de les bajanades amb què m’havia autocastigat el cervell.


  Passava cada dia per davant de l’estàtua de Montaigne, vivia vora la casa on va morir Verlaine, veia sovint els domicilis de Baudelaire, a l’illa de Saint-Louis, etc., etc.; però no em vaig inclinar cap a aquestes mitomanies: durant els mesos que vaig viure a París, no vaig llegir cap escriptor francès important. M’ho vaig passar bé, i de vegades molt bé, això sí; però la meva «ampliació d’estudis» va ser sobretot un desfogament, una fugida, una persecució del sentit de la llibertat, tastant el gust de la pobresa volguda i interpretant un personatge poètic, bastant conscientment pobre, també. Potser, en les meves circumstàncies de jove descregut i ingenu, sense cap guia ni mestratge i amb una formació precària, no podia fer gran cosa més.


  Però haver viscut a París de jove, com diu la frase proverbial, et fa companyia tota la vida, és una mena de cimentació de la memòria bona, i et convida a tornar-hi quan puguis. L’aventura, per irresponsable que fos, va deixar-me aquest bon pòsit i l’hi he agraït sempre.


  DIMECRES 23


  Els pensadors clàssics solen recomanar la privació, el saber-se estar de les coses. És un consell que pot evitar danys i decepcions als vells propensos a contemplar amb optimisme les seves forces. En canvi, pot perjudicar els joves que tendeixin a calibrar les seves amb pessimisme.


  DIJOUS 24


  Pel finestral de l’estudi, veig una parella d’adolescents, asseguts en un banc del parc, besant-se i abraçant-se com cadells insaciables. Són les dotze del migdia, de manera que és obvi que han fet campana o s’han escapat del col·legi. Recordo, com a través dels tels d’un somni, la deliciosa alegria de fugar-me de l’institut, fa cinquanta anys, amb una còmplice propícia. No vaig obtenir res d’aquella institució docent que es pugui comparar al goig de fugir-ne, per passar un matí de març amb una noia. Això no significa un fracàs pedagògic, pel que fa a la literatura: molts dels autors que ens obligaven a estudiar haurien estat d’acord amb aquella preferència meva; i va ser fugant-me de l’aula on els estudiàvem que, sense adonar-me’n, vaig començar a entendre’ls vivament.


  En una anotació de l’any 1952, Joan Fuster diu que tenim tantes normes i lleis damunt nostre, que quasi tots els nostres actes han de ser per força desobediències.


  Això ha canviat en seixanta anys, però menys del que sembla.


  Ahir em vaig trobar el professor R. Amb el seu to, alhora acadèmic i campetxano, em va etzibar un elogi de l’oblit, pretesament alliberador: «Ja n’hi ha prou de viure obligats pels morts, les seves tragèdies, les seves derrotes; per favor, que ens deixin en pau, ¿no?», va concloure. Era, és clar, un tempteig anticatalanista que pretenia la meva complicitat. Jo no tenia ganes de discutir; però li hauria d’haver contestat que em sorprenia aquella apologia de l’oblit històric, en boca d’un historiador eminent com ell.


  DIVENDRES 25


  Les curioses persones que s’interessen per la teva salut i, si declares algun mal, no et deixen acabar i t’expliquen el seu, molt més dolorós i durador.


  La persistent bona salut d’una persona es considera de vegades insultant i desconsiderada amb el proïsme. La mala salut, també.


  El plaer que certs individus experimenten davant d’un cas de malaltia mortal.


  A., en els deu o dotze anys que ens vam tractar assíduament, no va estar mai malalt, però sempre que el vaig veure em va dir que ho estava.


  Feia dies que havia desaparegut de la ciutat una parella, una noia i un noi bastant joves. L’assumpte es comentava a la sala de professors de l’escola de C., i, en general, es donava per fet que havien patit alguna desgràcia. C. es va permetre dir: «M’agradaria que al final resultés que han estat cardant feliçment en un lloc o altre». «Ah no, això sí que no!», va replicar, furiosa, una de les presents.


  Els enemics declarats del plaer, és igual que ho siguin de debò o hipòcritament, sempre han d’amagar alguna cosa.


  Sobre aquest assumpte, Fuster diu: «El purità odia el pecador més que no pas el pecat. Odia —enveja— la llibertat de pecar que es pren el pecador».


  Ordenar també vol dir manar. Per això els addictes a l’ordre solen ser autoritaris.


  L’ordre, moltes vegades, és només aparent, fals. Això ho sabem tots els que hem hagut de formar en un exèrcit: formació perfectament ordenada; desordre total dels que la integren (començant per l’obligació d’integrar-la).


  És difícil, doncs, que els plaers puguin ser ordenats, en el doble sentit de l’expressió.


  DISSABTE 26


  És cert, com he dit més d’un cop en aquestes notes, que no veig a penes ningú; però estic moltes hores amb gent que m’agrada. Són unes relacions que passen per sobre del temps i de l’espai i de la mort. Abans, el solitari retirat a casa seva disposava dels llibres que fos capaç de llegir; però si volia una altra cosa, havia de sortir, havia d’anar, si podia, a les sales de concerts, als teatres, al cine, havia de trobar-se amb la vida social. Això ha canviat completament. Ara, a una bona biblioteca, s’hi pot afegir l’internet, el dvd, els discs. Pots veure i sentir el que vols sense moure’t del teu saló, de manera que, quan et cansa la lectura, la pots substituir amb un concert o amb la funció o la pel·lícula que vulguis, i a l’hora que et doni la gana. Sense la calidesa del directe, òbviament; però aquest és un inconvenient menor, tenint en compte que el directe no te’l pots permetre quan vols.


  Avui en dia és una ingenuïtat pretendre estar en el rovell de l’ou; creure’s que viure en una gran ciutat proporciona alguna superioritat cultural; en qualsevol racó de món es poden veure més espectacles de categoria que a Barcelona o a París. L’únic que no es pot suplir és la ciutat en sí, és clar; en la qual, per cert, també és possible viure retiradament.


  Si convides amb esplendidesa un avar, et menysprearà per dos motius: pel generós dispendi que hauràs fet i pel luxe que ha obtingut a costa teva.


  DIUMENGE 27


  De vegades parlem frívolament de la mort. «Quan ella sigui, jo no seré, no cal, doncs, capficar-s’hi ni tenir por», diu, més o menys, el vell argument clàssic; és una argumentació massa tramposa, per prendre-la seriosament. La qüestió és què representa «jo no seré». L’instant concret de morir no deu ser gaire complicat; els que hem estat anestesiats ens en podem fer una idea potser aproximada; però la mort és una anestèsia definitiva, de la qual no hi ha qui es desperti, com diu Larkin en la seva «Albada». I no despertar-se significa perdre-ho tot.


  Perds: les persones estimades, la casa on vius, els llocs que t’has fet teus, el sol, la mar, el vi, els llibres, la música, l’alegria, el pensament, la parla, el plaer, l’esperança, el menjar, les migdiades, el cinema, el futbol, els animals, l’estiu, la primavera, les rialles, els colors… No podràs escriure, no podràs llegir, no sentiràs Mozart, ni Haydn, ni Bach, no veuràs mai més els ametllers florits, no t’embriagaràs de res, no veuràs res, no tocaràs res. No estimaràs.


  Els que es consolen fent transaccions ens dirien: no patiràs i res no et farà mal, i…, i, ¿què?


  ¿Quants dels que diuen serenament: «Morir no em fa por», es desesperen per la pèrdua de qualsevol fotesa, una ploma, unes claus?… ¿I no els fa por perdre-ho tot? Però potser es pensen que morir és només morir-se.


  DILLUNS 28


  Em sembla que a l’anotació d’ahir li convenen aquests versos de Ronsard:


  
    Fes refrescar-me el vi, que sigui


    més fred encara que un glaçó;


    fes venir Jeanne, i que no oblidi


    el seu llaüt i la cançó,


    tocarà bé i ballarem tots;


    que vingui Barbe, i que es pentini


    la cabellera cargolada,


    com una folla italiana.


    ¿No veus que el temps se’n va volant?


    Jo no vull viure per demà.


    Torna’m, cambrer, a omplir la copa,


    i buidem totes les ampolles.


    Maleït sigui sofrir en va,


    la veu dels metges tant me fot:


    el meu cervell no estarà sa


    fins que de vi no estigui xop.

  


  En la nostra poesia seriosa no abunden els poemes d’aquest tarannà. Els motius, de censura, de covardia moral, de propensió a la sublimitat, etc., són prou coneguts. I probablement no han caducat. La poesia, en general, s’ha nodrit del disgust, del desengany, de la por, del menyspreu del món i de l’esperança del més enllà, més que no pas del carpe diem, de la incitació a viure en present, a aprofitar una joventut, una vida massa breus. Encarada als assumptes de la caducitat i del plaer, la poesia ha tendit més al remordiment que a la lloança i la persecució del goig de viure.


  ¿Significa això que el personal poètic s’ha volgut divertir poc? ¿O és que ha fet la comèdia necessària per servir unes pressuposades essències poètiques i per acontentar els senyors de les consciències?


  Ronsard escriu al segle XVI una exaltació del plaer i de l’embriaguesa, que aquí no s’ha fet ni al XX, amb poques excepcions. Tenint en compte que els metges han assumit avui el rol de repressors dels plaers que abans exercien els capellans, em temo que fotre’s de l’autoritat mèdica i apostar per un cervell xop de vi és una blasfèmia que no cap en les ments obsessionades per la salut, espantadisses i severes de l’actualitat. La poesia, de moment, encara és bastant abstèmia, sanitària i casta.


  DIMARTS 29


  El cronista de La Vanguàrdia Antoni Puigverd feia ahir una figuereta considerable en un article sobre el tema de moda en aquest diari, la moderació, convertint-la en un gest de valor i gosadia: «En temps d’antagonismes, si es vol ser moderat, cal ser valent. I jugar-se-la». La valentia que proposa el seu diari, diu, és «la d’aquells que tenen l’atreviment de ficar-se al mig d’una baralla, i que intenten posar-hi pau». Contra això tindríem poc a dir, si fos així i si fos cert. De vegades, però, els que es miren una baralla hi intervenen com si volguessin posar pau, i fan la traveta o donen un cop baix al contendent que no volen que guanyi.


  ¿Qui és La Vanguàrdia? ¿No hi ha ningú, ni cap interès de poder rere el seu nom? ¿Manté de veres l’equanimitat que predica? ¿Pretén el senyor Puigverd que acceptem sense més la faula de dos eixelebrats que es barallen i un personatge de seny, el diari, que vol posar pau?


  L’esquema potser és un altre: hi ha un colpejador contumaç i un sac dels cops que ja està tip de rebre; aleshores, intervé un àrbitre moderat i proposa que el colpejador no colpegi tan fort i que el sac dels cops tingui paciència. El moderat no atura la baralla; no evita que l’un pegui i que l’altre rebi, i, com que aquest no rep tan fort, se suposa que el moderat l’ajuda. Però el que realment el moderat propicia és que l’un continuï pegant i l’altre continuï rebent.


  Ha mort Lou Reed als setanta-un anys. M’havien agradat unes quantes cançons seves, i la més famosa, «Take a walk on a wild side», m’havia fins i tot ajudat a convèncer alguna senyoreta remisa. Sentint-ne la lletra, això sembla una mica incoherent; però n’hi havia prou amb el títol, que era fàcil de traduir i incitador.


  Els músics d’aquesta corda em van arribar una mica tard, i no vaig acabar de relacionar-los mai amb el que per a mi era el rock and roll: una música jove, festiva i descarada que es ballava. Lou Reed i d’altres com ell van culturitzar el rock i em sembla que, tot i fer-lo aparentment més agressiu i iconoclasta, el van fer més digerible. El rock adolescent nostre era bastant estúpid en les lletres, però en el que comptava més, en els moviments, especialment en els de cintura per avall, destapava uns ímpetus sexuals capaços de fer perdre innocentment la innocència, cosa potser més perillosa que fer-la perdre culpablement. Els guardians dels bons costums ho van captar de seguida, això. Però no hi va haver res a fer: es podia ser tonto, illetrat, bon nen o bona nena, era igual, perquè no calia entendre res, el ritme imparable s’encarregava d’empenye’ns cap a on volíem anar, encara que no ho sabéssim.


  El rock culte, per dir-ho així, es dirigia més al cap que al cos; havia d’arribar al cos després de passar pel cap, en forma de missatge polític, d’incitació al transvestisme, a l’heroïna («my life, my wife», crec recordar que deia Reed), etc. No era, en general, una música per sentir-se bé, per oblidar una mica el patiment, sinó per ajudar a patir. I, per aquesta via, també va ajudar a morir a les innombrables víctimes que es van creure el seu missatge d’autodestrucció creativa.


  Rere les predicacions subversives hi prosperaven negocis diversos. Tot el tinglado del rock va ser aviat, i ha continuat sent-ho sempre, un enorme negoci despietat i, al capdavall, atontidor. Per començar, musicalment: la quantitat de ruqueria musical que ha propiciat és incalculable; sobretot a partir de quan va pretendre sortir dels límits de la seva primera intranscendència. Després, les pretensions i la pedanteria intel·lectualoide van convertir el rock en un camp abonat per a la ximpleria suposadament poètica, i les proclames pseudofilosòfiques hi creixien com amanites, tot això elaborat per una caterva d’analfabets que, amb els egos multiplicats pels milions de dòlars que obtenien fent el bèstia, pretenien posseir els secrets de la vida i de la mort.


  Hi ha unes quantes excepcions, naturalment, i Lou Reed va ser una d’elles, pel que fa a la ximpleria illetrada i musical. Respecte als hàbits, va tardar anys a ser-ho. Opino que, si un home es vol injectar heroïna fins que no n’hi càpiga més, és assumpte seu; però deixa de ser-ho si se la injecta abans d’una actuació per la qual pretén cobrar. L’any 1975 vaig assistir a un concert de Reed a Barcelona; va sortir trontollant i no va aguantar ni mitja hora a l’escenari. Una part del públic, incondicional, va trobar que allò era una performance admirable. Una altra part es va sentir estafada i va procurar compensar-ho asclant cadires i llançant-les sobre l’escenari. Lou Reed ja no hi era. El degueren dur a dormir la mona, o a acabar d’estimular-la, en un hotel de cinc estrelles.


  DIMECRES 30


  Una observació de Nietzsche, per quan ens vinguin sentiments de culpa:


  «No hi ha cap necessitat eterna que exigeixi que tota falta sigui expiada i pagada; creure en aquesta necessitat va ser una terrible il·lusió, molt poc útil; de la mateixa manera que és una il·lusió creure’s que tot allò que es considera una falta ho és en realitat. No són pas les coses les que han trastornat tant els homes, sinó les opinions que ens fem de les coses que no existeixen».


  Vaig amb la mare als cementiris: primer, al de Tarragona, a visitar la tomba del pare; després, al de Vila-seca, on està enterrada tota la família d’ella: els seus pares, els seus germans i la dida. Amb una energia quasi inversemblant, neteja els nínxols i col·loca les flors en els gerros; quan acaba la neteja, es queda uns instants davant de la tomba i es gira per anar-se’n, sense dir res.


  Jo no recordava on era la tomba dels padrins i la tieta. Quan la mare ja no se n’ocupi, ho hauré de fer jo, o no ho farà ningú. Després de mi, vindrà probablement l’oblit i l’abandó de tots aquests morts, i un dia o altre, quan passi el temps reglamentat, les tombes seran buidades i les despulles faran cap a una fossa comuna. Els fills dels meus fills no sabran ni voldran saber res de tota aquesta gent, a la qual deuran la vida, per molt increïble que els sembli, si els que els sembla alguna cosa.


  I el mateix passarà als nostres ossos, quan els arribi el seu oblit.


  Haurem de fer alguna cosa per evitar que tots fem cap a les escombraries.


  Són molts els que opinen que a les tombes no hi ha res de la persona que hi està enterrada; que les restes del mort no tenen res a veure amb la persona que va viure en aquest món. És una opinió que potser busca la comoditat: si en la tomba no hi ha res de l’ésser que ens va estimar, no cal ocupar-se de la tomba. Els partidaris d’aquesta absència solen dir que l’important és el record que guardem dins nostre, la qual cosa potser acaba significant que el mort no té ni dret a ser-ho, a convertir-se en ossos i cendra, que les seves restes es mereixin una mica d’amor i de respecte. A tenir un petit lloc en el món.


  Una altra observació de Nietzsche:


  «Comencem per desaprendre a estimar els altres i acabem per no trobar res en nosaltres mateixos que sigui digne d’ésser estimat».


  DIJOUS 31


  Llegint una entrada del diari de Joan Fuster, del juliol de 1954, en la qual tracta l’assumpte de la comunicació poètica, em van venir de seguida al cap les opinions de Jaime Gil de Biedma sobre aquesta qüestió, expressades en el pròleg que va escriure per a la seva traducció de Función de la poesía y función de la crítica, de T. S. Eliot (1955); la coincidència és considerable. Per exemple, Fuster diu que «la correlació no s’estableix entre ells dos [poeta i lector], contigua, sent-ne el poema un mitjà, sinó entre cada un d’ells i el poema, el qual posseeix tota la substantivitat de la poesia». Jaime Gil de Biedma, en el mencionat pròleg, parla de «otra especie de comunicación en que autor y lector, cada uno por separado, se enfrentan con el poema y entran en comunicación consigo mismos». I afegeix més endavant: «lo que se comunica es el poema mismo en tanto que forma dotada de virtualidad propia».


  Suposo que la coincidència d’opinions els venia de la lectura de T. S. Eliot, que cadascú havia fet pel seu compte. Eliot diu: «Si la poesia és una forma de “comunicació”, allò que es comunica és el poema mateix, i només incidentalment el pensament i l’experiència que s’hi han abocat. El poema té una existència que està entre el poeta i el lector, una realitat que no és simplement la realitat d’allò que el poeta intenta expressar, o de la seva experiència en escriure el poema, o de l’experiència del lector o de l’escriptor com a lector».


  És llàstima que, quan vaig escriure el llibre sobre la poesia de Gil de Biedma, jo no sabés res d’aquesta afinitat crítica entre ell i Fuster. No era l’única afinitat que compartien; vés a saber si una cosa no els va portar a l’altra, tampoc seria tan estrany.


  Fullejant El pie de la letra, per fer l’anotació anterior, em trobo amb l’article «A propósito de un manifiesto surrealista», que Gil de Biedma va publicar a La Vanguardia, el març de 1981, en resposta al manifest que van firmar més de dos mil autodenominats intel·lectuals (aquests sempre s’autodenominen) en contra de la cooficialitat del català, vista per ells com un atac que posava en perill d’extinció l’ús de l’espanyol a Catalunya. És un escrit que s’hauria de recuperar per aplicar-lo a la situació actual, ja que, davant de les agressions al català perpetrades pel ministre Wert i altres tipus de la seva condició, cap escriptor espanyol no ha dit ni una paraula de protesta, inclosos els habituals defensors de la cultura catalana i admiradors de Jaime Gil de Biedma. Només em consta una excepció: un article de Luis García Montero, del juliol del 2008, en contra del manifest en defensa de l’espanyol que s’havia publicat per aquelles dates; «en peligro sólo están las lenguas minoritarias», hi llegim.


  L’article de Gil de Biedma ironitza sobre la indocumentada interpretació històrica de la immigració que fa el manifest dels dos mil: «un documento donde con toda tranquilidad se asume que la emigración a Cataluña es una consecuencia de los cuarenta años de dictadura franquista. ¿Oyó alguien alguna vez remotamente hablar de subdesarrollo, de feudalismo agrario, de paro estacional, de sucesivas oleadas migratorias en lo que va de siglo? Que se olvide. La culpa de todo la tuvieron el general Franco y los catalanes, que contrataron con él a cómodo precio el suministro de un ejército industrial de reserva. Cataluña, una nación exclusivamente compuesta por burgueses explotadores».


  Encara subsisteix (més de trenta anys després!) aquesta versió de la Catalunya explotadora, emmascarada ara sota l’etiqueta «dreta nacionalista» que molts intel·lectuals espanyols autodenominats d’esquerres (aquests encara s’autodenominen més) utilitzen com a coartada per rebutjar el procés independentista. No els sentim dir ni una paraula, en canvi, sobre la dreta explotadora d’Andalusia, Extremadura, etc., la qual és la que destrueix i continuarà destruint el seu país, i això no ho solucionarà la solidaritat catalana que exigeixen.


  L’article de Gil de Biedma acaba amb aquestes paraules tan actuals: «El plan de normalización del uso del catalán es, pues, una sensata y necesaria tentativa de ponerle en un pie de igualdad —muy precaria, me temo— en cuanto lengua de cultura y de comunicación social. La situación del catalán, incluso después de ‘cooficializado y normalizado’, seguirá siendo, por desgracia, mucho más sombría que la del castellano. El cual, ciertamente no desaparecerá. […]. La imposición del castellano por la fuerza fue una absoluta injusticia histórica, pero el bilingüismo en Cataluña es un hecho histórico ya irreversible».


  També més de trenta anys després, s’imposen lleis i resolucions que van contra aquestes evidències. Però, amb la ja esmentada excepció de García Montero, no sabem que cap escriptor espanyol d’ara hagi tingut el coratge que va tenir Jaime Gil de Biedma per enfrontar-se a la desraó i a la injustícia, en un moment per expressar opinions sobre Catalunya bastant més compromès que l’actual: només feia dos mesos de l’intent de cop d’estat del 23-F.


  DIVENDRES 1 DE NOVEMBRE


  Després de la visita al cementiri de Vila-seca, a la tomba de la dida, he volgut recuperar en les pàgines que segueixen alguns records d’aquesta dona, tan important en la nostra família.


  Quan va morir el padrí Esteve, la tieta Maria es va quedar sola, i no podia viure sola perquè estava malalta. Patia una mena d’atacs d’epilèpsia que quasi sempre es produïen sobtadament; de vegades passava dos mesos sense tenir-ne cap i en mig d’una conversa tranquil·la, o durant un dinar, o tallant-li una rialla, li venia l’atac, que, si era lleu, consistia en una fugida de la circumstància, amb la mirada perduda i les mans tremoloses palpejant davant seu, mentre repetia «mare, pare, mare, pare» unes quantes vegades. Al cap d’uns minuts, l’atac s’acabava i la tieta tornava al món i es quedava asseguda en un racó, amb les mans a la cara, callada i abatuda. Si l’atac era fort, l’havíem d’agafar perquè no es fes mal, i semblava mentida que una persona tan menuda i fràgil pogués tenir tanta força. Els atacs forts la deixaven com desmaiada i, quan se’n començava a refer, plorava i repetia «Déu meu, Déu meu», i després tenia molt mal de cap.


  La tieta i la mare eren bessones, i en les poques fotografies que hi ha de quan eren petites s’assemblen. De grans, en canvi, no hi podia haver dues persones més diferents: la tieta s’havia quedat menuda i escarransida; era una de les noies més lletges del poble, i havia d’anar al ball amb la mare, que potser era la més maca. La malaltia i la lletjor de la tieta tenien una causa concreta. Quan ella i la mare eren petites, jugaven un dia al carrer. Davant de la casa del costat, lligat a una anella de la façana, hi havia el cavall del veí, una bèstia pacífica que remugava mig adormida amb la menjadora penjada al coll. Les nenes jugaven alegrement a empaitar-se, rient i xisclant, i passaven corrent per darrere del cavall quan la bèstia, qui sap per què, va deixar anar una coça i va agafar de ple el cap de la tieta. La mare corria empaitant-la; també hauria pogut córrer davant, rebre la coça ella i ser ella l’epilèptica, i la tieta, la més bonica del poble, i jo hauria estat fill seu; potser per això tota la vida em va dir «fill meu», perquè aquest pensament li va quedar clavat dintre del cervell malmès.


  Després de l’accident, el metge del poble la veia sovint, i, notant els progressos, opinava que potser la nena se’n sortiria bé; però van començar els atacs; després del primer, el metge va dir als padrins que ell no podria curar-la, i que potser no podria ningú; això no obstant, els va donar els noms d’un metge de Tarragona i un de Barcelona, i una carta de presentació, explicant el cas i com ell el veia. Els padrins la van dur a aquests metges, gastant-se el que no tenien; no va servir de res, i la tieta va deixar de ser una nena per convertir-se en una desgraciada. I ja ho va ser sempre. Però no sempre seguit. De vegades cantava, fent dissabte; li agradava jugar a cartes, i en sabia, i reia quan guanyava; també reia a les tertúlies, si feia temps que es trobava bé. I tenia dos grans amors, Déu i jo. A Déu, el visitava dos o tres dies cada setmana, a missa i al rosari, però no era una beata clerical; creia, resava, i prou. A mi, em tenia quan podia; les tardes que hi anava a berenar, m’ensenyava els seus quaderns de l’escola, d’abans de la guerra, amb una cal·ligrafia que semblava un brodat i uns dibuixos molt ben copiats, tot polidíssim, conservat com si estigués acabat de fer.


  —No et creguis que era tonta, la tieta; en sabia molt de lletra —em deia, parlant d’ella en tercera persona, com si parlés d’una altra, i probablement, parlava d’una altra.


  De manera que un joc infantil pot decidir com seran les vides dels que hi juguen. Ara no cal fer la reflexió previsible: que estem en mans de l’atzar i que els nostres destins no depenen de les nostres forces. Entre altres coses, no la farem perquè també hi ha una altra versió de la desgràcia de la tieta; no me l’ha dit mai ningú, només he pogut sospitar-la entre les mitges paraules que de petit capturava en els desfogaments familiars. Després, de gran, sempre que preguntava per la qüestió em miraven com si delirés. Sentia dir que la tieta, als deu o dotze anys, «ja era com una dona», i sentia que un «mala bèstia l’havia arreplegat en una entrada». Si sumava aquestes paraules a la coça del cavall, obtenia un resultat diferent. I entenia l’odi de la tieta als pecats, la seva forma de mirar els homes, espantada i hostil, la seva devoció a la Verge Santíssima i el seu viure, tan a la vora de l’espadat de la bogeria.


  Quan el padrí va morir, la tieta no podia estar sola, i a casa nostra no hi cabia. Es va haver de buscar una solució. Va ser que visqués amb la dida, que era la dona que havia criat la mare. La padrina Pepa no tenia llet per a les dues bessones, és clar, i a la dida se li havia mort un fill poc després de néixer, i la llet d’aquest fill va ser per a la mare. Però «dida» significava molt més que això, perquè la dida va continuar protegint la mare sempre, com si fos filla seva; venia a casa, a ajudar, es va ocupar de nosaltres i va ser l’altra padrina nostra, i el seu home, el Mingo, per a la meva germana, va ser més que un padrí.


  El Mingo no podia treballar, a causa del dolor; havia estat un hàbil constructor de marges de pedra seca, però l’artrosi li va deformar les mans i amb prou feines li servien per fer-se un cigarret. Venia amb la seva gorreta i la seva mangala a buscar la nena, i marxaven tots dos a prendre el sol, un home de seixanta-tres anys amb una nena de quatre agafada de la mà, xerrant com la parella més ben avinguda del món. La nena li deia dido i l’idolatrava, suposo que per la seva infinita paciència, pel seu somriure perenne, per les seves explicacions, sovint misterioses, de qualsevol cosa que li preguntés. Ell també adorava la nena; era un home d’aquells que compten poc en el cafè, amb fama de dropo, perquè la seva dona anava a fer feines per mantenir-lo, i ell només fumava i prenia el sol i, quan podia, jugava a la manilla. La dida se l’estimava molt, però només tenia temps per treballar, així que la meva germana era l’única persona que feia cas d’aquell homenet vençut que trobava la gràcia de la vida escoltant la xerrameca incansable d’una criatura de quatre anys i encantant-la amb la seva atenció i les seves històries.


  La dida i el seu home havien viscut anys en un mas del terme del Perelló i havien fet cap a Vila-seca, cansats de la soledat i la pobresa. Van tenir sort i van poder entrar de conserges al local dels Obrers (al poble, als anys cinquanta, me’n recordo, la gent encara deia «la cantonada dels Obrers»); com que eren tan pobres, no els va costar gens d’entendre el socialisme, i van ser feliços uns quants anys, i quan va venir la revolució, la dida va sortir al carrer a manifestar-se, brandant una bandera roja. Van fugir cap a França abans de l’arribada dels feixistes, però aviat algú els va convèncer de tornar, o ells mateixos van decidir-se, confiant que no els passaria res. Quan feia dos dies que eren al poble, la guàrdia civil va enviar a buscar el Mingo i li van pegar una pallissa terrible que probablement va ser l’origen de la seva invalidesa i que els va clavar a tots dos per sempre la por al cos.


  Jo no participava quasi mai en els passeigs del Mingo i de la nena; m’estimava més anar a la dula amb els amics, i em sembla que ells dos també devien preferir anar sols, perquè jo els espatllava el programa amb la meva tendència a fer-ne alguna, o simplement perquè la seva complicitat no volia intrusos. Sempre he recordat una tarda de primers d’estiu que els vaig acompanyar, qui sap per què, en lloc d’anar a banyar-me furtivament en una bassa. No sé de què parlàvem ni com va venir a tomb la qüestió religiosa; potser jo tenia encara recent la memòria de la primera comunió, amb el sever aprenentatge de la doctrina que implicava. Vaig dir alguna cosa de Déu, que ho sabia tot, que ens veia sempre, alguna de les lleis que la doctrina m’havia inculcat. El Mingo va somriure, va alçar la mangala en direcció al cel de ponent i va pronunciar aquestes paraules màgiques:


  —Déu és el sol.


  Vaig mirar el disc solar, que ja anava de baixada, groc com un immens préssec madur; instintivament, em vaig posar les mans davant dels ulls per no enlluernar-me, i pensava que, si era veritat allò que el Mingo deia, havia vist Déu sense haver de morir-me i el podia veure cada dia, ell al cel, jo aquí, cadascun en el seu lloc. Com si em llegís els pensaments, l’home va afegir:


  —No s’ha de tenir por de Déu, perquè el sol és la vida; sense ell, estaríem a les fosques i passaríem fred i gana.


  Jo el vaig voler contradir:


  —Mossèn Salvi diu que quan ens morirem viurem per sempre; els bons, al cel, i els dolents, a l’infern. I diu que Déu ho ha fet tot, el sol, la terra i les estrelles.


  Ell em va acariciar el cap:


  —Deixa-ho estar, això de morir-se; som aquí per viure, i el sol és el Déu de viure, ¿m’entens? ¿Ho entens tu? —va mirar la nena.


  —El sol és bo —va respondre ella.


  —Sí, sí, el sol és bo —el Mingo celebrava la resposta, content—, el sol és bo, per això l’hem de prendre.


  No he vist mai una casa més humil que la del Mingo i la dida. Era minúscula, a la punta d’un carrer, al final del poble. De l’entrada de terra aplanada, pujava una escaleta que duia a la vivenda: un menjador, amb una llar de foc que feia de cuina, donava a una eixida amb una pica per rentar els plats, i, en un racó, tapada per una cortina de sac, la porta de la comuna. Al costat del menjador, hi havia un dormitori on amb prou feines hi cabia el llit. No tenien electricitat, i a la nit encenien un llum de ganxo, i amb la claror del llum i la del foc n’havien de tenir prou. Al mig del menjador, hi havia un forat a terra, prou ample perquè hi pogués caure una persona; el tapaven amb una post de fusta i hi passaven pel damunt com si el forat i la post formessin part del mobiliari. Evocant la casa, em vénen records, que deuen ser de quan tenia cinc o sis anys, veig la flama groga i fumejant del llum de ganxo, les ombres, el forat perillós, i em ve un gust de por trista, i sento alhora veus confiades i una olor d’olla al foc. Per encendre’l, s’havia d’anar a fer llenya; el fum ennegria les parets i irritava els ulls; l’aigua s’havia d’anar a buscar a la font; tot era difícil i pesat, però ells no se n’estranyaven, perquè la duresa formava part de la seva vida com la set i la son.


  La dida, doncs, va anar a viure amb la tieta. Feia un parell d’anys que s’havia quedat viuda, en devia tenir cinquanta-set o cinquanta-vuit, i per primer cop viuria en una casa amb llum i cuina i no li caldria anar a fer feines o al defora, al jornal. A més a més, l’electricitat va regalar-li la primera i definitiva afició lúdica de la seva vida: la ràdio. Escoltava les notícies del migdia i de la nit, el consultori sentimental, els concursos, els programes humorístics i benèfics, però la major part de la programació se la prenia com un passatemps intranscendent que farcia les estones que faltaven, o sobraven, per arribar a la seva autèntica devoció: el capítols quotidians dels dos o tres serials radiofònics que seguia simultàniament, sense perdre-se’n ni una paraula. La tieta l’acompanyava sovint en les audicions, però amb poc entusiasme: trobava que les històries eren exagerades i cruels; no volia interessar-se per unes passions que potser de vegades havia somiat tenir, i feia una ganya de menyspreu. «Mireu, aquesta dona!», exclamava en veure que la dida es deixava portar per les emocions fins arribar a les llàgrimes. La plorosa dida s’encarava al retret amb altivesa, donant a entendre amb la mirada i amb el redreçament del cos que no tothom podia estar a l’altura d’uns grans sentiments expressats d’una manera sublim.


  Com si les veiés, assegudes en una cadira de bova, amb la labor a les mans, davant del balcó, fent ganxet fins que es feia fosc, mentre la ràdio anava dient la seva. Una situació que va durar més de vint anys, impertorbablement, i va consumir quilòmetres de fil blanc i milers de quilos d’un silenci expectant amerat de paraules llagrimoses o rabioses, sempre premiant i castigant, matant i fent néixer, odiant, estimant, perfilant els dolents més dolents, les bondats més saquejades; lligat tot amb adulteris, avarícies, crims, espoliacions, sacrificis, generositats, embarassos, gelosies, rics i pobres, prohibicions, malalties i miracles. Devessalls de paraules puntuades pels sospirs commoguts de la dida i els resignats de la tieta, mentre dins de la ràdio tronava i llampegava la tempesta d’una vida que tenia, per a la dida, una realitat total, tan total, que ella sols podia imaginar-se-la, i que, per a la tieta, era un cúmul de disbarats, també només avaluat amb la imaginació.


  Després d’escoltar novel·les, el que més agradava a la dida era explicar-les. De petit, jo no podia sofrir aquesta afició seva; passada l’adolescència, en canvi, quan l’anava a veure, li preguntava:


  —Què, ¿com van les novel·les?


  Ella no necessitava res més; amb un entusiasme pur i una convicció completa, iniciava la narració, primer, d’una manera una mica vaga:


  —Ja ho veurà, ja, aquella capbuit…


  Però estimulada amb un mínim «qui» o «què», entrava dintre de la història fervorosament, convertint-se en un personatge més que convivia amb els protagonistes, dialogant amb ells, observant-los, acompanyant-los i comentant-ne les peripècies, com si fossin gent del seu carrer elevada al súmmum de les experiències de la vida:


  —Ara, la Rosabel s’hauria de casar amb el marquès, ni que sigui vell, i viure com una senyora. Però ella, la infeliç, està enimorada del Roberto, que és jove i guapo, i un pelat i un pocavergonya que la fa bestiejar. L’enreda com vol amb parauletes, que en té moltes aquell pinta, i em fa patir que no li faci fer un mal pas, si és que ja no l’ha fet, perquè ella és una bleda quan té el xicot a prop. I el marquès, pobre home!, tan bona persona, tan formal, tan obsequiós, que l’hi vol donar tot, i ella ni el veu!, la tonta, més que tonta. Però, és clar, pobra xiqueta, com que no té ningú; si tingués sa mare, ja ho veuríem… Massa que li dic jo: “Ruc, més que ruc, ¿que et creus que sempre seràs jove?”; però ella és tossuda i va a la seva, i aquest Roberto, a mi, me’n deu mitja, i tot això s’acabarà malament… A veure, a veure què passarà demà…


  Aquesta última frase era la màxima concessió que la dida feia a la realitat vulgar, cosa no tan estranya, si un pensa en les amabilitats que aquesta realitat havia tingut amb ella. Però també, per això mateix, per totes les injustícies que per a ella constituïen la normalitat de la vida, era més admirable la seva credulitat, la seva manera innocent i submisa d’acceptar aquells drames, que, sovint, eren poca cosa, comparats amb la duresa del seu, i que se sustentaven en uns valors polítics i morals contra els quals havia lluitat sempre. Quan s’acostaven les primeres eleccions democràtiques, la dida ja passava dels vuitanta anys. Una tarda, després de comentar-me la novel·la de torn, amb els termes habituals, em va dir:


  —Ara podré votar els meus, els de tota la vida.


  —¿Qui són, els seus? —vaig preguntar-li.


  —¿Qui vols que siguin, home?, els socialistes, els de Pablo Iglesias.


  Els va ser fidel fins al final, sense ni sospitar mai que, bastants d’aquells que ella en deia els seus, acabarien sent-ho per les novel·les que muntaven, i no per les idees que els adjudicava una dona que només va posseir el treball, la decència i la bondat.


  DIUMENGE 3


  L’Avui de divendres duia la notícia de la mort, als cent anys, de Josep Saló, el metge que va atendre Màrius Torres al Sanatori de Puig d’Olena fins al dia que el poeta va morir, el 29 de desembre de 1942. Ell mateix va fer un dibuix al natural de Màrius Torres mort, que es conserva a la biblioteca pública de Lleida. La història d’aquest metge és bastant singular, ja que va triar l’especialitat de tisiologia, que va estudiar amb el doctor Jacint Raventós, l’amic de Picasso; Josep Saló ignorava, com diu el diari, «que estava formant-se en la malaltia que al cap de poc el postraria a ell mateix». Malalt, doncs, va ingressar al Sanatori de Puig d’Olena, l’any 1936, i allí va coincidir amb Màrius Torres, que hi era des del desembre de 1935. Es van fer amics, i Saló es va identificar tant amb el cercle refinadament cultural de Puig d’Olena, que, ja restablert, va acabar la carrera i es va quedar al sanatori com a metge. L’article del diari va il·lustrat amb una fotografia de Màrius Torres, Mercè Figueras i Josep Saló. Màrius Torres té un aspecte quasi espectral, trist, esborronador. Ella agafa de bracet els seus dos amics, i se li veu un somriure dolorit i valent, com si ja aprengués a acceptar la pèrdua del poeta, el qual estimava tant. Commou pensar en aquella relació intensa, en unes circumstàncies i uns dies tan difícils, i en com aquell grup de persones —Màrius, Mercè, Saló, Esperança Figueres, Maria Planas— van saber unir-se delicadament, a través de la poesia i de la música, amb una amistat fecunda i consoladora.


  Fa un parell d’anys, Jordi Julià i Pere Ballart van publicar Les coses tal com són, un llibre confegit amb fragments de cartes i altres escrits de Màrius Torres. En aquest volum, de quasi cinc-centes pàgines, queda patent la gran categoria moral i intel·lectual del poeta, però també s’hi pot veure que aquell reduït cenacle de persones malaltes i aïllades era, malgrat la seva fragilitat, un punt de resistència intel·ligent i civilitzada contra la barbàrie que destruïa el país. En aquell moment, és clar, la relació entre unes poques persones indefenses no hauria permès ni sospitar-ho, això. Però l’heroisme que s’imposa en les guerres no sempre és el bèl·lic.


  He acabat de llegir aquest matí la traducció espanyola de Souvenirs intimes, una mena de memòries de Fernande Olivier, la companya de Picasso en els primers anys del segle XX. Una gran part del llibre és un encadenament d’infortunades aventures sexuals de la protagonista, que arriba a cansar. Però les setanta pàgines dedicades a la relació amb Picasso valen la pena, per les dades tan properes que ofereix de l’època del Bateau Lavoir, dels viatges a Gósol i a Horta, dels inicis de l’èxit del pintor, de les seves misèries i grandeses, de les seves amistats. Fernande Olivier era una dona intel·ligent, en la qual es fa difícil distingir les fronteres entre la volubilitat i el valor; una dona constantment castigada i alhora redimida per la seva bellesa, de la qual viu, fent de model, i a causa de la qual els homes no la deixen viure; una submissió, aquesta, a la qual ella s’entrega sovint amb un fatalisme irritant. És també una lectora voraç, i una observadora aguda, que fa uns comentaris sobre l’art i la personalitat de Picasso que s’han de tenir en compte. Diu, per exemple, que Picasso, per assolir el triomf artístic que buscava, va haver d’anar en contra d’ell mateix, ja que, pel seu talent, pel do de la seva mà, el pintor era un clàssic.


  Copio una nota de Fernande que té el seu encant revelador: «Sovint vaig estar sense sabates, però sempre vaig tenir la meva ampolleta de perfum, el meu coloret, els meus llibres, el meu te, i l’amor de Pablo».


  DILLUNS 4


  És possible que les conseqüències d’un acte nostre al qual no hem donat importància ens hagin convertit sense saber-ho en uns malvats.


  Des de petits, se’ns estimula a ser bons a costa dels altres, en comptes d’acostumar-nos a la bondat solitària.


  Hi ha persones que no poden aprofitar-se netament d’una situació; necessiten fingir que hi perden, que se sacrifiquen, que ho fan pel bé d’un o altre, o pel bé comú.


  Hi deu haver polítics que perden la decència que els quedava el dia mateix de les eleccions, per la vanitat d’haver estat votats.


  En tot cas, manar i ser decent és difícil. La història mateixa de tots els que han manat ho demostra.


  DIMARTS 5


  Ahir, a l’Auditori, concert de presentació de les cançons i el disc que ha fet Rafa Xambó amb els sonets de Shakespeare traduïts per Txema Martínez. Un concert càlid i emotiu, que ens descobreix que, a més a més de cantar sempre a prop de la intimitat, Xambó és també un bon recitador de poemes. En la presentació ha fet constar excessivament, crec jo, la meva col·laboració en la traducció del sonet LXXI. Quan el Txema ja l’havia traduït, una tarda, a casa seva, bevent una mica de whisky, vam divertir-nos un parell d’hores retocant alguns versos. No recordo res concret de la meva aportació; el Txema està segur que el vers desè és meu. El sonet va quedar així:


  
    No ploris més per mi quan sigui mort,


    quan sentis la campana amb tocs virils


    dient al món que sóc tan sols record


    d’aquest món vil i visc amb cucs més vils.


    Ni recordis, si veus aquest escrit,


    la mà que el va crear: t’estimo tant


    que vull que el teu enyor es torni oblit


    perquè no m’hagis d’enyorar plorant.


    O si potser em llegeixes quan només


    el meu cos sigui fang mesclat amb fang,


    no evoquis el meu pobre nom i fes


    que es podreixi l’amor dins de la sang,


    No fos que el savi món al morir jo


    rigués mentre despulla el teu dolor.

  


  He volgut copiar-lo en aquestes pàgines, en homenatge a l’excel·lent treball del Txema, que no va tenir la repercussió que es mereixia; potser perquè la, diguem-ne, traducció oficial catalana, la de Salvador Oliva, ha difuminat les altres, més per l’atenció que ha reclamat i obtingut, que estrictament pels seus mèrits. Per exemple, en el cas del sonet que acabo de reproduir, Oliva, en el vers sisè, en comptes de «t’estimo tant», tradueix «t’estimo tan intensament», una expressió que no utilitzaria ni cap poeta eficaç ni cap enamorat que pretengués ser cregut, i que Oliva ha de dir per obediència al tipus de vers que ha imposat a la seva traducció; la qual cosa demostra que la mètrica, fins i tot la d’un expert en la matèria, també pot perjudicar un poema, si es fa servir perdent de vista el sentit comú poètic.


  En aquest negoci de la traducció, com en el de la literatura en general, n’hi ha que es creuen que les bones qualitats s’obtenen màgicament, només dient que es tenen.


  DIMECRES 6


  No crec que hi hagi hagut gaires discussions capaces de resoldre un conflicte. «Parlant la gent s’entén», diu el tòpic, però el desacord entre les persones rarament se soluciona parlant; l’arreglen, potser, el temps, l’oblit, l’afecte, alguna vegada, gairebé mai l’intercanvi de paraules —que més aviat sol ser emissió sorda de mots. Pot donar-se el cas que existeixi la bona fe d’arribar a un acord, però és dificilíssim que aquesta bona fe la tinguin els dos contendents alhora, de manera que, en general, la bona fe significarà la humiliació de qui la posseeix. La gent deu discutir sobretot per la vanitat d’exhibir-se i de dominar la situació. El normal és que els que emprenen una discussió ja hagin decidit prèviament que no afluixaran, que no canviaran de parer, que no seran vençuts; per això l’emprenen, per imposar-se al contrincant, ¿per què caldria discutir, si no?


  DIJOUS 7


  Els grans amors que acaben convertits en una transacció econòmica.


  L’any 1968, en comptes de dir: «Els teus desitjos són la realitat», hauríem d’haver dit: «no són quasi mai la realitat». Però era una època en què el desig (polític, sexual, moral) ocupava tant de lloc, que no ens en deixava per a quasi res més.


  Com més fosc es fa, més brilla Venus.


  El sexe. Val més abocar-s’hi que evocar-lo.


  Els morts no passen mai calor; els morts només passen fred.


  Les promeses de paradisos quasi sempre porten a l’infern.


  DIVENDRES 8


  «On som a la poesia catalana?», un article de Sam Abrams a l’Avui fent balanç dels últims deu anys de poesia, amb motiu del desè aniversari de la mort de Miquel Martí i Pol. No sé si aquest article afegirà gaires amics als molts que té el seu autor; potser també n’hi farà perdre algun. Ho dic sobretot per una «Tria de títols» que acompanya el text, en la qual Abrams es compromet a citar-ne deu, un per cada any. Les llistes solen ser ben rebudes pels que hi figuren i irritadament qüestionades pels que no hi surten. Ni els uns ni els altres en són els destinataris, perquè se suposa que una llista de llibres considerats valuosos per un crític pretén sobretot informar els possibles lectors interessats, però la susceptibilitat del gremi és gran, i les vanitats respectives solen ser-ho encara més. En tot cas, Sam Abrams ha exercit el dret de triar que té tothom, i, com a crític responsable que és, l’ha volgut fer públic. Actitud infreqüent en la crítica literària, a la major part de la qual sembla que ja li estigui bé que les tries concretes de llibres les facin les llistes de vendes.


  Dit això, diré també que les classificacions, els cànons i els repertoris d’autors selectes, afortunats, maleïts o més venuts m’estimulen més la xafarderia que l’interès literari. I que em sembla que, on hi ha una llista de preferències, sempre n’hi pot haver una altra de diferent, tan encertada o discutible com la primera.


  En el mateix article, Sam Abrams diu que Martí i Pol és «una de les veus més clares i originals de la lírica moderna». És cert que va tenir un gran èxit, i va ser, i és, molt popular; fins i tot, assegura Abrams, va ostentar «el títol de poeta nacional», títol que fa pensar en una certa significació apartada de la poesia. Em sembla que és bastant evident de què parla Sam Abrams quan diu que Martí i Pol «és una personalitat singular que no es tornarà a repetir. I la figura del poeta nacional tampoc…». Això, sigui o no sigui cert, no significa que la figura de Martí i Pol marqui un abans i un després en la poesia catalana; i tampoc significa que, en el que compta, en l’estricta qualitat poètica, no hi hagi uns quants poetes que el superen, del seu temps i de després.


  Sam Abrams, que és un savi optimista, conclou que la poesia catalana viu un moment de gran exuberància, amb una rica diversitat de propostes i abundants noms valuosos. No ho sé, potser sí que hi ha en actiu deu o dotze poetes que han fet alguna cosa que quedarà. També hi ha camionades de fullaraca, i una colla d’adolescents, alguns bastant envellits, que confonen la poesia amb fer el pallasso, i un munt de presumptes poetes que no saben ni escriure en vers.


  Es veu que ens costa sortir de la visió quantitativa i de treure’n valoracions qualitatives. Tendim a creure’ns que som millors perquè som molts, o perquè hi ha un públic que ens segueix. Però la poesia va a la seva, sense fer cas de les eufòries, les vanitats, les il·lusions de poder i els poetes nacionals; per ella compten només els bons poemes.


  DISSABTE 9


  Ahir a la tarda vaig llegir El griu, de Joan Vinyoli. Feia molt que no tornava a aquest llibre de l’any 1978. Vaig retrobar-hi una vegada més un regust d’època nostra, de quan la Celina i jo vam començar a estar junts. Un regust de perill, de fatalitat, d’alegria, d’angoixa, de passió irrefrenable, de triomf i de derrota. Quan Vinyoli va publicar El griu tenia seixanta-quatre anys; no sé quan el va escriure, o quan el va viure. Una carta de l’agost de 1978, precisament a Martí i Pol, sembla que aclareix que el llibre evoca un amor del passat: «vaig “enfollir”, i encara que ja començo a ser vell, llampeguegen records que ara, tanmateix, serveixen sols per passar alguns moments o algunes estones amb els ulls tancats…». La capacitat que hi ha en El griu de parlar poèticament a l’amor jove, a un amor que posa en joc les vides dels amants, és quasi miraculosa, i ho és més, és clar, venint d’un home que ja ha entrat en la vellesa, i ruïnosament, com en aquest cas.


  
    Som un sol cant partit, dues meitats


    d’una foguera negra espurnejant.

  


  En El griu Vinyoli recupera l’ebrietat d’una passió que inscriu una marca definitiva en la seva vida, i tot passa de nou, en present i per sempre, en els poemes. L’home que sabia fer això era el mateix que un vespre amarg ens va dir a Miquel de Palol i a mi que, si fos prou valent, es mataria. Amb la poesia matava aquest impuls i la vida forta el sorprenia i el retenia, més enllà del desastre.


  DIUMENGE 10


  El segon moviment del quartet op. 76 n. 3 de Haydn va convertir-se en la música de l’himne alemany. Però, davant de les imatges que es conserven del compositor, amb el seu perfil hebreu, penses que probablement els nazis l’haurien gasejat.


  Tornant a les anotacions d’abans-d’ahir: ja he vist i sentit unes quantes vegades la frase «deu anys sense Martí i Pol», i sembla que no són pocs els llocs i les persones que es proposen commemorar l’efemèride. En la frase hi ha un matís d’orfandat, com si, efectivament, el poble s’hagués quedat sense el seu poeta, el poeta nacional, que dèiem l’altre dia; un poeta al qual, llegint-lo o no llegint-lo, és fàcil adjudicar-li les tendreses i els desespers propis. Miquel Martí i Pol posseeix un aspecte emblemàtic que el fa quasi independent de la seva obra; té un públic que s’emociona veient-lo, o sentint el seu nom, i, si el llegeix, ja porta posada l’emoció que espera trobar en els versos. És un poeta de l’assentiment, per estar-hi de seguida d’acord, per dinamitzar la sentimentalitat, per sentir-se fàcilment profund i commogut. Ell no s’està de dir que no vol que els poemes l’atabalin gaire:


  
    …No em demanéssiu pas


    que corregeixi res d’allò que he escrit.


    Allò que he escrit no és, potser, exemplar,


    però ho estimo amb un profund amor,


    amb un amor —ho puc ben dir— exemplar.

  


  Aquí tenen els lectors i les lectores aficionades als versos una coartada per justificar els seus: n’hi ha prou amb estimar-se’ls. No cal corregir-los ni exigir-los gaires qualitats; això, que ho facin els poetes professionals, insincers, que no en tenen prou amb escriure el que els surt de dins. La superficialitat, l’adulació i la barra que contenen aquests versos diuen poc a favor de la pressumpta autenticitat emotiva de Martí i Pol.


  Amb la ventada que fa avui, les fulles mortes dels plataners volen davant del finestral del meu estudi com enormes papallones seques.


  DILLUNS 11


  Cada dia apareixen nous individus que es creuen que el sacrifici és predicar el sacrifici. Predicar el sacrifici dels altres, vull dir.


  Un fiscal, o fiscala, demana set anys i mig de presó, uns cinquanta mil euros de multa i la inhabilitació professional per a una pianista que, quan era estudiant, va ser denunciada per una veïna seva a causa del soroll que feia amb l’instrument, i que va provocar que la denunciant patís «intranquil·litat, desassossec, irritació i angoixa», no s’especifica en la denúncia si tot alhora i ininterrompudament, o d’una forma més o menys escalonada. Pot ser que, en efecte, un piano ben tocat sigui molest, en una època tan sorollosa i musicalment cafre com la nostra, i no ens ha d’estranyar la severa reacció de la fiscalia; posats a fer, però, en comptes de sol·licitar la inhabilitació de la pianista, ¿per què no demanar-ne l’amputació dels dits, o, més pràctic encara, de les mans?


  Segur que aquest fiscal, o fiscala, deu estar legalment, i lleialment, d’acord amb l’excarceració d’assassins que s’està produint aquests dies; sempre que es tracti d’assassins que no toquin el piano.


  Afegit al cap de quinze dies: la pianista ha estat absolta. El jutge ha lamentat les exageracions d’aquest procediment, començant per la pena sol·licitada per la fiscalia; ha dit que ni per matar algú, en segons quines circumstàncies, es demanen penes del calibre de la que es volia aplicar a la pianista acusada.


  Molt bé, però si un metge, un arquitecte, un professor, un enginyer cometen un error per deixadesa o ignorància, se’ls exigeixen responsabilitats. ¿Hi ha sancions per als fiscals incompetents?


  DIMARTS 12


  No amb la insistència d’altres èpoques més ingènues, però encara se sent parlar de tant en tant de l’artista, el pensador, el poeta que es juguen la vida en la seva obra. Són nostàlgies del perill, heroismes del quiet, de l’acovardit, potser, que fan somriure una mica, i més si es pensa en els que es juguen la vida de debò. Quan s’afirma que un poeta, un pintor o un filòsof (de vegades ho afirmen ells mateixos) ha caminat per la vora de l’abisme, o s’hi ha llançat, o ha travessat els límits, o ha vist l’altra cara del mirall, etc., ¿s’al·ludeix a alguna realitat concreta, o s’està jugant amb pretensions heroiques d’estirp romàntica? (molt més impossiblement heroiques avui que en els temps romàntics, em sembla).


  D’altra banda, pot donar-se el cas que els que sostenen que s’han jugat la vida en un quadre o en un poema, si l’haguessin apostat a favor de la qualitat dels productes que ofereixen, l’haurien irremeiablement perdut. No s’han jugat en el seu art, doncs, ni el temps necessari per a aprendre a realitzar-lo passablement.


  Els que en la seva professió o afició es juguen la vida de veritat, en canvi, no solen parlar-ne. Ahir, per exemple, vam veure una entrevista amb Marc Márquez, campió del món de motociclisme. És un noi molt jove, que sempre té una expressió alegre, que riu molt, que no es dóna cap importància. L’entrevistador va preguntar-li si havia caigut moltes vegades de la moto. «Sí, moltes»; «¿Quantes?»; «Moltes»; «¿Més de mil?»; «Sí, és clar». Un altre moment revelador va ser quan, a les tantes de la nit, després d’una festa per celebrar la consecució del títol mundial, l’entrevistador li diu: «Ara et costarà adormir-te, ¿no?». Márquez respon: «No, gens; he de dormir, i dormiré». Com que hi està tan sovint, en perill, aquest noi sap que ha de concentrar totes les energies i l’atenció a fer les coses bé, per guanyar la carrera, sí, però sobretot per evitar la pitjor manera de perdre-la: fer-se mal, o matar-se.


  Es podrà dir que jugar-se la vida corrent en moto és absurd. D’acord, és absurd, però és. Ara bé, pretendre jugar-se-la escrivint un poema o pintant un arbre, o un gargot, en la majoria dels casos, no passa de ser una inflada pretensió.


  DIMECRES 13


  Si un dia em despertés i no em fes mal res, em pensaria que no sóc jo el que es desperta.


  Com que he inaugurat el primer refredat de l’hivern, he anat al metge aquest matí. El meu filosòfic i hedonista metge. Avui m’ha fet notar que no du rellotge; diu que no està disposat a mesurar el temps que ha de dedicar als pacients segons les pautes oficialment marcades. «Si em ve un senyor que fa set anys que no ha vingut, i m’explica que l’ha deixat la dona, la seva filla festeja amb un traficant i ell sent veus a la nit, quan va a dormir, ¿què he de fer?, ¿dir-li, al cap de deu minuts, “s’ha acabat el seu temps”? Em trec el rellotge i ja està». Li comento que, a més a més de metge de capçalera, fa també de psicòleg. «I és clar; de tot, hem de fer; però el temps no hem d’estalviar-lo: el temps és sagrat».


  M’arriba Fruta extraña, una antologia del jazz en la poesia espanyola. Fullejo el llibre i hi trobo la meva versió de «Strange fruit», la lletra de la cançó de Billie Holiday i Lewis Allan que vaig traduir per a «Paraula de jazz». Amb aquest espectacle, Joan Margarit i jo, amb Josep Ramon Jové i Xavi Monge, Perico Sambeat, David Mengual, i, després, Rai Ferrer, vam fer molts concerts. Sempre em va ser fàcil i agradable conviure amb els músics. Són persones que, com el metge filòsof, usen lliurement el temps seu, estrictes en el treball i en la diversió, independents però sempre respectuosos de les necessitats del grup. Amb sentit de l’humor. Infatigables en el perfeccionament de la feina. Sense gelosies de protagonisme. Almenys, els músics de «Paraula de jazz» són així, i aquesta manera de ser va afavorir que l’espectacle rodés pràcticament sol i que durés tant. Parlo en passat, però no em sorprendria que encara haguéssim de tornar a ressuscitar-lo, com fa uns quants mesos, ja ho vaig comentar aquí, al Jamboree de la plaça Reial de Barcelona.


  Durant bastants anys, el jazz va ser la banda sonora de la nostra vida. Els anys de la Sala Europa de Lleida, de la revista Jazzology, del monogràfic de la revista Litoral, «La poesia del jazz», que vam preparar amb el Josep Ramon, del col·leccionisme apassionat de discos, i, sobretot, els anys d’escoltar jazz, molt i de totes les èpoques. Vaig descriure una mica l’eufòria d’aquell temps en la presentació del número de Litoral, evocant les actuacions de Lee Konitz, de Randy Weston, de Roy Hargrove, i altres grans músics que van passar per l’escenari de l’Europa.


  Fa molt de temps que allò s’ha acabat. Ara ja només escolto jazz de tant en tant; uns quants discos vells, sobretot, i alguna cosa recent, d’amics com el Perico i el Xavi. I avui escoltaré «Kind of blue», de Miles Davis, en memòria d’un concert seu que vam sentir amb l’Emília, un vespre de juliol, quan a ella li faltaven quinze dies per néixer.


  DIJOUS 14


  A l’antologia de poemes de jazz de la qual parlava ahir, es pot constatar la fascinació que senten molts dels poetes per les vides trencades, l’autodestrucció i la mort prematura. Parlen de la nit, l’alcohol, la droga, la desesperació del vici, amb admiració i complicitat, sovint com si ells estiguessin en un racó del mateix local, buidant la seva ampolla, esperant la brutícia de l’alba. Alguns d’aquests poetes són persones perfectament ordenades, que no beuen, no surten de nit i no fumen ni tabac; catedràtics, pares de família irreprotxables, al menys aparentment; ¿per què els atrau tant la vessant sòrdida del jazz? D’altra banda, això delata que, en general, parlen de segona mà, que el jazz viu, el d’ara, l’han vist de lluny i de passada; per una raó molt senzilla: la major part dels músics de jazz beuen aigua mineral, són puntuals i metòdics, no toleren interferències que els distreguin de la música, i solen retirar-se d’hora, després del concert, per estar en forma l’endemà.


  Aquests dies s’ha produït el centenari del naixement d’Albert Camus. He llegit els seus Carnets. Hi ha un moment en què parla de la «criminal ingenuïtat» de creure’s que vessant sang se solucionen els conflictes. Però també diu que no es pot estar al marge d’una guerra. Camus no esquivava les contradiccions; entre la decència i les certeses, triava la decència. Per això va denunciar l’estalinisme quan tants propietaris de conviccions es feien el distret, o eren còmplices directes de l’assassí.


  Ahir a la tarda vaig trobar casualment en una revista un document emocionant i inesperat: la traducció al francès del «Cant espiritual» de Maragall que Camus va fer l’any 1946, en col·laboració amb Víctor Alba. Aquest ho explica així: «No sé com va sortir a la conversa, però a Camus el va atraure aquella expressió de lluita interior entre el catolicisme formal i el panteisme profund del poeta. La mare de Camus era mallorquina i ell entenia el català. De manera que em va demanar les traduccions, que tal com estaven eren impublicables, i les vam corregir, o, més ben dit, vam refer-les sobre la marxa. Més endavant em va escriure per dir-me que les havia publicat en una nova revista, Le cheval de Troie».


  La traducció, en ratlles, en prosa, vull dir, fa pensar, més que en un poema, en l’encontre imaginari de dos homes molt diferents, però que es van assemblar en coses decisives, com el sentit de l’honor i la propensió a la bondat.


  DIVENDRES 15


  Pere Pena ha guanyat el premi Màrius Torres de poesia. Em sembla que ja he parlat algun cop en aquestes pàgines de la gran qualitat del seu llibre; en els últims quinze o vint anys, només n’he llegit tres o quatre que, pel meu gust, se li puguin comparar. El llibre havia concorregut, sense sort, a diversos premis, i la lectura posterior dels llibres guanyadors d’aquells certàmens ens havia informat dels gustos decrèpits, o de la condició moral, dels jurats que els atorgaven. Però això importa poc; finalment el llibre es publicarà i els amants de la bona poesia podran llegir-lo, que és el que compta.


  L’únic triomf autèntic d’un llibre és que sigui bo; els premis no el canvien, ni per a mal ni per a bé; ajuden a difondre’l, cosa important, però el llibre és el mateix, i, quan el petit aldarull del premi s’acabi, si el llibre és dolent, ho serà igual, per moltes il·lusions que s’hagi fet el seu autor. Això, és clar, l’autor no s’ho creu, ni s’ho creurà mai. A l’autor d’un gran llibre ignorat, en canvi, pot fer-li mal la necessitat de reconeixement, o el no poder comunicar la seva obra, però no necessita que li diguin el valor que té, perquè ho sap millor que ningú. Això que acabo d’escriure, segur que irritaria els crítics que encara es creuen que els llibres no tenen valor si ells no els el donen; però les coses, què hi farem, no van d’aquesta manera: els que donen als llibres bons l’autèntic valor que tenen són els seus autors.


  Així és en el cas del Pere Pena; un home que no ha tingut mai pressa (la pressa que mata els poetes), i ha dedicat anys a aquesta obra; no només a escriure-la, sinó a entendre-la, és a dir, a entendre’s amb els poemes. Anys de compromís intel·lectual i moral, de fidelitat a una manera de viure la vida i la poesia. La resta, ja se sap, és literatura; de gran qualitat, en aquest cas.


  DISSABTE 16


  Fa tres o quatre dies vaig parlar d’ell aquí, i precisament ahir a la nit vam anar a un concert de Xavier Monge i la cantant Tui Higgins. Cada concert del Xavi em fa admirar més la seva opció musical; és un excel·lent pianista, i es dedica a ser-ho en el seu territori, concentrant-se en la música que el sedueix, explorant possibilitats noves i abocant-hi el seu coneixement de la tradició clàssica i moderna del jazz. Fa el que vol fer, i ho presenta al públic que té aquí, cada dia més nombrós, amb tranquil·litat i un bon humor d’home feliç.


  Abans del concert, havíem assistit a la festa literària de Lleida, per veure el Pere Pena recollint el seu premi de poesia. L’excessiva durada de la festa va compensar-se al final amb la intervenció de l’actor Joan Anguera fent de Josep Vallverdú, amb una interpretació que va donar al personatge real una profunditat que no li havíem vist mai. Hores més tard, prenent una copa, l’actor ens parlava de les dificultats d’aquest paper i de com l’havia enutjat haver-se d’aprendre un text tan llarg per a una sola representació. I expressava la seva perplexitat: «Jo em creia que els protagonistes dels premis literaris eren els que els guanyaven…». El senyor Vallverdú, en el seu ineludible parlament final, ni tan sols va mencionar els premiats, i, de l’actor, només va dir que duia llacet (el llacet que Vallverdú porta habitualment), però ell, aquella nit, ves per on, s’havia posat corbata.


  La nit es va estirar en una llarga tertúlia al cafè, amb els amics habituals, i un d’inesperat, el filòsof Ferran Sáez, amb la seva intel·ligència quasi monstruosa, i agudíssim d’humor: en un moment determinat, parlem dels nostres respectius acúfens, ell diu: «Fixa’t, ara se’ns han acoblat, com els micros…». M’explica que es construeix flautes japoneses, «els diumenges al matí, per passar l’estona», i que el seu patrimoni són els instruments musicals que ha adquirit. No he vist la seva col·lecció, però sospito que deu ser important. Ferran Sáez toca la viola de gamba, la tiorba, el violí, la guitarra, la flauta… No crec que hagi tingut gaires professors. Aquest home, si s’ho hagués proposat, hauria igualment construït una piràmide, o escrit la Summa Teològica.


  Ens acomiadem dient-nos que ens hem de veure més, sabent que no ens veurem fins d’aquí tres o quatre anys, com sempre.


  Ens hem despertat cansats i una mica ressacosos. Ho compensem amb un bon dinar, uns rovellons i un rostit excelsos, i una llarga migdiada.


  DILLUNS 18


  Ahir no vaig escriure perquè la tendinitis quasi no em deixava moure el braç. Últimament, després d’escriure el dolor és més fort; sembla que les xacres han decidit atacar el meu punt més necessari, el que, si em faltés, em deixaria més desconcertat. Per això torno a escriure avui, per resistir.


  En el seu llibre sobre Picasso, Brassaï explica que, quan no volien que se sabés de què parlaven, Picasso i Sabartés parlaven en català. És una precisió important, que reforça el punt de vista de Palau i Fabre en el llibre Picasso i els seus amics catalans, que estic acabant de llegir. Aquest Picasso català se’ns ha escamotejat ridículament. Tant els espanyols com els francesos han volgut apropiar-se del pintor, esquivant, o ignorant, la importància de Catalunya en la seva vida. És una maniobra tonta i provinciana que uns quants moments crucials de l’obra de Picasso desmenteixen: per exemple, «Les senyoretes del carrer d’Avinyó» (que algun francès despistat encara es creu que són de la ciutat d’Avinyó), o les pintures d’Horta: «La fàbrica», «Cases sobre un pujol», els retrats de Fernande Olivier, etc. Per no parlar, és clar, de grans amistats picassianes com Manolo, Pallarès, els Raventós, o d’admiracions com la que va sentir per Nonell.


  Una altra de les moltes observacions interessants que trobem en el llibre de Brassaï: la comparació de l’abundància i la diversitat humana que hi ha en l’obra de Picasso amb la de les novel·les de Balzac.


  Els personatges com Picasso, amb tota la mitificació que s’hi projecta, apareixen sovint distorsionats sobrehumanament, com si no hi hagués en ells una gestualitat quotidiana, o no poguessin tenir els petits desficis que tothom té; així, la seva figura es fa tan desmesurada i extraordinària, que resulta quasi impossible encaixar els perfils que se li imposen amb els d’una persona de carn i ossos, vivent en el món comú.


  D’això, l’interessat no n’és responsable. I no ho és tampoc de la sorpresa (decebedora o tranquil·litzadora, això depèn de l’espectador) que produeix l’aparició de la seva condició vulgar; saber que s’enfada, que riu, que té fòbies i manies; que hi ha, en fi, un Pau Picasso, convivint amb el desmesurat Picasso que la llegenda ha fet córrer. És curiós com, als artistes que més i millor han retratat la humanitat, i precisament per això, per la fam d’humanitat que els ha mogut, se’ls adjudica una singularitat brutal que els contradiu. Però per retratar els homes, per parlar-ne, s’ha d’estar apartat dels homes; d’aquí deu venir la confusió pública.


  Els reflexos de Picasso. Li telefonen: «Picasso, sóc Van Gogh». Resposta d’ell: «¿Quin Van Gogh, Vincent o Theo?».


  DIMECRES 20


  A propòsit de la data d’avui, dia de la mort de Franco, recordo una escena dictatorial que vaig veure l’altre dia en la pel·lícula L’últim rei d’Escòcia. El dictador d’Uganda Idi Amin Dada diu al seu metge i conseller: «No m’havies d’haver deixat expulsar els indis del país». El metge: «Ja el vaig aconsellar que no ho fes». Idi Amin: «Però m’hauries d’haver convençut, i no em vas saber convèncer».


  Ahir a la nit l’Emília va demanar-me idees per a un article que ha d’escriure sobre música i cinema. Fa poc n’ha dedicat un a El silenci abans de Bach, de Pere Portabella; li suggereixo que, per anar fins a la punta de la tradició avantguardista, escrigui sobre Entreacte, el film de René Clair, amb guió de Francis Picabia, ideat per ser projectat en el ballet Relâche, amb música d’Erik Satie, i estrenat a París l’any 1924. El film és una bogeria dadaista bastant divertida, en la qual intervenen algunes de les figures centrals del moviment, com l’esmentat Picabia o Marcel Duchamp. Jo mateix vaig fer un treball sobre aquest film, fa més de quaranta anys, per a l’assignatura de cinema que impartia Miquel Porter a la Universitat de Barcelona. L’únic que recordo del treball és que també pretenia ser avantguardista, com ho pretenia el seu autor en aquell temps.


  Les follies avantguardistes de vegades em diverteixen. Les follies autèntiques, vull dir, no els succedanis que, cent anys després, alguns utilitzen per viure de la modernor, que tant agrada a les institucions subvencionadores. M’ho passo bé amb coses com Entreacte, perquè hi busco les bromes i l’absurd, en comptes de la transcendència cultural que, paradoxalment, hi buscava quan posava d’iconoclasta. Eren obres que no volien dir res; es tractava d’un joc bèstia que, en tot cas, es fotia de la bestiesa brutal del món. Demolidors de museus com Picabia i Duchamp (que no en van demolir cap) han hagut d’afrontar la contradicció de la seva entrada als museus, i va ser des del món universitari que em van arribar a mi, per més que jo em cregués que el dinamitaven. Ara tot això tant me fot, i aquestes coses les considero com el que la majoria d’elles pretenien ser: burles humorístiques, diversions juvenils, invents per escandalitzar, poca-soltades sense propòsits artístics, i amb un cert valor moral.


  Em conviden a la presentació d’un llibre dedicat a «comprendre el fenomen del riure», escrit per un individu al qual no he vist mai riure francament.


  DIJOUS 21


  Ahir, al centre de rehabilitació on em tracten la tendinitis, tenia a la cadira del costat una dama d’uns seixanta anys, profusament decorada, amb els cabells de color de platí, els morros enllustrats amb un pintallavis escarlata i mitja dotzena de polseres a cada canell. Exhalava un perfum espès i insistent, que tenia camp per manifestar-se, ja que la senyora exhibia generoses superfícies de pell pigada i bronzejada, gràcies a una samarreta de color malva dues o tres talles inferiors a la seva. Llegia un llibre electrònic amb una concentració feliç, somrient sense adonar-se’n, fitant les lletres amb els ulls brillants. Encuriosit, vaig voler saber què llegia, però em costava de desxifrar alguna cosa; després de tres o quatre intents, vaig capturar aquesta frase memorable: «acabas de tener la erección mayor de tu vida». La lectora es passava la punta de la llengua pels llavis, com si s’hi trobés.


  Dia grisot i hostil, amb un vent gèlid que baixa dels Pirineus com si les muntanyes el bufessin amb còlera per un descomunal tub invisible. El resultat és un fred que et despulla i et fa caminar encongit i acovardit, maleint l’hivern. Cronològicament, l’hivern encara tardarà, però el seu clima ja és aquí, vingut sobtadament, com cada any, amb una davallada tèrmica de 20 graus d’una setmana a la següent. Aquesta caiguda ens sorprèn sempre, tot i saber que es produirà; o, millor dit, el que ens sobta és haver de sotmetre’ns-hi un cop més, reprenent amb un automatisme indignat l’hàbit de fer front al fred.


  Avui hem sortit a passejar amb el Vers després de dinar, per aprofitar el sol que sortia intermitentment de darrere dels cúmuls, escampats pel cel com cotons usats en les cures d’urgència d’un ambulatori sideral. El sol, però, quan ens ha divisat, en comptes de sortir, s’ha divertit amagant-se; i el vent gèlid s’ha acanalat amb més pressió i ha baixat al nostre encontre per la carretera que du al camí de les perdius, xiulant amb una alegria venjativa. El Vers, que simpatitza poc amb aquests fenòmens, se’ns posava entre les cames buscant protecció, i nantros avançàvem com si reméssim, amb les barbetes clavades al pit, passant gelor a les quatre de la tarda per aquells camins, en comptes de ser a casa, calents, fent migdiada. Ens hem mirat compartint la consciència del ridícul i hem girat cua sense que calgués proposar-ho, caminant ràpidament de cara al confort casolà. El Vers ho celebrava movent la cua i pixant sobre la marxa en alguna mata d’herba ajaguda pel vent.


  Continuo amb el cineclub avantguardista: avui he vist per youtube Le sang d’un poète, del 1930, de Jean Cocteau, amb música de Georges Auric.


  Davant de films com aquest, queda clar que, per un moment, es va poder pensar en la identificació del cine amb la poesia i la música; l’art més nou aliat amb els més vells; la febre encara de l’art total.


  DIVENDRES 22


  El Dr. C. ha mort fa poc a causa d’una malaltia fulminant que se l’ha endut en sis mesos. Feia tot l’efecte de ser un home feliç. M’han dit que va ser molt valent fins al final. Ser feliç en la vida i valent davant de la mort és tan difícil com admirable.


  La por. S’ha dit que es cau en les seves mans quan s’acaba la joventut. Però el seu domini comença més tard, i ensenya les dents més esmolades a partir de l’entrada en la vellesa. Primer, sembla una imposició externa, perquè estem encara acostumats a veure-la per fora, com una amenaça circumstancial que, igual que en els relats i els films de gènere, s’acaba resolent i es dilueix i fuig. Però, a poc a poc, es va filtrant cap dintre i va perdent estranyesa i guanyant proximitat, fins que esdevé familiar i acaba formant part de la nostra manera de ser en el món, del caràcter, com un perfil nou, pertinaç i dolorós, de la nostra naturalesa.


  ¿De què tenim por? Quan érem petits, ens en feia la foscor; de vells, recuperem aquest instint de perill insofrible, que només la llum esborra, però sabent que en la foscor temuda d’ara no s’encendrà cap llum. No parlo només de la mort. Tots els mals són obscurs, i la soledat no volguda també ho és, i ho són les forces perdudes. La por final és por d’un mateix, d’allò que inevitablement s’ha de ser, abans de deixar de ser. Una por obsessiva, que es converteix en intimitat tremolosa, en identitat nova, trencadissa, malalta.


  Hi ha folls que s’espanten d’ells mateixos; aquesta follia ens ataca a tots en la vellesa, perquè acabem tenint por del nostre cos i del nostre cap. És difícilment suportable viure dins d’un enemic, quan el cos sembla que es diverteixi fent-nos mal, emmalaltint, debilitant-se, i no hi ha escapatòria, i encara serà pitjor odiar-se i maleir-se, perquè les urpes del mal se’ns clavaran també a la ment i se la faran seva.


  Aquest desastre només es pot combatre amb la confiança o amb la idiotesa.


  La confiança és difícil d’obtenir. Pot venir d’un amor compartit, que no es rendeix a cap agressió. Pot venir de la creativitat, si encara sap meravellar-se.


  Ser un vell atacat per la por del cos i no ensorrar-se.


  Sentir-se exclòs del món i no maleir el món.


  Que els records i l’enyor enforteixin el present.


  Que els remordiments ens perdonin.


  Que el vi i la música ens alegrin.


  Ser un vell rialler i fecund.


  DISSABTE 23


  Ahir vam veure Blue Jasmine, la nova pel·lícula de Woody Allen. Cada any acudim a la cita amb ell i amb Clint Eastwood, els dos cineastes que ens agraden més del cinema nord-americà actual. Blue Jasmine pertany a la branca seriosa, o tràgica, de l’obra d’Allen, la de Delictes i faltes, Another woman, Cassandra’s dream o Match point. El director hi tracta temes obsessius seus com l’ensorrament personal, el crim, la culpa i la riquesa. Però en aquest cas canvia de rics; els seus rics aparentment encantadors, cultes, amb un punt humanista, són substituïts pels nous rics actuals, els taurons financers, traficants de capital, sense escrúpols, sense cap principi que no sigui el d’obtenir més beneficis a costa de qui sigui i com sigui. Uns beneficis que tampoc no tenen cap més substància, ni utilitat, que la de ser-ho: aquests personatges capaços d’arruïnar mig món per enriquir-se més no van més enllà de la riquesa; no s’interessen per res, no saben ni volen saber res; compren coses, col·leccionen, però sense passió ni goig: tenen per tenir, això és tot. Viuen en les seves mansions luxoses, viatgen, organitzen grans festes, però amb una indiferència que només es trenca davant de les manipulacions financeres, de les quals obtenen el necessari per continuar manipulant i essent indiferents a tot. Potser si els jocs financers els emocionen és, més que pels beneficis concrets, pel que tenen d’estafa, de burla de la gent.


  Allen fa un retrat implacable d’aquests delinqüents de moda, a partir d’un cas concret d’ensorrament i ruïna d’un matrimoni (que recorda l’escàndol de Madoff), i concentra l’atenció en la dona arruïnada, amb la qual crea un dels seus personatges més contundents, interpretat admirablement per l’actriu australiana Cate Blanchett. El cognom d’aquesta senyora ens du precisament al model que, al meu parer, hi ha darrere del seu personatge: Blanche DuBois, la protagonista d’Un tramvia anomenat desig, interpretada en la versió cinematogràfica per Vivien Leigh. En tot el film de Woody Allen hi ha ecos de Tennessee Williams, de la seva capacitat de penetrar en el cor humà, malvat, destruït o destructor, sense abandonar la pietat i la tendresa. Però, en aquest cas, Allen no fa cap tombarella de les que, al final d’alguns dels seus films, salven els pocavergonyes i liquiden els ingenus de bona pasta.


  A la nit vaig veure Melinda i Melinda, que té bastantes coses en comú amb Blue Jasmine.


  DIUMENGE 24


  Un altre apunt de Brassaï sobre el Picasso català. Brassaï el visita amb la seva dona; fa una dotzena d’anys que no s’han vist; Picasso en té vuitanta.


  «Mentre parlem, Picasso observa Gilberte, primaveral amb el seu vestit verd estampat.


  »Picasso: “¿De quina regió és, vostè?”.


  »Gilberte, rient: “Sóc una mica catalana”.


  »Picasso, amb els ulls brillants de fervor: “¿Catalana? De seguida he vist que els seus ulls no eren d’aquí, sinó ‘d’allà’. Mai no deixem de pertànyer al nostre país. Però, ¿d’on és, exactament?”.


  »Gilberte: “No crec que conegui el poblet dels Pirineus Orientals d’on ve el meu pare”.


  »Picasso: “Vostè digui-me’l, conec bé el país”.


  »Gilberte: “És un poblet molt petit. El seu nom és ridícul: Caudiès-de-Fenouillèdes”.


  »Picasso: “Conec bé Fenouillèdes. És al Rosselló, molt alt, a prop de la frontera espanyola. ¿Parla català, vostè?”.


  »Gilberte: “Algunes paraules… ‘Botifarres…’”.


  »Picasso riu i li fa una pregunta en català, que ella no entén.


  »Picasso: “Ja ho veig, vostè no és una bona catalana”.


  »Jo: “Però adora el país. Les sardanes la tornen boja”.


  »Picasso alça els braços, xiula una sardana. És un català jove i despert que balla, que mou rítmicament els peus, calçats amb uns peculiars mocassins de pell, sobre el terra de fusta. Està radiant, sembla com si se n’hagués anat a no se sap quin lloc… de Catalunya. ¿És a Gósol, damunt de la vall d’Andorra, lliure, feliç, bevent, caçant amb els pagesos, ballant amb les noies, divertint-se amb els contrabandistes, muntant una mula, com abans? ¿O a Ceret, als Pirineus Orientals, on, amb els seus amics Braque i Manolo, va passar tants estius en la seva joventut? Ballava la sardana. Era allí. Mai no deixem de pertànyer al nostre país».


  DILLUNS 25


  Decideixo perdre uns quants quilos. Això voldrà dir menjar poc i no beure. Afegir, ja se sap, un altre mal als que tinc.


  Beure i veure; bellesa i vellesa; sí i si; vull i bull; somni i som-hi. És collonut el català.


  Fa un mes vaig parlar aquí de les ments espantadisses obsessionades per la salut. Si no vaig amb compte, em convertiré en una ment espantadissa obsessionada per la malaltia.


  El xop de davant de casa. A l’estiu, quan era un gegant de verdor fonda, ningú hauria pensat en pintar-lo groc. Però ara és groc.


  DIMARTS 26


  Enric Sòria em fa arribar la segona edició de Mentre parlem, el dietari que va publicar l’any 1991. La nostra amistat no es va iniciar fins anys més tard, però l’Enric i jo ens vam conèixer a Gandia, a principis de la tardor de 1990, quan ell va guanyar amb aquest llibre el premi Joanot Martorell de prosa i jo era membre del jurat del premi Ausiàs March de poesia. Crec recordar que va presentar-nos Isidor Cònsul, que aleshores em sembla que encara no feia d’editor i devia ser a Gandia perquè també formava part d’algun dels jurats. La Celina i jo estàvem allotjats en un hotel davant de la mar; era una de les primeres vegades, si no la primera, que viatjàvem, d’ençà del naixement de l’Emília, i ens xocava divertidament ser fora de casa perquè estàvem molt fets a la nostra intimitat de pares recents. En aquell primer encontre, amb l’Enric, vam parlar poc, a penes unes quantes frases de cortesia; no podíem sospitar que arribaríem a ser amics, ni que tindríem tantes afinitats, i menys encara, davant del posat formal que gastàvem tots dos en ser presentats, que riuríem tant com hem rigut en les nostres trobades. Perquè l’Enric, que és un dels homes més seriosos que he conegut, és també un dels més divertits, i és una cosa i l’altra al mateix temps, amb una perfecta naturalitat.


  Llegeixo Mentre parlem, i em torna a sorprendre l’extraordinari gruix intel·lectual i cultural del seu autor, un xicot de vint-i-dos anys. Que una persona tan jove emprengui l’escriptura d’un dietari assagístic, de tradició fusteriana, per entendre’ns, és igualment insòlit. El jovent tendeix a creure’s que no hi ha res més important que les seves aventures i tribulacions eròtiques, polítiques, monetàries, etc. L’Enric, en canvi, les utilitza, en tot cas, com a teló de fons, subtilment esbossat, del tema central del seu dietari: la formació moral i intel·lectual d’un home jove que no fa concessions ni a les rauxes ni a la frivolitat. Que no s’enganya sobre les possibilitats depriments que li ofereix el seu context, la València universitària de finals dels setanta i principis dels vuitanta, i que no està disposat a acatar-les. Però no s’hi enfronta a la lleugera, sinó amb un esforç de la intel·ligència i de la dignitat que no crec que tingués gaires parions en la cultura catalana d’aquells anys (i tampoc en la d’ara). I amb una escriptura tan nítida i equilibrada com magnètica.


  Aquest treball no hauria estat possible sense els fonaments de què l’Enric va disposar, amb una precocitat excepcional. Que va rebre una educació insòlita, sembla que no n’hi ha dubte; que la va voler i la va assimilar plenament, tampoc. Una vegada em va dir que el seu oncle, l’actor Vicente Parra, havia intervingut decisivament en l’orientació d’aquesta educació. Jo no en sabia res, d’això, i em va sorprendre; em va venir al cap, suposo, la imatge de l’actor interpretant Alfons XII en una pel·lícula en el seu moment famosíssima. El mateix Enric posa aquest assumpte en el seu lloc, en una pàgina de Mentre parlem: «L’obra, l’artista, contra la creença general, solen ser fenòmens de molt diversa catadura, cosa que s’aprèn prompte quan es pertany a una família d’actors». És un bon aprenentatge, per començar, que segurament facilita els altres.


  DIMECRES 27


  A alguns joves se’ls hauria de dir: «Corre, corre, que arribes massa aviat!».


  D’ençà que escric novel·les, m’han arribat elogis d’algun novel·lista, però sempre dedicats a la meva poesia. He pensat una manera de correspondre, si se’m presenta l’ocasió:


  —Senyor Tal, com m’agraden els seus poemes!


  —Però si no n’he escrit mai!


  —Per això m’agraden tant.


  DIJOUS 28


  Em telefona una senyora molt amable per recordar-me que hem d’enviar la documentació de la beca de l’Emília. Aprofito per preguntar-li quan està previst que l’Emília cobri els diners que li corresponen; amb tota la naturalitat del món, em diu «durant el 2014»; i per demostrar-me la certesa del seu càlcul, afegeix: «Els becats de l’any 2012 encara no han percebut la totalitat dels diners; s’està intentant que els puguin cobrar el desembre». Se suposa que un estudiant demana una beca perquè la necessita per pagar-se els estudis, per fer front a les elevades despeses de matrícula del màster, i a les de manutenció en un país estranger. Però els responsables del departament d’ensenyament, o del que sigui, sembla que no consideren l’assumpte des del punt de vista de la necessitat. De manera que és lògic que ens preguntem per què concedeixen les beques, si pressuposen que els becats poden cursar i acabar un màster sense haver-les cobrat.


  És impensable que qualsevol polític, de la màxima o la més ínfima categoria, cobri els seus emoluments amb un any de retard; en canvi, en el cas dels estudiants més eficients (és perquè ho són, que els deuen becar) es considera normal. Tothom ha de cobrar puntualment, però si les circumstàncies impedeixen que sigui així, és obvi que els que ràpidament haurien d’oferir els seus emoluments haurien de ser els governants, des del president fins al més recòndit regidor; són ells els que han de cobrar amb retard, o deixar de cobrar, si convé, perquè han de ser ells els primers a sacrificar-se pel país, ja que són, segons ells mateixos ens asseguren contínuament, els seus primers servidors.


  Però els governants no inclouen els diners en les seves perspectives de servei a la pàtria. I no solament cobren més i abans que la majoria de la gent, sinó que s’atorguen uns privilegis que no té cap altre ciutadà.


  Si van a un espectacle, s’ha de suposar que la seva assistència és un honor que fan als amfitrions i al públic del recinte, de manera que entren de franc i tenen reservada la millor localitat. El desplaçament, és clar, l’han fet amb un vehicle oficial, el qual els ha dipositat a l’entrada mateixa, on després de l’espectacle els recollirà.


  Si necessiten atenció mèdica, tindran immediatament a la seva disposició els millors especialistes, als millors centres, en els quals seran atesos amb les màximes prioritat i dedicació.


  Si viatgen, ho fan en la classe més selecta i s’hostatgen en hotels luxosos; i si volen visitar una mica la ciutat a la qual s’han desplaçat, tindran prioritat en els museus i monuments, i reposaran forces en el reservat del millor restaurant.


  Però el més preocupant no és que facin aquestes coses pagant els ciutadans, o que es creguin que els corresponen per la rellevància del seu càrrec; no, el més preocupant és la visió falsificada del món i de si mateixos que una tal manera de viure els inocula; que es creguin que les coses són així, en els casos més ingenus o més idiotes, i que han de ser així, en els casos més cínics o més pocavergonyes.


  De manera que aparenten estar convençuts que en el país es viu molt bé, que els mitjans de transport són magnífics i les instal·lacions públiques, excel·lents, i que la sanitat funciona amb una puntualitat absoluta. No descartem que, a causa de la seva frívola percepció edènica d’aquestes realitats, aboquin secretament sobre els ciutadans el menyspreu i la reprovació: «La gent no està mai contenta; ¿de què es queixen?, si no s’ha viscut mai tan bé com ara!».


  DIVENDRES 29


  Hem anat a Monzón a fer-me una ressonància magnètica a l’espatlla, perquè m’havien informat que hi havia una màquina menys claustrofòbica que la de Lleida. Ho és menys, sí, però encara ho és. Aquestes màquines deuen estar dissenyades sàdicament, perquè no calgui esperar els resultats de les proves per començar a patir.


  M’han lligat a una llitera per immobilitzar-me i m’han introduït sota una gran placa circular. «¿Veu?, la ressonància es fa amb el sistema obert», m’ha dit, amb una veu gallinàcia, el botxí encarregat de l’assumpte. «Sistema obert» vol dir que, torçant el coll, pots enfocar la mirada cap a l’exterior de la màquina, en comptes d’estar obligat a tenir-la de sostre, a quatre dits dels ulls. La sessió ha durat més de mitja hora, i ha estat amenitzada pels habituals estrèpits de metrallament que es veu que la prova exigeix. Sol a l’habitació dels fets, lligat, ensordit pel soroll, veient, a través d’una finestreta, el personal sanitari que m’observava de tant en tant amb una estudiada preocupació, era inevitable pensar en la cambra de gas o d’injecció letal, en els pobres individus que hi són liquidats amb una tramitació que deu ser quasi tan indiferent com la del test de ressonància.


  Quan la cosa s’ha acabat, ha entrat una infermera ostentant l’irònic somriure benèvol que usen en aquests casos. «Què, com està?», ha preguntat quasi cridant, amb un to pretesament animós i familiar, però que, en realitat, et situa com a ésser inferior, vell, malalt i tontet. M’he vestit, i, ja sortint, com que l’he vist concentrada en la pantalla de l’ordinador, on apareixia l’ossament de la meva espatlla, m’he permès de dir-li: «Una bona artrosi, ¿eh?». M’ha mirat severament i ha emès la sentència usual, amb la qual es tracta de fer valdre un indigne poder: «Això, o el que sigui, ja constarà en l’informe pertinent».


  En el Diccionari de música, mitología, magia y religión, de Ramón Andrés, llegeixo la llarga entrada corresponent a la curació. S’hi explica detalladament, amb nombrosos exemples i cites, que les propietats curatives de la música s’han reconegut i utilitzat durant tota la història de la humanitat, amb una caiguda estranya i inesperada, precisament en el segle XIX, el qual semblava que hauria d’haver valorat, com a mínim, tant com els altres aquest poder de la música.


  És molt raonable la idea de la música i el moviment com a forces generadores de salut, una idea ja formulada per Plató i que perdura durant segles (insensatament avui, amb la música brutal, degradada que sona en els gimnasos).


  Altres propietats inesperades de la música, en canvi, en l’actualitat han desaparegut totalment: per exemple, Plutarc estipula que pot calmar el mal d’estómac; altres autors diuen que segons quines tonades curen la ciàtica. Una tradició curiosíssima, que es remunta a Demòcrit, assegura que la música pot curar la picada de les serps. Una branca d’aquesta tradició fa cap a la curació de les picades de taràntula, activant amb la música el sistema motriu del malalt i fent-lo ballar fins que expulsi amb la suor tot el verí. No hi ha acord sobre si el nom de la tarantel·la s’ha d’associar amb aquesta teràpia.


  Però la màxima eficàcia terapèutica de la música es produeix contra la tristesa, la melancolia, l’angoixa, l’avorriment. Probablement va néixer per a això, per combatre les penes, per convertir-les en cançó, en dansa, i, sobretot, realitzant l’exercici alquímic més difícil, per convertir el sofriment en consol i en plaer.


  DISSABTE 30


  El monarca que ens hem donat ha volgut gastar una broma als metges que l’atenen: es tinta la cara amb betadine, s’hi enganxa un parell de tiretes i es presenta davant dels facultatius dient-los que ha caigut. Com que això tampoc és rar en ell, els metges experimenten el corresponent sobresalt i es disposen a assistir-lo, alarmats. És quan el monarca esclafeix a riure: «S’ho han cregut!, s’ho han cregut!».


  Mentrestant, el seu industriós gendre utilitza diners fraudulents per pagar-se un curset «de salsa i merengue».


  Sortim de la política i ens trobem que, en el gremi dels benefactors banquers, tan ben nodrit amb diners públics, n’hi ha un centenar que cobren més de dos milions d’euros de sou a l’any.


  Aquestes i altres amenitats emparentarien els diaris d’avui amb la premsa humorística, si no fos perquè tots publiquen destacadament la sinistra notícia de l’alliberament de l’assassí d’Alcàsser.


  Fa una vintena d’anys, aquest individu i un còmplice seu, que va eclipsar-se, van segrestrar, violar, torturar, mutilar i assassinar dues adolescents de catorze anys i una de quinze, agafant-s’ho amb temps, fins i tot en van tenir per anar a comprar queviures, fent una pausa en la carnisseria. El criminal va ser condemnat a cent setanta absurds anys de presó, dels quals, amb el suport de la nova legislació i de la celeritat de la justícia, en deu haver complert vint.


  De manera que, a partir d’ara, els pares i mares d’aquestes nenes ja no podran descartar la possibilitat de trobar-se pel carrer l’assassí de les seves filles. Com que, per molt improbable que resulti, no és impossible que això es produeixi, podem suposar que els interessats ja hi deuen haver pensat, i que, d’ara endavant, hi pensaran molts cops, amb por, amb ràbia, amb odi, amb horror i amb el que puguin.


  ¿I l’assassí, què deu pensar?, ¿com deu sentir-se? Ha sortit de la presó amb la cara tapada per un passamuntanyes. Només l’esperaven els fotògrafs i el taxista que se l’ha endut. Aquest home ha fet quaranta-quatre anys, no té cap ofici, només deu comptar amb diners per viure uns quants dies, no hi deu haver ningú disposat a ajudar-lo, a admetre’l a casa, a donar-li feina. La família que li queda ha declarat que no en vol saber res, d’ell (tot i que potser el veuran aparèixer en qualsevol moment). Sembla que està condemnat a la soledat i, a no gaire llarg termini, a la ruïna desesperada. ¿Què se suposa que farà? ¿Què deu fer, ara? ¿Rumia, estirat al llit d’alguna pensió barata? ¿Beu conyac en algun bar de barriada? ¿Ha anat de putes? ¿Fa hores que deambula pels carrers? ¿Ha fet cap a algun lloc conegut? ¿Veu una cara que no ha oblidat?


  Avui, dissabte al vespre, ¿en què pensa l’assassí?, ¿què sent?, ¿què planifica?


  DIUMENGE 1 DE DESEMBRE


  S’ha dit que el paisatge més bell és el plaer d’una dona. Es tracta, òbviament, d’una opinió masculina, que no crec que sigui mai corresposta a la inversa: em sembla molt poc probable que una dona digui mai del plaer dels homes una cosa semblant.


  Ara, que el plaer és, en efecte, d’una gran bellesa per a qui el suscita, és cert. Jo no diria que és un paisatge, sinó una aparició, que troba el seu punt culminant precisament quan ja s’esvaneix i es desmaia; aquest és el seu lloc de bellesa incomparable, no la crispació del clímax. Més que de la bellesa del plaer, s’hauria de parlar de la bellesa de després, d’uns instants després, quan els darrers estremiments desemboquen en una fluixedat quasi líquida, lluminosa, i el cos de l’amor sembla que s’hagi allunyat del món i floti en les aigües aèries del goig pur.


  En la cara estimada tot és silenci i ceguetat. Els ulls tancats deixen intuir una mirada de dins, la mirada que entreveu la pròpia carn, els músculs amb la força diluïda, la sang lenta, les mans del son venint com unes ales. Els llavis, més carnosos i rojos, estirant-se cap a un somriure que, uns mil·límetres abans de ser, es quedarà en promesa satisfeta. Les galtes, rodoneses fluixes i rosades. El coll, amb el pes de la blancor inclinant-lo.


  Silenci i alè càlid, olors de foscor fonda.


  DILLUNS 2


  La Celina veu B. caminant per la carretera que du a la residència per a gent gran, situada als afores del poble. B. no ho és, gran; passa una mica dels cinquanta anys, però ja en fa deu que hi està ingressat, i n’aparenta setanta. Se li ha fet una cara de simi acovardit, i es mou com si estigués trencat en tres o quatre trossos mal ajuntats. Avui, a zero graus de temperatura, no portava abric, ni americana, s’encongia sota un jersei més aviat prim. No fa gaires dies, ens preguntàvem què s’hauria fet d’ell, si encara vivia a la residència, o havia emigrat a un lloc més propici, o ja no era al món. El primer dia que me’l vaig trobar al poble, a la plaça de davant de la biblioteca, em va costar de reconeixe’l: «Pere, Pere», va cridar una veu rogallosa; B. se m’acostava trontollant i, sense cap preàmbul ni salutació (feia anys que no ens vèiem), va afegir, reforçant la petició amb el gest de fumar: «Un cigarro, dóna’m un cigarro». No em podia creure que B. s’hagués convertit en el vell baldat que tenia davant.


  Fa trenta anys, era el dandi de moda a la Universitat. Duia un abric de caixmir, fulards de seda, americanes angleses i pantalons planxats amb una ratlla que semblava una fulla de ganivet. Era alt, elegant, guapo, amb els cabells calculadament embullats, uns ulls que s’obrien de sorpresa o es tancaven somniosos, un somriure irònic, unes mans blanques, quasi femenines, en una de les quals hi havia quasi sempre un cigarret, i, en l’altra, un vas o una copa. Me’l trobava els migdies, després de les classes, al bar del costat de la facultat; xerràvem una estona, i ell, potser per impressionar-me, en deu minuts es bevia un parell de ginebres i un parell de Voll Damms. Havia publicat un llibret de poemes, en l’estela dels novíssims, i posava d’esteta decadent. Sobre ell corria alguna llegenda, potser l’havia fet córrer ell mateix; es deia que era bisexual, es parlava dels seus escrits secrets, d’una herència que l’havia fet ric, etc., els rumors habituals en aquests casos.


  A poc a poc, les coses se li van complicar, va passar de l’abús d’alcohol al d’altres drogues, inclosa l’heroïna. Va acabar els estudis, s’anava fent grandet, la riquesa no existia… Ell inventava coses, deia que havia de completar la seva educació, que això era car i llarg i li costava fer-ho entendre a la família. Els papers secrets tampoc no devien existir, perquè no va publicar cap llibre més. Finalment, degué convèncer els seus pares i va marxar a Itàlia, a ampliar els estudis. En aquella etapa va asserenar-se una mica; m’escrivia algun cop i em contava aventures i fantasies. Aviat va difondre que estava escrivint una tesi doctoral i que l’hi dirigia Umberto Eco. Això, òbviament, va causar sensació en els nostres provincians departamentets universitaris. Va tenir temps també de casar-se amb una noia italiana, més comprensiva que bella, que va acompanyar B. en una visita ràpida a Lleida. La vam conèixer; la noia semblava bojament enamorada, fascinada per l’aura que veia flotar damunt d’ell. En la següent visita, la fascinació s’havia convertit en ironia. Es van separar. B. va tornar sol a casa, amb la tesi a la maleta; probablement havia calculat que la Universitat cauria rendida als seus peus i li obriria la porta que volgués. No coneixia les enveges del gremi: copets a l’espatlla, somriures, felicitacions, però res més. Va mostrar-se altiu, i va ser pitjor: ells van fingir alguna possibilitat, per tancar-li més fort la porta.


  Amb això, ja havia passat dels trenta. No havia treballat mai i no semblava tenir intenció de fer-ho en cap feina vulgar (per ell, ho eren gairebé totes). Publicava articles a la premsa local, de franc o a un preu simbòlic. Continuava rondant pel bar de la Universitat i de vegades se’l veia pels passadissos, com si busqués algú. Ja li feien poc cas. Els nous estudiants no tenien ni idea de qui era, i, si ell els ho volia explicar, n’hi havia pocs de disposats a deixar-se enlluernar per les seves batalles.


  Bevia més, i aviat li feia mal. Mantenia les seves pretensions d’elegància, però les americanes eren velles, els fulards s’esfilagarsaven, l’abric de caixmir havia desaparegut i duia els pantalons arrugats i amb bosses als genolls. La cara d’adolescent insomne també li havia desaparegut i la substituïa una cara sovint mal afaitada, amb ulleres morades al voltant d’uns ulls enrogits. Rarament tenia diners, i procurava fer-se convidar a beure i a fumar. Ja n’hi havia que es divertien humiliant-lo. Ell aixecava el cap dignament i proferia alguna de les seves frases impactants, que ja no impactaven.


  De tant en tant, encara enlluernava alguna dona i revifava una mica amb les atencions i els diners d’ella. Se’n cansaven, o se’n cansava ell, i tornava a quedar sol, depenent de la paciència familiar, ja escassa. Un dia vam saber que havia caigut per un balcó i s’havia fet mal de debò. Es va recuperar, però va quedar definitivament tremolós. Més endavant, el vam trobar pel carrer i ens va dir que havia escrit una novel·la molt llarga. Va suggerir que potser el podríem ajudar a publicar-la. La novel·la, no la vam veure, però potser existia; fins i tot potser era bona, qui sap; de coses a dir, en tenia moltes, i de gràcia per dir, sempre n’havia tingut.


  Poc després d’aquesta última notícia, el vam perdre de vista, fins que va reaparèixer a l’asil del poble. Aquí encara va inicialment lluitar una mica per un residu del seu mite: els nois del bar de la piscina contaven que de vegades hi anava un vell de la residència que sabia moltes coses, que havia escrit llibres i havia estat famós. Els nois el convidaven a fumar i a una cervesa. Quan va començar a repetir-se, o ja el tenien molt vist, van deixar d’escoltar-lo; ell insistia, demanant-los cigarrets, i algun cop n’hi donaven.


  DIMARTS 3


  He vist una novel·la amb una faixa que bat el rècord de la poca vergonya quantitativa: «la novel·la que 100.000 lectors esperaven».


  Les ganes de viatjar, d’allunyar-me, quasi sempre se’m barregen amb unes ganes més intenses de no moure’m de casa.


  La rutina crea més addicció que la varietat.


  A més a més, sense una rutina ben establerta és impossible tirar endavant res literari.


  La dedicació a la literatura és una mena de monacat. Però a soles.


  He tingut més o menys els vicis clàssics. De vegades em cansaven, però solien ser agradables. Ara només em queda el de beure una mica de vi. Després d’aquestes pèrdues, el vici d’escriure ja pot anar a l’ample, sense competències ni remordiments.


  Però el vici d’escriure, com els altres, també es deurà acabar algun dia. ¿Què farem aleshores? ¿Com suportarem el temps? Potser bevent una mica més de vi que ara.


  DIMECRES 4


  De vegades encara em pregunten per què escric. Fa cinquanta anys, aquesta pregunta en realitat et demanava per a qui escrivies, i s’esperava en la resposta una implicació política. Era relativament còmode solucionar l’assumpte assegurant que s’escrivia per al poble, per fer la revolució, o, ja posats a exagerar del tot, per canviar el món. Però l’imperatiu polític va anar desapareixent. La feina d’escriure, abandonada a si mateixa, sembla més difícil de justificar.


  A un fuster, a un rellotger, a un metge, ningú no li pregunta per què fa el seu ofici. Li demanen si li agrada exercir-lo, o si s’hi guanya bé la vida. Com que, en el cas dels escriptors, això últim queda majoritàriament descartat, sovint fa l’efecte que, quan et pregunten per què escrius, t’estan preguntant per què perds el temps així, podent dedicar-te a una cosa més profitosa. Per això també et sents demanar sovint: «¿Encara escrius?», és a dir, ¿encara no t’has cansat de fer el tonto?


  Les persones comercialment hàbils i pròsperes observen l’escriptor amb curiositat, a causa de la poca importància que suposen que dóna a la qüestió lucrativa; el consideren un infeliç, tot i que els més cínics fan veure que admiren, o fins i tot envegen, la seva opció vital, la seva llibertat, etc.


  Ara bé, descartant els aspectes sociològics, que faciliten tant la divagació, i centrant-nos en l’escriptura, en això concret que estic fent ara, la pregunta «¿Per què escrius?», té potser més interès.


  En el curs de la meva vida, m’he donat respostes diferents. Quan feia de poeta contingut i aspirava a produir una obra necessària, jo assegurava tranquil·lament que només s’havia d’escriure si era inevitable fer-ho. Amb això, no apuntava a la mania inevitable d’escriure, sinó a tot el contrari, a convertir el diletantisme de l’escriptura esporàdica en autenticitat literària. Només molt de tant en tant era imprescindible escriure: quan el poema insistia i insistia; si no era així, el més probable era incórrer en falsificacions. Aquests punts de vista estaven influïts pels de Jaime Gil de Biedma, el qual havia sabut convertir la seva impotència poètica en virtut modèlica; en aquell moment, m’anaven bé per sotmetre’m a la disciplina de les obligacions universitàries, i per justificar el temps que perdia en disbauxes i en converses sobre com havien de ser els poemes que no escrivia.


  Les coses van ser més serioses quan vaig deixar d’utilitzar la teoria del restrenyiment poètic com a coartada, quan vaig recuperar l’autèntica necessitat d’escriure (en comptes de fer poemes necessaris autèntics), i vaig saber que escriure vol dir escriure, i res més. Va ser l’època de Diari sense dies i L’amor boig, i, una mica després, l’època de la por, no ja de no escriure, sinó de no fer cap altra cosa.


  De seguida vaig donar per acabada la meva vida acadèmica, cosa que hauria d’haver fet molts anys abans. La literatura, un cop vaig deixar d’ensenyar-ne, se’m va obrir com un horitzó. Van venir els poemes de Contra la mort, escrits també a la contra de quasi tot el que jo havia predicat sobre la poesia. I va venir Les guerres del pare, un llibre que potser ja puc dir que està fet per un escriptor. Amb les afirmacions anteriors, afegeixo matisos de resposta a la pregunta que ha motivat aquestes ratlles: un escriptor ha d’escriure; de la literatura, no se n’ha de parlar gaire (és com aquell acudit sobre l’amor: jo no en parlo, el faig); aquesta mena de preguntes, doncs, no s’han de contestar.


  O s’han de respondre sense embolics, cruament: escric per gust i per vici, per recordar i per oblidar. Escric perquè no em mati el temps.


  DIJOUS 5


  Dimiteix el cap d’inspecció de l’Agència Tributària espanyola. Ha dimitit perquè ha estat destituït algun inspector que havia investigat fraus fiscals (per valor de molts milions) en una empresa d’envergadura, i també irregularitats en què està implicada la família reial. El responsable últim d’aquestes destitucions és el ministre d’Hisenda Montoro, el qual sol expressar-se amb un to amenaçadorament sarcàstic. Ahir la televisió recuperava una intervenció seva dient que és intolerable que assumptes així es filtrin a la premsa. Com sempre, per a aquesta classe d’individus, el problema no és el fet il·lícit, sinó que se sàpiga. I més problemàtic serà que ara s’hagi sabut que Montoro, abans d’exercir l’actual ministeri, va crear una companyia d’assessorament fiscal, amb tècnics fitxats entre el funcionariat d’Hisenda, al servei dels clients interessats en esquivar impostos. Una companyia que continua existint i operant.


  Una de les tortures que s’infligeixen als estudiants de música als conservatoris és l’obligació d’interpretar les peces de memòria. No oblidaré, i ella menys que jo, és clar, els centenars d’hores que l’Emília va haver d’invertir en aquest aprenentatge. És obvi que l’estudi minuciós d’una peça per a piano ja implica d’alguna manera la seva memorització, però el número circense de la interpretació sense partitura davant complica l’estudi innecessàriament i el desvirtua, perquè l’estudiant pot estar més pendent de «no quedar-se en blanc» que de tocar, i no és rar que durant el concert els nervis li trepitgin la solidesa i la sensibilitat interpretatives.


  Sobre aquest assumpte, transcric unes paraules de Stravinski que acabo de llegir: «He de reconèixer que la meva actitud psicològica envers l’aprenentatge de memòria que practiquen els intèrprets no és la més adequada. Memoritzar un concert o una simfonia és una cosa que per a mi no té ni interès ni sentit, i no puc simpatitzar amb la mentalitat dels que defensen una tal posició».


  Stravinski sosté que la memòria del compositor funciona d’una manera selectiva, que és incapaç de memoritzar-ho tot de la mateixa manera i tal com està, com fan els intèrprets. La meva ignorància musical no em permet jutjar aquesta opinió; però hi ha compositors, el de Mozart és el cas paradigmàtic, que recorden el que convingui sense immutar-se. Stravinski no s’està de confessar que en alguna ocasió va perdre pàgines del manuscrit d’una composició i no va poder reescriure-les. «La meva memòria com a instrumentista és diferent», diu, «però tampoc és fidedigna», i posa com a exemple d’això una interpretació d’un concert seu per a piano en què va haver de demanar al director de l’orquestra que li recordés el tema del segon moviment.


  És cert, em sembla, que entre compositor i intèrpret hi ha una gran diferència. Suposo que les limitacions interpretatives de molts compositors han d’atribuir-se al desinterès o a la incapacitat per concentrar-se musicalment en res que no sigui la seva tasca creadora; de manera semblant, les limitacions creatives dels intèrprets es deuen probablement al tirànic estudi instrumental que la seva feina els exigeix.


  Les coses solen anar així. S’ha de triar, si es pot.


  DIVENDRES 6


  Una de les coses més ridícules que es poden trobar en un poema és un superlatiu.


  Es pot vincular el superlatiu a una certa incompetència poètica: és un qualificatiu exagerat, xisclador, que vol assolir els seus propòsits per la via ràpida, ni persuadint ni fent sentir, només dient.


  Les exclamacions en un poema no solen venir de les emocions del protagonista poètic, sinó de les emocions que vol imposar l’autor, i van directament dirigides al públic. Més que poesia, són teatre.


  Sense una certa dosi d’exageració, un poema és avorrit. Si l’exageració no és convincent, fa pena.


  DISSABTE 7


  La vessant rondinaire de la senectut és tòpica, i motiu de burles i sarcasmes. L’altra gran edat remugadora pertany a l’altra punta de la vida: l’adolescència i la primera joventut són també blasmades per la seva inclinació a la protesta, en aquest cas, se suposa, a causa d’un impuls de signe contrari; els vells protesten perquè s’han tornat uns carallots, i els joves perquè encara no saben res de la vida de debò.


  Aquests punts de vista, no sé si dir-ne frívols o idiotes, provenen de l’edat no implicada, l’edat mitjana de la gent (segons Byron, l’edat mitjana més bàrbara), l’envejable maduresa; paraula, aquesta, convencionalment associada a la sensatesa i l’equilibri. «Ja maduraràs!», s’han de sentir dir els joves rebels. Dels vells es diu que han perdut els papers, cosa que també implica quedar exclòs de la comunitat madura. En aquest cas, d’una manera irremeiable: el «ja maduraràs» inclou un projecte de domesticació; però els papers perduts no es tornen a trobar, els vells emprenyats són irrecuperables.


  S’hauria de veure si aquests esquemes responen a alguna realitat, si l’enrabiada i la protesta són símptomes d’una tara que, en el cas dels joves, es curarà amb el temps, i en el dels vells, ha causat l’excés de temps. O si la veritable tara no consisteix en la tendència a adaptar-se a les situacions vigents, una tendència característica de la llarga mitja part de la vida que és l’edat madura.


  DIUMENGE 8


  L’Emília m’escriu un correu des d’Edimburg; em demana si la puc ajudar a traduir uns versos d’una cançó tradicional que cantaran a la Universitat ella i una amiga seva índia en hindi i en català. Me’ls envia en anglès, en versió original i en prosa catalana. També m’envia una interpretació musical de la cançó. Així que, en el meu petit Alpicat, em poso a la feina i al cap d’un parell d’hores li envio el primer esborrany. L’hi faig saber per WhatsApp i espero la resposta.


  Finalment, comentem per Skype la versió i els punts en què no s’adapta a la música.


  ¿Hauria pogut imaginar-se algú, fa només deu anys, una tal xarxa de possibilitats immediates? ¿I fa cinquanta? Això que ara usem amb tanta naturalitat s’hauria considerat una bogeria utòpica.


  Ahir a la nit vam beure una mica de vi i després vam escoltar uns impromptus de Schubert tocats per Alfred Brendel. Feia dies que no escoltàvem música junts. Que senzill semblava sentir-nos tan bé i tan a prop; però per arribar a estar així han hagut de passar massa coses.


  El Vers va perfeccionant les seves astúcies. Ara està molt pendent de mi, de si pujo o no a l’estudi. Podria semblar que és per ganes de fer-m’hi companyia, però no, es tracta més aviat del contrari: el que vol és apoderar-se de la meva butaca, en la qual té prohibit jeure. Si no sóc a l’estudi, s’hi ajau de seguida, i quan em sent pujar les escales, en baixa sigil·losament, s’ajau sota la taula i fa l’adormit, mig obrint un ull de tant en tant per vigilar-me. Jo li dic: «Et creus que m’enganyes, ¿eh?, ja ho sé, que jeies a la butaca!». Em respon amb un petit ronc de protesta.


  La dieta, en efecte, com dèiem l’altre dia, de moment només significa un altre malestar físic, que encara em fa percebre més els que ja tinc. Els plaers de menjar i beure són terapèutics, ajuden a oblidar el dolor. La gana i la set, en canvi, augmenten tots els mals. Però estan de moda. Que això s’arribaria a produir, tampoc no s’ho hauria imaginat ningú seixanta anys enrere, quan les delícies del menjar passaven altes i per ponderar una persona se solia dir: «Està grassa, maca!».


  A l’escola, quan s’acostava el migdia, els nens teníem gana. «¿Ara, què et menjaries?», ens preguntàvem; la resposta era indefectible: «Em menjaria un pollastre!». Cap criatura respondria així, avui que els pollastres són tan habituals com artificials. Però en aquella època eren molt respectables i anhelats. En els tebeos que llegíem les criatures de la meva generació hi havia un personatge, Carpanta, que estava perennement afamat. La seva existència famolenca devia representar una situació més aviat freqüent, perquè no estranyava a ningú, i amb les seves aventures produïa una hilarant compassió. Del cap de Carpanta, tant si estava despert com somiant, en sortia un nuvolet, dintre del qual flotava l’objecte obsessiu de la seva imaginació: un inassequible i opípar pollastre rostit.


  DILLUNS 9


  Davant del trist assumpte de la prostitució es fa comèdia. Se suposa que està prohibit exercir-la públicament. I també se suposa que és moralment intolerable, ja no per pecaminosa, com abans, sinó per humiliant, discriminatòria i explotadora. Se suposa això i més, però el negoci tira endavant i fa el que vol. El tradicional «anar de putes» com a desfogament, hauria d’haver perdut molta vigència, en una societat en la qual s’ha multiplicat per mil la llibertat sexual; de manera que també se suposa que l’humil clauet urgent ha estat substituït per activitats barroques i extravagants.


  La prostitució s’ha sofisticat, s’ha modernitzat i s’ha internacionalitzat. Això és el que sembla. Com també pot semblar que ja no existeixen la sordidesa dels carrers de putes, els llits que no tenen temps de refredar-se, els xulos, la misèria i la malaltia.


  Quan érem estudiants, a finals dels anys seixanta del segle passat, anàvem algun dissabte a fer un tomb pel carrer Robadors, de Barcelona. Hi havia un formigueig humà aclaparador, sobretot per uns xiquets provincians amb una cultura putera nul·la. Ocupaven el carrer centenars d’individus àvids, enriolats, meditabunds, colèrics, atordits, molts d’ells simples, i ximples, curiosos, com nantros. A mi, em cridaven l’atenció els morbosos meticulosos que, recolzats a la paret del davant de les cases d’habitacions, controlaven les pujades i baixades de les putes, escrutant en les seves cares els rastres de vici i cansament. I hi havia, és clar, els clients; els indecisos, els preguntadors, els bruscs, els veterans, els que volien semblar-ho, els furtius, els ostentosos… Tot plegat era ruïnós, brut, pudent, i els que pul·lulàvem per allí, tant la mercaderia com la clientela, érem encara carn de postguerra, pecadora per força, castigada, mentidera i cruel.


  Tot això, ¿s’ha acabat? Ho ignoro. La legislació i els ordenaments urbanístics indiquen que sí. A tot arreu s’ha posat més o menys de moda demolir els barris del mal, o rehabilitar-los a base de centres culturals i vivendes per a pijos amb pretensions bohèmies; coartades també per a una especulació dissimulada. Per a la prostitució, el canvi em sembla que només significa un trasllat.


  ¿Cap a on? Cap a tot arreu, incloent-hi, pel que es pot veure, les carreteres i els polígons industrials. D’altra banda, l’ofici es publicita molt més i més descaradament que mai. L’estridència publicitària ja en destapa totes les facetes, i permet concloure que, amb la llibertat sexual, la prostitució no ha minvat, sinó que ha crescut. També queden al descobert, per a qui hi estigui interessat, les ramificacions en especialitats diverses i extremes i la varietat racial de l’oferta. Aquestes coses es troben obrint qualsevol diari. En la premsa quotidiana es poden llegir anuncis explícits, a l’abast de totes les edats i mentalitats. I és sorprenent que la suspicàcia ideològica del pensament políticament correcte no s’hagi pronunciat mai contra aquesta situació. Tampoc no ho han fet, almenys amb el rigor previsible, els col·lectius feministes, ni els partits d’esquerres, ni els de dretes, ni les religions amb les seves respectives esglésies, ni els enemics de la pederàstia i de l’esclavitud sexual, ni cap de les associacions que amb tant de zel es pronuncien a favor de la família, ningú no diu res en contra ni reclama la supressió de la llibertat de premsa aplicada al comerç sexual. És molt estrany.


  Se sap perfectament el que hi ha darrere d’aquest negoci. Les màfies que el controlen, el tràfic internacional de dones, la violència, la droga, l’estafa, el diner negre, i totes les modalitats que calguin de la delinqüència. Tampoc no costa gens d’imaginar els drames personals que amaguen les ofertes de plaer d’aquests anuncis, les vides joves destruïdes, explotades, sotmeses a una humiliació quotidiana de la qual mai no es recuperaran.


  Però la publicitat sexual té les seves pàgines en la premsa més respectable i decent, i els amos del negoci del sexe, que deuen pagar bé, poden oferir alegrement la degradació: «La reina del grec, boca de mel»; «dominant, canyera, parelles, domicili»; «escorregudes mútues, fetitxisme, vibradors»; «20 anyets, superviciosa, primeta, sense límits»; «nimfòmana, tots els serveis»; «41 anys, viuda, màxima serietat»; «noies 20-35 anys, totes les nacionalitats».


  ¿D’on vénen aquestes criatures de vint anys? ¿Com viuen? ¿Com suporten la por i els fàstics?


  Ningú no protesta ni fa res contra aquest joiós mercat del sofriment. Que té organitzadors i controladors, i uns propietaris ben rebuts als bancs, a les botigues i hotels de luxe, i amb accés a certs despatxos, suposo.


  DIMARTS 10


  Hi ha individus tan egòlatres que, fins i tot parlant de la mort, es manifesten com si ells l’haguessin descobert i només ells s’haguessin de morir. Fa l’efecte que, si algú els objectés que, malauradament, la mort és un patrimoni comú, ells respondrien: «Sí, però és més meva que teva».


  Sobre el menyspreu de la comoditat, el consum, la dèria de la possessió, etc. L’he sentit formular més d’un cop per persones assegudes en un bon sofà de pell, prenent un whisky, en una bonica i confortable casa pròpia. No deixa de ser lògic; només els que ja tenen poden cansar-se de tenir.


  La situació personal alhora més incerta i més fanàtica: l’enamorament.


  Per això la major part dels enamoraments no arriben a ser amors; no saben com durar, o potser no volen durar, i, si sorgeixen dificultats, l’erupció volcànica dels enamorats sol convertir-se en erupció cutània. L’apassionament se’ls torna una pústula, i la rebenten o l’extirpen.


  Màrius Torres va adjudicar a la boira lleidatana un adjectiu precís: va dir que és «fidel». L’evocava de lluny, i com passa a tants lleidatans, l’enyorava. Als que no som d’aquí, per molts anys que faci que hi vivim, ens costa d’entendre-ho, això. Jo no agrairé mai la fidelitat de la boira; al contrari, detesto que, d’acord amb la manera seva de ser, cada hivern es presenti i s’instal·li entre la terra i el blau del cel, i ens submergeixi en una grisor gèlida i humida. Fa cinc dies que la tenim aquí, sembla que cada matí s’espesseixi més, i avui ja difumina els pins i els xiprers de davant de casa, empastifa amb el seu alè fantasmal els que estan una mica més enllà, i els xops llunyans de la punta del parc han desaparegut, com si allí hi pasturessin monstruosos bous de fum devoradors d’arbres.


  Això pot durar molt més; de vegades hem arribat als vint dies emboirats seguits. Si la boirada s’allarga, el fred va augmentant i, quan surts al carrer i t’encares amb la intempèrie, tens la mateixa sensació que quan obres un congelador i el veus fumejar. Aleshores ja només falta que, com diuen aquí, «pixi la boira», és a dir, que, de tan densa, es converteixi en un plugim que es glaçarà sobre els carrers, els jardins, les carreteres, transformant-los en hostils pistes de lliscament.


  Amb aquest panorama davant dels ulls, dins dels ossos i sota els peus, sents una tristor que no és teva però que et va fent seu, una ensulsiada dels apetits generals, un impuls d’arraconament, una desgana fins i tot de tenir gana, i et ficaries al llit amb un novel·lot rus, desitjant que de seguida et caigués de les mans i entressis en un son que durés més que la boira maleïda. I, posats a fer, que et despertés un sol ja primaveral, vora la mar brillant i blava del Delta, alegrement fidel, contra les boires ertes.


  DIMECRES 11


  L’Emília ha acabat el seu essay sobre Entreacte, de René Clair, i la música que va posar-hi Erik Satie. El músic va compondre la banda sonora d’aquesta pel·lícula d’avantguarda radical als cinquanta-vuit anys, un abans de morir. Va arribar a l’apoteosi dadaista com altres arriben a la jubilació: és magnífic veure’l saltar d’entusiasme sarcàstic al principi del film, i quasi increïble que la seva partitura s’aparellés d’una manera tan bessona a les imatges sorprenents, brutals, humorístiques, cubistes, vertiginoses i anàrquiques de la pel·lícula, fins al punt que de vegades sembla que la música les susciti, o que Entreacte, creada per projectar-se a la mitja part del ballet Relâche, sigui també un ballet, en el qual les imatges cinematogràfiques ballen al so de la música de Satie.


  El treball de l’Emília em fa captar coses, del film i de la banda sonora, que no se m’haurien acudit mai. Per parlar com cal de certs assumptes de l’avantguarda, sobretot de l’avantguarda musical, és necessari haver passat quinze anys batallant amb el classicisme. Començar per l’avantguarda, com vaig fer jo de jove, pot tenir conseqüències desastroses. S’han donat casos en què el destarotament ha durat tota la vida.


  Com si fes cas de les meves malediccions d’ahir, la boira s’està desfent, resistint tant com pot, és clar, i ja ha sortit el sol. Als pins del parc els brillen les agulles i sembla que riguin.


  Demà farà vint-i-quatre anys que va morir, als seixanta-un, Carlos Barral. Vaig anar al seu enterrament, i el vaig veure mort, més elegant encara que cap dels que havíem anat a acompanyar-lo per última vegada.


  Potser aquest va ser un dels conflictes que Barral no va poder resoldre: ser massa elegant per a un entorn —literari, empresarial, familiar, polític— que ni entenia ni respectava la seva elegància. Això el duia de vegades a un cert amanerament —sempre visiblement forçat—, que volia ser potser una forma altiva de protesta i podia quedar-se en resistència a la incomprensió. En la seva distinció sempre va haver-hi noblesa, i aquesta unió de qualitats se sol pagar cara.


  Elegant i noble és la seva poesia, i va voler ser-ho la seva feina editorial. En l’una i en l’altra hi ha ombres de fracàs, però no amaguen la seva bondat. Barral va haver de viure certs passatges de la seva poesia —ell mateix no s’està de dir-ho— com una claudicació estètica. Potser en realitat el que volia dir era que no va arribar a ser el gran poeta que havia somiat. Però, ¿qui ho és? Això només aconsegueixen creure-s’ho els cretins. Llegeixo uns quants poemes del seu últim llibre, Lecciones de cosas; la noblesa s’hi respira sovint. El llenguatge es tensa, s’enlaira, s’esmola perquè el poeta vol més dignitat de la que es troba dintre, i les paraules l’hi presten.


  Poc abans de la seva inesperada mort, Jordi Jové i jo vam visitar Barral per ensenyar-li l’original de l’edició de la poesia completa d’Alfonso Costafreda que havíem preparat. En els anys precedents ens havíem vist unes quantes vegades, alguna d’elles extremada i memorable, malgrat l’alcohol que ens en podia haver esborrat el record. Aquesta última visita va ser difícil; el poeta acabava de perdre el càrrec de senador en les eleccions recents i estava abatut per la derrota, perquè no sabia com entendre-la, i perquè el deixava indefens econòmicament. Ens ho va dir potser per necessitat de treure-s’ho de dins, amb serenitat, sense dramatitzar, i per això la confessió resultava més trista.


  Vam dinar frugalment en un restaurant del seu barri i ens va convidar a prendre cafè a casa seva. Mentre examinava l’edició de Costafreda, va sonar el telèfon; el trucaven del diari El País, en el qual col·laborava, per demanar-li l’article de la setmana; aleshores va fer una cosa increïble, va dir: «Un moment, que vaig a buscar-lo i us el dictaré», va deixar passar uns instants i va tornar a agafar el telèfon: «Preneu nota». I va començar a dictar l’article inexistent, sense cap vacil·lació, com si l’estigués llegint, contundent, esplèndid, rodó, fins al punt final. El Jordi i jo ens ho miràvem atònits, fascinats per l’aplom i la claredat mental d’un home que poc abans ens havia parlat de les seves severes tribulacions. Quan va acabar el dictat, no va fer cap comentari, es va asseure a la butaca i va continuar repassant el volum de Costafreda. Al cap d’una bona estona, ens va dir que estava content de veure l’obra del seu amic a punt per ser publicada.


  DIJOUS 12


  He passat el matí traduint aquest sonet d’Alfred de Musset. M’ha fet gràcia, tenint en compte en què es va convertir el projectat «verd senderó» per on el poeta havia de caminar amb la seva amant.


  
    A GEORGE SAND


    Com que el vostre molí gira amb qualsevol vent,


    aneu, humans honrats, allà on el vent us mana,


    i feu un paper còmic en la comèdia humana;


    ja us conec, ja no puc ser de la vostra gent.


    Però no us cregueu pas que, sortint de l’escena,


    me’n vaig amb ira i odi, o una gota de pena.


    M’heu convertit en vell potser massa aviat,


    sabeu molt poca cosa de bondat i maldat.


    I tu i jo, estimada, fugim d’aquesta dansa,


    cap a un món de carícies i vida que no es cansa;


    que diguin de nosaltres, quan siguem a la caixa:


    no van conèixer mai l’enveja ni la por,


    van viure passejant per un verd senderó,


    amb el somriure als llavis i parlant-se en veu baixa.

  


  Ahir a la nit vam sopar amb Felipe Benítez Reyes, feia anys que no ens vèiem, anys que a ell també li han deixat marques; sembla que ara ja és el cavaller fatigat pels plaers i els dolors de la vida, estoic, solitari fins i tot en la seva amabilitat, digne davant de les urpes del temps, ric de sentiments vençuts, que protagonitzava molts dels seus poemes de joventut. No ha perdut el sentit de l’humor, ni la tendresa amistosa: quan ens acomiadem, proposa que ens reunim els amics d’abans, la vella guàrdia d’allò que se’n va dir poesia de l’experiència, en algun lloc equidistant, més o menys, dels respectius domicilis, per passar un parell de dies bevent, rient i xerrant com fa vint anys. Després, diu, com que quedarem fets pols i tips de veure’ns, no ens enyorarem fins a la propera convocatòria, l’any vinent. Tothom trobaria que és una bona idea, però no crec que arribés a realitzar-se; ja estem tots massa cansats.


  Al sopar hi havia les professores que havien organitzat la lectura de poemes que havia portat Felipe Benítez a Lleida. Una d’elles, una dama ja gran que fa més de trenta anys va ser alumna meva, parla divertidament de com el seu marit es gasta els diners amb alegria. «Quan anem als restaurants», diu, «demana uns vins tan cars que, a l’hora de pagar, sembla que el vi sigui un altre comensal».


  DIVENDRES 13


  Ja tenim pregunta i data per al referèndum sobre la independència de Catalunya. El president Mas ho va anunciar ahir, amb una solemnitat que buscava ser franca i col·loquial. La pregunta conté dues preguntes: «¿Vol que Catalunya esdevingui un Estat? En cas afirmatiu, ¿vol que aquest Estat sigui independent?». He escrit Estat amb majúscula perquè el president va recalcar que havia de ser així; suposo que la majúscula supleix els qualificatius que falten, amb l’avantatge que tothom se’ls pot imaginar com vulgui. L’Estat majúscul tindria la possibilitat de ser independent, suposem, si així ho volgués la majoria de votants de la segona part de la pregunta. El conjunt ha quedat prou indecís com perquè opcions polítiques molt diverses s’hi puguin sumar; és el resultat d’un pacte en els dos extrems del qual hi ha Unió i la Cup. Socialistes, PP i Ciutadans, queden, com era de preveure, fora de l’acord.


  La data prevista per a la consulta és el 9 de novembre de 2014, aniversari de la caiguda del mur de Berlín. No sabem si el simbolisme que es pot derivar d’això és buscat o casual.


  Les reaccions espanyoles han estat les previsibles, i són tan lògiques i estan tan ben argumentades, que es poden resumir amb el monosíl·lab més internacional de què disposa l’idioma espanyol: no.


  Aquest no granític significa, això ja ho sabia tothom, que, si es vol fer legalment, la consulta no es farà. És probable, doncs, que si no es produeix un gran canvi, cosa difícil d’esperar, la pregunta que s’ha pactat àrduament i s’ha proclamat amb un cert triomfalisme històric no arribi a formular-se.


  ¿Significa això que s’està enganyant la gent? ¿Vol dir que els polítics, amb el pacte establert, queden com uns senyors jugant amb unes expectatives que no es convertiran en fets? Sí i no.


  S’està, en efecte, enganyant la gent que vol creure’s que Catalunya és a les portes de la independència, la gent que necessita pensar que l’any 2014 Catalunya celebrarà per fi una victòria, en comptes de commemorar una derrota. Els polítics estan responent de l’única manera que poden respondre a molta de la gent que, sortint al carrer, els ha empès a agafar el camí on ara són, i que la majoria d’ells potser no haurien agafat. El difícil problema polític de representar els ciutadans queda així aparentment resolt, per ara. Es guanya temps, però potser també alguna cosa més.


  El procés en què ens trobem no és ni una festa veïnal ni una contesa purament patriòtica, sinó més aviat una dura partida d’escacs sobre un tauler fet d’economia, ideologia, odi, supèrbia, humiliació, cultura, barbàrie, etc., una partida en la qual ens juguem coses importants de la nostra vida. I en els escacs, ja se sap que qui va de cara dura poc; s’ha de maniobrar, s’ha d’enganyar. S’ha de fer política. Amb el pacte que han establert, i amb el projecte de consulta anunciat ahir, els nostres representants governamentals i parlamentaris estan fent el que els pertoca: política; i n’han de fer, no només per amagar o esquivar la realitat, com pot semblar des d’un punt de vista susceptible, sinó també per encarar i potser resoldre problemes, de l’única manera que probablement en aquest cas pot fer-se: pas a pas, jugada rere jugada, sabent que l’adversari juga implacablement.


  La consulta, de moment, no es farà, però una cosa o altra s’haurà de fer; això ho saben els polítics independentistes, els més o menys independentistes i els més o menys espanyolistes; ho sap fins i tot el president del govern espanyol. Aquesta cosa, que ja cadascun dels implicats en la partida té al cap a la seva manera, dependrà de l’estira i arronsa polític. El qual no només està pressionat per la ciutadania, no ho oblidem, sinó pels diversos organismes amenaçadors, locals i internacionals, que invoquen les seves legalitats, però segueixen els totpoderosos dictats econòmics.


  Arribarà un moment en què una part de la ciutadania sentirà ràbia, impotència i frustració. No sabem si això es traduirà amb ocupacions del carrer més contundents. També potser hi haurà renúncies desencantades. Convergència haurà parat el cop, però potser perdrà les properes eleccions. Presentar-les com a plebiscitàries, els servirà per dir que no les han perdut, que ha guanyat Catalunya. Com que a Espanya, el PP perdrà la majoria absoluta, i possiblement la majoria a seques, els socialistes voldran ser més amicals amb Catalunya, a veure què en treuen. Etc., etc.


  Tot està embastat, tot depèn de… Però fa l’efecte que, a més a més d’obtenir algun diner i de recuperar dignitat lingüística i cultural, també s’avançarà en la direcció volguda: Catalunya estarà més a prop de si mateixa, i s’haurà, per tant, descosit una mica més d’Espanya.


  DIUMENGE 15


  La Institució de les Lletres Catalanes em demana un esbós de la meva participació en un cicle que han titulat «El meu clàssic». He escrit una pàgina sobre Baudelaire:


  «En Les Flors del mal tot se subordina a la perfecció artística i a la bellesa. És una obra, quasi podríem dir, en què l’excepció és la norma. Això últim també es pot afirmar del seu autor: Charles Baudelaire va ser un home que va adoptar la norma de ser excepcional. Se suposa, doncs, que hi havia d’haver una forta intervenció de la voluntat en el seu destí.


  »Del destí del poeta se n’ha parlat molt, i de vegades malament. Fa anys, vaig publicar un poema en què em referia a aquest assumpte:


  
    Parlen de Baudelaire com si no hagués escrit,


    i no amaguen que el volen intractable, retrògrad,


    malgastador, covard… L’autor d’un destí trist,


    el culpable, no l’home


    que ha fet Les Fleurs du mal,


    el llibre més perfecte del seu segle.

  


  »Volia sintetitzar la reputació que alguns savis de les lletres i del pensament han adjudicat al poeta: la llegenda de la bohèmia, els desastres del vici i la pobresa, la debilitat de no haver sabut imposar-se als conflictes d’una vida insegura. Els prejudicis que hi ha en tals opinions vénen potser de no tenir en compte en quin sentit actua la voluntat de Baudelaire, un sentit que no és, evidentment, el de la comoditat. Les exigències de l’art mai no han estat confortables, les grans obres ho demanen tot, passen per damunt dels imperatius de la vida habitual. Baudelaire va voler escriure un llibre perfecte, i va ser això, més que cap altra cosa, el que va decidir el seu destí.


  »La qualitat de Les Flors del mal s’ha de veure alhora des del punt de vista tradicional i des del punt de vista de la novetat; des de l’ordre clàssic i des del que en podríem dir classicisme modern. Considerada a partir de les aparences formals, la poesia de Baudelaire obeeix impecablement les normes de la preceptiva: versos i estrofes d’estirp clàssica, paraules esculpides amb una rara perfecció. En aquest territori, aparentment, torno a dir-ho, Baudelaire no pretén innovar. Alhora, però, amb uns motllos suposadament tradicionals, diu coses que potser no havia dit mai ningú:


  
    ¿Baixes del cel profund o has sortit de l’abisme,


    Bellesa?, el teu esguard, infernal i diví,


    al crim i a la bondat confusament inclina,


    i per això podem comparar-te amb el vi.


    («Himne a la bellesa»)


    En una terra grassa i plena de cargols


    vull cavar jo mateix una fossa ben fonda,


    on els meus ossos vells tinguin un bon repòs,


    i dormir dins l’oblit com un tauró dins l’ona.


    («El mort alegre»)


    I en una hora, tres mil sis-cents cops xiuxiueja


    el Segon: Tu, recorda! –ràpid, amb un xerrar


    d’insecte, Avui ens diu: mira, jo sóc Antany,


    i t’he xuclat la vida amb una trompa infecta!


    («El rellotge»)


    De vegades em sembla que em surt la sang a dolls,


    com si fos una font amb uns rítmics sanglots.


    Me la sento rajar, sento la queixa líquida,


    i em palpo tot en va, no trobo la ferida.


    («La font de sang»)


    (Les traduccions dels versos citats són meves)

  


  »La Bellesa, infernal i divina, no resideix només en la perfecció canònica; és un efecte, una embriaguesa, que, com la del vi, ens rapta cap a una percepció diferent de les coses.


  »Aquest efecte, i en això Baudelaire segueix el seu admirat Edgar Poe, serà també una condició decisiva de l’elaboració poètica. Així s’obre la porta a l’alquímia transformadora en els versos de Les Flors del mal: per exemple, la convenció que associa morir amb dormir es renova amb la prodigiosa imatge que relaciona un mort amb la quietud d’un tauró dormint dins de la mar. Igualment, el rellotge diu el seu convencional ultimàtum amb una repulsiva veu d’insecte. O se sent físicament que el dolor brolla del cos, com una sang que surt sense ferida.


  »La Bellesa, segons aquests exemples, ja no requereix per força ingredients bells. És freqüent, al contrari, que s’obtingui a partir de la lletjor. Això, insisteixo, prové de la prioritària importància que s’atorga a l’efecte, i, per tant, a la percepció, en l’obra d’art. Els motllos clàssics, en la poesia de Baudelaire, subordinen l’exactitud a la precisió quirúrgica d’una veu que vol expressar la seva complexa percepció de les coses: la imatge borrosa, pàl·lida, anticipada, del propi cadàver, vinculada imaginàriament a la presència quasi onírica, amenaçadora, blavissa, del tauró adormit. En un dels seus poemes més famosos, «Correspondències», Baudelaire diu que els sons, els perfums i els colors es responen entre ells, i ho demostra amb uns versos que proposen una altra manera de veure el món:


  
    Hi ha perfums que són frescos com les carns dels infants,


    dolços com oboès, verds com les praderies…

  


  »En aquesta associació sensual (uns perfums amb frescor de carn infantil, amb sabor musical, amb color…) hi ha una potent voluntat (i voluptat, també) de realisme, de penetrar i revelar la realitat, al marge de les aparences grolleres, superficials. Baudelaire aspira a expressar una visió completa, que inclou la imprecisió, la capacitat de suggeriment, de fusió i de transformació que tenen les coses. El poeta és un home obsessivament atent al món, curiós, en el més dens sentit de la paraula, afectivament implicat en allò que veu, ja que mirar, veure, és la meitat de la seva feina; l’altra meitat és dir allò que ha vist fins a les entranyes.


  »El poeta, doncs, treballa sempre; i la seva ocupació perpètua, el permanent i incansable refinament sensual i verbal, li fan difícil la disposició, diguem-ne, quotidiana. Aquesta fèrria voluntat de Baudelaire, pot passar, com dèiem al principi, per una voluntat fràgil, si es valora la feina d’un poeta com solen valorar-la els que es pensen que els poemes es fan sols i surten del no-res».


  DILLUNS 16


  Avui al vespre arriba l’Emília a Barcelona, en un vol des d’Edimburg, via Frankfurt. Anirem a buscar-la a l’aeroport. Fa tres mesos i mig que no ens hem vist.


  Una assessora del ministre d’Educació ha trucat a la càtedra Ramon Llull, de la Universitat de les Illes Balears, preguntant quant cobra el professor Llull per dirigir la càtedra que du el seu nom.


  Per ser ministre d’Educació, a Espanya, no es necessita ni ser educat. I per assessorar el ministre, es veu que no es necessita ser res.


  Ja fa estona que la boira tapa i destapa, com si no s’acabés de decidir, com si fes un striptease.


  DIMARTS 17


  Els antòlegs de poesia actual són una espècie curiosa d’homes de lletres. Confeccionen llibres amb una certa periodicitat, potser una mica insistent, per satisfer una demanda que ells solen considerar urgent i abundant, i que és més aviat dubtosa, perquè les antologies interessen a poc públic; en general, només al mateix antòleg i als poetes que hi apareixen, i no sempre a tots.


  Amb l’antologia, l’antòleg es fa la il·lusió que adquireix un cert control de la producció poètica, que l’ordena, la condiciona, l’estimula en una determinada direcció, en fa balanç, etc.; de vegades obté una certa importància entre el gremi poètic, i s’hi crea amics, falsos, i enemics, autèntics; aconsegueix que el convidin a algun congrés sobre poesia, participa en taules rodones sobre antologies, dicta alguna conferència; guanya punts acadèmics que convenen al seu currículum; satisfà la vanitat de creure’s autor d’un llibre…


  Aquest últim il·lusionisme no deixa de tenir el seu mèrit, perquè no és rar que l’antòleg ho sigui precisament perquè és incapaç d’escriure un llibre propi. N’hi ha, n’hem conegut algun, que no són capaços ni de confegir l’antologia, i la munten a través d’una votació entre poetes i crítics; o demanen als poetes que la integraran que triïn ells mateixos els seus poemes, que els enviïn ja preparats per ser impresos, i que els acompanyin d’una nota biobibliogràfica i d’una poètica.


  Per a l’antòleg amb vocació, resulta inconcebible que puguin existir poetes als quals els és igual figurar o no en una antologia; o poetes que s’han proposat no tornar a col·laborar en històries d’aquestes i no saber res dels seus fingits autors.


  DIMECRES 18


  En altres èpoques, m’empassava llibres inèdits de diversos pelatges, opinava, aconsellava, corregia i tot! No entenc per què ho feia. ¿Per amistat? ¿Per vanitat? ¿Per bona voluntat? Hi havia una mica de cada cosa, però el que més hi havia eren pèrdues de temps. Ara penso que aquesta mena d’ajudes no valen; que (potser amb l’única excepció dels amics molt íntims) ni s’ha de demanar ajuda literària ni se n’ha de donar. Quan s’escriu un llibre, s’ha d’estar disposat a treballar tant com calgui per escriure’l tan bé com es pugui. Els que pregunten, o els que estan insegurs, és igual, és perquè no han fet, i potser no volen fer, la seva feina. S’ha d’escriure sol; i per saber si una pàgina funciona, s’ha de preguntar a la pàgina en qüestió.


  Fa uns quants dies que llegeixo les faules de La Fontaine traduïdes per Xavier Benguerel. És una traducció excepcional que jau sepultada en un introbable volum de quasi mil pàgines publicat fa trenta anys per les Edicions del Mall. Aquesta traducció de Benguerel és, em sembla, superior a la que va fer de Les Flors del mal. El seu llenguatge resulta més viu, flexible i natural, potser perquè la poesia de les faules, àgil, narrativa, col·loquial, s’avenia més amb les possibilitats del traductor que la gravetat torturada dels versos de Baudelaire.


  En tot cas, ens trobem davant d’una obra mestra de la traducció que pot figurar al costat de les de Sagarra i Riba. No hi figura, naturalment. A hores d’ara, ¿qui deu recordar-la? El llibre, ben editat i ben presentat, trobaria, potser, els seus lectors. I una bona selecció d’aquestes faules l’haurien de llegir totes les criatures del país. La mateixa conselleria del ram n’hauria de patrocinar l’edició i la difusió a les escoles. ¿No volen que la canalla llegeixi? Doncs aquí tenen la porta adequada per fer-la entrar sense solemnitats i divertint-se en la gran literatura.


  Conversa amb l’Emília sobre assumptes seus personals. No sé si aquesta mena de converses ara són freqüents o rares entre pares i fills. Amb els meus pares, que jo recordi, no vaig parlar mai de res íntim, ni sentimental, ni vocacional. Ells tampoc no em van dir mai res seu. El que sabíem els uns dels altres s’havia de suposar, s’intentava desxifrar en les cares, en els estats d’ànim, en les raons o en les celebracions. La vida havia estat massa difícil i les confidències i la comprensió no hi cabien; si es trepitjava, ni que només fos per insinuació, el territori de la intimitat, les reaccions eren brusques i tenses. Era com si ningú volgués saber res fondo de ningú, per por dels maldecaps, o por de parlar obertament, i aquesta ignorància deliberada, per molta estimació que hi hagués, posava sobre les relacions una pàtina d’indiferència.


  DIJOUS 19


  El serial de la meva tendinitis sembla que arriba als últims capítols. L’informe de la ressonància magnètica diagnosticava el trencament d’un 50% del tendó. Vaig anar a la consulta del traumatòleg, amb l’informe i un cd que contenia les imatges de la ressonància. Va llegir el paper i va dictaminar, peresosament: «El tendó està mig trencat; s’hauria d’operar». Vaig insinuar que, ja que el teníem, es mirés el cd de les imatges. «Hem d’anar a un altre ordinador que encara accepti aquestes antigalles». Vam passar a una altra sala, va mirar uns moments desganadament la pantalla. Vam tornar al seu despatx. Vaig fer un altre suggeriment: potser em podria explicar una mica en què consisteix l’operació. M’ho va resumir, també de mala gana. Vaig preguntar si requereix anestèsia total: «Això és cosa de l’anestesista». Vaig voler saber quant de temps tardaria a tornar a la normalitat. Ja amb una certa irritació, va dir: «El braç ha d’estar completament immobilitzat durant un mes; després, compta amb un mes i mig de recuperació». Vora tres mesos d’invalidesa!, sense poder fer quasi res, sense poder escriure… Vaig quedar tocat; ell se’n va adonar, però no va pronunciar ni una paraula d’ànim. «Uns quants dies abans et telefonaran per avisar-te», va dir, donant per acabada la visita.


  Es comprèn que, per a un cirurgià amb experiència, la intervenció que requereix la meva espatlla sigui una cosa mínima, rutinària, sense interès. Però un cirurgià amb experiència també hauria de saber que, per al pacient, la seva lesió és una cosa d’un interès màxim, ja que significa la invalidesa parcial, dolors, insomni, medicació, efectes secundaris, una certa tristesa, i la lògica preocupació per l’operació i un procés de recuperació llarg. Al traumatòleg, en fi, li costaria poc ser una mica amable i comprensiu. Però, pel que es veu, deu costar-li molt. Sembla com si et retragués que el destorbis amb minúcies; que no hagis tingut la delicadesa, abans d’anar a veure’l, de trencar-te ben trencades les dues cames, o partir-te la columna vertebral; de presentar-li, en fi, alguna cosa que sigui una mica digna de les seves habilitats i categoria.


  (Un mes després, un metge de Barcelona em desaconsella la intervenció i em prescriu una rehabilitació molt més intensa i llarga que la que he fet. Diu que operar-me podria ser contraproduent. El serial, doncs, continua de la manera habitual.)


  Llegint unes declaracions literàriament optimistes de l’escriptor V., expert en càrrecs públics, he recordat que, fa uns quants anys, el crític de poesia de la revista Time Out va parlar de l’últim llibre de poemes d’aquest home en una de les ressenyes més demolidorament hilarants que es deuen haver escrit mai. Va ser la darrera ressenya que aquest crític va publicar a la revista. Va córrer el rumor que l’autor del llibre havia fet valdre el seu poder per aconseguir que el crític fos acomiadat.


  Si això és cert, hauríem de deduir que el poeta estava convençut que la seva rellevant posició pública garantia la bondat dels seus poemes, i, per tant, trobava pertinent la maniobra infame contra el crític considerat difamador.


  És un punt de vista xocant, però no rar. De la mateixa manera que molts rics suposen que la riquesa els dóna la raó, no falten els escriptors amb un cert poder que s’adjudiquen un valor inqüestionable. Ja que la seva posició en el món literari és excel·lent, per força ho ha de ser tot el que escriuen. És com els que es pensen que, perquè van ben adornats, són guapos.


  Immediatament després de la publicació de la ressenya, van sortir a la palestra unes quantes opinions laudatòries del llibre en qüestió. Hi va haver qui va afirmar que era el millor llibre de poemes de l’any, i qui va criticar severament el crític. ¿Per què ho van fer, per convicció? Costa de creure, havent fullejat el llibre.


  En tot cas, si van tenir el valor d’alabar-lo, es mereixen que un llibre així els agradi, quasi tant com es mereix el seu autor haver-lo escrit.


  DIVENDRES 20


  Sobre l’entrenament artístic:


  «A qui em digui que val més estudiar l’anatomia en els cadàvers que en els meus dibuixos, li respondré: “Així seria si poguessis veure en una dissecció tot el que jo represento amb el dibuix”. Per adquirir un coneixement complet, he fet la dissecció de més de cent cossos humans de diferents edats, analitzant tots els seus membres, apartant fins a les últimes partícules tota la carn que envolta les venes, sense vessar sang, excepte algunes gotes imperceptibles dels vasos capil·lars.


  »I quan un cos resultava insuficient, perquè es descomponia durant la investigació, n’anatomitzava tants com en necessités per al meu coneixement perfecte de l’assumpte i repetia la mateixa investigació per veure les diferències. Multiplicant els dibuixos, dono una representació de cada membre i de cada òrgan com si els tinguessis a les mans i, girant-los, els examinessis per tots els seus costats, per dintre i per fora, per damunt i per sota…


  »De vegades he dubtat davant de la real situació d’un os o de la funció exacta d’un múscul, però he pensat: “Ha de ser així, perquè així seria bell”. I he comprovat que, en la pràctica totalitat dels casos, era aquesta la solució correcta».


  Leonardo da Vinci


  DIUMENGE 22


  Una pel·lícula de Margarethe von Trotta sobre Hannah Arendt em porta a llegir Eichmann a Jerusalem, el llibre d’Arendt sobre el judici del criminal nazi que va tenir lloc l’any 1961 a Israel. El llibre va provocar un escàndol, sobretot entre els jueus i una part de la intel·lectualitat, vinculada o no al judaisme. És una obra que no tothom que en parla ha llegit; si surt en una conversa, sol haver-hi algú que diu: «La banalitat del mal», citant el subtítol que Arendt va posar al llibre. Aquesta etiqueta va col·laborar també a la controvèrsia i a la confusió que l’acompanyava.


  Els detractors d’Eichmann a Jerusalem ho eren principalment per dos motius: el primer és que Arendt hi parla de la col·laboració dels consells jueus amb els nazis, la qual consistia a elaborar les llistes de les persones que havien de ser deportades, proporcionar informació sobre els béns que els serien confiscats, etc. Aquests consells recomanaven a les futures víctimes que no s’amaguessin o provessin d’evadir-se, cosa que també va facilitar l’extermini, ja que la pràctica totalitat dels que van seguir aquesta consigna van morir, mentre que un percentatge alt dels que van provar d’escapolir-se dels nazis van salvar-se. Arendt arriba a dir que, sense la col·laboració jueva, les víctimes de l’holocaust no haurien probablement passat de la meitat. Això és molt desagradable, però és, i Hannah Arendt no s’ho va inventar, ja que simplement es basa en obres, citades en el seu llibre, que ho havien investigat i n’havien parlat abans que ella.


  El segon motiu dels detractors era que Eichmann no es presentava en el llibre com una bèstia assassina, sinó com un individu vulgar, el tret més destacat del qual era la dèria de l’eficiència en el compliment del seu deure. D’aquí venia una primera accepció de «la banalitat del mal»: la banalitat del malvat, un tipus que es caracteritza per no pensar, per fer el que ha de fer, per terrible que sigui, sense intervencions de la seva consciència. A la filmació del judici hi ha un moment en què el mateix Eichmann parla d’això, de la separació que es produïa dintre d’ell entre el seu deure i la valoració de les conseqüències, la qual quedava, diguem-ne, interceptada.


  Aquestes objeccions es van difondre, tan tergiversades com va caldre, formant part d’una campanya interessada contra el llibre i la seva autora, una jueva ja considerada majoritàriament traïdora a la causa del seu poble.


  Però les coses no eren tan senzilles, perquè el llibre, el pensament d’Arendt, apuntaven més lluny. Quan Arendt establia la «normalitat» d’Eichmann, apuntava també, no ja a un plantejament erroni de l’acusació en el judici, sinó a la insuficiència del sistema legal per enfrontar-se als delictes legals, expressió paradoxal que constituïa el nucli de l’actuació del criminal nazi, el qual va actuar sempre dintre d’una legalitat vigent i no necessitava, doncs, ser cap monstre assassí per cometre els seus crims, sinó únicament complir amb el seu deure. D’aquí ve la increïble manca de sentit de culpabilitat de l’acusat; aquest, escriu Arendt, «va comportar-se en harmonia amb la norma general; va examinar les ordres que va rebre per comprovar la seva “manifesta” legalitat, o normalitat, i no va haver de recórrer a la consulta amb la seva consciència, ja que no pertanyia al grup dels que ignoraven les lleis del seu país, sinó tot el contrari». Hi havia un altre monstre, doncs, molt més gran i exterminador que Eichmann, i exigia un altre judici capaç d’enfrontar-s’hi; un judici a la legalitat criminal, a l’aniquilació del sentit moral de tota una comunitat, «si la societat respectable havia sucumbit, d’una manera o altra, davant del poder de Hitler, les màximes morals que determinen el comportament social, i els manaments religiosos —“no mataràs”— que guien la consciència havien desaparegut». Es tracta d’una situació sense precedents, que pot crear un precedent, i era de la màxima urgència preveure les seves conseqüències i preparar-se per enfrontar-s’hi. El judici individual dels criminals era una cosa, i això n’és una altra de més envergadura i importància, que no se soluciona amb la condemna dels individus, per justa i necessària que sigui. El llibre d’Arendt projecta l’amenaça cap al futur, cap a nosaltres, i, en vista de la situació actual, es pot dir que el perill no s’ha eliminat.


  Una de les bases destructives del nazisme era inocular en les persones la convicció de la seva superfluïtat. Avui en dia aquesta noció continua vigent, inoculada pel despotisme econòmic en l’entramat social: són superflus els milions d’aturats, i ho són els discapacitats, i els vells, als quals s’han de pagar unes pensions insostenibles, i és superflu el pensament humanista i crític que s’oposa a la superfluïtat de les persones, i ho són les arts i la literatura. Tot és superflu, menys els diners.


  Aquesta norma que pretén imposar-se a totes les altres i destruir la moral col·lectiva se sustenta en la consideració de la mentida com a única forma possible de veritat. Això també ve del nazisme; la pesta de l’engany és un dels seus romanents, en un món en què la mentida és la manera normal que tenen els dirigents polítics i econòmics actuals de relacionar-se amb la gent. Hi ha un exemple en el llibre d’Arendt que crida especialment l’atenció: «Les primeres cambres de gas van ser construïdes l’any 1939, per complimentar un decret de Hitler, dictat el dia 1 de setembre del mateix any, que deia el següent: “hem de concedir als malalts incurables el dret a una mort sense dolor”». Ves per on, mira quin és l’origen d’un dret que el progressisme actual reclama insistentment.


  Arendt comenta que «cap altra de les diverses “normes idiomàtiques” acuradament inventades per enganyar i amagar va tenir un efecte més decisiu sobre la mentalitat dels assassins que aquest primer decret firmat per Hitler en temps de guerra, en el qual la paraula “assassinat” va ser substituïda per “el dret a una mort sense dolor”». No cal esforçar-se gaire per establir la genealogia de les substitucions verbals en què, en gran part, es basa l’immens frau que en l’actualitat està malmetent les nostres vides. Començant per la «crisi» que el denomina, passant pels «rescats» bancaris, els «ajustaments», les «reformes» laborals i sanitàries, i desembocant en una «llibertat» que, cada dia més, es fa servir per designar la pèrdua de la llibertat dels ciutadans.


  El nazisme no hauria estat possible sense la violència. Però Hannah Arendt demostra que la palanca d’aquesta violència va ser la perversió de les consciències i la destrucció moral, la qual passa per la destrucció del significat de les paraules: «Durant la guerra, la mentida més eficaç per a tot el poble alemany va ser l’eslògan la batalla del destí del poble alemany, inventat per Hitler o per Goebbels, un eslògan que va facilitar l’autoengany en tres aspectes: primer, va suggerir que la guerra no era una guerra; segon, que l’havia provocat el destí, i no Alemanya; tercer, que era un assumpte de vida o mort per als alemanys, és a dir, que, si no aniquilaven els seus enemics, serien aniquilats».


  D’una manera semblant, la batalla del destí del capital ha escampat entre nosaltres la convicció que l’estafa financera és una crisi, que la crisi l’ha provocat el destí, i no el sistema especulatiu, i que és un assumpte en el qual els ciutadans s’han de deixar aniquilar en part si no volen ser aniquilats totalment.


  DIMARTS 24


  Intensa polèmica als Estats Units sobre el color del Pare Noel. Els dretans sostenen que és blanc. Els liberals es pronuncien per la possibilitat d’un Pare Noel negre. També s’han aportat ingredients estadístics a la discussió: si la població blanca ja és minoria en el país, és lògic admetre que el Pare Noel té menys possibilitats de ser blanc que abans. Finalment, una professora progre, em sembla que de Harvard, ha fet una aportació més desconsoladora: el Pare Noel no pot ser ni blanc ni negre, perquè no existeix.


  Avui vénen la mare i el Pere a passar el Nadal a casa. La festa m’agrada; ¿per què no m’hauria d’agradar?: estarem junts un parell de dies, menjant i bevent bé, xerrant, rient, ¿què podria fer que fos millor?


  Molts anys enrere ens reuníem tots a casa dels meus pares, a Tarragona. Hi anàvem nantros i la família de França, i, el dia de Nadal, hi feien cap a dinar la dida, la tieta i l’àvia paterna, que encara vivien; ens ajuntàvem catorze persones, entre grans i petits. Hi havia rituals ineludibles: el dels regals i el xampany, abans de dinar; el de les discussions de sobretaula; el dels contes de la tarda, que anava a càrrec meu: reunia els cinc petits en un racó de la gran sala i els explicava contes inventats, que havien de ser llargs, i els havien de fer riure, però també els havien de fer una mica de por. A la nit, amb el pare, teníem la sessió cinematogràfica, que també solia ser llarga.


  Passàvem dos o tres dies d’eufòria familiar i gastronòmica, que després em deixaven una buidor melancòlica. Pensava que tot allò s’acabaria algun dia, i es va acabar quan va morir el pare. L’últim Nadal, el de l’any 2000, també vam passar el cap d’any amb ells; el pare ens hi va convidar amb insistència; devia tenir un mal pressentiment. Vam anar a un hotel, la festa va durar fins a les quatre. Durant la sobretaula de l’excel·lent sopar, el pare em mirava fumar; vaig allargar-li el cigar i hi va fer un parell de xuclades. Vaig allargar-li també la copa d’armagnac i en va beure un glop. Si aquella nit s’hagués begut una bona copa i hagués fumat, no hauria viscut menys del que va viure, però la seva delicada salut imposava una prudència inútil, potser més perjudicial que la imprudència.


  Ara la prudència ja em comença a tocar a mi. Ahir l’Emília em deia que, d’aquí uns quants anys, els Nadals seran encara més bonics, perquè hi haurà les seves criatures i les del Pere. Haurem de procurar arribar-hi.


  DIMECRES 25


  Enyor dels morts; de les persones, de la força i de les moltes coses que se m’han mort. Però unes quantes d’aquestes coses val més que estiguin mortes.


  DIJOUS 26


  Ahir va ploure fins al migdia; després, va quedar una tarda temperada, amb núvols encara abundants però ja inofensius. Vam fer una llarga passejada amb el Pere i l’Emília, divertint-nos amb la paraula hipster i els atributs que li convenen. Jo no sabia res d’aquests nous tipus de la vida urbana; després de la conversa, em va quedar la impressió que la modernitat dels hipsters es caracteritza per ignorar que moltes de les coses que valoren, o que fan amb un cert èmfasi, la gent les ha fet sempre, però amb naturalitat.


  Aquest matí, un vent gèlid del nord ha esbandit el cel i l’ha deixat sense ni un núvol, amb una blavor quasi feridora; els perfils del paisatge s’han esmolat i sembla que s’hagin apropat una mica, i en tot hi ha aquell matís infantil que guanyen les coses després de la pluja, sota el sol. Pugem al pla dels cavalls, a veure la blancor rosada de la neu dels Pirineus i a respirar l’aire perfumat de fredor neta i farigola i romaní, una olor que només es pot comparar amb la que li és més diferent: l’aroma de la mar del juliol.


  DIVENDRES 27


  En l’Antologia general de la poesia catalana, de Molas i Castellet, o els autors o un corrector van creure oportú modificar un vers d’In memoriam de Gabriel Ferrater; el poeta va escriure:


  
    …i és millor recordar que als catorze anys


    hem de mudar de primera persona:


    ja ens estreny el plural, i l’exercici


    de l’estilita singular, la nàusea


    de l’enfilat a dalt de si mateix,


    ens sembla un bon programa pel futur.

  


  Al propietari de la diligent mà correctora, la paraula «estilita» el va estranyar, i va decidir que el quart vers havia de dir «estilista singular», amb la qual cosa va suprimir la referència a Simeó, el sant que va viure enfilat en una columna, i la caracterització burlesca de l’adolescent es va inclinar cap a l’estilisme, no se sap de quina activitat. Una certa familiaritat amb la poesia i el tarannà de Ferrater hauria impedit aquesta confusió.


  Les errates han produït de vegades resultats positius. En la cèlebre i desventurada antologia Nueve novísimos, també de l’al·ludit Castellet, hi ha una errata intel·ligent: el poema de Pedro Gimferrer «Oda a Venecia ante el mar de los teatros», queda consignat en l’índex de l’antologia com «Oda a Valencia ante el mar de los teatros»; una modificació que converteix el presumpte venecianisme del novíssim en un valencianisme bastant més assenyat i interessant.


  DISSABTE 28


  Les declaracions del president del govern espanyol semblen una innocentada de pervertit. Segons ell, l’any 2014 començarem a sortir de la crisi. És una mentida que contradiuen la situació econòmica, les previsions per al futur immediat i les valoracions dels economistes més il·lustres. Però s’haurà repetit en tots els noticiaris televisius, i avui surt en la primera pàgina dels diaris; es tractava d’obtenir això: que les portades dels mitjans de comunicació fessin el joc al mentider, per més que després el desmenteixin les dades i les opinions de les pàgines interiors. Per a aquest mentider, la mentida no compta, perquè ell identifica la realitat amb els seus propòsits, i probablement es creu que té poder per configurar-la. Com que ara la crisi el destorba, diu que ja s’acaba, i suposa que, repetint-ho, semblarà que s’ha acabat, cosa que, per a ell, equivaldrà a un final efectiu de la crisi, perquè amb l’aparença de veritat ja en té prou, atès que és incapaç d’entendre que una veritat pugui ser alguna cosa més que aparença.


  Milions de persones patiran encara més, a causa d’aquest obstinat encegament, però, al president, li és igual, això. Potser tot li és igual. Tot, menys l’engany, l’essència de la seva existència.


  Feia mesos que no comprava El País; veig que en la seva columna el cosmopolita escriptor Muñoz Molina continua passejant-se per Nova York. Ara, en bicicleta.


  DIUMENGE 29


  El poema de Nadal, de Josep M. de Sagarra, és un dels últims exemples de poesia amb intenció i possibilitats de ser popular, en un sentit ampli de l’expressió, que inclou, naturalment, i potser sobretot, la petita burgesia, els menestrals, els botiguers, els empleats; un públic que avui, en gran part, ha fugit de la poesia.


  M’imagino que ja en el seu moment la part selecta del gremi poètic degué arrufar el nas davant d’aquesta mena de produccions líriques. Actualment, els poetes a penes tenim present la seva existència, i, per descomptat, no n’hi ha cap que sigui capaç de cultivar-les amb la solvència sagarriana. Per falta de qualitats tècniques i verbals, i per impossibilitat de situar-se davant del tema, de suspendre circumstancialment, diguem-ho així, la incredulitat i la ironia. Es tracta d’una poesia que demana una certa capacitat per entrar en el candor, i avui tots som massa vivets per sotmetre’ns a aquest joc.


  En el cas de Sagarra, el candor va lligat a un rerefons amb ombres pecaminoses, a una sospita de doble vida, de vici, de mundanitat:


  
    De veure que hem anat adelerats


    i que amb les ungles hem tocat l’arrel


    de tots els pecats daurats


    i el baf de les roses vives,


    i només havem sentit


    una mica més de fel


    al voltant de les genives


    i en el fons del fons del pit!

  


  Quasi es diria que hi ha una certa complaença, en això. Entre la clientela que mantenia els seus pecadets, la seva moral amb reserves i parèntesis, per força havia de tenir èxit aquest mal que compta amb el perdó i amb un penediment moderat, que no exclou la reincidència. Almenys per Nadal, siguem bona gent, i després, què hi farem si sucumbim a la nostra condició. És una bondat sense compromís, agradable de practicar:


  
    I si tot l’any la mesquinesa ens fibla,


    i l’orgull de la nostra soledat,


    almenys aquesta nit, fem el possible


    per ser uns homes de bona voluntat.

  


  Però aquestes astúcies ni farien cap efecte poètic ni es guanyarien l’atenció pública si no fossin servides amb la riquesa verbal i la facilitat poètica de què Sagarra disposava amb una abundància exagerada.


  El poema de Nadal es va representar fa sis anys al Teatre Nacional de Catalunya; ignoro quin efecte va fer al públic assistent. No sé si avui hi ha gaire gent que el llegeixi; em sembla que el poema s’hauria d’enfrontar ara a unes astúcies morals més enrevessades que les que planteja, i, pel que fa a l’idioma vigent, val més que ho deixem córrer.


  Un únic núvol minúscul al cel d’aquest migdia s’assembla al de Màrius Torres: «Així un núvol es fon i deixa el cel més blau».


  El quartet 131 sembla un diàleg amorós. Beethoven diu a la música com l’estima, i ella l’accepta commoguda i es deixa abraçar.


  I no parlo només d’un assumpte espiritual; és una abraçada també carnal, amb l’erotisme assedegat i ple que la soledat troba més enllà d’ella mateixa, però sense abandonar-se a ningú, sense claudicar.


  Aquesta música ni ens busca ni ens vol; està bé amb el seu home, a soles. Només fortuïtament ha arribat a nosaltres. Només l’escoltem com a intrusos.


  Stravinski conta que un dia Proust va parlar-li amb entusiasme dels últims quartets de Beethoven; el músic estava d’acord amb Proust, naturalment, però no l’hi va dir, perquè trobava que l’exaltació proustiana no era sinó un posat, una afectació freqüent en els il·lustrats de l’època.


  Si en els anys vint del segle passat es considerava encara d’un to selectament desafiador parlar bé d’aquesta música, això deu significar que se’n va parlar malament bastant de temps. Suposant que els que en parlaven l’haguessin escoltat, perquè no devia ser gens fàcil poder sentir-la en condicions. ¿Qui tocava i en quins llocs el quartet 131, a principis del segle XX?


  DILLUNS 30


  Dia blau, enlluernador. Anem a l’ermita dels caçadors a prendre el sol. Silenci total, només trencat de tant en tant pel vol d’algun tudó que passa a ran de la pineda. Un dels pins exemplifica la mala sort: un llamp el va partir i jau a terra assecant-se; un altre pi, pràcticament bessó del pi mort, s’alça ufanós al costat de la soca estellada, amb una esplendorosa indiferència.


  Després ens arribem al turó de les trinxeres, des del qual la vista pot abastar un semicercle de més de cent quilòmetres que va des de la muntanya de Montmaneu, al terme de Serós, fins als Pirineus. En els dies clars, com avui, els pics nevats brillen i s’alcen orgullosament propers, amb una bellesa quasi agressiva. Hem caminat per la cresta del turó fins a la llarga filera d’ametllers vells que, cada any, en el temps de la florida, és un dels nostres llocs de peregrinació. Els han podat severament i enguany no floriran amb tanta exuberància. En uns quants hi havia encara ametlles de l’any passat, n’hem collit dos grapats i les hem trencat sobre una fita de pedra; estaven plenes, senceres, cruixents, i ens les hem menjat mirant els Pirineus blancs, i potser també tenien una mica de gust de neu.


  DIMARTS 31


  Arribem al final d’aquestes notes del 2013. He passat un any amb elles, escrivint quasi cada dia. No sé si continuaré; es tractava d’arribar fins a avui, i ja hi hem arribat. Comprovo que en l’assumpte dels dietaris compta molt la constància —com en qualsevol assumpte literari. No sempre es tenen coses per apuntar; de fet, no se’n tenen la major part dels dies, perquè quasi no passa res; o, com comentava fa poc amb uns amics, el que em passa és que escric, de manera que hauria d’apuntar en el diari: avui he escrit el diari. L’absència d’accidents externs és el que haurà donat a aquestes pàgines la mica d’interès que puguin tenir, si el tenen. La manca d’anècdota és útil perquè et deslliura de la confiança excessiva en l’anècdota, i t’obliga a buscar-te la vida, literalment, a buscar-la en els racons de la soledat rutinària. Algun dia, de tant en tant, he tingut la sensació d’haver-la trobat. Altres vegades, m’ha semblat que parlava per parlar, una activitat potser literàriament saludable.


  M’agradaria que aquesta paret seca durés una mica. No podrà durar tant, és clar, com els marges de pedra de debò, els que han aguantat durant segles una parada d’olivers, de vegades molt petita, amb només lloc per a mitja dotzena d’arbres. Admiro els homes que van fer els marges i envejo la saviesa de les seves mans. Tant de bo jo fos tan hàbil amb les paraules com ells ho eren fent encaixar les pedres. Aquests homes aixecaven parets seques per quedar-se i sobreviure en la terra que els havia tocat, sovint més dura que hospitalària. Jo també escric per quedar-me en el meu lloc. Sé que finalment me n’hauré d’anar; ells també ho sabien, que marxarien. Però tots fem la nostra paret, per aguantar el temps i la terra. En això, més o menys, tots ens assemblem.
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    PERE ROVIRA i PLANAS (Vila-seca de Solcina, Tarragonès, 1947) és un poeta, novel·lista, assagista i traductor català. Doctor en filologia, és professor emèrit de la Universitat de Lleida, on ha treballat durant més de trenta anys impartint assignatures de poesia moderna. Actualment, hi dirigeix l’«Aula de poesia» i la col·lecció «Versos». També col·labora en el Màster de Creació Literària de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. Ha guanyat els premis de poesia Vicent Andrés Estellés, de 1980 amb Distàncies i el Carles Riba de 2002 amb La mar de dins, i el premi de narrativa Ciutat de Barcelona de 2008 amb L’amor boig. La seva obra ha estat traduïda al castellà, a l’anglès, al gallec, al francès i al rus.
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