
  


  
    
  


  
    Benvinguts a l’aventura més bella del món: ESTIMAR. A la ciutat de Selonsville, on el cru hivern de després de la guerra ho cobreix tot de neu i de fred, una història extraordinària és a punt de començar. Una història que ens convida a desvetllar allò més sublim i poderós que s’amaga dins nostre. Una recerca que ens ensenya a volar als confins d’un univers on la llum de l’amor ho pot tot, per mitjà d’un viatge a través de les diverses dimensions del cor i totes les formes de l’amor.
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    A Herminia Forján Diz, que té un cor ple d’estrelles

  


  ÀLEX ROVIRA CELMA


  
    A Niko, un nou estel en el firmament

  


  FRANCESC MIRALLES


  «Arribarà un dia en què, després de dominar l’espai, els vents, les marees i la gravetat, dominarem les energies de l’amor.
I, aquest dia, per segona vegada en la història del món, haurem descobert el foc».


  TEILHARD DE CHARDIN


  PRÒLEG


  DES DEL JAPÓ AMB AMOR


  La meva filla Mariona va néixer amb un greu problema de cor. Mai no oblidaré les paraules del metge a l’Hospital de Sant Joan de Déu després d’un primer diagnòstic: «No sabem si la teva filla viurà, i si viu, no et puc dir com quedarà».


  Eren les tres de la matinada del dimarts 26 de juliol de 2005, amb prou feines una hora després que la petita sortís del ventre de la seva mare.


  La Mariona va néixer dues setmanes abans del que estava previst. El seu part fou provocat en una revisió rutinària de la Mònica, la seva mare, en la qual gairebé no es detectaven els batecs de la petita. Aquesta revisió rutinària li va salvar la vida. Alguns dies més dins del ventre i la meva filla no seria avui viva.


  El 25 de juliol havia d’iniciar un viatge al Japó que duraria cinc dies, amb prou marge per arribar dues setmanes abans del naixement previst. Però els esdeveniments ho van impedir.


  Recordo que vaig escriure un e-mail a Naomi Saito, la meva editora al Japó. Li vaig informar que, òbviament, en estar la nostra filla greument malalta a la Unitat de Cures Intensives, havia de cancel·lar la presentació d’Els Set Poders al país nipó, que amb tanta tendresa i entusiasme havia acollit La Bona Sort.


  Vam estar prop de quatre setmanes a l’hospital, les dues primeres amb la Mariona connectada a nombroses màquines que l’assistien per viure, que drenaven l’aigua del seu cos, que l’alimentaven, l’ajudaven a respirar i a controlar els batecs del seu cor.


  Vaig veure el sofriment d’altres pares amb els seus nadons lluitant entre la vida i la mort.


  Recordo el ritual de veure els nostres fills, cada tres hores, de dia i de nit, rentant-nos les mans i els braços amb cura i posant-nos el barret, la bata i els protectors de les sabates d’un color verd que tinc gravat a la memòria. L’olor d’aquell espai, les infermeres que tenien cura dels petits, els metges i les seves visites, el xiulet de les màquines…


  Però sobretot recordo aquells cossos petits, fràgils i preciosos, debatent-se entre la vida i la mort. I encara avui, molt sovint em pregunto què se n’haurà fet, de les vides d’aquells nadons i dels seus pares. També sovint prego per la seva alegria, perquè hagin sortit endavant amb força i amor.


  Després de dues setmanes crítiques, la salut de la Mariona va fer un gir sobtat i va començar a recuperar-se de manera evident. La tercera setmana la van passar ja fora de l’UCI, en una sala propera sota l’amable i atenta cura d’aquell extraordinari equip de professionals de Sant Joan de Déu, a qui sempre em faltaran paraules de gratitud i reconeixement.


  Aquell temps, des del 26 de juliol fins a finals del mes d’agost, la meva vida es va limitar a una suma de viatges d’anada i tornada a l’hospital i a casa de la meva cunyada, l’Anna Tarrés, que generosament ens va brindar la seva llar, on anàvem a recuperar forces en unes hores de son per tornar al costat de la nostra filla.


  Quan la Mariona va rebre l’alta, vam tornar per fi a casa. Recordo que vaig obrir el meu ordinador després d’un mes apagat i van entrar centenars de correus electrònics, que vaig anar repassant en una lectura ràpida fins que em vaig aturar en un que em va cridar l’atenció.


  Provenia del Japó. El signava la Naomi Saito, de l’extra-ordinària editorial Poplar, autora de l’èxit de La Bona Sort en aquell país. L’editora hi annexava centenars de mostres de suport per la salut de la Mariona recollides al Japó, tant entre professionals de l’editorial com de lectors i amics.


  Aquelles paraules en japonès, en anglès i també en castellà eren mostres de suport, pregàries, paraules d’ànim per la ràpida recuperació de la nostra filla. Vam trigar dies a completar la lectura d’aquell correu. No tan sols per la quantitat de textos recollits per la Naomi i el seu equip, sinó perquè l’emoció ens impedia avançar en la lectura.


  Pocs dies després van trucar a la porta de casa. La Mariona evolucionava bé, i malgrat algun ensurt, anava guanyant pes i se la veia cada dia millor.


  Quan vaig obrir la porta, un missatger em va lliurar una capsa. El remitent era també Poplar, des del Japó. En l’interior, hi vaig trobar un osset de roba teixit amb retalls de diferents estampats, textures i colors que sostenia un trèvol de quatre fulles entre les mans. Era un osset que no arribava a tenir quinze centímetres d’alçada, i era evident que havia estat cosit per una mà amorosa i experta, perquè era impecable, original i molt bell.


  A un costat de l’osset, recolzat en una de les parets de la capsa, hi havia un sobre. El vaig obrir i vaig trobar-hi un text en japonès, amb una carta adjunta en la qual el mateix text estava traduït a l’anglès.


  La carta deia el següent:


  Estimats Àlex i Mònica:


  «És un nen o una nena?», ens preguntàvem sobre el vostre nadó just quan vam rebre les doloroses notícies.


  Sentim una gran tristor pel que esteu vivint, perquè també la nostra petita Kokoro va néixer amb una rara malaltia.


  «Tot i que no hi hagi cap dubte que la nostra filla morirà, què ens queda si no creiem en ella?». Aquestes van ser les paraules del meu marit quan jo era presa del pànic. Les seves paraules encara perviuen en el meu cor.


  Tota la meva família ha llegit el teu llibre La Brúixola Interior[1] Sempre ens has transmès força i coratge. I per aquest motiu t’estem profundament agraïts.


  Des dels nostres cors, la família Suzuki prega per la ràpida recuperació del vostre nadó.


  Aquest osset que teniu a les vostres mans ha estat fet amb pedaços de peces de roba que la Kokoro, la nostra filla, va vestir en néixer durant la seva llarga estada a l’hospital. Van ser el regal d’un metge, que ens va dir que li sabia greu veure que sempre duia la mateixa roba, els vestits blancs amb els quals es vesteix els nadons acabats de néixer.


  La Kokoro va ser la primera nena al Japó que va néixer amb una estranya malaltia. Però va sobreviure a aquesta difícil circumstància. I jo sé que la força i el poder de la Kokoro encara romanen a la roba que la va abrigar i amb els retalls de la qual hem creat aquest petit osset de roba.


  L’hem cosit la Kokoro, la Sara i jo mateixa. També el meu marit ens hi ha ajudat. El trèvol de quatre fulles el van trobar les meves filles.


  Si us plau, guardeu-lo amb molt d’amor.


  La vostra petita està lluitant per viure. Preguem perquè es guareixi com més aviat millor.


  ATSUKO SUZUKI


  No podia deixar de plorar. Li vaig lliurar la carta a la Mònica, que esperava al meu costat mentre em preguntava què hi deia.


  Jo no tenia paraules.


  Ella la va llegir i també es va emocionar profundament.


  Atsuko Suzuki és la mare de la Kokoro. Vam conèixer tota la seva família gràcies a una preciosa iniciativa de la meva editorial japonesa. Després de l’enorme èxit de La Bona Sort al Japó, Poplar va decidir fer un concurs entre els milions de lectors del llibre que duia per títol Històries de bona sort. Els lectors podien escriure a l’editorial tot relatant quin impacte havia tingut el llibre en la seva vida. Les millors històries serien recollides en una antologia, i els guanyadors viatjarien a Barcelona com a premi i podrien tenir una trobada amb els autors.


  I així va ser. L’Atsuko va escriure la història de com la Kokoro, ara adolescent, després de llegir el llibre havia canviat la seva actitud envers la vida, i es mostrava amb més força interior per afrontar el desafiament de viure malgrat la seva malaltia.


  Recordo que quan vaig veure la Kokoro amb la seva família vaig sentir que aquella noia era, literalment, un àngel. Un ésser summament especial, ple de llum i d’amor. No per casualitat Kokoro, en japonès, es pot traduir com a ‘cor’ o ‘ànima’. Aquest nom reflectia clarament l’ésser d’aquella noia de mirada serena i profunda.


  El destí ens havia unit i la generositat de la Kokoro, de la seva germana Sara i dels seus pares s’havia traduït en un petit osset de drap cosit amb retalls dels vestits que la petita Kokoro havia dut posats en els seus primers dies de vida. Tot plegat gràcies a la generositat d’un metge que va voler donar esperança, a través del color dels vestits del nadó, a uns pares davant una situació d’enorme dolor i incertesa.


  «Cadascú dóna el que rep.


  Després rep el que dóna.


  Res no és més simple.


  No hi ha una altra manera.


  Res no es perd.


  Tot es transforma».


  Això és el que ens diu el mestre Jorge Drexler en una de les cançons més belles que mai no he escoltat. Aquest llibre segueix l’aforisme d’en Jorge. Vam decidir escriure’l un dia que vaig explicar aquesta història a en Francesc Miralles, amic de l’ànima i coautor del llibre que tens a les mans:


  «Voldria explicar una història que navegui per les principals dimensions de l’amor, Francesc. Una història feta per a les bones persones. Un relat inspirat en una història d’amor que neix al Japó i acaba a casa nostra».


  Després de cinc anys, aquí tens el llibre.


  Un cor ple d’estrelles és un homenatge a tantes persones que a partir d’aleshores m’han ensenyat a estimar, d’entre les quals vull destacar:


  La família Suzuki, pel seu exemple i la seva generositat.


  L’editorial Poplar, i tots els seus extraordinaris professionals, Sakaisan, Nomurasan i Saitosan, entre d’altres, per tota l’energia, força i talent que han posat en cadascun dels llibres que he publicat al meu estimat Japó.


  Però, per sobre de tot, la bona gent que es lliura als altres, que dóna el millor de si mateixa a pesar del dolor, l’adversitat, el sofriment i la crisi. Aquestes persones són llums, estrelles en el camí de la nostra vida.


  És un homenatge a les persones que omplen el nostre cor de llum, d’estels.


  No voldria acabar aquest pròleg sense esmentar una cosa important. Un fet que em va cridar poderosament l’atenció mentre m’estava a l’UCI, un dia que la nostra filla havia tingut una crisi cardíaca, tres dies després de néixer.


  Un metge va entrar a la sala i es va atansar a un nadó, potser el més delicat de tots els que hi havia. Recordo que era un nen força prematur, molt petitó, extraordinàriament fràgil. Era dins d’una incubadora, i infinitat de catèters i cables entraven i sortien del seu cos. El metge va fer tot el protocol de supervisió de les màquines que l’assistien, per assegurar-se que tot anava bé.


  Quan va acabar de revisar totes les màquines i indicadors, es va arromangar els braços i va asseure’s en una cadira al costat de la incubadora. Hi va introduir les seves mans amb extrema delicadesa i va començar a acaronar la templa del nadó mentre entonava una cançó de bressol amb la màxima tendresa…


  Poques vegades he cregut tant en l’ésser humà com llavors.


  Aquell gest d’afecte envers la vida que lluita per sortir-se’n. Aquella cançó tendra cantada per un home gran. Aquell metge de gran prestigi amb els cabells blancs que es va oblidar del seu rol de «doctor» per esdevenir profundament humà i donar amor. Tot plegat era la millor medecina per a aquell petit ésser i em va commoure com poques coses ho han fet en aquesta vida.


  També a ell, el nom del qual ignoro, i al testimoniatge d’humanitat, tendresa i estimació que va manifestar amb aquell gest, va dedicat aquest llibre.


  I a tu, amiga i amic lector, perquè si estàs llegint això no és per casualitat. Dedico aquest relat al teu cor, que, n’estic ben segur, és també ple d’estrelles.


  Amb amor, domo arigato gozaimàs.[2]


  ÀLEX ROVIRA CELMA
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  EL NEN DE LES TISORES


  El 1946 havia de ser un gran any. Tot i així, l’hivern es resistia a partir. Havent començat març, els carrers de Selonsville continuaven coberts de neu. Els que havien sobreviscut a la guerra, l’ocupació i la pobresa tremolaven de fred a l’espera d’una primavera que no acabava d’arribar. Era com si l’estació de l’esperança no es refiés d’aquella ciutat francesa on des de feia cinc anys no havia florit res més que sofriment.


  Amb els Alps gelats al fons, dones, vells i esguerrats s’afanyaven pels carrers a la recerca d’algun aliment amb el qual escalfar el cos. Només la canalla semblava aliena a tot, i en sortir de l’escola es llançaven els uns contra els altres boles de neu en batalles sense treva.


  Els habitants de Selonsville tenien poca cosa més a fer. A banda de procurar-se menjar i carbó per a la cuina, es parlava del que s’havia perdut a la Segona Gran Guerra, de joves que havien sortit de la ciutat per lluitar amb la resistència i que mai no havien tornat. Alguns havien mort al camp de batalla. D’altres havien estat deportats a camps de concentració i no se n’havia tornat a sentir parlar. Per últim hi havia els simplement desapareguts: després de desenganxar-se dels braços dels pares, esposes o fills, havien sortit cap a una destinació incerta i el seu rastre s’havia perdut en la boira de la guerra.


  Les famílies miraven amb ansietat els seus retrats, en un lloc d’honor de cada llar, mentre somiaven amb el seu miraculós retorn. Algunes dones encenien cada nit una espelma al peu de les fotografies, com un far per il·luminar el retorn a casa entre les restes de la catàstrofe.


  Així era la vida a la petita ciutat i no es parlava de cap altra cosa. Fins que una curiosa notícia local va començar a donar un altre tema de conversa. Ja que, des de feia un temps, algú es dedicava a mutilar la roba dels ja soferts ciutadans.


  Primerament havia estat un empleat de correus, que havia arribat a casa amb un evident forat a la part del darrere del seu abric. Algú hi havia retallat una estrella de quatre puntes de la mida d’una mà. Com havia succeït sense que se n’hagués adonat? Per què voldria algú aquell capriciós retall?


  La segona víctima havia estat un comptable retirat, que havia descobert en el seu millor jersei un forat que el deixava inservible. Hi faltava una estrella de la mateixa forma i mida que la de l’empleat de correus.


  Tot un misteri.


  I els atacs no s’havien acabat allà. Per alguna estranya raó, una mà invisible tenia el punt de mira en els habitants de Selonsville, que temien per les seves poques peces de roba que els protegien del fred. Cada dia hi havia un nou cas i el neguit creixia al mateix temps que la irritació.


  Corrien rumors sobre qui podia ser al darrere d’aquelles bretolades. Alguns asseguraven fins i tot haver-lo vist. Descrivien un nen d’uns nou anys, amb un abric gris tronat que li arribava als peus —probablement heretat d’un familiar més gran— i unes tisores a la mà.


  Ningú no sabia pas qui era, però mig Selonsville buscava ja el «nen de les tisores» per mesurar-les-hi.


  Però aquelles estrelles de roba tenien un sentit. Eren el firmament que il·luminava la nit d’algú molt trist. Algú que havia tancat els ulls a la vida i es resistia a tornar a obrir-los.


  Tot havia començat una setmana abans, el matí més fred d’aquell hivern sense final…
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  MICHEL


  L’orfenat municipal de Selonsville ocupava dos pavellons units en forma d’una L d’una caserna militar. Sota l’estricta supervisió de Monsieur Lafitte, mig centenar de nens sortien cada matí a un jardí desolat on el gebre ennegria les males herbes.


  Separat del món exterior per les altes tanques, aquell lloc no era tan diferent dels camps de concentració on havien mort els pares de molts dels interns.


  En els seus somnis, tots els nanos allotjaven l’esperança de trobar una família d’adopció, lluny de les monges esquerpes que servien cada dia el mateix ranxo i vigilaven que als dormitoris ningú no badés boca a partir de les nou.


  Tots excepte en Michel.


  Ningú, ni tan sols Monsieur Lafitte, entenia com podia ser tan feliç. A diferència dels altres nens, que anaven tot el dia capcots o buscant brega sense motiu, en Michel no semblava tenir cap queixa de la seva vida a l’orfenat. Tal vegada perquè havia estat abandonat poc després de néixer i no coneixia els seus pares, per a ell tot el seu món es trobava en el perímetre d’aquell lloc fred i auster. La seva família eren els altres nens i les monges del centre. Fins i tot el senyor director era per a ell una mena d’avi rondinaire.


  Tot i que no era el més fort de l’orfenat, exercia una estranya autoritat sobre els seus companys. No tan sols es lliurava dels mastegots que s’hi repartien cada dia entre les diferents bandes, sinó que tot sovint uns i altres recorrien a ell per resoldre picabaralles. Així doncs, abans que un conflicte arribés a les oïdes de Monsieur Lafitte, les diverses parts acudien a en Michel perquè exercís de jutge de pau.


  Amb sentit comú i unes quantes bromes aconseguia gairebé sempre que els contendents es donessin la mà i el riu no sortís de mare.


  Molts es preguntaven d’on treia en Michel aquella alegria de viure que contagiava al seu voltant. Al cap i a la fi, els nens de l’orfenat no tenien joguines, ni familiars que els visitessin, ni tan sols roba decent per passejar els diumenges. Els dies allà transcorrien monòtons, entre el llardós menjador que pudia a refregits i el pavelló habilitat com a escola, on la monja els torturava, un dia rere l’altre, amb interminables dictats.


  «En el futur us caldrà una bona ortografia, encara que sigui per sol·licitar una feina d’escombriaire a l’ajuntament», els advertia.


  Aquella era una de les millors destinacions que esperaven els «alliberats», tal com es denominava els interns en fer els catorze anys. La majoria aleshores eren contractats com a aprenents de qualsevol ofici a canvi d’un plat calent i un sostre, amb una petita assignació mensual que gairebé no arribava per a una entrada al cinema.


  Potser era aquella perspectiva, a banda de l’enxubament en habitacions amb una dotzena de lliteres, el que feia que els nens i nenes de l’orfenat fossin tan apàtics i malcarats.


  En Michel no era pas així i només ell sabia el perquè. Ell tenia alguna cosa de la qual els altres no disposaven. Un autèntic tresor. Estava enamorat d’una nena del centre, tot i que ella no ho sospitava. Es deia Eri, un nom que en japonès vol dir Llum de Lluna. Pel que semblava, era filla d’un mariner francès que l’havia engendrat al país del sol naixent i, en morir la mare, no se n’havia pogut fer càrrec.


  Amics inseparables, a en Michel i l’Eri se’ls veia junts des que havien començat a caminar, fet que al principi els havia ocasionat patir moltes bromes pesades. Amb el pas dels anys, malgrat tot, els interns s’havien acostumat tant a aquella parella que només se sorprenien quan apareixien separats.


  El més normal era veure’ls xerrant pel jardí pelat, llegint junts a la humida biblioteca, asseguts al menjador l’un davant de l’altre…


  Cada nit, abans que sonés el timbre per anar al llit, es citaven a la teulada de l’antiga caserna per reconèixer les estrelles i les constel·lacions.


  Després s’acomiadaven amb un somriure fins l’endemà.


  Però la nit més freda d’aquell hivern seria diferent de totes. Ja que, en retirar-se al dormitori de les nenes, l’Eri es va adormir per després no despertar-se.
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  LLUM DE LLUNA


  Totes les seves companyes estaven ja vestides i netes, però l’Eri no es despertava. Per evitar-li el càstig de Monsieur Lafitte, una d’elles va començar a sacsejar-la. No obstant això, la nena semblava haver caigut en un estrany i profund son que no aconseguien traspassar les veus de les seves amigues.


  Espantades, van donar l’avís a la monja infermera, que tampoc no va aconseguir desvetllar-la. Ni tan sols una cullerada d’un fort licor que ressuscitaria un mort va treure l’Eri d’aquell insòlit desmai.


  En Michel va veure amb el cor encongit com s’enduien la seva Llum de Luna en llitera. Quan la vella ambulància va tancar la porta del darrere, va sortir corrents rere seu amb llàgrimes als ulls.


  No va deixar de córrer fins que va arribar, exhaust, al gris edifici que s’erigia als afores de Selonsville. L’hospital de la ciutat era un lloc lúgubre on molts combatents havien arribat per exhalar el darrer sospir davant dels seus familiars.


  A banda dels seus companys d’orfenat, aquella nena era l’única família que tenia al món; així doncs, en Michel va sentir que les cames li tremolaven mentre pujava les escales. Rebria un bon càstig per haver sortit del centre fora d’hores, però no era pas aquest el motiu pel qual el fred s’havia instal·lat a la part més profunda del seu ésser.


  Quan va arribar a la segona planta, una apàtica infermera li va assenyalar el final del passadís. Davant de la darrera porta, dos metges xerraven entre xiuxiuejos amb expressió greu.


  En Michel va córrer cap a ells tot tement-se el pitjor. Un dels metges li va bloquejar l’entrada a l’habitació quan ja era a punt d’esmunyir-s’hi.


  —No s’admeten visites —va dir amb veu gruixuda.


  —Necessito saber com està l’Eri —va implorar en Michel.


  —És viva.


  El metge es va apartar perquè el seu company pogués parlar a soles amb l’única persona que s’havia interessat per la jove pacient. En Michel es va tranquil·litzar una mica, en veure que la seva amiga reposava al llit amb el cap enfonsat en el coixí.


  Tot i així, l’expressió de la nena no era d’un plàcid son. La vida mateixa havia semblat fugir d’aquell cos fràgil i delicat. Alguns cables la connectaven a una màquina que palpitava amb un lent brunzit.


  —Què li passa? —va preguntar el nen, força amoïnat—. Quan es posarà bona?


  —No ho sabem. De moment les proves no permeten…


  —Quan es desperti li poden preguntar què li fa mal per poder guarir-la —el va interrompre en Michel.


  El metge va recolzar la seva manota a l’espatlla del nano abans d’abaixar la veu per comunicar-li:


  —Aquest és el problema, que no sabem pas si es despertarà. Tenim poques esperances.


  En Michel va sentir com alguna cosa dins seu s’ensorrava, mentre l’home acabava d’emetre el seu diagnòstic:


  —La teva amiga ha entrat en coma per causes desconegudes. L’hem examinat a fons i no ha rebut cap trompada que expliqui aquest estat. El meu company opina que es pot deure a una malaltia del cor que no li havia estat detectada fins ara.


  —Vol dir, aleshores, que l’Eri no es despertarà? —va preguntar en Michel amb llàgrimes als ulls—. Es… morirà?


  L’expressió del metge es va tornar ombrívola mentre arronsava les espatlles.


  Odiava reconèixer que no tenia una resposta.
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  HERMÍNIA


  En Michel va deambular perdut pels carrers nevats, sense que li importés que a l’orfenat ja s’hagués donat la veu d’alarma a causa de la seva absència.


  Consumides totes les llàgrimes, buscava desesperadament algú que pogués donar-li un consell per ajudar l’Eri.


  Va remenar llibres de medicina a la biblioteca municipal. Tot i que només tenia un franc, va preguntar per remeis a l’apotecari i també a un curandero. Va abordar fins i tot un grup d’infermeres que es dirigien a un centre de rehabilitació de ferits de guerra.


  Ningú no sabia què fer.


  Quan sentien la paraula coma, els rostres de compassió semblaven dir-li que la seva amiga havia començat un viatge sense retorn. L’Eri dormiria per sempre fins que el seu cor malalt deixés de bategar.


  A punt d’arribar a l’esgotament, en Michel es va aixoplugar de la suau nevada sota una fosca porxada. Se sentia tan trist i desesperat, que gairebé va trepitjar una velleta captaire que tremolava embolicada en la seva manta.


  —Per l’amor de Déu —li va implorar la dona amb la veu trencada—, em pots aconseguir un crostonet de pa?


  El nen va abaixar la mirada cap a la vella. Va endevinar sota la manta humida i tacada un sac d’ossos que no trigarien a trobar el seu darrer descans al fossar dels pobres. Tot compungit, va buscar a la butxaca la seva única moneda i la va lliurar a la pidolaire.


  Va semblar que els ulls li anessin a sortir de les òrbites quan va exclamar:


  —Un franc!


  En Michel ja se n’anava quan la velleta, després de guardar-se la moneda, el va retenir amb les seves mans ossudes i tremoloses mentre li deia:


  —Amb això en tinc per menjar tota una setmana. Puc ajudar-te en res? Sembles molt trist.


  —I ho estic. Aquest és el dia més trist del món. Vós no em podeu ajudar, bona senyora.


  —Com pots estar-ne tan segur? Ni tan sols saps qui sóc. Començaré pel meu nom: em dic Hermínia. Vine a seure al meu costat, ànima de Déu.


  Per no ofendre la velleta, en Michel es va arraulir al seu costat i va deixar que compartís la seva vella manta amb ell. Després de presentar-se, li va explicar amb tota mena de detalls el que havia passat aquell matí des que la seva amiga no havia aconseguit despertar-se.


  L’Hermínia escoltava mentre assentia suaument, i no va ser fins que va arribar al final del relat que la seva veu d’aiguardent va ressonar sota la porxada:


  —Aquell medicastre té raó només en part. La teva amiga Eri té el cor malalt, però no és pas una malaltia que es pugui guarir en un hospital.


  —Ja m’han dit que no hi ha gaires esperances —va confirmar en Michel amb trista resignació.


  —Qui és el babau que ha dit això? Mentre esperes alguna cosa de la vida sempre hi ha esperança! Només he dit que el seu cor no necessita les cures d’un hospital, sinó una altra cosa. Nou coses, si som més precisos.


  En Michel va mirar sorprès la mendicant, que de sobte parlava amb vigorosa autoritat:


  —L’Eri té el cor malalt per la manca d’amor que ha sofert des que fou abandonada a l’orfenat.


  —I què puc fer per ajudar-la?


  L’anciana va respirar profundament i sorollosament, com si rescatés una lliçó sepultada per les neus del temps.


  —Per guarir la teva amiga hi ha un remei que em va revelar un curandero que feia miracles al poble on vaig créixer, en un lloc de l’Amèrica del Sud molt lluny d’aquí. No és fàcil…


  —No m’importa —va respondre en Michel tot aferrant-se a aquella esperança, per petita que fos—. Estic disposat al que sigui per poder trobar aquest remei. Però vós heu parlat de nou coses…


  —Exacte, perquè per guarir la manca d’amor cal teixir un cor ple d’estrelles.


  El nen es va mirar l’anciana sense entendre res. Ella va somriure abans d’explicar:


  —És un remei que no falla. Has de trobar a Selonsville nou persones que siguin un exemple de nou classes diferents d’amor. Per fer-ho tens deu dies. Però ara ve el més difícil: a cadascuna d’elles els retallaràs una estrella de la roba. Quan tinguis els nou retalls, me’ls portes i jo et teixiré amb ells un cor ple d’estrelles perquè el duguis a l’Eri.


  —I amb això es posarà bona?


  —Bé… —li va dirigir una mirada enigmàtica abans de continuar—, el cert és que quan tinguis aquest cor encara et faltarà una cosa…, una estrella secreta, la número deu, que és la que permet que les altres nou tinguin poder.


  —I on trobaré aquesta estrella?


  —Quan hagis après les claus del cor, hauràs de descobrir per tu mateix quin és el darrer secret de l’amor que tot ho guareix.
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  ELS NUVIS


  Després de complir un dia de càstig, una tarda de dimarts en Michel va sortir de l’orfenat amb unes tisores a la butxaca.


  L’hivern es resistia a partir, però el petit gairebé havia deixat de sentir el fred. Ara tenia una missió. Per extravagant que semblés el remei del curandero, estava disposat a complir-lo per lliurar a l’Hermínia les nou estrelles perquè el cor de la seva amiga es tornés a despertar.


  Li quedaven nou dies per trobar les nou classes diferents d’amor. Aleshores li mancaria encara una estrella, el secret darrer del cor, però ja se n’ocuparia en el seu moment. Abans l’esperava una àrdua i perillosa tasca.


  Va dedicar les quatre hores que podia sortir de l’orfenat a recórrer els carrers a la recerca del primer amor que se li havia acudit: el de les pel·lícules romàntiques.


  En un parell d’ocasions havia vist al cinema de l’orfenat aquella mena de pel·lícules, que feien enrojolar les nenes i provocaven els xiulets dels nois, que no entenien aquelles demostracions de passió.


  Però aquell març de postguerra no abundaven les parelletes a Selonsville. Tothom semblava massa ocupat buscant feina, tenint cura dels seus familiars ferits o simplement fugint del fred.


  No va ser fins que va passar davant del Gran Cafè que va veure una escena semblant a la de les pel·lícules. Pel fet d’anar tan ben vestits i pel maquillatge de la noia, li va fer l’efecte que es tractava d’una parella de nuvis. Devien passar la seva lluna de mel en aquella ciutat alpina, va pensar en Michel mentre observava a través del vidre com el cambrer els servia. Va posar sobre la taula una tassa de xocolata per a ella i una copa de conyac per a l’home, que va pagar amb expressió orgullosa.


  La parella xerrava amb les mans unides, però aquelles mateixes mans mostraven la tensió d’una conversa que el nen no podia sentir.


  Des del seu observatori a sota zero, en Michel es preguntava com s’ho manegaria per retallar una estrella de roba de la núvia, perquè aquell home li feia por. Abans que pogués tenir un pla, el nuvi es va pimplar el conyac d’un glop i es va posar dret amb expressió furiosa.


  Com que no podia sentir el que deien, l’espia va assistir a la resta de l’escena com si es tractés d’una pel·lícula muda. La núvia es va incorporar sense tocar la tassa de xocolata i va ajuntar les mans demanant perdó per alguna cosa que havia dit. Però el seu company estava furiós i la va apartar amb un cop de colze mentre s’obria pas entre la clientela del cafè.


  Definitivament, va pensar en Michel, s’havia equivocat: aquells dos no eren cap exemple d’amor romàntic.


  Quan la parella va sortir atropelladament del local, tot d’una el nen va sentir gana i fred. Es va dir que era una pena que aquella tassa de xocolata es perdés.


  Disposat a escalfar-se l’estómac —i l’ànim—, va entrar sense dubtar al Gran Cafè i va asseure’s a taula com un client qualsevol. Hi havia tanta gent que va confiar que no el veurien. Però un cuiner grassó li va fer l’ullet en senyal d’aprovació.


  Coneixia el xef d’aquell local perquè per Nadal acostumava a cuinar per a l’orfenat. Era alegre i bon jan, tot i que cridava emprenyat quan els ajudants de cuina no seguien al peu de la lletra les seves instruccions.


  En Michel es va escalfar les mans tot agafant la tassa de xocolata mentre observava la clientela amb curiositat. Aleshores els va veure.


  Allò sí que era una estranya parella.
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  L’AMOR MÉS PERFECTE


  Era la parella més desigual que havia vist en els seus nou anys de vida. Tot i que tots dos devien rondar els trenta anys, en va tenir prou amb una mirada de cua d’ull per comprovar què els diferenciava.


  La dona era terriblement lletja. Potser a causa d’alguna malaltia congènita o producte d’algun accident que li havia desfigurat la cara, el seu rostre era gairebé grotesc. Tenia una parpella més caiguda que l’altra, i un nassot gran i ganxut sota el qual somreien uns llavis fins com el paper. La seva barbeta era en extrem prominent, com les de les bruixes de les pel·lícules. El quadre es completava amb una pell opaca i granítica.


  En Michel estava acostumat a veure tota mena d’esguerrats en aquella ciutat de províncies, i no li costava trobar alguna cosa agradable en cada persona amb la qual es creuava, però va reconèixer que aquell cas era excepcional. No hi havia cap tret que es pogués salvar en aquella dona tan poc agraciada.


  En contrast amb ella, l’home que li feia moixaines i li xiuxiuejava floretes a l’orella era notablement ben plantat. Tot i que des de la seva posició el veia d’esquena, les seves espatlles atlètiques i els cabells rinxolats i lluents li donaven una perxa gairebé principesca.


  En Michel es va adonar que molts homes i dones del local miraven amb astorament aquella parella de colomets, que no deixaven de riure i acaronar-se.


  Aliens a l’expectació que havien creat, la parella continuava gaudint de la seva intimitat mentre el cambrer els servia dues copes de vi. Després de fer un brindis, aquell dandi la va besar sense importar-li la dentadura esgrogueïda i torta de la noia. Després va acaronar la seva galta desllustrada.


  Per primera vegada des del matí anterior, en Michel va experimentar una cosa semblant a la felicitat. Es preguntava qui seria aquella dona monstruosa —segons els cànons de bellesa en vigor— que rebia tantes atencions del bell cavaller.


  El seu cap infantil va imaginar que havia de ser una gran pianista que tenia enamorat un melòman, o bé una candidata al Nobel de Física que despertava l’admiració del món científic.


  Entretingut amb aquestes càbales, en Michel va veure com la parella, després de pagar el compte, es disposava a marxar. Ella es va aixecar per posar-se l’abric, ajudada cavallerosament pel seu company. Després va agafar la bossa de mà i un bastó que va lliurar amb delicadesa al dandi.


  Era un bastó blanc.


  El ben plantat va creuar aleshores el cafè fregant els objectes que trobava en el seu camí cap a la sortida. Era cec, com l’amor veritable.


  La seva companya li va obrir gentilment la porta i, abans de sortir cap al fred del carrer, li va fer un tendre petó.


  En Michel va saber que acabava de trobar el que buscava, perquè no podia imaginar un amor més perfecte.


  Va palpar les tisores a la seva butxaca i es va dedicar a seguir-los. Aprofitaria la primera badada de la noia per retallar una estrella de l’elegant abric del seu company. No resultaria fàcil.


  Abans de sortir al seu darrere, tot i així, el va aturar el gras cuiner, que tornava del carrer carregat amb un sac de patates.


  —Ella ha trobat el seu príncep blau —va dir en veure que el nen no perdia de vista la parella—, i ell la seva princesa de conte de fades.


  —Això és perquè no pot veure-la —va dir en Michel.


  El cuiner va deixar anar una breu riallada abans de dir:


  —Es nota que vas peix en això de l’amor. Recorda el que va dir el pobre Saint-Exupéry, l’escriptor que es va estavellar amb la seva avioneta fa dos anys: allò que és essencial és invisible als ulls. Tots som prínceps i princeses fins que la nostra parella ens transforma en gripaus. Tingues això en compte quan triïs una xicota: de tu depèn que se senti com una princesa o com una granota.


  En Michel va pensar en l’Eri i en com li hauria agradat que fos la seva princesa. Estava disposat fins i tot a saltar com una granota de tant en tant per fer-la riure si calia.


  —El príncep blau o la princesa blava viuen dins nostre —va concloure el cuiner abans d’alliberar el noi—. Aquest és el secret de l’atracció; si no t’estimes perquè creus que ets una granota, cap princesa t’estimarà. Dit d’una altra manera: si no estàs enamorat de la vida, la vida no s’enamorarà de tu.


  Després d’agrair aquestes paraules, en Michel va sortir corrents cap a la parella sense que el cuiner sabés el perquè.


  
    I. EL SECRET DE L’AMOR ROMÀNTIC


    


    SI NO T’ENAMORES DE LA VIDA, LA VIDA NO S’ENAMORARÀ DE TU
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  PERQUÈ RES NO CANVIÏ


  Després de la pausa per dinar, en Michel va rumiar sobre la seva missió mentre el cel es cobria de núvols amenaçadors. Un vent glaçat escombrava els carrers de Selonsville, coberts d’una flassada d’aiguaneu que posava en perill els pocs vianants que s’aventuraven a sortir.


  Faltaven un parell d’hores perquè fossin les tres, quan els interns de l’orfenat —amb l’excepció dels castigats— tenien quatre hores lliures fins a l’hora de sopar.


  I no sabia quines altres classes d’amor podia buscar.


  En Michel va apartar la mirada de la pissarra on la monja escrivia les conjugacions dels verbs en -ire per mirar per la finestra. Davant dels barracons de l’internat hi havia una casa petita i robusta flanquejada per un treballat jardí. Sempre li havia cridat l’atenció.


  Era el domicili de l’Antoine Lagrange, un comptable retirat que havia enviudat vint anys enrere. Des d’aleshores estava tot sol, però la seva activitat no cessava. Quan no podava els arbres del jardí, se’l veia reparant una gotera a la teulada, o bé repintant la porta de l’entrada.


  Havia sentit a dir que Lagrange havia estat un home profundament enamorat de la seva esposa. Per això mateix, malgrat la seva situació econòmica, no s’havia tornat a casar.


  Potser ell podia parlar-li d’altres classes d’amor, va pensar en Michel mentre palpava amb sentiment de culpa el retall del cec a la seva butxaca.


  Abans d’anar a buscar la seva segona estrella es va prometre que, quan la missió hagués acabat, buscaria cadascuna de les seves víctimes per demanar-los disculpes i oferir-los un regal.


  Reconfortat amb aquesta idea, va pitjar el timbre del vidu minuts després que s’acabés la darrera classe.


  El vell comptable li va obrir la porta impecablement vestit. Mai no rebia visites, però la corbata de seda perfectament disposada, la ratlla dels pantalons i les sabates enllustrades li donaven un aire d’home de món, algú acostumat a tractar amb el públic.


  —Bona tarda, Monsieur…


  —Em pots dir Antoine —el va tallar l’amfitrió—. Passa, acabo de servir el cafè.


  Més que sorprès pel tracte que li dispensava el comptable, a qui només coneixia de vista, en Michel va admirar la cura amb la qual estava cuidat cada detall de la seva llar. Si el jardí i l’exterior de la casa estaven impecables, el seu interior no era pas menys.


  Els vidres de les fotografies —moltes de la seva esposa— es veien lluents, sense un bri de pols. El terra estava polit i encerat. La taula del menjador s’havia vestit de festa, amb unes elegants estovalles de lli i un canelobre encès entre les dues tasses de fina porcellana.


  Quan l’Antoine va omplir les tassetes, el noi no va poder evitar de preguntar:


  —Esperàveu… algú?


  —T’esperava a tu. M’alegro que hagis vingut!


  En acabat de dir això va riure suaument i va indicar al convidat que ocupés el seu lloc a taula.


  El comptable va revifar el foc de la llar abans d’asseure’s a l’altra banda. Durant uns segons només els va acompanyar l’agradable crepitar de la llenya. En Michel va sospirar mentre explorava amb la mirada aquell càlid saló. A l’altra banda de la llar de foc, un gerro amb flors fresques guarnia un piano de paret.


  La tapa que protegia les tecles estava aixecada, com si hagués estat tocant el piano recentment.


  —Practiqueu vós el piano? —li va preguntar en Michel per dir alguna cosa.


  —El toco només per netejar les tecles. Sóc negat per a la música, tot i que m’agrada molt escoltar-la. La meva esposa, en canvi, se sabia amb els ulls tancats tots els nocturns de Chopin.


  En Michel va deduir que tota aquella cura obeïa al desig de l’Antoine que tot continués igual que quan la seva esposa vivia. Va entendre també que la tassa de la qual bevia cafè era allà per ella.


  A la seva manera, Monsieur Lagrange havia decidit continuar vivint dues vides: la seva i la de la seva esposa morta.


  La veu calmada de l’amfitrió va treure el noi dels seus pensaments.


  —I a què dec el plaer de la teva visita?


  —Li semblarà una cosa estranya —va improvisar en Michel—, però m’han encarregat de buscar les nou classes d’amor i… he pensat que potser vós podreu ajudar-me.


  L’Antoine va remenar la seva tassa amb la cullereta mentre pensava en veu alta:


  —Nou classes…; quantes en tens ja?


  —L’amor romàntic —va respondre una mica avergonyit.


  L’amfitrió va assentir en silenci i va mig aclucar els ulls, com si provés de recuperar algun record oblidat. Finalment va dir:


  —La part romàntica és al principi. Tots ens enamorem alguna vegada. Alguns més, fins i tot. Ara, passar a la segona fase requereix un cert grau de mestria —va afegir fent-li l’ullet.


  —Quina és la segona fase?


  —L’amor de llarga durada. És més valuós encara que el romàntic, perquè ha passat la prova del temps. Jo en sóc un exemple. Fa vint-i-un anys i tres mesos que la Camille no és amb nosaltres, però continuo fent les coses com a ella li agradava que es fessin.


  En Michel va somriure interiorment: en dir això, l’Antoine acabava de perdre un retall de la seva roba.


  —M’agrada mantenir vives les coses que li donaven vida —va continuar parlant l’amfitrió, sense cap tristor—. Al cap i a la fi, som les coses que estimem. Morim el dia en què ningú pensa en nosaltres.


  El jove visitant va recordar amb una mescla de felicitat i dolor la imatge de l’Eri al llit. No havia deixat de pensar-hi ni una sola hora des que havia quedat atrapada en aquell son etern.


  L’Antoine va escurar la tassa de cafè abans d’aixecar-se a posar mig tronc al foc. Després va declarar:


  —L’amor veritable és això.


  —Què vol dir?


  —L’amor és posar sempre un tronc al foc. Només així es manté encesa la flama. Sona obvi, però massa gent ho oblida. Per això es porten malament tantes parelles. Si vols estimar de veritat, recorda això, noi: encara que estiguis casat, hauràs d’anar a buscar un tronc per alimentar el foc. Si no ho fas, al matí només trobaràs les cendres del que havia estat el teu amor.


  En Michel va assentir en silenci.


  —Per cert —va afegir el comptable—. Si véns divendres, et tallaré una rosa que creix al jardí. He sabut això d’aquesta nena…


  —L’Eri —va sospirar el petit.


  —Li portaràs la primera rosa de l’any. Qui ha dit que els qui dormen no poden olorar les roses?


  
    II. EL SECRET DE L’AMOR DE LLARGA DURADA


    


    L’AMOR ÉS UNA CONQUESTA CONSTANT
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  EL PETIT MESTRE


  Dijous a la tarda, en Michel va sortir a la cacera de la seva tercera estrella.


  Va evitar de passar pel davant de la casa de l’Antoine, ja que l’havia enganyat de mala manera per obtenir el tros de tela. Li havia demanat veure fotografies de la seva esposa i, mentre el comptable pujava a buscar l’àlbum, havia aprofitat per retallar els baixos d’un jersei que estava plegat damunt d’una cadira.


  Allò havia estat lleig.


  Se sentia malament per haver-ho fet, i més encara quan havia promès donar-li la primera rosa d’aquell any per l’Eri. Amb quina cara es presentaria l’endemà a buscar-la?


  Mentre s’endinsava pels carrers de Selonsville, va aparcar per a divendres aquell mal tràngol. Aquella tarda havia de trobar una altra classe d’amor més enllà de l’enamorament o de la parella de llarga durada.


  Les seves botes foradades es van enfonsar en la pastosa aiguaneu de les voreres durant una hora llarga… fins que una visió el va commoure.


  En un carrer allunyat del centre, una dona de mitjana edat empenyia enèrgicament una cadira de rodes amb un nen retorçat sobre si mateix.


  En Michel va entendre que es tractava d’un xicot de la seva edat amb paràlisi cerebral. Hi havia un altre nen així que passava tot sovint davant de l’orfenat. Anava sempre acompanyat del seu pare, que tenia cara d’amargor i decepció. Però la dona que empenyia la cadira tenia una expressió del tot diferent. Es va aturar davant d’en Michel amb un ampli somriure i va dir al seu fill:


  —No li dius bona tarda a aquest noiet?


  La seva difícil postura a la cadira de rodes no va variar ni un pam. Tot i així, la mare va insistir.


  —Digues-li hola, sóc en Paul i estic molt content de conèixer-te.


  —El mateix dic, Paul —va respondre en Michel tot seguint-li el joc a la mare—. Encantat!


  —Jo sóc la Pauline, la seva mare —es va presentar la dona oferint-li la mà.


  El cercador d’estrelles va saber que acabava de trobar una altra categoria, l’amor incondicional als fills, tot i que no seria pas fàcil aconseguir un retall de roba. La dona duia posat un gruixut abric d’ant que les seves tisores mai no aconseguirien tallar.


  —Com és que li ha posat el seu mateix nom? —va preguntar en Michel per guanyar temps—. Paul i Pauline…


  —Sí, ja ho sé… —va tornar a somriure—. Sona una mica estrany. En posar-li el meu nom volia demostrar-me a mi mateixa i als altres que som iguals. Sabia que això m’ajudaria a tractar-lo amb naturalitat en comptes de compassió.


  Per un instant, el noi de la cadira de rodes va semblar que esbossava alguna cosa semblant a un somriure. En Michel va recordar aleshores un proverbi oriental que havia llegit en un llibre de religió. Va decidir deixar-lo anar tot d’una:


  —El bosc seria molt avorrit si només cantessin els ocells que ho fan millor.


  —Així és. Però jo aniria més lluny encara: cap ocell canta malament. Cadascun és una nota diferent en la gran simfonia de la creació. El fort necessita el feble perquè es valori la seva força, i per entendre la llum cal haver viscut la foscor. Tots som necessaris, oi, Paul?


  El noi va aixecar dos dits amb gran esforç a tall de resposta.


  En Michel va sentir una sobtada simpatia vers qui l’observava amb expressió al·lucinada. Es va adonar que duia agafada fortament alguna cosa amb l’altra mà.


  Després va mirar la dona i li va preguntar:


  —Quin és per a vostè el secret de l’amor pels fills? Per què hi ha pares que abandonen els seus?


  En Michel va esperar tot expectant la resposta.


  —Perquè l’amor de vegades fa por —va dir la Pauline—. El que una mare pot sentir pel seu fill és tan poderós que la torna capaç d’aixecar un cotxe amb les seves pròpies mans si es troba en perill. No és fàcil acceptar aquest poder. Un dia ho sabràs: els fills són mestres espirituals que et permeten creure més enllà de tu mateix. Oi, Paul? Aquí on el veus, m’ha ensenyat que la felicitat és tan senzilla com el raig de sol que ens il·lumina ara mateix.


  Efectivament, el cel s’havia aclarit i una fina cortina de llum els banyava a tots tres en aquell moment.


  —M’ha encantat conèixer-te, mestre —va dir en Michel agafant l’altra mà d’en Paul.


  I aleshores va passar un fet meravellós: la seva mà es va obrir alliberant un pedaç de tela florejada. No tenia forma d’estrella, però això es podria arreglar amb quatre cops de tisores.


  —M’ha arrencat un tros de faldilla aquest matí —va riure la Pauline—. Volia que fes atenció a una bandada d’ocells que passava pel davant de la nostra finestra.


  —Me’l puc quedar? —va preguntar en Michel—. M’agradaria conservar un record del mestre.


  
    III. EL SECRET DE L’AMOR ALS FILLS


    


    ELS FILLS SÓN MESTRES ESPIRITUALS QUE ET PERMETEN CRÉIXER MÉS ENLLÀ DE TU MATEIX
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  EL PERFUM D’UNA ROSA


  L’Antoine Lagrange ni tan sols va esmentar la destrossa del seu jersei quan el nano es va presentar, tremolant com un flam, a recollir la rosa. Era divendres a la tarda i els carrers de Selonsville rugien de quitxalla eufòrica pel final de l’escola.


  Només els interns de l’orfenat tenien restringida la sortida a les quatre hores de la tarda. Molts ni tan sols les aprofitaven i passaven el temps maleint la seva sort als foscos barracons.


  No era el cas d’en Michel, que a més de la seva missió diària —trobar una nova estrella de l’amor— portaria la primera rosa de març a la seva estimada amiga. Només per això s’havia atrevit a trucar una altra vegada al timbre.


  Després de saludar-lo amb la mateixa cortesia que dos dies abans, va demanar al petit que l’acompanyés fins a un roser que creixia a la part del darrere de la casa. El caçador d’estrelles va contemplar fascinat com una única rosa, petita i vermella com la sang, creixia valenta a la branca plena d’espines.


  —Vols tallar-la tu mateix? —li va preguntar l’Antoine—. És un miracle que hagi crescut amb el fred que fa.


  En Michel va estar a punt de dir que sí, però l’amo de la casa no li havia ofert tisores. Esperava que tragués les seves com a prova del delicte?


  Es va quedar immòbil fins que el comptable va afegir:


  —Ah, és clar, et portaré unes tenalles de jardí.


  Amb la seva rosa ja a la mà, en Michel va donar les gràcies mitja dotzena de vegades a Monsieur Lagrange abans de reprendre el camí de l’hospital.


  El fred es tornava a refermar i les finestres s’il·luminaven amb els llums de les famílies que es reunien al voltant de la taula per celebrar l’inici del cap de setmana.


  Mentre caminava embolicat dins del seu abric gris massa gran per a ell, el nen de les tisores es va dir que ja no anhelava tenir una família normal. Aquell desig l’havia acompanyat dolorosament els primers anys de vida, tot i que a l’orfenat fos amable i atent amb els seus companys.


  Després havia conegut l’Eri, i el seu raig de lluna havia dissipat per sempre la foscor de la seva ànima. Si ella es moria, seria empassat definitivament per les tenebres.


  L’Eri no es podia morir.


  S’havia de despertar per viure amb ell un amor de llarga durada. Un amor per sempre.


  Mentre es repetia això, s’aferrava a aquella rosa que havia aconseguit brotar malgrat l’hivern sense fi de Selonsville. Tot i així, en arribar al lleig edifici de l’hospital va sentir que les cames li tremolaven una altra vegada. Mentre pujava els graons cap a la segona planta, va témer que la seva amiga ja no hi fos.


  Potser el seu cor malalt de desamor s’havia aturat, va pensar, i l’Eri havia passat a formar part del món subterrani que alimenta les roses.


  Amb aquests pensaments va arribar al final del passadís.


  Afortunadament, l’Eri continuava al seu llit. Tanmateix, la nena adormida s’havia desmillorat força des de la darrera vegada que l’havia vist. Estava molt més prima i el seu rostre tenia una pal·lidesa propera a la mort.


  Un tub li alimentava el cos amb gotes de sèrum fins que el seu petit cor deixés de bategar.


  En Michel hauria abraçat la seva amiga si no hagués estat custodiada per la monja infermera, que feia mitja al costat del llit amb expressió lúgubre. Semblava esperar que la nena expirés d’una vegada per tornar a la seva rutina a l’orfenat. En veure’l entrar, li va llançar una mirada severa mentre li deia:


  —Què hi fas, aquí?


  —Porto una rosa per a l’Eri.


  Els ulls de la monja es van estovar en veure la rosa diminuta que li tremolava a les mans. Després li va assenyalar un got amb aigua al costat de la capçalera del llit i li va ordenar:


  —Deixa-la aquí, a veure si el perfum de la rosa dóna una mica de color a la bella dorment.


  Després va tornar a la seva llana amb expressió reconcentrada.


  A aquella dona l’havia abandonat l’esperança.
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  LA HISTÒRIA DEL SOLDAT


  En Michel va sortir de l’hospital tan pansit que, sense adonar-se’n, en lloc de caminar cap al centre les seves cames es van dirigir cap al cementiri municipal. Aquell lloc de descans etern ple de caiguts en combat no semblava el millor lloc per trobar amants, però tot i així va empènyer la reixa i va entrar al recinte.


  El vent havia deixat de fustigar la ciutat, però un crepuscular cel de plom amenaçava de descarregar una tempesta d’un moment a l’altre.


  Abans que pogués preguntar-se què coi hi feia allà, en Michel es va fixar en un jove vestit de soldat que s’inclinava sobre una llosa. Va besar dues vegades el marbre i després va romandre de genolls davant la tomba.


  El caçador d’estrelles va voler saber si aquell amor reverencial anava dirigit a una estimada, com li passaria a ell si no aconseguia despertar l’Eri. Governat per la seva curiositat de nen, va travessar el cementiri fins a situar-se a escassos metres del sepulcre.


  Va veure que pertanyia a un home de l’edat aproximada d’aquell soldat. En Vincent havia deixat el món als vint-i-dos anys. Havia caigut el 1940, en els primers compassos de la guerra.


  El soldat que havia besat la tomba dues vegades es va girar lentament cap a en Michel i el va mirar amb sorpresa.


  —Què hi fas, aquí? —li va preguntar amb veu autoritària.


  —Vinc a fer-li companyia. Em fa pena veure’l tot sol entre tots aquests morts.


  Aquest comentari va fer riure el soldat, que va asseure’s al costat de la làpida del tal Vincent i li va explicar:


  —He vingut a retre visita a algú que és el meu amic i pare dels meus fills.


  —Com? —va preguntar en Michel, estupefacte—. Això sí que no ho entenc. Si són els seus fills…


  —Sí, els meus fills tenen un pare biològic, que sóc jo. Però també tenen un pare espiritual, el que reposa sota aquesta llosa. Per tant, tenen una mare i dos pares. T’agradaria escoltar aquesta història?


  —Naturalment. Que uns nens tinguin dos pares a la vegada pot explicar per què jo no tinc família.


  El soldat es va prendre el comentari en broma i va deixar escapar una rialleta mentre atreia el vailet al seu costat. Després es va penjar una pipa dels llavis i, després d’encendre el tabac a la cassoleta, va començar el seu relat:


  —En Vincent i jo érem els millors amics d’un regiment que defensava aquest sector dels Alps. Érem íntims, tot i que les nostres vides no podien ser més diferents. Quan em van cridar a files, jo estava casat i la meva dona esperava bessonada. Ell, en canvi, era un calavera que no tenia parella fixa ni lligam de cap mena. El seu somni era fer-se mariner i viatjar pel món quan acabés aquest fàstic de guerra. Però aleshores…


  El soldat va aturar la seva narració per fer dues profundes pipades, com si el que estava a punt d’explicar fos massa amarg per deixar-ho anar tal com raja. Un prim vel de llàgrimes va entelar els seus ulls en arribar a aquesta part de la història.


  —Una nit, el sergent ens va fer avançar cap a una posició sobre un turó que acabava d’abandonar l’enemic. A la part alta hi havia una cabana on havien viscut els soldats. En apropar-nos-hi silenciosament vam escoltar amb claredat un gemec que sorgia de l’interior.


  —Un ferit —va afegir en Michel.


  —Exacte. Els seus superiors l’havien abandonat allà durant la retirada. I no teníem cap dubte que estava armat. El sergent li va dir que es rendís i li va prometre que seria fet presoner i punt, que no hi hauria cap interrogatori ni represàlies de cap mena. Però no hi va haver cap resposta. Fins i tot va deixar de gemegar, com si mirés d’endevinar els nostres moviments al voltant de la cabana, que no tenia ni tan sols una finestra. Només aquella porta. I estava mig ajustada.


  A mesura que s’apropava el desenllaç, el petit seguia aquella aventura amb els ulls molt oberts, com si provés de veure-hi dins del fosc interior de la cabana.


  El soldat va fer una darrera pipada abans de continuar.


  —Després de mitja hora d’espera, el sergent va prendre una decisió fatal. Era un paio prou covard, així doncs em va triar a mi perquè obrís la porta i encanonés el ferit. Fins i tot em va donar permís per disparar a cegues, cosa que mai no hauria fet… perquè en Vincent es va oferir per anar-hi en lloc meu. És més, va prometre que em dispararia per l’esquena si m’atansava a la porta.


  —I això per què?


  Una llàgrima va tremolar a l’ull del soldat abans que respongués:


  —Va dir que jo tenia esposa i dos fills en camí; en canvi, a ell no l’esperava ningú. Per això preferia arriscar-se en lloc meu per si hi havia ball de bastons… i així va ser. Abans que obrís la porta fou abatut per un tret.


  Entre tots dos es va instal·lar un espès silenci, només trencat per les primeres gotes de pluja.


  —Com que en Vincent es va sacrificar per mi —va dir mentre recuperava l’ànim—, els meus fills tenen dos pares, perquè jo els vaig donar la vida i en Vincent me la va donar a mi. Ho entens?


  En Michel va abaixar el cap tot commogut. El soldat va concloure:


  —Per tant, mai no gosis dir que no tens família, perquè això és mentida. Hi ha vincles molt més poderosos que els de la sang.


  —D’acord, mai més no ho diré. Però, ja que la guerra s’ha acabat, ara que has honorat el teu amic, puc endur-me un trosset del teu uniforme?


  
    IV. EL SECRET DE L’AMOR ALS AMICS


    


    ELS AMICS SÓN LA FAMÍLIA ESPIRITUAL QUE ESCOLLIM PER AL VIATGE DE LA VIDA
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  LA DAMA I ELS RODAMONS


  El dissabte en Michel tenia permís per dormir fins a les nou passades, però a les vuit del matí ja es va llevar i va baixar a la cuina. A aquella hora, les monges que s’ocupaven de l’orfenat esmorzaven i compartien les anècdotes del dia anterior.


  Potser per això va notar un parell de mirades de reprovació quan es va servir dues llesques de pa amb una mica de melmelada o mig got de llet. Va asseure’s amb el seu plat en un extrem de la taula, a dues cadires de distància de les religioses.


  Tanmateix, en notar la mirada de la monja infermera en la seva no va poder evitar de preguntar-li per la seva amiga.


  —Tot igual —va respondre la monja—. Bé, gairebé igual.


  La veu d’en Michel va tremolar en preguntar:


  —Què ha canviat?


  —Té el pols molt irregular. Et prohibeixo que tornis a acostar-te a l’hospital fins que jo t’ho digui, entesos? No et farà cap bé veure-la… ni a ella tampoc.


  Les galtes d’en Michel es van encendre de fúria i desesperació. La infermera va concloure el tema tot dient:


  —Pots donar-me una altra rosa, si vols. La posaré al got al costat de l’altra.


  Com a tota resposta, el petit va enfonsar la mirada en el got buit. Va decidir que aquell dia caçaria dues estrelles en lloc d’una. I tres l’endemà. Després va pregar en silenci perquè l’Eri resistís fins dilluns, perquè, malgrat el que digués la monja, pensava anar-hi amb un cor ple d’estrelles.


  La resta del matí, en Michel es va oferir voluntari per treballar al jardí. Volia estar ocupat amb alguna cosa fins que no s’obrís la porta, fet que no succeiria fins a les tres, com era costum. Els nens de l’orfenat només podien abandonar el centre al matí quan eren convidats oficialment a algun acte. Per exemple, quan el teatre municipal oferia una funció infantil i reservaven un parell de fileres destinades als pobres.


  Mentre esperava que el temps passés més de pressa, va desitjar que el de l’Eri s’aturés. No res de nou havia de succeir fins que ell pogués arribar amb el remei del curandero, per bé que començava a dubtar que servís per a alguna cosa.


  Torturat per aquests pensaments, arrencava males herbes al costat de la tanca quan va veure passar una dona a la qual estiraven sis gossos. Els animals, de diverses races i mides, semblaven guanyar la batalla a la seva soferta passejadora.


  En adonar-se que en Michel contemplava l’escena, es va aturar i li va parlar amb veu aflautada.


  —Em dónes un cop de mà? Des que han ensumat el primer raig de sol, aquests nois tenen massa nervi.


  —Estaria encantat d’ajudar-la —va respondre en Michel—, però no em deixen sortir d’aquí. Encara no és l’hora.


  —Bé, doncs aleshores ajuda’m a lligar-los. Em cal un descans.


  Amb la mà lliure li va oferir a través dels barrots de l’orfenat l’extrem d’una corda. En Michel la va lligar al ferro amb traça de mariner —sempre havia estat bo fent nusos— i després va fer el mateix amb la resta de les cordes fins que la família de quissos va quedar sota control.


  Alleugerida, la dama es va recolzar als barrots entre un cor de lladrucs de desaprovació. Els «nois» volien prosseguir el seu passeig.


  —Per què porta sis gossos?


  —Estaven abandonats, els pobrissons. Els van anar portant a casa meva, on entreno gossos pigall. Aquests són nous i encara estan molt verds.


  —Llavors, ho fa vostè per amor als cecs.


  —Bé, també podria dir-se que ho faig per amor als gossos. Necessiten pertànyer a algú, com les persones.


  Allò era interessant, va pensar en Michel, convençut que es trobava davant la cinquena classe d’amor.


  —I vostè, què en treu? —va preguntar a la instructora.


  —Jo els ensenyo a conduir un invident, i ells m’ensenyen a mi a conduir-me per la vida. Els gossos m’han ensinistrat en l’art de viure el present. M’han ensenyat a estar alegre sense motiu i a no perdre les ganes de jugar. Què més puc demanar?


  La senyora va acaronar uns quants caps abans de seguir:


  —Abans jo era una persona esquerpa que no mostrava mai els meus sentiments. Gràcies als gossos de carrer, ara sé donar afecte incondicionalment i no em separo de les persones que estimo. També sé defensar el que estimo quan cal. I no parlo només de gossos. Quan estimes els animals, sense adonar-te’n, et tornes més civilitzat.


  El discurs es va interrompre quan tres gossos van començar a udolar perquè les seves cordes s’havien enredat i no es podien moure. La instructora es va ajupir per desfer el nus. En Michel va aprofitar-ho per fer un cop de tisores al tros de brusa que penjava fora de la caçadora de la senyora.


  
    V. EL SECRET DE L’AMOR ALS ANIMALS


    


    ELS ANIMALS ENS ENSENYEN A SER HUMANS
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  CARTA DES D’INDOXINA


  Quan Monsieur Lafitte va acudir en persona a obrir la reixa de l’orfenat, en Michel ja sabia on buscar la sisena estrella.


  Havia trobat dos exemples d’amor romàntic i a llarg termini, també el secret de l’amor als fills i l’entrega als amics. Aquestes quatre estrelles de tela acompanyaven, a la seva butxaca, la de l’amor als animals que la instructora de gossos havia argumentat de manera tan assenyada.


  Fins aleshores, els retalls per teixir el cor només havien inclòs persones i animals. Però, i els arbres, que ens donen oxigen? Per no parlar de l’aigua, que ens refresca, o del terra mateix, que ens sustenta. Tot plegat va fer pensar a en Michel que calia pujar una categoria més en l’escala de l’amor.


  Havia de buscar un exemple d’amor a la natura, i el lloc adient era el bosc que començava al llindar de la ciutat, que els dissabtes era freqüentat per caminants i excursionistes.


  Li va caldre una hora per deixar enrere les darreres cases de Selonsville. Va donar gràcies que el dia fos relativament temperat quan es va endinsar per un bosc d’avets joves.


  Mentre tímids raigs de sol s’esmunyien entre el brancatge, en Michel va procurar no allunyar-se dels caminois més propers a la ciutat, ja que al cap i a la fi necessitava un exemple humà d’amor a la natura.


  Va desestimar una parella de llenyataires que s’enduien el cadàver esquarterat d’una noguera, així com dos amants que havia descobert casualment sobre un llit de falgueres, ja que els unia un amor força diferent del que cercava.


  La llum del dia començava a declinar quan va divisar en la llunyania la figura d’un senyor gran —va calcular que tindria uns setanta anys—, que passejava parsimoniós bosc endins. El cercador d’estrelles va decidir seguir-lo per estudiar els seus moviments.


  Malgrat l’edat, el caminant es mantenia en bona forma i el noi va haver de fer algunes gambades per agafar-lo. Quan va arribar fins on era, els ulls del vell el van fitar amb curiositat a través d’unes ulleres rodones. Un ocellet es va posar un instant sobre el seu barret de palla, la qual cosa va acabar de convèncer-lo que havia trobat l’home adequat.


  —T’has perdut? —va preguntar al seu perseguidor amb un fort accent alemany.


  En veure de prop aquella cara angulosa i les ulleretes rodones, en Michel va saber que aquell home li resultava familiar. Potser l’havia vist en una revista, o a les pàgines del diari que arribava —amb dies de retard— a l’orfenat.


  —Sou vós una persona famosa?


  El vell va riure tímidament davant d’aquella pregunta. Després va declarar:


  —Bé, sóc escriptor, i he rebut alguns milers de cartes de nois com tu que em consulten coses. Però és la primera vegada que em fan aquesta pregunta. Em presento: Hermann Hesse.


  En Michel li va donar el seu nom i el seu cognom d’orfe abans de preguntar-li com havia anat a parar a aquell bosc dels Alps francesos.


  —Vaig caminar per aquests caminois durant la meva joventut —va respondre—, i he hagut d’esperar que s’acabés aquesta estúpida guerra per poder tornar-hi. I tu, què hi fas, aquí?


  Per primera vegada, en Michel va explicar obertament el seu propòsit, que va ser rebut per l’escriptor amb expressió solemne. A continuació, es va recolzar en un tronc i va creuar els braços suaument per dir-li:


  —No és cap bestiesa això que dius, sobretot perquè és per amor a una noia. Però has de saber que l’amor no existeix per fer-nos feliços, sinó per mostrar-nos quant podem resistir.


  En Hermann va agitar els cabells del petit abans de concloure:


  —Jo mateix retallaré una estrella de la meva camisa per a tu, però abans vull que coneguis la carta que m’ha enviat un jove monjo d’Indoxina, perquè et farà entendre el que significa l’amor per la natura.


  L’escriptor va treure del seu abric un sobre curosament doblegat i en va extreure un full de paper amb una dotzena de línies escrites amb ploma.


  —Llegeix-lo tu mateix —va dir tot oferint-li el full de paper—. Està escrit en el teu idioma.


  «Si ets poeta, veuràs amb claredat que hi ha un núvol que sura en aquest full de paper. Sense un núvol, no hi ha pluja; sense pluja, els arbres no poden créixer; i sense arbres, no es pot fer paper.


  »Si mirem encara més profundament aquest full de paper, podem veure-hi la llum del sol. Si la llum del sol no hi és, el bosc no pot créixer. En realitat, res no podria créixer. Ni tan sols nosaltres podríem créixer sense el sol. I si continuem mirant, podem veure el llenyataire que va tallar l’arbre i el va dur al molí per ser transformat en paper. I veiem el blat. Sabem que el llenyataire no pot existir sense el seu pa de cada dia, i per tant el blat que es va convertir en el seu pa també és en aquest full de paper. I la mare i el pare del llenyataire també hi són. Mirant encara més profundament, podem veure que també nosaltres hi som. Això no és tan difícil, perquè quan mirem el full de paper, ell és part de la nostra percepció. La teva ment hi és. I la meva també. No hi ha res que no hi puguis incloure: el temps, l’espai, la terra, la pluja, els minerals del terra, el sol, el núvol, el riu, la calor. Tot coexisteix en aquest full de paper; no estem aïllats. Aquest full de paper és, perquè tota la resta és. Aquest paper, tan finit, conté en si tot l’univers».


  THICH NHAT NANH


  
    VI. EL SECRET DE L’AMOR A LA NATURA


    


    L’UNIVERS SENCER ÉS PRESENT EN AQUEST FULL DE PAPER
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  UN DIA MÉS


  Atès que s’havia proposat de caçar l’endemà les tres estrelles que li faltaven, abans de tornar cap als barracons en Michel es va aturar sota els porxos on havia trobat l’Hermínia per primera vegada.


  En veure-la li va semblar que no se n’havia bellugat en tot aquell temps. Embolicada en la seva flassada plena de llànties, en aquell moment prenia alguna cosa semblant a una sopa en un petit pot.


  —Aquí arriba el caçador d’estrelles —va dir amb veu alegre i estrident—. Quantes en portes ja?


  —Sis.


  —Molt bé! Ets dins dels terminis previstos.


  —Em sembla que no —va respondre angoixat—, perquè l’Eri és al límit de les seves forces i veig a venir que abandonarà abans que pugui lliurar-li el seu cor ple d’estrelles. Per això vull retallar demà els tres retalls que em falten.


  —Fantàstic; si els aconsegueixes, dedicaré tota la nit a teixir un cor ple d’estrelles per a l’Eri. L’apotecari m’ha regalat una bossa de cotó fluix per farcir-lo. Això sí, recorda que el cor no funcionarà si no trobes l’estrella secreta.


  —La número deu, ho sé. Hi pensaré en el seu moment, Hermínia, però ara m’amoïna on trobar les altres tres. Per més voltes que li dono, no trobo més classes d’amor fora d’aquestes sis.


  L’Hermínia va protestar, perquè no era en el tracte revelar-li les categories de l’amor, però finalment va accedir a ajudar-lo després que en Michel li digués les sis que portava recollides.


  —Parles de persones, animals i plantes —va grunyir la pidolaire—, però no tens en compte una cosa molt important que fan els éssers humans. Una cosa que permet que els morts continuïn parlant milers d’anys després. Ho agafes?


  En Michel va negar amb el cap, mentre l’anciana es desesperava.


  —Et donaré una darrera pista: acostuma a ser rectangular i crema amb el foc.


  —Llibres! —va exclamar el noi—. L’amor als llibres!


  —O a la cultura i l’art, com en vulguis dir. I et donaré una pista sobre l’estrella número vuit: inclou les sis primeres que ja has trobat.


  El buscador d’estrelles va reflexionar què tenien en comú les persones, animals i plantes, l’aigua i l’oxigen que respirem. Tot plegat tenia…


  —Vida —va declarar, segur de la seva deducció—. La vuitena estrella és l’amor a la vida. Amb això ja ho tenim tot, oi? Quina classe d’amor engloba la novena estrella?


  —Mira’t al mirall —va respondre la velleta.


  Estava tot dit.
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  LA DIETA DELS LLIBRES


  Si algú representava a Selonsville l’amor als llibres i a la cultura era Madame Mercier. Feia de bibliotecària des de principis de segle i no es cansava d’animar els pocs visitants perquè provessin la dieta d’un llibre per setmana.


  «És el mínim que cal per tenir el cap ben moblat», acostumava a dir.


  Decidit a obtenir les tres estrelles que li faltaven aquell mateix dia, en Michel va entrar corrents a la biblioteca municipal quan el rellotge marcava un quart de quatre.


  Ja a la sala de lectura, un aprenent amb cara de llangardaix li va informar amb desgana que la mestressa no arribaria fins a les quatre de la tarda. Tot contrariat amb aquell imprevist, va asseure’s a la taula on reposaven desordenadament els diaris locals de la setmana anterior.


  En obrir el primer, i després el segon i el tercer, el rostre d’en Michel va passar de vermell encès a blanc sepulcral. No havia estat conscient de fins a quin punt eren conegudes les seves malifetes. A mesura que llegia, va sentir com una suor freda li baixava pel front.


  «EL FANTASMA DE LES TISORES SEMBRA EL TERROR A LA CIUTAT»


  «UNA COMISSIÓ CIUTADANA PREPARA PATRULLES URBANES PER CAÇAR L’AUTOR DELS ATACS»


  «L’alcalde de Selonsville ofereix una recompensa de 300 francs a qui aporti informació per atrapar el Tisores»


  «Les primeres descripcions del bandit més perillós causen consternació: “el Tisores és un nen”»


  En Michel es va allunyar ràpidament de la taula dels diaris, com si el sol fet de ser-hi el fes ser sospitós. No podia permetre que el capturessin just el dia que completaria la seva missió.


  Quan l’eterna bibliotecària —ningú sabia ben bé quina era la seva edat— va entrar a la sala, el nen va córrer en direcció a ella com un nàufrag cap a la seva taula de salvació. No hi havia temps per perdre. De seguida que algú el reconegués, l’enxamparien i tot s’hauria acabat.


  Per a l’Eri i també per a ell.


  La dona, les ulleres de la qual tenien una muntura tan antiga com el segle, va escrutar el petit amb indignació:


  —Has vingut a jugar a la biblioteca? Escampa la boira.


  —Madame Mercier, vinc a començar la dieta dels llibres.


  L’expressió de la dona es va suavitzar en sentir allò. Una dotzena d’ulls observaven sense dissimular aquella conversa insòlita entre la bibliotecària de Selonsville i un marrec al qual no havien vist mai.


  —Jo també vull llegir un llibre per setmana.


  —Xxxxst… Estàs molestant els altres lectors. A més, ets molt petit per llegir tant. Hauries de començar per…


  —Vull començar avui mateix! —va dir aixecant la veu deliberadament.


  El parany va provocar l’efecte desitjat.


  —Acompanya’m al despatx. Tindrem una conversa privada tu i jo.


  El camí de tots dos cap a la minúscula oficina al fons de la sala fou seguit per la totalitat dels lectors, que van aixecar els ulls dels seus llibres per seguir aquella curiosa escena.


  Si algun d’ells havia vist en Michel en acció, va pensar, en qüestió de segons seria denunciat i capturat. En qualsevol cas, era massa tard per canviar d’idea. Havia de jugar fort.


  Madame Mercier va tancar el despatx d’un cop de porta i va inclinar les seves ulleres antigues sobre el nen.


  —Es pot saber a què ve tant de merder?


  —Vull llegir —va continuar fingint—. No puc ser tota la vida un nen d’orfenat. Per això tinc pressa per aprendre i vull començar la dieta avui mateix. Un llibre per setmana, oi?


  —Tranquil, minyó… —es va calmar la bibliotecària, admirada per aquella tenacitat—. No es tracta de llegir molt, sinó d’estimar el que llegeixes, que ve a ser el mateix que estimar les persones. Al cap i a la fi, els llibres estan escrits per éssers humans i la majoria parlen d’altres éssers humans. Per tant, llegir és un acte d’amor. Pel mateix motiu hem d’apropar-nos a l’art, a la música, a tot allò que és bell que pot crear un ésser humà que estima la vida.


  Era la persona que buscava, es va dir en Michel mentre es preguntava com aconseguiria arrencar una estrella de la bibliotecària, que va continuar sermonejant-lo.


  —Això del llibre setmanal ho dic perquè molts habitants de Selonsville no llegeixen ni un sol llibre a l’any. És una manera d’empènyer-los perquè s’interessin més per la lectura.


  Després de dir això, va treure de la butxaca de la brusa un mocador per netejar-se les ulleres. En Michel va pensar que la seva oportunitat havia arribat:


  —No s’espanti, Madame Mercier, però una aranya està pujant per aquest mocador.


  La bibliotecària va deixar anar el tros de tela amb un xiscle i va sortir disparada del despatx. Mentre en Michel agraïa que l’aracnofòbia fos una por tan estesa, es va disposar a lliurar la següent batalla.


  
    VII. EL SECRET DE L’AMOR ALS LLIBRES


    


    EL SAVI NO ES RECONEIX PER TOT EL QUE SAP, SINÓ PER TOT EL QUE ESTIMA
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  UNA IDEA DE BOMBER


  Com a exemple de l’amor a la vida, en Michel va valorar diferents ciutadans dels quals havia sentit a parlar de manera elogiosa.


  Hi havia el metge més veterà de l’hospital on es consumia l’Eri. Es deia que havia salvat més de tres mil vides al llarg de la seva carrera.


  Un altre candidat era la directora de la protectora d’animals de Selonsville. Des de molt abans que ell hagués nascut, cada any rescatava d’una mort segura un centenar de gossos i un nombre similar de gats.


  En tercer lloc hi havia una dona centenària que havia plantat més de quinze mil arbres al llarg de la seva existència.


  Tot i així, en Michel no en va triar cap dels tres com a exemple de l’amor per la vida. Potser perquè preferia una mostra concreta d’amor a una xifra o una estadística. Va recordar el cas d’un jove bomber de Selonsville, l’esposa del qual s’havia fugat amb un taxista de la ciutat, per més endavant anar-se’n a Tennessee amb un soldat americà.


  Un any després d’aquell escàndol, que fou tema de primer rang entre el safareig local, un llamp va enxampar la casa de fusta on el taxista vivia una altra vegada tot sol.


  Després de saber qui hi havia dins de la casa en flames, el bomber va ser a punt de perdre la vida per treure de l’incendi el mateix paio que li havia fumut la dona.


  Es comentava que quan tots dos van ser fora de perill, el taxista va preguntar al bomber per què havia arriscat la vida per algú que li havia causat tant de sofriment.


  La resposta, que havia corregut de boca en boca, generava des d’aleshores multitud d’interpretacions:


  «Ho he fet per mi», havia dit el bomber, «no pas per tu».


  Aquell heroi no va ser difícil de localitzar, ja que es trobava de guàrdia a la caserna de bombers. Com que en aquella ciutat es produïa un incendi cada dos o tres mesos, en Michel el va trobar lliurat a una sorollosa migdiada sobre un matalàs reservat per al torn de nit.


  L’ocasió no podia ser millor.


  El nen es va ajupir sigil·losament i va tallar un pedaç de tela dels pantalons. Després de guardar el retall curosament a la seva butxaca —després ja tindria temps de donar-li la forma d’estrella— es va tombar amb molt de compte.


  Ja era a punt de sortir per la porta quan una mà gran i forta el va enxampar pel clatell.


  —On et penses que vas?


  En Michel es va girar atemorit cap al jove bomber, que després de la destrossa dels seus pantalons semblava treure foc pels queixals.


  —No sé el perquè —va dir—, però no m’estranyaria gens que el monstre de les tisores fossis tu. Al gendarme li encantarà conèixer-te, marrec.


  —Si us plau, no ho faci —li va implorar amb llàgrimes als ulls.


  —Dóna’m un motiu pel qual no ho hauria de fer.


  Tot i estar força espantat, o precisament per això, en Michel va saber contraatacar amb la pregunta adequada.


  —Doni’m un motiu pel qual es va jugar la vida per treure el taxista de la casa en flames.


  —No hi ha cap motiu —va respondre molt seriós—. És la meva feina, tan fàcil com això.


  —Però quan ell li va preguntar el mateix que jo, li va respondre «ho he fet per mi, no pas per tu», no és veritat? Què volia dir amb això?


  El bomber va deixar anar la seva presa i va mig tancar els ulls per buscar una resposta. En Michel podria haver aprofitat aquell moment per fugir, però estava massa interessat en el que el bomber havia de dir-li.


  —Veuràs —va començar—, si hagués deixat que se socarrimés allà dintre hauria carregat amb dues penes: la pèrdua de la meva dona i la del taxista. En la primera no vaig poder fer-hi res, però en la segona sí que podia.


  —Aleshores el va perdonar.


  El bomber va sospirar abans de dir:


  —Perdonar és l’única manera de permetre que els altres puguin ser una altra cosa, això ho vaig aprendre del meu pare. Si mates un lladre, el condemnes a ser només això per sempre. Tornant al taxista, si no l’hagués salvat, ni la meva germana ni la meva neboda haurien sobreviscut. Tothom necessita tothom.


  —No l’entenc —va respondre en Michel oblidant per un moment que encara li faltava una estrella—. Què hi tenen a veure, la seva germana i la seva neboda, amb el taxista?


  —Tot. Sis mesos després de l’incendi, la meva germana es va posar de part mentre el seu marit era de viatge. Havia estat un embaràs molt complicat i va començar a perdre sang. Quan va aconseguir baixar les escales, en plena matinada, els carrers estaven deserts tret d’un cotxe solitari que passava per allà en aquell moment. Algú tornava a casa després d’una llarga jornada nocturna.


  —El teu amic taxista! —va exclamar en Michel.


  —Exacte. Si no arriba a sobreviure a l’incendi, la meva germana hauria mort aquella mateixa matinada. I probablement la meva neboda hauria tingut el mateix destí. Què en traiem? No t’ho pensis dues vegades quan puguis salvar algú, perquè pot ser que t’estiguis salvant a tu mateix.


  
    VIII. EL SECRET DE L’AMOR A LA VIDA


    


    LA QUALITAT D’UN COR NO ES CALCULA EN QUANT AMOR POT DONAR A UN, SINÓ EN QUANTS UNS CABEN EN AQUEST COR
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  LES ESTRELLES I EL COR


  «Mira’t al mirall», havia dit l’Hermínia quan li havia preguntat per la novena estrella. En Michel no tenia cap dubte de quina era la classe d’amor que mancava al cor que seria teixit aquella mateixa nit.


  L’amor a un mateix.


  I no li calia anar gaire lluny per trobar-lo, ja que per arribar-hi havia hagut de superar més proves de les que havia esperat trobar en tota la seva vida.


  Va recordar una frase de Henry Ford, el fabricant de cotxes, que havia llegit una vegada en una revista: «Tant si creus que pots aconseguir-ho, com si creus que no pots, tens raó».


  En Michel havia cregut i, per tant, li corresponia a ell mateix lliurar l’estrella que completava el cor. Va desenfundar les tisores i va tallar una estrella del jersei que li abrigava el pit.


  Amb les nou estrelles a la butxaca, va partir aleshores a la recerca de l’Hermínia.


  Mentre corria cap a l’anciana, el darrer retall de la collita li va recordar una cosa que li havia dit un sacerdot que acostumava a visitar l’orfenat. Era un vellet molt bondadós que sempre tenia paraules d’ànim per a tots els interns.


  Havia ensopegat amb ell en sortir del menjador, on aquell diumenge havien tingut doble ració de mongetes. El religiós l’havia seguit fins al pati, on en aquell moment s’iniciava un partit de futbol, i li havia preguntat:


  «Per què no jugues?».


  «La veritat és que no m’agrada córrer darrere la pilota», havia respost en Michel, «prefereixo mirar com juguen ells. I si el partit és dolent, penso en les meves coses».


  «Aleshores ets un nen solitari».


  «No sempre. M’agraden els meus companys i companyes», va respondre sense revelar-li que una d’elles li agradava d’una manera especial, «però a vegades em cal estar sol».


  «L’arbre solitari creix més fort», li havia dit el vell, «i això li serveix per donar fruits més saborosos als altres. De la mateixa manera, si t’estimes a tu mateix, que no sigui per situar-te dalt d’un pedestal des d’on mirar-te el món. Com l’arbre solitari, has de valorar-te per després donar aquest valor als altres. Només tenim allò que podem lliurar».


  Mentre recordava aquestes paraules que tant l’havien impressionat, en Michel va arribar a la porxada on havia començat aquella insòlita missió.


  Va trobar l’Hermínia adormida i embolicada dins de la seva manta. Eren les vuit, havia passat l’hora de tornar cap a l’orfenat. I era millor així, perquè li calia portar a l’Eri el seu cor ple d’estrelles abans que fos massa tard. Aquell sentiment d’urgència va fer que despertés la velleta amb un suau cop de colze.


  —Véns perquè et compongui el cor —va dir mentre obria els ulls amb dificultat—. Això és una cosa que requereix molta calma i atenció; així doncs, estira’t per dormir mentre agafo fil i agulla. Pots deixar les estrelles a la meva falda. Demà, quan obris els ulls, s’hauran convertit en cor.


  
    IX. EL SECRET DE L’AMOR A UN MATEIX


    


    NO IMPORTA EL QUE SIGUIS, SINÓ EL QUE POTS ARRIBAR A SER
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  LA DESENA ESTRELLA


  Tal com li havia promès la velleta, quan en Michel va obrir els ulls, sota la primera llum de l’albada, el primer que va veure va ser un cor ple d’estrelles.


  Era més gran que el seu cap i estava teixit amb els trossos de tela que havia anat retallant dels nou exemples d’amor. Farcit de cotó blanc i pur, les estrelles encaixaven entre si a la perfecció, i fins i tot els colors semblaven haver estat escollits expressament.


  El va sospesar a la vegada que admirava com el conjunt formava un cor perfecte. Després de besar l’Hermínia ple d’agraïment, abans d’iniciar la darrera etapa d’aquell viatge va recordar una cosa que fins aleshores no l’havia amoïnat.


  —Des del principi vós m’heu parlat d’aquesta desena estrella, la que permet que les altres nou tinguin força.


  —Sí, és això.


  —On la trobaré? —va preguntar neguitós.


  —Enlloc. La portes amb tu.


  En Michel va pensar que li parlava de forma simbòlica; així doncs, va assenyalar-se el seu propi pit i va dir:


  —Al meu cor?


  —Fred, fred… —va respondre l’Hermínia—. Has de posar cor en tot el que facis, també en això, però la desena estrella no es refereix exactament a això.


  —Però has dit que la duc amb mi. Si no és al cor, on és? —es va assenyalar la templa abans de preguntar—. Al cap?


  —Tebi anant cap a calent —va somriure l’anciana. Et dic el mateix: de la mateixa manera que el cor, el cap hi intervé…, però la desena estrella és una altra cosa. Ara vés-te’n o faràs tard.


  L’Hermínia es va cobrir amb la manta, disposada a dormir després de passar la nit en vetlla.


  Tot intrigat, en Michel va sortir a la carrera amb el cor ple d’estrelles sota el braç. I no va deixar de córrer fins a arribar a l’edifici gris de l’hospital. Un cop més, les cames li van tremolar quan s’enfilava pels esglaons fins al segon pis i travessava el passadís que portava a l’habitació de l’Eri.


  I si havia arribat tard?, es va preguntar novament angoixat.


  Potser per l’hora matinera, no va trobar ningú a l’habitació. No hi havia ni metges ni infermeres. Ni tan sols la monja rondinaire muntava guàrdia al costat del cos pansit de l’Eri, que mostrava una pal·lidesa gairebé transparent.


  Al seu costat, un petit monitor mostrava una línia blanca gairebé plana. Les seves constants vitals s’havien reduït a una suau corba que semblava a punt d’ensorrar-se definitivament.


  Això no va espantar tant en Michel com el descobriment que el sèrum que l’alimentava havia estat retirat. Es va imaginar, desesperat, que la deixaven morir.


  Abans que arribés el moment final, va posar sobre el pit de la seva amiga el cor ple d’estrelles.


  Tot i així, res no va canviar. El rostre rígid de l’Eri, la seva pal·lidesa mòrbida, la corba cada vegada més imperceptible en el monitor… Tot plegat indicava que el moment de l’adéu era imminent. En Michel podia agrair el fet d’haver arribat a temps per desitjar-li un bon viatge.


  Mentre agafava la mà sense vida de la nena, de sobte va recordar el misteri de la desena estrella. La que donava força a totes les altres. Era més a prop del cap que del cor, malgrat que tots dos intervenien en el que…


  La mà lliure d’en Michel es va posar sobre els seus llavis. Va ser aleshores quan, tot d’una, va comprendre que havia de dir alguna cosa. No n’hi havia prou amb estimar els éssers vivents, o amb ajudar l’enemic com si es tractés d’un fill. Les nou classes d’amor necessitaven, en un moment com aquell, alguna cosa més.


  Va apropar la boca a l’orella petita i freda de la seva amiga i li va xiuxiuejar:


  —T’estimo, Eri.


  Primerament va ser un lleuger moviment de parpelles, com si els globus oculars giressin sota la pell fina. Després les pestanyes de l’Eri van començar a tremolar, mentre la línia blanca abandonava l’horitzontalitat per traçar pics cada vegada més escarpats.


  Quan finalment va obrir els ulls, en Michel va saber que acabava de trobar la desena estrella, el darrer secret de l’amor.


  No n’hi havia prou amb estimar, també calia dir-ho.


  
    X. EL SECRET ÚLTIM DE L’AMOR


    


    HI HA QUI FA PERÒ NO DIU I HI HA QUI DIU PERÒ NO FA. PER ESTIMAR CAL FER I DIR. AQUEST ÉS EL SECRET ÚLTIM DE L’AMOR. ELS BATECS DEL COR MAI NO SÓN SILENCIOSOS

  


  EPÍLEG


  Havien passat deu anys des d’aquella esperada primavera a Selonsville. De fet, la darrera neu no es va fondre fins l’endemà al matí del «miracle de l’Eri», com s’havia anomenat l’esdeveniment.


  De la mateixa manera que els metges no havien pogut saber per què la nena havia entrat en coma, van acollir amb la mateixa sorpresa el seu retorn al món dels desperts.


  Des d’aleshores havia plogut força, i nevat, però cap primavera fou tan perfecta com la de 1956: el sol acaronava suaument els carrers de Selonsville, on s’havien obert nous comerços i un esperançat optimisme s’havia apoderat dels seus habitants.


  S’havia propagat la creença que tot aniria bé.


  En Michel havia abandonat feia temps l’orfenat. Vivia a sobre de la botiga de l’apotecari, on havia començat a treballar d’aprenent cinc anys enrere. El farmacèutic se sorprenia de com de ràpid n’aprenia el xicot, tot i que el contrariava que molts clients se n’anessin sense comprar res, reconfortats per alguna paraula o broma del jove dependent.


  «No sé pas què els dónes», li recriminava, «però si això continua així, hauré d’abaixar la persiana».


  Aquell diumenge, però, l’aprenent tenia el dia lliure i passejava agafat de la maneta de la seva promesa. Si ell havia crescut com un jove elegant i esvelt, l’Eri havia desplegat una extraordinària bellesa que enlluernava al seu pas.


  En Michel repartia la seva felicitat a tot aquell que es deixés a Selonsville, però guardava en la seva part més profunda una pena. Poc després del «miracle de l’Eri», l’Hermínia havia desaparegut i no n’havia tornat a saber res.


  Pels anys que havien transcorregut, estava convençut que la fràgil velleta s’havia mort temps enrere… fins que aquell diumenge al matí la va veure asseguda sota la mateixa porxada. Feia la sensació que mai no se n’havia mogut.


  L’Eri va llegir en la mirada emocionada del seu com-pany de qui es tractava.


  —És…?


  Però ell ja corria cap a l’Hermínia, que va deixar de teixir una cosa semblant a un xal per abraçar el jove ben plantat. Se la veia neta i duia vestit i sabates noves.


  En Michel no entenia res. Després de presentar-li la seva promesa, la velleta mateixa es va encarregar de resumir breument el que li havia passat durant aquells deu anys.


  —Un nebot a qui creia mort a la guerra em va trobar i em va dur a viure amb ell a una població no gaire llunyana d’aquí. Ha fet fortuna i, com que és un solter de mena, en tenim prou per viure tots dos.


  —He vingut per dos motius —va respondre en Michel amb veu calmada—. Un és la nostàlgia. Després de deu anys de comoditats em venia de gust reviure un lloc on vaig ser feliç, malgrat tot. Però hi ha un motiu encara més important…, aquest xal de llana fina.


  Els ulls de l’Eri i en Michel es van dirigir cap a la tela blava, sobre la qual la velleta havia teixit deu frases amb filades blanques.


  —M’ha dit un ocellet que el meu jove amic ha trobat xicota i ja té plans de casament.


  —Bé —es va enrojolar ell—, alguna cosa així hem pensat, tot i que no guanyem prou per tenir casa pròpia.


  —Això arribarà —va respondre l’Hermínia amb certesa—. El regal de noces que us faré és més important que totes les riqueses que podeu abastar amb el vostre esforç. Encara guardes el cor, xiqueta?


  Abans que l’Eri pogués respondre, l’anciana va prosseguir:


  —En tot cas, el que he estat teixint no és pas per a vosaltres, sinó per als vostres fills. Quan vinguin al món, pengeu-lo a la seva habitació perquè trobin sempre el camí del cor. No cal esperar que us trobeu entre la vida i la mort per entendre el que és essencial.


  L’Hermínia es va incorporar lentament i va lliurar a l’Eri, que li treia tres pams, un xal on hi havia teixits els deu secrets de l’amor. Els mateixos que, deu anys enrere, havien servit per confeccionar un cor ple d’estrelles.


  La jove parella es va apropar a les filades per llegir els secrets que ni ells ni els seus oblidarien mai.


  
    ELS DEU SECRETS DE L’AMOR


    


    
      	SI NO T’ENAMORES DE LA VIDA, LA VIDA NO S’ENAMORARÀ DE TU.


      	L’AMOR ÉS UNA CONQUESTA CONSTANT.


      	ELS FILLS SÓN ELS NOSTRES MESTRES EN LA VIDA.


      	EN TRIAR ELS AMICS, TRIEM LA NOSTRA FAMÍLIA ESPIRITUAL.


      	ELS ANIMALS ENS ENSENYEN A SER HUMANS.


      	LA NATURA ÉS LA NOSTRA PRIMERA CASA.


      	EL SAVI ES RECONEIX PER TOT EL QUE ESTIMA.


      	UN COR GRAN ALLOTJA TOTS ELS ALTRES.


      	NO IMPORTA EL QUE ETS, SINÓ EL QUE ARRIBARÀS A SER.


      	NO N’HI HA PROU AMB DONAR AMOR, TAMBÉ CAL EXPRESSAR-LO.

    

  


  ON AQUESTA HISTÒRIA ACABA I COMENÇA DE NOU


  Estimat lector, estimada lectora:


  Gràcies per haver-nos acompanyat en aquest viatge


  per les diferents dimensions de l’amor.


  Ah, i si algun dia arribes a casa


  i veus que et falta un tros de roba,


  no t’estranyis.


  Potser serà per una bona causa.


  ÀLEX ROVIRA & FRANCESC MIRALLES


  ESTRELLES D’AMOR PER A NAVEGANTS INTRÈPIDS


  L’AMOR ROMÀNTIC


  «Surt del teu son, vell gat,


  i, entre grans badalls i estiraments,


  surt a buscar l’amor».


  KOBAYASH ISSA


  «Una campana no és una campana fins que la toques,


  una cançó no és una cançó fins que la cantes,


  i l’amor al teu cor


  no hi va ser posat perquè sí,


  l’amor no és pas amor


  fins que el dónes».


  OSCAR HAMMERSTEIN


  «L’amor transforma el carreró de la Soledat


  en l’avinguda del Paradís».


  THOMAS HOOD


  «La nostra ànima té il·lusions, com l’ocell té ales.


  Això és el que la sosté».


  VICTOR HUGO


  «La història ideal és la de dues persones


  que s’enamoren pas a pas,


  amb la consciència agitada,


  com un parell de nens que s’endinsen


  en una habitació fosca».


  ROBERT LOUIS STEVENSON


  «En una hora d’amor


  hi ha una vida sencera».


  HONORÉ DE BALZAC


  «L’amor és un símbol de l’eternitat.


  Escombra tot sentit del temps,


  destruint tot record d’un principi


  i tot temor a un final».


  MADAME DE STAËL


  «L’amor és la droga definitiva».


  BRYAN FERRY


  «Anar sense amor per la vida


  és com anar al combat sense música,


  com iniciar un viatge sense un llibre,


  com anar pel mar sense estrella que ens orienti».


  STENDHAL


  «Hi ha temps en què l’amor sembla haver-se acabat…,


  però aquests deserts del cor són simplement el camí


  fins al proper oasi, que és molt més frondós i bell


  després d’haver creuat el desert».


  MADELEINE L’ENGLE


  L’AMOR DE LLARGA DURADA


  «L’amor ho tolera tot, ho creu tot…,


  ho suporta tot.


  L’amor és etern».


  SANT PAU


  «El veritable amor no és més que el desig inevitable


  d’ajudar els altres perquè siguin qui en realitat són».


  ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY


  «No estàs enamorat d’ella,


  sinó enamorat de la vida a través seu».


  STEWART EMERY


  «L’ amor no coneix estacions,


  ni climes, ni hores, dies o mesos,


  que són els parracs del temps».


  JOHN DONNE


  «Res no és més dolç que l’amor;


  res més fort,


  res més alt,


  res més ample,


  res més feliç,


  res més ple,


  no hi ha res millor al cel ni a la terra».


  TOMÀS DE KEMPIS


  «L’amor és un treball sagrat».


  ALBERT JUMILLA


  «Ets presoner del meu cor,


  i n’he perdut la clau».


  CANÇÓ POPULAR ALEMANYA


  «Les veritables hortes


  i els veritables fruits


  són dins del cor».


  JALAL AL-DIN RUMI


  «L’amor torna dolç el que és amargant;


  l’amor converteix en or el coure vulgar.


  Amb l’amor s’aclareix allò que és tèrbol;


  amb l’amor s’aclareixen els mals.


  L’amor retorna la vida als morts;


  l’amor fa esclau el rei».


  JALAL AL-DIN RUMI


  «La vida és breu,


  però l’amor és etern».


  LORD ALFRED TENNYSON


  L’AMOR ALS FILLS


  «Cada nen que ve al món ens diu:


  Déu encara no ha perdut l’esperança


  en l’ésser humà».


  VICTOR HUGO


  «Quan eduques el teu fill,


  estàs educant el fill del teu fill».


  EL TALMUD


  «Els nens saben gaudir del present,


  cosa que poques vegades ens passa a nosaltres».


  JEAN DE LA BRUYÈRE


  «Els qui tenen por de ser pares


  no entenen que la paternitat no és quelcom


  que exerceixen els homes perfectes,


  sinó un fet que perfecciona l’home.


  El producte final de criar un fill no és el nen,


  sinó el pare».


  FRANK PITTMAN


  «El matrimoni i els fills t’aporten flexibilitat emocional.


  T’ensenyen a portar-te bé amb la vida d’altra gent».


  BRUCE SPRINGSTEEN


  «Els nens són l’esperança del món».


  JOSÉ MARTÍ


  «Eduqueu els nens i no caldrà


  castigar els homes».


  PITÀGORES


  «Una família feliç no és altra cosa


  que un paradís anticipat».


  SIR JOHN BROWNING


  «Que agradable que és per a un pare


  tenir el seu fill a la falda!


  És com per a un ancià estar protegit


  per l’ombra d’un roure que ell mateix ha plantat».


  WALTER SCOTT


  «Dos són els llegats que cal donar als nostres fills:


  l’un són les arrels, l’altre són les ales».


  HODDING CARTER JR.


  L’AMOR ALS AMICS


  «Quin és l’art d’una bona amistat?


  Si vols ser estimat, estima».


  PUBLI SIR


  «Potser per al món pots ser només una persona,


  però per a una persona pots ser el món».


  BRANDI SNYDER


  «Guarda el teu amic


  sota la clau de la teva pròpia vida».


  WILLIAM SHAKESPEARE


  «No caminis davant meu,


  perquè no et podria seguir.


  No caminis rere meu,


  no et podria guiar.


  Camina al meu costat i siguem amics».


  ALBERT CAMUS


  «Un amic coneix la cançó del teu cor


  i te la canta quan et falla la memòria».


  DONNA ROBERTS


  «Un germà pot no ser un amic,


  però un amic sempre serà un germà».


  BENJAMIN FRANKLIN


  «El camí cap a la casa de l’amic


  mai no és llarg».


  PROVERBI DANÈS


  «Algunes persones es refugien en els sacerdots;


  d’altres en la poesia;


  jo em refugio en els amics».


  VIRGINIA WOOLF


  «L’amistat és més difícil i més rara que l’amor.


  Per això cal salvar-la».


  ALBERTO MORAVIA


  «El més gran regal que pots fer per un altre


  no és només compartir les teves riqueses,


  sinó revelar-li les seves».


  BENJAMIN DISRAELI


  L’AMOR ALS ANIMALS


  «Jo voldria ser civilitzat com els animals».


  ROBERTO CARLOS


  «El temps que passem amb un gat


  mai no és malaguanyat».


  SIGMUND FREUD


  «Errar és humà, perdonar és caní».


  ANÒNIM


  «Els ulls dels animals tenen el poder


  de parlar un gran llenguatge».


  MARTIN BUBER


  «Podem jutjar el cor d’un home


  pel tracte que dóna als animals».


  IMMANUEL KANT


  «Si tenir ànima significa ser capaç de sentir


  amor, lleialtat i gratitud,


  aleshores els animals estan


  molt més avançats que nosaltres».


  JAMES HERRIOT


  «Fins que no hem estimat un animal


  una part de nosaltres queda adormida».


  ANATOLE FRANCE


  «Els gats foren posats en el món


  per desmentir el dogma que


  totes les coses foren creades


  per servir l’home».


  PAUL GREY


  «Els animals són bons amics:


  no fan preguntes ni critiquen».


  GEORGE ELIOT


  «Asseure’s amb un gos en un turó


  en una tarda gloriosa és retornar a l’edèn,


  quan no fer res no era avorrit,


  era pau».


  MILAN KUNDERA


  L’AMOR A LA NATURA


  «Hi ha un llibre obert sempre


  per a tots els ulls: la natura».


  JEAN-JACQUES ROUSSEAU


  «Les flors són les paraules i jeroglífics


  més bells amb els quals la natura


  ens demostra com ens estima».


  JOHANN WOLFGANG VON GOETHE


  «El cor s’endureix quan s’allunya


  del món natural».


  ÓS DRET


  «La natura és gran en les grans coses,


  però és grandíssima en les més petites».


  SAINT-PIERRE


  «Deixem obrar la natura,


  perquè coneix millor que nosaltres la seva feina».


  MICHEL DE MONTAIGNE


  «Ets un fill de l’univers,


  no pas menys que els arbres i les estrelles.


  Tens dret a ser aquí».


  DESIDERÀTUM


  «La natura mai no fa res sense motiu».


  ARISTÒTIL


  «Adopta el camí de la natura:


  el seu secret és la paciència».


  RALPH WALDO EMERSON


  «Déu no tan sols va escriure la seva obra en la Bíblia,


  sinó també en les flors


  i en els núvols i les estrelles».


  MARTIN LUTHER KING


  «Podran tallar les flors,


  però no podran aturar la primavera».


  PABLO NERUDA


  L’AMOR ALS LLIBRES


  «El llibre és com un jardí que duem a la butxaca».


  PROVERBI XINÈS


  «No hi ha millor fragata que un llibre


  per dur-nos a terres llunyanes».


  EMILY DICKINSON


  «Un llibre ha de ser com un trencaglaç


  per penetrar en els mars congelats


  de les nostres ànimes».


  FRANZ KAFKA


  «Busqueu llegint i trobareu meditant».


  SANT JOAN DE LA CREU


  «El llibre és força, és valor, és poder, és aliment;


  torxa del pensament i font de l’amor».


  RUBÉN DARÍO


  «Un bon llibre és aquell que, en acabar-lo,


  et vénen ganes d’invitar l’autor a una copa».


  MARTIN AMIS


  «Allà on es cremen llibres


  s’acaba cremant els homes».


  HEINRICH HEINE


  «La ploma és la llengua de l’ànima».


  MIGUEL DE CERVANTES


  «Els llibres només tenen valor


  quan condueixen a la vida


  i li són útils».


  HERMANN HESSE


  «No hi ha espectacle més bell


  que la mirada d’un nen que llegeix».


  GÜNTER GRASS


  L’AMOR A LA VIDA


  «El moment que vius és tot el que tens».


  D. H. LAWRENCE


  «Qui té un per què viure


  pot resistir qualsevol com».


  FRIEDRICH NIETZSCHE


  «La nostra existència no és res més


  que un curtcircuit de llum


  entre dues eternitats de foscor».


  VLADIMIR NABOKOV


  «En el dia d’avui camina el demà».


  FRIEDRICH VON SCHILLER


  «Tothom mira de fer alguna cosa gran,


  sense adonar-se que la vida es compon de coses petites».


  FRANK CLARK


  «Vaig aprendre que no es pot fer marxa enrere,


  que l’essència de la vida és anar cap endavant.


  La vida, en realitat, és un carrer de sentit únic».


  AGATHA CHRISTIE


  «Qui salva una vida,


  salva un món sencer».


  PROVERBI JUEU


  «Viure és el més estrany d’aquest món,


  ja que la major part dels homes


  no fem altra cosa que existir».


  OSCAR WILDE


  «Em preguntes per què compro arròs i flors?


  Compro arròs per viure


  i flors per tenir alguna cosa per la qual viure».


  CONFUCI


  «Viure és néixer a cada instant».


  ERICH FROMM


  L’AMOR A UN MATEIX


  «L’amor a un mateix


  és la font de tots els altres amors».


  PIERRE CORNEILLE


  «Els homes obliden sempre que la felicitat humana


  és una disposició de lament


  i no una condició de les circumstàncies».


  JOHN LOCKE


  «Si t’estimes a tu mateix


  tindràs el món als teus peus».


  LUCILLE BALL


  «Quin bell ofici el de ser una persona sobre la terra!».


  MÀXIM GORKI


  «Tots els homes estem fets del mateix fang,


  però no del mateix motlle».


  PROVERBI MEXICÀ


  «Deixa que el món et conegui com ets,


  no com creus que hauries de ser,


  perquè tard o d’hora, si estàs posant,


  oblidaràs la postura,


  i aleshores on seràs?».


  FANNY BRICE


  «El cel, l’infern i el món sencer estan en nosaltres».


  HENRY F. AMIEL


  «Si t’estimes a tu mateix, estimes tots els altres com a tu.


  Mentre estimis una altra persona menys que a tu,


  no aconseguiràs estimar-te realment.


  Però si estimes a tots igual, incloent-hi tu mateix,


  els estimaràs com una persona,


  i aquesta persona és tant déu com home».


  MESTRE ECKHART


  «El cigne no necessita banyar-se per ser blanc.


  De la mateixa manera, tot el que necessites


  és ser tu mateix».


  LAO ISE


  «La lliçó última que tots hem d’aprendre


  és l’amor incondicional,


  que no tan sols inclou els altres


  sinó també un mateix».


  ELISABETH KÜBLER-ROSS
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    ÀLEX ROVIRA i CELMA (Barcelona, 1969) és escriptor, economista, conferenciant internacional i consultor. Llicenciat en ciències empresarials i MBA per ESADE, col·labora habitualment en mitjans de comunicació amb qüestions relacionades tant amb la innovació, la creativitat, la gestió de persones o la gestió empresarial com amb continguts relacionats amb la psicologia, la filosofia, l’antropologia o la sociologia. Ha publicat novel·les i relats amb Francesc Miralles, així com nombrosos llibres d’autoajuda, com La Bona Sort (2004, juntament amb Fernando Trias), un fenomen editorial internacional, traduït a 42 idiomes, o El laberint de la felicitat (2007, juntament amb Francesc Miralles).
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    FRANCESC MIRALLES i CONTIJOCH (Barcelona, 1968) és llicenciat en filologia alemanya, músic i periodista especialitzat en psicologia i espiritualitat. Ha publicat llibres d’autoajuda, com El laberint de la felicitat (2007, juntament amb Àlex Rovira) o 365 idees per canviar la teva vida (2012), i diversos llibres de narrativa, tant per a joves com per a adults, com Un haiku per a l’Alícia (premi Gran Angular 2001), Retrum (2002), Interrail (premi Columna Jove 2006), El Quart Reich (2007), El cinquè mag (2009) o Øbliviøn. Un cel rere l’altre (2012).

  


  Notes


  
    [1] Al Japó va ser traduït com a Letters to me («Cartes a mi mateix»). <<

  


  
    [2] Moltíssimes gràcies en japonès. <<
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