
  


  
    
  


  
    Alegria és el primer títol de la tetralogia de les emocions, un projecte de no-ficció en què els autors volen explorar els quatre pilars per a una vida realitzada: l’alegria, l’amor, l’èxit i la prosperitat.


    Meitat gènere narratiu, meitat gènere d’autoajuda, mitjançant capítols curts a manera de cartes, el llibre vol ensenyar al lector com centrar-se en allò que és realment important en la vida i com superar l’adversitat i la tristesa. Alguns dels capítols són: «Les cinc persones que et mostren qui ets», «Creure en l’alegria per crear alegria», «El natural és estar alegre» i «La màgia de passejar».


    Al final de cada capítol, es proposen exercicis perquè el lector pugui aplicar els consells en la seva vida diària. I el llibre es tanca amb un relat curt que exemplifica tot el que s’ha anat desenvolupant al llarg dels capítol.


    Amb il·lustracions inspiradores, el llibre està creat perquè sigui també un objecte deliciós.
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  «Quan et sentis feliç, mira al fons del teu cor i veuràs que allò que et donà dolor et dóna ara alegria.
Quan et sentis trist, mira un altre cop dintre del teu cor i veuràs que, en realitat, plores per allò que et donà plaer».


  KHALIL GRIBAN


  LA TRISTESA: UN MUR ENTRE DOS JARDINS
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  La tristesa: un mur entre dos jardins


  Estimat amic,


  Avui he decidit escriure’t perquè sé que et trobes malament i, encara que desconec què t’ha causat aquest mal, m’han fet saber que necessites estar sol per reflexionar. Així que he pensat que una manera de ser a prop teu en aquests moments de dificultat era escriure’t com es feia abans, mitjançant cartes en paper sense justificant de recepció.


  M’han dit que t’acompanya la tristesa. Per això intentaré que les meves cartes siguin breus. No vull atabalar-te, sinó recordar les nostres converses del passat, les que manteníem davant d’un cafè o d’un te i amb un llibre sobre la taula.


  Desitjo parlar-te en totes de l’alegria, per veure si, d’aquesta manera, hi ha alguna cosa que ressoni en tu i et permeti, al teu ritme i a la teva manera, recuperar aquest do que, per a mi, és molt més que una simple emoció.


  I vull començar recordant ara i aquí José Agustín Goytisolo i el seu poema «Palabras para Julia», que va dedicar a la seva filla. És un dels poemes més bells que he llegit mai, i Paco Ibáñez en va fer una preciosa versió cantada, també. Aquests són alguns dels versos que no em canso mai de sentir i de rellegir:
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  Hija mía, es mejor vivir


  con la alegría de los hombres


  que llorar ante el muro ciego.


  Te sentirás acorralada,


  te sentirás perdida o sola,


  tal vez querrás no haber nacido.


  Yo sé muy bien que te dirán


  que la vida no tiene objeto,


  que es un asunto desgraciado.


  Entonces siempre acuérdate


  de lo que un día yo escribí,


  pensando en ti, como ahora pienso […]


  Nunca te entregues ni te apartes


  junto al camino, nunca digas


  no puedo más y aquí me quedo.


  La vida es bella, tú verás


  como a pesar de los pesares


  tendrás amor, tendrás amigos.
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  No sempre ens agrada el que vivim. L’existència és com un restaurant on, de vegades, no ens serveixen el plat que volem, però és a les nostres mans escollir l’amaniment i corregir els gustos fins a convertir l’agre i l’amarg en un descobriment deliciós. En tot cas, passi el que passi, és provisional. Com la vida.


  Suposo que coneixes el conte d’aquell rei al qual li van regalar un anell amb un missatge gravat, per a quan es trobés en una situació difícil i sense sortida. La inscripció deia: «AIXÒ TAMBÉ PASSARÀ».


  Estimat amic, les teves dificultats passaran i un dia miraràs enrere i entendràs que el patiment d’avui és un aprenentatge per a la vida. El dolor ens pot portar a la consciència i la consciència ens permet viure amb més lucidesa i veure i acceptar el que és.


  Si sempre fóssim feliços, seríem incapaços d’entendre els matisos de l’ànima humana. No podríem sentir empatia per qui han declarat inguarible, per qui pateix mal d’amors o per qui plora la pèrdua d’un familiar o d’un amic. Si el nostre cor pot batre amb el d’ells és, precisament, perquè hem viscut el seu dolor i això ha ampliat el nostre horitzó de sensibilitat i d’humanitat.


  El dolor ens pot fer savis, cosa que no significa que ens hàgim d’aferrar a ell. Com deia Buda, tot ensenyament és com una barca per passar a l’altra riba. Un cop hi hem arribat, no té sentit que continuem carregant la barca. Hem de seguir caminant.


  Justament Buda, quan era un príncep consentit que només coneixia els plaers de palau, va emprendre el seu camí cap al despertar quan, en una sendera, va trobar un malalt, un ancià i, finalment, un cadàver. Així va prendre consciència per primera vegada que el patiment forma part de l’existència i va decidir dedicar la resta de la seva vida a indagar com vèncer el dolor.


  Necessitaria molt de temps per explicar-te els descobriments del príncep Siddharta, ja te’n parlaré en una altra ocasió. No voldria avorrir-te filosofant en excés, amic meu.


  Abans d’acabar, permet que comparteixi amb tu algunes coses que penso haver après, per si, perdut al bosc de la fatalitat, has arribat a creure que no hi ha sortida:
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    	La tristesa té una durada determinada, un principi i una fi. Insisteixo: també passarà. En sortiràs amb més saviesa, més conscient i desitjant assaborir els regals de la vida, perquè només qui ha viscut a les catacumbes del dolor pot ballar després sota el sol.


    	La tristesa existeix per alguna cosa. Té una funció essencial: informar-nos que alguna cosa no va bé. Com una febre que depura el cos per alliberar-lo de toxines, això que estàs vivint et permetrà drenar les emocions negatives per tornar al món més lleuger i més lliure.


    	La tristesa no és més que el revers de l’alegria. De la mateixa manera que no podríem veure un quadrat blanc sobre un fons blanc, el dolor és necessari perquè, després, puguem celebrar la joia de viure. Sense aquest contrast viuríem en una apatia semblant a la mort.
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  Un poeta d’Orient va dir un cop que «la tristesa és un mur entre dos jardins». El contrari del que sents ara mateix és molt més a prop del que creus, encara que el dolor no et permeti ara veure què hi ha a l’altra banda. Tingues una mica de paciència i no perdis de vista que un jardí bell i frondós t’espera a l’altra banda de la tristesa.


  Rep una sincera abraçada.


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA
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    1. Anota en un paper alguna o algunes circumstàncies que vas superar en el passat però que en el seu moment et van semblar insalvables.


    2. Què vas haver d’aprendre per aconseguir-ho?


    3. Quins valors vas incorporar a la teva vida?


    4. Com et sents ara, en veure-ho des de la distància i en recordar que ho vas superar?
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    Recorda, també, que el mateix que et va permetre tirar endavant en el passat et pot ser de gran ajuda per superar els reptes del futur.

  


  L’INVENTARI DE L’ALEGRIA
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  L’inventari de l’alegria


  Estimat amic,


  A la meva primera carta et vaig parlar de la tristesa i de la seva utilitat. Avui voldria fer-te reflexionar sobre l’alegria.


  No hem de confondre l’alegria amb la felicitat, perquè són dues coses molt diferents. L’alegria és una de les emocions bàsiques de l’ésser humà. Tots la portem de sèrie, encara que, de vegades, estigui adormida, com et passa a tu ara.


  L’alegria fa que ens sentim bé i, a més, ens dóna una informació molt valuosa sobre què ens proporciona plaer. És una emoció que la natura ens brinda per promoure en nosaltres les accions que generen benestar, que reforcen els vincles i que, bàsicament, ens ancoren a la vida.


  Algun cop t’has parat a pensar, estimat amic, què desperta en tu aquesta emoció? Has fet ja el teu inventari de l’alegria? El poeta Bertolt Brecht va enumerar els seus plaers en aquesta cèlebre llista:
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  La primera mirada per la finestra al matí


  El vell llibre retrobat


  Rostres plens d’entusiasme


  Neu, el canvi de les estacions


  El diari


  El gos


  La dialèctica


  Dutxar-se, nedar


  Música antiga


  Sabates còmodes


  Comprendre


  Música nova


  Escriure, plantar


  Viatjar


  Cantar


  Ser amable
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  Encara que, en aquests moments, no puguis pensar en res que no sigui el teu mal, et convido a saltar el mur de què et parlava l’altre dia i que visitis el jardí de les coses per les quals val la pena viure.


  Ja has llegit quins eren els plaers de Brecht. Quins són els teus? Escriu-los i deixa el teu inventari de l’alegria a l’escriptori o a la tauleta de nit.


  Si hi penses, veuràs que les coses que ens produeixen més alegria són les que ens connecten amb la vida i amb altres persones, paisatges i objectes. A més, l’alegria és immediata i arriba despullada. No necessita elaboració. Moltes vegades sorgeix de forma imprevista i, quan ho fa, ve acompanyada del somriure, del riure o de la rialla. De la mateixa manera que l’ocell comença a refilar quan rep la visita del primer raig de sol.


  L’alegria és senzilla, directa i evident. Ho traspassa tot i és a tot arreu. Surt a trobar-te inesperadament, et sorprèn i t’atrapa, però aquest atrapar és una alliberació, perquè, quan l’experimentem, ens relaxem, somriem, riem, oxigenem el cos, ens emocionem, necessitem expressar-la i que el cos l’expressi saltant, corrent, compartint-la amb una abraçada, un petó, una mirada còmplice, l’exaltació amorosa…


  I, al contrari del que creu molta gent, no és fugissera, sinó que hi és sempre, com un secret obert, tan òbvia que l’obviem, tan evident que no la veiem. Perquè, senzillament, està tapada. Tapada per preocupacions o per angoixes, per cuites o per desitjos innecessaris. Tapada per la ment i les seves preocupacions, per l’ego i pels seus complexos, pors i vanitats. Pots plantejar-te si ets feliç o no amb la teva vida, però mai no et plantejaràs si estàs alegre. Ho sents i ho saps. Punt.


  Allò que anomenem «felicitat» és un concepte molt més complex i individual. Cadascú és feliç a la seva manera. Es tracta d’un estat de l’ànima que ha de ser pensat: aquest és el problema. Quan et preguntes si ets feliç, ja comences a perdre la màgia que il·luminava cada racó de la teva vida. Per això, la dita ens aconsella: «Si voleu ser feliços com dieu, si us plau, no analitzeu, no analitzeu». La felicitat es desfà quan intentem agafar-la.


  D’altra banda, significa una cosa diferent a cada cultura. Els primers exploradors que van aprendre llengües africanes preguntaven als nadius si eren feliços, i aquests no entenien la pregunta. Era un concepte que no existia en la seva visió del món, encara que entenien perfectament què significava l’alegria.


  Buscar la felicitat suposa que, ara i aquí, ets infeliç. I això significa que alguna cosa va malament o s’està fent malament o que no vols ni reconèixer les meravelles que t’envolten.


  La nord-americana Pearl S. Buck, premi Nobel de Literatura el 1938, deia, amb una lucidesa meravellosa, que «moltes persones es perden les petites alegries esperant la gran felicitat». Aquesta és la clau!


  No sabem quina forma té l’edifici de la felicitat, però el que queda clar és que es construeix amb les totxanes de l’alegria. Si la deixem entrar, com que és a tot arreu, ens elevem sobre nosaltres mateixos i ampliem el nostre horitzó.


  Sé què penses ara, amic meu. Des de la teva prostració, en la foscor de la teva habitació i amb les persianes abaixades, em diràs que has perdut l’alegria i que no saps veure-la enlloc. Però jo t’asseguro que pots retrobar-la així:
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    	Fes el que has de fer. Poques coses generen més frustració que deixar de banda o postergar les nostres feines. Quan abaixem els braços, tot sembla una muntanya i, al final, acabem creient-nos incapaços de tot. En canvi, ja deus haver comprovat que, quan et poses en marxa (escrivint a un amic, reparant alguna cosa espatllada a casa o fins i tot fregant els plats), l’ansietat cau en picat, perquè tornes a sentir-te útil al món. En una ocasió, van preguntar a l’actor Cary Grant quin era el seu secret per viure una vida joiosa i amb sentit. Saps què va respondre? «La meva fórmula per a la vida és molt senzilla: em llevo al matí i em fico al llit a la nit. Entre una cosa i l’altra, intento estar ocupat tan bé com puc».


    	Valora el que tens. Imagina’t ara que el metge et donés la notícia fatal que moriràs abans que passi un mes. Què és el que més et doldria deixar? Més enllà de les llistes quotidianes de què parlàvem abans, segur que, de sobte, valoraries persones (amics i familiars) que ara no tens presents, perquè estàs tancat en tu mateix. Voldries acomiadar-te’n, fer una última trobada o, fins i tot, una última festa amb cadascun d’ells, per recordar tota la bellesa que heu compartit. La bona notícia és que no moriràs encara, si no és per accident, i que pots fer la festa avui mateix.


    	Comparteix. Abans et deia que la felicitat és un enigma que cada persona resol de manera diferent, mentre que l’alegria és igual per a tothom, perquè uneix i pot ser compartida. Un grup d’amics cantant junts pel carrer, el gol celebrat a l’uníson per tot un estadi, un sopar de vells companys que riuen i celebren tot el que han viscut junts. L’alegria pot consumir-se a dosis individuals, però és fascinantment contagiosa. Per això, surt al món i deixa’t alegrar, amic.
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  Acabaré aquesta carta amb un conte tibetà brevíssim i protagonitzat per un monjo. Un dia, es va acostar al seu guia espiritual i li va dir:


  —Em sento desanimat. Com puc superar-ho, mestre?


  —Animant els altres —va respondre el guia.


  Obre les portes de la teva ànima, amic, i ofereix-te al món, a les satisfaccions i als amics que t’esperen allà fora. Surt de la teva letargia i la vida farà la resta.


  Amb una alegria afectuosa,


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA


    Escriu la teva pròpia llista de greatest hits amb tot el que et fa feliç. Pot incloure:
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    1. Persones que et posen de bon humor.


    2. Activitats que et relaxen o et fan gaudir.


    3. Llocs que et transmeten harmonia, bellesa o benestar.
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    A continuació, inclou a la teva agenda immediata aquestes persones, activitats i llocs… i que aparegui l’alegria.

  


  REVIURE ENGRAMES
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  Reviure engrames


  Estimat amic,


  L’altre dia vaig llegir a la premsa un article molt interessant sobre el poder de la memòria. Sembla que un grup de neurocientífics del cèlebre MIT de Boston han aconseguit curar la depressió en rates reactivant els seus records feliços. L’experiment va començar el 2012, quan els científics van aconseguir identificar grups de cèl·lules amb records específics i els van anomenar «engrames».


  En aquest estudi, primer es va exposar les rates a experiències agradables (els van deixar passar una estona amb femelles) i es van marcar les neurones d’aquella part de la memòria amb una proteïna sensible a la llum blava que permetria reactivar el que havien viscut. Després de la formació del record positiu, els científics van sotmetre les rates a un estrès constant que va provocar símptomes semblants a la depressió. De sobte, aquells animals alegres es donaven per vençuts fàcilment davant la més petita dificultat, deixaven de menjar i ja no trobaven plaer en les activitats amb què abans gaudien. Llavors, els científics del MIT van decidir aplicar llum blava per reactivar les neurones que contenien els records agradables del passat. Per a la seva sorpresa, les rates van sortir ràpidament del seu desànim i van recuperar la vitalitat perduda.


  El següent pas va consistir a reactivar aquests records feliços dues vegades al dia, durant quinze minuts cada vegada i durant cinc dies seguits. Després d’això i durant les setmanes següents, les rates es van mostrar completament restablertes de la depressió sense necessitat de més estimulació artificial. En conseqüència, els neurocientífics van concloure que l’activació de records agradables havia aconseguit formar noves cèl·lules cerebrals, un «engrama» de la felicitat a l’hipocamp del cervell. Era una «reserva d’alegria» a la qual els animals podien accedir sempre que necessitaven motivació.


  Steve Ramírez, el director de l’estudi, va afirmar això, amb la vista posada ja en els éssers humans: «Les persones que pateixen depressió tenen aquestes experiències positives al cervell, però les peces cerebrals que necessiten per accedir-hi estan trencades. El que fem és deixar de banda els circuits i obligar-les a activar-se».


  Com podem forçar el reset dels engrames positius? Dedicant un temps conscient a reviure els bons records oblidats. Has jugat en alguna ocasió a pescar records? És un exercici fàcil i divertit, amic meu. Només has de seguir aquests passos:
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    	Escull una època determinada de la teva vida. Per exemple, la primera vegada que vas viatjar sol a l’estranger o una història amorosa memorable de la teva joventut.


    	Selecciona un moment d’aquesta etapa que et resulti especialment divertit, agradable o joiós.


    	Un cop «pescat el record», tanca els ulls, relaxa’t i reprodueix l’escena amb el màxim detall possible: les converses, les mirades, l’olor dels llocs, el temps que feia, la llum, el paisatge que et rodejava… Si associes el record a una música concreta, pots servir-te d’aquest recurs per reforçar encara més l’engrama. El poder d’evocació emocional de la música és extraordinari per convocar l’alegria.
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  Seguint l’exemple de les rates, dues sessions diàries de records agradables t’ajudaran a formar nous circuits d’alegria. De fet, ja existeixen psicoteràpies de gran èxit contra la depressió que es basen en aquesta estimulació.


  A més de la «xutada» de sensacions agradables que suposa aquest viatge a l’alegria que tots emmagatzemem, reviure moments així et donarà un missatge important: si llavors vas poder extreure tot el suc a la vida, molt aviat podràs experimentar moments tan bons com aquells. El món no ha canviat i els regals que oferia continuen allà. El que passa és que ara mires en una altra direcció.


  Amic meu, mentre acabes la teva convalescència, dedica’t a recuperar records feliços. Reuneix-los i assaboreix-los amb la mateixa fruïció que si els visquessis en persona. El cervell no distingeix entre el que percep des de fora i el que projecta des de dins. La imaginació, ben treballada, fa creure al cervell que està vivint una realitat. I, de la mateixa manera que s’adquireix fons sortint a córrer cada dia, l’alegria es reforça també posant en marxa records que deixen empremta.


  Si passes molt de temps en els engrames més bells de la teva vida, aviat necessitaràs col·leccionar noves empremtes d’alegria per al teu arxiu interior i sortiràs a buscar-les. Llavors estaràs curat.


  T’estima i et recorda bé,


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA


    Construeix el teu propi magatzem d’experiències agradables per anar-hi a buscar aliment sempre que et sentis desanimat. Pots fer-ho així:
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    1. Crea carpetes temàtiques amb grups de records que et transportin als teus millors temps.


    2. Selecciona correus electrònics, cartes o missatges de qualsevol tipus que t’hagin aportat optimisme i motivació.


    3. En moments d’estrès o decaïment, tanca els ulls i visualitza una d’aquestes vivències felices, encara que sigui només durant uns instants. Reviu aquests moments radiants fins que notis que el teu estat d’ànim canvia.
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  LES CINC PERSONES QUE ET MOSTREN QUI ETS
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  Les cinc persones que et mostren qui ets


  Estimat amic meu,


  Fa molt de temps que no et veig. Recordo que, abans que caiguessis malalt, estaves molt sovint amb els teus amics. Tothom t’apreciava pel teu caràcter amable, per ser tan sol·lícit i per estar sempre disposat a escoltar i a ajudar tothom. Ara no contestes els missatges gairebé mai o ho fas tard i amb poques paraules. Sembla que estiguis enfadat amb el món. Què t’ha passat?


  Fa anys, vaig assistir a una conferència que he recordat avui quan he pensat en tu. El ponent, Jim Rohn, afirmava que «ets la mitjana de les cinc persones amb qui passes més temps». Què volia dir amb això? Doncs, senzillament, que les persones que ens rodegen són com una radiografia de la nostra ànima.


  L’orador deia que, per tenir èxit (en qualsevol faceta vital), la nostra intel·ligència i el nostre talent no són tan determinants com creiem. Tampoc el lloc ni la família on hem crescut. Les persones que tenim al nostre voltant són, segons Rohn, molt més importants.


  Durant la conferència, va demanar al públic que escrivís en un paper el nom de les cinc persones amb qui passaven més temps. Lògicament, entre elles hi ha la parella o un familiar, companys de feina, algun amic íntim, etcètera. Un cop tenim el nostre Top 5, ens hem de preguntar com és cadascuna d’aquestes persones.
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    	S’ha realitzat a la vida?


    	És feliç i optimista?


    	S’alegra dels teus èxits i desitja que les coses et vagin bé?


    	T’anima quan li expliques idees noves o fa just el contrari?


    	S’esforça per assolir els seus somnis? (Si no ho fa, és possible que no li agradi que tu assoleixis els teus.)
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  Si, després d’haver-nos fet aquestes preguntes, puntuem de l’u al deu el grau de positivitat de cada persona, només ens quedarà fer la mitjana de les cinc i, segons Rohn, obtindrem una radiografia del nostre propi valor.


  Algú que es rodeja d’amics que no arriben a l’aprovat en l’apartat de l’alegria suspendrà aquesta mateixa matèria per pura simbiosi, perquè el condicionaran cada dia.


  Jim Rohn suggeria que, un cop fet l’exercici i obtinguda la mitjana que ens avalua, no dubtéssim a quedar-nos únicament amb dues o tres persones de la llista, les que més puntuïn a la nostra vida, i substituir la resta per altres que ens elevin en lloc d’enfonsar-nos. Només cal començar a reduir el temps que passem amb la part baixa de la taula, mentre donem l’oportunitat que persones amb més valor humà adquireixin importància en el nostre dia a dia.


  És un exercici radical, però altament transformador. Exigeix el valor de perdre alguns amics i distanciar-nos, potser, d’alguns familiars, però a canvi millorarem l’escenari emocional en què vivim i, en conseqüència i per efecte contagi, farem que les persones que ens envolten se sentin millor.


  Sé què penses, amic meu. Ara mateix ets incapaç d’anomenar ni cinc persones amb les quals desitgis estar gaire temps. No passa res. Potser ara mateix només pots pensar en dues. Doncs bé, són elles les que has de freqüentar, per caminar junts cap a un lloc molt millor que l’indret on et trobes ara.


  Com pots reconèixer les persones que sembren alegria? Probablement deuen tenir alguna o més d’una de les característiques següents:
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    	Saben escoltar-te, sense emetre judicis innecessaris, i fan les preguntes oportunes per aprofundir en el tema, perquè s’interessen sincerament per tu.


    	La seva vida és un exemple que et motiva a fer les coses millor.


    	Quan comparteixes espai amb aquestes persones, et sents millor immediatament.


    	Amb el seu sentit de l’humor t’ajuden a relativitzar els problemes i a no quedar-te atrapat en circuits mentals tancats.
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  Per exemple, si passes la majoria del teu temps amb dues persones que puntuen un set i un nou en alegria, és probable que el teu nivell se situï en un vuit.


  T’explico tot això perquè la teva recerca de solitud em fa pensar que et sents decebut de la gent, i segur que tens els teus motius. És possible que, en el seu moment, escollissis companys de viatge que enfonsaven més que elevaven, com quan freqüentem mals companys d’estudis, i que t’hagin arrossegat a suspendre en el teu estat d’ànim.


  Si en prens consciència, pots canviar-ho escollint millor a partir d’ara. Pots canviar-te. I apujar nota. La vida t’ofereix una revàlida.


  Amb tota la meva amistat,


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA


    Fes l’exercici de Jim Rohn a les àrees de la teva vida que més t’interessin. Pots incloure l’alegria a les teves avaluacions, a més de veure quina mitjana revela la teva pròpia nota.
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    1. Fixa’t en si alguna persona fa baixar la mitjana.


    2. En cas afirmatiu, estàs obligat a tractar amb ella?


    3. Si la resposta és que sí, deixa de donar tanta importància a les seves accions i paraules i entén que es comporta des de les seves creences.


    4. Si la resposta és que no, redueix el contacte amb aquesta persona, perquè és evident que et fa mal. Afortunadament, al món hi ha molt bona gent que ens eleva i no ens enfonsa. Dóna’t permís per conèixer ànimes belles que facin pujar la teva mitjana.
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  HUMOR DE GOS?
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  Humor de gos?


  Estimat amic,


  Avui, passejava per un parc i he pensat en tu. Ha estat mentre observava el joc d’un gos. Sí, no facis mala cara. He vist un golden retriever que remenava la cua mentre perseguia amistosament un altre ca al voltant d’un arbre i, llavors, m’he adonat que hauríem d’aprendre molt dels animals.


  El gos estava plenament concentrat a gaudir del seu joc. No existia res més per a ell. Era alegria en estat pur. Llavors, m’he preguntat: per què als éssers humans, que en teoria som més evolucionats, ens costa tant viure aquest plaer, aquesta entrega total a l’instant, com si la vida fos un joc etern o una aposta permanent per l’alegria? Ho he meditat i he arribat a la conclusió que, en essència, cada ésser humà és com aquest gos que remena la cua. Som alegria, però la perdem gradualment en el procés de domesticació humana.


  Un expert en risoteràpia deia en una entrevista que un bebè riu més que un nen, un nen més que un jove, un jove més que un adult i un adult més que un vell. Per algun estrany motiu, amb el temps restringim progressivament l’alegria, la plenitud i l’energia que són naturals en el nen i en el gos. Aquest do que tenim «de fàbrica» va limitant-se amb l’edat. Per què?


  Hi ha qui ho atribueix a la «pèrdua de la innocència». A mesura que cremem etapes, experimentem la cruesa del món, patim pèrdues i decepcions i ens carreguem d’obligacions. Arriba un punt en què ens convencem que la vida no és gens divertida. Ben al contrari, podem arribar a fer nostra la creença que la vida i el món són «una vall de llàgrimes» i que «aquí venim a patir».


  Tanmateix, es tracta només d’això, d’una creença. El gos viu al mateix món que nosaltres, però és capaç de viure el moment amb alegria, perquè, per a ell, no existeix res més. I de fet és així: l’animal que corre alegre pel carrer pot ser atropellat un instant després i qui t’escriu aquesta carta pot perdre la vida per un atac al cor abans d’haver acabat d’escriure-la.


  Algú va dir que «la vida és una espurna de consciència entre dues eternitats», la que ens ha precedit i la que ens succeirà. La pregunta és: com vols que sigui aquesta espurna en la foscor? Pot ser una llum dèbil i tremolosa, que no gosa viure, o una resplendor que il·lumini fins a l’últim racó de l’univers. Tu decideixes.


  Quan el gos remena la cua, celebra amb aquest gest tan simple la seva presència a la vida. Saps que només ho fan quan hi ha altres gossos o persones a prop d’ells? Diversos estudis han demostrat que no remenen la cua si estan sols. Per tant, la missió del moviment és comunicar a l’altre que estan connectats a l’energia de la vida, disposats al joc i al desafiament i fins i tot a un fet encara més important: comunicar als altres que estan alegres i convidar-los a compartir aquesta alegria.


  Això em porta, estimat amic, a preguntar-me si els éssers humans fem alguna cosa equivalent a remenar la cua. I he arribat a la conclusió següent. Els éssers humans «remenem la cua» per demostrar la nostra alegria:
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    	Parlant i gesticulant. Quan ens domina la passió, sense adonar-nos-en elevem el to de veu i també fem més evident el llenguatge no verbal.


    	Cantant. Seguint la dita que diu que «qui canta, els seus mals espanta», entonar una melodia de forma espontània és una manera molt humana de celebrar la vida.


    	Activant-nos. Mou-te, fes exercici, surt a fer un tomb, vés a collir fruites, maduixots o bolets segons la temporada, mou-te a l’aigua, neda, passeja en bicicleta, estira els músculs. En definitiva, digue-li al teu cos que està viu i oxigena’l. Els clàssics tenien clar ja fa dos mil anys que la ment estava sana en un cos sa i la ciència actual els dóna tota la raó.


    	Compartint amb els altres. Així com la tristesa ens arrossega cap a l’aïllament, l’alegria de viure demana ser compartida i contagiada als altres. La generositat, compartir, la solidaritat i totes les formes i els verbs que tenen a veure amb la nostra donació als altres són, sens dubte, les portes principals i més belles cap al si de l’alegria.


    	Mitjançant la tendresa i les carícies. Una carícia espontània, un petó sentit, una abraçada entregada, una mirada amiga, una de complicitat, un «t’estimo» que neix de l’ànima… són el millor regal i obren la porta immediatament a la llum de l’alegria.
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  En resum, el que vull dir-te és que, si vols estar més content que un gos amb dues cues, aplica’t la màxima: «Si fem com si fóssim, acabarem sent».


  Encara que no tinguis ganes de parlar ni de compartir i molt menys de cantar, obliga’t a fer-ho. Com si fos un experiment. Escull aquesta opció encara que, d’entrada, no et vingui de gust o fins i tot et resulti difícil.


  Busca persones amables amb qui conversar, però no els expliquis les teves penes. Parla’ls amb devoció del llibre que et va marcar la vida, de la pel·lícula que has vist set vegades, d’un indret a la Terra que tothom hauria de visitar abans de morir. El teu entusiasme obtindrà com a resposta un altre entusiasme i és possible que, sense que te n’adonis, et trobis entonant una cançó d’alegria en el camí cap a casa.


  Mai no he entès per què, quan estem de mal humor, diem que estem «rabiosos com un gos», perquè, normalment, els gossos estan sempre (si els éssers humans no els maltracten, és clar) d’un humor formidable i contagiós i plens d’alegria.


  Un lladruc del teu amic més gos.


  Bub-bub!


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA


    Vés a un parc on hi hagi gossos jugant o, si convius amb animals domèstics, observa els seus moviments i reaccions. Després, respon a les preguntes següents:
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    1. Fixen tota la seva atenció en una cosa o, per contra, es dispersen?


    2. Mostren la seva alegria immediatament o, per contra, la frenen per vergonya?


    3. S’entreguen al joc amb totes les seves forces?


    4. Descansen amb la mateixa convicció?


    [image: fi.jpg]


    Espontaneïtat, focus de l’atenció en l’instant present, alegria extrema, emocions sinceres, entrega i lleialtat absolutes, tendresa incondicional… Són tantes, les bondats de l’ànima dels animals, que et convido a preguntar-te quines podries incorporar a la teva vida i com ho penses fer.

  


  L’ACTITUD: EL PREÀMBUL DE L’ALEGRIA
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  L’actitud: el preàmbul de l’alegria


  Estimat amic,


  Si l’altre dia et parlava de la màgia de la tendresa i de les carícies, avui desitjo compartir amb tu una altra força màgica que invoca l’alegria pròpia i aliena. És tal la seva potència i és tan òbvia que, sovint, no la tenim en compte. És tan evident que ni la veiem. És un altre secret obert: l’actitud.


  L’actitud ho pot canviar tot. Pot capgirar totes les situacions, fer germinar l’esperança, reconciliar, encoratjar o il·luminar.


  Es tracta d’un gest inapreciable que es produeix al nostre interior. No és pompós ni en la seva forma ni en el seu origen, però marca la diferència. Ens ajuda a ser positius, afables, esplèndids i lúcids i ens ofereix la possibilitat de canviar-nos a nosaltres mateixos, i el món, per bé.


  I saps quina és la millor notícia que et porto avui? Que podem escollir les actituds! El meu admirat doctor Viktor Frankl va escriure sobre tot això en el seu indispensable L’home a la recerca del sentit, del qual he seleccionat alguns fragments:
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  A l’home se li pot prendre tot excepte una cosa: l’última de les llibertats humanes (l’elecció de l’actitud personal que ha d’adoptar davant del destí) per decidir el seu propi camí.


  L’home que es fa conscient de la seva responsabilitat davant de l’ésser humà que l’espera amb tot el seu afecte o davant d’una obra inacabada, mai no podrà tirar la seva vida per la borda. Coneix el «perquè» de la seva existència i podrà suportar gairebé qualsevol «com».


  L’ésser humà no és una cosa més entre d’altres. Les coses es determinen les unes a les altres, però l’home, en última instància, és el seu propi determinant. El que arribi a ser (dintre de les seves facultats i del seu entorn), ho ha d’aconseguir per si mateix.
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  Efectivament, la nostra vida serà, o no serà, en gran manera segons el que en fem. Serà el que decidim a cada moment, des de la consciència i la predisposició a entregar-nos a la pròpia vida i als altres. Perquè, estimat amic, la vida es fonamenta en la nostra actitud i podem decidir que sigui d’alegria.


  Recordo que vaig veure un grafit que em va inspirar a escriure un text. El compartiré amb tu. És una petita reflexió sobre els fets senzills i quotidians que ens poden transformar. Tot ell és sentit comú, el menys comú dels sentits. Deia així:
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  Si heu obert, tanqueu.


  Si heu embrutat, netegeu.


  Si heu encès, apagueu.


  Si heu desordenat, ordeneu.


  Si heu trencat, repareu.


  Si no en sabeu, no opineu.


  Si heu opinat, feu-vos-en responsables.


  Si us han prestat, torneu.


  Si heu promès, compliu.


  Si malgrat que heu promès no podeu complir, disculpeu-vos i repareu.


  Si heu d’usar alguna cosa que no és vostra, demaneu permís.


  Si no sabeu com funciona, no ho toqueu.


  Si no sabeu arreglar-ho, busqueu algú que sàpiga fer-ho.


  Si no sabeu fer-ho millor, no critiqueu.


  Si no podeu ajudar, no molesteu.


  Si heu ofès, disculpeu-vos.


  Si no sabeu què dir, calleu.


  Si ja no és cosa vostra, no us hi fiqueu.


  Si no és vostre, torneu-ho.


  Si és de franc, no ho malgasteu.


  Si és útil, tracteu-ho amb cura.


  Si no podeu fer el que voleu, mireu de voler el que feu.


  Si us molesta, no permeteu que afecti els altres.


  Si podeu ser amable, sigueu-ho. Sempre es pot ser amable.


  Si podeu ser responsable, sigueu-ho. Sempre es pot ser responsable.


  Si podeu ser agraït, sigueu-ho. Sempre se’n pot ser, també.


  Si podeu escollir una bona actitud pel bé propi i l’aliè, feu-ho, també.


  Em definitiva: si podeu fer el bé, feu-lo.
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  Tot el que diu és obvi, oi? Llavors, per què ens costa tant aplicar-ho? Sincerament, crec que és per mandra i egoisme. Tot i que ens costi admetre-ho. La mandra i l’egoisme són dos dels verins més grans contra l’alegria.


  Faríem una altra cara si aquesta humanitat fos entrenada en l’exercici de fer el bé als altres i a un mateix. Aquesta és «la» assignatura pendent.


  És qüestió d’actitud. De saber escollir-la. De generositat i d’entrega.


  Et sumes al canvi?


  Amb una actitud alegre,


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA
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    1. Anota tres situacions recents en què no vas respondre de la manera adequada, fos per inacció o per una reacció poc constructiva.


    2. Identifica en cada cas quina va ser la teva actitud en aquests moments vitals.


    3. A continuació, reescriu cada història amb l’actitud que t’hauria agradat tenir.


    4. Fes un pla pràctic per desenvolupar les actituds desitjades. De quines maneres concretes pots incorporar-les a la teva vida?
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  LA JOIA D’APRENDRE
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  La joia d’aprendre


  Estimat amic,


  En el procés d’escriure’t aquestes cartes llegeixo i rellegeixo llibres vells i estimats que, en el seu moment, em van ser de gran utilitat i inspiració. També reflexiono abans de compartir-los amb tu i amb altres amics, que m’aporten idees útils i valuoses. Per això, en la meva carta d’avui vull parlar-te de l’alegria de conèixer i de saber, de l’alegria que ens brinda el procés d’aprendre.


  Començaré parafrasejant el lúcid Paracels, que va deixar escrit: «Qui no coneix res, no estima res. Qui no pot fer res, no comprèn res. Qui no comprèn res, no val res. Però qui comprèn, també estima, observa i veu… Com més gran és el coneixement, més gran és l’amor».


  Quina gran veritat! Hi ha un vincle poderós entre la saviesa, l’amor i l’alegria, i d’aquesta relació sorgeix l’evolució i el sentit. I això és així perquè l’amor ens impulsa a saber, a comprendre. Ens desperta la curiositat. I quan sabem, ens meravellem i admirem, ens sorprenem i, llavors, sorgeix l’alegria com a símptoma natural del feliç aprenentatge.


  A més, benvolgut amic, qui estima anhela conèixer millor l’objecte estimat, aprofundir-hi: com més sabem d’allò que estimem, més gran és el nostre amor i més creix. El vincle que uneix el coneixement i l’amor és l’alegria.


  Tant el ceramista que, amb argila i aigua, crea les seves tasses com el naturista que, amb les seves plantes i essències, ens prepara les seves barreges, com el compositor que, amb les seves partitures i harmonies, ens ofereix melodies… tots ells creixen cada dia i aprenen com fer-ho millor, i ho fan amb alegria.


  Penso en bons amics i amigues, mestres en les seves disciplines, i els uneix un element comú: una gran passió pel seu ofici i pels resultats que n’obtenen. Sobretot, se centren en el servei a la resta dels seus semblants.


  Aquells que estimen el seu ofici i la seva vocació s’entreguen amb alegria a les ocupacions diàries, amb el mateix coneixement i amor a què feia referència Paracels. Aplicar la passió al nostre dia a dia ens permet transformar un món gris en un món ple de color i d’alegria.


  El poder de l’alegria ens obre la possibilitat de compartir amb els altres. Perquè de què serveix elaborar vi si no podem assaborir-lo amb els amics?


  Un amic meu diu sempre que cada cop que troba un tresor s’afanya a telefonar als seus amics. I Antoine de Saint-Exupéry deia que «si volem un món ple de pau i de justícia hem de posar decididament la intel·ligència al servei de l’amor».


  Les bones històries (siguin en literatura, cine o teatre), les trobades amb amics i persones estimades, les xerrades agradables i les coincidències curioses inclús en els moments de soledat dedicats a nosaltres mateixos, a escoltar la nostra veu interior, són oportunitats per cultivar la passió per créixer i aprendre amb alegria. Perquè el descobriment ens espera en la capacitat de meravellar-nos davant la contemplació, l’observació, l’anàlisi, l’estudi o la meditació.


  Ens hem de conèixer a nosaltres mateixos, i també al món i a la vida que el destí ens ha regalat, i abocar-nos en aquesta pràctica amb emoció i curiositat, com la que té el nen que anhela aprendre. Perquè a la persona (home o dona, nen o ancià) que té el desig de saber, se li entrega el llibre infinit de la vida amb la finalitat que llegeixi el que altres van viure abans que ella i que, en les pàgines en blanc, aporti el que més vulgui compartir amb els altres.


  Alegre aprenentatge, amic meu!


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA
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    1. Pregunta’t quines coses desitjaves aprendre quan eres petit i que mai no vas arribar a fer.


    2. Segueix viu en el teu cor algun d’aquests desitjos?


    3. Agafa un d’aquests aprenentatges no assolits i reserva espais a la teva agenda per començar de seguida.


    4. Marca’t un objectiu a curt, mitjà i llarg termini per a aquesta passió. Estableix recompenses per a cada objectiu assolit, si amb això alimentes la motivació.
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  CREURE EN L’ALEGRIA ÉS CREAR ALEGRIA
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  Creure en l’alegria és crear alegria


  Estimat amic,


  En la meva carta anterior et vaig parlar de l’alegria d’aprendre. Aquest matí, mentre un raig de sol acaronava la taula de treball des de la qual t’escric, hi he tornat a pensar i vull compartir avui amb tu una nova reflexió.


  No hem perdut l’alegria de l’etapa infantil. Continua bategant al nostre interior. El que passa és que està endormiscada sota unes quantes capes de falses creences, aprenentatges erronis i prejudicis. Està oculta entre les ombres, perquè encara no ha estat acaronada per la llum.


  Hem acumulat tants missatges negatius sobre l’existència que som incapaços d’apreciar el miracle constant de la vida. Per tant, per retornar a la nostra alegria primigènia hem de passar per un procés de desaprenentatge de creences com aquestes, que ens sabotegen i ens limiten:
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    	El món és un desastre.


    	Això no té remei.


    	Quin fàstic de vida!


    	Tot és mentida.


    	No hi ha res a celebrar.


    	Tothom és egoista.


    	Si pot, l’altre et farà la punyeta.


    	No puc confiar en ningú.


    	Tothom va a la seva.


    	Sóc incapaç de canviar.


    	El món no té solució.


    	La humanitat és estúpida sense remei.


    	Fem el que fem, el final serà catastròfic.
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  Podria seguir amb una llista infinita de «màximes» d’aquest estil, o pitjors, que formen part de creences cada cop més esteses i de tòpics de contagi massiu que rarament són qüestionats amb rigor i en profunditat. Són idees falses que cauen si les posem sota la llum d’una reflexió detallada i serena. Si fossin certes, jo no estaria escrivint això i tu no ho estaries llegint. Ja no seríem aquí.


  Totes les creences que hem anat construint al nostre voltant i que ofeguen la nostra alegria són com una cuirassa de la qual ens hem de desfer, perquè, si no, poden convertir-se en veritables profecies de destrucció massiva.


  Es diu que, un cop, algú va preguntar a Miquel Àngel com aconseguia fer aquelles escultures tan divinament belles. El geni renaixentista va respondre que les figures ja eren a l’interior de la pedra: ell es limitava a descobrir-les, a «treure el que sobra», deia. Això ens ofereix un mètode molt eficaç per desfer-nos de tot el que empresona la nostra alegria.


  Amic, et demano que dediquis un minut del teu temps a respondre a aquestes preguntes:
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    	Quines creences o prejudicis impedeixen que l’alegria flueixi lliurement?


    	Quines persones empobreixen les teves reserves naturals d’alegria?


    	Quines activitats no obligades t’entristeixen o et roben energia?
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  Un cop t’hagis atrevit a respondre, agafa una escarpa i un martell simbòlics i treu tot el que et sobri. Quan ho facis, descobriràs que en el teu interior sempre hi han viscut la bellesa, l’amor i l’alegria.


  Tothom té la capacitat de convertir la seva vida en una obra d’art senzillament traient-ne el que sobra. I no ens hem de desanimar si la pedra no cedeix a les primeres martellades, perquè «el que és» pot revelar-se més tard, en el moment menys pensat.


  Aquesta va ser l’experiència d’un altre ésser humà extraordinàriament lúcid, del qual diuen que és un mestre encara que ell simplement no es defineix com a tal. El seu nom és Tony Parsons i va «trencar la closca» quan només tenia vint-i-un anys, de manera inesperada, regalada, en un moment tan quotidià com aquest:
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  Un dia, caminava per un parc dels afores de Londres. De sobte, em vaig adonar que, mentre caminava, part de la meva ment estava ocupada amb expectatives sobre esdeveniments futurs que podien succeir o no. Llavors vaig decidir deixar de banda aquestes projeccions i prestar atenció als meus peus. En fer-ho, vaig descobrir que cadascuna de les meves passes era única en sensació i pressió. Vaig saber que el que ara existeix desapareix un instant més tard, perquè mai no es repetirà de la mateixa manera.
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  Aquest pensament va fer que l’inundessin una pau i una serenitat absolutes. Alguna cosa havia canviat la seva vida per sempre. Anys després, descrivia així la seva experiència:
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  Tot és molt senzill, certament. El que som és només el rerefons, que és justament allà, esperant que ens aturem en algun lloc i ho vegem. Un cop passa això, comencem a tenir una percepció diferent sobre el que som.
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  Amic meu, he començat a entendre que l’alegria no és només una emoció. És molt més! En realitat, és la nostra identitat i la nostra natura essencial, que es manifesta quan l’ego (és a dir, quan les nostres pors, vanitats i creences limitants) i l’activitat mental (la nostra xerrameca incessant) no la tapen. No és tota una revelació?


  De vegades vivim d’una manera tan inconscient, amb tanta por, angoixa, ansietat, culpa, ràbia, anticipació… que l’alegria queda tapada, enterrada, ignorada. Algun cop t’has parat a pensar per què vibrem d’alegria quan algú que estimem ens abraça o quan ens sorprèn, per exemple, una de les nostres melodies o cançons preferides? El que passa és que, llavors, ens despullem de la por, de la ràbia o de la culpa, i sorgeix el que som en realitat.


  Passa el mateix quan veus una pel·lícula divertida i t’oblides de tota la resta per donar sortida a l’alegria. No t’ha abandonat mai, amic. Per molt que insisteixis a no voler veure-la, sempre ha estat allà, esperant a rebre el permís per ser alliberada.


  T’envio una abraçada sentida,


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA
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    1. Revisa les creences que regeixen la teva vida. Quines t’ajuden a avançar i quines et frenen?


    2. Les que pertanyin a la segona categoria, les que sentis que et frenen o et limiten, substitueix-les per afirmacions de caràcter oposat i anota-les en un paper.


    3. Llegeix i reflexiona en profunditat, sense por i amb sinceritat, sobre aquestes afirmacions durant vint-i-un dies (per exemple, quan et llevis al matí). No es tracta que les repeteixis com un lloro, sinó que reflexionis sobre la possibilitat que continguin alguna veritat. L’exercici de reflexió sincera t’ajudarà perquè, lentament, caiguin les falses creences limitants i sorgeixi l’espai per a nous permisos per a l’alegria compartida.
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  ESTAR ALEGRE ÉS NATURAL
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  Estar alegre és natural


  Estimat amic,


  Fa massa temps que no surts de casa. Has pres consciència de quan va començar la teva clausura? Potser no n’ets conscient, però des que et vas deixar portar per la tristesa t’has tancat en la teva closca, com un mol·lusc.


  Em diràs que sí que surts al carrer, per anar a treballar o al supermercat, però em refereixo a un altre tipus de sortides. Quant de temps fa que no et deixes abraçar per la natura?


  No és una casualitat que a la ciutat es donin molts més casos de depressió o d’apatia que al camp, on l’ésser humà batega amb el ritme natural de la vida. Això em fa pensar en una famosa reflexió de Henry David Thoreau, que el 1854 va decidir abandonar la ciutat per retrobar l’alegria perduda. Va viure en una cabana al bosc durant dos anys, dos mesos i dos dies, i va escriure això al seu diari:
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  Vaig anar als boscos perquè volia viure amb un propòsit; per fer front tan sols als fets essencials de la meva vida, per veure si era capaç d’aprendre el que l’existència tingués per ensenyar. Vaig voler viure profundament i excloure tot el que no fos vida… per no haver de descobrir, quan arribés la meva mort, que ni tan sols havia viscut.
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  Si l’alegria, la senzillesa i la serenitat són a la nostra natura, és justament a la natura on trobarem tot això en versió original no manipulada.


  Per qüestions d’afinitat i de ressonància, un passeig pel bosc ens retorna al que és essencial. De sobte, ens sentim bé, perquè allà les coses «són com són». No hi ha artificis: els arbres no es pinten, no posen, no imposten, no menteixen… Són allà perquè contemplem la seva humil majestuositat, perquè gaudim del seu color i de la seva ombra, del cant de les fulles al vent i de la meravellosa aroma de la fusta; perquè agafem els seus fruits o, senzillament, perquè acaronem la seva escorça o, fins i tot, els abracem.


  Per cert, quant de temps fa que no sents l’olor de l’escorça d’un arbre viva i humitejada per la pluja o que no l’acarones o l’abraces, estimat amic? Què esperes? No cal que vagis gaire lluny. Fins i tot un passeig per un jardí de la ciutat et pot tornar l’ànim perdut.


  Quan estiguis en contacte amb la terra, sentiràs que «això ets tu». La natura et diu que no et cal fer res per pertànyer i ser estimat. La font et dóna aigua, respires aire pur i, com diu el proverbi hindú, «l’arbre no nega la seva ombra ni al llenyataire».


  En el caràcter orgànic de les seves formes, en el visual i en l’olfactiu, la natura ens ofereix una experiència sensorial que relaxa la nostra ànima: la terra mullada, els arbres amb les seves flors i fruits, el vent a la cara, les fonts, els rius i els rierols amb l’aigua que porta la vida, els núvols que passen i ens admiren amb les formes i els colors, sempre canviants… Aquestes experiències tan especials i, alhora, tan desateses activen les hormones de la felicitat, ens inspiren i ens eleven.


  No hi ha millor medicina que la natura, que asserena i il·lumina la nostra ànima. Biològicament, estem fets per viure en un entorn natural, no per habitar en blocs de formigó. Per això, quan caminem per boscos, contemplem el mar, passegem per la platja o, fins i tot, contemplem els camps sembrats, tornem a la nostra llar més profunda, a la pàtria on resideixen la plenitud i l’alegria. I és en aquesta llar on ens podem permetre ser nosaltres mateixos, sense buscar l’aprovació de ningú. Perquè la natura «és com és», sense artificis, i et permet, a tu també, ser com ets.


  Quan els teus peus comencin a caminar per l’herba verda, el rierol fresc, la sorra de la platja o el mar, t’ompliràs de vida i la teva cuirassa caurà de seguida. Però d’això, estimat amic, te’n parlaré en una altra carta.


  Naturalment teu,


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA
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    1. Estableix uns minuts al dia per estar en contacte amb l’aire lliure i respirar lentament, contemplar la bellesa que t’envolta o passejar amb calma.


    2. Introdueix elements naturals a casa, a l’oficina o a tots dos llocs: plantes d’interior, flors o fotografies que evoquin un món natural.


    3. Cada setmana, regala’t un matí o una tarda per estar en contacte amb la natura. No ho facis únicament de manera contemplativa. Olora l’herba mullada, toca el tronc de l’arbre o l’aigua del rierol, sent la brisa de la primavera al rostre o les mans o la carícia de la sorra de la platja als peus i carrega les piles vitals des de les sensacions que, sens dubte, regalen alegria.
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  LA MÀGIA DE PASSEJAR
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  La màgia de passejar


  Estimat amic,


  Has posat en pràctica el que et demanava a la meva carta anterior? La mare naturalesa t’espera per acollir-te i oxigenar el teu cos i la teva ànima. A més, quan moguis les cames mouràs també les idees, i això és precisament el que necessites per sortir del pou i prendre les decisions correctes per a la teva nova vida.


  Quan camines, cada passa és única i irrepetible, com deia Tony Parsons. Potser això explica per què molts dels grans filòsofs de la història eren també grans caminants. Ho explica Fréderic Gros a l’assaig Andar, una filosofía. Kant, Rousseau, Rimbaud i Nietzsche eren devots de les passejades. Quan estaven en moviment i contemplaven la natura a l’aire lliure, aconseguien que fluïssin les idees que, després, expressaven als seus llibres.


  Comença a caminar i posaràs en moviment idees sorprenents i inesperades, al mateix temps que millores la teva salut física i emocional.


  Alguna cosa màgica passa quan ens posem en marxa. Una de les mostres més extraordinàries d’aquest fet podria ser l’aventura de Werner Herzog, que va consignar al seu diari Del caminar sobre hielo. El cineasta alemany va emprendre un estrany viatge a peu des de Munic fins a París, quasi sense preparatius i en ple hivern. En una nota preliminar, explica que va decidir iniciar aquella difícil travessia quan va rebre males notícies sobre la salut d’una gran crítica cinematogràfica:
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  Un amic de París em va trucar a finals de novembre del 1974. Em va dir que Lotte Eisner estava molt malalta i que la seva mort era segura. Vaig respondre: no és possible. No en aquest moment. El cinema alemany no podia prescindir d’ella, encara. No podíem permetre que morís. Vaig agafar una jaqueta, una brúixola, una bossa d’esports i els estris indispensables. Les meves botes eren tan sòlides i noves que mereixien la meva confiança. Vaig emprendre el rumb a París per la ruta més directa, convençut que, si hi anava a peu, ella sobreviuria.
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  El diari de Herzog narra l’esgotadora ruta sobre el gel durant tres setmanes. Durant la seva odissea va patir tota mena de contratemps i fins i tot va ser detingut per la policia, que sospitava d’aquell caminant mort de gana i de fred.


  Quan va arribar a la perifèria de París, encara va necessitar un dia sencer per arribar a la casa de Lotte Eisner.
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  NOTA IMPORTANT: Estimat amic, si tens intenció de llegir en algun moment Del caminar sobre hielo, abandona aquí la lectura d’aquesta carta, perquè estic a punt de revelar el final de la història. Si necessites saber ara mateix com acabà l’aventura de Herzog, això és el que va escriure en el seu diari de caminant el 14 de desembre de 1974.
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  Cada cop que rellegeixo l’última pàgina del seu quadern, els ulls se m’amaren de llàgrimes:


  [image: inici.jpg]


  Em queda una cosa per afegir: vaig anar a veure l’Eisner. Encara estava esgotada i marcada per la malaltia. Segurament, algú li havia dit per telèfon que jo havia vingut a peu, però no l’hi havia volgut dir. Estava molest i vaig deixar descansar les cames adolorides sobre una segona cadira que ella m’havia apropat. En la meva torbació em va venir a la ment una frase i, com que la situació ja era estranya en si mateixa, la vaig pronunciar: «Junts courem un foc i aturarem els peixos». Llavors, ella em va mirar amb un fi somriure i, com que sabia que jo era dels que caminen i, per tant, estava desemparat, em va entendre. Durant un breu i delicat instant, alguna cosa molt dolça va traspassar el meu cos esgotat. Vaig dir-li: «Obriu la finestra. Puc volar des de fa uns dies».
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  El teu company en el camí,


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA
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    Incorpora a la teva vida el passeig creatiu, el que està orientat a aclarir la ment i posar en moviment noves idees. Pots practicar-lo inclús de camí a la feina, escollint rutes o mitjans de transport alternatius, per trencar amb la rutina i deixar-te sorprendre per les novetats.


    En la mesura que puguis, augmenta l’activitat de les teves cames (també pots fer-lo en bicicleta) i de la teva vida, en lloc de desplaçar-te sempre en un vehicle. Les cames alegres alegren el cor. I un cor alegre alegra la ment.
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  EL CANT D’UN OCELL
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  El cant d’un ocell


  Estimat amic,


  Avui seré més breu, perquè he de marxar d’aquí a un moment. Abans, però, necessito explicar-te una cosa.


  Avui, mentre em despertava, el cant d’un ocell des d’un arbre proper m’ha colpit el cor. En sentir la seva misteriosa refilada, encara de matinada, he pensant en el fill de Kenzaburo Ôe, premi Nobel de Literatura.


  Hikari Ôe va néixer amb hidrocefàlia i amb uns dèficits de creixement que presagiaven el pitjor. Els mateixos metges van aconsellar als pares que deixessin morir el bebè, però ells s’hi van negar. Després que l’operessin, el petit va quedar impedit visualment, a més de patir epilèpsia i greus problemes de coordinació de moviments. La seva capacitat per parlar era pràcticament nul·la.


  Una tarda, l’Hikari passejava amb els seus pares pel jardí i, de sobte, va sentir cantar un ocell. Commogut, el nen va començar a imitar-lo amb una precisió absoluta. Atònit, en Kenzaburo li va comprar gravacions de cants d’ocells, perquè el nen pogués escoltar-los a casa.


  En observar el gran interès que la música despertava en l’Hikari, els seus pares van decidir contractar un mestre de piano. Fascinats, van comprovar que aquell nen que no podia parlar era capaç d’expressar els seus sentiments mitjançant la música. Molt aviat, va començar a compondre peces que després va gravar en discos que ara són de culte.


  Hikari Ôe és avui un compositor molt valorat al Japó i va inspirar el seu pare a escriure Una qüestió personal, que va ser clau per obtenir el més important guardó literari.


  Quan he rememorat aquesta història d’amor i de superació, m’he adonat que tot va començar amb el cant d’un ocell.


  Saps què he pensat aquest matí? És possible que l’ocell que ha cantat aquesta matinada sempre hagi estat aquí i que jo no hagi sabut escoltar-lo. Passa alguna cosa similar amb l’alegria, que és al nostre interior, però que de vegades no volem escoltar. Com diu un proverbi xinès: «No importa que els temps siguin difícils: si portes una branca verda al cor, un ocell s’hi posarà a cantar».


  Gràcies per seguir aquí,


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA
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    1. Escolta els discos d’Hikari Ôe, encara que sigui a YouTube, i posa per escrit els sentiments que desperten al teu interior.


    2. Troba altres compositors i discos amb la capacitat de fer néixer en tu els sentiments més elevats: de l’alegria a l’entusiasme i de la tendresa a l’admiració pel talent que ens regala la bellesa d’una peça musical que ens commou.


    3. Crea llistes a Spotify o a la teva biblioteca d’iTunes amb peces que despertin el millor de tu.
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  QUATRE PREGUNTES QUE PODEN CANVIAR-TE LA VIDA
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  Quatre preguntes que poden canviar-te la vida


  Estimat amic,


  Avui he estat recordant les meves lectures de quan anava a la universitat. En aquella època, de sobte vaig sentir la curiositat d’indagar en totes les escoles espirituals: vaig llegir el Daodejing, vaig assistir a cursos de filosofia sufí i de meditació zen i vipassana, vaig llegir i rellegir la Bíblia… Quan vaig revisar les meves notes, em vaig adonar que totes aquestes tradicions diuen si fa no fa que hi ha una relació directa entre l’alegria, la serenitat, la contemplació i l’entrega als altres.


  Quan mirem el món i a nosaltres mateixos sense el filtre de les preocupacions i els prejudicis, podem contemplar la nostra naturalesa essencial, que emana de l’alegria serena de la creació. Tota la resta són afegits que ens limiten.


  Ho explicaré d’una manera fàcil. La vida és un sol que no s’apaga mai, fins a la fi. Som nosaltres, amb els nostres pensaments, els que tapem el sol de l’alegria amb els nostres núvols i tempestes mentals.


  Avui hi pensava mentre llegia Amar lo que es, un llibre de Byron Katie que m’havien regalat ja feia temps i que encara no havia obert. Byron Katie va desenvolupar el seu mètode, que anomena senzillament «el Treball», després d’haver patit una depressió greu i llarga. Durant un temps, mentre estava sumida en una profunda depressió, es va enclaustrar a casa i va arribar a plantejar-se el suïcidi. Però en aquell moment difícil alguna cosa va canviar en ella. Va descobrir que el patiment sorgia quan no acceptava el que la rodejava. Va concloure que, en realitat, el món no li causava cap mal, sinó que era la seva pròpia reacció davant del dolor el que la feia patir.


  Tal com diu aquesta lúcida dona, «els pensaments que fereixen són els que no estan d’acord amb el que és, amb la realitat». La ment clara accepta la realitat i no s’endinsa en el camí interminable dels pensaments negatius que s’alimenten contínuament de si mateixos.


  El Treball és un mètode que sembla molt fàcil i eficaç per dissipar aquests núvols. Només cal que escriguis en un paper els pensaments que et causen estrès o angoixa. Formen part d’una idea pròpia que has d’analitzar per eliminar de la teva vida tota càrrega negativa un cop l’hagis identificada.


  Per aconseguir-ho, disposem de quatre preguntes fonamentals que aïllen la negativitat del nostre pensament:
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    	És veritat? (Sí o no; si és que no, passa a la tercera pregunta.)


    	Pots saber amb absoluta certesa que és veritat? (Sí o no.)


    	Com reacciones quan et creus aquest pensament?


    	Qui series sense aquest pensament?
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  La primera pregunta ens porta a qüestionar-nos la veracitat del problema, fins que ens adonem que vivim en un pensament creat per nosaltres mateixos.


  La segona pregunta difícilment tindrà una resposta afirmativa si indaguem i observem el món des d’una perspectiva més àmplia.


  Quan passem a analitzar la reacció que provoca en el nostre interior aquest pensament, com ens suggereix la tercera pregunta, posem el focus sobre la nostra manera de pensar. Què ens provoca allò que pensem? Quan responem a aquesta pregunta, trobem llum i arguments per aturar l’agressió emocional que, sovint, patim per pensar negativament.


  Per acabar, la quarta pregunta és una porta a la transformació de la teva forma de viure. Un cop obres els ulls a la realitat, en què moltes vegades creus sense pràcticament ni adonar-te’n, el miracle de la vida torna a tu.


  Com deia Balzac: «Encara que res no canviï, si jo canvio, tot canvia».


  Una abraçada, amb els ulls ben oberts.


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA


    Aplica el mètode del Treball de Byron Kate cada vegada que sentis que algun pensament o emoció negatius et dominen:
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    1. És veritat?


    2. Si creus que ho és, pots saber amb absoluta certesa que és veritat? (Sí o no).


    3. Com reacciones quan dónes crèdit a aquest pensament, quan et creus aquest pensament?


    4. Qui series tu sense aquest pensament?
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  ESTIMAR DES DE LA LLIBERTAT
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  Estimar des de la llibertat


  Estimat amic,


  Avui, mentre intentava posar ordre a la meva biblioteca, m’ha caigut a les mans una raresa que fa anys vaig rebre d’un amic. Es tracta d’un assaig titulat Los hombres son como peces, on Steve Nakamoto compara l’art de pescar i l’esforç que suposa trobar la parella adequada.


  Sé que fa temps que estàs sol i que desconfies de tot el que tingui a veure amb les relacions humanes, així que vull donar-te algunes de les claus d’aquest autor d’origen japonès.


  Per a Nakamoto, tant els estris com els moments clau de l’activitat de pescar són els valuosos passos d’un aprenentatge que ens porta cap al peix de l’amor. A més, ens mostra com evitar les pràctiques dolentes i sorolloses que espantarien la nostra captura:
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    	La canya de pescar. Per poder guanyar la confiança de l’altre, abans hem de poder sostenir la nostra pròpia confiança, és a dir, tenir una autoestima sana.


    	El fil. L’èxit de la captura està determinat pel fil de la conversa: si és «fluix», si allarguem massa una conversa sense substància, perdrem capacitat d’atracció i és molt improbable que assolim el nostre objectiu. Per contra, un fil tens tampoc no ens interessa, perquè també pot provocar que la nostra captura se submergeixi a les profunditats. L’ideal és tensar-lo amb la subtilesa suficient perquè el peix no s’espanti i senti l’atracció del rodet.


    	L’esquer. És el que ens «enganxa» de l’altra persona, així que és l’essència de l’art de la seducció. Si volem que la nostra captura sigui emocionalment duradora, no podem fer servir qualsevol cosa com a esquer, sinó que haurà de ser prou nutritiu perquè el peix el mossegui i vulgui continuar menjant-ne.
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  Així doncs, segons Nakamoto, llençar l’esquer és el primer pas per tenir èxit en les relacions, però la nostra actitud i eficàcia amb les eines (canya, fil i esquer) seran determinants a l’hora de pescar l’amor.


  La brusquedat espanta els peixos, mentre que la naturalitat i la serenitat fan que s’apropin sense pressió ni por. El nostre llenguatge corporal ha de ser mesurat i agradable, no intimidatori o distant. Una relació incipient se sustenta sobre tots aquests factors.


  Nakamoto creu que l’art de la pesca, i el de la seducció, no només és útil quan busquem parella, sinó també per cultivar amistats saludables i duradores: quantes vegades hem fet responsable l’altre de les nostres exigències i felicitat? Quantes relacions devem haver trencat per empipament mutu i per mals rotllos innecessaris? Quan es perd l’alegria en una relació, estar junts es converteix en un pacte forçat, en un autèntic camp de batalla.


  Potser el teu allunyament progressiu del món es deu al fet que vas teixir una xarxa de dependències i d’aferraments que van fer impossible que et moguessis amb llibertat. Llavors, estimat amic, vas preferir la soledat al repte d’estar amb els altres. Però ara ha arribat el moment que t’atreveixis a caminar al costat de més persones des de la complicitat alegre, no et sembla?


  Sobre aquesta qüestió, Fritz Perls, el creador de la Gestalt, va escriure una mena d’oració que diu així:
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  Jo sóc Jo.


  Tu ets Tu.


  Jo no sóc en aquest món per acomplir les teves expectatives.


  Tu no ets en aquest món per acomplir les meves.


  Tu ets Tu.


  Jo sóc Jo.


  Si en algun moment o en algun punt ens trobem,


  serà meravellós.


  Si no, no podem fer-hi res.


  [image: fi.jpg]


  Aquest text inspirador de Perls és una invitació a responsabilitzar-nos de la nostra pròpia alegria, sense endossar als altres ni projectar sobre ells les nostres exigències. Només tu pots donar a la teva ànima el que necessita. Ningú no acomplirà les teves expectatives per tu. Com a molt, podran acompanyar-te amb passes silencioses en el teu camí, al mateix temps que ells fan el propi.


  L’existencialista Albert Camus va resumir aquesta mateixa idea amb unes línies plenes de llum i de saviesa:
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  No caminis davant meu, potser no et seguiré.


  No caminis darrere meu, potser no et guiaré.


  Camina al meu costat i sigues el meu amic.
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  Una abraçada plena de llibertat.


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA


    Revisa els vincles que tens amb els amics, la parella i la família. Fes-te les preguntes següents:
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    1. Són relacions equilibrades o tens tendència a adoptar un paper determinat que et posa en una situació de debilitat o de dominància? En definitiva, tendeixes a ser víctima, salvador o perseguidor, o adoptes una relació lliure de jocs emocionals intensos?


    2. Aquest tipus de relació és nutritiu per a totes dues parts?


    3. Si no ho és, com podries canviar-la pel bé de tots?
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  QUI CRITICA ES CONFESSA
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  Qui critica es confessa


  Estimat amic,


  Avui vull compartir amb tu una carta diferent, basada en un parell de contes de la saviesa popular. Al final de la carta veuràs per què. El primer dels contes diu així:
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  Hi havia una vegada un ancià molt savi que reposava, assegut sobre una roca al costat de la porta principal d’una important ciutat del desert. La ciutat era un oasi on els viatgers i els mercaders anaven i venien, així que l’ancià passava els dies distret i en pau.


  Un dia, un viatger es va acostar al savi, pensant que aquell venerable habitant local podria respondre a les seves preguntes sobre la gent de la ciutat i, així, ajudar-lo a decidir si establir-s’hi o si continuar en la seva recerca d’un bon lloc.


  —Benvolgut senyor, què podríeu dir-me de la gent que viu aquí? —va preguntar el viatger.


  L’ancià el va mirar fixament i, amb un lleuger somriure que se li entreveia sota la llarga barba, va respondre:


  —Abans, digueu-me vós una cosa. Què n’opineu, dels veïns de la ciutat que acabeu de deixar?


  —Són tots molt dolents! —va exclamar el viatger, irat—. Ningú no es podria fiar d’aquells individus. Són ganduls, egoistes i mentiders. Per això vaig marxar d’allà! No hi penso tornar i busco un lloc millor on viure.


  —Lamento sentir això —va dir el savi—. I lamento també haver de dir que en aquesta ciutat hi trobareu el mateix…


  El viatger, en sentir això, va fer mitja volta, trist i resignat. Va decidir no entrar a la ciutat i prosseguir la seva recerca d’un lloc millor on viure.


  Aquell mateix dia, una mica més tard, va arribar un segon viatger, més jove i rialler. En veure el savi assegut sobre la roca, va decidir preguntar-li abans d’entrar:


  —Senyor, vull entrar a la ciutat per viure-hi, crear un petit negoci i prosperar, però abans voldria saber com són els seus habitants. Us agrairia molt qualsevol informació que em pugueu oferir sobre ells.


  —Per descomptat que t’ho diré! —va saltar l’ancià—. Però, abans, digues, xiquet, com és la gent de la ciutat d’on véns?


  —En general són bona gent —va respondre el jove, sense pensar-s’ho gaire—. Hi ha una mica de tot, com a tot arreu, però la majoria intenten prosperar amb el que tenen. També hi ha algun bandarra, però fins i tot ells es tornen amables segons com se’ls tracti. Es pot comptar amb ells, sens dubte.


  L’ancià es va incorporar i, després, va respondre al viatger:


  —Benvingut a la ciutat, amic! Aquests carrers t’esperen, hi trobaràs molt bona gent, la mateixa que a la teva ciutat d’origen. Bona sort!
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  Ja ho veus, amic meu; aquest relat, breu i potent, no necessita gaires explicacions. Diu l’aforisme: «Vigila de quina manera mires el món, perquè el món serà com el miris». O com afirmava, lúcid, Baltasar Gracián: «Qui critica es confessa».


  En aquest altre brevíssim relat, l’extraordinari poeta persa Rumi amplia aquesta mateixa idea amb la història d’un caminant del desert que no destacava precisament per la seva bellesa.
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  Un viatger de l’Antiguitat, brut i descalç, que només posseïa uns parracs i un bastó, caminava per la platja quan va veure alguna cosa que brillava. Només que fos quincalla, ja seria un tresor més gran que totes les seves pertinences juntes. Es tractava d’un tros de metall ple de sorra, així que el va netejar amb la roba i va descobrir que era un fragment d’un mirall trencat. El va mirar fixament, sorprès i distant al mateix temps, perquè mai no n’havia vist cap. Només, quan s’hi va veure reflectit, va exclamar:


  —Per l’amor de Déu! És horrible! No m’estranya que hagin llençat una aberració com aquesta.


  El va tirar ben lluny i, encara espantat pel que acabava de veure, va continuar el seu camí.


  [image: fi.jpg]


  En moltes ocasions, l’altre no és més que un reflex del que desitgem mantenir ocult, perquè critiquem algú pel mateix que, en el fons, ens identifica. Tanmateix, això que tant ens irrita també ens pot ajudar a canviar per millorar, fins i tot sense saber-ho.


  Projectem en els altres les preocupacions que ens acompanyen. Quan prendrem consciència de la frustració i de la tristesa de què culpem els altres? En definitiva, hem d’evitar etiquetar l’altre amb el que no ens agrada de nosaltres mateixos i hem d’assumir la nostra conducta per projectar l’alegria, no el mal.


  Són dos relats que donen molt de si, com has pogut comprovar. En efecte: quan critiquem, ens confessem.


  Davant d’això, em quedo amb la posició del jove del primer conte. Aquell a qui l’ancià augura un futur feliç, perquè, com dic sovint, aquell que s’entrega amb alegria ja té, com a mínim, alegria.


  Rep una abraçada sense projeccions.


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA
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    1. Si, de tant en tant, se t’escapen crítiques contra els altres i contra tu mateix, comença per establir un dia a la setmana que no parlaràs malament de res ni de ningú, començant per tu mateix. La proposta és que, un dia a la setmana, practiquis un dejú de crítica, un dejú d’etiquetes negatives pròpies i alienes.


    2. Al final del dia de dejú, observa com et sents.


    3. Si la teva ecologia interna ha millorat, amplia progressivament els dies de veto a la negativitat fins que arribis a cobrir tota la setmana. Veuràs que alliberador que és deixar de jutjar i, senzillament, intentar acceptar i entendre.
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  «DES-COBRIR» L’ALEGRIA
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  «Des-cobrir» l’alegria


  Estimat amic,


  Avui desitjo escriure’t sobre un altre vell amic, a qui recordo amb afecte i admiració per la seva capacitat de «des-cobrir» l’alegria, de destapar-la i fer-la evident allà on altres eren incapaços de veure-la. Es deia Josep i va morir ja fa un temps, amb gairebé cent anys de vida.


  En Josep era un pagès humil que vivia de forma senzilla. Era un home bo i savi, un mestre de la vida que vaig trobar en la meva infància i amb qui vaig compartir llargues converses durant l’adolescència. Era capaç d’ensopegar amb la bellesa allà per on passava. La trobava en el que era més petit i quotidià: des de l’insecte que reposava sobre l’aigua fins a una espiga de blat o el reflex del sol en una gota de rosada. Era un home alliberat de projeccions, o això em semblava a mi.


  El caracteritzava una mirada que reconeixia el miracle de la vida i la gràcia de qualsevol cosa, per simple que fos. Hi sabia veure, perquè era un home essencialment alegre.


  La seva capacitat per meravellar-se permetia que la vida fluís a través seu, sense cristal·litzar ni estancar-se. No conceptualitzava el que veia, sinó que la seva mirada provenia de l’alegria i de la curiositat interior i pura, de l’amor per la quotidianitat, era innocent i estètica en la seva simplicitat. És la manera de veure que perdem quan creixem i que ens acompanya durant els primers anys de vida, tot i que hauria de caminar al nostre costat per sempre.


  En Josep era capaç de descobrir paradisos i tresors en el que era més obvi, amb una mirada activa que exercia el despertar permanent, que indagava i descobria de manera apreciativa, observant els detalls. I tot això, perquè era un home bo, generós, sobri i amb una bellesa natural i transparent, la mateixa que la seva mirada captava en tot el que hi havia al seu voltant.


  No havia tingut una vida fàcil i se li havien fet més arrugues a les mans que solcs tenien les terres que llaurava per poder menjar. Va patir en carn pròpia la misèria i la gana, va treballar sempre de sol a sol i pràcticament no sabia llegir. Tanmateix, tot aquest patiment no va tacar mai ni el seu somriure ni l’alegria que regalava a tots els que el coneixíem. Malgrat tot, no era un ingenu i tampoc no es va convertir en un cínic, potser perquè la seva alegria era una decisió conscient que renovava cada dia. És possible que després d’haver viscut tant d’horror i tanta misèria a la Guerra Civil, i un cop finalitzada la contesa, decidís sembrar entrega i serenitat durant la resta de la seva vida.


  Era un ésser humà senzill, desprès, treballador amable i discret que arreglava el que s’espatllava i contribuïa sempre que podia. Recordo el gran amor que tenia a la seva dona i als seus fills i també a les persones que encara avui dediquen les seves vides a llaurar aquells camps.


  Pot ser que en Josep fos el tipus d’home que passa inadvertit entre la multitud, perquè el seu aspecte era humil i no presumia ni de coneixements ni de luxes, però la seva ànima era de les més lluminoses que he tingut el privilegi de conèixer. Trobar-lo i poder ser a prop del seu clan va ser una sort. Encara que moltes vegades penso que va ser ell qui em va trobar a mi.


  Apreciava molt el que molts menyspreem perquè ens ha estat regalat: la bellesa que ens rodeja i que ignorem o enlletgim amb la nostra manera de mirar-la. «Des-cobrir» és deixar de cobrir, d’ocultar. Per descobrir alguna cosa de nou, abans ens hem de permetre descobrir-nos a nosaltres mateixos, deixar de tapar el que hi ha al nostre interior. I ja sé, estimat amic, que no és un exercici fàcil, perquè exigeix capacitat de guardar silenci, l’hàbit de la presència conscient, humilitat fèrtil i tots els hàbits tan subtils i difícils d’integrar com poderosos; per «des-cobrir» hem d’escollir l’alegria.


  Les cerques més importants, les que semblen portar-nos lluny, cap al que desconeixem, acaben mostrant-nos que el que desitgem ja existeix, perquè ho tenim al nostre interior. Els paradisos perduts i els tresors enterrats més rics són al nostre interior, i només des d’allà, quan invoquem el millor de nosaltres i convidem l’altre, intuïm i observem la bellesa i el sentit del que ens envolta de forma conscient; és més del que podem imaginar, malgrat el que els poderosos s’esforcin a fer-nos creure.


  Perquè, estimat amic, només la bona gent, les persones que són belles per dins, senzilles i humils, tenen el do d’ensenyar-nos a descobrir, de fer-nos creure. Quines paraules més boniques… «Des-cobrir» l’alegria.


  T’envio una abraçada nova i des-coberta.


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA
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    1. Quins han estat els grans mestres de la teva vida? Fes memòria de les persones que van ser fonamentals en la teva formació i que recordes amb una admiració i un afecte profunds. Gent que, a més, inspirava en tu una confiança immensa.


    2. Intenta resumir què et van ensenyar. Escriu-los cartes on expressis tot el que sents que vas aprendre d’ells. Finalment, i si ho sents possible, sintetitza en una única frase les lliçons de vida que vas aprendre de cada una d’aquestes persones.


    3. Escriu les màximes en un lloc visible (per exemple, el teu escriptori), per tenir presents cada dia els mestres de la teva vida.


    [image: fi.jpg]

  


  L’ALEGRIA DE TRANSFORMAR-SE
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  L’alegria de transformar-se


  Torno a saludar-te, vell amic.


  En la meva missiva anterior, et deia que l’alegria és aquí i ara, però que no ens permetem veure-la. També podem trobar una gran alegria en el procés de transformar-nos.


  Rabindranath Tagore és un dels meus escriptors de referència, i va escriure el següent respecte d’això: «La lliçó més important que pugui aprendre un ésser humà a la seva vida no és que, certament, hi ha dolor al món, sinó que d’ell mateix depèn transformar-lo en alguna cosa positiva, que és capaç de transformar-lo en alegria». És impossible explicar-ho millor. I en aquesta carta desitjo parlar-te d’aquest principi.


  Sempre que assisteixo a alguna trobada sobre transformació o creixement personal, sento la mateixa pregunta: «Com puc canviar-me a mi mateix?». Però qui ho pregunta, en realitat? El jo poruc o el jo valent?


  Si ho pregunta el jo poruc, la part de nosaltres aterrida per la idea del canvi que se sent incapaç d’assolir, el que hauríem d’exclamar és: «Com puc canviar-me!». Si encarem la tasca des d’aquí, es torna titànica, però no per això és impossible. Sí, haurem de pagar un peatge elevat, perquè no hi ha canvi sense esforç. I ni tan sols així tenim el canvi assegurat. Per contra, si qui pregunta és el jo valent, tot és diferent. Perquè aquesta és la part de l’acció, no dels discursos mentals.


  Com podem canviar-nos? El primer que hem de fer és sortir de la zona de confort, fer alguna cosa nova, perquè puguem transformar el que pensem que som o volem ser. El canvi no és res més que decidir i actuar, una revolució conscient de les nostres creences.


  I com ho fem? Actuar i procurar estar desperts és fonamental, perquè així no estem en el dubte constant, sinó que reflexionem, estudiem un pla d’actuació i, després, remem sense descans fins que arribem al port desitjat.


  Per tant, qui actua d’aquesta manera viu en un dilema permanent: «Desconec el meu futur, però vull aconseguir-ho. Potser fracassaré, però la vida m’entregarà tots els regals mentre camini: ensenyances, experiència, amics nous… Els tresors es troben quan es persegueixen els somnis i quan ens endinsem en el que desconeixem, no quan esperem que ens vinguin a picar a la porta».


  Lloats siguin per la seva consciència els valents que habiten la incertesa, perquè ells ofereixen als altres alguna cosa millor, ja que intenten conquerir l’impossible. I alguns ho aconsegueixen. És possible que la vida sigui això, una conquesta dels horitzons llunyans que demà seran la realitat d’altres i que, pas a pas, milloren la vida d’aquest món. Ja ho deia Jung: «La vida no viscuda és una malaltia de la qual es pot morir». I és així.


  Visquem, doncs. Viu, doncs, estimat amic. Decideix-te a viure, atreveix-te a viure. No limitis el teu propi creixement, perquè només hi ha dos obstacles insalvables en aquesta vida: la mort i la incertesa. Converteix la vida en la teva aliada abans que totes dues et derrotin. Val la pena, literalment, i t’hi va la vida.


  Rep una abraçada transformadora.


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA
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    La cèlebre «Pregària de la serenitat» de Reinhold Niebuhr diu: «Senyor, concedeix-me serenitat per acceptar tot el que no puc canviar, fortalesa per canviar el que puc canviar i saviesa per entendre la diferència».


    Identifica què vols i pots canviar, perquè depèn de tu, i si aquest és el teu desig, vés per feina i comença l’obra per a la transformació.
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  LES FLORS DE L’ALEGRIA
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  Les flors de l’alegria


  Estimat amic,


  Has obert ja les finestres a aquest dia radiant?


  Recordo que, ara ja fa uns anys, vaig ser a Cotlliure, una petita població costanera de la Catalunya francesa on és enterrat Antonio Machado. Indagant sobre la seva vida, vaig descobrir que, quan el van trobar mort el 22 de febrer del 1939, en una de les butxaques del seu abric van trobar un últim poema d’una línia: «Aquests dies blaus i aquest sol d’infància».


  Quan evoco els cels blaus de la meva infantesa, de seguida em ve a la ment el jardí del meu avi. Hi passava hores, mentre els meus pares feien la migdiada, mirant com aquell home cuidava amb passió les seves flors. I precisament és de les flors i de com cuidar-les del que vull parlar-te avui, com a metàfora de l’alegria.


  Les plantes sempre m’han agradat molt. Crec que si no fes el que faig hauria estat jardiner. Una vegada vaig comprar un roser i vaig quedar tan fascinat de com anava creixent i oferint-me roses i fulles que vaig començar a plantar rosers de diferents colors per tot el jardí. El que em sorprèn de les flors és la màgia del seu naixement i de com creixen, i com de diferents poden ser les unes de les altres: cada espina, cada fulla, l’aroma…


  Quan plantem la llavor d’una flor, no estem aterrits per la incertesa, pel que pugui brotar. Per què ens passa amb les altres coses que cultivem a la vida?


  Si «estimem el que és», recuperant la referència que et feia en cartes anteriors, ens fem responsables de la nostra rosa, com el Petit Príncep. La por no tornarà a paralitzar-nos. Hem de deixar que les flors de la vida creixin lliurement i, si ens enamorem d’una, con el nen de Saint-Exupéry, depèn de nosaltres fer-la gran i bella. Som els jardiners de la nostra pròpia vida.


  De la mateixa manera que podem recuperar un roser malalt i raquític que sembla que està a punt d’assecar-se i convertir-lo en un roser formidable, el jardí de la nostra vida no depèn únicament del sol, de la terra i de l’aigua. L’amor que posem a cuidar-lo serà fonamental perquè llueixi com el jardí de l’Edèn o perquè, per contra, es marceixi, trist i abandonat.


  Hi ha jardins compartits i d’altres que són secrets on cadascú fa créixer la seva passió. Un amic em deia que «el secret de la vida en parella és que cadascú tingui el seu propi jardí», perquè, així, quan es troben en terreny comú, tenen descobriments a explicar-se i regals a fer-se.


  Tots som jardiners del nostre terreny emocional, intel·lectual i social, i l’alegria consisteix a treballar aquest jardí perquè tots els éssers hi puguin florir i expressar el seu màxim potencial.


  Què esperes per fer-te amo i cuidador del jardí de totes les coses de la teva vida?


  Desitjo que floreixis aviat.


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA
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    Posa flors a la teva vida, per aprendre sobre la fragilitat i la delicadesa, sobre el color i la bellesa. Si disposes de jardí, o com a mínim d’un balcó, planta bulbs per assistir, quan arribi el moment, al miracle del naixement.


    Pensa que ets com el terreny on has plantat la teva flor. Dintre teu, dintre de la teva vida, creixerà (al seu ritme) el que hi cultivis.
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  SIS «TANT DE BO» ABANS DE MORIR
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  Sis «tant de bo» abans de morir


  Estimat amic,


  Durant el temps que vaig treballar al món de l’empresa, recordo que un dia van convidar un mestre oriental perquè es reunís amb els empleats. Els va citar tots a la cantina i, abans de dir res, va escoltar les queixes i les lamentacions de la majoria. Hi havia gent descontenta, estressada, frustrada, enfadada, apàtica i amb un llarg etcètera de maneres que els éssers humans tenim d’amargar-nos la vida a nosaltres mateixos.


  Un cop els va haver escoltat tots, el mestre va aclucar els ulls i va plantejar dues preguntes:


  [image: inici.jpg]


  
    	Si no tinguessis por, què faries?


    	Què estimes i et fa feliç?
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  Quan els empleats reunits a la cantina van començar a respondre, les seves expressions canviaren del tot. Un cop apartada la por, tothom tenia plans fabulosos i els ulls els lluïen d’entusiasme. En reconèixer el que estimaven i els feia feliços, van dissoldre tota la negativitat amb què havia començat la sessió.


  I el millor de tot va ser que les coses que deien que els feien feliços no costaven gens. De fet, són sempre al nostre abast: una posta de sol o un cel ple d’estrelles, el te o el cafè amb llet del matí, les converses amb amics… Res que no puguem tenir cada dia.


  Recordes la llista de plaers de Brecht que et vaig enviar en una de les meves primeres cartes? Si la felicitat (sí, la de la veritat, no la dels anuncis) està formada per coses tan quotidianes i al nostre abast, per què malgastem tants minuts, hores i dies maleint? És que hem d’arribar al llit d’un hospital, desproveïts de tot, per valorar el que tenim ara? Pensa-hi, amic meu.


  Fins que no som capaços de mirar des del cor i despullar-nos de tots els problemes inventats, que sovint són veritables articles de luxe, no ens adonem que viure és un fet absolutament miraculós i molt senzill. El que ho complica tot és la nostra història, la narració que ens fem constantment sobre què necessitem i qui se suposa que hem de ser per ser feliços.


  Sobre aquest tema hi ha un estudi molt revelador de Bronnie Ware, una infermera australiana que, després de molts anys treballant amb pacients terminals, va començar a recollir les últimes paraules dels malalts i, molt especialment, el que més els feia penedir. Ho va recopilar tot en un llibre, Los cinco mandamientos para una vida plena.


  La Bronnie va descobrir que «quasi tothom expressa els mateixos penediments abans de morir», i els va resumir en cinc punts, que trobaràs a continuació amb comentaris fets per la infermera.
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  1. Tant de bo hagués tingut el coratge de viure la meva pròpia vida i no la que esperaven els altres.


  Aquest és el penediment més freqüent. Quan som conscients que la nostra vida s’acaba, mirem enrere i veiem tots els somnis que no hem fet realitat. Molta gent no s’atreveix a perseguir els seus somnis i mor sabent que són responsables de les decisions que ho van impedir.


  2. Tant de bo no hagués treballat tant.


  Aquest comentari el van repetir la majoria dels homes a qui vaig assistir. Es penedien de no haver dedicat més temps a la seva parella i als seus fills quan eren petits.


  3. Tant de bo hagués tingut el coratge d’expressar els meus sentiments.


  Moltes persones oculten els seus sentiments per evitar conflictes amb els altres. El resultat és que es conformen amb una existència mediocre.


  No podem controlar les reaccions dels altres. I, encara que en un principi l’altra persona es molesti quan som honestos, això farà que la relació creixi. O que acabi una relació que no era saludable. En tots dos casos, tothom guanya.


  4. Tant de bo hagués mantingut el contacte amb els meus amics.


  Moltes persones no s’adonen de la importància dels amics fins que la mort s’apropa. Ens submergim tant en les nostres rutines que deixem que les amistats es marceixin. Oblidem oferir als amics el temps i l’esforç que mereixen.


  En les últimes setmanes de vida, l’únic que importa són l’amor i les relacions. Tota la resta (els diners i l’èxit professional) és absolutament irrellevant.


  5. Tant de bo m’hagués permès ser feliç.


  Desgraciadament, aquest penediment també és molt freqüent.


  Moltes persones no s’adonen que la felicitat és una opció fins que la mort s’apropa. Molts s’han deixat portar per la comoditat de la vida quotidiana i per la por del canvi o de la reacció dels altres.


  La vida està feta de decisions. I és teva. Decideix.
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  Les conclusions de Bronnie Ware m’han commogut i m’han fet reflexionar. Per això vull compartir-les amb tu. Als seus cinc «tant de bo», jo n’afegeixo un sisè: tant de bo no calgui esperar al llit de mort per lamentar el que no hem fet.


  Fem-ho ara.


  Fes-ho per tu.


  J. M.
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    Imagina’t que, després d’una revisió mèdica, t’anuncien que et queden poques setmanes de vida. Quins serien els teus cinc «tant de bo»?


    Com que, probablement, encara tens molta vida per davant, fes els canvis necessaris perquè quan arribi el moment (esperem que en un futur molt llunyà) no t’hagis de penedir de res.


    Sri Aurobindo, un savi oriental, deia: «Aprèn com si haguessis de viure per sempre, però viu com si haguessis de morir demà».
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  UN INSTANT D’ETERNITAT
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  Un instant d’eternitat


  Estimat amic,


  Avui desitjo parlar-te del temps. No, no em refereixo a la meteorologia. Em refereixo al temps viscut, a la suma d’instants experimentats, a estar present.


  Sens dubte, el passat i el futur són, per a moltes persones, font de malaltia. El passat, per culpa del que no s’ha fet, del que no s’ha viscut, i també per allò que no va ser com esperàvem, però que continua fent mal, tal com et deia a la carta dels sis «tant de bo». I el futur, perquè cada cop observo més gent que viu amb angoixa anticipatòria: què ens passarà, com viurem, quines desgràcies ens arribaran.


  També constato un error molt freqüent, que consisteix a projectar-nos en el futur i creure que la felicitat ens arribarà quan assolim alguna cosa concreta. La nostra frustració d’avui projecta un ideal en el demà i, en el procés, ens perdem l’alegria de les petites coses quotidianes, oblidem els presents que ens ofereix el present. És el que els grecs anomenaven Kairós, una de les seves accepcions per a la paraula «temps». Una altra accepció és el Cronos, el temps que ocupa un espai quantitatiu. Podem mesurar un segon, una hora o un any sencer, però només és això, una mesura sense contingut concret.


  Segons la mitologia grega, Kairós és el déu que es preocupa per la qualitat del temps que vivim. Se’l presenta com un jove de peus alats, amb un únic floc de cabell ros a la part de davant i calb per darrere. És el déu de l’oportunitat, aquell que només podem atrapar al vol, agafant-lo pel manyoc de cabells. La seva aparició es produeix en un moment-lloc que no tornarà a repetir-se mai més. Per això, els grans moments són irrepetibles.


  Per tant, el valor del temps depèn de la seva qualitat, que depèn, al seu torn, de la nostra disposició a l’instant, de la nostra presència en aquest instant. Entens què vull dir-te, estimat amic?


  En realitat, el temps no existeix, excepte en la consciència humana. És una convenció mental acordada entre tots per entendre’ns en l’espai. El mateix Albert Einstein deia que «l’únic motiu perquè el temps existeixi és que tot no succeeixi al mateix temps». Fora d’aquesta utilitat, el temps és el concepte covard de qui no sap estar en la presència. Quan mesurem el temps, mesurem la vida, però és incommensurable, perquè la vida és presència.


  Amic, segurament has caigut a les xarxes de la tristesa perquè la teva ment es projecta permanentment cap al futur, tement el que pugui succeir, o bé es projecta cap al passat fins a encallar a les platges del dolor, de la pèrdua, de la culpa o del ressentiment. El cas és que intueixo que la tristesa és amb tu perquè tu no estàs present.


  Mai no trobaràs l’alegria en cap d’aquests territoris, passat i futur. Senzillament, perquè no existeixen. El passat va existir, òbviament. I el futur existirà, potser. Però ara no són res més que records i fantasies, no la realitat.


  Podries argumentar que el passat ens condiciona, és clar. I que el futur no té bon aspecte; de fet, per a gran part de la humanitat, el futur sempre ha tingut un aspecte dolent… Però la paradoxa és que estem permanentment asseguts davant de l’única eina per gestionar la vida, el present, i sembla que ens n’oblidem. El que no és aquí i ara no és enlloc. L’alegria té la seva llar al present. El Kairós és el moment de l’epifania, l’instant poètic, quan connectes amb el que t’inspira. Si ets capaç d’abraçar l’instant i renunciar al passat i al futur, potser experimentaràs el satori del zen, la il·luminació fulminant amb què, de sobte, ho entens tot. Aquell moment en què veus el món tal com és.


  Com deia Pablo Neruda, «algun dia, en algun lloc, indefectiblement et trobaràs a tu mateix». Pot passar-te en qualsevol instant, mentre observes com juguen els nens, un raig de llum que travessa els núvols, el passeig d’una formiga per una taula de fòrmica. De sobte, el present ho atrapa tot i t’envaeixen l’alegria i la serenitat. L’eternitat en un instant. Una eternitat que sempre és ara, perquè, quan no es manifesta, és només perquè en fuges amb la memòria (passat) o amb la imaginació, molt sovint angoixada (futur).


  Treu-te dels ulls la bena del passat i del futur. Deixa de lamentar-te i de preocupar-te. L’únic veritablement teu és aquest instant. I aquest i aquest i ara aquest…


  Com deia Jonathan Swift, l’autor d’Els viatges de Gulliver: «Tant de bo visquis tots els dies de la teva vida».


  «Perquè estar viu és més que no estar mort», afegia un bon amic meu.


  Gràcies per ser aquí, ara.


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA


    Pots ancorar-te a l’instant present, cosa que et permetrà fluir amb l’alegria, mitjançant aquestes pràctiques:


    [image: inici.jpg]


    1. Dedica cinc minuts a contemplar una única cosa (un quadre, les vistes des de la finestra, un núvol passatger) i deixa fora tot el que no sigui el que estàs mirant.


    2. Escolta una cançó o una peça musical amb auriculars i amb els ulls tancats, amb el cent per cent de la teva atenció.


    3. Camina lentament i observant com es mou cadascuna de les teves extremitats, sentint cada múscul i cada articulació, i sentiràs com l’energia i la calor nodreixen tot el teu cos.


    4. Assaboreix amb els ulls tancats l’aliment que t’acompanya tan sovint i hi descobriràs matisos nous que et passaven completament desapercebuts per l’efecte de la inèrcia o de la pressa.
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  LA GRANOTA QUE NO SABIA QUE BULLIA


  [image: p150.jpg]


  La granota que no sabia que bullia


  Estimat amic,


  Com et sents avui? Has estat en contacte amb persones que t’impulsen a celebrar la vida o t’has barrejat amb un ambient gris que apaga els colors de la teva ànima?


  L’entusiasme es contagia. El mal humor també, però és possible que no en siguis conscient. Segons la teoria de l’adaptació progressiva, si et trobes en un entorn tòxic acabes acceptant i assumint que és normal, fins que et resignes a veure que la teva alegria mor.


  La faula de la granota que no sabia que bullia il·lustra molt bé aquest fenomen. És una història escrita pel filòsof Olivier Clerc, que explica l’extraordinària capacitat dels animals (éssers humans inclosos) per adaptar-nos a canvis progressius i lents i per no adonar-nos que, probablement, ens trobem en el pitjor lloc i moment possibles. Diu així:
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  Imagineu-vos una cassola plena d’aigua, i que a l’interior hi neda tranquil·lament una granota. La cassola s’està escalfant a foc lent. Al cap d’una estona, la cassola és tèbia. A la granota li resulta agradable i continua nedant.


  La temperatura comença a pujar. Ara, l’aigua està calenta. Una mica més del que normalment agrada a la granota. Però no s’inquieta i, a més, la calor sempre li produeix una mica de cansament i de somnolència.


  Ara l’aigua és calenta de debò. La granota comença a trobar-ho desagradable. El que passa és que ja no té forces, així que es limita a aguantar i no fa res més.


  Així, la temperatura de l’aigua continua pujant a poc a poc, mai de manera accelerada, fins que la granota acaba bullida i morta sense haver fet ni el més petit esforç per sortir de la cassola.


  Si l’haguéssim ficat de cop en una cassola amb aigua a 50 °C, s’hauria salvat a l’instant, hauria saltat fora del recipient.
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  Els canvis lents, quasi imperceptibles, acaben convertint-se en part de la nostra realitat sense que ens n’adonem, però, a la llarga, poden resultar fatals.


  Hi ha una resignació mandrosa que podríem anomenar «pau barata», encara que, en realitat, acaba sortint molt cara. És la falsa de calma que sentim quan no volem enfrontar-nos a una realitat disfuncional o desagradable, perquè això suposaria haver-nos de replantejar moltes coses.


  Seguim en una relació sentimental o en una feina o continuem fent una activitat que ens va matant lentament en vida, per evitar l’esforç que suposaria el canvi. L’adaptació progressiva pot dur a una mort lenta, física o psíquica, sense que en siguem conscients.


  Hi ha persones que han anat perdent l’alegria de viure a còpia de resignació i no ho saben. Com la granota que es va adormint a l’aigua calenta fins a quedar escaldada, quan ens n’adonem és possible que ja sigui massa tard o que el tren que volíem prendre ja hagi passat de llarg.


  Per això hem de prestar molta atenció a les situacions que, per insignificants que semblin en un principi, si ens hi acostuméssim podrien acabar matant l’alegria de viure, coent-nos lentament i de manera imperceptible.


  Atentament i amb afecte,


  J. M.
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    1. Fes una llista de totes les coses que t’estan «fregint o coent».


    2. Busca solucions a cada una, per no acabar escaldat.


    3. Escull ser més observador a partir d’ara, perquè puguis adonar-te que alguna cosa «fa pudor de socarrim» abans que sigui massa tard.
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  L’ALEGRIA SENSE OBJECTE


  [image: p156.jpg]


  L’alegria sense objecte


  Estimat amic,


  Has pensat algun cop que no et calen motius per estar alegre?


  Sé que t’han ensenyat a entristir-te i a enfadar-te pels cops del destí, i també a alegrar-te dels fets agradables i les bones notícies. Tanmateix, aquest tipus d’alegria no dura i tampoc és de bona qualitat. Marxa amb la mateixa facilitat amb què ha arribat. «L’alegria amb objecte» depèn de la presència d’alguna cosa o d’algú, és a dir, et sents alegre perquè estàs davant d’un bell paisatge, per exemple, o amb algú que t’agrada, perquè existeix un estímul que provoca aquesta alegria.


  Tanmateix, hi ha un altre tipus d’alegria, més potent i duradora. «L’alegria sense objecte» és quan sentim el cor alegre sense necessitat de res. Aquest tipus d’alegria resideix en la nostra veritable essència, igual que un bebè somriu i un cadell és feliç jugant.


  Trobem també aquesta alegria sense objecte en el veritable savi, en la persona gran que accepta la realitat tal com ve, com era el cas d’en Josep, el meu vell amic de qui et parlava en una carta anterior. La saviesa té molt d’acceptació, que no vol dir resignació; d’humilitat, que no vol dir humiliació; d’humor, que no vol dir cinisme; de sorpresa, que no vol dir control, i d’entrega generosa a la vida, que no vol dir expectativa egoista de retorn.


  Probablement va ser aquest mateix tipus d’alegria, impossible de capturar si no la reconeixes, la que Beethoven es va proposar musicar quan va conèixer l’Oda a l’alegria de Schiller que avui és l’himne europeu. Si et fixes en alguns dels versos del poeta alemany, descobriràs les claus per cultivar al teu interior l’alegria sense objecte:
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  Els teus encisos tornen a lligar


  el que la moda ha dividit severament:


  tots els homes es fan germans


  allà on la teva suau ala sojorna.
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  Aquesta alegria pura que procedeix de l’ànima no és només per a un mateix. Vol ser compartida i multiplicada, perquè, com diu un vell refrany suec: «L’alegria compartida és alegria doble. La tristesa compartida és mitja pena».
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  Tots els éssers beuen la joia


  del pit de la natura.
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  Ja hem parlat d’això en una carta anterior, amic: surt a airejar-te el cap i oxigenaràs també l’ànima.
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  Alegria, bella espurna divina!
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  Aquesta joia sense raó aparent és, sens dubte, divina, però el cas és que tu també ho ets. Això sí, no des del «petit jo», sinó des d’un jo que s’adona que, senzillament, és tot el que «és».


  Sempre has sigut diví i alegre, encara que ho hagis oblidat. Quan t’adonis que no has de perseguir l’alegria, perquè ja la portes amb tu arreu, perquè ja és aquí, en aquest instant sense temps hauràs acabat de buscar, perquè, paradoxalment, és la recerca la que inhibeix l’accés a l’alegria.


  Sempre teu,


  J. M.
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    Escolta l’Oda a l’alegria cada matí durant una setmana i observa com s’activa la teva jornada des del començament.


    Busca altres elements d’inspiració (un bon te, bons aliments per esmorzar) que et permetin començar el dia pletòric i amb un bon esperit.


    [image: fi.jpg]

  


  SENZILLA ALEGRIA
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  Senzilla alegria


  Estimat amic,


  Avui desitjo començar la meva carta amb un antic conte sufí. Comença així:
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  Un geni de la llàntia, alliberat per casualitat per un pescador que revisa les seves xarxes, diu al seu salvador:


  —Demana tres desitjos, és la teva recompensa. Què desitges primer?


  El pescador, sorprès i aclaparat per la situació, respon:


  —Voldria tenir la intel·ligència suficient per poder escollir els altres desitjos de la millor manera possible.


  —Així sigui —respon el geni—. Què desitges ara, en segon i tercer lloc?


  El pescador medita un instant abans de dirigir-se al geni de nou:


  —No necessito res més. Gràcies.
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  Diu el proverbi oriental que «qui camina a poc a poc, arriba lluny».


  Lleugeresa, despreniment, simplicitat, sobrietat… Com més gran em faig, més m’adono que menys és molt més, com indica el savi relat.


  L’altre dia em va passar una cosa que m’ho va confirmar. Anava caminant pel camp, gaudint d’un passeig fenomenal, quan em va entrar una pedreta a la sabata; que empipador! Igual que durant el passeig, al llarg de la vida se’ns van colant pedres al calçat que poden arribar a fer-nos mal si no hi posem remei. Tanmateix, possiblement el més paradoxal de tot plegat és que, sovint, les desplacem a un costat, on molesten menys, en lloc de descalçar-nos i tornar la pedra al camí. Els motius són sempre diversos: per mandra, per pressa o per escurçar camí. Però, finalment, aquella pedreta que s’ha colat a la nostra vida i que resulta molesta al començament acaba convertint-se en una companya de viatge a qui ens hem acostumat, fins al punt que pràcticament no la notem i, en casos extrems, fins i tot arribem a tenir-li afecte.


  No sempre es tracta d’una sola pedra. De vegades, són unes quantes les que ens deixen els peus plens de llagues i ens impedeixen passejar per la vida amb la tranquil·litat de qui camina amb les sabatilles buides de pedres.


  Hi ha pedres de diferents tipus:
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    	Pedres de la ment. Són els prejudicis i les idees preconcebudes sobre el món o sobre nosaltres mateixos. Aquesta càrrega no ens deixa gaudir de totes les oportunitats d’aprendre o de viure experiències reveladores. Per això, amic meu, hem de revisar les nostres creences i eliminar els prejudicis que, com mordasses, ens subjecten i ens impedeixen volar.


    	Pedres del cor. Són les amistats o les relacions no desitjades o tòxiques que s’introdueixen al cor, pedres que ens enfonsen fins a les profunditats. Hem d’evitar les persones que ens limiten o ens infonen pessimisme, mal humor o tristesa, perquè això afecta greument la nostra autoestima. Per això, hem de revisar les relacions que arrosseguem i que corquen el plaer de viure que vol aflorar en nosaltres.


    	Pedres feixugues. Als prestatges sempre hi ha objectes que no tenen cap utilitat. Comprem per tenir i per sentir-nos vius i potser arribem a veure una utilitat en coses que, realment, no en tenen, però que saturen el nostre espai vital. Aquests desitjos pesen, i molt, sobretot en la salut econòmica, i són la causa de molts dels deutes que acabem acumulant.


    	Pedres quotidianes. Aquestes pedres poden presentar-se en forma de mandra o de resignació, cosa que ens podria arrossegar a descuidar la salut i a sentir apatia per tot i per tothom. Aquestes pedres són pràcticament imperceptibles, però es tornen cada cop més perilloses a mesura que passa el temps, com una bola de neu que roda muntanya avall, i acaben provocant efectes catastròfics.
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  Per caminar amb comoditat és necessari que no permetem l’entrada d’aquestes pedres o que ens aturem un moment per descalçar-nos i millorar així el nostre pas. Així doncs, per què no treus de les sabates les pedres emocionals tòxiques i asfixiants i surts a fer una agradable passejada ben calçat?


  Tal com deia William James, un filòsof nord-americà del segle XIX a qui es considera precursor de la psicologia, «ser savi és l’art de saber què pots passar per alt». Encara que aquesta afirmació sembli lògica, moltes vegades no ens parem a veure què ha aconseguit colar-se a les nostres vides i que, si ho traguéssim, ens deixaria prosseguir el nostre camí sense ferides ni als peus ni a l’ànima.


  Estimat amic, per fer un breu resum: es tracta de fer neteja i de treure de la nostra vida tot el que ens sobra i ens destorba a l’hora de fer el nostre camí en pau, amb comoditat i amabilitat. Aquest exercici de deixar anar pot suposar una acció que generi un canvi significatiu i atregui una alegria extraordinària.


  Recorda que el plaer és un mecanisme que s’activa quan ens alliberem de la necessitat que causa el desassossec, així que deixar de portar una pedra a la sabata pot ser un veritable i gran plaer.


  Feliç alliberació,


  J. M.
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    Fes una llista amb les càrregues que et frenen i et compliquen la vida.
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    1. Quines són les teves pedres de la ment?


    2. Quines són les teves pedres del cor?


    3. Quines són les teves pedres feixugues?


    4. Quines són les teves pedres quotidianes?
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    Confecciona un pla amb l’objectiu de desprendre’t cada setmana d’una d’aquestes càrregues.

  


  PROPÒSITS I LLAVORS


  [image: p170.jpg]


  Propòsits i llavors


  Estimat amic,


  Ara que sé que estàs recuperant-te i que l’alegria comença a treure el cap per la teva finestra, vull parlar-te del propòsit i del sentit, de l’atzar i de la responsabilitat.


  Arthur Schopenhauer va dir que «l’atzar reparteix les cartes, però nosaltres les juguem». Al llarg dels anys, i amb l’experiència, he descobert que la vida és una interacció entre l’atzar, o les cartes que ens arriben, i la manera que tenim de jugar-les. Dir que tot és qüestió de sort és una manera de rendir-se que ens incapacita per canviar el que no ens agrada, per desenvolupar el nostre potencial i per redefinir la nostra vida.


  Tal com ho veig, l’atzar és incontrolable, és veritat, però la responsabilitat del que fem amb les cartes és només nostra. No vull dir que puguem fer el que ens doni la gana. És clar que no! La idea que podem crear la realitat és, en la meva opinió, un deliri narcisista molt perillós per a qui ens envolta.


  Segons els experts, «el verí és en la dosi», i és que la resignació a un destí ja escrit ens condemna a una vida monòtona i dolorosa, mentre que el deliri d’omnipotència ens condueix a una sèrie de decepcions i fracassos que no només ens allunyen dels nostres companys de joc, sinó que ens fan fora de la partida. D’altra banda, aquestes decepcions són molt necessàries per veure la realitat que tenim davant dels ulls, perquè, encara que no ens agradi, assolir tot el que desitgem no és a les nostres mans.


  Com deia Aristòtil, el secret és al terme mitjà, perquè entre un extrem i l’altre s’estén tot un camí per fer créixer la lucidesa que ens conduirà, mitjançant l’esforç constant, al creixement de la nostra capacitat d’estimar, de comprendre i d’actuar.


  Cada dia hem de sembrar les oportunitats de crear experiències noves i preparar-nos perquè, quan aquestes oportunitats floreixin, siguem capaços de veure la finestra oberta cap a aquest nou món, al qual hem dedicat tant d’esforç.


  Hi ha qui, a la partida de la vida, parla de bona o de mala sort, però potser no es tracta de res més que d’una combinació d’oportunitats i de preparació per a quan sorgeixin. Així, una part molt important depèn de nosaltres i de la nostra constància, voluntat i entrega.


  Com diria Viktor Frankl, la pregunta que apel·la al nostre propòsit existencial seria: «Per a què vius?». No existeix cap recerca d’un tresor més transcendental.


  Que tinguis un dia ple de sentit.


  Amb el meu «sentit» afecte, amic meu,


  J. M.
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    1. Pensa en tres persones que consideris que tenen «bona sort», sigui perquè tenen èxit a la feina, perquè són populars en el seu entorn gràcies als seus mèrits o perquè, en general, les coses els van bé.


    2. A continuació, fes-te la pregunta següent: «Què fan aquestes persones que jo no faig?».


    3. Porta aquestes actituds o valors a la teva vida i cultivaràs, tu també, les llavors de la bona sort.
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  L’ESFORÇ INVERTIT
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  L’esforç invertit


  Estimat amic,


  Ja et noto molt millor. Deu ser perquè, en lloc de queixar-te, has començat a tenir-te en compte i a cuidar-te?


  Avui vull parlar-te del que al seu dia va dir el savi emperador romà Marc Aureli: «La saviesa és l’art d’acceptar el que no podem canviar, de canviar tot el que pot ser canviat i, sobretot, de coneixe’n la diferència». Ser conscients del que necessitem, saber demanar-ho i saber donar-nos-ho a nosaltres mateixos és un dels fonaments de l’alegria. I és igualment imprescindible saber deixar-se portar pel corrent de la vida quan sigui necessari, relaxar-se, observar i no resistir-se a l’inevitable.


  El provocador Alan Watts, que va introduir l’orientalisme als Estats Units, va escriure a La sabiduría de la inseguridad:
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  Si no saps nedar, caus a l’aigua i intentes mantenir el cap fora amb desesperació i angoixa, amb tota la por natural que tens perquè no saps nedar, com més et moguis i més bracegis, més i més ràpidament t’enfonsaràs. La teoria de l’esforç invertit consisteix, senzillament, a relaxar-se i pensar que, si estàs tranquil i omples els pulmons d’aire, això et farà surar i no t’ofegaràs.
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  Sents que et falta alguna cosa, que no arribes, que t’ofegues? El primer és ser conscient que tot passa, no angoixar-se i evitar així un final desagradable per a aquesta situació.


  Una actitud serena que convida a la meditació és millor companyia i guia que una acció precipitada i sense reflexió. En moltes circumstàncies, només estant serens ja hem creuat la meitat del riu; distanciar-nos dels problemes que ens tenallen per veure’ls des d’un altre punt de vista, per guanyar perspectiva, ens permet buscar solucions des de la pau interior i la lucidesa, no des de l’agitació. Els nervis fan que ens agitem fins que buidem els pulmons d’aire, i així ens enfonsarem esgotats i ens ofegarem, mentre que des de la calma retindrem l’aire i surarem, fent-nos els morts sobre el corrent.


  Parar el curs del riu no entra dintre de les nostres possibilitats i ho hem d’assumir: no tot depèn de nosaltres.


  Tanmateix, Alan Watts no ens parla de resignació, sinó de prendre consciència, de saber que no puc fer res i acceptar-ho, de buscar una altra manera de fer front al problema, amb temprança i serenitat. L’agitació i els nervis no són bons consellers a l’hora de meditar i de buscar solucions, sinó que solen portar-nos a emprendre accions brusques i precipitades que no ens porten a un bon final. La serenitat, per contra, fa aflorar noves possibilitats que, d’altra manera, no tindríem en compte.


  Estimat amic, abans de prendre cap decisió davant d’una situació nova, has de comprendre-la i entendre on ets i quines són les teves opcions. Si et precipites, actuaràs sense coneixement de causa i t’ofegaràs al riu dels esdeveniments.


  Aquesta és la cadena de valor: serenitat, reflexió, comprensió i acció.


  Rep una plàcida abraçada, amic meu.


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA
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    1. Cada cop que sentis que tot s’enfonsa al teu voltant o quan pressentis que s’apropa un tsunami, pots fer-te la pregunta següent per relaxar-te: «Què és el pitjor que pot passar?».


    2. Respon a la pregunta i defineix de manera freda i mental com seria el teu escenari en el pitjor dels casos. Segurament, fins i tot així podries seguir endavant sense enfonsar-te.


    3. Amb l’alleujament de saber que podries tirar endavant fins i tot en l’escenari més advers, qualsevol cosa que passi millor que això ja serà una benedicció.
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  LA FLETXA ENVERINADA
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  La fletxa enverinada


  Estimat amic,


  Ara que estàs recuperant-te a tu mateix, t’has aturat a pensar que, potser, una part de la teva alegria es va apagar quan tot a la teva vida es va tornar massa previsible o quan intentaves tenir-ho tot hipercontrolat? Per què no proves de tirar endavant alguna cosa diferent i t’atreveixes a dir el que no has dit mai, a fer el que no has fet mai i a mirar-te a tu mateix i al món des d’un lloc intern diferent de l’habitual?


  L’alegria surt a borbollons quan fem alguna cosa amb tota la nostra entrega. Això s’aconsegueix, per exemple, quan el músic de jazz està totalment implicat en la seva música, fins al punt que ell mateix esdevé música. O quan el jardiner es perd en l’arbre i en la flor. Fins i tot quan el lector està tan atrapat en el llibre que n’esdevé el protagonista. Els exemples són infinits. Fluir amb el que ens delita ens fa sentir que som el delit i, a l’hora, l’objecte del delit.


  Molt sovint, el desànim per la vida sorgeix o bé en un estat de dispersió, en què caminem de puntetes sobre tot el que fem, o bé en l’extrem contrari, quan passem tot el dia obcecats, pensant i repensant sobre un mateix tema sense fer res que ens permeti relaxar la ment i passar a l’acció. Aquestes obsessions, uns cavallets de fira mentals, esdevenen unitats d’atenció permanent en el nostre cervell, drenen la nostra energia vital i afecten el nostre estat d’ànim, i ens entristeixen i ens posen de mal humor per pur esgotament.


  Hi ha un text budista clàssic, la «paràbola de la fletxa enverinada», que explica meravellosament aquesta qüestió:
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  Hi havia una vegada un home que va ser ferit per una fletxa enverinada. Els seus familiars i amics li volien procurar un metge, però el malalt s’hi negava i deia que, abans, volia saber el nom de qui l’havia ferit, la casta a la qual pertanyia i el seu lloc d’origen. Volia saber també si era un home alt i fort, si tenia la pell clara o fosca, i també exigia saber amb quina mena d’arc li havia disparat i si la corda era de bambú, de cànem o de seda. Deia que volia saber si la ploma de la fletxa provenia d’un falcó, d’un voltor o d’un paó blau… I preguntant-se si l’arc amb què li havien disparat era un arc comú, un arc corbat o un de baladre i tota mena d’informació similar, l’home va morir sense coneixe’n les respostes.
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  Buda finalitzava la paràbola dient que, d’una manera o altra, tots hem estat ferits per la fletxa enverinada (és a dir, morim) i perdem la vida amb dubtes i preguntes que no ens porten enlloc, quan el que l’existència ens demana és fluir, estimar i viure. Com més esclau és el pensament, més sotmesa està també l’emoció, si tots dos no es veuen alliberats per una actitud disposada i entregada. Potser per això, Quevedo afirmava que «no és savi qui sap on és el tresor. És savi qui excava la terra per aconseguir-lo».


  Vivim en una època en la qual els trastorns obsessivocompulsius van en augment i les idees preconcebudes ens impedeixen adonar-nos que tenim altres possibilitats a la nostra existència. Te’n vaig parlar a la meva carta sobre les falses creences.


  Seria bo que, de tant en tant, ens atrevíssim a mirar el món al revés, com quan els nens s’inclinen i posen el cap entre les cames i canvien totalment la seva perspectiva. Llavors, del cel pengen arbres i el terra es torna blau, infinit i esquitxat de núvols. En aquest moment, l’admiració ens fa trencar les barreres de la conceptualització habitual i és molt més fàcil que sorgeixi la sorpresa, des d’una mirada nova. I aquesta mirada nova aporta, òbviament, perspectives diferents de les habituals, trenca hàbits mentals, indueix noves visions i fa sorgir l’alegria en produir-se la sorpresa.


  Marcel Proust deia que «la veritable felicitat no consisteix a trobar noves terres, sinó a veure-hi amb uns altres ulls», i un dels personatges de Paul Auster completava així la idea: «La gent diu que has de viatjar per veure món, però de vegades sento que, si et quedes quiet en un lloc i mantens els ulls ben oberts, podries veure tot el que pots suportar».


  L’alegria mai no és lluny o en altres ports, perquè la seva essència és en nosaltres mateixos i en les accions a què ens entreguem amb vocació. Sí, vocació. No és casualitat que aquesta bonica paraula vingui del llatí vocare, que vol dir «la crida del cor».


  Precisament sobre vocació, fluïdesa i alegria parla molt i bé Mihály Csíkszentmihályi, professor de psicologia i autor del llibre Fluir: la psicología de las experiencias óptimas, on assegura que la clau per gaudir de qualsevol de les activitats que realitzem és aquest «fluir».


  Però què és l’estat de flux? Segons el mateix autor, «és essencialment la capacitat de concentrar l’energia psíquica i l’atenció en plans i objectius de la nostra elecció i que sentim que val la pena realitzar, perquè s’ha decidit aquest tipus de vida, i es gaudeix de cada moment del que es fa». L’alegria brolla quan entrem en un estat de concentració total i d’entrega al que estem fent.


  Tots tenim alguna cosa que ens fa perdre la noció del temps, que desperta la nostra entrega, la nostra dimensió artística i ens mou a millorar: pintar, ballar, contemplar, córrer, cantar, escriure, dibuixar, fer manualitats… No ens importa dedicar-hi tot el temps del món, perquè hi connectem completament. Això és el flow, el fluir que tant ha analitzat en Mihály.


  Si encara no has trobat res que et faci vibrar, que et permeti fluir, fes com els nens: mira el món del revés, assaja, experimenta, prova. És la manera d’arribar-hi.


  Quantes persones han començat a practicar en la seva maduresa una activitat que han ignorat per complet durant tota la seva vida, però que un dia van emprendre i ha esdevingut la seva passió? Per exemple, conec una pintora extraordinària que va començar a pintar gairebé per casualitat en jubilar-se, i ara les seves exposicions convoquen centenars de persones, que s’admiren davant l’originalitat de les seves teles. I en podria citar molts casos més, com el d’una altra dama que, a la maduresa, va començar a fer melmelada de llimona per aprofitar l’abundant collita de llimones àcides que li brindava el llimoner del seu pati i que ara, amb més de vuitanta anys, és una autoritat mundial en la matèria i ven les seves melmelades amb un èxit enorme en una petita botiga que ella mateixa ha obert al seu poble i on, a l’estiu, s’ha de fer cua per poder entrar-hi.


  Qui sap, potser la teva passió es troba tan a prop que no has sabut veure-la. Però és aquí, amb tu, no ho dubtis, amic.


  Rep una sentida abraçada.


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA
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    1. Examina quina és la principal fletxa que t’has d’arrencar ara abans d’entregar-te a més preguntes o dubtes. Quin és l’error més gran que estàs cometent? Com pots corregir-lo?


    2. Tot seguit, identifica la teva il·lusió més gran. Estàs fent prou per fer-la realitat? Què hauries d’estar fent i no fas? Vés per feina amb alegria i il·lusió.
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  LES ALES DE LA CONFIANÇA
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  Les ales de la confiança


  Estimat amic,


  Si a la meva carta anterior et parlava de vocació i de fluir, avui vull parlar-te de confiança, d’ales, d’alegria.


  Quantes vegades la confiança que els altres dipositen en nosaltres pot ajudar-nos a assolir els objectius més difícils! Però hi ha una cosa encara més important que la confiança dels altres i, fins i tot, més important que la confiança en un mateix: la confiança en la pròpia vida. El poeta León Felipe deia: «Espereu el vostre torn amb paciència i amb fe, que hi ha més estrelles que homes, i hi ha ales per a tothom».


  La vida mateix ens regala sempre horitzons nous i cada dia ens convida a emprendre el vol. No necessites ningú per a aquest viatge. No té sentit entregar als altres la batuta de la teva existència.


  Quantes vegades hem deixat d’intentar alguna cosa o ens ha sortit malament, tenallats per la por del fracàs que ens han transmès altres, per la seva escassa confiança o per la seva invitació a fer-nos resignar i a renunciar als nostres somnis? Cada dia, responem inconscientment al que els altres esperen de nosaltres, sigui bo o dolent. Actuem segons ens dicta el nostre entorn. I aquesta mirada de l’altre pot portar-nos a fer coses extraordinàries, tan belles com terribles, un fenomen que en psicologia es coneix com a efecte Pigmalió.


  Segons explica Ovidi a les Metamorfosis, Pigmalió, rei mitològic de Xipre que va viure a Creta, era un grandíssim escultor. El monarca, que havia promès casar-se amb la dona perfecta, va dedicar la seva vida a esculpir quan va donar per impossible la seva empresa matrimonial. En aquell moment va crear una bellíssima estàtua de marfil, inspirada en Galatea, i se’n va enamorar perdudament. Venus va escoltar les seves súpliques i va transformar aquella figura pètria i blanca en l’amant i l’esposa de Pigmalió.


  Com a la llegenda, l’efecte Pigmalió és el procés pel qual les creences i expectatives d’una persona en una altra afecten de tal manera la seva conducta que la segona tendeix a confirmar-les. Quan preveiem que alguna cosa serà d’una manera, ens dirigim cap a aquesta perspectiva autoimposada; cridem el mal temps i se’ns tira al damunt. En ciències econòmiques, l’efecte Pigmalió es va produir amb la crisi del 1929, perquè si molts creuen que l’economia s’enfonsa, acabarà enfonsant-se.


  Passa el mateix amb la nostra salut i l’efecte placebo, que és quan algú creu que un medicament o un tractament el cura, quan en realitat no conté cap principi actiu. Com és possible que algú es curi, llavors, amb un caramel? Es cura perquè el metge o professional assegura que anirà com li diu, és a dir, perquè algú en qui creiem assegura que ens farà profit i nosaltres volem curar-nos.


  Si estudiem les biografies dels personatges que han fet grans aportacions al llarg de la història, veiem que en totes apareix una persona que hi va creure i que els va animar a prosperar i a créixer. I, en casos d’amor, la passió ha sorgit entre persones sense química aparent a partir dels rumors d’una intermediària, perquè amb unes senzilles paraules i pensaments el nostre cos i la nostra predisposició canvien radicalment. Tot això té una explicació científica, estimat amic, perquè quan algú confia en nosaltres, el nostre sistema límbic accelera la velocitat del pensament, cosa que incrementa l’energia, la clarividència i l’eficàcia d’aquests pensaments.


  Amic meu, fes realitat la teva pròpia profecia, però que sigui positiva i t’impulsi. Perquè de la mateixa manera que la por provoca el que temem, la confiança en tu mateix et donarà ales per arribar allà on et proposis.


  Rep una abraçada plena de confiança.


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA
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    1. Escull una persona que estimis i que necessiti un reforç a la seva confiança per créixer o tirar endavant.


    2. A continuació, transmet-li, mitjançant l’efecte Pigmalió, el teu convenciment, argumentat des del rigor, que se superarà i ho farà molt bé.


    3. Observa com aquesta persona respon a les teves expectatives positives els dies o les setmanes següents.


    4. Considera ara com portar l’efecte Pigmalió a la teva pròpia vida. Comença creient en tu, perquè, encara que res no canviï, si tu canvies, tot comença a canviar.


    [image: fi.jpg]

  


  FINESTRES TRENCADES
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  Finestres trencades


  Estimat amic,


  A mesura que t’escric vaig prenent consciència i recordant allò que deia el savi filòsof Baruch Spinoza, que hi ha alegries actives i passives i que hi ha alegries que podem invocar i treballar. Sí, company, l’alegria es treballa, es cultiva. L’alegria brolla de la nostra actitud i dels nostres valors i, per descomptat, podem experimentar-la com un regal quan ens és donada per la natura o per les accions dels altres.


  Mira si és important això, que avui vull compartir amb tu una teoria que em sembla d’una importància vital. Et parlaré de la «teoria de les finestres trencades», de Philip Zimbardo, i al final d’aquesta carta entendràs el perquè del títol que la designa. Aquesta teoria va sorgir a partir de l’experiment que un psicòleg social de la Universitat de Stanford, Philip Zimbardo, va dur a terme el 1969 i gràcies al treball de James Wilson i George Kelling. S’aplica a moltes àrees de la vida, així que és interessant saber de què va.


  L’experiment que Zimbardo va dur a terme el 1969 va consistir a deixar un cotxe usat i aparentment abandonat en un barri pobre i conflictiu com era el Bronx. Va abandonar el vehicle deteriorat sense matrícules i amb les portes obertes, per observar la conducta de les persones que trobessin l’automòbil. Al cap de deu minuts, ja havien robat tot el que hi havia, i al cap de tres dies l’havien desmuntat i destruït.


  Però aquesta era només la primera part de l’experiment: la segona va consistir a deixar un vehicle en les mateixes condicions en un barri ric i tranquil, com Palo Alto, a Califòrnia. Què va passar? Que mentre el cotxe va tenir un aspecte cuidat, ningú no el va tocar, però llavors Zimbardo li va clavar cops i va trencar alguna finestra. A partir d’aquell moment, els habitants de Palo Alto es van comportar com els del Bronx i van destrossar el vehicle a la mateixa velocitat.


  La conclusió de l’experiment era clara: quan els altres veuen una finestra trencada, un cotxe o un edifici destruït (també parlem del nostre propi temple, del nostre cos, ment i esperit), reben un missatge inequívoc d’abandó que diu: «Ningú no està interessat a cuidar-se d’això. Trenqueu el que vulgueu».


  En un primer moment, es va donar un sentit social a la teoria, però portar-la a un nivell individual resulta revelador, perquè en la nostra persona també existeixen elements fràgils que podem cuidar o declarar en estat d’abandó, perquè sobrevingui la ruïna. Vegem-ne alguns exemples:
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    	Cada cop que critiquem una persona propera, trenquem una finestra de l’edifici del nostre cercle social, i és per això que el nostre entorn s’encarregarà de trencar les altres. Comencem parlant malament d’un amic i l’energia negativa es contagia fins que acabem parlant malament de tothom, com també els altres de nosaltres.


    	Quan deixem de preocupar-nos del cos i de la ment i els omplim de porqueria i de pensaments tòxics, donem a la nostra ànima un avís que «el capità ha abandonat el vaixell», perquè pugui vagar a la deriva i estavellar-se.


    	Quan renunciem als somnis que han regit la nostra vida, encara que comencem per un de sol, estem transmetent al nostre inconscient el missatge que aquesta part del nostre món interior s’ha rendit, i per tant la prosaica realitat pot posar fre a totes les il·lusions sense trobar resistència.
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  La finestra trencada pot aparèixer en la vida professional, en la parella, en una relació d’amistat, en el respecte que ens devem a nosaltres mateixos… En tots els casos, la conclusió és la mateixa: si som conscients dels danys i no els reparem de seguida, el temps i el món s’encarregaran que l’edifici s’ensorri.


  Amic meu, hem de reparar la finestra trencada tan ràpid com puguem i cuidar els detalls, perquè la grandesa de la vida està formada per coses petites. Gràcies per la revelació, doctor Zimbardo.


  Abans d’abandonar-te a la teva sort, amic meu, pregunta’t si has deixat alguna finestra trencada sense reparar. L’alegria de l’ànima és un edifici que exigeix cuidar els detalls.


  Teu,


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA
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    1. Analitza si en aquest moment de la teva vida tens alguna «finestra trencada» que necessiti ser reparada urgentment. Has discutit amb algú que mereix tot el teu amor? Has comès algun error o equivocació i no ho has reconegut? Has descuidat algun aspecte important de la teva vida?


    2. No demoris les reparacions que reclamen la teva atenció. Repara les finestres trencades tan aviat com puguis.
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  CARÍCIES PER A L’ÀNIMA
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  Carícies per a l’ànima


  Estimat amic,


  Avui desitjo aprofundir en el que t’explicava en una de les primeres cartes que et vaig enviar, on et parlava de la importància de la tendresa i de les carícies per generar alegria no només en la humanitat, sinó en tots els éssers vius. I així enllaço també amb la frase de Virgili que m’agrada tant: «L’amor tot ho venç».


  Aquest matí rellegia Leo Buscaglia, que al llibre, carregat de bellesa, Amor. Ser persona afirma: «Malgrat que el nen no coneix ni entén la dinàmica subtil de l’amor, sent des de ben aviat la necessitat d’estimar, i la falta d’amor pot afectar el seu creixement i desenvolupament i, fins i tot, provocar-li la mort».


  Si en alguna cosa estic d’acord amb Buscaglia és que crec que l’amor és primordial per a la vida i que la seva carència és la principal causa de gran part de les malalties psicològiques, la gran plaga que assola Occident en l’actualitat, des de l’ansietat i la depressió fins a la psicosi… Ara, fins i tot trobem nens amb nivells elevats d’angoixa vital!


  L’amor és el que ens permet créixer sans i desenvolupar-nos com a individus. Sense l’amabilitat dels altres, no som capaços d’experimentar alegria.


  A Los guiones que vivimos, Claude Steiner diu: «Les carícies són imprescindibles per sobreviure». És a dir, la seva tesi va més enllà del desenvolupament i conclou que hi ha un mecanisme instintiu que ens condueix a aconseguir afecte a qualsevol preu si no l’hem rebut prèviament. Acceptarem carícies negatives abans que quedar-nos sense. Buscarem la bufetada, l’empenta, el crit o el menyspreu abans que el buit i la indiferència. William Faulkner deia que «preferim el dolor al no-res». Això explica moltes conductes de l’ésser humà que, d’altra manera, serien inexplicables.


  Potser el petit que es rebel·la contínuament, sabent que el castigaran, només busca desesperadament l’atenció dels seus pares absents, una crida perquè els seus pares estiguin per ell de debò i li marquin els límits socials que li han d’ensenyar. En la meva pròpia experiència davant de la conducta rebel dels adolescents, aquesta reiteració, violenta en moltes ocasions, no és res més que un mecanisme de supervivència amb el qual, de forma inconscient, demanen carícies als seus pares amb un «pega’m o crida’m, perquè com que ja no sé què fer perquè em toquis i em parlis, com a mínim quan em peguis o em cridis faràs totes dues coses amb intensitat, que és el que desitjo en el fons».


  Estimat amic, quant de temps fa que no abraces, que no reps abraçades? Potser aquest va ser l’inici del desemparament que va minar la teva alegria, encara que ara et veig molt millor. Una carícia amable, desitjada i veritable, té el poder de transformar-nos i curar-nos.


  Davant d’una comunicació a distància i dels saturats estímuls virtuals, les carícies i la tendresa són uns recursos molt valuosos i preuats. És el poder del contacte cos a cos en contraposició al mòbil, la televisió o internet.


  En aquesta societat en què vivim, on els problemes tenen la majoria de les vegades un origen psicològic, escoltem els crits dels nostres cossos estressats que demanen carícies des de la seva saviesa profunda i essencial; reclamen que donem satisfacció a la necessitat de trobar-se amb l’altre. Perquè intimitat no significa sexe, sinó que és la necessitat de la trobada sincera, des de l’amor i l’alegria, que neix del «contacte amb tacte».


  I, sens dubte, si dediquéssim més temps a expressar el nostre afecte a les persones que estimem, podríem dir «Bon vent!» als problemes d’angoixa, depressió, mal humor i tristesa. «Fes l’amor i no la guerra», deia l’eslògan pacifista. No estaria gens malament que el reprenguéssim avui, no creus?


  S’ha comprovat que una carícia estimula les endorfines, les hormones naturals que fan que el dolor sigui més suportable i que promouen el benestar. A més, se sap que les persones que han crescut i viscut sense l’afecte i les abraçades necessàries tendeixen a suportar pitjor l’estrès, l’ansietat i el dolor.


  «Com a aventura i enigma, la carícia comença abans que es converteixi en carícia». Això ho va dir Mario Benedetti i no l’hauria pogut encertar més. Ni amb mil paraules es podria dir el mateix que amb el tacte. Una carícia és l’únic mitjà per expressar segons quins sentiments, ja que es tracta d’un llenguatge tan subtil com profund i que parla fins i tot abans de produir-se.


  No queda gaire més que posar això en pràctica, estimat amic: inclou cada dia en el teu llenguatge el gest amable i proper de la carícia. Afegeix al teu vocabulari emocional una part de tendresa a través de la pell i així podràs provocar alegria. I no dubtis a demanar un gest afectuós a la gent que t’envolta. Segur que reps el que necessites.


  Com pots comunicar-te millor amb les persones que estimes? La resposta és, literalment, a les teves mans.


  J. M.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA


    Seguint la norma que va proposar Virginia Satir, necessites regalar-te quotidianament la següent teràpia de carícies:
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    1. Quatre abraçades al dia per sobreviure.


    2. Vuit abraçades per mantenir-te.


    3. Dotze abraçades per créixer.
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    No deixis que la timidesa o l’orgull et privin d’aquest bàlsam per a la bona salut del cor i de l’ànima. La tendresa és una porta directa a l’alegria i a la salut física i emocional. No te’n privis.

  


  ESTIMAR ÉS CUIDAR
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  Estimar és cuidar


  Estimat amic,


  Ahir et parlava de les carícies com una via directa a l’alegria. Perquè estimar és cuidar i d’aquesta voluntat en neix una acció que ens mobilitza físicament, intel·lectualment i emocionalment.


  L’amor i l’entrega als altres són una palanca suficient per anar cap endavant, per fer un pas més. L’amor ens ensenya que el sentit de la vida és la vida mateixa. L’amor en totes les seves dimensions, per descomptat a altres persones, però també a la natura, a l’art i als animals… Hi ha tant per aprendre, tant per estimar i cuidar!


  Alejandro Jodorowsky afirma sovint que «el que dónes, t’ho dónes. El que no dónes, t’ho prens». I és cert que l’acte de ser útil als altres dota de significat fins i tot la vida del més nihilista. Quan ens donem als altres, la nostra existència cobra sentit.


  Hi ha una oració de Teresa de Calcuta que em sembla reveladora:
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  Quan tingui un disgust,


  presenta’m algú que necessiti consol.


  […] Quan em falti temps,


  dóna’m algú que necessiti alguns minuts meus.


  Quan pateixi una humiliació,


  dóna’m l’ocasió d’elogiar algú.


  Quan estigui desanimat,


  envia’m algú a qui hagi de donar ànims.


  Quan necessiti la comprensió dels altres,


  envia’m algú que necessiti la meva.


  Quan necessiti que em cuidin,


  envia’m algú a qui hagi de cuidar.


  Quan pensi en mi mateix,


  porta la meva atenció a una altra persona.
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  Sens dubte, cuidar ens fa créixer, a més de fer créixer també el vincle amb l’ésser estimat. En l’entrega a l’altre sembrem llavors perquè germini la intimitat.


  La intimitat és el repòs de l’amor, el resultat d’haver-lo treballat durant molt de temps, i sorgeix quan floreix i és cuidat amb entrega i continuïtat. La intimitat, en qualsevol de les seves dimensions (física, emocional, intel·lectual o espiritual), és una conquesta. Una veritable feina. I és en aquesta intimitat on cadascú continua sent qui és, però alhora es produeix el miracle de la consciència de la unitat en la dualitat. Sí, som dos, però ens sabem un, i en aquest espai, on el jo esdevé un nosaltres, ens realitzem en-amor-ats.


  Qui ens estima de debò ens ajuda a trobar la nostra pròpia riquesa en nosaltres mateixos i, en aquesta riquesa, sorgeix l’alegria a borbollons. De vegades, l’ésser estimat ens descobreix des del seu reconeixement autèntics tresors que ni somniàvem tenir i que se’ns revelen en la seva mirada plena d’estima. Perquè qui estima de debò és generós, dóna ales i desvela, obre la consciència, impulsa, regala, reconeix, comparteix, cuida, dóna.


  Per això, l’amor veritable és humil, perquè està nu, venç l’orgull i es buida d’ego. Potser per aquest motiu, Sri Aurobindo deixà escrita una de les frases més belles que s’hagin escrit sobre l’amor: «L’amor és buit d’ego. L’ego és buit d’amor».


  Sens dubte, l’amor creix i es fa fort en l’exercici de la bondat, del respecte i de la benevolència, que, literalment, vol dir voler el bé de l’altre. I és la intimitat una de les grans palanques per trobar un SENTIT, en majúscules, a la vida.


  Per il·lustrar-ho, desitjo compartir amb tu el que crec que és un exemple de la saviesa que ens troba al final del camí. No sé si coneixes la carta que Steve Jobs va escriure a la seva esposa. És un text molt emotiu i encara més si tenim en compte el context en què es va escriure, poc abans que Jobs morís.


  Després de molts fracassos sentimentals, el fundador d’Apple va trobar el complement perfecte quan va conèixer Laurene Powell, la dona amb qui va estar unit fins al final de la seva vida. Quan el càncer que patia ja estava molt avançat i era evident que la fi era propera, Steve Jobs li va demanar que celebressin el vintè aniversari de boda al mateix hotel i a la mateixa habitació on s’havien casat, a l’Ahwahnee Lodge del parc Yosemite (EUA). L’habitació estava ocupada per una altra parella, però quan els van explicar el motiu de la celebració els la van cedir.


  Quan va entrar en aquella habitació que tants records li portava i mentre la vida del seu marit s’anava apagant, la Laurene va trobar una caixa amb les fotografies de la seva boda i una nota personal de l’Steve.
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  Fa vint anys, no sabíem gaire l’un de l’altre. Ens va guiar la intuïció: tu em vas fer volar. Quan ens vam casar a l’Ahwahnee, nevava. Han passat els anys i han vingut els nens, hem passat bones èpoques i èpoques dures, però mai èpoques dolentes. L’amor i el respecte han perdurat i han crescut. Hem passat moltes coses junts i ara tornem a ser just allà on vam començar fa vint anys (més vells i més savis) amb arrugues al rostre i al cor. Ara coneixem gran part de l’alegria, del patiment i de les meravelles de la vida i encara som aquí junts. Els meus peus no han tornat a tocar a terra.


  [image: fi.jpg]


  Sí, quan estimem i cuidem algú, quan la intimitat s’expressa com allò que conquistem dia a dia, quan vivim en-amor-ats més enllà de la flama de la passió, en les brases de l’afecte que té el pòsit del pas del temps i de centenars de dificultats superades en companyia, ens sentim com si voléssim. És el vol que es produeix amb dues ales: la de l’amor i la de l’alegria.


  Rep una sentida abraçada del teu amic.


  J. M.


  PS.: Per cert, mentre t’escrivia aquestes cartes, al meu quadern ha anant prenent forma una faula que t’enviaré quan posi el punt final. Parla del que no es pot buscar. Com a molt, es pot trobar.


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA
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    Escriu una carta d’amor o d’amistat a algú que t’acompanya des de fa temps en el camí de la vida i que dónes per fet que coneix el teu afecte. Vés més enllà de les suposicions i demostra-li el teu afecte de manera manifesta, amb una carta manuscrita, un correu electrònic o, si ho prefereixes, de viva veu, amb una sorpresa dissimulada per celebrar l’alegria d’estar junts.
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  ADÉU I GRÀCIES, TRISTESA
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  Adéu i gràcies, tristesa


  Estimat amic,


  Aquesta és la meva última carta, i no perquè hagi d’abandonar aquest món, encara, sinó perquè ha arribat el moment que obris les portes a la vida i comencis a caminar amb el que dus posat.


  Com deia Buda, tot ensenyament és una barca que serveix per portar-nos a l’altra riba. Un cop hi hem arribat, no té cap sentit que seguim carregant la barca. Es tracta de caminar tan lleugers com sigui possible sobre el nou territori que s’obre davant dels nostres peus.


  Estàs a punt d’acomiadar una etapa. Després de la teva crisi, et sentiràs com si haguessis mort per tornar a néixer.


  Per donar-li una conclusió, et deixaré amb la que és, per a mi, la més bella carta de comiat escrita en temps moderns. La va escriure el neuròleg Oliver Sacks uns mesos abans de morir. Quan va saber que patia una malaltia terminal, el febrer del 2015, va regalar a la humanitat el seu comiat oficial d’aquest món. Ho va fer publicant a The New York Times una carta que transmetia una serenitat sàvia i admirable.


  La carta començava informant els lectors que tenia vuitanta-un anys i en feia nou que li havien diagnosticat un tumor a l’ull, i que havia perdut la visió com a conseqüència de la radiació i el làser. Però va tenir la mala fortuna que el tumor fes metàstasi, i ho anunciava així:


  [image: inici.jpg]


  Estic agraït perquè se m’hagin concedit nou anys de bona salut i productivitat des del diagnòstic original, però ara m’enfronto a la mort. […] Ara depèn de mi escollir com viure els mesos que em queden. He de viure de la manera més rica, més profunda i més productiva que pugui.
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  Oliver Sacks troba inclús espai per a l’autocrítica, tan necessària en l’actualitat i tan poc practicada com a norma general:
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  Encara que he gaudit de relacions amoroses i d’amistat, i encara que no tinc enemistats reals, tampoc no puc dir que sigui un home de disposicions lleus. Ben al contrari, sóc un home de caràcter vehement, amb entusiasmes violents i amb una manca de moderació extrema en totes les meves passions.
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  Reflexionar sobre com millorar com a persona fins a l’últim moment és una altra de les ensenyances que ens ofereix l’autor de L’home que va confondre la seva dona amb un barret:
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  Els últims dies, he pogut veure la meva vida des d’una gran altitud, com una mena de paisatge, i amb un profund sentit de la connexió de totes les seves parts. Això no significa que hagi posat fi a la vida. Al contrari, em sento intensament viu i vull i espero en el temps que em quedi poder aprofundir en les meves amistats per poder acomiadar-me de les persones que estimo, escriure més, viatjar si tinc la força suficient i trobar nous nivells de comprensió i de perspicàcia.
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  Viure fins al final. Sembla una obvietat, però no ho és tant. Si no, pensa en totes les vegades que no has gaudit d’alguna cosa, o en les trivialitats que et neguen el descans quan no ho haurien de fer. És només quan alguna cosa ens manca que la trobem a faltar. A més, l’acceptació mateixa de les coses ens permet observar-ho tot des d’una perspectiva plena de lucidesa.
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  Cada cop he estat més conscient, durant els últims deu anys aproximadament, de les morts dels meus contemporanis. La meva generació està marxant i he sentit cada mort com un despreniment, com un estrip de part de mi mateix.


  No hi haurà ningú com nosaltres quan haurem marxat, però tampoc no hi haurà mai ningú com cap altra persona. Mai. Quan les persones moren, no poden ser substituïdes. Deixen forats que no es poden omplir, perquè el destí de tot ésser humà és ser un individu únic, trobar el seu propi camí, viure la seva pròpia vida i morir la seva pròpia mort.


  No puc dir que no tingui por. Però el sentiment que predomina en mi és la gratitud. He estimat i he estat estimat. He rebut molt i he donat una mica a canvi. He llegit, he viatjat, he pensat i he escrit. He tingut una relació amb el món, el coit especial d’escriptors i lectors.


  Per sobre de tot, he estat un ésser sensible, un animal de pensar, en aquest bell planeta, i això, en si mateix, ha estat un privilegi i una aventura enormes.
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  Entre els ancians que tenen la fortuna de viure molts anys és molt habitual la sensació de soledat, perquè tots aquells amb qui van compartir la joventut han mort. Tanmateix, Sacks afronta la por natural de morir amb la serenitat de qui sap que ha viscut bé o, com a mínim, tan bé com ha sabut.


  L’actriu i guionista nord-americana Mae West deia això sobre aquesta qüestió: «Només es viu un cop, però si ho fas bé, un cop pot ser suficient». I en el mateix sentit es pronunciava gairebé mig mil·lenni abans Leonardo da Vinci: «Així com una jornada ben ocupada produeix una dolça son, així la vida ben emprada causa una dolça mort».


  Quan vaig començar a escriure aquestes cartes, em dirigia a algú que s’havia convertit en un estrany per a mi. Ara que el malalt s’ha guarit i ha pres consciència de la seva alegria, puc mirar-me al mirall i reconeixe’m.


  Ja no necessito escriure’m cartes a mi mateix. Qui obre la porta i qui surt, per fi, amb un pas il·lusionat a descobrir les alegries del món és la mateixa persona.


  Ara, a viure!


  J. M. (jo mateix)


  
    INVITACIÓ A L’ALEGRIA


    NOTA: aquest requadre buit no és un error d’impremta. Representa el gran regal que la vida t’ofereix cada dia de la teva vida; és un xec en blanc perquè la visquis com vulguis, però, sobretot, amb alegria. Acceptes el repte?

  


  L’HOME QUE VA PERDRE L’ALEGRIA: UNA FAULA PER A BUSCADORS


  Objectes perduts


  En Tristany era per naturalesa despistat i havia perdut moltes coses al llarg de la seva vida. De petit s’oblidava la motxilla a classe i, quan es disposava a fer els deures a la tarda, descobria amb disgust que no sabia per on començar. Ja a l’adolescència, sempre se li escapava l’últim autobús per arribar a temps a l’institut, i també més endavant a la universitat. Pel seu costum de córrer sempre a última hora havia perdut uns quants amics i una xicota.


  Tanmateix, aquest defecte no li havia impedit arribar a ser un cotitzat consultor d’empreses. Arribava just a les reunions, amb el cor accelerat i amb les notes acabades de prendre a la mà, però després era capaç de seure i entendre els problemes de l’organització i proposar solucions pràctiques que normalment donaven resultat.


  Cosa que era incapaç de fer amb si mateix.


  Encara solter als cinquanta anys, quan el seu pare va morir va acabar de prendre consciència que la vida té una fi i que la seva mai no mereixeria cap pel·lícula ni cap biografia. Com a molt, un trist conte per explicar com es pot viure una existència sense deixar cap rastre al món.


  Amb tot, fins a aquell matí de dissabte, en Tristany havia viscut amb una còmoda resignació. Era un home que gastava poc i els seus comptes estaven ben proveïts. Podia permetre’s dinar en restaurants de primera i vestir-se a la millor sastreria de la ciutat. Si no ho feia era perquè no li agradava menjar sol i tampoc no li semblava convenient presentar-se a les reunions amb un vestit més car que el del seu client.


  La seva vida tenia un argument prefixat: de dilluns a divendres treballava de sol a sol i començava el cap de setmana amb una visita al supermercat per omplir la nevera i alimentar la seva existència rutinària.


  Acostumat a perdre-ho tot, abans de sortir de casa es preguntava si portava «la Santíssima Trinitat» a sobre: cartera, claus i telèfon mòbil. Un cop feta la comprovació, sortia al carrer per complir amb el que fos que havia de fer.


  Caminava a pas lleuger, fins i tot podria dir-se que juvenil per a la seva edat, potser pel costum d’haver d’anar sempre amb pressa. En Tristany anava i venia amb la màxima celeritat, sense perdre temps en coses supèrflues.


  Per això, aquell matí es va sorprendre a si mateix quan es va aturar en un parc davant d’un nen que aixecava un castell d’arena. En veure la placidesa amb què el petit omplia la galleda per després capgirar-la i deixar anar aquell gran flam de terra amb un crit d’entusiasme, alguna cosa es va trencar a l’interior d’en Tristany.


  Sense entendre encara què li estava passant, es va apressar a omplir el carret del supermercat amb els mateixos productes de la setmana anterior. Després va deixar encarregat que li portessin la compra al seu domicili.


  Mentre tornava a casa, el va envair una fatiga nova i preocupant que no tenia cap justificació. La nit anterior havia dormit prou hores, però un cansament infinit s’havia apoderat d’ell.


  Com que cada mes pagava religiosament una mútua, va demanar de seguida que vingués un metge a visitar-lo.


  Vint minuts després es presentava una doctora jove i enèrgica que no va necessitar més d’un quart d’hora per assegurar al seu pacient que no li passava res, però que per estar-ne segurs li demanaria una anàlisi de sang per a dilluns.


  Més tranquil, en Tristany va seure davant del televisor, però el malestar que l’aclaparava no desapareixia. Ben al contrari, no parava d’augmentar.


  Incapaç de concentrar-se, el va apagar i va sortir al balcó per respirar aire fresc. Des del tercer pis del seu bloc, en contemplar les famílies que passejaven, els nens que corrien i els ancians que caminaven amb el diari sota el braç, el va assaltar una angúnia indescriptible.


  En Tristany havia perdut moltes coses al llarg de la seva vida, sí, però mai no hauria pogut imaginar que aquell matí de dissabte, sense cap motiu especial, perdria també l’alegria.


  Pastilles miraculoses


  Pres del pànic, en Tristany es va posar de nou la jaqueta d’entretemps i va tornar a sortir de casa amb un destí que li resultava tan antipàtic com necessari.


  La seva germana gran havia estat casada amb en Walter, un psiquiatre que visitava els matins de dimarts a dissabte, perquè els diumenges i els dilluns jugava a golf. Feia molts anys que estaven divorciats.


  Mai no li havia caigut especialment bé, però sempre li havia semblat un home assenyat i raonable. Al cap i a la fi, només necessitava que li firmés la recepta per poder comprar els fàrmacs previstos per a casos com el seu.


  De forma expeditiva, sense demanar hora ni tan sols comprovar si el psiquiatre encara visitava els dissabtes, es va plantar al cap de mitja hora a la consulta, situada a la zona alta de la ciutat.


  Va prémer el botó del porter electrònic i una espera excessivament llarga li va fer perdre la paciència. Ja es disposava a buscar el número de telèfon per trucar quan la veu aflautada del metge va sonar a l’aparell.


  —Qui és?


  —Sóc en Tristany. Em recordes? Fa anys…


  —És clar que et recordo —el va tallar—. Què vols?


  Aquella pregunta tan directa i tan poc amable el va acabar de desinflar. Si hagués tingut altres opcions mèdiques, en Tristany l’hauria enviat a pastar fang i hauria buscat un altre facultatiu. Però era dissabte i no volia esperar a dilluns per començar el tractament.


  —Vull visitar-me. Sé que hauria hagut de demanar hora, però…


  Un brunzit estrident va interrompre la disculpa al mateix temps que s’obria la gruixuda porta de vidre.


  Recordant tots els motius pels quals mai no havia suportat a qui, afortunadament, ja no era el seu cunyat, va pujar a l’ascensor, que feia pudor de desinfectant, i va enfilar fins al primer pis.


  Quan va sortir, el doctor ja l’esperava a la porta. Es va fixar que portava sabatilles, pantaló de pijama i batí. «Quina manera tan poc decorosa de rebre els pacients», va pensar en Tristany.


  Tanmateix, el mateix Walter es va encarregar d’aclarir per què l’atenia amb aquell aspecte.


  —M’he jubilat. Què passa?


  Quan va sentir la paraula «jubilat», a en Tristany li va semblar que el metge tenia el cabell més blanc i que estava una mica encorbat. Amb una vergonya sobtada, es va dir que hauria d’haver calculat el pas del temps en un home que ja era bastant més gran que la seva germana quan es van casar.


  Amb el gest calculat de qui ha rebut milers de pacients a la seva vida, en Walter el va convidar a passar al despatx que havia estat la seva consulta privada.


  La taula, coberta de novel·les policíaques, indicava que feia temps que el metge dedicava el seu temps a altres coses.


  Sense donar importància a aquest detall (al cap i a la fi només havia vingut per una recepta), en Tristany va seure en una butaca de pell i va esperar que el metge fes el mateix a l’altra banda.


  Un cop va haver ocupat el seu lloc, va apartar lentament una pila de llibres abans de preguntar:


  —Llavors, en què puc ajudar-te?


  Sense més demora, en Tristany li va explicar atropelladament les sensacions que havia tingut aquell matí i va concloure dient:


  —No sé explicar-ne el motiu, però, de sobte, sento que he perdut l’alegria de viure.


  —Però n’estàs segur, que la tenies abans? —es va atrevir a preguntar el psiquiatre, amb la llibertat que li donava haver-se jubilat—. Mai no has viscut precisament com si fossis en una festa major.


  —Potser no en tenia… però tampoc no la trobava a faltar —va reflexionar en Tristany en veu alta—. Però des d’aquest matí sento clarament que l’he perduda.


  En Walter el va observar en silenci uns instants, amb els dits entrecreuats sobre la taula de caoba.


  —I com puc ajudar-te?


  —Recepta’m unes pastilles d’aquestes que et tornen l’alegria de viure. No és això el que feu els psiquiatres?


  —No exactament —va dir en Walter, visiblement molest—. Els fàrmacs es recepten per a trastorns diagnosticats que impedeixen dur a terme la vida normal. I el que tu m’expliques pot ser una davallada passatgera. Surt a divertir-te o fes la migdiada, a veure si et despertes de més bon humor. Si d’aquí a una setmana continues igual, ja en tornarem a parlar.


  «Una setmana…», va repetir en Tristany internament. Ja feia dues hores que tenia aquell estrany mal i aquell metge retirat i tossut li demanava que aguantés així tota una setmana.


  —Llavors no em receptes res?


  —No. El que has perdut no es ven en pastilles.


  —Ja… Doncs si és així, el que he perdut és el temps venint a visitar-te.


  Arribats a aquest punt, el psiquiatre es va posar dret i, sense dissimular la irritació, va etzibar:


  —Saps què, Tristany? Vés a parir panteres!


  El pacient va sortir de la consulta fet una fúria. Ni tan sols es va dignar a acomiadar-se. Mentre baixava les escales apressadament, en Walter va sortir al replà i, a manera de disculpa i conclusió, va dir:


  —L’alegria no es pot receptar.


  El centre comercial


  En Tristany caminava capcot, sense entendre com era possible que un home amb tan poca psicologia, en la seva opinió, hagués obtingut el títol de psiquiatre. Quan ja s’acostava al seu bloc, de sobte va sentir vertigen davant la perspectiva de tancar-se a casa amb la seva angoixa.


  Era el que havia fet tots els caps de setmana de la seva vida, però de sobte, la idea l’aterria. Què havia canviat? És que ja no se suportava a si mateix?


  Tot d’una, va canviar la direcció de les seves passes i va decidir acostar-se a un centre comercial que havien obert al barri aquella mateixa tardor. Encara que havia vist la publicitat pertot arreu, fins a aquell migdia no havia sentit la necessitat d’anar-hi.


  «Potser sí que la meva davallada és passatgera, com ha dit aquell idiota, i només necessito fer un tomb, barrejar-me amb la gent de les botigues i comprar-me alguna cosa maca per animar-me una mica».


  Enmig d’aquests pensaments va arribar al centre comercial, que era gegantí i que, en ple dissabte, bullia amb l’activitat compradora de les famílies.


  Va aparcar la seva austeritat per un dia i va entrar en una d’aquelles esplendoroses galeries com un consumidor més. Tanmateix, aviat es va sentir superat per les desenes d’establiments que cridaven les seves ofertes des dels aparadors, mentre el fil musical escopia cançons a un ritme frenètic que li disparava encara més l’ansietat.


  Encara que era conscient que no necessitava res en especial, va optar per entrar a una camiseria famosa per les seves teles de cotó biològic i els seus preus passats de voltes.


  Com que feia una eternitat que no renovava el vestuari, es va notar estrany passant les camises per la barra com aquell qui fulleja un llibre.


  En Tristany va arribar a la conclusió que l’última vegada que s’havia comprat roba bona havia estat per a la boda de la seva germana, una celebració per oblidar, perquè no havia conduït a res bo.


  Una dependenta de veu estrident el va treure de la seva abstracció.


  —Que el puc ajudar?


  —No… Bé… potser sí. Vull comprar una camisa, però no acabo de decidir-me —va reconèixer.


  —De quadres o de ratlles? O la prefereix llisa?


  —Doncs… potser millor llisa. No m’agrada fer-me veure.


  —Llavors li encantarà la nova temporada —va dir la jove mentre esgrimia un somriure angelical—. Han arribat tons preciosos. Quin color li agrada?


  La pregunta va agafar en Tristany desprevingut. De petit li agradava molt el blau cel. A la universitat l’havia canviat per un blau marí més adult i ja com a consultor havia optat pel negre.


  Ara que ho mirava en perspectiva, per primera vegada s’adonava de com la seva vida havia anat perdent color. Encara pitjor: s’havia convertit en una foto fixa en blanc i negre.


  —No ho sé… —va respondre al final—. Un color alegre. Quin em recomana?


  —Sens dubte, aquest model de color taronja. Acaba d’arribar i està agradant moltíssim.


  En Tristany va agafar la camisa amb escepticisme. Certament, la tela era molt suau i el color, radiant, però no s’imaginava amb aquella pinta pel carrer.


  La jove venedora, entenent els seus dubtes, el va animar:


  —Va, no sigui tímid. Emprovi-se-la i veurà que bé que li queda.


  Per no portar-li la contrària, en Tristany es va dirigir cap a l’emprovador amb la camisa taronja i va començar a desvestir-se. En veure al mirall el seu rostre apagat i ullerós, va fer un pas enrere, francament disgustat.


  «Potser sí que necessito color a la meva vida», va pensar mentre s’enfundava la camisa de la nova col·lecció.


  En efecte, la tela era agradable al tacte i la peça de roba estava molt ben tallada. No li estava ni ampla ni estreta, i fins i tot dissimulava bé la seva panxa incipient. El taronja era vistós, però sense ser cridaner.


  Amb tot, quan es va veure al mirall, es va sentir encara més abatut. La camisa era magnífica, tal com havia assegurat l’entusiasta dependenta. Quin era el problema, llavors?


  La resposta a la pregunta era al mirall, que feia encara més cruel el contrast.


  Hi veia un home trist dins d’una camisa alegre.


  I, en aquell moment, en Tristany ho va comprendre. El que havia perdut no podia reposar-se, per molt que es disfressés amb roba de colors radiants.


  Es va canviar de pressa i corrents, i, després d’haver plegat amb cura la camisa taronja, va sortir de l’emprovador.


  Quan va tornar la peça de roba a la dependenta, els llavis d’ella van dibuixar una ganyota de decepció.


  —No li ha agradat?


  —Sí, però no té sentit que l’agafi ara.


  —Per què no? —va preguntar, entre sorpresa i molesta.


  —Acabo d’entendre que l’alegria no es pot comprar.


  La conferència de filosofia


  Després de l’intent fallit d’animar-se al centre comercial, en Tristany va decidir passejar sense destí pels carrers, mentre un cel encapotat amenaçava de descarregar sobre el seu cap turmentat.


  Va pensar a entrar en algun restaurant econòmic i demanar el menú del dia, però a més de l’alegria havia perdut la gana.


  Caminava com una ànima en pena, sense veure el que tenia al davant, i va estar a punt de xocar contra un pal on s’anunciava una conferència, amb un títol que va captar immediatament la seva atenció:


  LA CONQUESTA DE LA FELICITAT


  Va llegir la lletra petita i va descobrir que la ponent era una reputada filòsofa doctorada a Heidelberg. Com que tampoc no tenia res millor a fer, va decidir que assistiria a la ponència, per si li donava alguna pista sobre el que havia perdut aquell matí.


  No havia passat ni mig dia, però ja li semblava una eternitat. Es quedaria així per sempre? O era aquell misteriós desànim el pròleg d’alguna cosa encara pitjor?


  Va estar un parell d’hores «fent» (per no dir «perdent») temps fins a l’hora de la ponència, que se celebrava en un vetust Ateneu amb la meitat de les butaques buides.


  La docta conferenciant, que superava amb escreix els setanta anys, va anunciar que la seva xerrada tractaria sobre el llibre de Bertrand Russell del 1930, titulat precisament La conquesta de la felicitat.


  A continuació, va explicar que el filòsof britànic havia escrit el llibre com a reacció al pessimisme de pensadors moderns com Schopenhauer o Sartre. En un to propi d’una classe magistral, la ponent llegia fragments de l’assaig, que després comentava:


  —«Excepte en molt rares ocasions, la felicitat no és alguna cosa que ens vingui a la boca, com una fruita madura, per una simple ocurrència de circumstàncies propícies […]. Perquè, en un món tan ple de desgràcies evitables i inevitables, de malalties i de trastorns psicològics de lluita, de pobresa i de mala voluntat, l’home o la dona que vulgui ser feliç ha de trobar maneres de fer front a les múltiples causes d’infelicitat que assetgen tots els individus».


  A continuació, la conferenciant va assenyalar quines eren les causes de la infelicitat: la competitivitat, l’avorriment, la fatiga, l’enveja, el victimisme i la por de l’opinió dels altres.


  Mentre intentava seguir el fil de la ponència, en Tristany va analitzar fins a quin punt es complien en ell les causes de la infelicitat.


  Era competitiu amb si mateix, perquè treballava sol i no prestava atenció a com treballaven els altres consultors.


  Estava avorrit, això sí que ho havia de reconèixer, encara que potser havia necessitat arribar fins a aquest punt per adonar-se’n.


  La fatiga que sentia ara era nova i mai no havia envejat els altres, encara que havia de reconèixer que, en la seva situació, l’alegria dels altres no li feia gens ni mica de gràcia.


  El victimisme no feia per a ell i l’opinió dels altres li importava ben poc. Així que, al final de la conferència, va esperar que el públic abandonés lentament la sala. Llavors, es va acostar a l’estrada on la doctora en filosofia recollia els seus papers.


  —Moltes gràcies per la xerrada, ha estat molt interessant.


  La dona va agrair-li les paraules amb un moviment de cap mentre introduïa més folis en una cartera de pell.


  —Podria fer-li una pregunta personal?


  —Senyor, he vingut a parlar sobre Russell. No sóc la persona més indicada per…


  —Sí que ho és —la va interrompre en Tristany—. Vull dir-li que la teoria està molt bé, però jo no sé què puc fer amb la meva vida ara mateix. Em sento trist sense motiu i tampoc no em considero una persona ambiciosa… Senzillament, sento que la flama de la il·lusió s’ha apagat en el meu interior.


  La professora de filosofia el va mirar amb simpatia i li va preguntar:


  —Té fills? És casat?


  —No. Visc sol i tampoc no tinc gaires amics, fora dels coneguts de la feina.


  —Potser aquesta és la qüestió. Russell deia que molt poca gent en el món sap ser feliç en soledat, si no és un místic o un ermità.


  —Ja, però ara mateix estic sol… No crec que trobi ni parella ni amics d’un dia per l’altre. La veritat, pensava que els filòsofs tenien la resposta per a això.


  —Els filòsofs també eren infeliços, fill —va dir la ponent, enfilant ja el passadís de sortida amb en Tristany al seu costat—. Alguns, molt infeliços. Per això, el llibre de Russell parla de la conquesta de la felicitat. De fet, cadascú ha de trobar el seu propi camí per aconseguir-la.


  —Si he de trobar el meu propi camí… Això vol dir que tampoc els grans filòsofs no tenen la fórmula universal per recuperar l’alegria de viure.


  —No la tenen, en efecte. Per això et recomano que mentre facis aquest viatge busquis una bona companyia. L’alegria no es pot aprendre.


  Nit en blanc


  De tots aquests esforços sense recompensa, en opinió d’en Tristany, el millor de tot el dissabte va ser que no va durar més de vint-i-quatre hores. La força del costum va fer que, en arribar la mitjanit, es fiqués al llit, encara que amb poques esperances de gaudir d’un son llarg i reparador.


  Efectivament, després de les dues primeres hores, en què va dormir de pur cansament, de tant anar amunt i avall per la ciutat, es va desvetllar amb una sensació de desempara i melangia que mai no havia viscut abans.


  Es va llevar per beure un vas d’aigua i va tornar al llit, però a cada volta que donava sentia com augmentava el seu malestar. Sentia que li mancava alguna cosa tan essencial com si caminés despullat pel món, un malson que havia tingut moltes vegades.


  Es va rendir i va anar a buscar l’ordinador portàtil. Assegut al llit, va buscar entreteniment als diaris esportius que llegia cada dia.


  Però aquell cap de setmana no hi havia lliga i les notícies eren les mateixes que ja havia llegit al matí.


  Estava a punt de tancar l’ordinador quan va recordar les paraules de la professora de filosofia: «Busca una bona companyia».


  «Potser és això», va dir-se. «Fa més de mitja vida que estic sol i ha arribat l’hora de compartir amb algú el meu avorriment… Però per on començo?».


  En Tristany mai no havia estat gaire actiu a les xarxes socials. De fet, començava a adonar-se que mai no havia estat gaire actiu en res que no fos la seva feina.


  Sabia, això sí, que en els últims temps la seva situació mereixia l’etiqueta de single, així que va escriure aquest terme i el nom de la seva ciutat a Google, per veure què passava.


  Entre la paperassa de cursos per seduir i de pàgines de cites, va trobar alguna cosa que encaixava amb el seu caràcter pràctic i resolutiu. Aquell mateix diumenge al migdia hi havia una sessió de speed dating en un restaurant proper. Tristany va llegir amb interès en què consistia l’esdeveniment.


  7 CITES DE 7 MINUTS Serà una d’elles la parella de la teva vida?


  «Qui sap», va pensar, intentant aferrar-se a alguna cosa, encara que fos a set cites amb persones desconegudes (en el seu cas, dones) en un fast food de les relacions humanes.


  Va pagar la inscripció en línia amb la targeta de crèdit i es va sentir una mica millor.


  Sense adonar-se de com ho havia aconseguit, a les quatre de la matinada va caure adormit.


  Quan va llevar-se, sis hores més tard, va descobrir que la tristesa no havia marxat amb el son, com havia suggerit en Walter. Al contrari, s’havia consolidat.


  Un cop sota la dutxa, va penedir-se de no haver comprat la camisa taronja. Sense cap dubte, se l’hauria posada per a aquelles set cites exprés.


  Com en tantes coses de la seva vida, ja era massa tard.


  Speed dating


  La primera cita a la filera de taules de fòrmica va ser amb una dona de la seva edat que portava ulleres d’alta graduació i que desprenia una forta olor de tabac. Òbviament, al local no es podia fumar, però amb cada paraula d’ella li arribava un baf acre. Besar aquesta dona ha de ser com besar un cendrer, va pensar. Tot i així, es va esforçar a semblar educat.


  —La veritat és que és la primera vegada que vinc a una cosa d’aquestes.


  —Jo hi vinc des de fa setmanes, i si et sóc sincera, vist el que hi ha, aquesta serà l’última.


  Set minuts després, en Tristany passava un seient a la dreta, on l’esperava una noia massa jove per a ell. A més, no parava de moure les mans, com si estigués a punt de patir un atac de nervis.


  —He de confessar-te que no sé què faig aquí —es disculpava ella—. Unes amigues m’han convençut i començo a sospitar que volien fer-me una broma.


  —Tota la vida és una broma —va dir en Tristany, que estava acostumat a parlar amb qualsevol client de qualsevol cosa—. Si no fos per això, no seríem aquí. Com has dit que et deies?


  La tercera dona tenia els ulls tan enfonsats que van fer tirar avall l’ànim del seu interlocutor. Pràcticament no parlava i ell va haver de portar la batuta durant set minuts, que es van fer eterns.


  La quarta va semblar normal en un primer instant, cosa que va donar a en Tristany l’esperança de poder xerrar de manera distesa. Tenia el cabell curt i uns ulls grans i brillants. Però aviat va poder comprovar que preguntava més que un inspector de policia.


  —Què esperes trobar aquí?


  —Res d’especial, conversar una mica.


  —I conèixer dones. Saps que, quan acabi aquesta ronda, la coordinadora contrastarà els escollits i les escollides de totes dues bandes? Si hi ha match entre dos d’ells, bingo! —explicava com si ella no formés part del joc—. Què faràs si tens aquesta sort?


  —No ho sé… M’imagino que seguir parlant en un altre lloc.


  —On? I si jo sóc escollida i tu m’esculls a mi, on voldràs portar-me? Has considerat la possibilitat que et digui que no?


  En Tristany no va poder contenir un badall. Si havia tingut algun petit interès per aquella menjaclosques, ja s’havia dissolt en l’aire.


  Va arribar al seient número cinc immers en l’apatia, i, després d’un diàleg de circumstàncies amb una advocada laboralista, va passar a la sisena dona amb el cap ja posat en el moment de sortir del restaurant. Va semblar que la participant no ho va notar, perquè va estar rient pels descosits durant tot el torn. Qualsevol cosa que ell deia la feia esclatar de riure.


  L’esgotadora ronda va acabar amb una dona alta i prima que semblava estar-ne tan fins als nassos com ell, ja que interpretava cada intent de conversa com un atac personal.


  Acabades les cites exprés, en Tristany va marcar les caselles de les set dones, per pura inèrcia. Estava massa esgotat per tenir criteri, si és que es pot escollir un ésser humà en set minuts.


  De fet, va ser l’últim a entregar la cartolina a la coordinadora, que contrastava els resultats com si es tractés d’unes eleccions presidencials. Va respirar fondo i el va mirar amb tristesa mentre li deia:


  —Ho sento, però no hi ha hagut sort. No hi ha coincidències entre les candidates que ha escollit i les eleccions d’elles.


  —Però si les he escollides totes…


  La coordinadora va encongir les espatlles abans d’atendre el següent client, un home barbut amb jersei amb coll de punta. El va fer esperar, cosa que significava que, en el seu cas, sí que hi havia algun match.


  En Tristany va fer teatre perquè semblés que estava furiós amb el resultat i va sortir del restaurant amb pas irat.


  Un cop al carrer, va fer un saltiró mogut per l’entusiasme per primera vegada des del matí anterior. Escollir les set candidates havia estat com jugar a la ruleta russa, perquè prosseguir el festeig amb qualsevol d’elles hauria estat un veritable suplici.


  Sentint-se una mica més savi que una hora abans, mentre caminava cap a casa es va dir que no estava en condicions ni de conèixer ningú ni de deixar-se conèixer. Tanmateix, en aquell estúpid ball de cadires havia après una cosa més important encara. Ara ja ho sabia, va pensar per a ell mateix. L’alegria no te la pot donar ningú.


  Un tren sense destí


  Amb aquella petita serenitat, encara no havia arribat al seu apartament per preparar les visites de la setmana quan aquell diumenge a la tarda els seus peus van decidir prendre un altre camí.


  Tot i que la seva angoixa s’havia mitigat fins a esdevenir suportable, els peus semblaven entestats a prendre un rumb desconegut per a ell, com si els hagués traspassat la necessitat de fugir: de casa, del barri, de la ciutat… Perquè no podia fugir de si mateix.


  Mitja hora més tard es va trobar a l’estació central i va sentir l’impuls de pujar al primer tren que sortís per aquelles vies.


  Va comprar un bitllet per al destí amb sortida més immediata segons el taulell indicador de sortides i va pujar al tren sense saber ni què feia ni on es dirigia.


  Quan el vell vagó va arrencar, li va semblar que amb aquella sacsejada deixava enrere tres quartes parts de si mateix.


  Al començament avançaven a poc a poc, creuant extensos barris dormitori on semblava impossible que hi pogués habitar la felicitat.


  Un cop van haver deixat enrere els últims suburbis, el tren va accelerar entre camps ocres i daurats, que es balancejaven sota l’harmoniós compàs del vent. Va ser llavors quan en Tristany va adonar-se que el passatger que s’havia assegut al seu costat a l’última estació era un jove monjo.


  Vestia totalment de negre, cosa que el va dur a deduir que pertanyia a alguna escola zen. I tenia ganes de parlar, perquè després d’haver-li dedicat un somriure beatífic es va atrevir a tutejar-lo.


  —Vas al llac dels Crisantems?


  En Tristany es va sobresaltar, com si l’haguessin despertat d’un son melancòlic.


  —No sé de què em parles… Mai no he sentit a parlar d’aquest lloc.


  —Fantàstic! Sense expectatives no hi ha decepcions. És millor no saber.


  —Per què és millor no saber? —va preguntar en Tristany, intrigat per la manera críptica de parlar del monjo.


  —Crec que ho deia sant Agustí: «Per anar on no se sap, cal anar per on no se sap».


  En Tristany no entenia què li volia dir aquell jove aspirant a petita llagosta, però per algun estrany motiu se sentia a gust en la seva companyia.


  —Llavors, on és el llac dels Crisantems?


  Les paraules del mestre


  Com si fos la cosa més natural del món, en Tristany va baixar al mateix baixador que el jove monjo, una parada enmig dels camps on cap altre passatger es va aventurar a sortir.


  Junts, van pujar per un camí que avançava entre espessos pinars que rugien suaument amb la brisa.


  En arribar a una clariana del turó on es bifurcaven dues senderes, el jove guia va dir:


  —Segueix per l’esquerra i trobaràs el llac dels Crisantems i l’alberg del Mestre.


  —I tu, on vas? —va preguntar, sense saber a quin mestre es referia.


  —Tinc previst meditar a la intempèrie, al punt més alt a què pugui arribar abans que caigui la nit. Porto un sac per dormir, després, sota els estels.


  Dit això, es va acomiadar aixecant la mà suaument. En Tristany va veure com les seves sandàlies emprenien un camí pedregós, fins que van desaparèixer.


  Ara es trobava sol i enmig del no-res, així que no tenia altra opció que seguir remuntant l’altra sendera, mentre el crepuscle anava envoltant la tarda amb la seva abraçada ataronjada.


  Finalment, va desembocar en un turó esquitxat de xiprers. Els arbres alts i espessos formaven una mena de caminet, així que el va seguir fins que va arribar al que semblava un magatzem construït amb xapa i fusta.


  Encara que la modesta construcció revelava la presència humana, hi regnava un silenci absolut.


  «Sens dubte, aquest és l’alberg», es va dir mentre el rodejava fins a arribar a un estany d’aigües fosques. «I aquest és el llac, encara que no hi ha cap crisantem ni cap flor digna del nom».


  Esgotat pel llarg ascens des del baixador, en Tristany es va asseure sobre una pedra plana davant del llac, on tremolaven els últims rajos de claror. Malgrat l’hora tardana, un pardal va avançar a salts cap a ell, esperant alguna engruna de pa o un altre premi per acabar la jornada.


  —No tinc res per a tu, petit —va dir mentre el fred de la muntanya començava a calar en ell—. I tampoc per a mi… Val més que el cobert estigui obert o em moriré de fred aquesta mateixa nit.


  Es disposava a comprovar-ho quan un home prim d’aspecte hindú va aparèixer a l’altra banda del llac. Anava cobert amb un gruixut anorac i vorejava les aigües amb parsimònia, com si no tingués pressa per arribar fins al visitant.


  Abans que en Tristany pogués presentar-se, l’home li va indicar que entressin a aquella mena de magatzem.


  Efectivament, la porta de xapa era oberta i, per a la seva sorpresa, a l’interior hi havia mitja dotzena de gats, endormiscats sobre catifes gastades.


  El mestre (no dubtava que era ell) va encendre un braser i el va convidar a seure sobre uns coixins mentre posava al foc una cassola amb te.


  Sense més presentacions, en Tristany va aprofitar per explicar-li l’estranya pèrdua que havia viscut dissabte al matí i com, de manera capriciosa, una cosa havia dut a una altra fins a portar-lo allà aquella nit de diumenge.


  Després d’haver-lo escoltat amb atenció, la veu del mestre va sonar dolça i llunyana com una lletania:


  —Qui tot ho vol tenir, no té res. Qui molesta els altres, es molesta a si mateix. Qui vol controlar, acaba descontrolat. Mai no estaràs content mentre aspiris a un botí que no sigui la gràcia de ser viu.


  En Tristany va entendre que el mestre li parlava d’ell, de la seva vida i de la situació que l’havia dut a entrar en crisi. Mentre la vella tetera espetegava al foc, l’hoste va parlar en veu alta.


  —Potser el problema és que no sé què estic buscant… perquè, què és en realitat l’alegria?


  —És una àmfora buida on caben totes les coses. Fins que no et buidis de tu mateix, de les teves tonteries i preocupacions, no podràs acollir l’alegria.


  —Comprenc el que voleu dir, mestre, però no sé com fer-ho.


  L’home va respirar profundament abans de dir:


  —Un plaer es defineix com l’absència de necessitat, i tu ara necessites dormir. Pren el te i tanca els ulls. Quan el sol s’aixequi sobre el llac, acosta’t a la vora i mira la superfície. Hi trobaràs la resposta que necessites.


  En Tristany va fer el que li havia demanat i, després de beure el te, va anar a buscar una màrfega. El mestre li va acostar una manta i es va acomiadar amb les paraules següents:


  —Nisargadatta, que va ser mestre del meu pare, deia sovint: «Saber que no saps res és saviesa. Saber que ho ets tot és amor».


  L’alba


  La tènue claror que es filtrava entre els taulons el va despertar sense necessitat de cap altre despertador. La temperatura havia baixat, així que en Tristany es va embolicar amb la manta i va sortir en direcció al llac, tal com li havia demanat el mestre.


  Assegut sobre la mateixa pedra plana, va descansar la mirada sobre aquelles aigües que s’anaven encenent amb les espurnes de la sortida del sol.


  Malgrat el fred, continuava serè, observant com a poc a poc es feia realitat el miracle d’un nou dia.


  Amb el matí va reaparèixer el pardalet, que saltava i voletejava molt a prop seu, desproveït de pors. Sense fer res més que estar-se allà, assegut, una serenitat cada cop més gran va apoderar-se d’en Tristany.


  Quan la bola solar ja s’elevava sobre les aigües, el mestre va aparèixer amb pas tranquil i va venir a seure al seu costat. Li va donar un bol de te calent i un altre d’arròs abans de preguntar:


  —Has pogut veure ja el que buscaves?


  —Si us he de ser sincer, no he vist res al llac… que no sigui el mateix llac.


  El mestre va riure abans de respondre:


  —No veuries una altra cosa ni que vinguessis aquí durant deu mil albades. L’estany no és més que un mirall de tu mateix. L’important és el llac que tens al teu interior.


  En una fogonada d’inspiració, en Tristany va pensar que, potser, allò era la «bona companyia» de què li havia parlat la professora de filosofia. Ser un bon company per a un mateix, deixar-se viure, deixar-se en pau, com li havia donat a entendre el mestre la nit anterior. Deixar en pau els altres i a un mateix, deixar de complicar-se la vida.


  —Llavors… —va dir, encara una mica confós—. Si no hi ha altra cosa a veure fora del mateix llac, si hem de deixar anar i deixar-nos anar, com podem buscar el que necessitem?


  —Vindrà per si sol quan deixis de buscar —va respondre el mestre.


  —També l’alegria?


  —Sobretot l’alegria. Fica’t això al cap: l’alegria no es pot buscar.


  La resposta


  Quan el tren va arribar a la ciutat, en Tristany va sentir que tornava d’un viatge llarg i llunyà. Només era dilluns al migdia, però tenia la impressió d’haver estat fora durant una petita eternitat.


  Mentre sortia de l’estació, va activar el telèfon mòbil, que de seguida es va omplir de missatges de feina que reclamaven la seva atenció. Tot i així, va decidir que no hi havia pressa.


  Ara, la seva atenció se centrava en cada pas que feia, en el sol de tardor que lluitava per desfer-se dels núvols, en el guirigall de nens que omplien el parc durant la pausa d’abans de dinar.


  En Tristany va alentir el pas fins que va arribar a un tancat ple de sorra on el mateix nen que havia vist ara feia dos dies aixecava nous castells amb la galleda i la pala.


  Allà havia començat tot.


  No va poder resistir-se a la temptació d’ajupir-se al costat del nen després de saludar la mare, que era una veïna del seu mateix bloc. Mantenint una certa distància per no espantar-lo, li va dir:


  —Jo també vull fer-ne un d’aquests. Em deixes un moment la galleda i la pala?


  El nen, que devia tenir uns tres anys, el va escrutar amb mirada exigent. Llavors, li va llençar el que li havia demanat, perquè pogués aixecar el seu castell.


  Intentant recuperar la saviesa enterrada a la infància, en Tristany va omplir de sorra la galleda amb la pala. Un cop plena fins dalt, va fer servir la mateixa pala per premsar el material i donar consistència al castell.


  Arribat el moment crucial, va capgirar la galleda i va intentar aixecar-la per obtenir la forma desitjada, però la sorra premsada es resistia a abandonar el recipient. Potser perquè estava humida, s’havia enganxat a les parets com una massa llefiscosa.


  Tal com havia fet quan era petit, en Tristany va colpejar la base amb la pala per obligar la massa a sortir del motllo, però havia aixecat massa la galleda i el contingut va acabar esbarriat, com una muntanya informe.


  —Mira què has fet!


  Davant d’aquell fiasco de castell, el nen va esclatar en una rialla de la qual, tot seguit, ell també es va contagiar. Plorant de riure i d’alleujament, en Tristany va sentir que s’elevava per sobre de si mateix, de les tristeses del món i de la finitud de la vida.


  Va ser llavors, sense deixar de riure i amb les mans empastifades de sorra, que va saber per fi que era lliure.


  L’alegria no es pot receptar.


  L’alegria no es pot comprar.


  L’alegria no es pot aprendre.


  L’alegria no te la pot donar ningú.


  L’alegria no es pot buscar.


  Només pots trobar-la, perquè sempre és aquí, amb tu, encara que de vegades no te n’adonis.
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