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    Suponga usted, lector perspicaz o, mejor, obstinada lectora, que Víctor Roura deja de escribir porque ha decidido enamorarse de nuevo pero a cambio la dama que lo ha envuelto en pasiones irrefrenables y goces ciegos le ha exigido, por tales delirios, que se olvide del ron y de la horchata de arroz, del blues de Eric Clapton y la voz de Peter Gabriel, de las caminatas nocturnas y los recorridos azarosos, de las pláticas desordenadas y los besos a destiempo, de los celos inesperados y la lujuria verbal, de las caídas de la tarde y los amaneceres en hoteles viejos, de las charlas sin motivo y las risas de abril, de los dibujos de Matisse y los poemas de William Carlos Williams, de la sopa de letras y las galletas de animalitos, del mar a la media noche y los ríos que conducen a la infinita tristeza, de los puentes colgantes y los callejones sin salida, de las miradas en silencio y los gritos en privado, de los árboles secos y los bosques en llamas, de los balcones azules y los pasillos fríos, de las puertas desvencijadas y las ventanas que no cierran jamás, de los desiertos en la primavera y las neblinas moradas, de besar lunares ocultos y morder cuerpos dormidos, de leer libros a la luz de una lámpara y escuchar un piano a las dos de la mañana, de escribir simplezas y recibir cartas de amor, de no dormir por mirar un cuerpo desnudo y despertar soñando, de las preguntas en la regadera y las dudas por teléfono, de las camas ardientes y las peticiones inesperadas en los elevadores, de las declaraciones inconclusas y las metáforas en los bares, de las carreteras desoladas y los laberintos de la piel…


    «Rechazar los delirios»
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  Usted estuvo solo toda la tarde


  El viento hizo que me abrochara la camisa hasta el cuello. De pronto, me vino un frío incontenible. Afuera empezaba a llover.


  —Hazlo —dijo Enia León—, yo me encargo de lo demás.


  Acto seguido, dejó encima de la mesa un bulto. Junto a su paraguas.


  —¡Calma! —casi grité—, ¡no lo saques aquí!


  Volteé para ambos lados. No había nadie más. Las mesas, vacías. Vi en ese momento que entraban a la cafetería dos hombres de traje y corbata. Reían.


  —No te preocupes —dijo Enia—. Sólo tú sabes qué hay adentro. No te pongas nervioso. El culpable siempre se delata a sí mismo porque se sabe culpable. Tú no tienes que temer. No has hecho nada. Ni vas a hacer…


  La oía con admiración. La León era así. Sorprendía a todos por su dureza. «A las cosas hay que llamarlas por su nombre», decía. Con ella no había cuentos. Por algo fue una líder insustituible de la Facultad de Derecho, allá por los años setenta.


  —Si no me lo recibe, ¿qué hago? —pregunté.


  Se frotó las manos. El frío endureció un poco más. Me miró con severidad.


  —Por favor, deja las minucias —dijo.


  Pero no eran minucias. Sabía que no lo eran. Sin embargo, callé.


  —¿Qué hora es? —interrogó Enia.


  No sabía. Nunca cargo reloj. Pero nos habíamos quedado de ver a las cinco de la tarde. Cuando mucho, llevábamos veinte minutos platicando.


  —Ni media hora hemos hecho aquí —le dije.


  Sorbió su caté. Sonrió. Enia León no era bonita, pero atraía. Tenía algo que hacía que voltearas a verla de nuevo. Quizá su porte, quizá su cuidado maquillaje, quizá su esbelto cuerpo.


  —Tienes que estar en punto de las siete —dijo.


  Tamborileé en la mesa. Me llevé mi refresco a la boca.


  —¿Sabe él que estaré ahí? —pregunté.


  Hizo una mueca. Me pareció bellísima. Con fastidio, indicó:


  —Si lo supiera, no estaríamos tú y yo reunidos en este instante. Estaría él también aquí. Yo se lo daría, personalmente. Por favor, no empieces con tus tonterías.


  No eran tonterías. Sabía que no lo eran. Sin embargo, callé.


  —Caminemos, mientras —sugerí.


  Sorbió su café.


  —Está lloviendo. No me gusta mojarme. Nadita —dijo.


  —Eso me aliviará la tensión —dije.


  Me miró con aspereza. Y para evitarla, volteé hacia cualquier lado. Entonces, vi con claridad cómo uno de los dos hombres de corbata nos miraba atentamente. Al toparse nuestros ojos, sentí una descarga eléctrica. De inmediato, volví a ver a Enia. Y Enia sintió mi descarga porque preguntó con rapidez, pero sin perder la calma, qué me pasaba, qué había visto. Ella no volteó. Los dos hombres estaban sentados a su espalda, de modo que sólo yo podía verlos.


  —¿Qué pasa, quién está ahí? —preguntó otra vez.


  Una gota de sudor le bajaba por la frente. O el café estaba demasiado caliente o empezaba a ponerse nerviosa ella también.


  —¿Qué pasa? —preguntó por tercera vez.


  Torné mi refresco con las dos manos. Me lo llevé a la boca.


  —Hay dos hombres atrás de ti, sentados —le dije—. No dejan de mirarnos…


  Su rostro siguió inamovible. Imperturbable. Llamó a la mesera. Le pidió otro café.


  —Hirviendo, por favor —dijo.


  Miró hacia arriba.


  —Ahorita vengo —dijo—, voy al baño.


  Se levantó, dejó su bolsa en la mesa, dio la media vuelta, pasó por donde estaban sentados los dos hombres, se metió a los sanitarios. Su cuerpo dejó una estela de bendición en la sala. Los dos hombres no le quitaron la vista de encima. Luego, al desaparecer ella, uno de los tipos se acercó a la mesa.


  —¿Me da un cigarro, joven? —pidió.


  Le alargué uno. Mi mano temblaba un poco. La del hombre no, cuando me mostró con celeridad una placa que no pude ver del todo.


  —Deje a Enia León en paz, joven, por su bien; somos de la policía —dijo, y se fue a su lugar.


  El frío brotó intempestivamente adentro de mi cuerpo. De un sorbo acabé con el refresco. Enia tardaba mucho. Ya tenía en el baño más de cinco, de diez, de quince minutos. El bulto permanecía en la mesa. Eran ya casi las seis de la tarde. Afuera llovía ya con estruendo. Me levanté. Fui al baño. Los dos hombres me miraron retadoramente. Ya adentro, me los imaginé entrando con fiereza. Uno me agarraba de la cabeza y me la aporreaba contra la pared, mientras otro descargaba violentas patadas en mi cuerpo. Sudé frío.


  Pero no. Nada pasó.


  Al salir de los sanitarios, los dos hombres ya no estaban en su sitio. Ni el bulto estaba en nuestra mesa. Ni la bolsa de Enia. Ni su paraguas. Vamos, ni su taza de café.


  Sólo mi envase de refresco vacío.


  Me senté. Llamé a la mesera.


  —Otro refresco, por favor —dije, temblando la voz.


  Fue por él. Lo trajo. Me pareció ver que no soportaba el frío.


  —Es la lluvia —dije—, es la lluvia la que da este frío…


  La mesera sonrió. Asintió con la cabeza.


  —Sólo espero a mi amiga que salga del baño, ya demoró bastante —dije.


  Me miró con extrañeza.


  —¿A quién? —preguntó.


  —A mi amiga —repetí.


  Volvió a sonreír.


  —Pero si usted ha estado solo toda la tarde —dijo y, sin más, se dio la vuelta.


  Esperé en vano. Dieron las ocho de la noche y Enia nunca apareció. Al pedir la cuenta, sólo me cobraron dos refrescos.


  —¿Y el café de la señorita? —pregunté.


  La mesera sonrió por quincuagésima vez.


  —No sé de qué habla, joven —dijo—. Usted estuvo toda la tarde solo.


  —¡Sabe que no es cierto! —grité.


  La mesera, esta vez, no sonrió. El miedo se le salía por los ojos.


  —Eso me dijeron que le dijera. Y eso me dijeron que usted dijera Eso debe usted decir… dijo, con la voz entrecortada.


  Al salir de la cafetería, usé el periódico como paraguas. La lluvia arreciaba.


  Modelos


  1. No sabía cómo decirle que su hija iba por mal camino.


  —Escucha todo el santo día a Luis Miguel —le dije.


  Siguió poniendo en orden los platos. Pareció no darle importancia a mi sincera preocupación.


  —¿Me oíste?


  Dijo que sí, pero no hizo ningún comentario.


  —No es posible que tú le traigas a la casa esos discos —dije, limpiándome los dientes con un palillo.


  Detuvo su quehacer. Con las manos mojadas, volteó malencarada:


  —¿Quieres que le compre a la niña las obras completas de Chopin? —preguntó con una sonrisa burlona.


  «No es para tanto», pensé.


  Le di la espalda y fui a la sala. Oí sus sollozos. Y sus pasos viniendo hasta mí.


  —¿Qué quieres? ¿Que me vuelva una intelectual como tú? ¿Que lea a Kundera y me lo aprenda de memoria para poder discutir contigo? ¿Que obligue a mi hija a que escuche a Cri Cri?


  «Dios mío», me dije. Un pedacito de la carne molida se negaba a salir de los dientes.


  —¡Estás como mal de la cabeza! —casi gritó ella.


  —Sólo me preocupa que escuche a Luis Miguel —dije—. Eso es todo. No te enojes.


  Se fue a sentar en el sillón de enfrente, lejos de mí.


  —Además… —dijo.


  Le vi sus piernas. Tiré el palillo al suelo.


  —Qué —dije.


  —Es difícil que ya sigamos viéndonos —indicó.


  Fui a sentarme junto a ella.


  —Qué pasa…


  Esquivó mi mirada.


  —Si es por lo de Luis Miguel, no hay problema. Me da igual. Que siga extraviada tu hija. No hay problema, de veras…


  Pero no era eso.


  —Voy a ser modelo de la Carta Blanca —dijo, muy seria.


  Me le quedé viendo.


  —Comienzo la próxima semana. Hay una carrera en el autódromo. Ya no voy a tener tiempo. Estaré ocupada todo el día. En la mañana en la oficina y por las tardes en eventos artísticos. Los fines de semana en actividades deportivas…


  La oía, nada más.


  —Y a me dieron mi vestido.


  Me la imagino de go-go en los pits. No se vería mal.


  —Además…


  «Dios mío, aún más», pensé.


  —El domingo voy a aparecer de Batichica adentro del batimóvil en una exhibición en el hipódromo…


  La oía, nada más.


  Alzó su mirada. Me vio fijamente. Era hermosa, sin duda.


  —Una especie de anzuelo —dije.


  —Llámale como quieras. Yo diría, más bien, que es un trabajo de modelaje. Para los fotógrafos y la televisión…


  Me la imagino, de nuevo, moviéndose en los pits.


  —La vida no es como tú la concibes —dijo—, tú no entiendes de muchas cosas.


  Se levantó. Fue a la cocina. Prosiguió lavando los trastes.


  —Ya no voy a estar cuando vengas —gritó—; ahora que, si quieres venir a visitar a mi hija, serás muy bien recibido…


  Fui hasta la tornamesa. Puse el disco de Luis Miguel.


  —Viéndolo bien, no canta mal el muchacho —dije.


  Oí cómo se le cayó un plato al suelo.


  2. El otro día, invitado por el periodista de deportes Hugo Martínez Zapata, fui al autódromo «Hermanos Rodríguez». La vi de lejos. Le quedaba a la perfección el vestido corto. No quise acercarme. Para no interrumpir su trabajo. Vi cómo se le acercaban los fotógrafos. Le pedían que se moviera para un lado, para otro, adelante, que se inclinara, que sonriera, que corriera, que caminara, que se sentara, que diera un beso en la mejilla a tal señor, que se cruzara de piernas, que volviera a recoger otro papel del suelo sin doblar las rodillas. Y el fotógrafo detrás de ella, colocado estratégicamente.


  Luego, se metía a los pits.


  «Ardua la chamba», pensé.


  Me fui a sentara la tribuna. A ver los autos pasar. A mi lado estaban dos modelos de la Chrysler.


  —¿Qué tal? —les dije.


  No respondieron. Reían entre ambas. No les importaban los bólidos. No veían la carrera. Hablaban de ellas.


  —¿Divertidas? —les pregunté.


  No contestaron.


  —¿Tienen prohibido hablar con el público? —interrogué.


  Y les mostré mi credencial de prensa.


  Fuimos los tres a tomar un refresco.


  3. A una de las dos la sigo viendo. Ya se retiró del negocio de la Chrysler. Ahora tiene algunas ofertas para unas películas con el Caballo Rojas.


  No me importa.


  La semana pasada cumplió años y le llevé un disco de regalo.


  Le encantó.


  No les voy a decir de quién, porque se me caería la cara de vergüenza.


  Pico, yo también escalo


  Tocaron a la puerta. Dos suaves toquidos. Fui a abrir.


  Era el Pico de Orizaba en persona.


  De golpe, fue una verdadera sorpresa. No supe cómo reaccionar.


  —Pase —dije.


  La cortesía, por lo menos, no la he olvidado. Al entrar, la casa casi se congela.


  —Siéntese donde pueda —dije.


  Prefirió seguir de pie. Me helaba.


  —Váyase a poner un abrigo, una bufanda, unos guantes —dijo, con amabilidad.


  Eso hice. Cuando regresé, la montaña estaba dormida. La desperté. Le dije que ignoraba el favor de su visita. Bostezó.


  —A veces cansa el no moverse de algún sido —dijo.


  Vi tristeza en sus ojos. Me encogí de hombros.


  —Hay quienes buscan precisamente la inamovilidad —dije.


  El Pico se rió. Toda la casa retumbó. Caí al suelo. Se dio cuenta de su impertinencia. Bajó los ojos. Me levanté. Lo miré con desconfianza.


  —Suelen salir raíces debajo de los pies —dijo.


  Asentí.


  —Cuando uno no se mueve, la gente se obsesiona por rodearlo. A mí se me han subido sólo para luego mirar hacia abajo. Observan todo. Respiran la altura y después descienden…


  Me supuse actor de película.


  —No quiero oír guiones de Spielberg —dije, acongojado.


  La montaña bajó su mirada.


  —No hablo con metáforas —dijo, resentida.


  Gesticulé por pereza.


  —Quien no se mueve, por naturaleza fastidia a los demás —dijo, con sabiduría.


  Pero, vamos, estaba yo hablando con una montaña. El frío me hacía encogerme. Crucé mis brazos y mis manos las metí bajo los sobacos, ¿qué diablos hacía el Pico de Orizaba en mi casa? Estaba a punto de enloquecer.


  —¿Quieres que haga algo por ti? —pregunté, tiritando.


  La montaña sonrió.


  —Que ya no me escalen más, por favor —dijo.


  «Vaya tonterías», pensé.


  —Esa petición me parece imposible —expliqué—. Estás ahí y la gente quiere subírsete. Es normal…


  El Pico oía con atención.


  —… Como normal es patear un balón. Porque está ahí. Tú ves una pelota y la pateas. Nomás porque sí. No te lo explicas.


  —¡Momento! —interrumpió con firmeza.


  Me helaba, Dios mío.


  —Tú también estás ahí y nadie te escala —dijo.


  Estaba equivocado, el Pico.


  —No, amiguito —le dije—, a mí también se me quieren subir…


  Me vio con ternura, quizás por el apelativo cariñoso.


  —… Los hombres nos escalamos a diario. Y no estamos para eso. Yo también escalo, lo confieso. A veces, claro. No muy seguido que digamos. Aunque debiera hacerlo. Digo, seguido. A veces, sí. Pero prefiero yo a las del sexo opuesto, por supuesto. Sí. A veces. Digo. Escalo…


  Mientras titubeaba, el Pico de Orizaba se dirigió a la puerta de salida. Lo vi irse lentamente, pesadamente, torpe y fatigosamente.


  —… Sí, escalo, a veces, lo confieso; ¡diantres!, sí, a veces…


  Cerré la puerta con violencia; mas el frío seguía ahí, imperturbable.


  Hay visitas que molestan, de plano.


  Mi amor por Santa


  Después de comprar unos libros en El Sótano de Avenida Juárez, le propuse a Belinda Solaris caminar por la Alameda.


  —Jamás —dijo, cambiando su voz.


  Como viera turbación en mis ojos, aclaró en un susurro:


  —Estuve enamorada de un Santa Clos…


  Me solté de su brazo. La sujeté de los hombros.


  —Déjate de bromas, por favor —le dije.


  Pero no lo era. Sus ojos enrojecieron.


  —Fue una relación corta —indicó—, quizás tres meses. No lo he vuelto a ver. De eso hace tres años. Tal vez continúe ahí. No sé…


  Me pareció una locura. Me arrepentí de haberle regalado El péndulo de Foucault, de Umberto Eco. Hubiera bastado con Un cuento de Navidad, de Charles Dickens.


  Dimos vuelta por la calle de López.


  —No te lo había contado —dijo.


  Y había hecho muy bien. Vi el libro que ella me obsequió: Nueva inestabilidad, de Severo Sarduy. Como para leerlo en el 2000. A ver si me lo cambia el poeta José Antonio Montero. De pronto, me di cuenta de que la Solaris venía hablando sola, muy bajito. Seguramente me perdí algo. Qué diablos.


  —… Caminaba con mi amiga Chela, eran como las once de la noche, no recuerdo, casi la media noche, cuando lo vi. Era un Santa Clos imponente. Estaba bailando una pieza de U2. Tenía buen ritmo. Yo le dije a Chela: «Mira mira a ese Santa cómo baila». Toda la gente se paraba nomás para verlo. Era muy simpático. Su sonrisa atraía…


  —A los Santa Closes nunca les ves su sonrisa —la interrumpí—, sus inmensas barbas blancas lo impiden.


  Se detuvo la Solaris, severamente indignada.


  —A Octavio sí se le veía —dijo, alzando la voz.


  Me dio pena. Yo con Severo Sarduv y ella con Umborto Eco. Sentí que todas las personas se nos quedaban viendo. La jalé.


  —Sigue caminando —le ordené.


  Así lo hizo.


  —Lo vi largamente —continuó su charla, como si nada—, hasta que nos invitó a Chela y a mí a bailar arriba de su carrito. Y nos subimos. A eso íbamos, a divertirnos, ¿no? La gente se nos quedó viendo. Era el Santa Clos que más público tenía…


  —¿Qué libro llevabas aquella noche? —le pregunté, interrumpiéndola.


  Se detuvo con ferocidad.


  —Pero qué pesado eres, no pensé que fueras así —dijo.


  Hice como que no oí. Seguí caminando. Al rato, ella se me emparejó. Y continuó su plática, como si nada:


  —Terminamos de bailar y nos tomamos dos fotos con Santa. Sentí que me abrazaba muy fuerte, pero no le dije nada. Esperamos unos minutos para vernos en el retrato, mientras Santa posó varias veces más…


  Me iba sacando de onda la noche navideña, no sé por qué.


  —… No te voy a decir cómo fue, pero dos horas después ya estábamos Chela y yo y Santa con dos de sus amigos en un cabaret. Fue muy divertido. Ya sin su barba me gustó más. Era muy joven.


  —¿Tú o él? —pregunté, mirando pasar a dos turistas que comían un helado.


  Se volvió a detener la Solaris.


  —Pero qué pesado eres —dijo.


  No hice caso. Me seguí de largo. Al rato se me emparejó y siguió su narración:


  —Te lo cuento porque sé que tú no tienes prejuicios en las cosas dei amor. No por otra cosa. Además, eso fue hace ya mucho tiempo…


  —¿Por eso tu hijo se llama Noel? —interrogué.


  Esta vez fue más lejos. Me jaló bruscamente de los dedos. Y se alejó corriendo. Tal vez llorando. Hubiera deseado que en lugar del jalón me hubiese aventado el ladrillo de Eco. La vi correr. Di media vuelta y me encaminé nimbo a la Alameda.


  Eso estaba atascado de gente.


  Iba con pasos lentos. Un Santa Clos bailaba el Cu-cu de la Sonora Dinamita. Más adelante, otro danzaba al compás de Rod Stewart. Me le quedé viendo. No pude apreciar ninguna sonrisa, pero sin duda era simpático ese Santa Clos. La gente se arremolinaba para verlo. No resistí la tentación. Me acerqué junto a él para retratarme. Hice a un lado el bochorno. La gente reía. Pero yo vi a la luna. Me desentendí del todo.


  De pronto sentí que me abrazaba con dureza. «Qué me pasa», pensé, pero no dije nada. Y ya con la fotografía en mis manos, me fui rumbo a Balderas. Tomé asiento en una de las bancas de la Plaza de la Solidaridad. La foto la guardé adentro de Severo Sarduy. Algo me latía que ese Santa era diferente. Me levanté. Volví a tomar el camino de retorno y lo miré de nuevo. Ahora estaba bailando una pieza de los Rolling Stones. Me vio y me guiñó un ojo. Y le vi su sonrisa, a pesar de su inmensa barba blanca. Me cae. Capté todo.


  Me acerqué a su fotógrafo. Le dije que por favor me anotara el nombre de Santa Clos en el reverso del retrato. Me vio, intrigado. Pero lo hizo. El Papá Noel se llamaba Teresa Martínez de la Ocaralla.


  No voy a decir cómo, pero dos horas después Santa y yo estábamos en un bar hablando de soledades y de angustias económicas.


  Al tercer día llamé a Belinda Solaris para confesarle que me había enamorado de un Santa Clos. No terminó de oírme.


  —A otra con ese cuento —dijo, y colgó.


  Supongo que furiosa.


  Las réplicas del domingo por la noche


  Hace unos cuantos días, en la casa de usted, o sea la mía, llegó una mudanza. Supuse que era el nuevo vecino. Hicieron un ruidaral que no pude entenderle ni papa a los Simpson. Por fin, el departamento 6 sería ocupado. Llevaba vacío casi cinco meses. Antes vivían ahí una señorita que quería ser modelo y su señora madre, que ya lo era. A partir de las doce de la noche, uno ya sabía que ambas mujeres estaban ahogadas de anís. La hija a veces bajaba a invitarme. Un anís nunca cae mal, aunque sea a deshoras. El problema era que, estando ya arrellanado en el sofá, tanto madre como hija empezaban a modelar. Se metían a la recámara. Primero salía una, pongamos que con un vestido de noche. Su andar, pese al anís, era correcto. Un pie exactamente atrás del otro, las caderas oscilaban con desesperante lentitud, de un lado a otro, nunca estaban en el mismo sitio. Acababa yo mareado. Por el anís, claro. Las mujeres estaban en su trabajo. Les fascinaba el modelaje. Así estaban, una y otra vez. Pasaban delante de mí interminablemente. Les encantaba ser admiradas, mientras yo daba cuenta de su rico anís. Pero una noche me aburrió el asunto.


  —¿No pueden sentarse a platicar conmigo? —pregunté, malhumorado.


  La hija se puso a llorar. Llevaba consigo una minifalda al estilo Alejandra Guzmán. La madre, que en esos momentos llevaba puesto un traje de Issey Miyake, que le quedaba ajustadísimo, fue más digna.


  —Señor, lo creíamos sensible, háganos el favor de pasar a retirarse —dijo, quebrada un poco la voz.


  Me levanté y bajé a mi apartamento, llevándome bajo el saco la botella de anís. Ya nunca más fui invitado a aquellas sesiones. Un mes después se mudaron a otra parte. Jamás se despidieron.


  Confieso que en ocasiones extraño las noches de anís.


  Pero ahí estaba el nuevo vecino, haciendo un ruido de los mil demonios. Apagué el televisor. Puse un disco, el Fandango in Space, de Carmen. Le subí todo el volumen. Serían las diez y media de la noche del domingo de hace dos semanas. Al rato, oí las mismas canciones provenientes del departamento recién ocupado.


  Le bajé al volumen.


  Sí. Habían puesto el mismo disco.


  Lo quité de la tornamesa. Busqué el The Rise and Fall, de Madness. Escuchaba la rola «Primrose Hill», cuando oí de nuevo el mismo disco que salía de las bocinas del vecino recién desempacado. O vecina. Qué sé yo. Fui por otro acetato. Pensé que sería difícil que conocieran a la banda de Don Harrison. Puse su disco, sin título, que data de 1976. Iba ya en el segundo lado, en la cuarta pieza («A Bit of Love»), cuando oí el mismo maldito álbum en la casa recién apropiada. Me quedé un rato sin hacer nada.


  Vi el reloj.


  Ya era la media noche. Una hora para ya no andarjugando a la guerrita de discos. Sin embargo, coloqué en la tornamesa el Magic is a Child, de Nektar. No pasaron ni cinco minutos y ya estaba escuchando, como en un eco, ese mismo disco en el departamento de arriba.


  No sé usted qué hubiera hecho, pero yo andaba como león enjaulado, iba de un lado a otro de la sala, sin saber qué hacer. De un lado a otro, como las caderas de las modelos que a esas horas tal vez ya habían finalizado una botella de anís. Quizás lo correcto hubiera sido subir para ver quién había llegado al edificio, estrecharle la mano y felicitarlo, ejem, por sus gustos musicales.


  Pero no.


  Preferí poner toda la noche, o la madrugada, como usted elija, disco tras disco. En alguno fallaría el nuevo vecino. O nuevos vecinos. Qué sé yo. Desfilaron por la aguja The Amazing Rhythm Aces, Mahogany Rush, Robin Trower, Horslips, Ian Hunter, Tin Huey, Wreckless Eric, Zanki, un pirata de Frank Zappa y, Santo Dios, ¡todos los tenía! Disco que ponía, disco que se repetía un piso arriba de mí.


  Para volverse locos.


  El último que puse (el Thruthdare Doubledare, de Bronski Beat) dejé de oírlo yo mismo a las nueve y media de la mañana del lunes, porque, simplemente, me ganó el sueño.


  Desperté unas tres horas después, apagué el modular, coloqué el disco en su lugar, me di un regaderazo y fui a una reunión editorial.


  Desde entonces, escucho mis discos a bajo volumen.


  Para no despertar sospechas.


  Ni réplicas.


  Nocturnando


  Tenía puesto un vestido blanco, cortísimo.


  —Quisiera saber si estás de acuerdo en que el equinoccio lúgubre nos hace menos felices —le dije.


  Miraba por encima de mi hombro. Volteé. Estaba un hombre de edad, pelo blanco, anillos relucientes, pañuelo apenas entrevisto de la bolsa del fino saco. Lo saludé. Contestó, amablemente, alzando su copa.


  —No me distraigas —le dije—, mírame a los ojos para que nos sacudamos el alma…


  Un tipo vino a nosotros. Le extendió la mano.


  —¿Bailamos? —preguntó.


  Ella desvió su mirada. Contestó como si no hablase con nadie.


  —Son cien pesos.


  El tipo se buscó en los bolsillos. Sacó el dinero. Lo dejó en la mesa. Ella se levantó. Sentí un parpadeo en mis ojos. La música era estridente, pésima, cada instrumentista se iba por donde quería, sin importarle sus compañeros. Tocaban una especie de polca sonera. Me serví otro ron. Pedí más hielos. Los focos rojos a veces cintilaban. Ella bailaba lejana a todo.


  Eran las tres y pico de la mañana.


  Al regresar, me dijo que si podía servirse un trago.


  —La nostalgia sólo nos enternece —repliqué.


  Me dijo que sí y empezó a servirse. No era guapa, pero sin duda hacía que cualquier hombre volteara a verla.


  —Me imagino que el desprendimiento de la retina es doloroso —dije.


  Asintió. Por primera vez me miró fijamente. Sonrió.


  —La dolencia es irrevocable —aseguré, llevándome el vaso a mis labios.


  Vino a nosotros otra muchacha. Le preguntó algo a ella que no entendí. Rieron.


  —El pecado nos atañe —murmuré para mí.


  —¿No bailas? —me preguntó la chica.


  Miré a la de blanco.


  —Bailaría contigo sólo por amor —le dije, sin responderle a su amiga.


  Volvieron a reír.


  —De lo que se trata es de aportar dinero, no de quitar el tiempo —reveló la amiga.


  Me tomé de un sorbo la bebida.


  —No hagamos caso de provocaciones inestables —dije a la de blanco, quien sonrió y estiró su mano para acariciarme. Me ruboricé. Le apreté los dedos. No dijo nada. La amiga se retiró, carcajeándose.


  —Vamos a bailar —dijo.


  La miré a plenitud.


  —Me inhibe la danza colectiva —indiqué.


  Sonrió. Ahora, ella me apretó los dedos.


  —Si me dijeras tu nombre podría ser el inicio de un romance inigualable —dije.


  Se sirvió otro ron.


  —Me llaman Adriana… —dijo.


  Alguien pasó demasiado bebido y le jaló el cabello a la dama de blanco. Me levanté, contrariado.


  —Pérate —ordenó ella—, es su modo de mostrar su alegría…


  Se alisó el pelo. El cuate siguió su paso.


  —Me irritan las descortesías —dije.


  Me miró. Tenía un ojo más chico que el otro. Los labios estaban rojísimos.


  —Las agresiones lo son cuando tú las admites —dijo, sabiamente.


  No me interesaban las tácticas individuales. Así se lo hice saber. Le hablé de Otelo. Me vio sin entender ni una pizca.


  —La ignorancia te salva, muchacha —dije, con ternura.


  Me acarició la mano.


  Otro tipo se acercó. Le pidió que bailara con él. Dejó sus cien pesos en la mesa. Ella me guiñó un ojo. Sentí que estaba jugando un papel que no me correspondía. Recordé a Celestina, no sé por qué. La música era horrible. El grupo interpretaba a Juan Gabriel, pero bien pudo haber sido Emmanuel o José José. Nadie entendía nada. Sin embargo, todos bailaban más por las ganas de bailar que por seguir un ritmo. El tipo se le acercó demasiado. Ella se dejó hacer. Al terminar, se acercó sonriendo.


  —¿Cómo dices que te llamas? —pregunté.


  Sacó un cigarrillo.


  —Me llaman Olga —dijo.


  No supe si estaba con un caso de doble personalidad o con una dama de fácil olvido.


  —Yo me llamo Isaías pero me nombran Víctor por razones que no vienen al caso —aseguré.


  Escupió largamente el humo de su cigarro.


  —Yo te voy a llamar Miroslava —dije.


  Hizo una mueca. Su ojo más chico se empequeñeció aún más.


  Me levanté. Fui a los sanitarios. Un ebrio vomitaba sobre el mingitorio. Me lavé las manos. Regresé a mi asiento. Ya no estaba ella. Su cigarro, sí.


  Me senté a esperarla. Pregunté la hora. Las cuatro y media, dijeron.


  —Si viviéramos de noche, el día tendría sentido para nuestros sueños —comenté a la mujer de al lado, quien asintió torpemente. Tenía un tétrico vestido.


  La invité a mi mesa.


  —Quisiera saber si el hemisferio occidental te afecta en la vida privada —le dije.


  Miró por encima de mi hombro…


  Peripecias de junio


  Martes 5. Tomé el pesero en San Ángel. A la altura del Hotel de México un hombre subió, se sentó a mi lado, volteó a verme, sonrió, recargó su cabeza en mi hombro y se quedó dormido. No supe qué hacer, de golpe; pero me dio pena despertarlo. El calor era insoportable. Las ventanillas estaban clausuradas. A punto de llegar a Reforma le dije al hombre que me bajaba en dos esquinas más, que ya era demasiado, que agarrara la onda. Como respuesta, me dio un manazo en mi pierna izquierda. Una muchacha, enfrente, mal disimuló un gesto de disgusto por mi forma de sacudir al durmiente. Una abuelita llevaba a su nieto (supongo) en las rodillas. Me miró con recelo. Moví, de nuevo, al hombre con brusquedad y le dije al conductor que se detuviera en la cuadra siguiente. Una joven, a mi lado opuesto, que acababa de subir, me preguntó si dejaría a mi amigo solo en la combi. Le dije que era un desconocido.


  —Con mayor razón —adujo.


  No entendí, pero en el acto la joven recostó también, cómodamente, su cabeza en mi hombro. Cerró los ojos. El pesero se detuvo, mas no pude bajarme. El conductor dijo, malhumorado, que no le quitara el tiempo y arrancó como si estuviera en el autódromo. Pronto, la joven se quedó dormida. Le tomé su mano. Cuando nuestros dedos se entrelazaban, un señor que venía leyendo el periódico me pegó con su bastón en mi rodilla.


  —¡Deje a la muchacha en paz, insolente! —gritó.


  Me ofusqué.


  Sin embargo, con tranquilidad le dije que no alzara la voz.


  —Puede despertar a los bebés —aclaré.


  De esta manera, llegamos hasta Indios Verdes. Entonces, cada quien pagó su pasaje. Bajamos silenciosamente, adormilados. Vi cómo se iban, cada uno por separado, por distintos rumbos. Yo me formé en la larga cola para volver a tomar la misma ruta que me regresara hasta la Avenida Reforma.


  El sol hizo que me desabrochara dos botones de la camisa.


  Luns 11. Desde que abordé la combi, ya venían discutiendo. Ella, una universitaria; él, quizás su profesor. Se decían una y mil leperadas. Nunca me quedó claro si fue ella la que descubrió al amante anudado con otra o si fue él el que atisbo a la amada en plan comprometedor, o si ambos se sorprendieron con diferente pareja. Se insultaban con ardor, con verdadera pasión, con inusitado desdén. Los otros tres pasajeros atendíamos el desaliñado diseño del techo o mirábamos por la ventana, o nos percatábamos de la suciedad de nuestros zapatos negros. En eso, con una rapidez impresionante, ella le asestó una bofetada al amado.


  Un silencio atroz nos rodeó.


  Ni los coches alrededor hacían ruido. Dejamos de respirar unos minutos. Ella lo miraba con profundo aborrecimiento. Tardó en reaccionar, el profesor. Cuando lo hizo, levantó la mano para devolver el golpe o para estar parejo en la ofensa, vaya uno a saber. Pero ella dijo, calmosamente:


  —¡Atrévete, gusano, y mi amante te hará saber lo que es el viaje al otro mundo! —gritó, señalándome.


  La sorpresa me hizo enmudecer. El maestro me miró. Yo volví a ver el techo de la combi. Había un animalillo extraño (o era una araña) merodeando justo arriba de la ventanilla derecha.


  —¿Pero andas con este cara de hojalatero tercermundista? —espetó el profesor, balbuceando apenas, porque había rencor en su voz.


  Los adjetivos no me hicieron mella, sino el tonito. Lo miré, por eso, compasivamente. Moví la cabeza, bostecé y vi por la ventanilla.


  —Bajamos en la otra parada, cordita —le dije a la joven, sin mirarla, con una frialdad que de recordarlo me sudan las manos.


  El profesor ni se inmutó.


  Yo hubiera hecho lo mismo, tal vez.


  Pagué dos pasajes, descendimos de la combi y cerré la puerta con violencia. Caminamos un momento sin dirigirnos la palabra. Cuando recuperé el habla, le pregunté su nombre.


  —¡Qué te importa! —casi gritó y echó a correr.


  Seguramente iba ya con algunas lágrimas en los ojos.


  Viernes 15. Venía de Ciudad Satélite. Era muy temprano. Apenas las seis y media de la mañana. Somnoliento. Pero me di cuenta de su ascenso. Era linda. Quizás por los dieciocho. Llevaba un payasito rojo y una falda del mismo color. Vendría de hacer aerobics o iría a hacerlos. Tomó asiento enfrente de mí. Verla fue un respiro. El día comenzaba bien.


  La muchacha veía constantemente su reloj. De pronto, empezó a sacar ropa de su mochila. En la combi sólo íbamos tres personas, sexo masculino, aparte de ella. Y en un dos por tres, así como el relámpago presagia la tormenta, se bajó el payasito hasta la cintura y se puso una blusa amarilla. No llevaba brasier. Luego, metiendo sus manos diestras por debajo de la falda, acabó por quitarse el payasito, se enfundó un par de medias negras y quedó realmente hermosa. Sacó un estuche y empezó a maquillarse. Se pintó los ojos y los labios, se polveó el rostro, se peinó su largo cabello. Miró su reloj y dijo, sin que hubiese pregunta de por medio, que la disculpáramos, pero tenía que vestirse en esas condiciones para llegar presentable a su trabajo.


  Ninguno de nosotros, creo, requería una explicación.


  —Descuide —dije, comprensivo.


  Después, pagó su pasaje y se bajó a toda prisa en la estación del Metro Cuatro Caminos.


  Ya el resto del día no tuvo sentido.


  Miércoles 20. Hice la parada en Marina Nacional. La pesera se detuvo. Bajó una dama. Educado, le extendí la mano. Sonrió, agradecida. Iba ya a subir, cuando el conductor dijo que a mí no me podía llevar, que lo sentía mucho. Pregunté la razón.


  —Porque llevo señoritas, exclusivamente —dijo, con amabilidad.


  Vi por las ventanillas.


  En efecto, viajaba puro personal femenino.


  —Tá bien —dije.


  Di las gracias, no sé por qué, y esperé otra combi.


  Jueves 28. Leía, con cierta incomodidad, el periódico. Un sujeto, en Roma, mató en un restaurante al mesero de un balazo y luego, al salir a la calle, asesinó al primero que encontró en su camino y después, preparando los cartuchos con paciencia, a otro y a otro y a otro, hasta contar diecisiete. Pero fue controlado por la policía, antes de atacar a una ancianita que esperaba un taxi.


  —Bajo en el próximo semáforo…


  Oyó que una señora decía. Alzó la mirada y fue cuando advirtió que el joven que tenía enfrente la miraba sin pestañear, fijamente.


  Se desconcertó un poco.


  Volvió a su lectura, incómoda. Aquí, en la colonia Romero Rubio, fue encontrado el cuerpo de un hombre destazado.


  El joven, se percató a la perfección, la seguía viendo detenidamente.


  Una mujer casi mata a su hija de once años, a punta de palo seco, porque reclamó la sopa hirviendo.


  —¿No trae cambio? —preguntó el conductor de la combi.


  —No —contestó la señora gorda.


  —No es posible, son sólo dos pesos, cómo me da uno de cincuenta, no traigo cambio —dijo el conductor, pesada la voz, devolviéndole el billete.


  —Pues no traigo, señor…


  —Ni yo, señora, a ver cómo le hace.


  El semáforo quedó atrás.


  El joven no parpadeaba. Ella se metió otra vez en el diario.


  En una combi que enfilaba rumbo a Río San Joaquín, un joven se bajó la bragueta y amenazó a una señorita. Nadie intervino. Los pasajeros, no más de siete, voltearon hacia las ventanillas…


  El joven no desviaba la mirada, no pestañeaba. Sus ojos estaban firmes en los de ella.


  «Sólo se llevó mi monedero», declaró la señorita. «Me asusté mucho, creía que iba a atacarme a golpes». «Gran susto en una combi pesera», se leía en el encabezado.


  Ella desvió su mirada del diario. Los ojos del joven no pestañeaban.


  —No traigo cambio, señora, ya le dije.


  —Yo tampoco, señor…


  Se metió otra vez en el periódico. Pero ya no leía. Sólo veía letras y fotos, por encimita.


  Nadie en la pesera intervenía. Cada quien estaba consigo mismo.


  Ella, de pronto, le sostuvo la mirada. Él sonrió, afable, gentil. Ella se encogió de hombros. El joven volvió a sonreír. «Simpático», pensó ella. Mirada penetrante. Ningún pestañeo.


  —Yo le pago, aquí está —dijo un señor que iba al lado del conductor—, cóbrese lo de la señora.


  —Gracias, muy amable —dijo la gorda.


  El chofer, por fin, se detuvo. La mujer bajó, con lentitud.


  —Vieja fea —dijo eljoven que no pestañeaba, y le sonrió a ella, quien bajó apresuradamente la vista.


  El chofer no dijo nada. Nadie dijo nada.


  —Así son las viejas —dijo el joven—. Usted también…


  Y la señaló a ella.


  Sus ojos volvieron al periódico.


  —¡Le estoy hablando! —dijo el joven.


  Todos se miraban, sin decir nada.


  El joven se bajó la bragueta.


  —Mire, damita —dijo el joven.


  Nadie dijo nada. Todos voltearon hacia las ventanillas.


  —¡Bajo en la siguiente esquina! —gritó ella.


  El chofer frenó intempestivamente. Abrió la puerta automática.


  —¡Ya váyase, rápido! —apresuró el chofer, sin cobrarle.


  Ella se puso de pie, encorvándose.


  —¿A dónde vas? —preguntó el joven, sacando con tranquilidad la pistola calibre 45 de la bolsa derecha de su saco—, aún no acaba la historia, la noticia todavía no se ha dado…


  Atrás de la combi se oyó un claxonazo, tocado con rudeza.


  ¿Durmió bien el señor?


  Ella rae despertó. Fui directo al baño. En la tina estaba un hombre.


  —Buenos días —dijo, echándose champú en el cabello.


  No contesté. Regresé a la recámara, a buscarla; mas ya no estaba. Oí risas en la cocina. Me fui acercando lentamente. Al asomarme, la vi preparando un licuado. Otro hombre le iba pasando los blanquillos. Se veían divertidos. Decidí irme de su casa, sin explicaciones. Me vestí con prontitud. Agarré mi fólder y mi libro. Al abrir la puerta, un muchacho, amable, me condujo hasta la esquina. En el camino sólo hizo una pregunta:


  —¿Durmió bien el señor?


  Me incomodó. No le respondí. Al llegar al final de la calle, detuvo un taxi.


  —Viajo en Metro —balbucí.


  Pero no hizo caso.


  —La señorita costea su viaje —dijo.


  Prácticamente me empujó adentro del taxi. Ya en mi asiento, volteé a verlo. Se despedía de mí con una sonrisa angelical.


  —Simpático el mozalbete —dijo el taxista.


  Asentí.


  —¿Donde siempre, señor? —interrogó el conductor.


  Sólo dejé soltar mi cuerpo en el asiento. El colmo. En mi vida había visto al taxista.


  —Aún no le indico —precisé, molesto.


  Lo miré por el espejo retrovisor. Casi puedo jurar que iba tarareando una canción.


  —Tengo órdenes concretas —dijo.


  Ahora silbaba con fuerza una rola. Era «Michelle», de los Beatles.


  —Lo siento —dijo.


  Me pareció que en sus palabras había mordacidad. Empecé a preocuparme. En el primer semáforo en rojo abrí la puerta y me bajé corriendo. Una, dos, tres cuadras. En la cuarta calle tropecé con una señora. Mi fólder se cayó al suelo. Los papeles volaron. La dama se agachó a recogerlos.


  —Perdóneme —dijo.


  Nos fuimos caminando juntos. Yo sudaba.


  —¿Tiene algún problema? —preguntó.


  Le conté los sucesos.


  —¿No conocía a la señorita?


  —Era la tercera vez que me quedaba en su casa —dije.


  Movió la cabeza para indicar que no estaba de acuerdo. En el primer restaurante nos metimos. El reloj marcaba diez para las once de la mañana.


  —Le estoy quitando el tiempo —dije, al sentarnos.


  Dijo que no. Que había salido de su hogar porque su esposo descansa los martes y no soporta verlo todo el día.


  —Le dije que iba de compras…


  En ese momento de entusiasmo, le propuse que nos fuéramos al Desierto de los Leones. Dudó. Sin embargo, también ella tenía ganas de hacer algo fuera de su rutina diana. Se notaba. Dijo que le tendría que avisar a su marido. Se levantó y fue a telefonear. Hizo dos llamadas. La vi retornar.


  —Asunto arreglado.


  Al tomar un taxi, ella cambió de planes.


  —A Ciudad Satélite —ordenó.


  Me guiñó un ojo. Incliné la cabeza en el respaldo del asiento. Estaba cansado. Recordé que tenía que escribir un artículo para la revista Casa del Tiempo. Me angustié. La noche anterior casi no la dormí. Cerré los ojos. Seguramente me adormecí un rato, porque al abrirlos ya estábamos bajando del coche. Frente a una casona de Satélite.


  —Es de mi hermana, que vive en Tamaulipas —dijo.


  Entramos. No había nadie.


  Nos servimos un par de cubas. Puso un disco de Los Panchos. Le subió el volumen y me jaló rumbo al patio. Había una enorme piscina. De pronto el ánimo se me volvió a subir a la cabeza. Nos metimos al agua. Estaba tibia. Le pregunté su nombre.


  —Abril Nava —dijo.


  Me acerqué un poco más. Le di un beso. Me recordaba a Blondie, sólo que con el cabello más abultado. Blondie, la cantante de rock.


  —Ya me lo habían dicho —dijo.


  Rió.


  Nos servimos otros rones.


  Salí de la piscina y me recosté en el pasto.


  Cuando desperté, ya era de noche. Estaba en una cama redonda de agua.


  —¡Abriiiiiiiil! —grité.


  Nadie contestó. Había un pesado silencio. Me levanté. Fui directamente al baño. En la tina estaba un hombre.


  —Buenas noches —dijo, enjabonándose los hombros.


  Regresé a la recámara. Me pareció oír risas en la sala. Bajé. La vi sirviendo una cuba. Sentado, estaba otro hombre. Ambos reían. Agarré mi fólder y mi libro, pasé junto a ellos, saludé y salí. Atravesé el patio. Al abrir el portón, un muchacho, amable, me condujo hasta la esquina.


  —¿Durmió bien el señor? —preguntó.


  No pude reprimir un largo bostezo.


  Día de los animales


  Luego de darme un beso en la nariz, la Puchunguita Jiménez asestó una pregunta que me dejó distanciado de ella, del cuarto, de la casa, del mundo:


  —¿Me acompañas a llevar al burro a la iglesia?


  Me desconcertó.


  —No sabía que tuvieras novio —le dije.


  Pareció no oírme. Se levantó de la cama. Empezó a vestirse, en silencio.


  —No hablo de Roberto —indicó.


  Ignoraba su nombre. Me senté.


  —¿Entonces? —pregunté.


  —Al burro me refiero, así de simple, cada año lo llevamos a bautizar.


  Vi la hora. Todavía no daban las siete de la mañana. Volví a acostarme. No creí que la Puchunguita Jiménez tuviese esas ideas cada 17 de enero. Había oído algo acerca de eso, pero nunca me vi envuelto en tales menesteres.


  —Tengo que ver al reportero Gerardo Galarza —aduje.


  —¿A qué hora?


  —Al rato, en una hora —mentí.


  —No importa, te espero —dijo, poniéndose los zapatos.


  Mira que llevar un burro a la iglesia. Se me ocurrió decirle que luego iba a una entrevista con Ángeles Huerta para la televisión mexiquense. Que luego vería a Andrés Bustamante para entregarle unos guiones para su programa. La Jiménez nada me creyó.


  —Te espero a las doce en mi casa —dijo, enviándome un beso desde la puerta.


  No tenía ningún pretexto para faltar, la verdad, a menos que la dejara de ver unos cuantos meses. Salí de la cama, me bañé, leí un rato, escribí otro poco y dejé que el tiempo transcurriera lentamente. A las doce y diez estaba en la puerta, tocando. Su casa era como un rancho. Siempre esa impresión me dejaba. Abrió la Puchutiguita. Olía a establo. Me hizo pasar. Su padre estaba en el amplio patio, con las dos vacas.


  —Buen día —saludó.


  Le di la mano.


  —¿Usted la va a acompañar? Ya es tarde. Esta muchacha se desveló estudiando con su amiga Rocío. Caray, ya es tarde —dijo el señor.


  «Chicas de hoy», pensé.


  —¿Trae combi? —preguntó su padre.


  Miré a la Puchunguita. Me hizo señas de que dijera que sí. Y así lo hice. Salimos con el burro. Rápidamente le dimos vuelta a la calle y luego amainamos nuestro paso. La Jiménez se subió al animal. Se veía feliz. Fuimos hasta la iglesia que queda en la glorieta de la Aviación. Pensé que la cosa sería de minutos, pero me encontré con una cola inmensa de señoras cargando a sus mascotas.


  —Aquí te dejo —le dije—, tengo que ir al periódico…


  Pero no me moví de mi sitio. Porque un gato me miró con dureza, y se soltó de los brazos de su dueña para correr hacia el parque de la glorieta. La señora se espantó y empezó a gritar.


  —¡Voy por él! —grité, a la vez.


  Y fui tras él. La Jiménez ni reaccionó. Corrí con fuerza. Llegué hasta el quiosco. Busqué. Vi una puerta pequeña que se hallaba escalones abajo. Descendí. La empujé. Estaba oscuro. La puerta se cerró tras de mí. No veía nada. Di dos, cuatro, seis pasos y caí, raspándome los brazos. Cuando abrí los ojos, vi una luz mortecina, y una señora me ponía un trapo mojado en mi frente. No me moví, a pesar del escalofrío que sentí momentáneamente en el cuerpo.


  —Tranquilo —dijo la señora.


  Atrás de ella estaba una niña, jugando con una muñeca. El gato que se soltó de los brazos de su dueña yacía recostado en una esquina. Dormía plácidamente. La señora me ofreció un té. Lo tomé. Me refrescó la boca.


  —Gracias —dije.


  La niña se acercó. Me dio su muñeca. Tenía, la muñeca, el rostro de la Puchunguita Jiménez. «¿Dónde diablos estoy?», pensé. La niña me dio su mano y me condujo a otro cuarto, por cuya ventana saltamos hasta llegar a una orilla de mar. Me prestó una pelota de plástico, la inflé y nos pusimos a jugar voleibol. Le gané. La niña se enojó por eso y se fue llorando. Llegó su hermana, una joven muchacha, a regañarme por abusivo. Le dije que jugué con limpieza. Me creyó y nos fuimos a nadar por espacio de dos horas. La muchacha me recordaba a Victoria Abril. Le di un beso, pero a cambio me dio una bofetada. Se fue corriendo. Yo regresé a la ventana, me metí al cuarto, pasé la sala y llegué hasta la puerta de salida. Ahí afuera ya no había luz. Caminé a tientas, hasta que encontré el cerrojo de una puerta. La abrí. Subí por unos escaloncillos. Salí de la parte baja del quiosco. Era ya de noche. En la iglesia aún había varias personas con sus animales. Fui a mi casa. Por teléfono llamé a la Puchunguita. Le narré lo ocurrido. Pero no me creyó.


  —Te lo juro por San Antonio Abad, Puchunguita —le dije.


  Quedó de aclarar el asunto más noche. Pediría permiso para ir a estudiar con su alivianada amiga Rocío.


  Mujer de labios hambrientos


  Cuando me dijo que quería una churumbela como muestra de mi amor, le hice ver que la séptima copa se me había subido mucho a la cabeza.


  —Te espero en el carro —dije.


  Abandoné el bar, pero en lugar de sentarme en el cofre de su auto, cosa que siempre hacía para atenuar su demora, me seguí de largo. Era demasiado. La última vez le esquivé un vaso de vidrio que aventó con mucha puntería. Lamenté el desperdicio del ron, que fue a dar al suelo. Su encono, no. Lo que sucede es que uno es capaz de soportar cualquier felonía por un momento de placer. Sin embargo, tiene que haber un límite. El mío ha llegado.


  Caminé tres cuadras. Me detuve en una caseta telefónica.


  —Ignoro la hora, pero necesito verte —dije.


  Contestó amodorrada.


  —Si vienes por mí, me despierto —indicó, bostezando.


  De Ciudad Satélite, donde estaba, hasta Iztapalapa, donde ella dormía, podría hacer, si me lo proponía, una hora. Dije que se vistiera. Casi corrí a una avenida. Empecé a pedir un raid, porque a esa hora ya no pasaban peseros.


  Nada.


  Hasta que un Topaz se detuvo. Me abrieron la puerta, sin preguntarme hacia dónde iba; pero tuve confianza, porque al lado de quien manejaba estaba una dama. Subí. Ya en la parte posterior del carro me percaté de que el hombre venía muy bebido y discutiendo, en altos tonos, con la mujer.


  —¡Mosquita muerta! —gritó el señor.


  Ella no dijo nada.


  —¡Coqueta nocturna! —volvió a alzar la voz el hombre.


  Yo me hice el desentendido.


  —¡Mujer de fácil entrada! —gritó de nuevo el conductor.


  Entonces, la dama le asestó un cachetadón que hizo que la cabeza del hombre rebotara del vidrio a su costado izquierdo. El coche frenó bruscamente.


  —¡Repítelo, mujer de labios hambrientos! —gritó otra vez el hombre, viéndola con un rencor indecible.


  Yo, mientras, me sacudía el polvo de mi saco negro.


  Ella no dudó. Le asestó otra bofetada que hizo sangrar, de inmediato, la nariz de su (supongo) prometido. Los dos se quedaron un buen rato mirándose, como midiendo sus respectivas temperaturas, sus humores rutinarios, su presión familiar. Ella levantó nuevamente la mano, amenazando con un tercer golpe.


  Yo bajé la cabeza, buscando en el asiento no sé qué cosa.


  El hombre abrió la puerta y bajó, rumiando algunos insultos. La mujer volteó a verme, retadora. Sus labios se veían realmente hambrientos. No estaba equivocado el hombre en ese inciso.


  —Creo que aquí me quedo —dije, apenas.


  Ella negó con la cabeza.


  —Por favor —pidió.


  No pude responder nada. Pasaron, en un silencio ominoso, quizás cinco minutos. El hombre regresó.


  —¿Satisfecha, pimpollo de mala juerga? —preguntó con un dejo burlón que no comprendí.


  Ella asintió.


  Puso en marcha el coche, miró por el retrovisor y me interrogó:


  —¿Todavía está usted aquí?


  Sonreí.


  —Aún —respondí, delgada la voz.


  Volvió a frenar, con brusquedad.


  —Sírveme otra cuba —ordenó el hombre.


  La mujer le sirvió en un vaso de vidrio.


  —Sírvele una al joven —indicó.


  La mujer tomó, creo que de la cajuela, otro vaso y me sirvió una cuba cargadísima. El hombre prosiguió la marcha.


  —¿Gusta usted un poco? —pregunté a la dama.


  El hombre dijo, viéndome por el espejo retrovisor:


  —La mujer ya no bebe…


  Alcé los hombros. «Ni modo», pensé.


  —¿Y para dónde va usted, joven? —preguntó el señor, bebiendo de un solo trago su copa.


  Dije que para Iztapalapa.


  —Está usted loco si cree que lo vamos a llevar —dijo.


  Yo también me tomé de un trago la cuba.


  —Déjeme donde usted considere conveniente —dije.


  Nos fuimos en silencio. La mujer volteaba a verme, de vez en cuando. Muy seria. Pedí otra cuba.


  El coche se metió por caminos ignotos para mí hasta que, quince o veinte minutos después, fue a parar en una residencia cuyo alrededor olía a árboles sanos.


  —Ésta es su casa, pase un rato —dijo el hombre.


  —Por favor —pidió la mujer.


  Entramos al hogar. Encendieron las luces. El señor fue directo a su cantina. Se sirvió un güisqui. Fue a sentarse al amplio sillón.


  —Sírvase usted lo que quiera —indicó.


  Cuando regresé de la cantina, el hombre dormía plácidamente, con su copa en la mano. La mujer me miró largamente. Sonrió.


  —Creo que es hora de que se marche —dijo.


  Le dije que nomás me terminara el ron.


  —No, puede usted llevarse incluso el vaso —dijo.


  Se puso de pie y me acompañó hasta la puerta.


  —Con todo respeto, señora, sus labios en efecto me parecen hambrientos —dije, cortésmente, pero no sé de dónde sacó la dama un vaso de vidrio y, si no corro agachándome a tiempo, me lo estrella justo en la nuca.


  No sabía dónde andaba, pero busqué una avenida y en ella hallé una caseta telefónica.


  La mujer en Iztapalapa o yacía pesadamente dormida o esperaba ansiosa ya en la calle, porque jamás contestó.


  Decidí, pues, amanecer en otro sitio…


  Encuentros, desencuentros


  I


  Le llamo para decirle que quiero verla. No sabe cómo argumentar su negativa.


  —Salgo tarde del trabajo —dice, buscando ser agradable. Pero eso a quién puede importarle.


  —Aunque sea a media noche, florecita —digo. Quedamos a las once.


  Y no voy.


  Seguramente ella tampoco.


  II


  Después de no verla por mucho tiempo, topamos en la calle.


  —No me digas —dice.


  Le doy un abrazo. Ella corresponde.


  —Ni falta hace —afirmo.


  Le doy un beso.


  —Cuánto tiempo —dice.


  —El mismo que reproducen los ángeles en el cielo —digo.


  Sonríe.


  —Voy en sentido contrario —indica.


  Le digo que nos veamos mañana.


  —Encantada —dice.


  Pregunto la hora.


  —A las ocho, para desayunar —dice.


  Entonces le digo que enviaré a un representante.


  Al otro día envío a una amiga. Que ya nunca más he vuelto a ver, por cierto.


  III


  De pronto, le pregunto por el oso de peluche.


  —¿Cuál? —dice, seriamente.


  Dudo.


  —¿O tue un cangurito, acaso?


  Empieza a recordar. Hace una lista con todos sus animales de peluche. Suman exactamente diecisiete. No tiene ni un oso ni un canguro.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunto, asombrado.


  Me dice su nombre y le digo que le queda a la perfección con el color de su vestido. Bajamos en la misma estación del Metro, la invito a un bar; acepta, pero me dice que después de la octava copa no acepta ni una más.


  Alzo los hombros, resignado.


  IV


  Finalizada la conferencia, se me acerca. Todo el tiempo la observé. Su cabello afro la hacía resaltar.


  —No estoy de acuerdo con sus observaciones —dice.


  —Ya somos dos —apunto.


  Voltea a su costado. Me mira extrañada.


  —Ignoro sus objetivos —dice.


  Le trato de explicar, entonces, la fórmula de la presión osmótica, inútilmente.


  —No le veo sentido —indica.


  Le digo que la literatura a veces le cae a la química inorgánica como anillo al dedo.


  —Pobre me parece su metáfora —asienta.


  Le aclaro que es una parábola. Me pide que la desglose. No me niego. Acabamos coincidiendo en nuestro gusto por el grupo de rock Little Ruver Band. Se despide, con amabilidad.


  A ver cuándo la vuelvo a ver.


  V


  El aguacerazo se vino de golpe. Corrí hacia Bellas Artes. Estábamos ahí una veintena de personas. Fue cuando la vi. Iba caminando bajo la lluvia. Con pasos lentos. Su vestido ya se le adhería a su cuerpo. Al pasar justo frente a quienes nos guardábamos del agua, dijo adiós con una mano. La mayoría hizo como que no la vio. Yo le contesté el saludo. Al verme, se detuvo.


  —¡Ven! —gritó.


  Miré hacia arriba. La lluvia caía brutalmente. Ella estaba ahí, de pie, esperando. La gente me veía con desconfianza. Dejé mis papeles en el suelo y fui hasta ella.


  —Hola —dijo.


  Me crucé de brazos. Ella se acercó más. Era bella.


  —¿Por qué le temes a la lluvia? —preguntó, mojadísima. No supe qué contestar. Se me acercó más. Me dio un beso en los labios. Un largo beso. La tomé en mis brazos. Nos dimos, no sé, cinco o seis interminables besos.


  Luego, regresé casi corriendo a Bellas Artes para cubrirme de la insoportable lluvia.


  Ella siguió su camino, rumbo a la Alameda.


  VI


  Bajó el telón y vi que ella se aproximaba a mí.


  —Hoy no tengo nada que hacer —dijo.


  La venía invitando desde hace tiempo. Más de seis meses. Desde que la conocí. Pero siempre se interponían mil cosas. Que si una nueva puesta teatral, que si una coreografía, que sus lecciones de dicción, que sus clases de jazz.


  —Vamos, pues —dije, tomándola de la mano.


  Fuimos a un bar.


  A la segunda copa las frases nos salían fluidamente. Estábamos a gusto. «De aquí a donde sea», pensaba. La música que se oía por los pequeños bailes era grata. Nada de muzak. Era new age.


  —Me siento como en las nubes —dijo ella.


  Eran los efectos, seguramente, de los acordes de Max Lasser, porque las cubas parecían no subírsele a la cabeza. Se veía entera. «Dios, una más y me emborracho del todo», me dije. Pero pedimos la quinta ronda.


  —Venga —dije—, venga…


  Ella asintió, feliz de la vida.


  —La new age me penetra —dijo, llevándose a la boca su bebida.


  La miré con rabia, pero traté de disimularlo. Reí con falsedad.


  —¿Sólo la new age? —pregunté, ingenuamente.


  Ella me devolvió la mirada, con suma coquetería. Eso me animó a pedirlas otras. «Con una más ya no sabe de sí», pensé.


  —Vengan —dije—, vengan…


  Ella asintió, echándose de un solo trago lo que le restaba a su vaso.


  Ahora sonaba por los bafles el guitarrista Pierre Bensusan.


  Ella gritó desde su asiento. De alegría. Por reconocerlo.


  —¡Es Bensusan! ¡Es Bensusan! —gemía.


  «Ya está, una más y cae muerta», pensaba. Los parroquianos volteaban a vernos, divertidos. Más de uno me cerró el ojo, señalándomela. Otros, con sus dedos índice y pulgar haciendo un círculo, me felicitaban por mi linda acompañante.


  Al regresar de los sanitarios había ya perdido la cuenta de las cubas que llevábamos.


  —¿Qué tal? —le pregunté—, ¿estás mareada?


  —No, nada —respondió, jovial—, pidamos las otras…


  Lo que ella quería era saber quién seguiría de Bensusan.


  Yo ya estaba verdaderamente ebrio.


  Pero siguieron Sky, Claris Spheeris, Andreas Volleinweider, Osamu Kitajima, Apsaras y Oblique. Para entonces, yo ya me estaba ligando a la acompañante del parroquiano de enfrente.


  No supe quiénes más siguieron. Me quedé en Oblique.


  Desperté, solo, en mi casa.


  Ella había tenido la gentileza de llevarme a mi departamento, luego de cargarme a lo largo de dos cuadras, hasta dar con un taxi.


  —No te preocupes —me dijo más tarde por teléfono—, la pasé muy bien, de veras… Ojalá podamos ir otra vez hasta ese lugar… Conocí al que pone los discos, ¿no te acuerdas?… Pero si se sentó con nosotros… Quedé en verlo mañana, para prestarle mi colección de new age… Ven conmigo, me da desconfianza, no sé por qué…


  Colgué el auricular.


  Sentí que la cabeza me estallaba…


  VII


  Recuerdo que, cuando la vi, dejé de creer en las limitaciones de las pteridofitas.


  —También las criptógamas pueden dar flores, lo juro —dije a José Espejel, quien, precavido, asintió paternalmente.


  La mujer estaba a punto de contraer matrimonio. Su prometido también era periodista, para acabarla de amolar. De la mesa de redacción.


  —Pero si el tipo no puede distinguir la k de la h —comenté, encolerizado.


  Sin embargo, las faltas de ortografía, lo sé bien, le van y le vienen a la planeación familiar.


  Quise, entonces, aparecerme en su vida.


  Le escribí en computadora un recado con impecable estilo.


  —No es conveniente, probablemente te reconozca —aconsejó el camarada Espejel.


  Lo rehice, pues, con una sintaxis infame.


  Ése fue mi error. Imperdonable. Porque ella, feliz, deseosa, enamorada, creyó que el autor de las misivas eróticas era su futuro esposo.


  Los conduje imbécilmente a acelerar la fecha de su boda.


  —Las pteridofitas poseen sus propias fronteras, sin duda —recalcó Espejel.


  Casi le aviento el macetero.


  VIII


  Como buen roquero, nunca he sabido bailar; pero aquella noche, cuando una desconocida se me acercó para invitarme a la pista, no pude negarme. Tenía una misteriosa belleza. El conjunto, en lugar de arrancarse con un son, tocó una apropiada balada. La mujer me apretó la mano. La sentí ardiente. Enlacé su estrecha cintura e hice lo que pude.


  Dios no estaba conmigo esa noche.


  Ella iba por un lado, yo por otro y Dios quién sabe hacia dónde dirigía sus pasos. Me desconcentré del todo.


  —Llévame tú —le dije al oído.


  Eso hizo, exactamente.


  Me encaminó hasta mi mesa, irritada.


  —Gracias —dije, delgada la voz, viéndola retirarse.


  Llamé al mesero y, a gritos, le exigí un nuevo ron.


  IX


  Aceptó, por fin, cenar conmigo.


  Al filo de la media noche, tras una cordial charla, rocé uno de sus largos dedos. Ella devolvió la caricia pero, entre tímida y severa, dijo:


  —Tú sabes que estoy favorecida a otro hombre…


  Desistí. No pude responder a tan irrefutable premisa.


  Pagué la cuenta, tomamos un taxi y la dejé en la puerta de la casa de su amante.


  Su lenguaje, simplemente, me mata.


  X


  La conocí en Puebla, en la Universidad de las Américas. Supongo que fue un vertiginoso y ciego enamoramiento. Quedó de visitarme el martes pasado.


  Así fue. Llegó puntual.


  Tenía ya listo el disco de Keith Jarrett en el tocadiscos y dos vinos en la mesa, pero ella preguntó si tenía el último de Lucero.


  Sonreí.


  Le dije que se sentara a mi lado, por favor. Luego, le di un beso en los labios.


  Se separó, con lentitud.


  —Cuéntame algo… —dijo, titubeante.


  Yo no quería explicaciones de ningún tipo.


  —… La pasión es impredecible —susurré.


  Volteó hacia otro lado, se desabrochó la blusa.


  Y dijo:


  —Cuéntame las pecas de la espalda…


  Creí que era una broma.


  —… Estoy tan enamorada que no me entero de nada —prosiguió, divertida.


  Me levanté. Encendí la radio. Puse el dial en Estéreo97.7 y salí de la casa.


  —Ahorita vengo —le dije.


  Iba directo a Discolandia con la intención de comprarle a la niña un compacto de Gloria Trevi, pero me entretuve en una caseta telefónica llamando a un amigo para invitarle unas copas en el bar que eligiera…


  XI


  Dice que no nos veamos con frecuencia, porque podríamos acabar enamorados.


  —De eso se trata, cielo —digo.


  Lo niega.


  Dice que no hay que tirarse al precipicio, sino caminar permanentemente por la orilla.


  —Yo no me he tirado nunca, he resbalado —preciso. Es inútil.


  Entonces, le digo que no es que me haya aburrido de su método amoroso, pero eso de hablarle por teléfono cada hora, excepto las noches, desde hace tres meses, me desespera un poquito. Para no tocarle fibras íntimas, lo digo con cierto cuidado, con delicadeza, con pausas; pero es demasiado tarde para las minucias.


  Cuelga, sollozando.


  XII


  Le digo:


  —Te amo, Kim…


  Me detiene con su mano. Me mira, enojada.


  —No me llamo Kim —dice.


  Bajo mis ojos.


  —Yo tampoco soy Miki Rourke —aclaro.


  Ella suspira. Y nos amamos como si lo fuéramos. Con nombres ajenos…


  XIII


  Mujer, insisto, quiero verte. Ella dice que sí. Le digo que nos veamos con carácter de urgencia. Dice que mañana, sin falta. Nos citamos a las ocho de la noche en un bar. Y no vuelvo a ir. Seguramente ella tampoco.


  Pies de foto


  Foto 1: En esta gráfica de David Hernández apreciamos en el centro a Octavio Paz. A su lado se halla Enrique Krauze. Fuera de foco está nuestro personaje: carga varios libros, mismos que le acaban de ser autografiados por los dos escritores mencionados. El encuentro sucedió en el Palacio de Minería, durante una Feria del Libro. Poco después, nuestro personaje rodaría ruidosamente (de ahí que esté fuera de foco), dejando tirados los libros aquí y allá, en su fenomenal caída, sin ser atendido por nadie. Paz y Krauze lo miraron sólo de reojo.


  Foto 2: Seis policías persiguen, macana en alto, a un joven fuera del Auditorio Nacional. Es de noche. El que huye es nuestro personaje. Apenas se alcanza a distinguir la portada del disco (Tonight I’m Yours, de Rod Stewart) que lleva entre sus manos. En esta foto de Frida Hartz, evidentemente, ya no se puede observar la golpiza que recibió.


  Foto 3: Carlos Monsiváis va del brazo de Lucía Méndez. Caminan en la Zona Rosa. Atrás de ellos, viendo hacia arriba, está nuestro personaje. Lleva abajo del sobaco el libro Pulsera para Lucía Méndez, de Rubén Bonifaz Nuño. La lente de Braulio Tenorio ya no pudo captar la desesperación de nuestro personaje al ser abordado, en pleno mediodía, por tres hombres que, en un abrir y cerrar de ojos, lo subieron a un carro con violencia. Lo soltaron media hora después, sin dinero y sin libro. Tuvo suerte.


  Foto 4: Varias manos se alzan mostrando sus respectivos boletos. Son detenidos por guardias que visten de blanco. Parecen marinos. Ya no los dejan entrar a la final del concurso Miss Universo. Una de las manos, fotografiada por Juan Miranda, es de nuestro personaje, quien luego sería abordado por Óscar Cadena para su programa de televisión Cámara infraganti.


  —¿Ya no puede pasar?


  —No puede ser. Quinientos dólares el boleto. No puede ser —decía nuestro personaje, con miles de gotas de sudor por la frente.


  —¿Por qué llega tarde? También es culpa nuestra —dijo Cadena.


  —¿Tarde? Todavía no son las siete…


  —En el reverso del boleto exige la presencia de uno a las seis y cuarto. Ni un minuto más. También es culpa nuestra —insistió Cadena.


  —No lo había visto —dijo nuestro personaje.


  —También es culpa nuestra…


  Nuestro personaje tampoco pudo revender su boleto. Esa noche se emborrachó solo en un bar de Cancún.


  Foto 5: En esta foto familiar, tomada por su cuñado Alfonso Martinelli Zanabria, se aprecia a nuestro personaje abrazando a su novia, la señorita Azul de la Mar Martinelli, y a su amigo, Rolando Romero Avila. Están en La Marquesa. Fue la última vez que vio a su novia. Y a su amigo. Ambos viven juntos, ahora, en París.


  Foto 6: Sonriendo con José Agustín está nuestro personaje. Cursó con él un taller literario. De las veinte sesiones, únicamente asistió una vez. Esta foto de Pedro Valtierra data de aquella ocasión. Luego de posar, José Agustín le preguntó su nombre. Nuestro personaje se ruborizó.


  Foto 7: En el aeropuerto, llegada de Hugo Sánchez. Cientos de fanáticos lo reciben. El futbolista firma un balón. La mano que jala el saco del goleador del Real Madrid es de nuestro personaje. En esta foto, de David Gutiérrez, no se aprecia el codazo que admite, sin chistar, nuestro personaje de una admiradora del centro delantero.


  Foto 8: Larga cola en una de las taquillas de la Plaza de Toros México. La foto a color, de Verónica Bravo, muestra una impresionante fila en la cual sobresalen innumerables tiendas de campaña. La de color morado con bolitas negras es la de nuestro personaje. La cola era para adquirir boletos del concierto que darían Timbiriche, Menudo, las Flans y Pandora. Nuestro personaje no compró ninguno pues si bien llegó a una hora discreta de la madrugada, en lugar de dormir prefirió beber tequila con cerveza. Nadie pudo despertarlo a la hora en que fueron abiertas las taquillas.


  Foto 9: La policía lleva detenido, del cinturón de la parte trasera del pantalón, a un arrojado aficionado que se quiso lanzar al ruedo para hacerle el quite al matador David Silveti en la reapertura de la Plaza México. No logró siquiera acercarse al telón de acero. El improvisado torero fue amonestado y sacado del coso. Foto de Héctor García.


  Foto 10: Presentación del libro Vivencias culturales desde la marginalidad, en el tianguis del Chopo. El autor es nuestro personaje. Firma dos autógrafos a dos punks que lo miran como retándolo. La gráfica es de Ireri de la Peña. Desde entonces, no se le ha vuelto a ver. Su libro va que vuela para best seller. Y no ha sido reseñado en ninguna publicación. Dicen que ahora liderea a la banda de los Sex Luceritos, allá por la salida a Puebla. Pero es sólo un rumor.


  Falta de fe roquera


  Se me quedó viendo Manuel Blanco, como asombrado, cuando le conté lo de mis visiones.


  —Fue aquí mismo, en este bar —le dije.


  Se llevó a la boca su vaso con ron.


  Estaba solo. No había bebido mucho. Creo que llevaba unos cinco rones. Por la tele pasaban las telenovelas. No dudé en acercarme a un grupo. Eran varios. Celebraban quién sabe qué cosa. Un cumpleaños de alguna secretaria. Hablamos de lo que nos viniera a la cabeza. Entonces, un tipo me preguntó si esperaba a alguien.


  —Sí, a Madonna… —le dije por decir.


  Y nos echamos a reír.


  Las horas pasaron rápidamente. Yo regresé a la barra. El bullicio era atroz. Ya nadie en el bar podía escucharse. Todos gritaban. Y en eso, por el espejo, vi entrar a una muchacha rubia.


  —Te buscan, Víctor —me dijo Chucho, el cantinero.


  Era Madonna.


  Vino hasta mí. Y empezó a hablarme en un fluido español. Comenzó a alzar la voz a la segunda copa. Su minifalda atraía a todo el personal, que había bajado su bullicio. Todos la miraban.


  —Ya vámonos —me dijo, y con sus delgados dedos acarició una de mis rodillas.


  Sentí un mareo profundo. Con los codos en la barra escondí mi cabeza entre las dos manos.


  Estuve así un buen rato. Sentí que su mano dejaba de apretar mi rodilla. No le di importancia.


  Cuando desperté, sólo quedaban dos parroquianos. Hacían un ruido ensordecedor con su plática. Chucho me guiñó un ojo.


  —Se fue hace unas dos horas —dijo.


  Le pagué y abandoné el bar.


  El martes siguiente volví a encontrar al mismo tipo aquel del cumpleaños de la secre. Yo venía de una reunión. Se hablaba de la prensa y de literatura. De humos y de símbolos industriales. De jerarquías y de discípulos inseguros. Le dije a Silvia Vázquez que nos fuéramos de ahí. Pero no podía. Esperaba a alguien. Me fui directo al bar. Ahí sí encontraría poesía.


  Me saludó el tipo aquél, con una sonrisa, al verme entrar. Esa vez estaba solo, pero yo no quería compañía.


  —Qué, pues —dijo Chucho—, ¿lo mismo?


  —Ey —le dije.


  Faltaban dos horas para la media noche.


  —¿Y ahora a quién citaste? —preguntó Chucho al darme el ron.


  —A Stevie Nicks…


  Y reí. Chucho únicamente guiñó un ojo.


  Seis copas después, una mano tomaba mi rodilla. Alcé la mirada.


  —¡Oh, por Dios, déjame en paz! —le dije a Stevie Nicks.


  Ella bajó su vista. Le quité con mi mano su mano. Chucho me arrimó otro ron.


  Me fui de ahí pasadas las cinco de la mañana.


  Luego, dos o tres días transcurridos, volví a instalarme en la misma barra.


  Chucho, como siempre, servicial, animoso, relajiento, me envió el primer ron. Fue cuando conversé unas horas con Manuel Blanco. De reojo volví a ver a aquel cuate. Me saludó alzando la copa. Le dije a Blanco que ese bar era un alucine. Que había creído ver en esa misma barra a Madonna, a la Nicks, a Patti Srnith, a Cecilia Toussaint, a Nina Galindo, a Sinead O’Connor, a Suzanne Vega. A cuanta roquera quisiera.


  Blanco llevó su vaso a la altura de su nariz. Sólo sintió el aroma del ron.


  —El problema es que ellas se han decepcionado —dijo, con mesura—. Y aquel tipo, el que te saluda una y otra vez con su copa, las ha acompañado hasta la salida. Y ya no lo hemos visto regresar a lo largo de la noche…


  Muevo la cabeza. Niego lo que me dice Blanco.


  —Falta de fe roquera. Sólo eso. Lo que le sobra a aquel tipo…


  Chucho asiente.


  Volteo a ver a ese cuate. Me saluda alzando su vaso.


  —Y ora, ¿quién vendrá? —pregunta, divertidísimo, Chucho.


  Miro mi vaso.


  —Hoy viene Jennifer Beals —le digo.


  Y miro hacia la puerta del bar, mientras Chucho me lleva la copa.


  Empieza a anochecer…


  La noche con Puh


  Me llamó Norma Garibay, cerrándose la tarde:


  —¿Qué haces?


  Estaba viendo un video de Walt Disney.


  —Haciendo rabietas con Pluto —contesté.


  No me creyó.


  —Vamos a ver una obra que pone Ludwik Margules dijo.


  Me preocupaba Winnie Puh. Todavía no le daba su cena.


  —Aún no tiene su miel el oso —dije.


  Colgó sin despedirse. Me quedé con la bocina en la oreja. Fue cuando lo vi pasar.


  —Hola —dijo al verme, desde el pasillo.


  Colgué el teléfono. Me restregué los ojos. En el video, Pluto arrancaba de cuajo el hoyo dieciocho para buscar la pelota de golf que Mickey esperaba. «Fue un alucine», pensé. Pero no. Volví a verlo, de pasada. Ahora se dirigía a la recámara. Era Christopher Robin. Me levanté. Puse en stop el video. Fui a la recámara.


  —¿Qué buscas? —le pregunté.


  Christopher Robin pareció no oírme. Estaba mirando debajo de la cama. Desde ahí, en esa posición, indicó:


  —No encuentro a Winnie…


  Lo hubiera dicho antes.


  —Está en la cocina —dije.


  Se levantó de prisa, y se fue corriendo rumbo a ese lugar. Oí cómo regañaba al osito. «Christopher no es así», me dije. Estaría alterado por algo. Regresé a la sala. Encendí de nuevo el video. Un topo perseguía a Pluto. Winnie Puh y Christopher Robin seguían discutiendo en la cocina.


  —¡Bajen la voz! —grité, sacado de onda.


  Sonó el teléfono.


  —Paso por ti en media hora, ya tengo dos boletos para el teatro —dijo Norma Garibay.


  Pensé que sería bueno salir un rato por la noche.


  No me dio tiempo de decírselo. Colgó. Christopher Robin se oía cada vez más disgustado. Winnie Puh no decía nada. De pronto se escuchó un estruendo. Christopher salió de la cocina. Su cabeza estaba adentro de un tarro. Le chorreaba miel. Me asusté. Fui hacia él y entre los dos tratamos de quitárselo. Estaba duro. Tardamos un buen rato. Christopher se veía pálido. Unos minutos más y no vivía para contarlo. Estuvo a punto de asfixiarse.


  —¡Puh, ven aquí! —grité.


  Lo vi asomarse.


  —¡Aquí! —subrayé.


  Se acercó lentamente. Estaba lleno de miel.


  —Ya mero matas a Christopher Robin, ¿qué te picó? —pregunté.


  Me miró con sus ojos adormilados. Christopher lloraba. Le dije que fuera al baño a lavarse. Me quedé solo con el oso.


  —¿Qué traes? —interrogué.


  Alzó los hombros.


  —¿Por qué ha tenido que venir hasta mi casa Christopher Robin? ¿Qué hiciste?


  Su silencio hacía que me doliera el hígado. Regresó del baño Christopher Robin. Se veía más tranquilo.


  —¡Habla, di por qué vine por ti, maldito Puh! —gritó Christopher.


  —Calma —le dije.


  Fue a ver el video de Pluto.


  —Dime qué pasó, Puh —dije, amablemente.


  A Puh le chorreaba la miel. La alfombra empezaba a mancharse. Me estaba sacando de quicio. Tenía ganas de gritarle, pero no era correcto. Era el primer fin de semana que se quedaba conmigo, a petición mía. Por eso me extrañaba que Christopher estuviera ahí. Ni lo oí llegar. Algo raro había pasado.


  Escuché las risas de Christopher. Volteé. Pluto era perseguido por el topo. El campo de golf estaba hecho un desastre. Puh también se reía.


  —¡Tú no te rías, pequeño andarajo! —le dije a Winnie. Me miró ofendido. Empezó a llorar.


  —¡Cállate! —ordenó Christopher.


  Tocaron a la puerta. Fui a abrir. Era Norma Garibay.


  —Vámonos —dijo.


  —Tengo que calmar al oso —le dije.


  Le expliqué que de repente se puso a llorar. No podía dejarlo así. Norma se asomó por la rendija de la puerta. Y me miró, asombradísima.


  —¿Qué hace Winnie Puh en tu casa? —preguntó, horrorizada.


  —Lo invité el fin de semana —dije.


  —¿Por qué lo hiciste llorar? —interrogó.


  Tierna, Norma Garibay.


  A las doce de la noche estaba Norma acostando a Winnie en la cama. Christopher se quedó dormido en el sofá.


  —Quizás aún nos dé tiempo para ir a algún bar —propuse.


  —No, es demasiado tarde —dijo.


  —Tal vez un video, tengo Los apuros de Donald —sugerí.


  —No, otro día —dijo Norma Garibay.


  Y se fue. La acompañé hasta su coche. Le agradecí la paciencia con Puh. Nos despedimos. Subí a la casa. Encendí la tele. Cuando puse el video de Peter Pan, vi volar una almohada.


  —¡Ya duérmete, Puh, carajo! —grité…


  Tal vez hasta le construya una pequeña casita


  En un principio, lo confieso, me atemorizaba.


  «Comprendo a los elefantes», decía.


  Incluso, una vez subí los pies al sofá cuando el animalejo estaba a unos diez metros de distancia.


  —¡Saca la escoba y mátalo! —gritó mi amiga, a quien invité para que escuchara el nuevo disco de Bob Dylan.


  No hay nada peor que la aparición de un ratón en la hora del romanticismo. «Orita se va», pensé. Pero no. El bicho gris se nos quedó mirando, mientras Dylan recitaba vaya uno a saber qué cosas de Dios y la unidad del mundo.


  —¡Mátalo, que me mata su mirada! —volvió a gritar mi amiga.


  Fui, pues, por la escoba a la azotehuela. Demoré todo lo que pude, mas al regresar el ratón continuaba ahí. Mi amiga no podía contener el llanto. Fui a tratar de consolarla, pero tui rechazado con un odio inexplicable. Vi al animal. Desde donde estaba, le aventé con furia la escoba. Pasó a un lado.


  El ratón no se movió.


  —¡La escoba es para que lo persigas y lo mates, no para que se la avientes, menso! —gritó en el punto de la locura mi amiga.


  Cómo decirle que estaba yo igual que ella en ese momento.


  «Dylan estaría igual», pensé.


  Pero, en ese instante, el roedor se dio la vuelta y calmadamente se metió a la cocina.


  —Ya se fue —dije.


  Mi amiga lloraba a lágrima viva.


  Exageraba, por supuesto.


  —¡Me voy! —gritó.


  —Un ratoncillo no puede evitar el amor —dije, en voz baja.


  Me miró inconsolable. Se puso de pie, agarró su bolso y su suéter y se dirigió a la puerta.


  —No me acompañes —dijo.


  La vi irse con paso seguro. Cerré de un portazo violento.


  Dylan daba los últimos toques a la última rola del disco.


  Aún era temprano, no se metía el sol. Fui a la tlapalería y compré una ratonera Woodstream corp Lititz pa USA. Ciento cincuenta pesos.


  Antes de dormir, coloqué el artefacto en una de las esquinas de la cocina. Le puse suficiente queso.


  Pasadas las doce de la noche, llamé a mi amiga.


  —Perdón —dijo—, es que no puedo ver a un ratón. Me altera mi sistema, me descompone el espíritu, me hace hervir la sangre y desconozco mis sentimientos…


  Etcétera.


  Le dije que la perdonaba.


  —Paso a visitarte dentro de dos noches —dijo.


  Le conté lo de la ratonera.


  —Perfecto —dijo.


  Nos despedimos diciendo que ningún animalucho puede interponerse en nuestro inminente amor.


  Al despertar, fui a la cocina.


  La ratonera estaba limpia. Sin queso. Vaya uno a saber de qué argucias se vahó el bicho para alimentarse sin que se le cayera en el lomo el fierro demoledor. Me vestí y fui a reclamarle a la ancianita española de la tlapalería.


  —No cayó el ratón —dije, afable.


  No me hizo caso.


  Le repetí mi problema.


  —Es usted un torpe —dijo, explicándome el procedimiento correcto de la trampa—; el fierro se coloca un tanto distanciado del agujero principal. A menos que su ratón sea especial, todos los demás mueren inevitablemente…


  Fue como decirme nada.


  Volví a la casa con una angustia indescriptible.


  Todo el día no atendí con seguridad mis deberes por estar preocupado por el maldito ratón. Tampoco cayó en la siguiente noche. Ni tampoco voy a referir con detalle la visita de mi amiga el sábado 22 de septiembre, tal como había quedado. Sólo diré que, cuando Prince cantaba «Purple Rain», el roedor se nos quedó mirando, quietecito, apreciando quizás nuestras caricias nocturnas. Ella saltó como si hubiese visto a un policía adentro de la casa. Comenzó a llorar, me llamó mentiroso, la sangre le empezó a hervir y desconoció cualquier tipo de relación conmigo. Se puso de pie, agarró su bolso, su suéter y salió corriendo. Esa vez tampoco la acompañé al portón.


  Llevo nueve días tras su captura y no me ha sido posible hallarlo muerto. Incluso alguien me recomendó la trampa de la jaula, pero ni así: el queso sigue comiéndoselo como un banquete extra. He comprado un total de ocho ratoneras. Ninguna es eficaz.


  —Ni que tuvieras a Super Ratón —me ha dicho telefónicamente mi amiga, quien se ha negado a verme hasta que no le muestre al animal ya en la otra vida.


  Pero he comenzado a pensar seriamente que estoy ante un caso científico respetable. He consultado a un conocido, involucrado en la ciencia, acerca del fenómeno.


  —Mímalo —me ha dicho.


  Dice que, si me acerco a él, el ratón sentirá mi confianza y luego ya, con tranquilidad, puedo asestarle un escobazo.


  —¿No se tratará de una nueva generación de ratones fortalecidos por la polución? —pregunté.


  Mi amigo, científico al fin, dijo que por respeto no me contestaba tan abyecta interrogante. Pero así son ellos. Han aprendido a desconfiar de las fuerzas desconocidas.


  Anoche mismo le dejé un poco de leche en una corcholata de Coca Cola, su quesito en la ratonera y unas papas Sabritas arriba de una hoja de árbol. Se lo ha tragado todo, el muy canijo.


  Hoy pienso dejarle algo de ron.


  Tal vez embriagándolo se le olvide la técnica de sustraer con elegancia el queso y quede apresado entre el duro fierro.


  Mientras tanto, he pensado ya en darle un nombre.


  Tufi.


  Sí, Tufi.


  Se lo he contado a mi amiga.


  —¿Quiere decir que ya no podré volver nunca a tu casa? —preguntó.


  No respondí.


  Quién sabe.


  A lo mejor sí, quizás no.


  —Te regalo un gato —dijo.


  He empezado a no odiarlo.


  —¿Me oyes? —preguntó.


  Colgué.


  Tal vez hasta le construya una pequeña casita.


  ¡Madre, regáñame, por favor!


  El pensador italiano Ugo Tonassi (1864-1901), fallecido en un accidente culinario (disolvió en la harina una bola de naftalina, confundiéndola con un enorme grano de sal) en el esplendor de sus teorías maduras acerca de la maternidad, dejó en desorden sus escritos. Obtuve una copia de ellos gracias a la indiferencia de su único nieto. Con la ayuda de una amiga pudimos traducir una veintena de cuartillas, que contienen más de cien aforismos, de los cuales noventa y siete se hallan inconclusos.


  Las ideas de Tonassi giran alrededor de la figura materna. De los tres aforismos completos, uno es de radiante ingenio:


  Tener una madre así no se da en maceta todos los días.


  Apabulla el giro de la sumisión, aunque bien puede tratarse de una frase irónica. Sin embargo, los sarcasmos en Tonassi no eran frecuentes: su madre, al oírlos, lo perseguía durante el tiempo que fuera necesario (por lo regular lo correteaba de la recámara, ubicada en el primer piso, hasta la cocina) para atraparlo y asestarle una sarta de escobazos en su cuerpo. La madre era rígida, clásica decimonónica. Tal vez de ahí Tonassi elaboró el segundo aforismo completo:


  ¡Madre, no otra sino tú; regáñame, por favor!


  El novelista John Steinbeck (1902-1968), cuando leyó la línea, en los cincuenta, no pudo reprimir un gesto de bochorno y vergüenza ajena.


  —Nací un año después de su muerte —dicen que dijo Steinbeck—, pertenezco a otras generaciones…


  El sometimiento como garantía de la estabilidad emocional. Ésta era una premisa que albergó Tonassi en su escritura. Por algo no se separó nunca de su madre, aunque su madre le rogó infinidad de veces que la dejara sola, que abandonara el nido, que quería disfrutar de su anciana soledad. Tonassi siempre se negó.


  —Madre, velaré la sombra de tu vida —dicen que decía Tonassi.


  Entonces la madre, montada en la ira de la desesperación, lo volvía a corretear a lo largo de su casa para asestarle cachetadas.


  —¡Déjame en paz, fruto caído del árbol oscuro! —gritaba la madre.


  Tal vez debido a esta especie de vértigo cotidiano fue que Tonassi redactó su tercero y último aforismo completo:


  Ya sé quién eres, te he estado mirando.


  Su contenido es globalizador, rotundo. Ante esta frase, llamé a José Agustín a su casa en Cuautla. Le conté lo del aforismo de Tonassi.


  —Es similar al título de tu película, sólo que en vez de observando dice mirando…


  José Agustín reflexionó.


  —Un plagio adelantado —sentenció.


  Le dije que eso también me lo parecía a mí.


  —Con granujas como Tonassi todo puede esperarse —dijo.


  Indicó que ya tenía referencias del pensador italiano porque Agustín Ramos se lo había comentado. El nieto ha estado falsificando los textos de su abuelo, dijo José Agustín. Eso creo, dije yo.


  Nos despedimos.


  Los demás aforismos de Tonassi no tienen pies ni cabeza. Sin embargo, completé cinco con algo de lógica. Espero que, así finalizados, ésos hayan sido los argumentos a los que quería llegar el desgraciado de Tonassi.


  Los ennumero para darle al desorden un poco de orden, con un comentario breve entre paréntesis para no dejar ninguna duda.


  1


  A tus brazos voy en busca de pies descalzos.


  (Tonassi era, además, exageradamente miope. Cuando abrazaba a su madre, creía que la señora siempre lo quería patear. De ahí el juego de palabras, que puede traducirse como el colmo del abandono.)


  2


  ¡Madre, me fe quedado enjabonado sin agua y aún sigues amando los trastes!


  (Más que aforismo, ésta es una elipsis. Se sobrentiende que la madre, en esta ocasión, no tiene ídem; mas el bueno de Tonassi lo encubre con una oración que no ofrece complicaciones. No hay reclamo ni encono, sino pura neta.)


  3


  Sin palabras, no hay besos.


  (Filosofía tonassiana. Las cosas se piden, no se dan, tal como su madre lo había enseñado desde chiquito. Se dice que este aforismo fue dedicado vehementemente a la amante fugaz que tuvo Tonassi durante una excursión a Nápoles con sus compañeros universitarios. Otros dicen que se lo escribió a su madre cuando ésta se negó a darle el beso de las buenas noches por encontrarse enfadada, ya que, a su llegada de aquella excursión, sus labios estaban rotos pues fue golpeado brutalmente por el novio oficial de su amante fugaz, quien los encontró en tórrido romance a orillas del Tirreno. Su frase duele.)


  4


  Madre no sólo hay una.


  (No se trata de una negación hacia la imagen materna, sino de la confirmación amorosa. Según trascendió entre las amistades de Tonassi del siglo pasado, esta frase la llevaba consigo a todos lados, donde estuviera. Porque su madre se le aparecía donde fuera. De aquí que Woody Alien, basado en esta línea omnímoda de Tonassi, creara su cuento fílmico incluido en la cinta Historias de Nueva York. Si se recuerda, la breve película de Allen nos muestra a una madre ubicua, que incluso se le aparece hasta en los cielos para vigilarlo. A Tonassi le sucedía igual. Por eso su afirmación de que la madre no era una, sino todas.)


  5


  
    Miro con tus ojos y hablo con tu boca.


    (No comments.)

  


  Después de Edipo, es obvio que Tonassi fuese invisibilizado por sus camaradas contemporáneos.


  —Del niño de las alas caídas no me hablen —decía el ilustre literato Carmino Fiochi (1858-1919), en una frase que se inmortalizó porque se creía que era una alusión a las conversaciones débiles y apocadas.


  Pero no.


  Era una clara mención, si bien velada, a Ugo Tonassi.


  La razón de mi ausencia


  El jueves pasado fui a la plaza de Santo Domingo para conversar sobre el teatro de alternativa, invitado por el grupo La Rendija. La cita era a las siete de la noche. Llegué una hora antes. Preferí, entonces, merodear por el sitio. Caminé por Brasil hasta Cuba y de ahí a Lázaro Cárdenas. Vi el Mar de Plata. Entré. Fui hacia la barra. Pedí un ron. Parecía celebrarse algo. En un rincón estaban varios hombres acompañados de otras tantas damas. «Las clásicas secretarias reunidas con sus superiores», pensé. De la carpeta, extraje el texto que leería más tarde en la conferencia. Pedí otro ron. Empecé a corregir. El júbilo del rincón iba creciendo cada vez más. El jefe, o al que creí el jefe, iba ya tomando confianza con la más guapa. Su mano acariciaba la pierna derecha. Desde donde estaba, el ángulo era perfecto. Sólo el cantinero y yo podíamos apreciar las maniobras. El cantinero movió las cejas, señalándome la escena. Faltaban treinta minutos para las siete. Pedí otro ron. El texto ya era pasable. Lo guardé. Me dediqué a oír el ruidaraje. A reposar la tarde. De vez en cuando, volteaba para apreciar los progresos del jefe. Que, a decir verdad, eran bastantes. Empecé a dialogar con el cantinero.


  —Suerte la de ese tipo —dije.


  —Siempre vienen —dijo, mientras lavaba algunos vasos.


  Volteé a verlos. La muchacha le daba un beso apasionado. El hombre ya no tenía sus manos visibles. Los otros reían. No hacían caso de la pareja. Era, pienso, cosa común. La muchacha dejó de besarlo, tomó su vaso y se bebió gran parte del líquido. De pronto nos miramos. Sonreí. Bajó la cabeza. Le quitó las manos al hombre de sus muslos. Discutió algo con su amante. Se levantó.


  Al pasar junto a mí, aprecié aún más su belleza. Llevaba corrido el rímel. Se acercó a la barra. Le dijo al cantinero que le sirviera un güisqui. Me vio.


  —Capullito —le dije, en voz baja.


  Abrió los ojos y se dio la vuelta, rumbo a los sanitarios. Me sentí ridículo, posmodernista, cursi. Los del rincón celebraban en serio su fiesta. El jefe se quedó dormido.


  —Siempre es lo mismo —informó el cantinero.


  Vi la hora. Las siete y cinco. Pedí otro ron. «Mientras se reúne la gente», pensé. El minutero corría, ahora, velozmente. Pasaron diez, quince, veinte, treinta minutos. La muchacha no salía.


  —Ya demoró —dije.


  El cantinero movió las cejas.


  —¿Le habrá pasado algo? —pregunté.


  El cantinero servía un bloody mary.


  —No te preocupes. Así son. El baño es su confesionario. Además, ella siempre demora. Sale irreconocible, sale otra… —dijo.


  No entendí. Pedí otro ron. Cinco para las ocho. Fui al baño. Como estaba contiguo al de las damas, quizás pudiera oír algo que la delatara. Tal vez un quejido lastimoso. Toqué en la pared. Fuertes toquidos. Nadie contestó del otro lado. Estaba dando más toquidos, cuando entró un parroquiano. Rió al verme. Me acompañó en los toquidos.


  —¿A quién llama, joven? —preguntó.


  —A mi alma, que se me fue hacia otra parte —dije.


  Salió riendo del baño. Yo también. Eran las ocho y cuarto. Pedí otro ron.


  —Es demasiado —dije.


  En eso se abrió la puerta del baño de mujeres. Salió una bella mujer azteca. Con prendas minúsculas y penacho meticulosamente labrado, cuyas plumas parecían de pavo real. Se veía realmente hermosa.


  —¡Malinche! —grité entusiasmado.


  El cantinero me apaciguó. Los parroquianos la admiraron. Hubo un momento de silencio. Los del rincón celebraron con gritos. El jefe seguía dormido. Ella fue hacia nosotros. Apoyó sus manos en la barra, situación que aproveché para tomarle los dedos.


  —Soy tu Motecuzoma —dije, en voz baja.


  Rió quedito, pidió su güisqui.


  —Tu Cortés está dormido —le dije, apretando su mano.


  —Es año conejo y la luna está amarilla —dijo.


  —No marches —le dije, en voz baja.


  Miré al cantinero, quien movió las cejas.


  —Quiero conquistadores, no vencidos —dijo con la voz más dulce que haya oído jamás—. Dame tu espada y combatamos por la faz lunar —agregó, soltándose de mí.


  —Mejor te espero en la esquina —dije, en tono pacífico, sin saber a cuál espada se refería. Pedí otro ron. Vi la hora. Las ocho y media.


  En eso, vi que el jefe se desperezó y nos miró con ferocidad.


  —¡Déjate ya de payasadas, Magda! —gritó.


  La belleza antigua se conmovió.


  —La luna amarilla no está de nuestro lado, primor —le dije a la Malinche—. Pero, si osas rebelarte, te espero afuera le dije en voz baja.


  —¿Nos esperan los caballos? —preguntó, ansiosa.


  —No, el taxi —respondí lacónicamente.


  La vi alejarse, rumbo a su destino. Rumbo al jefe.


  Eran las ocho y cuarenta y cinco. Pedí otro ron. Le dije al cantinero que si estaba dispuesto a escuchar mi ponencia. Me dijo que cómo no, que nomás lo esperara tantito.


  Te asienta lo fresa, dijo


  Cuando pedí un helado de chocolate, en vez de un añejo, ella se retractó y ordenó un té helado, en lugar de la piña colada.


  —No me digas que ya estás entrando en juicio —elijo, desconcertada.


  Por la radio del restaurantebar se oía a Timbiriche.


  —Verte me nostalgia —dije.


  Tenía ganas de hablar. Saqué de la bolsa del saco un libro. Era uno de Og Mandino. Lo puse encima de la mesa.


  —Me voy a adentrar a mi tiempo —dije, con una sonrisa de fraile cruzando apresuradamente Avenida Patriotismo.


  Ella tomó el libro. Me miró con ternura.


  —Te lo podría leer por las noches —dijo.


  Negué con la cabeza.


  —Desde hace tres meses me acuesto a las nueve; la noche se hizo para dormir —acoté.


  Llegaron el helado y el té. La mesera hizo un coqueto gesto. Su escote era prominente.


  —Se le va a salir el corazón, señorita; le presto mi saco —dije, atento.


  No entendió mi cortesía… la mesera. Ella, en cambio, se ruborizó.


  —Pareces incluso caballeroso —dijo.


  El chocolate no estaba rico. No tenía azúcar.


  —Va en serio lo del cambio de personalidad —acoté.


  Ahora cantaba Thalía.


  —Te invito a un concierto de Mijares —dije.


  Ella se removió gustosa en la silla.


  —El rock no me va a convertir en satánico —expliqué, mirándola como un monje mira a la madre superiora a la hora de la cena.


  La tarde caía con lentitud.


  —Y yo que ya no quería saber nada de ti —dijo.


  —Por eso preferí callar…


  Pero, si me lo dices, tal vez hubiera adelantado nuestra cita.


  —No me corre prisa.


  —Eres adorable…


  Mis manos empezaron a sudar. Tenía un año de no verla.


  —Ya me inscribí en un taller de aerobics literarios —dije.


  —No me digas. No sé qué sea eso. Yo voy a uno normal.


  —Mientras el maestro pasa lectura, por ejemplo, de un poema de Octavio Paz, nosotros tratamos de hacer la coreografía respectiva. Son movimientos en ascenso y descenso, precedidos de silencios breves. Aerobics sin música.


  —Llévame a una sesión…


  —Se lo plantearé al profesor.


  El helado comenzaba a derretirse. Por la radio se escuchaba a María Sorté. Puse mi mano en su rodilla. Ella sonrió.


  —Te asienta lo fresa —dijo.


  —Ya me había dado cuenta.


  —Vamos a caminar…


  Llamé a la mesera. Pagué la exigua suma. Salimos a la calle. No hacía ni frío ni calor. La noche iniciaba. Ella me tomó del brazo. Caminamos un rato sin hablar. Vio su reloj.


  —Ya casi es la hora —dijo.


  Asentí.


  —Yo también tengo que retirarme a mis aposentos.


  Fuimos a su carro.


  —¿Nos vemos mañana? —preguntó.


  Abrí la puerta. La dejé pasar. Cerré.


  —Mañana, después de trabajar, voy a ir a la Universidad para ver si puedo continuar mis estudios suspendidos hace casi dos décadas…


  Me miró, sorprendida.


  —¿Hasta piensas retornar a la Universidad?


  —Mi código así me lo dicta —dije.


  Sonrió. Hizo que me inclinara hacia ella. Me dio un largo beso.


  —Les voy a decir a mis papis que un día vas a ir a comer a la casa —dijo, entusiasmada.


  Le contesté que no se preocupara.


  —El amor camina solo —indiqué.


  Ella encendió el motor.


  —En este caso, tú lo estás provocando. Antes nunca un beso te di. Tú lo sabes.


  Se fue.


  Di media vuelta. Caminé ciento veintitrés pasos y penetré al mismo restaurantebar. Tiré el libro de Mandino en el primer bote de basura que hallé. Se escuchaba por las bocinas a Guadalupe Pineda. Me senté en el mismo lugar. Llamé a la mesera. Le pedí un ron y le pregunté a qué hora salía. A la octava cuba me respondió que ya, en un momento más, abandonaba el sitio.


  —Espérame en la esquina, para que no nos vea el administrador —dijo, ronca la voz.


  Le pregunté si traía suéter o abrigo o algo que se le pareciera.


  —Para cuidar, digo, su corazón —dije, mirándole el profundo escote.


  Estaban a punto de dar las diez de la noche.


  Ella, tal vez, iría ya en su quinto sueño.


  Apuntes de viajes apresurados


  Hermosillo. El avión se ha detenido. La gente se levanta para buscar sus maletas. Se pone en fila. Va saliendo. Veo a la última persona. Ya no queda nadie. Sigo en mi asiento. Viene una aeromoza.


  —Hemos llegado, joven —dice.


  Le indico que no pienso bajar. La azafata se va y la veo venir con el capitán.


  —¿Algún problema, perdón? —pregunta, atentamente.


  Le digo que ninguno. La azafata se irrita.


  —¿Le puedo ayudar, perdón? —pregunta de nuevo el capitán.


  La aeromoza me mira con odio.


  —Si no le es molesto, caballero, quisiera tomar por esta vez su avión como albergue —digo.


  El capitán reflexiona.


  —Déjeme consultarlo —dice.


  Y se va y se lleva con él a la azafata.


  Regresa solo.


  —¿Por una noche nada más, perdón? —pregunta.


  Asiento.


  Va a consultarlo, otra vez. Regresa. Dice:


  —Lo despertaremos a las seis de la mañana en punto, para no demorar más el vuelo —dice, con finura.


  Le extiendo la mano y nos las estrechamos con fuerza.


  Buen tipo, el capitán.


  Por la noche hizo un frío endemoniado. Me pasé horas tratando inútilmente de cerrar todos los conductos del aire acondicionado.


  Cuando me despertaron, estaba desveladísimo.


  El avión sólo sirve para volar. No es bueno como hotel.


  Acapulco. Ha sido imposible aterrizar; una ola le pegó a la turbina / el avión se fue a pique al mar.


  Un salvavidas, obviamente, me salvó la vida.


  Oaxaca. Hoy he llegado a esta ciudad y no recuerdo para qué. Regresé, confundido, en el mismo vuelo.


  Villahermosa. Vimos a la ciudad pasar literalmente bajo nuestros pies, pero el piloto jamás pudo descender. Supongo que estaba avergonzado por la rechifla que se llevó de todos los pasajeros, incluidas las azafatas. Se encerró en su cabina, junto con su copiloto, y se negaron a salir de ahí las tres horas siguientes, luego de las cuales se ganaron una estruendosa pamba.


  Esa noche por fin llegamos a la capital de Tabasco.


  Nadie fue a recibirnos.


  Tampico. Mientras tomaba un jugo de naranja, miraba por la ventanilla las nubes. En eso vi a una dama caminar por una ala del avión. Me sorprendí. De inmediato empecé a tocar con violencia el plástico de la ventana. Quería decirle de la peligrosidad de su acrobacia. Ella caminaba con suavidad, equilibrándose. Yo seguía tocando con fuerza la ventana. Los otros pasajeros volteaban a verme, confundidos.


  —¡Cuidado! —grité a la dama de la ala del avión.


  Tal vez me oyó. Porque volteó tratando de buscar mi voz, pero seguramente mi advertencia la distrajo.


  Perdió el equilibrio y cayó.


  Cerré los ojos.


  Al abrirlos, una azafata me atendía.


  —¿Ya está mejor? —preguntó.


  Miré hacia la ala. Ya no estaba la dama. Probablemente todavía estaba cayendo.


  —Gracias —dije.


  Cómo altera ver locuras.


  Ya. Sí. Ya mi sangre volvía a fluir con normalidad.


  Durango. Al llegar al aeropuerto, el avión despegaba. Insulté al taxista por su lentitud y fui corriendo a tratar de alcanzarlo. Trece minutos y novecientos setenta y cuatro metros de altura después, una azafata me abría sigilosamente la puerta. Los pasajeros aplaudieron a rabiar mi esfuerzo. Un señor de edad incluso me quería ceder su asiento, pero preferí ir en los brazos de la linda aeromoza que escuchó mis toquidos, casi imperceptibles, en la puerta del DC-7.


  El vuelo fue peligroso por las innumerables bolsas de viento que atravesaron la ruta.


  Guadalajara. Busco la calle de Espiridión Martínez. En ningún barrio la encuentro. Pregunto:


  —¿No estamos en Bacalar, acaso?


  —No, Quintana Roo está un poco más allá de nuestras fronteras…


  Le doy las gracias.


  La ciudad se me ha movido otra vez.


  Veracruz. Camino por la arena, pero no puedo pisar el mar.


  Por más que voy tras él, el agua se me oculta y no puedo tocarlo.


  El mar se recoge.


  Cansado, regreso hasta la orilla de la playa para recostarme en una de las sillas plegables.


  Entonces, el mar se despliega nuevamente a lo ancho y a lo largo de la costa.


  Inexplicable.


  San Luis Potosí. Como el avión no hace escala, las azafatas nos dan paracaídas y, luego de consultar sus computadoras, nos arrojan al vacío, deseándonos la mejor de las suertes.


  Excepto una mujer obesa, que no sabemos dónde cayó, los restantes pasajeros descendimos exactamente en el zócalo de la ciudad.


  Ningún potosino se extrañó.


  Dicen que han visto caer del cielo cosas peores.


  Tórreón. La veo desde mi asiento en el avión. Le digo adiós. Ella, con unos binoculares, desde el balcón del aeropuerto, me envía un beso. Lo veo venir… el beso. Se estrella en las ventanillas del avión. Las rompe.


  El vuelo se demora dos horas, que aprovechamos ella y yo intensamente.


  Al anunciarse la salida del avión, le pido que me envíe otro beso pasional.


  Guiña un ojo.


  Lo hago sólo por autor


  La primera vez que le dio una cachetada, ella bajó la cabeza y se mordió los labios.


  —No vuelvas a decir que no, antes de que termine de preguntarte cualquier cosa —dijo él, encaminándose hacia la tornamesa para poner de nuevo la canción que ambos venían escuchando hacía un par de horas.


  Ella hizo a un lado la guitarra.


  —Ya te dije que no —repitió.


  Él estaba de espaldas, ocupado en calcular el surco del viejo disco en acetato.


  —No puedo… —susurró, casi para sí, ella.


  Su voz se oía agotada.


  La canción dio comienzo otra vez.


  —Relájate —dijo él—, escúchala con tranquilidad, nadie tiene prisa, presta atención.


  —No, ¡ya dije que noooooo! —gritó ella, fuera de sí.


  Únicamente la miró. Fue hacia ella. La levantó y le soltó otro catorrazo. La mujer volvió a morderse los labios, pero no bajó la cabeza: lo vio irse hasta el aparato, retroceder la aguja y buscar con esmero el mismo surco que venían oyendo lucía un par de horas.


  —Es un acorde… muy difícil… No lo encuentro, por Dios —dijo ella, entre sollozos.


  La canción dio comienzo otra vez.


  —Cálmate, tienes que hallarlo, tú puedes, no seas terca, ¡caraj…! ¡Sosiégate! Vamos, anda. Toma asiento. Ten la guitarra. Vamos. Has podido con más duras, ¿por qué carambas te cierras a est…?


  Pero no terminó la pregunta. Ella, a punto de la locura, volvió a negarse. Y él, con encantadora paciencia, le dio una tercera cachetada. Y por tercera ocasión, ella se mordió los labios. Su llanto era ya un poco más ruidoso.


  —Descansa un rato —dijo él, tomándola de los hombros.


  Ella lo estrechó fuertemente.


  —Mañana es el concurso de Nuevos Valores, nena; la canción tiene que salirte igualita ala del disco. Ya lo habíamos ensayado. ¿Qué pas…?


  —No sé —contestó ella, interrumpiéndolo.


  La miró con dureza.


  —Ya te dije que no contestes antes de que tu interlocutor no acabe lo que te tiene que decir. Si fuera malo, te daría otro porrazo. Me lo debes…


  Ella lo estrechó aún más entre sus brazos.


  —¿Así les vas a contestar al señor Héctor Bonilla o al señor Raúl Velasco? Déjalos hablar. Y, luego, tú hablas lo que quie/


  —Ya entendí…


  La miró con odio.


  Y le dio un sopazo.


  Por cuarta ocasión, ella se mordió los labios.


  —Así vas a tronar en las eliminatorias, nena, porque la gente de la televisión no sólo quiere a buenos artistas sino, sobre todo, a personas muy bien educ/


  —¿Tú crees?


  La mirada de él no tuvo límites.


  —Me debes otro —le dijo, ya con resignación.


  Con el dedo anular, ella se quitó una de sus lágrimas.


  —Pero vamos, pues, a seguir buscando el acorde exacto —indicó él y se fue, con pasos rápidos, rumbo a la tornamesa para volver a poner la canción ya escuchada cientos de veces.


  Ella miró hacia el cielo.


  —Y no me hagas muinas otra vez —le dijo él, de espaldas—, vamos, agarra la guitarra, tienes que hallar el acord/


  —Sí, ya te oí…


  Entonces, él volteó enfurecido. Tomó lo primero que encontró a la mano (la funda del disco, con fortuna) y se lo aventó con verdadera ira. Ella sólo lo esquivó. Y se mordió los labios.


  —Tienes que ganar el Nuevos Valores de este año, ¡carambas! —gritó él—. Lo hago sólo por amor, de veras. Si no te quisiera, no estaría desvelándome contigo. Tienes que estar en el lugar de las estrellas, compréndel/


  —Lo sé —dijo ella, antes de que él finalizara.


  Al rato, sus sollozos se oían en todo el vecindario.


  Para ya no volar bajo


  El último día del año intentaré volar.


  Para ello, me trasladaré hacia Pahuatlán. Dicen los que saben que por el mes de diciembre hace un frío recalcitrante en esa sierra poblana. Llevaré, acaso, un abrigo. Mis alas tal vez no ocupen mucho sitio. Probablemente entren sin problema en mi maleta, ya que no cargaré sino la ropa que calce. Tampoco me demoraré en los asuntos de hospedaje. Iré directamente al puente colgante. Ahí sacaré el artefacto, cuyo encargo se lo hice al ingeniero Demetrio Cedillo, y miraré desde arriba cómo corre el río en ese bello poblado.


  Las alas, al parecer, están diseñadas a la perfección. El ingeniero Cedillo usó, sobre todo, papel albanene y unos delgados cartones que mandó traer de Brasil. Ignoro sus nombres, pero se parecen un poco al cartoncillo que utilizan los caricaturistas de los periódicos. Además, me pidió que le consiguiera queratol y papel fabriano. Lo vi trabajar algunas veces en el proyecto, mas no entendía sus vanas explicaciones. Eran inútiles.


  Me decía, por ejemplo:


  —El albanene hace un peso casi exacto con el fabriano en lo relacionado con el aire de la sierra…


  Yo le decía que sí nomás por no desalentarlo, al pobre. Sin embargo, he de reconocer que, desde que le planteé mi deseo de volar el último día del año, el ingeniero dedillo fue seis veces a Pahuatlán. «Para sopesarlas corrientes de aire», decía.


  Le daba ánimos, empero.


  La idea dio comienzo en julio, el 28, para ser precisos, dedillo me regaló, en esa ocasión, un par de aviones a escala. Entonces le hablé de la afición de Mike Oldfield, el autor de la música de la película El exorcista. Oldfield sólo piensa en volar. En su casa colecciona todo tipo de aparatos aéreos. El rock le cayó por casualidad, porque él hubiese preferido ser piloto. Piloto del Concorde, digamos. Y de sus sueños de hombre volador.


  —No está tan errado el tal músico —dijo Cedillo.


  No comprendí.


  —Es que de veras podemos volar, lo que sucede es que nadie se lo cree —dijo el ingeniero.


  —Por supuesto que nadie se lo cree —repliqué.


  Tomó uno de los aviones a escala. Lo observó con detenimiento.


  —Yo he volado —indicó.


  Tomé el otro avión. Quería desviar la plática. El ingeniero Cedillo a veces es mitómano. En algunas personas la mitomanía se les da mensualmente, quizás éste era uno de sus días.


  —¿No te topaste con ningún pájaro por el camino? —pregunté, fastidiado.


  Dejó el avión a escala donde estaba y pegó con uno de sus puños en la mesa.


  —¡Allá tú si no me crees! —dijo.


  O gritó. No recuerdo bien.


  Ahí comenzó todo.


  Luego me detalló, al principio con verdadero escepticismo de parte mía, sus vuelos. Me convencí finalmente cuando a la semana siguiente fui a su casa para ver el álbum de fotos. Ahí estaban como once gráficas que mostraban a Cedillo en pleno vuelo. Sus alas apenas se veían. Eran de una transparencia majestuosa.


  —¿Quién te tomó las fotos? —pregunté.


  Un tal Edward Rice, alemán de procedencia.


  —Si lo dudas, vamos a visitarlo —dijo.


  Y ahí fuimos, después de una llamada telefónica.


  Existía el tal Rice. Es un rubio alto, fornido. Está de paso por México. Se va a mediados de enero. Regresa a su país. Aquí ha expuesto tres veces. Su especialidad son los vuelos. Me mostró algunos trabajos suyos para National Geographic.


  No me atreví a preguntarle si eran montajes las fotos de Cedillo. Hubiera sido, tal vez, una ofensa a su labor periodística.


  De regreso a la casa de Cedillo, ya casi me había convencido de que yo no podía convencerme si no hacía la prueba.


  —¿Y si en pleno vuelo me derrumbo? —pregunté.


  —Es que, una de dos, o las alas que te hice no sirven o de plano no te tienes fe.


  No supe qué responderle.


  Pero al otro día ya estaba el ingeniero dedicado a las alas.


  —Las mías no puedo dártelas, porque son un artefacto personal —dijo.


  Me reí, pero no le dije de qué. El ingeniero en esas cosas es muy solemne y hasta fastidioso. Me olvidé del albur y le dije que me pidiera cuanto necesitara. Me interrogó ampliamente. Sobre mi estado de salud, enfermedades, vicios, defectos, virtudes. Sobre casi todo.


  —Dos semanas antes de volar no debes beber una sola copa —dijo—, para solidificar tus nervios.


  Estuve a punto de echarme para atrás, entonces.


  —Pero a cambio vas a ganar lo que nadie ha ganado —dijo con una felicidad envidiable.


  No pude negarme.


  Su primera visita a Pahuatlán la hizo el 15 de septiembre. No regresó sino hasta una semana después. Lo agarraron los días patrios y no pudo abandonar el lugar, porque se puso una borrachera de cuatro días continuos.


  —Lástima que no llevé mis alas —dijo, apesadumbrado.


  Según el ingeniero Cedillo, Pahuatlán es el sitio ideal para el hombre volador. Hace un clima idóneo para las maniobras aéreas.


  —Puedes salir y regresar sin tanta dificultad como pudieras tenerla en Tecate —explicó.


  Estuvo dedicado a mis alas durante cuatro meses. Me las entregó exactamente el viernes 22 de diciembre.


  Se ven deslumbrantes, por cierto.


  Cada una de ellas medirá, aproximadamente, unos siete metros. Pero están confeccionadas de tal forma que pueden doblarse para cargarlas con comodidad.


  No sé si funcionen, pero confio en mi fe.


  Si no puedo volar y acabo desfallecido en las faldas de algún cerro poblano, el ingeniero se quedará al iniciar enero sin una suma parecida al medio millón de pesos.


  Espero sinceramente, y aunque me duela pagar tal ociosidad, entregarle en su mano dicha cantidad el lunes 8 de enero, como hemos acordado, para finiquitar el adeudo de las alas.


  Aunque, quién sabe, siempre nos falta una buena excusa para ya no regresar más al Distrito Federal, donde, ciertamente, todos andamos de manera permanente volando bajo.


  Tengo una buena excusa a la mano, por fin.


  De mí depende. Y de mi fe.


  Una tarde en el cine


  Le dije:


  —Quítese el sombrero porque me estorba.


  Me volteó a ver.


  —Deje de molestar —advirtió.


  No me dejaba ver la pantalla. Le sugerí a mi acompañante que nos cambiáramos de sitio.


  —No, ya quédate aquí, me da pena —dijo, en voz baja.


  La miré con verdadera impaciencia. Se llevaba como siete palomitas de una vez a la boca.


  —Hágame el favor de poner su sombrero en su rodilla —le volví a decir, tocándole el hombro.


  Esta vez no hizo caso. Miré a mi acompañante. Sacaba con su puño vanas palomitas. «Vale», pensé.


  —¡Ese sombrero! —dije.


  Se lo quitó. «Buen hombre», cavilé. Pero volteó de pronto y me dio un sombrerazo que me dejó perplejo y confundido. Oí risas alrededor. Se puso el sombrero, de nuevo.


  —… Té molestando —alcancé a escuchar que decía el sujeto.


  Mi acompañante me miró extrañada.


  —Déjalo de molestar —dijo.


  Y se llevó aproximadamente doce palomitas a la boca.


  No veía nada de lo que ocurría en la pantalla. Saqué mi lamparita. La prendí. Abrí mi libro y me puse a leer. Era una luz tenue. Mi acompañante se volteó a verme.


  —No seas absurdo —dijo.


  No le hice caso.


  El matemático Philip Cunnmgham seguía recordando su vida inútil entre razonamientos formalistas, análisis combinatorios, axiomatizaciones de teorías, eliminación de paradojas, cicloides, los círculos octogonales, las circunferencias tangentes, los problemas de Apolonio, las coordenadas cilíndricas, las ecuaciones diferenciales no ordinarias e integrales abelianas. Arturo Azuela nos está contando las divagaciones de un matemático, pero no nos está contando nada a la vez. Voy en la página 129 y no ha pasado nada. Leía la parte donde el investigador emérito Zemansky, maestro de Cunningham, se preguntaba por cuadragésima cuarta ocasión si las matemáticas eran una ciencia, cuando mi acompañante me dio un codazo.


  —Apaga ya esa luz, ¿quieres?…


  Y el sujeto de adelante, sin siquiera voltear, se quitó el sombrero y me asestó un golpe. Con elegancia. Mi acompañante se rió quedito.


  —¡Ora! —le dije al sujeto.


  —Su luz me daña —dijo el tipo.


  Volteé a ver a mi acompañante. Seguía la película con ánimo exaltado. (Juro que a esas alturas no sabía ni siquiera la trama. Escuchaba de vez en vez las risas de la gente o su pesado silencio. No podía ver nada.)


  Me levanté.


  —¿Adónde vas? —preguntó mi acompañante.


  —Al lobi, ahí te espero…


  Antes de salir, le di un manotazo al sombrero, que fue a dar dos o tres filas adelante. El tipo reaccionó furiosamente. Se puso en pie, también. Me fui corriendo por el pasillo (ya se habían acostumbrado mis ojos a la penumbra), seguido por el sujeto. Algunas personas gritaron:


  —¡Lo va a matar!


  —¡Deténganlos!


  No era para tanto, creo.


  Salí al lobi para subir de volada por las escaleras hacia la planta alta. El tipo me correteaba con ganas.


  —¡Deténte, desgraciado! —imprecaba.


  Oí unos aplausos.


  —¡Córrele, maestro! —me alentaban.


  Llegó un momento en que o él cedía o yo me abandonaba a la persecución. Estábamos entrampados. Si corría, me agarraba el sujeto; si él intentaba apresarme, yo me le escapaba. Pero yo estorbaba evidentemente a la gente que estaba enfrente de mí, y él a los que estaban atrás.


  —¡Muévete, chiquilín! —me decían.


  —¡A jugar a su charco! —gritaban.


  Peladeces aparte, yo empecé a sudar. Qué hacer.


  —Ora condenado, no le chaques… —decía el tipo.


  —Ai muere, maestro —dije.


  —¡Muere otro, jijo é la! —contestó.


  Estaba realmente alterado el sujeto. Pensé que el alterado debía ser yo.


  O él o yo, así que tuve la paciencia suficiente para esperar a que se le bajara la cólera. Me agaché para no molestar la visión de los espectadores.


  —¡Han de ser agentes, par de psicópatas! —gritó alguien.


  Me sentí abochornado. Sudaba como loco.


  En eso, el tipo se atrevió a bajar los escalones para ir por mí. Y que me salgo, cual noctámbulo al encontrarse en una esquina con dos policías, silbando el aire. Rumbo a la salida.


  Ya en la calle, anduve como el viento en un día de tormenta. Al minuto, estaba distanciado del cine como unas diez cuadras. Nadie me seguía. Me subí en el Metro. Iba vacío. Tomé asiento. Abrí el libro en la página 130 de El matemático. Cunningham continuaba con sus disquisiciones inútiles. Me bajé en cualquier estación. Salí. Estaba en Bellas Artes. Caminé un rato sobre Avenida Juárez. Para tranquilizarme.


  En la noche le hablaría a mi acompañante.


  Para saber por lo menos el nombre de la película que fuimos a ver.


  Un látigo en mi alcoba


  Oí unos toquidos en la puerta la mera noche del 24 de diciembre. Fui a abrir. Vino a mí una mujer vestida de pastora.


  —Os pido posada —dijo.


  Amablemente, la pasé a la sala.


  —Hambre ha de tener, hermana —dije.


  Bajó la cabeza, con humildad.


  —Tengo dos días caminando sin rumbo fijo —indicó.


  Fui a la cocina. Le llevé un vaso de leche.


  —¿Para dónde va, de dónde viene? —pregunté mirando sus ojos azules.


  Era joven la pastora.


  —Sólo recuerdo que estábamos representando una obra en un teatro al aire libre. Yo salí en busca del diablo por órdenes del ángel. Bajé del escenario. Me fui por los árboles del parque y luego por callejones, y cuando me di cuenta me supe perdida…


  Se llevó la leche a sus labios. De un solo trago acabó con ella.


  —¿Quiere otro vaso? —pregunté.


  Dijo que sí. Fui a la cocina. Cuando regresé, la pastora estaba tendida en el sofá. Se había quitado los zapatos.


  —Perdón, estoy rendida —dijo.


  La vi de pies a cabeza.


  —Duerma, si eso le hace bien —dije.


  Cerró los ojos.


  —No supe por qué calles me metí —prosiguió—. Me salí de la obra. No sé bien cómo fui a extraviarme.


  Quiso llorar.


  Miré hacia otra parte, para atenuar su sensibilidad.


  —¿Por qué no ha llamado por teléfono a su familia o a sus amigos? —pregunté, después de una breve pausa.


  Me miró, molesta.


  —Porque aún no hallo al demonio —dijo, con un acento de tristeza irreconciliable.


  Le di el vaso de leche.


  —Si pudiera introducirme en su farsa, encantado de prestarle mis servicios —dije, bajando los ojos.


  Tomó la leche, apresurada.


  —¿De veras? —dijo.


  Sus ojos azules brillaron repentinamente.


  —Si eso la reconcilia —subrayé.


  La pastora se despojó de las ropas, feliz. Me pidió una sábana. Fui por ella. La cubrí.


  —Mañana lo llevaré con el ángel, entonces —dijo, somnolienta.


  Asentí. Puse su ropa arriba de una silla. Apagué la luz. Fui a mi recámara.


  Prendí el televisor.


  Al rato tuve que subirle el volumen porque los ronquidos de la pastora eran fatalmente ruidosos.


  Por la ventana abierta percibí la luz de una estrella.


  Es lo último que recuerdo.


  El sueño me venció.


  Me despertó la pastora. Tenía su cabello húmedo. Estaba vestida de nuevo.


  —¡Vámonos! —ordenó.


  Le dije que me dejara dormir media hora más.


  —¡Ya, Satán, descansaste demasiado! —gritó.


  Abrí los ojos desmesuradamente.


  —Ora —dije—, ya déjeme en paz, y que su camino sea provechoso y fértil…


  La vi de reojo. Estaba colérica.


  —¡Vamos ya, que la obra ha quedado inconclusa!


  Reí.


  —Ya bájele, pastora, que mucho he jugado con su festín onírico —dije.


  Pero la mujer sacó de su morral un látigo y lo alzó por los aires.


  Estaba yo de pie en un santiamén.


  —Esto es demasiado —dije—, está llevando su pérfido juego hasta límites que me sobrepasan…


  —Dejémonos de rabietas, Satán —ordenó.


  Me puse el pantalón y una playera, con prontitud.


  —Debe vestirse de rojo —dijo.


  Miré hacia arriba, en busca de alguna piedad.


  —El rojo no me va —dije.


  Asestó un latigazo en la cama.


  —¡Con celeridad, que me cansan las arbitrariedades! —gritó.


  ¡Vaya navidad! Sin brindis por primera vez en mi historia y con una pastora extraviada de su obra. Empecé a sudar frío.


  —Ha dormido bien y ha bebido de mi poción —dije—, ¿no le parece que su fin es avieso e incomprensible?


  Dio otro latigazo. Ahora contra la pared.


  —¡Basta de este diálogo incesante y superficial!


  —Su bondad o su cordura han de estar en sitio equivocado, señorita —dije.


  De un latigazo tiró el cuadro de Toledo que tengo en mi recámara.


  —Con el arte no se meta —dije, iracundo.


  Y me fui sobre ella. Los dos caímos al suelo.


  —¡Suélteme, profeta del mal y engañoso filósofo de la jarana! —gritó.


  Le quité el látigo. Me puse de pie.


  —Váyase a otro hogar donde sus actitudes le sean respetadas —dije, alzando la voz.


  Se levantó. Se alisó la falda. Se acomodó el cabello.


  —¡No eres digno de que te mire, Belcebú! —dijo.


  La tomé del brazo y la conduje hasta la puerta.


  —Y diga que los cielos no ofrecieron tormenta —añadí, empujándola hacia afuera.


  Cerré la puerta.


  Oí sus sollozos, que se iban perdiendo con su lejanía.


  Ésa es la razón de la presencia de dicho instrumento en mi alcoba.


  No tiene nada que ver con desviaciones amorosas ni nada por el estilo. Lo que se dice es infundado. Rumores gratuitos.


  La historia, ciertamente, es irrepetible, mas no por ello debe negársele veracidad.


  El látigo lo he colocado en el clavo donde antes estaba colgado el Toledo.


  Tal vez pueda necesitarlo en otra ocasión.


  Una pestañita


  Después del brindis, me vi difuminado ante el espejo.


  Y llevaba un traje, color caqui, que me quedaba perfectamente ajustado. La corbata, en tono neblina morada, combinaba a la discreción.


  —Te vas a ver bien en la tele —dijo Gabriela Flores.


  Me habían elegido como jurado para designar a la señorita Dorian Grey.


  —El avión sale en la tarde, nos da tiempo de comer juntos —dijo.


  Tenía razón. Llamé a mi fiel Edmundo y le pedí que nos llevara al restaurante de costumbre.


  —Le recuerdo al señor que no tenemos el dinero suficiente porque su administrador no ha vuelto del banco —indicó Edmundo.


  Gabriela hizo un gesto de fastidio.


  —Tráete, pues, cualesquiera de las tarjetas doradas —dije.


  A veces me desespera el buen Edmundo. Todo lo complica. El otro día tuve que asestarle una sonora cachetada porque se negaba a salir en el Volare por la sencilla razón de que no tiene, aún no la he mandado comprar, una llanta de repuesto en la cajuela. Después del golpe comprendió su imprudencia. Guardó silencio, mas por el espejo retrovisor lo vi derramando una lágrima. Conserva sensibilidad aún, para mi fortuna.


  Gabriela fue a cambiarse de ropa. Esta muchacha, si quisiera, puede convertirse en la baladista del momento. Aunque no canta ni Las mañanitas, tiene las necesarias dotes corporales para ofrecer una audición a Luis de Llano, quien incorporaría un elemento femenino más, sin pensarlo, al grupo de rock pop Garibaldi. Lo hemos platicado algunas veces.


  —Calma, Luis, voy a pensarlo —le he dicho porque por ahora no pienso deshacerme de su compañía.


  Regresó Gabriela vistiendo una blusa transparente. Edmundo no disimuló sus nervios. Miró hacia el techo.


  —Prepara el carro, Ed —dije, para disminuir la tensión.


  Gabriela se me colgó del brazo. Sentí su respiración entrecortada. Ya rumbo a la salida, en medio del jardín, nos hallamos a Soto Gibraltar, mi administrador. Le pedí una lana, para prevenir cualquier asunto embarazoso relacionado con la propina.


  —Lo que tengas a la mano —dije.


  Me dio un fajo de billetes.


  —Son apenas millón y medio, señor —dijo, mortificado.


  Lo miré como si tuviera lagañas en ambos ojos.


  —No es buen gerente, deberías cambiarlo —dijo Gabriela, al continuar la marcha.


  Yo no hago esas cosas, sin embargo. Volteé a ver al buen Gibraltar para ver su paso mortecino, mas el vivales clavaba sus ojos en las caderas de Gabriela. Al verse sorprendido se llevó las manos a la nuca y agachó la cabeza. Ya me las pagará.


  El sol caía con fiereza sobre nosotros cuando pasamos cerca de la alberca. Tuve una idea. Fui por Edmundo y le dije que nos trajera unas endibias gratinadas rellenas de carne y unos calabacines con hierba y créme fraiche (sin cebolla, por favor) y un vino tinto Valdemar.


  —Para ti cómprate una pizza —dije, agradecido.


  Volví con Gabriela, quien ya estaba dentro de la piscina. Se veía divertida. Su ropa estaba sobre el césped. Toda su ropa.


  —Está rica el agua —comentó.


  Comencé a quitarme el traje, pero me detuvo una llamada. Contesté en mi celular. Era Julio Iglesias.


  —Eres un inoportuno, Julio —comenté, riéndome.


  Iglesias entendió. Quedó en llamar más tarde. Seguramente quiere ocupar mi casa de nuevo en sus próximas vacaciones. O, quién sabe, a lo mejor quiere acompañarme en el certamen de las señoritas Dorian Grey. Quién sabe.


  —¿Quieres música? —le pregunté a Gabriela.


  Contestó que sí. Con mi guolqui tolqui le pedí a doña Panchita que sacara al jardín los dos bailes, con sus 200 kilovatios de potencia, para poder apreciar con mayor fidelidad la música. Le dije que se buscara el nuevo compact de las Pandora. Gabriela aprobó con un grito la selección.


  Me acerqué a ella. Me metí al agua. Estaba tibia, el agua.


  —Víctor, ay, me siento como… como una Pepsi —me dijo, con ternura.


  —¡Como una qué, güey! —oí, de pronto.


  Era Manuélez quien me servía otra cuba.


  —No te duermas, Víctor —gritó, en medio del barullo del bar.


  Oscar Enrique Ornelas se acercó, entonces.


  —¿Te sientes mal, maestro? —preguntó.


  No. No. Estaba muy bien. Una pestañita, nomás.


  —Ya compramos otra botella, ahí viene —dijo Gerardo Arreola.


  Me levanté. Fui al baño. Me eché agua en la cara. Regresé a la mesa. Por las bocinas se oía, distorsionadamente, a Pandora.


  —Digámosle al cantinero que o le cambia de caset o le apaga a su aparato, ¿no? —sugerí, ya con el ánimo levantado.


  Todos aprobaron la decisión.


  —¿Y la piscina? —interrogué.


  Manuélez me señaló la cubetita con hielos.


  —Ahorita que se deshagan nos ponemos a nadar en ella —dijo.


  La noche empezaba a quedarse atrás…


  Como dicen duermen los ángeles en el paraíso


  Caminaba por Reforma cuando una mulata, con medias blancas, me detuvo.


  —Llueve y nadie se ve por las calles —dijo.


  Alcé los hombros.


  —Mejor —contesté.


  Sin decirnos nada, nos fuimos acompañando. Yo no quería hablar, supongo que ella tampoco; pero ambos no queríamos estar solos.


  El aguacero arreció.


  —¿Sabes la hora? —pregunté.


  No dijo nada, sólo me extendió su brazo. Vi su reloj. Eran las nueve con diecisiete minutos.


  —Ya es noche —dije.


  Movió la cabeza.


  Llegamos hasta Avenida Juárez. Le tomé la mano y nos metimos al Salón Palacio. Estábamos mojadísimos. Chucho, desde la barra, saludó. Nos acercamos.


  —¿Tendrás algo para la cabeza? —pidió la mulata.


  Chucho proporcionó una toalla. Y preguntó:


  —¿Qué van a tomar?


  —Lo mismo —dije.


  La mulata volteó a verme.


  Por fin nos miramos a los ojos.


  —Yo también —dijo.


  Tenía una indefinible expresión de tristeza. Me recordó de pronto a las coristas negras de rock. Su minifalda era blanca, al igual que sus medias. Apabullaba visualmente la mulata. Ya sentados en el bar pude apreciarlo. El ron sabía exquisito. Ella seguía secándose el cabello. No tenía ninguna pintura en su rostro, ni la necesitaba. Era un bello ángel negro.


  —¿Qué hacías solo por Reforma? —preguntó, mirando hacia el techo, examinando el salón, buscando quién sabe qué en aquel rincón.


  Le hice una seña a Chucho para que sirviera la segunda ronda.


  —Tenía una cita en el Ángel… —dije.


  Ella se quitó el suéter. Se quedó con una minúscula blusa. Los parroquianos nos miraban de vez en vez. La miraban a ella, mejor dicho, de vez en vez.


  —Pero nunca llegó —dijo.


  No respondí.


  No tenía ganas de hablar.


  —¿No tienes calor? —preguntó.


  Sí, apenas empezaba a sentirlo. No le respondí. Me quité el saco.


  —Bebamos en silencio —sugerí.


  Dejó la toalla en la mesa. De un solo trago dio cuenta de su segunda copa. Chucho trajo los otros dos rones. Había mucho barullo. Un tipo se levantó, enfurecido. Insultó a un tercero. Pero lo calmaron, con rapidez. Ebrios, finalmente. Me pareció ver un brillo en los grandes ojos de la mulata.


  —Tipos locos —acotó.


  Miraba a mi alrededor. Alguna vez veía a mi acompañante. Ella hacía lo mismo. Estaba atenta a lo que sucedía en la tranquila algarabía del salón. Sentía, ocasionalmente, sus miradas.


  Pero los dos no hablábamos.


  A la sexta copa, Chucho trató de reanimarnos.


  —¿Y cómo se llama la bella dama? —preguntó.


  La miré.


  —El que usted disponga.


  Chucho rió. Volvió a la barra.


  Nuestros cabellos ya se habían secado.


  —Quisiera volver a caminar —dije.


  No me miró.


  —Puedes hacerlo —indicó.


  Le pedí la cuenta a Chucho.


  —… Pero ella no va a estar esperándote en el Ángel —dijo, segura de sí.


  Yo no quería regresar a ese sitio, sino únicamente caminar. Pagué las bebidas, me despedí de la mulata y salí. Seguía lloviendo.


  Ya en la Alameda, me la volví a encontrar.


  —Llueve y nadie se ve por las calles —dijo.


  Alcé los hombros.


  —Mejor —dije.


  Y nos fuimos caminando por la Alameda, luego por Madero, luego por Tlalpan y nos regresamos por las mismas calles. Íbamos y veníamos en silencio, sólo acompañándonos.


  Vimos salir el sol, sentados en la glorieta del Ángel, sobre Reforma.


  —No va a venir —dijo.


  Nos miramos largamente.


  Su rostro denotaba cansancio. Y tristeza. Una indefinible tristeza.


  —¿Dónde vives? —pregunté.


  Señaló con el dedo hacia Río Tíber.


  —Te acompaño —dije.


  La dejé en una lujosa residencia, no recuerdo el número, y volví sobre mis pasos.


  Ya el sol pegaba duro sobre mi cara.


  No había caminado ni dos cuadras cuando la mulata me detuvo por la espalda.


  —Has de tener mucho sueño —dijo.


  Asentí, sin mirarla.


  —Vamos…


  Ya en su casa me condujo a una habitación, me dejó acostado en la cama y se retiró.


  Dormí, entonces, como dicen duermen los ángeles en el paraíso.


  Quita la mano de ahí, Sebastián


  1. Después de no verlo por más de quince años, encontré el sábado pasado a Sebastián Zurbia. Fue en el bar El Zirahuén, luego de la presentación de uno de mis libros. Se me acercó lentamente. Y dijo:


  —De seguro no sabes quién soy…


  Tardé en reconocerlo, la verdad. E hicimos memoria, de cuando estudiamos juntos la primaria.


  2. A la hora de sentarse, Fabiola Rosales sintió en sus nalgas la mano de Sebastián.


  —Perdón —dijo inmediatamente Sebastián un miércoles de junio de 1964.


  Y la quitó, la mano. Fabiola sólo lo miró un tanto extrañada. La maestra Sara Isordia hablaba sobre los puntos cardinales y las estaciones del año. Sobre la primavera y el crecimiento de las flores. Casi ningún niño prestaba atención a la clase de quinto grado. Un fuerte rumor de vocecillas se alzaba en el salón.


  Después de lo sucedido, Sebastián, el canijo Sebastián, no pudo concentrarse en nada. Fabiola, por su parte, hacía flores mal trazadas en su cuaderno.


  —Antes de que te sentaras quería agarrar un hilo que estaba en tu lugar —dijo Sebastián—, pero no pude…


  —¿Dónde está?


  Fabiola volvió a levantarse, buscando en su asiento. No halló nada.


  El rumor de las vocecillas se alzaba cada vez más. La maestra Sara seguía entusiasmada con las estaciones y su voz, tonca, áspera, parecía un gruñido salido de una tensa asamblea.


  Los niños, de vez en vez, la oían atentamente. Pero la mayoría no prestaba atención.


  —Ya se habrá caído el hilo —dijo Sebastián—. No, mira, está pegado en tu falda…


  Fabiola Rosales trataba de ver hacia atrás. Giraba su cuello por los dos lados.


  —No lo veo…


  —Aquí está —indicó Sebastián, quien ya lo había agarrado, rozando las nalgas de Fabiola.


  Pero al sentarse, la niña sintió de nuevo la mano de Sebastián. Volteó a verlo y le sonrió con una sonrisa sin malicia ni morbo ni picardía. No sabía qué decirle. Ni Sebastián decía nada. Como tampoco hizo algo para quitar la mano. Ahí la tuvo bastante rato. Los dos sentían una sensación desconocida. Los dos presentían, de igual modo, que lo que hacían no sería aprobado por ningún adulto, pero no se atrevían a decirse nada. La mano era, sólo, el asiento de Fabiola. Nada más.


  Con los días, este incidente se fue haciendo costumbre.


  Antes de sentarse Fabiola Rosales, ya la mano de Sebastián esperaba las nalgas. Y los dos cómplices sonreían, mientras Sara Isordia hablaba sobre los asteroides y las estrellas y los planetas del sistema solar. Sentados como desde el inicio del año, en una banca para dos, Fabiola y Sebastián ya no permitían que los cambiaran de lugar. Según el plan de la profesora, las parejitas debían modificar su lugar cada mes para que, de ese modo, los niños se fueran conociendo más. Pero con Fabiola y Sebastián tuvo ese problema. Ellos no querían cambiar de asiento, y como a los demás niños no les importaba («son novios, son novios lero lero»). Sara optó por dejarlos juntos.


  Y todos los días, la mano de Sebastián era el asiento de Fabiola Rosales.


  Pero el jueves 2 de julio las cosas cambiaron. Ese día, Fabiola miraba a Sebastián seriamente. No le sonrió, como siempre, ni le dirigió la palabra al llegar. Al entrar al salón, como siempre, acomodaron sus mochilas a un lado de la banca y Sebastián puso su mano en el lugar de Fabiola. Ella lo miró antes de sentarse. Luego sintió en sus nalgas la tibia mano de su compañerito. Estuvo así un momento. Y después le dijo, mortificada:


  —Mi mamá dice que lo que hacemos es una cosa mala, que estamos pecando…


  Sebastián la vio desconcertado.


  —Dice que no debemos hacerlo porque Dios nos va a castigar…


  La maestra Sara llegó en ese instante. Saludó a los niños. Todos se pusieron de pie y contestaron en coro. Al volver a ocupar su asiento, Sebastián preguntó:


  —¿Por qué es malo?


  —No sé —dijo Fabiola—, pero dice que es muy malo. Así que quita la mano de ahí…


  Sebastián la deslizó por debajo de la falda de Fabiola y por fin la tuvo libre.


  —Pero no te enojes conmigo —suplicó Sebastián.


  —No, cómo crees —dijo Fabiola.


  A la hora de la salida, la madre de Fabiola Rosales buscó a Sebastián y lo encontró a un costado de la campana que daba aviso a los refrigerios, metiendo algo en su mochila.


  Lo llamó.


  Al verla, Sebastián palideció. Fabiola se hallaba lejos, por la puerta principal de la escuela. Sebastián se acercó a la señora.


  —¡Escuincle majadero, te voy a acusar con tu mamá! —dijo la madre de Fabiola y con la mano abierta le pegó en la nuca, y luego le asestó un coscorrón.


  Fabiola, desde donde estaba, se tapó los ojos.


  3. Otro día, si hay tiempo, les contaré cuando Sebastián Zurbia se cagó en clase y armó un tremendo desbarajuste, inolvidable, en la pequeña escuela.


  Semana Santa


  Cuando agarré el remo para empezar a deslizamos por el lago de Chapultepec y sin querer le pegué en la nuca, supe que mi semana no iba a ser tan santa.


  —¿Te descalabré? —le pregunté, acercándome a ella.


  No contestó, pero la sangre comenzaba a fluir de manera violenta. Ya que aún estábamos cerca del embarcadero, la gente empezó a arremolinarse.


  —El joven la quiso matar —dijo una señora, enfadada.


  Un hombre, malencarado, nos gritó:


  —¡Acérquense, déjenme ver a la paciente!


  Era un doctor, seguramente.


  Quise remar, pero no pude. Lo único que logré fue darle al bote cinco vueltas en el mismo círculo.


  —¿No sabes… remar? —preguntó ella, sollozando quedito.


  Negué con la cabeza.


  —Me hubieras dicho —dijo.


  Al querer controlar el bote, le di a ella en el brazo con el otro remo.


  —Perdón —exclamé, a punto de sacarme de quicio.


  La gente se reía de mis torpes maniobras.


  —¡Deje de hacer payasadas, la muchacha se desangra! —gritó, de nuevo, el tipo que seguramente era doctor.


  Ella lloraba como para sí.


  —¡Si quiere dar la vuelta a la izquierda, clave su remo de la izquierda en el agua y con suavidad gire el de la derecha haciendo ruedas diminutas! —gritó un mozuelo.


  Clavé, entonces, mi remo izquierdo en el agua sucia pero no tocó fondo y se hundió, se me fue de las manos, perdí el control. Ella se llevó las dos manos a su rostro. Su llanto aumentaba. La sangre goteaba de su cabeza. El sol ardía. Poco a poco nos alejábamos del embarcadero. Empecé a sudar.


  —No te desesperes, alguien vendrá a rescatarnos —le dije.


  Me miró con odio.


  —Más de una hora formados en la fila para alquilar un bote —dijo, de pronto, quebrada por el llanto.


  Me dolió su tono de voz.


  —Algo positivo saldrá —dije, apenas.


  Y con redoblado ánimo le di con fuerza al remo para intentar conducir con tino el bote. Empero, sólo conseguí que nos empapáramos de manera infame.


  —¡Mr vestido! —gritó ella, al sentir que el agua se le venía encima.


  Yo aguanté con estoicismo la mojada.


  Pasó un bote cerca de nosotros. Iba una pareja. El tipo remaba con sabiduría. Al ver que ella sollozaba inconteniblemente, el tipo me guiñó el ojo.


  —¡La has vencido, macho! —dijo, al pasar.


  Su acompañante, una niña casi, rió y se alejaron besándose de modo brutal.


  Ella levantó la mirada. Me vio con desgano.


  —Haz algo, por favor —dijo, vencida la voz.


  Asentí.


  Y de nuevo le di duro a la remada, inútilmente.


  Cuando le pegué sin querer en su cintura, gritó desesperada:


  —¡Auxilio!


  Nervioso, solté el remo. Intenté ir a su lado.


  —¡Ni te me acerques! —sentenció.


  —Pero…


  —Un golpe más y te juro que no sé qué hago…


  Y se puso a llorar con una fuerza inusitada. Otro bote pasó a nuestro lado; un señor, al verla llorosa, mojadísima, sangrante, me dijo, movido quizás por su morbo:


  —¿Están filmando una nueva telenovela?


  Dije que sí. Y siguió su camino, feliz, buscando a los lados las cámaras escondidas.


  El sol caía con vigor.


  —¿De veras no vas a hacer nada? —preguntó ella.


  ¡Qué podía hacer, Dios mío!


  —Me hubiera ido con mis amigos a Pahuatlán —dijo, retadora.


  Alcé los hombros.


  —Alguien me advirtió que no saliera nunca contigo —dijo, envalentonada.


  «Ese alguien no me conoce bien», pensé.


  —Soy capaz de ganar la orilla a nado —dijo.


  Al ver mi gesto de fastidio, se puso de pie y se tiró, de un fino clavado, al agua. Se fue nadando hasta el embarcadero. Ahí fue socorrida prontamente por algunas personas. Vi cómo una señora le daba una toalla y vi también cómo se la llevaron quién sabe hacia qué sitios.


  Yo me estuve ahí todavía como una hora más, sin hacer nada, quemándome en el sol, hasta que fui rescatado por unos jóvenes punks quienes, con gentileza, me llevaron hasta el embarcadero, donde pagué el tiempo extra del bote que se había quedado, solo, en medio del sucio lago.


  —Hubiera nadado, joven, como su novia —dijo, con sarcasmo, un señor formado en la interminable cola.


  «Si supiera», pensé.


  Ella podría darme unas clasecitas de natación, por cierto.


  Pero armados hasta los dientes


  Caminaba por los Viveros de Coyoacán, silbando alguna canción de los Beades, cuando…


  —Concrete, por favor.


  —Era «Lady Madonna», creo.


  —No. Era «Yellow submarine». Qué memoria. Adelante.


  … Veo venir, de lejos, a los Tres Reyes Magos. Como venía debilitado de una vana discusión, quise interrumpir su visible alegría. Ya cerca, les pedí un deseo. «Melchor, dame un reventón», le dije al que estaba pintado de negro. «Yo soy Gaspar», respondió. «Aunque nos parece que en realidad debe ser Baltazar», dijo el tercero…


  —Trío de memelas garapiñadas.


  —Ni qué agregar.


  —Reyes de subrepticio mandato. Adelante.


  … Entonces, el negro pidió silencio. Se separó un poco de nosotros. Cerró los ojos. Extendió sus manos, vibró sus dedos, pronunció unas palabras en susurro y, de pronto, de manera aún inexplicable, nos vimos en medio de una ruidosa posada. En seguida, para no extraviar la costumbre ganada a pulso, fui por un ponche. Me atendió una señorita. «Con ron, por favor», dije. «No, tiene vodka», adujo. No importaba…


  —Claro. La sed es primero.


  —Si no es ironía, tengo que reconocerlo.


  —Sardónica rutina en ciernes de deshilvanarse. Adelante.


  … Vi a uno de los Reyes Magos agarrar un bat e irse sobre la piñata. «Ey, payaso, detente», le gritó un señor y lo detuvo bruscamente. «Espera tu turno». Pero el Rey Mago estaba como desesperado. Echaba espuma por la boca. «Ya está briago», dijo alguien. «No, está cruzado», dijo una muchacha. El Rey Mago se desprendió de todas las manos y, con el bat empuñado en lo alto, logró llegar hasta la piñata y la molió a palos y luego se fue contra los vidrios de las ventanas y después contra quien se le pusiera en el camino. Era un griterío espantoso. Una golpiza desconcertante…


  —A usted no le tocó ningún garrotazo, evidentemente.


  —No será de su creencia, pero así fue.


  —Sé que si un rayo cae en un estadio a todos mata menos a usted, por supuesto. Adelante.


  … Nos escabullimos cuando oímos llegar a las ambulancias. Nos salimos corriendo. Los dos Reyes Magos y yo, no supimos dónde quedó el golpeador. Cuando llegamos a una gran avenida, nos percatamos de que la posada se efectuaba en Ciudad Satélite. Un Rey Mago propuso descansar en Las Torres. Fuimos hacia allá. Nos recargamos. Dormitamos un rato. Un grito nos despertó: «¡Somnolientos a miiiií!» Buscamos por todos lados, hasta que descubrimos al Santo Rey que descalabró a los de la posada. Estaba mero arriba de una de Las Torres de Satélite. «¡Te vas a caer, cuadrúpedo indómito!», gritó el negro…


  —Original adjetivo el del moreno.


  —No común, digamos.


  —Ante tal denominación, yo hubiese bajado presto. Adelante.


  … No sabíamos qué hacer. Además, ya el sol estaba a punto de salir. Comenzaba a clarear. Vi a un Rey Mago. Sus barbas empezaban a despegársele, caídas sus cejas, la peluca de lado. «¿Qué pasa en el sur mientras sale el sol en oriente?», le pregunté. Alzó los hombros. «No sé, tal vez se le caiga la leche a alguna afanadora», contestó. Podría ser. El otro Santo no se amilanó. Dijo: «No, los gatos se retuercen porque un bombero les echa agua con su larga manguera.» Perfecto. Aplaudimos. El humor empezaba a instalarse en nosotros…


  —Dirá el buen humor. Porque hay malos humores.


  —Cierto.


  —A propósito, ¿cuál era la vana discusión que lo traía debilitado y con ganas de cortar caña?


  —Lo de cortar caña es invención suya.


  —Un suspirito perspicaz.


  —La vana discusión la tuve con un orfebre que se negaba a sacarme un anillo que se resistía a salir de mi dedo obviamente anular. Decía que el anillo era caro, que le dolía cortarlo, que era de buen quilate. Yo le expliqué que no era un anillo como los demás. Porque lentamente iba cerrando su aro. Me estaba estrujando el dedo, poco a poco. No me creyó. Pero era cierto. Al cabo de un mes, el anillo hubiese roto mi dedo. Me urgía que un experto lo cortara. El orfebre era el experto. Pero no quiso. Por eso venía debilitado.


  —Ya. Adelante.


  … Le gritamos al Santo Rey que se tirara. Que nosotros lo recibíamos en nuestros brazos. Que confiara en nuestra fortaleza. Y lo vimos venir abajo, pero ya no supimos qué fue de él. Porque nunca cayó. Lo esperamos inútilmente, con los brazos abiertos. Simplemente, no cayó. Dice el negro que alzó el vuelo y prefirió volar que andar con sus pies en el suelo. Sin embargo, me niego a creer esa versión. Yo sostengo que el Santo Rey en realidad nunca se aventó y lo único que tiró fue su ropa y nosotros nos confundimos visualmente y la ropa se la llevó el viento y por eso el negro dice que lo vio tomar vuelo. Yo me fui de ahí, en cuanto pude.


  —¿Y el anillo?


  —Una dama me lo quitó ayer a mordidas.


  —El dedo habrá enflaquecido.


  —Mírelo, a punto de esfumarse.


  —Pareciera un molino de viento destruido por caballeros de armadura insignificante.


  —Pero armados hasta los dientes.


  —Ajá.


  Circo en el bar


  Antes de abordar el avión, decidí hacer la espera en el bar del aeropuerto. Ahí estaba sentada una atractiva señora que platicaba consigo misma. La miré dos veces antes de acercarme a ella.


  —Yo invito la siguiente —dije.


  Hablé del racismo y del nuevo fascismo sin conmoverla.


  —Vivo con un negro —dijo, lacónica.


  Miré a nuestro alrededor, prontamente.


  —No está aquí —aclaró.


  Entendí entonces que ella sabía muy bien de lo que yo estaba hablando. Compartimos nuestro desprecio por quienes practican esos dogmas.


  —Pero ya no nos soportamos —dijo.


  Están a punto de separarse, después de diecisiete años de matrimonio. No comprende cuál fue el motivo de la ruptura.


  —Tal vez se dio cuenta de que su amigo Ray es demasiado cordial conmigo.


  —Hubieran disimulado.


  —Los volcanes eruptan sin permiso de nadie —dijo, mirándome con hondura.


  Pedí otra ronda.


  —Hablabas sola, hace un rato —dije, cambiando el tema.


  —Me quiero explicar de nuevo el mundo.


  —No necesita explicación.


  —A veces, sí.


  Inesperadamente, se puso de pie. Tenía un pantalón ajustadísimo. Dijo que iba a los sanitarios. Colocó sus manos en el suelo y con los pies hacia arriba, haciendo un admirable equilibrio, se fue al baño.


  Me dejó impresionado.


  Dicha acrobacia no puedo realizarla. Mucho menos con ocho rones encima. La vi venir de igual modo. Caminaba con las manos. Parecía una impecable gimnasta. Llegó a mí, sonriente.


  —Lo que haces es, simplemente, inigualable —dije.


  —No soy exhibicionista.


  —Práctica aeróbica inconclusa, supongo.


  —No. Me duelen dos callos. No puedo caminar con corrección.


  Lógico, pensé.


  Después, subió a la mesa. Se quitó el suéter para quedarse con un minúsculo sostén. Se paró a dos manos. La gente la miraba boquiabierta. Un mesero se acercó.


  —Ese tipo de espectáculos está prohibido en este bar —dijo, solemnemente.


  Se sostuvo con una mano. La gente aplaudió, reconociendo su acto.


  —Mire, ¿no es ejemplar? —pregunté al mesero, que veía horrorizado la escena.


  De un salto, ella volvió a su lugar. Pidió otras copas. El mesero se alejó, con duda.


  —Eso no es todo —dijo.


  Y se fue por el bar dando volteretas dobles y triples, ante el asombro de los parroquianos. Vi acercarse al mesero. Su rostro era la angustia misma.


  —No podemos servirle ni una más, lo siento —dijo, pálida la cara.


  —Muéstreme su reglamento interno —exigí.


  Dudó.


  —Estoy seguro de que no hay un artículo que suspenda los esporádicos actos circenses —dije.


  Tragó saliva.


  —El gerente dice que hagan el favor de retirarse —indicó.


  Ella llegó, de un salto cuádruple, a su lugar.


  —Tengo sed —dijo.


  Le expliqué la situación. Rabiosa, se puso de pie. Me tomó de la mano y me jaló hacia afuera. El mesero no supo qué hacer. Salimos del bar sin que nadie nos detuviera. Los aplausos continuaban.


  —¿A qué hora sale tu avión? —preguntó, cojeando.


  Faltaban cuarenta minutos. Su cojera era lastimosa. Me imaginé los callos. Duros. Abarcadores. Dolientes.


  —Da tiempo para una copa más —dijo.


  Nos encaminamos hacia otro sitio. Yo, a pie. Ella, de manos.


  —Johnny se subía en mí —dijo.


  Obvio, pensé.


  —Yo caminaba con las manos y él se equilibraba arriba en mis pies —dijo, aclarando.


  Portento de cirqueros, pensé. Johnny es aún su esposo. El negro. Llegamos a otro sitio. Pedimos dos rones. Si eso hace Johnny, ¿qué no hará Ray?, pensé.


  —Aviéntame tu ron —dijo.


  Era la locura total.


  Así lo hice. En su cara.


  —¡Qué rico! —dijo.


  E hizo lo mismo conmigo. Casi me ahogo. Pedimos otros dos rones. Y volvimos a arrojárnoslos a nuestros rostros. Ya no quisieron servirnos la siguiente ronda. Además, ya era tarde. Nos despedimos con un fuerte abrazo. Y un beso interminable. Ya en camino a Tijuana me arrepentí de no haberle preguntado su nombre ni de dónde era ni su teléfono ni nada. Pedí un ron a la azafata. A mi lado iba una joven adormilada.


  —¿Te puedo arrojar el ron a la cara? —le pregunté.


  Llamó a gritos a la aeromoza y exigió cambiar de asiento.


  Mujer todavía inmadura, pensé.


  El biquini rojo


  Voy camino a la gloria. Me detengo un momento para tomar aire. Volteo. No veo a nadie. Se han quedado rezagados. Me acerco a uno de los puestos improvisados. Agarro una naranjada. Una señorita me echa una cubetada de agua. Siento renacer.


  —Gracias —digo.


  —Son diez pesos —dice la joven.


  No hago caso. Termino con el jugo. Me caliento, de nuevo. Algunos ejercicios previos. Voy de nuevo a la carrera, cuando siento que una poderosa mano me detiene.


  —Ora —digo.


  Es un fortachón de mala cara.


  —Me debes diez pesos —indica.


  No traigo dinero. Ningún maratonista, que yo sepa, carga su cartera en pleno vuelo.


  —¿Pero de dónde? —pregunto.


  La señorita se acerca, otra vez. Me echa otra cubetada de agua fría, helada, insoportable. Varios cubitos de hielo me pegan en el cuerpo, en la cabeza, en los ojos.


  —¡Por tacaño! —grita la muchacha.


  El frío casi me paraliza. El hombrón se carcajea. La gente alrededor, también. Distingo, apenas, a un juez sentado en la acera. Lo llamo. Me hace un violín a la distancia.


  —Son diez pesos —repite el tipo.


  Un niño se acerca a nosotros, corriendo.


  —Le hablan por teléfono —me dice.


  Me conduce a una caseta telefónica, a una cuadra de la pista. Contesto. «Si no paga usted lo consumido, pronto se las verá con el Matalacachimba Jiménez». No reconozco la voz. «Está usted bromeando», digo. «El Matalacachimba Jiménez nunca bromea», contesta. «Pe, pe, pe, pero», digo. Cuelga el Matalacachimba Jiménez. Me estremezco. Ahí mismo hago una llamada. A mi entrenadora. «¿Pero qué diablos haces ahí?», pregunto, enfadado. Silencio. «¿No deberías estar aquí en la carrera?», interrogo, al punto de la ira. Pausa. «Debo diez pesos y tú en casa como si nada», digo. «Te dije que fueras directo al maratón y no pasaras a los futbolitos», dice. No la soporto. Cuelgo. El niño me mira, compasivamente.


  —Si quiere le digo a mi mamá que le preste —dice.


  Encantador, el chamaco.


  —Vamos —digo.


  Caminamos tres cuadras. Subimos las escaleras de un edificio ruinoso. La puerta está abierta. La madre está barriendo. El radio, a todo volumen. Los Humildes cantan que los agarraron con las manos en la masa. El niño le plantea el problema a su madre. La madre me dice que no tenga cuidado. Me entrega una moneda de diez pesos. No sé cómo darle las gracias.


  —Después de la carrera lo invitamos a tomarse una cerveza con la familia —dice.


  Encantadora, la señora.


  —Estoy aquí a las nueve de la noche —digo.


  Salgo trotando. Alegre. La señora me recordó un poco a Leticia Perdigón en la película Lagunilla mi barrio. Llego con el hombrón malencarado. Le aviento la moneda al suelo y me incorporo a la carrera. Doy seis o siete largos trancos, cuando una poderosa mano me detiene. Es el fortachón de la naranjada.


  —¿Qué quieres, ahora, con un demonio? —pregunto, con rencor.


  Me lanza un puñetazo, que esquivo a la perfección.


  —Nadie me había aventado una moneda al suelo —dice, rabiosamente.


  Veo pasar a un corredor. Y a otro. Y a otro.


  —Déjame en paz —le digo al tipo y me voy en pos de los adelantados maratonistas.


  Sin embargo, el malencarado me persigue. La gente aúlla de gusto. «¡Dale alcance, fortachón!», gritan algunos. «¡Dale su merecido al sediento!», gritan otros. Pero no puede con mi trote. Se va rezagando, poco a poco. Logro entrar a mi ritmoo. Rebaso a un corredor, y a otro, y a otro. Al parecer, ya no hay nadie más en la punta. De pronto, una hermosa mujer con biquini rojo se pone enfrente.


  —¡Alto! —grita.


  Tiene un bello cuerpo.


  —Estamos vendiendo a un precio módico el nuevo calendario de Gloria Trevi —dice.


  Me lo entrega. Veo el calendario. El cuerpo de la Trevi es parecido al de la dama del biquini rojo. Exquisito, el calendario.


  —¿Cuánto? —pregunto.


  —Por ser para usted, quince pesitos.


  —Razonable.


  —Justo —dice.


  Pe, pe, pe, pero no traigo dinero, recuerdo. Me rebasan dos maratonistas. Y otro, y otro. Le digo a la del biquini rojo que sé quién puede prestarme el dinero, que me acompañe. «Con gusto», dice. Nos salimos de la pista. Vamos al departamento de la encantadora madre del encantador hijo. Toco a la puerta. Abre ella. Atenta, dice que pasemos. Le narro mi problema. Saca de su bolso quince pesos. Se los entrego ala del biquini rojo. La encantadora señora propone que nos quedemos a comer. «Hay roncito», dice. Aceptamos, gustosos. «Dile a tu padre que vaya por unos hielos», dice la madre a su hijo. El niño corre rumbo a la recámara. Sale el padre. Es el fortachón malencarado de la naranjada.


  —Ah jijo… —dice, al verme.


  Y salgo espantadísimo de su casa.


  Ya es tarde para obtener la gloria en el maratón.


  Espero en la esquina de la casa de la encantadora señora a que salga la mujer del biquini rojo.


  Porque tendrá que salir alguna vez, aunque sea ya a las doce de la noche.


  O algún día.


  Pe pe pe pero tendrá que salir, finalmente.


  Calor enlatado
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  Le dije a Adriana Cortés que nos acercáramos al señor.


  —Quizás tenga algún problema —indiqué.


  Estábamos sobre Reforma, casi esquina con Insurgentes, esperando un pesero. De pronto llegó un tipo quitándose la corbata, deshaciéndose del saco, desabotonándose la camisa. Con aspavientos. Iba de un lado a otro. No podía estarse quieto. Fuimos hacia él.


  —¿Alguna dolencia? —pregunté.


  Nos miró, enfebrecido.


  —Es el calor, no lo soporto —dijo.


  Era una víctima del sol, nada más. Se deshizo de la camisa. La tiró en la calle. Vi su rostro rojísimo. Recordé las parrillas eléctricas, cuando la resistencia va aumentando su intensidad. Me alarmé.


  —Cúbrase bajo un árbol —dije.


  El hombre no escuchaba ya a nadie. Sufría. Adriana Cortés le dijo que le regalaba su abanico chino, pero el señor parecía estar en otro sitio. Se quedó quieto, mirando la lejanía. Se iba poniendo cada vez más rojo. Su inmovilidad nos asustó. Al sacudirlo, mis manos tocaron lumbre. El tipo ardía.


  —Vaya calor —comenté.


  Adriana Cortés me hizo a un lado, impresionada.


  —Vamos a pedir auxilio a una ambulancia —dijo.


  Fuimos a una caseta telefónica, demasiado tarde. En el momento de marcar el número de la Cruz Roja vimos, a unos cuantos pasos, cómo el hombre se convertía en un bonzo involuntario. Las llamas cubrían maravillosamente su cuerpo. La muchedumbre a su alrededor corrió, temerosa…


  Adriana prefirió no mirar.


  Yo, guarecido en la sombra de la caseta telefónica, miré aterrado al sol.
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  Al bajar las escaleras para llegar al andén del Metro Viaducto me di cuenta de que el tren subterráneo tenía largos minutos estacionado ahí, con las puertas abiertas. En ningún vagón cabía una sola persona más. Un tumulto empezaba a formarse en el prolongado pasillo.


  El Metro no se ponía en marcha.


  Comencé a caminar. Me detuve para ver cómo una esbelta muchacha quería meterse a como diera lugar al vagón. Empujaba con todas sus fuerzas. Me le acerqué.


  —No uses tu fuerza en vano —dije.


  Sonrió, apenada.


  —Tengo una idea mejor —comenté.


  Nos fuimos hacia la puerta trasera del Metro. Abrí la puerta del conductor, nos metimos y empezamos a charlar de la incapacidad del transporte subterráneo, pero no nos duró mucho el gusto. Al rato ya estábamos como veinte personas en la angosta cabina del conductor. Yo iba en las piernas de la amiga ocasional. Y el tren subterráneo seguía sin moverse. A un lado nuestro, una señora empezó a sudar de manera infrecuente. Las gotas le caían sin pausas.


  —Disculpe, joven —me decía, tratándose de secar el sudor con un inservible kleenex.


  Mi amiga propuso cambiar de postura. Con un gran esfuerzo pudimos modificar la rutina. Ahora ella estaba sentada en mis piernas. La otra gente iba parada. La señora echaba agua ya por todos lados.


  —Me sofoco —dijo.


  El agua caía a chorros de su frente. No era ya sudor, sino baño público. La señora era una catarata, literalmente. Un joven tomaba un poco del agua improvisada para calmar su sed. Mi amiga reprimió el asco.


  —Bajémonos de aquí —le dije al oído, apretándola más contra mí.


  Pero en ese momento el Metro anunció su cierre de puertas y en tres segundos íbamos acalorados rumbo a Cuatro Caminos.


  Al llegar a Chabacano, todos estábamos mojados hasta las rodillas. La señora era una fuente acuífera. Descendimos en esa estación. Mi amiga y yo decidimos cancelar nuestras respectivas citas para ir a tomar algo frío en ese preciso instante. Y secarnos nuestras ropas, a donde fuera.
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  La conocí ya casi yéndome de la reunión. No sé cómo pude no verla. Estaba sola, sentada en un rincón, tomando una cerveza. Al despedirme, le dije que ya era hora de retirarnos. No dijo nada, se levantó e inesperadamente agarró mi mano y nos salimos de aquella casa. En silencio, caminamos algunas calles hasta llegar a un parque cercano a la estación Villa de Cortés. Nos recostamos en el pasto. Pregunté su nombre.


  —Calor Domínguez —dijo.


  Creí que era una bromista. Reí. Recostada se veía aún más hermosa. Le acaricié su rostro.


  —No me toques porque me enciendes —dijo, quedito.


  Me pareció un principio romántico. Le toqué, entonces, el hombro. Y la mujer cerró los ojos. «No no no», murmuró. Creí que era una invitación callada.


  Pero no.


  Al rato, se encendió sola. Ardía bajó la calurosa noche. Era una fogata nocturna.


  Hay algunas mujeres, pocas, que no saben mentir. Con fortuna.


  4


  No sé si golpear en las paredes o no, si quedarme en esta misma incómoda posición, si gritar o no para decir que ya es demasiado el tiempo que llevo encerrado en esta caja. Pero permanezco mudo, expectante, alerta. Sigo adentro a la espera de alguna señal, alguna indicación, algunos toquidos, un susurro. Algo.


  Trato de calmar mi evidente nerviosismo pensando en los días por venir.


  Es así como he ideado la teoría de la doble fascinación auditiva en las tardes de los enfebrecidos insomnios. Siempre había pensado en la posibilidad de guardar la primera impresión para retransmitirla justo en el inicio de la segunda. Sin embargo, dos amigos científicos han asegurado que mi razonamiento era superficial y anodino.


  —No se puede eludirla primera impresión ya que, como un material inflamable entregado a los delirios del fuego, es inevitable su combustión fáctica —dijo el doctor Julián Cacho.


  Lo secundó Aminna Flores.


  —Olvídate de los elementos de bumerang en las impresiones humanas —aseveró.


  Son refutables sus afirmaciones, empero.


  He continuado en mis investigaciones. Y hace rato, en uno de esos instantes de luminosidad que se nos dan ocasionalmente pero que las más de las veces dejamos ir como si se trataran de pensamientos desordenados o quiméricos, encerrado en esa caja, ha venido hasta mi, clara e irrebatible, la formula intacta del miramiento condensado contra la retención concentrada. ¡Ahí estaba escondido el misterio! Cuando por fin hallé la regla quise vociferar, mas me contuve para no perjudicar el acto.


  Hasta las horas han perdido su valor.


  Ya no sé cuánto tiempo he estado encerrado.


  Lo que es cierto es que Myriam Gudiño ha de haber creído que mi voluntaria participación fue una trampa mía para escapármele. Cuando fuimos al circo, ella, como siempre, sospechó de mí.


  —Es una estrategia para acortar la noche —dijo, mirándome de abajo arriba.


  Me enferma su desconfianza.


  —Sólo quiero ver un poco de malabares —dije.


  Y fuimos.


  He de confesar que los circos ya no son como los de antes.


  Ambos estábamos aburridísimos, pero yo fingía para no perder el buen humor. Por eso cuando salió a escena el mago Morgan y solicitó la presencia de una persona del público, levanté la mano sin dudar.


  Myriam Gudiño me dio un codazo.


  —Ahora hasta exhibicionista me saliste —dijo, rencorosa.


  Le guiñé el ojo. Fui con Morgan.


  —A este joven lo voy a desaparecer delante de ustedes —comentó.


  Mi risa era infantil, pero boba.


  Mas ya estaba metido en el show. No podía retractarme.


  —Por favor introdúzcase a esta caja —dijo el mago Morgan.


  Y ahí voy adentro, pensando en un truquillo miserable.


  Pero las horas pasan y no salgo de este maldito agujero negro. O serán minutos. O días. Ya no sé cuánto tiempo es una hora. Sigo aquí encerrado con una brillante idea rondando por mi cabeza, pero nadie sabe que he descubierto la teoría de la doble fascinación auditiva.


  Me dan ganas de pegar un ensordecedor grito.


  O de romper las paredes de esta asfixiante caja. No sé si el mago Morgan logró realmente desaparecerme o si aún no termina su truco, pero lo que sí sé es que ya no vuelvo jamás a visitar ningún circo en lo que me resta de vida. Prefiero disgustarme con Myriam a permanecer encerrado en esta caja que no sé si algún endiablado día por fin va a abrirse.


  No oigo ningún ruido.


  Nada.


  ¿Por qué se empeñarán los magos en desaparecer a la gente?


  Por simple ociosidad, tal vez.


  O por sentirse importantes un día.


  O porque no tienen otra cosa mejor en qué ocuparse.


  Y yo aquí encerrado con una idea portentosa.


  Pero qué calor hace aquí adentro, Dios.


  Qué calor.


  Disculpe usted


  uno


  No es que quiera inmiscuirme en su vida, disculpe usted, pero ha de ser asombroso dormir a su lado. Y no es una propuesta. Sólo que me he quedado mirándola y he visto en sus ojos el misterio de la noche. Me figuro que un hombre debe de entrar con sigilo en su cuerpo. Estar horas hablando de la caída de la lluvia o de los ríos que inundan la intimidad de las alcobas o de los minutos que yacen a un costado de las ventanas húmedas. Qué sé yo. Hablar no para decirse cosas sino para mirarse un poquito más adentro. Creo que con usted, y perdone la descortesía de la observación, a veces ni siquiera es necesario platicar. Sino caminar. Tal vez andar con los pies descalzos sobre el pasto mojado o sobre la arena sin tocar el mar. Quizás sólo sea necesario rozar sus manos para descubrir su nocturnidad. Porque el misterio que está oculto en sus ojos encierra innumerables sorpresas. Así eran los ojos de Edgar Allan Poe, seguramente. Y no digo de mujer alguna porque me quiero quedar con la idea de que es usted la primera con esa mirada.


  dos


  Cuando iba a tocarle la rodilla, ella ya no estaba en su sitio.


  —¿No vio a dónde se fue la mujer que me acompañaba? —pregunté a un señor sentado frente a mí.


  Leía una historieta, el señor.


  —Usted subió solo —dijo, secamente.


  Volteé hacia el otro asiento. Estaba una señorita.


  —De casualidad, ¿usted vio hacia dónde fue la mujer que me acompañaba? —pregunté.


  La señorita me miró con desconfianza.


  —Tiene usted rato hablando solo —dijo.


  Me levanté. La próxima estación del Metro era División del Norte.


  Miré con discreción alrededor mío. Varias personas cuchicheaban a mis espaldas. Sonreían quedito. Un niño me señalaba con el dedo. Llegamos al andén. Al abrirse las puertas, ella subía.


  —¿Cómo pudiste bajar antes que yo? —la interrogué.


  Pero no hizo caso.


  —¿Por qué me dejas hablando solo? —grité.


  Las puertas se cerraron. Y yo estaba afuera del vagón, mirándola con reproches.


  —¡No puedes enfermarme de este modo! —grité.


  El Metro empezó a avanzar. Yo corrí tras él. Ella sonreía mirando mi carrera.


  Me fui a dar de lleno contra la pared, mientras el Metro se metía al oscuro túnel.


  Recobré el conocimiento dos horas después.


  tres


  No es que quiera introducirme en su vida, disculpe usted, pero no había visto nunca antes unos pies con esa tersura suya. Duerma, por favor. No me haga caso. Pero me tienen maravillado sus pies. Es como acariciar sus piernas. Digo, así lo supongo, ya ve que sería incapaz de tocar una de sus extremidades. Pareciera que estos pies jamás han pisado suelo alguno. Me pregunto si volará usted. No, no me haga caso. Duerma, por favor. Voy a darle un beso en la plantilla, con el debido rubor que eso me produce… Pero si es como besar un hombro desnudo… No. Otro no. Porque estoy seguro que ya no podría estar sin sus pies. No podría dormir sin ellos, perdone usted. No me insista. Yo dormiría siempre de cabeza, junto a sus pies. Los besaría toda la noche, mientras usted localiza sus sueños deseados. Así eran los pies de William Faulkner, seguramente. Y no digo de mujer alguna porque me quiero quedar con la idea de que es usted la única con esta clase de pies.


  cuatro


  Voy corriendo por la avenida de los Insurgentes. Me detengo en una esquina, bruscamente. Le pregunto a un señor si no la ha visto.


  —¿Cómo es, cómo iba vestida, cómo era su cabello? —me pregunta, inquieto, probablemente por mi visible nerviosismo.


  Le doy sus señas particulares.


  —¡Necesito tenerla ahora, aquí! —grito, desesperado.


  Y vamos los dos corriendo. Tres calles más adelante, pregunto a un joven si no la ha visto. Yo hablo con tartamudeos. El señor le da las señas exactas.


  —¡Es preciso encontrarla! —grito.


  Y nos vamos los tres corriendo, despavoridos. Luego pregunto y pregunto a aquel anciano y a ese niño y al ejecutivo y al vendedor de jugos y al billetero y al policía y al estudiante y vamos ya treinta y siete hombres corriendo, consternados, en su busca.


  Me detengo en otra calle.


  Digo a un andariego:


  —¡Yo que fui del amor un ave de paso…!


  Y nos vamos ya una cincuentena de hombres buscando a la mujer deseada. Vamos corriendo con urgencia, terriblemente, exasperadamente. Vamos sudando, agitados, alterados.


  Nomás digo cómo es ella y los hombres saben que tenemos que encontrarla.


  Vamos corriendo por la avenida de los Insurgentes.


  Desesperados.


  cinco


  No es que quiera meterme en su vida, disculpe usted, pero entonces por favor no me deje ningún beso furtivo. Porque un beso furtivo nunca se olvida. Porque así besaba Marilyn y Marilyn fue de nadie. Y nombro a una mujer que va no es porque me quiero quedar con la idea de que usted hoy no tiene nada que ver con ninguna otra mujer.


  Taller de origami


  Después de mi breve estancia en Japón, invitado por la sobrina de Akira Yoshizawa, he decidido proponer aquí en México un taller de origami para que los niños cultiven con sabiduría su tiempo libre. En la nación oriental tomé un curso intensivo. En dos días ya podía hacer, sin instructor mediante, unas treinta y cuatro figuras de papel. Tonya, cuyo tío Yoshizawa es el máximo exponente de este arte, me enseñaba a su vez, en privado, algunos trucos íntimos de familia. Tonya no quería que hiciera mis maletas para regresar a México. Se enfadó mucho. Se paró enfrente de mí, tiró al suelo varias figurillas de cartoncillo que había realizado diestramente (una de ellas era el retrato casi exacto, ¡en papel!, de Winona Ryder), y gritó, en su defectuoso español:


  —¡Tú aplovechalte de mí!


  Negué con la cabeza.


  —¡Tú quelel sólo explotal mi conocimiento! —dijo.


  Volví a negar, pero la Tonya estaba furiosa. Empezó a romper mi trabajo de papel. «Todas las mujeres son iguales», pensé, en un arranque de abatimiento amoroso; pero lo que me deprimió no fue tanto la cólera de Tonya como la cancelación de mi muestra (acordada antes vía telefónica) en la Galería Pecanins. Me fui de Japón sin despedirme.


  Y no es que quiera explotar en mi beneficio su conocimiento origámico, pero si ya conozco sus secretos, digo, ¿por qué no difundirlo en nuestro país? Los profesores de la Casa de la Cultura de la colonia Moderna han acogido con beneplácito la idea (en la UNAM los funcionarios culturales se negaron a recibirme: «Díganle a Roura que ya tenemos al Papirolas y el presupuesto ya está repartido»). Mi intención no es lucrativa, sino educativa (aunque si ello me permite alejarme del periodismo, no dudaría en adoptar el arte del origami como mi nuevo oficio).


  Antes de que salga la convocatoria de mi curso (¿Cuál es tu papel? va a ser el título), quiero animar a los futuros participantes. A continuación, expongo tres trabajos de mi propia invención:


  1. La tortuga tabasqueña. Para aminorar la represiva influencia que han ocasionado las impertinentes tortugas ninja, realizaremos un viaje hacia el poblado de Frontera en Tabasco para apreciar a sus tortugas que, con fortuna, no saben nada de karate ni de golpes bajos. Elegir una hoja de papel bond, preferentemente tamaño oficio, de color verde acuático. Hacer ocho dobleces, cada uno de los cuales partirá exactamente a la mitad el doblez precedente. Luego, volver al estado original; es decir, desdoblarlo doblado hasta obtener de nuevo el original tamaño oficio. El anterior ejercicio servirá para flexibilizar a la naciente tortuga. Luego, con los cinco dedos de la mano derecha, se procede a conformar un arco de ángulo derecho de tal manera que dicha forma circular sea, a la larga, la cabeza del reptil. Después, proporcionar dos triángulos: uno, equilátero, que parta de la mitad hasta cinco centímetros antes del cuello; otro, isósceles, que se distribuya de los mismos cinco centímetros del quelonio hasta donde sea posible. Doblar, en la parte opuesta a la cabeza, tres romboides que se distribuyan con habilidad dentro de los dos triángulos acabados de efectuar. Observamos que de tal estrujamiento geométrico se forma, como por encanto, un hueco donde soplaremos con suavidad para que el cuerpo del animal se infle moderadamente. Para evitar que por ahí se escape el aire, actuamos en consecuencia colocándole una cola, misma que haremos mediante una servilleta la cual convertiremos, en un santiamén, en una especie de minúsculo cucurucho. Si bien no es obligatorio, la tortuga tabasqueña no se vería mal si le pegamos en la concha innumerables lentejuelas de distintos colores. Las patitas se colocarán en los cuatro costados (cada una de ellas será un papel recortado del tamaño de un pulgar). Terminada, la tortuga incluso podrá nadar (si después de mojada se desmorona la figura, hacer otra; apostar, a espaldas de las autoridades delegacionales, a ver quién hace más en menos tiempo).


  2. Intelectual resfriado. Hacer una bolita de papel. Arrugarla. Como segundo paso, hacer otra bola de papel pero aún más pequeña. Arrugarla inmisericordemente. Recortar a la mitad esta nueva bolita. Pegarla con resistol en cualquier parte de la primera esfera arrugada. De lejos tendrá la forma de un cerebro. Acostar el cerebro en una cama. Luego, escribir un libro con una extensión mínima de cuatrocientas cuarenta y tres páginas (si no hay inventiva suficiente como para crear un libro propio, se puede copiar cualquiera —El péndulo de Foucault de Eco o Periodismo y creación literaria, París 1924-1933 de Miguel Ángel Asturias que tiene cerca de mil páginas). En seguida, tirar sin orden las cuartillas a la cama para dar la impresión de una agonía literaria. (También en el origami se permiten las metáforas. En japón presenté esta idea en una instalación perfomancera y fue aplaudida rabiosamente por un público meticuloso y especializado. De inmediato, registré con copyright mi exposición.)


  3. Premio Nobel de Literatura. Recortar la forma de una estrella de un cartoncillo (el color puede variar). Luego, hacer tubitos de papel, delgados pero resistentes, uno tras otro. Pegarlos. Conformar una inconmensurable e interminable varita de papel. Hasta mero arriba pegar la estrella de cartoncillo, de tal modo que sea inalcanzable. (Estas sugerencias han trastornado a los críticos nipones que han denominado a esta inesperada corriente como el nuevo origami).


  El taller tendrá cupo limitado.


  Que conste.


  Hablar dormida


  Al principio, cuando la oí hablar dormida, pensé que se trataba de un mal sueño; pero a pesar de que las palabras salían de un modo precipitado, algo las hilvanaba.


  Puse atención, entonces:


  —Doshe… pacos… dónde… tamos…


  Luego, mi amada guardó silencio. Ya me había perdido unos cuantos términos más, pero su desubicación era obvia. Supuse que porque no teníamos mucho tiempo viviendo juntos. De ahí su distracción geográfica. Sin embargo, no captaba del todo las dos primeras interjecciones. Vi que se removía en la cama.


  Luego, volvió a hablar:


  —Doshe… dónde… fastid… pacos… tás…


  Hay mujeres que, en efecto, son más honestas cuando hablan dormidas que a la hora del desayuno, pero mi amada probablemente necesitaba un traductor en ambos momentos. La toqué en la cintura para despertarla. Tal vez estaba viviendo una sorda pesadilla y yo la confundía con el armado de un discurso.


  Su reacción fue inesperada.


  —¡No me tientes! —gritó, corriéndose hacia la orilla de la cama.


  Algo estaba mal.


  De pronto, volvió a hablar manteniendo sus ojos cerrados:


  —Tás… doshe… amos… egrisa…


  Eran ya varias palabras inconclusas. Encendí la lámpara. Para quitarme el sofoco nocturno. La contemplé largo rato.


  ¿Es posible que una mujer nos cuente dormida lo que calla en el día pero con un lenguaje cifrado?


  Tal vez.


  Durante tres noches continuas dejé que se fuera a acostar sola, para luego escucharla. Repitió las mismas palabras, pero con cuatro agregados:


  «Edar, edad, dar, vida». Eran suficientes para elaborar el rompecabezas, mismo que empecé a configurar a la mañana siguiente. Leí libros de Freud, Jünger, Spinoza, Butragueño, Defrigue, Esopo, Zaid, Zittosi y Lamargriss. Cada uno de ellos aportó una luz en la oscura oración. El más útil, sin duda, fue Conversaciones involuntarias (editorial Cátedra Menor, Barcelona, 1967), de Mario Defrigue, porque el autor hace una explicación minuciosa de los susurros a media noche: «Lo que el dormilón dice es justamente lo que no puede decir ya despierto. El sueño se convierte, así, en una terapia inconsciente en la cual el asesor es quien casualmente lo escucha. El dormilón, muy dentro suyo, sabe que alguien lo está oyendo y sin embargo no calla porque su necesidad de revelar los secretos es superior a su voluntad. Pero es sabido que una persona dormida, como un individuo asustado o ebrio, dice la verdad aunque ésta le pese como un fardo insostenible. Por supuesto, su oración no va a ser clara sino va a estar disfrazada para no evidenciar el acertijo» (pág. 74).


  Defrigue no se conforma con hacer un docto panorama de los dormilones parlanchines. También difunde un alfabeto de la inconciencia con sus respectivos slangs. De esa manera, pude enterarme que doshe es el número doce porque en los sueños la sh se convierte automáticamente en c y, paradójicamente, la c se vuelve s. «Los que hablan en sueños tienen la virtud, a veces, de ser más lógicos que un dopado», dice Defrigue.


  Bueno, ya tenía descifradas algunas palabras.


  «Doce pasos dónde estamos, pero ¿dónde estamos por qué?», me dije.


  Volví a la lectura de Mario Defrigue: «En acciones de suma intimidad, los dormilones suelen ocultar sus complicidades y esquivan la primera letra en decisiones complejas. Por ejemplo, hagámoslo, ya sea en una huida impensada o en un pedido comprometedor, el dormilón va a decir gámoslo porque la h en los sueños es inexistente» (pág. 69).


  Amos, entonces, es vamos. Quizás vida sea ávida en realidad.


  Comencé a sudar.


  «Las palabras determinantes son las más difíciles de traducir porque el dormilón, en su afán por encubrirla, la va a trasladar a otro acento parecido al latín. De esa forma puede negar cualquier indicio o desglose. Cuando le pide a una mujer que regrese no lo va a decir con todas sus palabras sino que va a ir por vericuetos. Puede decir torna o resa o jugar aún más enredando su significado» (pág. 89).


  Las palabras complicadas de mi dormida amada eran dos: «Egrisa y dar». Si bien egrisa, ateniéndome a los estudios de Defrigue, podría ser regresa y edar posiblemente remedar, entonces casi tenía el cabo atado.


  Cinco horas después, comprendí el mensaje.


  «Estoy en edad ya para darme. ¿Dónde estamos? Regresa que la ávida ahora soy yo. Me fastidia donde estoy. Regresa. Dónde estás. Me tienes a sólo doce pasos de ti.»


  En la noche no la dejé dormir.


  —¿Por qué no vas a buscarlo si está a doce pasos? —le pregunté.


  Me hizo un gesto de hastío.


  —¿Quién está a doce pasos de mí? —preguntó, bostezando.


  Discutimos con violencia. Hice que se vistiera y saliera de mi alcoba.


  —Es mejor que te vayas, langaruta irreprimible —dije, con un nudo en la garganta.


  Desde aquella vez, sólo escucho hablar a las mujeres despiertas. No las dejo dormir en la noche. Nos entretenemos escuchando música o diciéndonos mentiritas piadosas o bebiendo unos cuantos rones o mirando una película rentada o haciendo algo más provechoso.


  Los avaros de los libros


  Un bibliótafo es un avaro de los libros, es alguien que lee pero no quiere que nadie se entere qué está leyendo, llega al extremo de golpear a aquél que ve de reojo la portada del volumen leído.


  Un bibliótafo lee pero nadie sabe que lee, es el que se anticipa, o quiere anticiparse, a todas las lecturas pero es un energúmeno cuando se entera que alguien sabe que va en la línea veinticuatro de la novela El último mundo burgués de Nadine Gordimer. Porque nadie tiene derecho a entrometerse en su interés literario.


  Un bibliótafo es un pedante al que se le pregunta si ha leído al holandés Moller Hoxfadder y responde que no sólo a él sino a sus condiscípulos Fitz Yozgum y Charles Reed y que, además, ha visto la película Un escapulario gratuito de Brian de Palma en una incursión underground y divertida en su versión sin censura con guión de Hoxfadder. Y de ahí se sigue dando pormenores e insuficiencias de la narrativa holandesa y nadie puede refutarlo.


  Al bibliótafo uno lo ve siempre sin ningún libro bajo el brazo porque no quiere que alguien lo vea leyendo. Es feliz si uno lo confunde con un porrista del Atlante. Mientras menos se sepa su afán por la lectura, mejor. Es como el que tiene dinero pero a la hora de pagar casualmente se va a los sanitarios.


  El bibliótafo es capaz de construir un refugio en su casa no para resguardarse en caso de una guerra, sino para ocultar ahí sus libros. No quiere que nadie los vea. Son suyos y de nadie más. A su esposa puedes ligarla mientras él está en el refugio leyendo a Gianni Vattimo. Le duele menos que acaricies la rodilla de su amada. ¡Ah, pero no le toques la solapa del ladrillo en turno!


  Una vez vi a un bibliótafo en la Alameda. Estaba excavando en el pasto para ocultar el libro que había comprado minutos antes. Me pareció una exageración. Me acerqué y le dije que no tenía que esconder la literatura. Sin decirme nada, se sintió ofendido. Me persiguió a lo largo de la Alameda para darme de palazos. Con su actitud avara, rozan el absurdo.


  Los bibliótatos, cuando compran en las librerías su respectivo libro, se disfrazan para que nadie los reconozca. Hace dos días, mientras hojeaba Pedacería de espejo de Ricardo Garibay, vi a una simpática adolescente que seleccionaba un libro entre la hilera de ofertas del día. Llevaba una sobrecogedora minifalda. Le guiñé el ojo. Se sonrojó. Le dije que si apreciaba a William Golding, pero se hizo la sorda. De cerca le vi unos ralos bigotillos, mas no aflojé en el romance (Frida Kahlo los tenía y, según los documentos fotográficos, precisamente sus bigotes eran uno de sus sensuales atractivos). La acompañé a la caja. No dejé que pagara. Yo saqué apresuradamente un billete de alta denominación y le dije a la cajera que se cobrara. Sonrojó, la adolescente.


  Ya afuera de la librería, confesó:


  —No soy la chica que piensas, me llamo Mario Sousa…


  Era un vil bibliótafo.


  Por eso, cuando los percibo, prefiero hablar con ellos de asuntos culinarios.


  Decir mondongueces


  Para un hombre, decir una mondonguez es lo más fácil del mundo. Por ejemplo, cuando está por primera vez con una mujer en un restaurante luego de haber insistido once tardes para que ella aceptara salir a tomar una copa. Ella está bien, la está pasando mejor de lo que pensaba, casi está arrepentida de no haber salido dos días antes con el hombre. Al tercer ron, ella dice:


  —Me está encantando este encuentro…


  El hombre dice:


  —Encantados tus ojos que se mecen cual hamacas niponas…


  La mujer piensa pero qué mondonguez más anticuada, mas calla por rubor. El hombre, por lo contrario, cree que ha dado un paso importante en el ligue. Cuando ella deja de lado aquella inoportuna frase, vuelve a entusiasmarse con la cita.


  Dice:


  —¿Haces ejercicio alguna vez en la semana?


  El hombre dice:


  —Ya le dije a mi madre que no me regale chalecos porque mis músculos no miden lo mismo cada día.


  En esos casos, es recomendable que la mujer vaya sola a los bares. Porque la mondonguez rebasa a la cursilería, digamos que es una impertinencia ridícula sin serla del todo. Porque la mondonguez a veces es inadvertible.


  Por ejemplo, una mujer comenta con el amado sobre su nuevo trabajo:


  —Mi jefe en ocasiones me mira con lascivia…


  El amado dice:


  —Si fuera yo jefe te contrataría para poderte mirar de ese modo, querida…


  Curiosamente, la mondonguez es infrecuente en las damas. No cometen con asiduidad tales descalabros, aunque propician algunos no menos graves.


  Por ejemplo, el hombre está hablando de Elton John y de su romanticismo exacerbado. Ella lo escucha asombrada. El hombre está realmente inspirado. Conoce la biografía del compositor, fue a verlo al Estadio Azteca, tiene un póster del cantante en su recámara.


  Dice:


  —¿Te gusta a ti Elton?


  Ella responde:


  —No lo he escuchado, pero me gustan las aventuras de Tobi y su club antifemenino.


  Las mujeres adolecen de la distracción, que nada tiene que ver con la mondonguería. Las damas dicen te amo en momentos cruciales, los hombres lo dicen hasta en medio de la duodécima caída del Perro Aguayo ante la arremetida brutal de Octagón.


  Por ejemplo, después de unos interminables besos en el resquicio de la puerta ella mira a su prometido con ojos desamparados, inmovilizados, con la pasión en la pupila.


  Dice:


  —Te amo.


  El prometido dice:


  —Obviamente, yo también.


  La mujer dice te amo cuando de verdad ya está amando, por lo mismo lo dice después de haber comido con su hombre una exquisita coliflor gratinada con camarones o después de la media noche en la oscuridad de la alcoba. El hombre es un poco más diverso en sus propuestas. Puede decir te amo en un vagón (a reventar) del Metro a una escolapia que nunca ha visto en su vida, pero la tiene en ese momento incluso más cerca que una raíz de árbol a su propio tronco. O lo grita en le fondo de una alberca, aunque el desgraciado consiga con ello casi asfixiarse por tragarse algunos litritos de agua.


  La mondonguez no sólo se denota en fugaces o permanentes amoríos sino también en otras cosas.


  Por ejemplo, se hace un censo para saber el grado de empleo nocturno en el país. Cada censor lleva elaborada una serie de preguntas concretas. El censor va a la casa de un periodista. Le pregunta hasta qué hora labora en el periódico. El periodista responde:


  —Depende. Si me llama un amigo intelectual me hago un tiempito para ir a cenar y hablar de la política cultural. No importa si estoy desvelado. Pues seguramente en la mañana fui a desayunar con el funcionario de Bellas Artes…


  Mondongueces.


  En cambio, una mujer puede distraerse y contestar cualquier cosa. Un censor va a la casa de una dama. Pregunta, no sin cierto sofoco, si acaso, ya que trabaja de noche («y perdóneme usted, pero así, secamente, está elaborado en el cuestionario»), ejerce la prostitución.


  La mujer responde, con aire natural:


  —No, pero soy secretaria…


  Por eso pienso, y con insólita frecuencia que a veces me fustiga, que sería bueno que muy adentro nuestro tuviésemos el carácter leal y la costumbre amorosa de las mujeres.


  Sabríamos amar un poquito mejor, tal vez.


  La ira de Dios es mayor


  Cuando ella aventó el primer plato, mismo que fue a dar contra el modular, tocaron a la puerta.


  —Por favor, controla tu ira —dije.


  Fui a abrir. Eran dos señores de traje negro y corbata roja.


  Saludaron amablemente.


  —Dios esté con vosotros —rezó el de mayor edad.


  —Y con su espíritu —oró el otro.


  Sólo eso me faltaba.


  —Me van a disculpar pero no puedo atenderlos —dije, con benevolencia.


  Volteé a verla. Rompía un libro con inefable esmero.


  —¿Ha leído usted el Pentecostés? —dijo el predicador mayor.


  Dije que sí para salir del paso. Sin embargo, únicamente logré que los dos sonrieran beatíficamente.


  —Nos vamos entendiendo —comentó el de mayor edad.


  A mis espaldas oí el ruido del segundo plato.


  —¡Te estoy esperando, infiel de tercera! —gritó ella.


  El señor de mayor edad cruzó sus dedos entre sí, bajó la cabeza, cerró los ojos.


  —Esta casa nos necesita, hijo —indicó.


  Traté de cerrarles la puerta, en vano.


  —No actúes como Satanás, mentecato —dijo el de mayor edad, pero no había rencor en su voz sino suavidad, templanza, dulzura.


  —Tengo un problema y no puedo escucharlos, discúlpenme subrayé.


  El de mayor edad abrió su portafolios. Sacó un libro. Buscó entre sus páginas.


  —Aquí, lea por favor —dijo.


  Sacudí mi impaciencia.


  —¡Enfréntate, minúsculo! —gritó ella.


  Escuché otro plato roto.


  —Si tuvieras libros sagrados, esa pobre mujer dejaría de sufrir —dijo el de mayor edad.


  A pesar de la tensión, leí cuatro versículos que hablaban acerca del tiempo.


  —¿Lo ha entendido usted?


  —He comprendido, nada más, que ustedes me han ahorrado tiempo de cólera.


  —No, hijo, si el Eclesiastés habla del tiempo es porque nos quiere decir que nosotros debemos otorgarnos un tiempo para dedicarlo a Dios. El tiempo que sea. En cualquier momento.


  —A veces es imposible.


  —Eso no es verdad, hijo.


  Oí otro plato roto.


  —¡Larga a esos vendedores, por Dios! —gritó ella.


  Al de la edad mayor le señalé a la mujer.


  —A veces no se puede, esa dama no permite dedicarle tiempo a nadie sino a ella.


  —Porque usted no la ha conducido por el camino de la oración… —dijo el predicador.


  —¡Si no vienes en un minuto te juro que rompo todos tus compacts! —gritó ella.


  —Discúlpenme, pero no puedo arriesgarme a tal amenaza —dije al de mayor edad.


  —La ira de Dios es enorme a comparación de la de su esposa, no permita que la iguale —sentenció el predicador.


  Se oyeron varios vidrios rotos.


  —¡Está aporreando mi Yamaha! —grité, horrorizado.


  Los de la corbata roja se miraron entre sí, contundidos.


  —Su esposa no tiene tiempo para Dios —dijo, por fin, el de edad menor.


  Les aclaré que no era mi esposa.


  El predicador mayor se persignó, atemorizado.


  —Lea este pasaje de la Gran Ramera, prontamente —dijo el de la edad mayor.


  —Por favor —dije, y traté de cerrar la puerta pero ambos predicadores lo evitaron con violencia.


  —¡El compact de Adrián Belew ya no existe! —gritó ella.


  —¡Nooooooooooo! —aullé, desgarradoramente.


  Y fui con ella, dejando a los enviados de Dios en la puerta.


  —¡Basta de celos informes! —grité.


  —¿Dónde diablos estuviste hace tres noches, hijo del averno? —preguntó ella, con un alarido sordo.


  Recogí el compacto de Belew, destrozado en dos. De dónde le salía la fuerza descomunal a esta mujer. De reojo vi a los dos predicadores en el umbral de la puerta. Miraban con repulsión la escena. Entonces dije, señalándolos:


  —Fui a orar esa noche, esos hombres son testigos.


  Ella los miró de arriba abajo. Tomó la antología última de Jaime Sabines y se las arrojó con fiereza.


  —¡Par de Celestinos! —les gritó.


  Ambos se fueron corriendo, persignándose.


  Una hora después, ella y yo nos reconciliábamos en el Salón Palacio.


  —Te repongo al doble los compactos que rompí —dijo, al cuarto ron, acariciando con su pie desnudo mi tobillo derecho.


  Me acerqué para darle un largo beso.


  Death is not the end


  1


  Miro el atardecer con la inquietud de un perro ciego que lanza enjundioso la mordida sin saber exactamente a quién clavará los dientes. Me sirvo otro ron. Del librero tomo al azar un libro. Es Confabularlo, de Juan José Arreola. Abro en la página 53. Leo: «Hay un diablo que me castiga poniéndome en ridículo.» Cierro el volumen. Voy a la ventana. Miro la tarde. Hace frío. Le doy un sorbo a la bebida. El ron me parece detestable. Aviento con vesania el vaso a la pared. Se rompe en mil pedazos.


  Dios estará en la casa del vecino oyendo seguramente música ranchera. Y no va a venir a aliviarme de la depresión. No quiere líos. Por ahora.


  2


  Salgo a la calle. Camino. Viene hacia mí una mujer.


  —He perdido un dornajo siciliano —dice.


  Alzo los hombros.


  —Yo he perdido cuatro noches —digo.


  La mujer es ahora la que alza los hombros. Se va. Aprisa. Levanto una piedra del suelo. La arrojo contra la primera ventana que encuentro. Del edificio sale alarmado un hombre.


  —He sido yo —digo.


  Se acerca.


  —No veo la razón —indica.


  El hombre huele a cerveza.


  —Se lo explico con una copa en la mano —digo.


  Nos introducimos a su habitación. Hay otros tres tipos más adentro, juegan a las cartas. La casa huele a humedad, a pizza, a abandono. El humo de los cigarros es denso. Hay un desorden absoluto. Platos tirados, veintenas de macetas con flores marchitas, polvo visible.


  —Es la persona que rompió el vidrio de la ventana —dice el hombre de la cerveza.


  Los tres tipos voltean a verme.


  —Mucho gusto —dice el de mayor edad.


  Los otros continúan jugando. Me dan una cerveza. Me siento en el sofá. Miro de soslayo un par de piernas recostadas en una cama en la habitación contigua. Los tipos están divertidísimos jugando. Miro el par de piernas. Pregunto dónde está el baño. Me señalan con el dedo un cuarto. Me pongo de pie. Y la veo de cuerpo entero. La mujer está durmiendo desnuda. Se ve bella. La miro largo rato.


  Ya no entro al baño. Me dirijo a los hombres:


  —¿Cuánto es por el vidrio roto?


  Hacen ademanes gentiles que significan que ese asunto ya está olvidado, que no me preocupe, que me sienta en confianza.


  —Si eso le hace bien, puede usted romper cuanto vidrio encuentre en la casa —dice el más joven.


  Lo reflexiono un momento.


  Y con mi cerveza voy rompiendo ventanas, loza, la pantalla de la televisión, una mesita de centro. Los hombres ríen. La mujer, a la que miro de soslayo, sigue durmiendo.


  —Gracias —digo, al retirarme.


  Los hombres están concentrados en su juego.


  —De nada, pues, fue un placer —dice, por fin, el que me invitara a subir.


  Ya afuera, atino a romper un cristal más de su ventana.


  3


  Las luces de neón comienzan a encenderse. La noche llega trayendo consigo un viento helado. Me siento en un parque. En mi estómago revolotean innumerables mariposillas que se niegan a salir de mi cuerpo. Echo la cabeza hacia atrás y veo entre los árboles a un elefante rosa. Una tórtola vuela hacia mí.


  Dice:


  —No me gusta volar bajo porque a veces mis alas rozan la tierra.


  Y se va la tórtola. El elefante rosa ha dado un brinco hacia otra rama.


  Me gustaría quedarme por el resto de mis días sentado en esa banca.
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  Voy a una iglesia que queda arriba de un cerro. No hay nadie en misa. Veo a dos enamorados besándose interminablemente al pie del púlpito. Luego, los miro salir tomados de la mano rumbo a la barda que rodea al pequeño santuario. Ella se sienta en el breve muro. Abre sus piernas para que él, de pie, abajo, pueda abrazarla por la cintura. Se besan como si fuera el último día de su vida. De vez en cuando se dicen cosas al oído.


  La noche es demasiado negra.


  Un niño se acerca. Dice:


  —Ya vamos a cerrar, señor, por favor…


  Su palidez es admirable.


  Le acaricio su hirsuto cabello.


  Abandono la iglesia.


  5


  Regreso a mi departamento.


  Pongo un caset. De Bob Dylan. Le subo el volumen. «Death is not the end», canta el compositor. Pero casi, me digo. Me sirvo otro ron. Y vuelvo a romper el vaso contra la pared. Escucho con fuerza inusitada a Dylan. Death is not the end. Las mariposillas revolotean implacablemente en mi estómago. Dylan canta con dureza. Me recuesto en el sillón. Cierro los ojos. Death is not the end. Veo al perro ciego lanzar enjundioso una mordida que va directamente a mi cuerpo, en mi pierna izquierda, luego en la cintura y en los pulmones, en el brazo y en las rodillas, en mis manos, en mi corazón.


  Trece, no más


  A las once de la noche en punto marco su número telefónico.


  —Tengo ganas de darte trece besos en la espalda —digo, cuando ella contesta.


  —Lo prefiero en el meñique de la mano izquierda —dice, amablemente.


  En todo caso, pienso, en tres dedos del pie derecho, pero no se lo digo.


  —Tres en el acromión —propongo.


  Ella está escuchando música de Luis Eduardo Aute.


  —Nunca me han dejado un beso en la zona del apófisis coracoides…


  Le digo que lo lamento.


  —¿En el cóndilo, ya? —pregunto.


  —Una vez, no es tan excitante.


  —A mí me turba cuando me acarician la fosa olecraniana —digo.


  Hace una pausa. Me la imagino imaginándose mi goce.


  —En la parte donde está situado el cubito, si me dan un beso, me pasa una cosa curiosa…


  —Yo siento una especie de cosquillas.


  —No, no, a mí me espabila, me adormila, me hace buscar el descanso.


  —A mí me sucede igual pero cuando recibo un beso en el troquín.


  —Tenemos sensibilidades diferentes.


  —¿No te gusta en el troquín? —pregunto, desconcertado.


  —Me mueve la risa, involuntariamente.


  —No sabes de felicidades súbitas.


  —¿Qué sabes tú de eso si nunca te han besado en el área del astrágalo?


  Me quedo callado. Desconozco el secreto de dicha zona.


  —Pero sé del placer de las cuñas —digo.


  —Todo el mundo —dice.


  Me sonrojo, pero ella para mi fortuna lo ignora.


  —Si a esas vamos, te confieso que donde más me gusta ser besada es en la franja muscular del sartorio —dice.


  Lo suponía, no sé por qué.


  —Si bien no se le pide nada al tensor de la fascia lata —sugiero.


  Hace otra pausa.


  —No —dice.


  Me asombra su indisciplina pasional.


  —¿Por qué? —interrogo.


  —No me gustan las medias tintas.


  —Bueno, es el comienzo.


  —De una vez del semitendinoso hacia arriba, de manera compacta.


  —Voy con calma.


  —Tampoco soy una acelerada.


  —No estoy diciendo eso.


  Ya no oigo música. Aute ha terminado su concierto.


  —No sé por qué te vas hacia la pierna si tu debilidad se encuentra en el cuello —digo.


  Interpreto su silencio.


  —A ti no se te puede besar en el esplenio porque eres incapaz de detener al seductor.


  No dice nada. Vuelve a callar.


  —Y si de ahí nos vamos al trapecio, cierras los ojos…


  Escucho su respiración, mas no dice nada.


  —No se diga si luego, bruscamente, paso del trapecio a la escápula…


  Me empieza a preocupar su larga pausa.


  —… Y me deslizo hasta el soleo sin desatender las zonas intermedias…


  —¡No prosigas! —grita.


  Inicia de nuevo Luis Eduardo Aute. Tiene casetera automática, por lo visto.


  —No sigas, por favor —insiste.


  Ya no hablo del trocante mayor. Subo mis pies a la mesita de centro.


  —Detente, por el amor de… —dice, con la voz desarticulada.


  Miro hacia arriba. Una mosca vuela alrededor.


  —¿Pides sólo trece besos en la espalda? —interroga, con lentitud.


  —No más —afirmo.


  Aute canta qué terriblemente absurdo/ es estar vivo/ sin el alma de tu cuerpo/ sin tu latido.


  Son las once y diecisiete minutos. Colgamos. Dejo la puerta abierta para que ella no tenga necesidad de tocar. Pongo las cervezas en el congelador.


  La mosca sigue su vuelo, imperturbable.


  La popó de Sebastián


  El maestro Leandro Patiño detuvo su explicación.


  —¿Qué quieres, Sebastián? —preguntó.


  —Ir al baño…


  Faltaban diez minutos para las once. El timbre del recreo no tardaría en sonar.


  —Falta poco para el refrigerio, aguántate —dijo el profesor.


  Sebastián volvió a sentarse. Ya no podía más. El vientre se le inflaba y desinflaba. La cabeza le daba vueltas. Sentía que pronto iba a echar hacia afuera la suciedad que traía adentro. Su madre no se cansaba en decirle que cuando tuviera ganas de hacer del dos nunca se lo aguantara pues, de lo contrario, luego su estómago iba a ser el castigado por dicha abstención. Y le contaba de padecimientos dolorosos y de malestares estomacales.


  Levantó otra vez la mano.


  —Maestro… —pronunció en apagada voz.


  Leandro Patiño lo miró de reojo, pero siguió explicando el proceso de las sumas y de las restas. No hizo caso. Sebastián bajó el brazo. Ya no podía más. El sudor comenzó a correr por su cara. Volteó a ver a Olga Cruz, su compañera de banca. Le dijo, en voz baja, que se sentía muy mal. Que por favor se lo dijera al maestro. Olga alzó los hombros. «Espérate», le dijo. Sebastián sintió de súbito que su cuerpo ya no era el suyo sino que tenía otro muy distinto. Ya no le respondía. Ya todo lo que hiciera no era responsabilidad suya. Se secó el sudor y, entonces, vino aquello.


  Repentinamente se sintió aliviado.


  Echó afuera el estorbo. Su rostro volvió a adquirir su color natural. Se secó, una vez más, el sudor que le chorreaba por la frente.


  El timbre sonó tres veces seguidas. La hora del recreo. Patiño interrumpió de inmediato la clase y los niños salieron corriendo, empujándose unos a los otros. Sebastián salió con lentitud, después de todos sus compañeros. El maestro lo vio salir con calma.


  —Corre al baño, chamaco —le recordó.


  El niño lo miró como si no mirase a nadie. Y con pasos cortos se dirigió a los sanitarios. Ahí se bajó el pantalón y trató de limpiarse la mierda. Era imposible. Estaba embarrado. Sintió asco. Deseos de vomitar. ¿Qué se hace en estos casos?


  Se quitó el suéter y se lo amarró en la cintura. Así cubriría la parte trasera. Tal vez con eso no se distinga la mancha. Empezó a sentirse verdaderamente avergonzado. El sudor, de nuevo, perlaba su frente. Sintió mucho calor. Al salir del baño decidió regresar a su pupitre. Ya el recreo no tenía importancia…


  A las once y media en punto sonó el timbre que daba fin al refrigerio.


  Todo siguió su curso normal en la escuela. Leandro Patiño insistió con las sumas y las restas. Pero, pasadas las doce, algo empezó a ocurrir y bien a bien nadie podía explicarlo. El salón comenzó a oler mal. Apestaba. El profesor sacaba su pañuelo y se lo llevaba hasta la nariz. Los niños se las tapaban también. El profesor salió por un momento y fue a la dirección. Ahí platicó un rato con el director Cervantes, quien ya estaba enterado del caso. Hasta su salón, el del sexto año, comenzó a llegar la hediondez. Diez minutos más tarde ya varios maestros, preocupados, se habían dado cita en la dirección. La escuela primaria era muy pequeña. Por esa razón, el peculiar olor llegaba a todos los salones. Únicamente variaba la intensidad.


  —Lo más conveniente es llamar a los bomberos —sugirió Patiño.


  —No hace falta —dijo el profesor Nazario Moreno—. Ha de ser algún caño destapado…


  Sin embargo, la maestra Sara Isordia comentó que, a lo mejor, era una fuga de gas. Eso es muy peligroso para los niños, concluyó. El director pegaba, con los nudillos de la mano izquierda, en su escritorio. Con la mano derecha se acomodaba los anteojos. No acertaba a decir nada. Sólo, de vez en vez, se llevaba su pañuelo a la nariz. Al rato llegó el profesor Eladio Rivera, sumamente abrumado, desmejorado. Contesó que el desagradable olor le había producido vómitos y mareos.


  —Ha de ser algún caño destapado —dictaminó nuevamente Nazario Moreno.


  Y con esa idea regresaron a sus respectivos salones. Patiño tue hasta su aula y dijo a los alumnos que no se preocuparan, pues el mal olor provenía seguramente de algún caño destapado. Sebastián no sabía dónde poner la cara. Sudaba mucho. También se llevó su pañuelo a la nariz. Sentía la mierda como cicatrizada en las nalgas.


  Antes de que diera la una de la tarde, el timbre anunció el término de clases para los tres primeros años. En orden, los maestros fueron sacando a los pequeños. Los que tenían que esperar a sus madres eran acomodados en el patio trasero.


  Sebastián salió de la escuela con pasos lentos, con el suéter colgándole de la cintura. A dos pasos de hallarse afuera se encontró con Olga Cruz, su compañerita de banca. La niña se le quedó viendo fijamente.


  —Tú fuiste, ¿verdad? —preguntó Olga con suave voz.


  —¿Qué?


  —Que tú fuiste el del olor —afirmó Olga.


  Sebastián no contestó, agarró su mochila y empezó a alejarse. Pero, unos pasos más adelante, giró sobre sí y, desde lejos, le gritó:


  —¿No oíste que fue un caño destapado, tonta?


  Y siguió, lentamente, su camino…


  Grito de a de veras


  Dicen que cada quien habla según le va en la teria.


  ¿Pero qué puede decir quien ha entrado al laberinto de espejos y ha sido asaltado y despojado de un compact disc de Toni Childs y tardado cuarenta y cuatro minutos, exactamente, en encontrar la salida?


  No fue un día bueno, he de confesar.


  Desde el inicio de ese domingo 15 de septiembre, las cosas empezaron a marchar mal. Cuando fui por ella, hasta Ciudad Satélite, había olvidado el compromiso y se disponía a jugar ajedrez con la computadora.


  —Demos el grito de otra manera —dijo.


  Su propuesta no era del todo despreciable, mas la idea de caminar un rato en la noche ya se había adentrado en mí. Arigumenté que en la feria veríamos a otra pareja, que no podíamos dejarla plantada. Sin muchas ganas, entonces, se cambió de ropa y salimos rumbo a Coyoacán. En el trayecto, pasando por el Toreo de Cuatro Caminos, empezó a pellizcarme sin ninguna razón lógica.


  Creí que jugaba.


  —Tate quieta —dije, más serio.


  Los pellizcos continuaron cada vez más fuertes.


  Tuve que salirme por la lateral y frenar bruscamente. Ya a esas alturas estaba recibiendo mi cuerpo una sene de puñetazos limpios. Apenas detenido el carro, ella abrió la puerta y salió corriendo. Yo también salí, pero no para ir tras ella sino para verla alejarse. De pronto volteó a verme, buscó algo en el suelo y arrojó un objeto. Era un envase de coca vacío que fue a estrellarse en la cajuela haciendo un ruido estrepitoso. Subí rápidamente al carro.


  «No es natural su comportamiento», me dije.


  Sin embargo, no me iba a quedar sin mi paseo nocturno.


  Fui hasta Coyoacán. Antes de ir a la feria compré un compact de Toni Childs, House of hope. Luego, me dirigí a los caballitos. Compré un elote sin chile. Esperé a que el carrusel se detuviera. Después me monté en un Dumbo. Pero el tipo que cobraba dijo que no se podía subir con comida.


  —No voy a manchar a Dumbo —dije.


  El tipo negó con la cabeza.


  —Tiro el elote —indiqué.


  Volvió a negar.


  —Qué —dije.


  Negó, de nuevo, con la cabeza. La gente comenzó a silbar.


  —¡Baje a ese güey! —gritó un coyoacanense.


  Ahora menos, pensé.


  El tipo chilló con rudeza y se acercaron, momentáneamente, seis hombres con aspecto de pocos amigos. Uno llevaba chacos, otro macana, uno más un bat de beisbol, otro un palo de madera con un clavo puntiagudo en un extremo, otro una cutter y el último cargaba una metralleta. No podía creerlo. «Estoy soñando», me dije. Pero no. Los hombres estaban ahí al frente mío.


  —¿Te bajas, chiquito? —preguntó el de la cutter.


  Su voz retumbó por todo Coyoacán. La gente guardó silencio. Me llevé, de golpe, cinco granos del elote a la boca.


  —Nomás me termino el postre —dije, apesadumbrado.


  El del bat de beisbol se acercó. Me sopló a la cara. Su aliento parecía provenir de una caverna abandonada por siglos. Me sentí mareado.


  —¿El chiquito tiene hambre? —interrogó.


  Asentí.


  Me dio un batazo en la pierna derecha.


  —Con permiso —dije, aguantándome el dolor, bajando de Dumbo.


  Me fui alejando del carrusel dando traspiés. Cojeaba inhumanamente.


  —Yo le daba un sopapo a la cabeza con la macana para que dejara de hacerse el payaso —propuso una ancianita, al pasar a su lado.


  Me recordó a la bruja de Blanca Nieves.


  Fui a sentarme a una banca. Vi un teléfono desocupado.


  Marqué el número de ella.


  —Hola —dijo, la voz alegre.


  Le pregunté por su extraño comportamiento. Empezó a sollozar.


  —Tengo ratos depresivos, no me entiendes —dijo, secándose (supongo) una lágrima.


  Le expliqué que no era un caso normal.


  —¿Dónde queda el amor, entonces? —dije.


  Oí su llanto.


  —¡En tus asentaderas! —gritó, intempestivamente.


  Y colgó el teléfono.


  Otro rato depresivo.


  Ya ni buscar a los amigos con quienes habíamos quedado de vernos. Era ya muy tarde.


  Regresé a la banca. Acabé con el elote. Arrastrando mi pie adolorido fui a la rueda de la fortuna. Me subí con otro señor, porque había mucha gente esperando su turno.


  —No puede subir solo porque desperdiciamos un lugar —dijo el encargado de la rueda afortunada.


  —Le pago doble porque quiero viajar solo —enfaticé.


  Negó con la cabeza.


  —No me caliente el hígado —rumió.


  —Quiero dar la vuelta yo solo —subrayé.


  —Lo siento, para soledades la del marsupial entristecido —dijo, metafóricamente.


  Me venció.


  Pagué y luego de mí subió un señor. Nos colocamos distantes. Al empezar a funcionar el aparato, el señor me miró. Con profundidad, con recelo, con inquietud.


  —¿Le molesta si le tomo la mano? —preguntó.


  Me sentí incómodo.


  —Es que me da vértigo y pavor y siento que me desmayo y me dan náuseas y escalofrío la altura —dijo con esa mirada profunda.


  Hice una mueca.


  —Si me dice que no, en la próxima vuelta me arrojo al vacío —indicó.


  Me removí en el asiento.


  Su mano tocó la mía. La apretó con fuerza. Sentí vértigo y escalofrío. Empezó a acariciarme. Miré la noche negra. No sé cuántas vueltas dio la rueda, pero llegó a su fin y salí volando.


  —¿Te gustó, papito? —preguntó el encargado del aparato y me guiñó un ojo.


  Fui al martillo. Quería dejar atrás mi pasado.


  —Usted no —dijo la persona que accionaba dicho divertimiento.


  No entendí la negativa.


  —Hágase a un lado, por favor —me pidió gentilmente.


  —Deme dos razones —argumenté, confuso.


  Sin mirarme, dijo con tranquilidad:


  —Primera, no aceptamos a personas hendas de sus patas, y segunda que tiene usted un grano de elote prendido en la solapa de su saquito y da un mal aspecto.


  No quería enrolarme en una discusión inútil, di la media vuelta y fui a los carritos chocones. Me formé en la fila. Esperé más de quince minutos. Cuando iba a pagar se acercó una joven señora con un escuincle y me dijo que me subiera con él.


  —¿Sí, querido? —preguntó, insinuante.


  No pude negarme. Sus grandes ojos prometían una amplia noche.


  Me subí a un carrito morado.


  El niño tomó el volante.


  —Yo manejo —dije, determinante.


  El niño me dio un codazo. Fuerte, demasiado musculoso para su edad. Lo miré con fijeza. Lo escruté de pies a cabeza. Y no. No era un niño, sino un enano. Un enano encajoso. Le menté la madre y me bajé del carrito, violentamente. Fui con el encargado de los carritos chocones y le dije que me iba a subir a otro pequeño auto.


  —Ya no se puede, fórmese de nuevo —dijo.


  Miré la fila. Estaba más grande que hace un momento.


  Me fui de allí. Ya no vi a la mujer de ojos grandes.


  Vi el laberinto de espejos.


  Pagué mi entrada.


  El camino estaba complicado, me encontré conmigo mismo unas once veces hasta que topé con una cara que me hizo recordar a Arnold Schwarzenegger.


  —Caíto de nabo o te rabo —dijo en lenguaje ríspido.


  Sonreí.


  —Saguato de frijol y ternera con alcohol —dijo, crípticamente.


  Volví a sonreír, con torpeza.


  —Rili el coco o te sofoco —dijo Schwarzenegger, agarrándome las solapas de mi saquito.


  Le mostré mi compact de Toni Childs.


  —Aunque con esto mosquito te decapito —dijo, y se fue.


  Me quedé atarantado, un momento.


  Cuando reaccioné, era ya muy tarde. Lo busqué por todo el laberinto sin hallarlo. Cuarenta y cuatro minutos después por fin hallé la salida. Fui con el cobrador de la entrada.


  —Me asaltaron adentro —reclamé.


  Rió a carcajadas.


  —¿No vio por casualidad, también, Terminator dos en pantalla gigante? —dijo, con risas brutales.


  Me alejé de ahí. Fui a sentarme a una de las bancas del parque.


  Se acercó un policía.


  —Ahí no puede sentarse —dijo.


  Ya. Hasta ahí llegaba nn límite.


  —Váyase al infierno —dije.


  El policía se encogió de hombros.


  —Allá usted —dijo, y se alejó.


  Extraña actitud.


  Y poco a poco me fue penetrando a la nariz un intenso olor a pintura fresca.


  Comprendí, tardíamente.


  Y a las doce en punto di el grito más sonoro que se recuerde haya sido escuchado en Coyoacán.


  Grito liberador de a de veras, no tibiezas patnóticas.


  Grito de a de veras.


  La mosca indiscreta


  Yo no me hubiera percatado de no ser porque a la bióloga le pareció demasiado extraña la mosca. Ya la había visto, días antes, merodeando a la hora de la comida o en la noche, cuando me pongo a escribir, mas no le di importancia. Una vez, sí, fui tras ella con una revista en la mano para liquidarla. Porque me había fastidiado su vuelo, no por otra cosa, ya que el insecto, debo reconocerlo, no producía ningún zumbido al momento de planear por el aire.


  Dos días antes del insólito descubrimiento, le prestamos al díptero una atención desmesurada. A las dos de la madrugada decidí dar punto final a un texto que no tenía caso ya continuar escribiendo para, en un acto de alta concentración, poner mis sentidos (como una antena parabólica anda en pos de ondas para modificarlas en imágenes) en el animal para poder saber qué clase de bicho era aquél que al volar no producía el menor ruido.


  —Es un múscido fenómeno —dijo, cautelosa, la bióloga Fiusha Aguilar.


  Dudé.


  —¿No será una taquínida importada? —reflexioné, en voz alta.


  —No, los larvevóndos tienen otro color —dijo ella.


  —Me impresionan sus desplazamientos silenciosos.


  —Tal vez es de la familia de los sírfidos y el néctar digerido ha enmudecido la presión de sus alas.


  —¿Las alas pueden desplegar insonoridad?


  —Depende de su tamaño, a veces…


  La Fiusha Aguilar prometió, esa noche, investigar más a fondo acerca de las moscas. Ya que la presencia de esa, según le dictaban sus conocimientos, syritta pipiens había interrumpido mi trabajo, y hasta cierto punto sacado de quicio, nos entretuvimos la bióloga y yo en pormenorizar nuestra naciente relación. Nos besamos las puntas de los pies, por ejemplo. Y de mi escritorio nos pasamos, discretamente, a la alcoba. Ahí fue cuando observamos otra inverosímil revelación: la mosca nos siguió a una breve distancia y se puso cómoda atrás de un librero, de manera tal que no pudiéramos agredirla.


  —Es un cariño extraño el de ese artropodito —dijo la bióloga.


  La atraje hacia mí.


  —Una mosca no va a inhibir nuestras pretensiones —dije, buscándole la boca.


  Sin embargo, ella no tenía ojos sino para el bicho.


  —Nos está mirando —dijo ella.


  —Aunque nos mirase un mustélido bañado en agua, nada debe detenernos…


  —No puedo, me cohíbe…


  —No mires al animal, mírame a mí…


  —Es como si tú me mirases —dijo.


  Me hice a un lado, ofendido.


  —Per… perdona, no quise lasti… marte —indicó la bióloga.


  Pero la situación ya se había enfriado. Vi el reloj, de reojo. Más de las tres de la madrugada. Intenté dornñr. Luego de un reducido sueño (en el cual era yo objeto de una subasta y nadie quería dar ni un peso por mí), abrí pesadamente los ojos y vi a Fiusha sentada a mi lado, escribiendo no sé qué cosa.


  —Duérmete ya —dije.


  No contestó. Siguió apuntando.


  —¿No me digas que estás así por la mosca? —pregunté, adormilado.


  Asintió, sin responder nada.


  Cerré, entonces, los ojos.


  Al despertar, la bióloga ya no estaba conmigo. «Estoy a punto de descubrir qué clase de mosca vuela a tu alrededor», decía en un papel, «regreso por la tarde». Ese viernes era día de descanso, así que me puse a leer en la cama, luego fui a comprar algo para la comida y escribí unas cosas pendientes. La mosca siempre estaba a mi lado, pero inalcanzable. Nunca se acercaba del todo, de modo que no era un estorbo.


  Cuando llegó Fiusha Aguilar, a las seis de la tarde, entró con cara de pocos amigos.


  —Aquí estala solución —dijo, mostrándome un juego de imanes.


  Sonreí.


  —¿A poco mi mosca es una especie de terminator animal? —dije, riéndome ya.


  Fiusha no contestaba. Empezó a sacar el material. De pronto, los minerales de óxido de hierro iniciaron su violenta presión y, proveniente quién sabe de dónde, la mosca se aplastó con rudeza a los imanes.


  —He aquí a nuestra pipiens: ¡un vulgar micrófono! —dijo la bióloga.


  El descubrimiento me dejó helado.


  —Y tal vez transmisor de imágenes, las primeras criaturas volátiles de la internet. Alguien te está investigando —dijo Fiusha.


  —¿Qué hago?


  —No sé. Si consideras que esto es un acto de espionaje político, llama a los panistas. Si descartas este punto, investiga con tus amigas. Alguna querrá saber qué haces cuando no estás con ella.


  Este absurdo acecho me ha puesto de malas.


  Mañana voy a la Secretaría de Gobernación. O directamente a casa de la Diosa Baltazar que a últimas fechas la he visto muy sospechosa, inquieta, taciturna, desvelada, nerviosa, de mal humor, exigente, posesiva.


  No sé qué hacer.


  Era una frondosa yegua


  Cuando invité a Gabriela Lessing a Cuernavaca, ignoraba su pasión por los desdoblamientos y su fe en las otras vidas. Como acostumbra hacerlo llevado por su inquebrantable generosidad, Jesús Bello me cedió su casa el fin de semana. Así que, oscurecido el cielo, ya llevábamos vacía botella y media de vino blanco. Gabriela se recostó en mis piernas, cerró los ojos y se fue por espacio de veinte minutos. No estaba dormida. Simplemente decidió irse a otro sitio. Mientras, yo acabé con el vino.


  De pronto, volvió a la casa.


  —Hay alguien merodeando en la sala —dijo, abriendo sus ojos.


  Jesús no podía ser. No es capaz de regresar sin previo llamado telefónico. Le dije a Gabriela que se despreocupara. Que no había nadie. Que eran sus nervios.


  —¿Por qué no te vas otra vez? —pregunté, para apaciguarla.


  Abrí otra botella de vino.


  Se levantó, bruscamente.


  —No es alguien tangible —dijo.


  Tomé directamente de la botella.


  —Acuéstate —ordenó Gabriela.


  Eso hice. Ya era hora, pensé. Me cerró los ojos con sus dedos, con lentitud. Y con su dedo central empezó a presionarme en medio de las dos cejas.


  —¿No sientes algo? —preguntó.


  Se le estaba pasando la mano, ciertamente.


  —Dolor —dije.


  Quitó su dedo.


  —Eres un insensible —indicó.


  Me senté sobre la cama. Estaba ella en otro rollo. Buscaba algo. Miraba por las esquinas. Sus pupilas no se estaban quietas.


  —Trae una vela —dijo.


  ¿Dónde demonios iba yo a saber de velas en casa de Jesús Bello?


  Gabriela apagó la luz. Encendió un cerillo.


  —Ahí está, míralo —dijo.


  Yo no veía sino el breve fuego del fósforo.


  —¿Qué deseas, hombre? —la oí preguntar.


  Busqué a tientas el vino. Me eché un trago.


  —Si no puedes descansar, dime tu pena —la oí murmurar.


  Encendió otro cerillo.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —la oí interrogar.


  Estiré la mano y prendí la luz. Ella me miró, aterrada. Se trabó un poco. Y gritó:


  —¡Hazme el favor de dejarme sola con esta aparición!


  Sonreí. Para demostrarle que todo estaba en su sitio, excepto ella.


  —Te juro que no sabía que el vino te hacía mal —dije.


  Su segundo grito no lo soporté. Salí de la recámara. Bajé las escaleras. Oí cómo cerraba la habitación de un portazo. No podía escuchar con claridad lo que se decían. Sólo murmullos. Fui al refrigerador. Saqué una coca. Tomé un ron. Puse un disco. Vi el Running in the family de Level42. Buen grupo. Le subí el volumen. Disfrutaba de la rola «Children say», cuando Gabriela bajó corriendo en camisón las escaleras.


  —¡Haces demasiado ruido, carambas! —gritó.


  Estaba fuera de sí. No supe qué contestar. Nunca la había visto en ropa íntima. Fue al tornamesa y lo apagó. Luego, subió al cuarto nuevamente.


  Yo le llamé por teléfono a Jesús, que estaba con su madre. «Ven por mí», le dije. Al rato ya estábamos en un bar. Le conté de mi infortunio.


  —Las guapas están mimadas —dijo, al quinto ron.


  Pasada la medianoche me llevó a su casa. Entramos con sigilo. Subí a la recámara. Estaba dormida. Le dije a jesús que yo dormiría en la sala, en el sofá. Sacó un cobertor, esperó a que me acostara y se fue.


  Gabriela me despertó muy temprano.


  —¿Por qué no subiste? —preguntó.


  Me reincorporé.


  —¿A qué hora se fue la aparición? —dije.


  —Como a las diez. Bajé por ti, pero no estabas. ¿A dónde fuiste?


  Le conté que, mientras ella se comportaba de manera extraña, Jesús me había invitado a un bar.


  —Era un caso de desdoblamiento —dijo, serenamente.


  La miré como si mirara un florero lleno de nueces enmieladas.


  Repuso:


  —¿Extraño? ¿Te parece poco? Nos conocimos en nuestra vida anterior; era el potrillo a quien yo derribé en una carrera en el Hipódromo de las Américas…


  Vaya fenómeno de la memoria, pensé.


  —Estaba celoso, yo era una frondosa yegua —dijo, en baja voz.


  La plática me incomodaba.


  —Pero le dije que descansara en paz, que reposara su alma, ya que mi resurrección ahora no fue equina sino humana; que, si acaso, tú sólo eres mi palafrenero mayor, nada más —dijo, sonriéndome.


  Dos horas después, ya estábamos cada uno en su respectiva casa en el Distrito Federal.


  La señora que quería vivir abajo de la tierra


  Una señora quería vivir abajo de la tierra, pero no sabía a quién recurrir.


  Se dijo:


  —Voy a comprar un pico y una pala y voy a excavar en mi jardín.


  Fue a la tlapalería por esos objetos.


  Esa noche durmió tranquila porque al despertar iba a poner manos a la obra. Finalmente, no necesitaba pedirle el favor a nadie.


  Cuando abrió los ojos, ni tuvo tiempo de quitarse la piyama. Fue directo al jardín, se puso unos guantes y comenzó a excavar. Cantaba de felicidad la señora.


  Tres horas después, ya estaba cinco metros bajo el nivel de su jardín. Se tomó un descanso.


  Hizo un licuado y se desayunó dos quesadillas.


  En eso, tocaron a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó, molesta.


  Nadie contestó.


  Se oyeron otros dos fuertes toquidos.


  —¡Caray! ¿Quién es? —volvió a preguntar, ya iracunda porque le molestaba que la vieran sucia y en ese momento era la mujer más sucia del mundo por la tierra del jardín que le ponía negra hasta las orejas.


  Nadie contestó.


  Fue a asomarse por la mirilla de la puerta.


  Eran dos señores encorbatados.


  —¡Abra la puerta, señora, que no tenemos su tiempo! —gritó uno de los señores, a la vez que volvía a tocar con rudeza.


  La señora se incomodó, pero abrió la puerta. Los señores la vieron con desprecio. Por su suciedad.


  —¡Qué moditos de levantarse de la cama! —dijo un señor.


  La señora se avergonzó.


  —Le recomendamos un baño, señora —dijo el otro señor.


  La señora se avergonzó, aún más.


  —Nada más le venimos a informar que lo que está usted haciendo es absolutamente indebido —dijo un señor.


  La sucia señora no hablaba por la pena de estar sucia.


  —Usted no puede destrozar su jardín así porque sí. A ver, ¿dónde está su permiso?


  La señora se tapaba la cara.


  —Necesita un documento para maltratar su territorio…


  La señora de plano les dio la espalda.


  —Si mañana tempranito usted no tiene de nuevo cubierto su jardín, va a tener que pagar mucho dinero de multa…


  La señora tragaba saliva, pero se repuso de la vergüenza para decirles:


  —¡Es que yo quiero vivir bajo tierra! —gritó, desesperada.


  Los dos hombres se miraron confundidos.


  —Pero, señora, así como está parece en realidad que usted ha salido de la tierra. Basta con que todos los días no se bañe para hacerse a la idea de que vive en el centro de su jardín —dijo un señor.


  La señora cerró la casa dando un portazo.


  Y se fue al jardín, rapidísimo, para cubrirlo de nuevo. No tenía mucho dinero para andarse metiendo en problemas con las autoridades. Porque las autoridades no resuelven nada, sino todo lo complican. No. Tenía que tapar el hueco de su jardín. Trabajó mucho. Tres horas después, terminó. Se fue a la cama a descansar. Y desde entonces no se baña porque quiere estar sucia.


  —Así juego a que entro y salgo de debajo de la tierra —se decía.


  Ya nunca más salió de su casa.


  Boxeo erudito


  Los golpes en el box, curiosamente, duelen menos que, digamos, un gol en contra del equipo elegido o un jonrón, a un out del final, de la novena contraria. El box, quién sabe por qué magias, tiene ese raro don de ser visualizable, pese a las golpizas que en ocasiones se dan ambos contrincantes.


  No ocurre así con una bronca, por ejemplo, entre los Rayos del Necaxa contra los Pumas de la Universidad. Ahí hasta se echa espuma y el espectador no tiene otra cosa que quedar completamente ciscado ante las patadas voladoras y los puñetazos propinados en la espalda del centro delantero. En esas escenas sí se turba uno.


  Pero en el box nadie se estremece. Por el contrario, se exige la demolición rotunda del adversario. Y si no hay golpes, si sólo se sale al entarimado para presumir del arte de cómo esquivarlos, entonces se insulta al artista. No se le baja de, seamos displiscentes con el término, coyón renegrido.


  Ese boxeador es un coyón renegrido significa, pues, no entrarle abiertamente a la pelea. Un tramposo del ring. Un cobarde. El box lo es cuando los golpes vuelan a diestra y siniestra. Deja de serlo cuando los contendientes se vuelven analistas de sí mismos.


  No es posible, por la fuerza de la costumbre, concebir a dos eruditos en pleno pugilato. «Nomás se descuida el Maromero su masetero y le coloco uno bien puesto», piensa en el cuarto round Julio César Chávez observando con detenimiento el rostro de su rival, a la vez que el Maromero no deja de mirar con detenimiento el cigomático menor de Chávez para, en un descuido, poderle rajar ahí mismito un limpio puñetazo.


  Imaginémonos una pelea donde los boxeadores se vuelven analistas de sí mismos. Donde los golpes son importantes, pero más las tácticas y la sabiduría propia de los combatientes. Saber dónde poner los golpes y en qué justo momento. Se examinan con paciencia, ante la rechifla insoportable de un público ya desesperado por ver sangre. El Maromero hace una finta. Se encorva. Quiere darle a Chávez, como no queriendo la cosa, en su escaleno anterior. Sabe que de golpearlo ahí, Jota Ce tendrá un dolorcillo agudo que lo pondrá quieto un instante. Pero Chávez intuye la maniobra. Por eso no cesa en su movimiento. Va de un lado para otro. No deja de observar el omohioideo del Maromero. Si le pega ahí tal vez hasta lo mate. Los dos se observan. Se vigilan. Esquivan golpes imaginarios.


  Mientras, el público arde de impaciencia. No ha visto un solo golpe.


  —¡Queremos box, par de güeyes! —grita el primer encolerizado.


  Los dos boxeadores irán recobrando, poco a poco, su conciencia del entretenimiento visual con tamaños gritos («¡par de mariquitas golfas!», «¡inservibles mariposones de clóset!», «¡espantapájaros de priístas somnolientos!», «¡dos coyones renegridos!», etcétera) y, con lentitud, calentándose de a poco, empezarán a medirse y a rajarse enciclopédicos porrazos que no les importará, a veces, hacer el ridículo con cada brazo visitando el aire, como los bateadores ante un impecable strike.


  Irán calentándose. Y dejando atrás sus conocimientos anatómicos.


  —¡Por el Santo Padre, Maromero, olvídate de serratos y deltoides, lo que necesita el Chávez es un buen trastazo en la cara! —le dice su mánayer.


  En la otra esquina, antes de dar comienzo el undécimo asalto, el entrenador de Jota Ce Chávez le sugiere:


  —Vamos, campeón, déjate de buscar su orbicular de los párpados y el esternocleidomastoideo al Maromero, dale de una vez por todas una buena morrada, por Dios…


  Suena el campanazo.


  Ante el griterío insostenible de los espectadores («¡dúo de estalactitas enrebozadas!», «¡lindas lagunas de Zempoala!», «¡par de cabareteras suspicaces!», «¡dos coyones renegridos!», etcétera) que pagaron para ver moquetes y no a dos analistas hacer buen uso del arte del boxeo, los peleadores van al centro del cuadrilátero. Van dispuestos a eliminarse. Y abusan de su confianza: ambos, con tal de acabarse, en un descuido meten su cabeza por en medio de sus puños y los golpes ni se sienten. Ya el Maromero está sangrando de la frente. La hemorragia es incontenible. Jota Ce se ve tranquilo, como las más de las veces. El público aúlla. Chávez sigue dando puñetazo tras puñetazo. El Maromero es incapaz ya de continuar bailando rap.


  Y es que, en efecto, en el box para ser campeón se necesita moler al contrincante a golpes. No basta con irlo conduciendo al abismo de la desesperación, que es lo más terrible que le puede pasar a un perdedor. Incluso más que ser golpeado.


  El público quiere la camorra eficaz. No le importa qué suceda después en los vestidores. No quiere saber cómo se ven los contrincantes luego de la función. No sabe que Jota Ce va hasta el Maromero para preguntarle si está repuesto para la otra pelea.


  —¿Te duelen los cornetes, acaso? —pregunta.


  —No, sobre todo me diste duro en los esfenoides pero mañana estaré como nuevo —responde el Maromas.


  Se dan la mano, con fuerza.


  —Espero no apretarte demasiado el escafoides —dice el Maromero.


  —Descuida, el que me duele es el trapezoides —dice Jota Ce.


  Y se retiran de la arena.


  Dos regalos


  La semana pasada cumplí años.


  Aparte de no dejarme escribir, la 90-60-90 se encargó de darme dos regalos. Uno de ellos inesperado. Eran apenas las diez de la mañana del domingo 28 de julio cuando salió del departamento, sin avisarme. Le puso doble seguro a la puerta y se llevó las llaves. No tenía máquina de escribir ni vislumbré un lápiz. Era la segunda vez que estaba en su casa. Desconocía dónde guardaba las cosas esenciales. Bueno, me dije, no puedo hacer nada sino esperar. Fui a buscar un disco. Había una veintena. Todos de rap. Decidí, mejor, servirme un ron.


  A la tercera copa, oí que la puerta se abría.


  Era la 90-60-90 cargando innumerables bolsas.


  —¿Desesperadlo? —preguntó.


  No respondí.


  —Traje tu regalo —dijo.


  Sacó de una de las bolsas un collar para perro con su respectiva cadena. No sabía qué decir. Tal vez ella ignoraba que yo no tengo animales en mi casa. Sonreí. Me encogí de hombros. Di las gracias.


  —Adelante —dijo, coqueta.


  Entonces le di un fallido beso en sus labios, que ella evitó retrocediendo.


  —Espera, quieto, primero ponme el collar y vamos al supermercado a comprar un compact…


  La miré, detenidamente.


  —Vamos, sé que siempre lo has deseado —dijo.


  Negué con la cabeza.


  Ella misma me quitó de las manos los utensilios para el can y se los colocó en su cuello. En seguida me extendió la cadena.


  —Si quieres, tengo en otra bolsa un latiguillo —indicó.


  No era necesario.


  Antes de salir a la calle, le pedí otro ron.


  —Tómalo como un experimento amoroso —dijo.


  Salimos. De inmediato, las reacciones de la gente fueron de lo más diversas. Sin embargo, nadie se atrevía a decirnos nada directamente. Sólo cuchicheos.


  —Toma notas —dijo la 90-60-90.


  Cuando entramos al súper, el policía no supo qué decir. Se quedó atónito, pero sabía que no hay reglamentos que impidan a dos amantes pasear como les dé su gana. Adentro, todos se nos quedaban viendo divertidos. Una señora se nos acercó. En baja voz, interrogó:


  —¿Dónde está la cámara escondida?


  El mundo debido a la tele en definitiva ya no permite apasionamientos inéditos.


  Una jovencita comentaba, a viva voz:


  —Creo que son los de Garibaldi, al rato vienen las cámaras del Canal de las Estrellas…


  Nuestro humor era el que iba cada vez más para abajo.


  Un señor, que llevaba entre sus manos tres cajas de galletas, comentó:


  —Están filmando La risa en vacaciones VI…


  Un universitario se detuvo a mirarnos. Se quitó sus lentes. Dijo como para que todos los consumidores lo escucharan:


  —Es la comicidad sociológica de la tele por cable…


  Hasta el policía estaba aplaudiendo. El gerente del súper nos habló. Fuimos a su privado.


  —Me han vencido, si no son de Televisa yo los contrato para que recorran la colonia anunciando las ofertas del día —dijo, parco.


  La 90-60-90 me miró, derrotada su pasión. Hice lo mismo. Salimos de aquella asfixiante oficina. Al salir del supermercado oí un grito:


  —¡Sólo eso le faltaba al escritorcillo para llegar a la más profunda hombría!


  Era Estela Chávez de Pumpido, feminista recalcitrante que conduce un programa radiofónico para alertar a las mujeres sometidas.


  Corrimos la 90-60-90 y yo hacia su departamento.


  Ya en su casa, exhaustos, jubilosos, la risa plena, le quité del cuello el collar y me ofreció, con los ojos cerrados, el segundo, predecible regalo…


  El dentista


  Una de las peores torturas a la que debe someterse, voluntariamente, el ser humano es la de ponerse en manos de un, su, cualquier, dentista. Mi experiencia con esos finos doctores es funesta, como fatídico es el día en que, de la nada, surge sin previo aviso un insoportable dolor de muelas. Después de tomarme ocho toritos de mamey, empecé a sentir algo en uno de los dientes traseros. Como si un maldito gremlin comenzara a taladrarlo. Pensé que podía tratarse de un huesito no detectado del filetillo empanizado que acababa de deglutir.


  Pero no.


  En la noche, no podía soportar ver a nadie. Ni a mí mismo. No pude dormir. El padecimiento no tuvo fin. Antes de salir el sol, ya estaba vestido. A las ocho en punto ya estaba en la puerta de un dentista, cuyo nombre no quiero recordar. A pesar de que ahí se decía, en un letrero, que el consultorio abría de ocho am a seis pm, el matriculado en la UNAM permanecía aún adentro, dormido, en su cama. Lo supe porque a las nueve y cuarto toqué con desesperación a su puerta. Una mujer malencarada fue a abrirme.


  —¿A quién busca? —preguntó.


  Sus ojeras eran enormes.


  —Al dentista —dije, arrastrando las letras por el tormento bucal.


  Sin contestar, cerró la puerta. Irme de ese sitio ya era imposible. El sufrimiento se imponía a mi voluntad. No podía dar un solo paso. Tomé asiento en la banqueta. Tuve que esperar otros veinte minutos para ver, por fin, abierta la clínica. Pasé a la pequeña sala al punto del desvanecimiento. Y no exagero. Salió el dentista. Acostumbrado a los padecimientos ajenos, saludó con una sonrisa bonachona.


  —Tengo antes cuatro citas, discúlpeme —dijo el gentil hombre.


  No pude contestar nada. El martirio había entumecido mi lengua. El dentista se encerró en su cuarto. Minutos después salió la ojerosa, que ya no lo estaba tanto, enfundada en una minifalda blanca. Era la secretaria del respetable doctor. Me llamó. Preguntó cuál era mi aflicción.


  —Dolor de muelas —dije, con trabajo.


  —¿Nada más? —preguntó, sin mirarme a los ojos, atendiendo papeles.


  En eso fueron llegando los citados. Automáticamente, me ubicaron en el quinto puesto. No podía ya con mi alma, si es que de verdad la tenemos. Ni la secre que dejaba ver sus bien torneadas piernas a cada momento, pudo evitar que empezara a lamentarme en una suerte de agonía impensada. El ultimo de los citados, un caballero irrefutable, me vio en tal estado lamentable que me cedió su lugar. Antes de pasar, la secretaría me cobró 300 pesos sólo por derecho a la consulta. Ya era demasiado tarde para echarme hacia atrás. Pagué y entré con el dentista, quien me hizo una revisión por encimita sin preguntarme nada.


  —Tenemos que extraer esa muela —dijo.


  Dije sí con los ojos. Y lo oí trabajar. Por momentos ganas me daban de levantarme del asiento para pegarle de puñetazos al honorable universitario. Su trabajo era primitivo. Lueego, ya estaba yo arrojando sangre de la boca por un conducto especial que los dentistas tienen a nuestra mano izquierda. Estuve así no sé cuánto tiempo, hasta que el brioso doctor se colmó de impaciencia.


  —Métase este algodón en la boca y espéreme afuera, tengo todavía muchos clientes por atender —dijo.


  Salí.


  La hemorragia no paraba. Atendió a tres dolientes y me volvió a pasar. Examinó mi boca.


  —¡Ah caray!, la sangre no se detiene. Hay que hacer pronto una intervención quirúrgica…


  El daño ya estaba hecho.


  —… Pero no tengo hilo. Se me acabó ayer. Vaya a comprarlo, por favor. Hay una farmacia aquí adelante.


  No podía creerlo. Salió el doctor para hablar con su secre.


  Desde ahí, me gritó:


  —¡Vamos, qué espera! Tengo aún muchos clientes. No se tarde…


  Salí a la calle, confundido, con el algodón metido en la boca. Caminé como cinco calles. Apunté en un papel: «Quiero un hilo bucal para una operación en la boca». El farmacéutico me atendió, muy servicial. Pagué, de mi dinero, porque nada me había dado el cirujano, y regresé al consultorio. Había más personas en la fila. La secretaria me dijo que esperara mi turno. Rabioso, no le hice caso y fui hasta la puerta del doctor. Toqué, furiosamente. El dentista abrió, molesto.


  —¡No se quiera pasar de listo! —gritó, cerrando la puerta con rudeza.


  Los otros pacientes me miraron con reprobación.


  Una hora después, aproximadamente, entré con el dentista.


  —Ya es mi salida para comer, ojalá tome usted en cuenta mi consideración hacia su persona —dijo, y se dispuso a coserme la boca.


  A la salida, la secretaria me cobró ya no me acuerdo cuántos cientos de pesos más por la delicada intervención quirúrgica practicada a deshoras de la profesión.


  Me fui a la casa, guardando un silencioso grito en la cabeza.


  Piñones contra el tartajeo


  Contra el tartamudeo hay algunas fórmulas eficaces.


  Recuerdo cuando descubrí la mía, la que me ha sacado de apuros en momentos realmente vergonzosos. De niño, cursando el segundo de primaria, mi madre me mandó a comprar un kilo de huevos a la panadería. Estaba a una cuadra de la casa. Al llegar a «La Moreliana» me di cuenta, porque uno sabe cuándo las letras se le van a atorar entre los dientes, de que la u seguida de la h, y sobre todo si después sigue otra vocal (en este caso la e), se me complicaba terriblemente. Me acerqué a pedir el alimento. El panadero se dispuso a atenderme, gentil.


  —Me da hu… hu… hu… hu…


  El panadero frunció la ceja.


  —A espantar a otro lado, chamaco —dijo.


  Apenado, salí del lugar. Caminé unos cuantos pasos. Mis manos estaban metidas en las bolsas del pantalón. Ahí sentí algo, como un dulce diminuto. Lo extraje. Era un piñón. Me lo llevé a la boca e intempestivamente pude pronunciar, claramente, para mí mismo, la palabra huevos, sin ningún tropiezo ni resbalón, de manera ininterrumpida.


  Di la media vuelta. Entré a la panadería. Al verme el mismo señor hizo un gesto de hartura.


  —Aquí no hay fantasmas, escuincle —dijo.


  Sus palabras me cayeron como un costal de harina, pero no me dejé amilanar. Fui al mostrador. Saqué un piñón más (para reforzar la claridad) y me lo eché a la boca.


  —Me da huevos —dije, impecablemente.


  El panadero sonrió.


  Ése fue mi primer accidente vocal.


  Pasados los años, resolví mis problemas de tartamudeo mediante el piñón. Incluso, porlas mañanas, tomaba un buen licuado de piñón. Después de comer, como postre, un pastelillo con piñones encima. Por mi cuenta, y viendo la bondad del alimento, me inventé algunos platillos: el piñón ahogado en la horchata envinada, buhardillas empiñonadas rellenas de pipas infladas, espinacas fundidas en piñones ahumados o, mi favorito, huevos revueltos masacrados con piñón y queso Oaxaca.


  Creí resuelto el problema en mi edad universitaria.


  Sin embargo, cuando vivía en las calles de Cuba, en el centro de la ciudad, mi articulación fue de nuevo deficiente. Sólo que ahora lo que provocaba dicho tartamudeo no eran ni la h que precedía a la u ni los diptongos, sino una mujer. Había invitado a una dama al departamento a escuchar el disco Hotel California de Las Águilas, roncito de por medio.


  Y en el momento de abrazarla, bajo su consentimiento, volví a sentir, digo, ese balbuceo infante.


  —Ma… ma… ma… mañeca… —dije, imbécilmente.


  La u nunca salió, mas pude percatarme que, en realidad, no era la u la que ofuscaba mi lengua, sino el cuerpo de la mujer.


  —¿Cómo? —preguntó ella, cariñosa.


  No pude agregar nada.


  —¿Qué dijiste? —volvió a preguntar.


  Les juro que no podía pronunciar muñeca.


  —Ibas a decir otro nombre —dijo ella, apartándose con lentitud.


  Negué con la cabeza.


  —Ibas a decir María o Mariana o Marcela, qué sé yo —dijo, saliendo de la alcoba.


  La seguí.


  —No, simplemente me turbé —dije, apenado.


  Pero no me creyó.


  —En lugar de decirte m… m… m…


  ¡Juro que no me salía la u!


  —No me digas que eres tartamudito —dijo, con sorna.


  —Dije mañeca en lugar de m… m… m… m…


  No pude, sencillamente.


  Ella se atacó de la risa pero, mientras, la pasión se enfrió.


  Prefirió salir a la calle a tomar, dijo, el aire fresco de la noche.


  Después, ya solo, pude pronunciar sin vacilaciones muñeca. Me la repetí innumerables veces. Ya no cargaba, entonces, los piñones porque creía que el problema estaba ya superado. A partir de ese día, obviamente, empecé a cargar, otra vez, mi puñado de piñones para evitar dichas escenas embarazosas.


  Creo que los utilicé dos veces, nada más.


  Desde entonces, no me ha vuelto a ocurrir. No he vuelto a tener problemas con el tartamudeo.


  Pero no por ello, de vez en cuando, no dejo de hacerme en la casa un rico platillo de rosti de patatas en abanico al gratín empiñonado.


  Suculento, en verdad.


  ¿No te puedes estar quieto?


  Me pregunta si alguna vez he comido quesadillas de huitlacoche.


  —No —respondo, sonrojándome.


  Sigue saboreando su pozole. Pido otra horchata.


  —¿Y de sesos? —interroga, de nuevo.


  Mi gorda de chicharrón está hirviendo.


  —Ni lo mande el señor —contesto.


  Continúa en su pozole. Parto la gorda en dos. El humo busca salir, impetuoso. Espero un rato. A que no esté tan caliente. La miro, a la gorda, no a ella, y veo que tiene un solo pedacito de chicharrón. Un mísero fragmento, nada más, rodeado de masa. Se me ha quitado el hambre, de golpe.


  —¿Tostadas de pata? —pregunta, ella.


  Hago a un lado mi plato.


  —Desconozco esa receta —digo.


  Intempestivamente, recibo un cebollazo en la cabeza.


  —¡Ora! —grito.


  Volteo a ver. Una mesera me saca la lengua. Se acerca, con sigilo.


  —¿Desea algo más? —pregunta, a la vez que me da un pellizco en mi brazo derecho. Y se va, sin escuchar la respuesta. La miro a ella. Parece no haberse dado cuenta de nada. Sigue comiendo su pozole. Siente mi mirada y levanta la suya para contemplarme. Sus grandes ojos son capaces de derrumbar un mundo.


  —¿Quesadillas de hongos? —interroga, nerviosa.


  Hago un gesto de duda.


  —Jamás —digo, en voz baja.


  Y me llega otro cebollazo en la nuca. Volteo rápidamente. Sólo veo a un cocinero, que silba una pieza haciéndose el disimulado. Le hago un violín. A cambio, recibo otro cebollazo. Es el colmo. Me levanto, sacado de onda.


  —¿Un postre de tapioca? —pregunta ella, concentrada en su pozole. Pasa la mesera. Me da una bofetada y dobla con fuerza mi dedo meñique izquierdo. Me arrodillo. No aguanto el dolor.


  —¡Me rin… do! —digo, suavemente.


  Sin embargo, la mesera no hace caso. El castigo es atroz. Llega el cocinero y pone su rodilla en mi espalda. La clava. Me asesta dos puñetazos en mi oído.


  —¡Abre la boca, desgraciado! —grita.


  Obedezco.


  —¡Más! —ordena.


  Y me introduce como cien gramos de cebolla picada a la boca. La tortura es infame. La mesera me da una patada en el riñón. El cocinero rompe un vaso en mi cabeza. Se van, ambos. Me levanto, sangrante. Me acomodo en mi lugar.


  —¿El postre de tapioca te gusta? —la oigo preguntar, otra vez.


  Busco desesperadamente una servilleta para arrojar en ella la cebolla picada. No hay ninguna. Ella tiene cuatro servilletas hechas bolitas. Tengo miedo de llamar a la mesera, pero no me queda de otra. Y hago una señal. Viene, con una sonrisa en los labios.


  —Dime, padiguato —dice.


  Me asombra su capacidad para el insulto. Me muerdo los labios, ofendido. Ya me he tragado casi todas las malditas cebollas picadas.


  —Unas ser… ville… tas, por fav…


  Me deja con las palabras en la boca. Se va. La veo regresar, presurosa. Trae consigo hojas mal recortadas de periódicos viejos. Me las avienta en la cara.


  —Ahí están —dice, riéndose.


  No aguanto más. Me pongo de pie. Voy tras ella. La detengo.


  —¡No me toques, termita ínfima! —grita.


  Le digo que su actitud es incomprensible, pero siento un jalón por atrás. Es el cocinero, quien con un rodillo me asesta un golpe en la nariz. Caigo al suelo. Siento patadas. Me arrastro hasta mi lugar. Ella sigue comiendo su pozole. Tartamudeo. Pido auxilio, pero la mesera me jala de un pie y el cocinero, veloz, con tocino me ata de las manos. Me pone un embudo en la boca. Mis ojos se desorbitan. La mesera arroja por el embudo una fría sopa de cebolla. No resisto más. Pataleo. Trato de soltarme. Pierdo el sentido, momentáneamente.


  Cuando lo recupero, sigo tirado en medio del restaurante. Ya desatado. La gente pasa esquivándome. Voy hasta mi lugar. La veo. Sigue en su sitio. Está a punto de terminar su pozole.


  —¿Entonces? —pregunta.


  Me siento. Estoy a punto de desvanecerme.


  —No… la ta… pi… o… ca… nunca la he… pro… ba… do… —digo.


  Me reconforta ver sus ojos. Los miro, en el momento en que termina su pozole. Luego, por fin me mira. Y su desconcierto es elocuente.


  —Pero, ¿qué te ha pasado? —pregunta, temblorosa la voz.


  Bajo mis ojos. Me arde el estómago, me estalla la cabeza, me sangra la nariz, me duele la espalda, me zumban los oídos.


  —Cariño, ¿pero qué hacías mientras yo comía, no te puedes estar quieto? —dice.


  No puedo contestar porque la mesera me amenaza con señas, de lejos. El cocinero me muestra su rodillo.


  Y digo:


  —Cielo, contigo nadie… podría estar… se quie… to…


  ¡Ay cómo me duelen las piernas, también!


  Ella pide la cuenta, entonces.


  Y la mesera sonríe, complacida.


  La ilusión perfecta


  Cuando me dijo que yo era para ella lo que su calcomanía de verificación pegada en el parabrisas a su carro, me dieron ganas, por mera gratitud, de besarle la pantorrilla izquierda.


  —Te extraño a la hora del té… cuando viajo a Inglaterra —indicó, en seguida, acariciando mi hoyuelo derecho.


  A veces me sorprende la mujer. Sus detalles me han dejado, a veces, paralizado. Como el primero de enero. Ese día me citó en el kiosko morisco de Santa María la Ribera. Al caer la tarde. Llegué a las siete menos cuarto. Ella ya estaba ahí, sentada en uno de los escalones. Al verme, nada más señaló hacia una de las bancas de la alameda. Volteé, pronto.


  Y ahí estaba, enorme, envuelto en un papel celofán con moño guinda.


  Era un conejo de peluche de un metro setenta y siete centímetros de alto, cuyos bigotes medían, sin mentir, cincuenta y seis centímetros de largo cada uno, y eran cinco por lado. Quedé azorado, por no decir perplejo.


  —Es hecho en Taiwán —aclaró, innecesariamente.


  No supe cómo darle las gracias, ni ella cómo recibirlas.


  Esa tarde ningún taxi quería llevarme a sitio alguno porque, simplemente, el monigote no cabía en ningún coche. Ella se fue de inmediato. Me dio un beso, me mostró que debajo de su abrigo estaba totalmente desnuda y su chofer la llevó al aeropuerto porque esa misma noche partía rumbo a París a visitar a sus abuelos maternos.


  Recuerdo que, apenado, al conejo lo dejé abandonado en una vecindad de las calles de Carpio, luego de recorrer, igualmente apenado por el anormal cargamento, media colonia.


  A ella la veo de manera esporádica, si no ocasional.


  Su oficio de hija mimada no le permite, como ella dice, sentar cabeza (no me caso contigo por pereza, dice, ni yo por ser una pasión suntuaria, digo); pero en cuanto tiene tiempo, corremos mutuamente a entregarnos (ella, diversas postales y yo, en forma un poco más modesta, artículos míos publicados en diferentes revistas). También nos permitimos algunos lujos. Vamos a comer al Bellinghausen o al Vips, aunque en este último las miradas de las meseras nos cohíben cuando nos miran leer poemas de Millevoye o de Soulary. Ciertamente, en ocasiones vamos a perder el tiempo oyendo algunas conferencias a la Sala ManuelM. Ponce que aprovechamos, valga la leve contradicción, mirándonos largamente el uno en el otro, haciéndonos señas obscenas con el incesante pestañear de los ojos.


  El año pasado, mientras oíamos discurrir sobre las inflexiones arbitrarias y amaneradas de los narradores tailandeses, ella me dejó caer todo su cuerpo en un silencioso guiño interminable.


  No pude más.


  Salimos acalorados de la sala, ante el murmullo oscurecido de los novelistas en plena discusión de si los cuentistas bolivianos tenían la misma presión occidentalizada que los prosistas de la zona caribeña.


  Efectivamente, uno sueña tener una mujer como ella a su lado, aunque dicha ilusión cargue sus respectivas consecuencias. Como aquella vez en que, en medio del filme Henry y June, ella, como Anaïs Nin, se puso de pie en los escalones y empezó a bailar sensualmente, sola, una pieza imaginaria. El público, incomprensivo e injurioso, comenzó a insultarla.


  —¡Escenitas en la alcoba! —gritó un espectador.


  —¡Tongolele en mis entrañas! —vociferó, de modo indescriptible, otro.


  Pero ella no cedió.


  Su baile, moroso y lascivo, finalizó cuando una mujer de edad se la llevó del brazo hasta el lobby. Seis minutos después, y ante su virtual desaparición, fui a buscarla. Las hallé a las dos, a ella y a la mujer de edad (avanzada), llorando hombro con hombro. Al acercarme, fui recibido por la mujer de edad con palabras que mejor sería dejarlas en el olvido.


  —¡Hombre de estatura insolente! —fue lo menos grave que profirió la mujer.


  Abandoné el cine, solo.


  Trece días después, ella se apareció radiante en el departamento. Llevaba de regalo una manguera de cien metros.


  —Para que apagues tu fuego interior —dijo, riéndose.


  Luego, nos pusimos a jugar gato. De doce partidas, ganó siete. Al perder, me tocó hacer la cena. Cociné una pizza de queso Oaxaca y vimos por la televisión una película en video de Tribilín.


  Fue cuando me dijo que yo era para ella lo que su calcomanía de verificación a su carro. Y fue cuando quise besarle su pantorrilla izquierda, pero me detuvo su caricia en mi hoyuelo derecho.


  —Te extraño a la hora del té… cuando viajo a Inglaterra —dijo, en seguida.


  Me quedé dormido, y no supe a qué hora se fue.


  Han pasado, desde entonces, nueve días.


  Y la recuerdo precisamente hoy, porque hace justamente unos minutos acaba de telefonear para decir que estará en la casa al rato para presentarme a su marido y contarme de su inexplicable boda, ocurrida el domingo pasado.


  —Te llevamos un regalito de dos y medio metros de altura, procedente de Australia —dijo, casi carcajeándose.


  Me preocupa.


  No sé dónde diablos va a caber tamaño armatoste.


  Un canguro, intuyo.


  Amor, dame una paliza


  La conocí después de haber ofrecido una conferencia en la Casa del Lago. Yo iba por el noveno vino tinto cuando se me acercó, glamorosa.


  —Señor escritor, ¿puede usted hoy por la noche darme una paliza? —preguntó, con timidez.


  Creí que estaba bromeando.


  —No juego ajedrez, disculpe —respondí, con una sonrisa exagerada.


  Me tomó de la mano y me condujo a uno de los rincones del salón.


  —Hablo en serio —dijo, mirándome con profunda lascivia.


  Ya no tenía nada que hacer en ese lugar. Preferí, por lo tanto, que saliéramos a caminar. En un vaso de plástico pedí el último vinillo. Nos fuimos bordeando el lago de Chapultepec. La noche aún no caía.


  Le pregunté su nombre. Niza Alvarado de Lessi, respondió. Aunque ya no vivía con el tal Lessi, se acostumbró al nombre. «Es mejor vivir con un nombre que suene a vivir con un hombre que no suene», dijo e inmediatamente detuvo mi andar.


  —Quiero vivir un romance violento —añadió, sin rubor.


  Por lo menos, he de reconocer que era una mujer que hablaba sin rodeos.


  —Me han dicho que es usted experto en esa clase de amoríos —dijo.


  Estaba equivocada, por supuesto, mas la dejé que se desahogara. El vino tinto ya corría a galope por sus venas, tal vez.


  —Y soy feminista, quiero aclararle —subrayó.


  No había necesidad de echar a perder ese bello principio.


  —Pero ya estoy cansada de la farsa feminista. Vea usted dónde andan ahora aquéllas que con su voz decían que alzaban la nuestra. Véalas. Están muy bien empleadas en los circuitos culturales. Dirigen suplementos acerca de la mujer oconducen programas radiofónicos. O televisivos. Estoy harta de su explotación. Las feministas que cobran para decir qué pobres de carácter somos las amas de casa. Ya busco una salida. Me urge otro hábitat.


  Acabé, de un solo trago, con el décimo vinillo.


  —No entiendo qué quiere usted de mí, Niza —dije, mirando la sucia agua del lago.


  Dos patos se perseguían encolerizados.


  —Sólo pretendo un mínimo cambio en mi vida —dijo.


  —Pero yo nunca he golpeado a una dama…


  —Aquí está su oportunidad.


  Miré su perfecto rostro.


  —No sé qué ganaría destrozándole los labios —dije, haciéndome el distraído.


  —No tiene usted por qué rompérmelos, bastaría con una trompada…


  «Pero qué necedad», pensé.


  —Acabo de leer que el maestro Strindberg pegaba a su mujer una paliza sin motivo alguno. Era como una ocurrencia feliz. Así decía el artículo. Mire, aquí lo traigo…


  Sacó una revista española de su bolso.


  —Mire, dice: «Strindberg iba por París con Ignacio Zuloaga, que era amigo suyo. De repente se acercaba a su casa, pegaba una paliza a su mujer y volvía con Zuloaga tan contento. Estaba convencido de que así arreglaba el mundo.» ¿Por qué Strindberg maltrataba a su esposa?


  Es una pregunta un poquito difícil de contestar luego de haber tomado diez vinillos tintos.


  —Quizás la odiaba —adiviné.


  La mujer del tal Lessi rió.


  —No, qué va, es que de ahí sacaba su fuerza interior literaria —dijo.


  Arriesgada su teoría.


  —Después de ver que las feministas sólo buscan acomodar su prestigió en la sociedad, ganas me dan de probar otros caminos.


  —¿Pero por qué escoger el de los catorrazos? —interrogué, interesado en sus argumentos.


  —¿No los cavernícolas golpeaban a sus hembras para dominarlas y ellas se sentían protegidas de por vida? —preguntó, a su vez.


  —Eso dicen los historiadores, y los historiadores suelen ser gente sospechosa porque siempre están al servicio de alguien.


  De súbito, me pegó una cachetada en la mejilla izquierda.


  Los diez vinos tintos se me bajaron de golpe.


  —Ahora le toca a usted —dijo, retadora, poniendo su bello cutis al descubierto.


  Pero me quedé inmovilizado.


  Y ante mi descontrol, Niza Alvarado de Lessi me asestó otro bofetón. Y otro, y otro, y otro.


  Ya no lograba cómo detener su furor.


  —¡… Péreme! —grité en medio de los innumerables golpes.


  La bella De Lessi se quedó quieta, exhausta.


  —¿No soy yo el que debe golpearla? —pregunté, fuera de mí.


  Me pegó otra bofetada.


  —Ya no importa pues me ha dado pie para bocetar un cuento esta noche. O una obra de teatro. De veras que sí revitaliza. Strindberg no estaba del todo errado —dijo, lanzándome otro bofetón.


  Al rato, la bella De Lessi me perseguía sin dominio de sí misma a lo largo de la isleta de Chapultepec.


  —¡Déjeme escribir una novela, no sea malo! —gritaba al punto de la locura, en pos de mi golpeado rostro.


  Ahora comprendía el duro trabajo de las musas. O musos. Y ya no estaba yo dispuesto a inspirarle más imaginación literaria.


  Así que puse pies en polvorosa.


  Un conflicto personal


  Tengo un grave conflicto con un perro.


  Para comenzar, no sabe todavía dónde debe hacer del baño. Y se lo he dicho una y otra vez, una y cien veces, una y mil veces. No entiende. O no quiere entender, nada más para hacerme la vida más pesada. Hace dos días, por ejemplo, mientras escuchaba una sonata de Beethoven, el muy sinvergüenza, mirándome a la cara, se hacía tranquilamente del uno en la sala. Como si tal cosa. Viéndome la cara. Literalmente. Lo que hice, por supuesto, fue lo que se hace en estos casos. Fui a buscar un periódico viejo para amonestarlo, una vez más. Y el perro lo sabe. Porque acabandito de hacer su necesidad primaria, de inmediato encogió el cuerpo, dobló la cabeza como esquivándome y se fue arrastrando con lentitud, como un soldado en medio de una cruenta batalla, en dirección al baño.


  Mas no lo dejé.


  Lo agarré por el pescuezo y le mostré lo que había hecho.


  —¡Aquí nooo! —le grité, zarandeándolo.


  Y pegué en el suelo, con dureza, el periódico. Dicen los domesticadores de perros que dizque para asustarlos. Que los perros sólo entienden a periodicazos, como los políticos. Y ahí estoy, como perturbado, pegándole al suelo con el diario. He de contesar que, de pasadita, le di unos dos golpecillos en su cuerpo. De coraje. Nomás. Luego de la regañiza se fue, como se va siempre, cornendo, como si persiguiera a un gato, resbalándose en la, ejem, limpidez del piso, hacia el baño. Para esconderse, ocultarse, resguardarse. Y ahí está uno haciendo todo el trabajo posterior. Trapear el lugar ensuciado con líquidos fuertes para repeler el olfato del perrito.


  Cómo no.


  A este perro no lo repele ni la nitroglicerina.


  Después de limpiar con pulcritud el suelo, llevé las herramientas de nuevo al baño. Y nada más verme, el perro se quiso ocultar tras la escoba. Me pareció una exageración. Pero, por lo mismo, y por simple corajillo, le di un empellón. Bah. Y lo dejé encerrado.


  Volví a la sonata o, mejor, la sonata me puso en un camino diferente, en un momento único, extraordinario. La sonata Primavera, la número cinco para violín y piano de Beethoven, conduce al escucha a terrenos intimistas, frugales, extremistas. Cuando arrancaba el adagio molto expressivo, oí, como en sueños, unos toquidos en una puerta. Pero ya no eran toquidos, sino rasguños. La desesperación pasional desgarrándose en un cuerpo que se desea de modo abatido. La capacidad de penetración beethoveniana. Los rasguños continuaban, y yo con los ojos cerrados me transportaba a esos súbitos arranques de romanticismo. La desesperación corporal. Los rasguños. La sonata. Los ras… ras…


  ¿Rasguños?


  Abrí los ojos.


  Era el perro que quería salir desesperadamente del baño. Rasguñaba con verdadera consternación y aflicción.


  Me levanté. Pues estaba recostado en el sofá. Fui al baño. Abrí la puerta. El perro fue a esconderse tras la escoba. Las toallas estaban tiradas en el suelo, llenas de orín, el papel higiénico todo desenrollado y masticado, hecho jirones, confeti, cuadritos interminables.


  Suspiré largamente.


  Vi al perro, que me miraba con temor detrás de la escoba, moví la cabeza compasivamente. Le hice una seña de que así le iba a ir… y, sin más, comenzó a llorar con un llanto agudo y prolongado. A llorar como si se tratara del fin del mundo. O de su existencia.


  Estaba pensando qué hacer, cuando tocaron a la puerta del departamento.


  Era la vecina del tres.


  Que por qué hacía llorar a ese inocente e inofensivo animal. Que dónde estaba mi alma. Que si no le paraba, en ese momento iba a llamar a la Sociedad Protectora correspondiente, o al Partido Ecologista. Que no quería volver a oír ni un minuto más el alarido lloroso de mi perro. Que se parece curiosamente la inhumanidad a mí. Que para qué tengo, entonces, un perro en la casa si no para cuidarlo.


  Y se dio la media vuelta, encolerizada.


  Pero si compré al perro para que me cuidara a mí, me dije.


  Cerré la puerta de un portazo.


  Seguía llorando, incontrolablemente.


  Recogí las toallas, las eché a una cubeta con agua caliente, el papel lo tiré al cesto de la basura. Trapeé el baño, ignorando por completo al perro, que me veía, ya en silencio, cauteloso, detrás de la escoba.


  Regresé a la sonata.


  Cerré los ojos. Y al final de los casi siete minutos del rondó final, los abrí, mis ojos, con extraña lentitud.


  Y lo miré.


  Estaba ahí, el perro, enfrente de mí, a un ladito de su nueva pipí, mirándome con curiosidad, pero como encogido su cuerpo, su cabeza medio ladeada.


  Como que sonreía, incluso.


  Paranoia exquisita


  Mi amigo Raúl Salviedas dice ser un paranoico, aunque yo tengo mis dudas. Y hoy las confirmo, cuando vamos caminando por la Alameda Central y de pronto corre a esconderse detrás de un árbol. Me inquieta demasiado, mas lo dejo ser. Me siento en una banca a esperarlo. Al cabo de varios minutos, regresa. Agitado, sudoroso, tembloroso.


  —¿Te diste cuenta del jovenzuelo que nos seguía? —pregunta, casi desfallecido.


  Niego con mi índice derecho.


  —Venía cuchicheando a nuestras espaldas —dice.


  Recuerdo.


  —Era un voceador que vendía los periódicos de la tarde, por favor —indico, tratando de calmar su ánimo derrotado.


  Me mira con indignación.


  —No te creas nunca del fraile que se viste de mona para atacarte a puñaladas —comenta.


  Lo jalo del brazo.


  —Vamos, una copa te aligerará la tensión inútil —digo, arrastrándolo al primer bar.


  Al llegar, se detiene bruscamente.


  —Entra tú primero —ordena.


  Alzo los hombros, con resignación. Me introduzco al bar. Reviso, ante los estados alterados de los meseros, rincón por rincón. «Por si las dudas», me digo. Luego, voy por Salviedas. Entramos. Escoge la mesa del rincón y le da la espalda a la pared.


  —A mí nadie me va a agarrar sorprendido —aclara—. Desde este ángulo domino el posible embate de los furibundos.


  Asiento, con paciencia.


  Se acerca el mesero. Pido un ron. Salviedas pide vodka pero exige que le sirvan en el vaso delante de él. El mesero dice que esa costumbre no es costumbre suya. Salviedas se pone de pie.


  —Lo acompaño, pues —dice mi amigo, acercándose a mí para decirme al oído: «Cuídame las espaldas».


  Los veo dirigirse a la barra.


  Los veo regresar a ambos, sonriendo.


  —Aquí está su ron —dice el mesero.


  Salviedas vuelve a sentarse. No trae ni una copa. El mesero se retira, amablemente.


  Hago un gesto de aburrimiento.


  —El vodka estaba alterado, supongo que es una estrategia del voceadorcillo aquél —susurra.


  Me tomo de un trago el ron. El líquido arde en mi garganta.


  —¿Voy a beber solo, entonces? —pregunto.


  —No, mandé comprar un vodka nuevecito, embotellado, puro.


  —Pero…


  —Les di el triple por su costo y prometí sólo tomar cuatro copas. Les conviene. Ya si gustan adulterarlo luego, es su problema. A mí no me agarran por sorpresa.


  Pido otro ron, con urgencia.


  El mesero dice a Salviedas que ya llegó su vodka.


  —Aquí me lo sirvo —ordena Salviedas.


  El mesero obedece. Trae mi vaso con ron y la botella de vodka. Salviedas la abre. La huele. Con su dedo meñique cata su sabor. Se sirve el vodka salvajemente, con un cuarto apenas de agua quina.


  —Te vas a embriagar con facilidad —advierto.


  Se toma su vaso de un solo trago.


  —Nublado el tiempo se sabe mejor a qué hora va a caer la lluvia —dice, con sabiduría.


  Y se sirve otro vodka, igualmente salvaje.


  —Así vas a ser presa fácil de tus perseguidores —digo, siguiendo el hilo de la farsa.


  Entonces me habla de que en las noches cada vez se le complica más cerrar los ojos.


  —Desde que una vez el timbre sonó en la casa y al abrir no había nadie, me di cuenta de que estaba siendo acorralado.


  Me quieren enloquecer para rematarme sin complicaciones…


  —Pero…


  —Hace dos días, cuando llovió como si pareciera el fin del mundo, empezó a gotear en el techo de la casa. ¡Antes jamás hubiera sucedido tal desgracia!


  Sufre verdaderamente Salviedas.


  Yo escucho, con arrobo.


  —Y ayer fue el colmo. Un señor a quien no conozco tocó a la puerta ¡¡de mi casa!! para decirme que yo debía unas letras de ¡¡un rostizador que yo no he comprado nunca!!


  Empieza a sollozar. Se sirve otro salvaje vaso de vodka.


  —Y hoy por la mañana llegó una prostituta ¡¡para ponerse a mis órdenes!! La mandé a volar. Sufro, de verdad. Sufro…


  Y llora inconteniblemente, sirviéndose otro salvaje trago de vodka.


  Pido otro ron, por mi cuenta.


  A su cuarta copa, Salviedas ya está borrachísimo. Dormita en la mesa.


  —Si te duermes te pueden agarrar desprevenido —digo.


  Abre sus ojos, desmesuradamente.


  —¿Qué dices? —pregunta a gritos.


  —¡Que no te duermas! —grito, a mi vez.


  De pronto se pone de pie, con esfuerzos múltiples.


  —Orita vengo —dice.


  Va a la barra. Lo veo hablar por teléfono. Regresa, tambaleándose.


  —Ya hablé con doña Petrarca —dice, siseando—, vamos a la casa que ahorita… nos manda a dos… meretrices…


  —Pero…


  —Yo pago, hombre…


  Me alarma su embriaguez.


  —Antes pas… pasamos por dos… dos pollitos fri… tos a la ros… tice… ría…


  —¿Qué? —pregunto, alarmado.


  —¿No te ha… había dich… dicho que soy so… socio de… una rosti… ticería?


  —Por dos pollitos fritos —digo, por decir.


  —Vamos, hom… bre, es noch… de placer…


  Me tomo un trago de mi ron. Pagamos. Más bien, paga Salviedas. Salimos del bar.


  Tomamos un taxi.


  Pasamos a una lujosa rosticería. Pide cuatro pollos rostizados, que le entregan con premura. Se despiden de él afablemente. Tomamos otro taxi. Vamos a su casa. Media hora después, tocan a la puerta dos hermosas rameras dispuestas a no dormir la noche.


  Empieza a llover. Gotea en la sala.


  —No te preocup… es —dice Salviedas— hay un hue… co arrib… porque voy a… a mandar a… hacer un obser… servatorio en el tech…


  Y ríe estruendosamente, besando la rodilla de una bella cortesana.


  Yo le pido a la otra dama que me sirva un ron.


  También quiero extraviarme esta noche.


  Porque, seguramente, Salviedas no va a saber qué pasó a la mañana siguiente.


  Y yo tampoco quiero saberlo.


  Cavilación por un simple grito


  Justo en el momento en que Oman Biyik levantaba el vuelo para asestar el cabezazo, oí los sollozos de Niza en la recámara. «Ni durante la inauguración del Mundial lo dejan a uno en paz, caray», pensé.


  Pero cuando vi que el arquero Pumpido soltó el balón y se introducía a la red marcando el gol que le daría el triunfo a Camerún, olvidé el mundo de mi alrededor. No oculté mi entusiasmo. Grité:


  —¡Los tifosi tenían la razón!


  Fui a prepararme otro ron.


  Niza, entonces, se asomó a la cocina.


  —¿Por qué tienen la razón? —preguntó, secándose una lágrima.


  «Qué manera de desmoronarle a uno el júbilo», pensé. Me hice el ofendido. Callamos.


  Lo cierto es que después de la media noche aún no podía conciliar el sueño.


  Ignoraba por qué los tifosi tenían la razón.


  Pero creo que hay gritos que no deben explicarse, que no tienen por qué explicarse, como hay preguntas que, en definitiva, no tienen respuesta. Porque mi aseveración provenía digamos que de un anómalo alborozo que sólo puede comprender el que ha estado en una cancha. Porque bien pude haber gritado esto otro:


  —¡El loco Einstein sufrió de vértigos nocturnos!


  Y a nadie tenía que aclararle nada. Porque, simplemente, es una respuesta, la primera tomada al azar, de cierto gozo, de cualquier gozo.


  Ignoro qué gritan los futbolistas de la primera división cuando logran anotar un gol, pero me imagino que gritan lo que se les venga en gana. Por ejemplo, cuando un servidor jugaba en la escuadra verdiblanca de los Thunderbirds allá en los exllanos de la colonia Moctezuma, los gritos eran un verdadero abanico de la felicidad suprema pero también lo eran del abandono secular.


  —¡Dios, envíame a tu infame sótano! —grité para mí el día aciago en que metí un gol a mi propia portería.


  Por supuesto, los compañeros me gritaron peores cosas.


  El infierno no era el sitio propicio para el castigo.


  Había cosas peores.


  —¡Que un agente te agarre confesado, Roura! —me dijo el Ojitos Meza, defensa central, y terminó de paso con nuestra amistad.


  Los gritos son piezas clave en el futbol.


  Cuando Michel batió por tres ocasiones la portería coreana, casi leí en sus labios mentadas de madre a granel.


  Pero también pudo haber gritado, luego de driblar a dos contrarios en el área chica:


  —¡¡¡¿No que no, hijos de ojos cabizbajos?!!!


  Sin embargo, creo que no llega a tanto la poesía.


  Más bien se gritan la superioridad.


  O su sumisión.


  Como Maradona, que por cada gol argentino se hinca y reza el padre nuestro o le pide, quizás, más facilidades para jugar el futbol total. Porque vaya que se necesita astucia, o ser un iluminado, para meter las manos en el juego y no ser precisamente el portero. Total, pues. Valerse de todo.


  —Maradona es un fenómeno por el solo hecho de que mete goles con la mano izquierda y los para con la derecha —declaró irónicamente el entrenador brasileño Sebastiao Lazaroni.


  Tal vez el jugador argentino equivocó el deporte.


  Hubiera sido el coreback idóneo de los Vaqueros de Dallas.


  Pero regreso con que el gol y el grito son una fiesta.


  Como cuando en la adolescencia se liga a la maestra de manera inesperada. Recuerdo cuando la miss Vargas aceptó mi invitación a cenar en la etapa de la secundaria.


  —¡Arriba el padre Hidalgo y su turba decimonónica! —grité de puro gusto.


  O algo así. Porque el grito, acabadito de finalizar, es olvidado con prontitud. Con el paso del tiempo, los gritos van siendo más discretos, aunque no por ello dejan de ser una celebración. Cuando me dijeron que una noche iba a conocer a Flor Berenguer, por ejemplo, mi grito fue disimulado:


  —¡Dylan y Tuchmann van derechito rumbo a Zumpango!


  Y me quedé un ratito disfrutando de dicho arranque gutural.


  Los deportistas son los únicos que siguen compartiendo, y disfrutando, sus gritos. Más bien, todo aquél que se enfrenta a las masas. Sólo que ahí es cuando los gritos empiezan a diferenciarse y a tomar sentido. Un rocanrolero, digamos, grita para enardecer y pulverizar los canales pasivos de la multitud:


  —¡¡¡¿¿Se sienten bien fijos de su pelooonnnnaaaa??!!!


  Y el personal asienta, orgulloso.


  El futbolista grita para que lo apapachen, para que lo aplaudan y para llevarse unos milloncitos más en el próximo contrato.


  Como los árabes, quienes recibieron la bendita cantidad de once goles en contra por dos a favor, pero ello no impidió que las autoridades del futbol de ese país premiara a los anotadores del Mundial de 1990 con un Rolls Royce para cada uno. Sólo a ellos. Uno entonces ya sabe, o intuye, qué fue lo que gritó el delantero Thani Jumaa de los Emiratos Arabes al clavarle a Yugoslavia el tanto del honor:


  —¡Cambio mi Rolls por un contrato en el Milán!


  Porque ahora los jugadores van tras la pelota no para meter la mayor cantidad de goles, sino para recibir dólares. Veo la hora. Son casi las tres de la mañana. Miro a Niza dormir. Le doy un beso.


  —… Espera… —dice, murmurando, casi.


  Le doy otro beso. Abre los ojos.


  —¿Por qué tenían la razón, cariño? —insiste, adormilada.


  Apago la luz de la lámpara.


  Una charla diferente


  Lo vi venir. No medía más del metro y medio. Cargaba su grabadora. Sus lentes, caídos. Unos ralos bigotes se asomaban en cada extremo pero justo debajo de las fosas nasales no tenía un solo pelo. Llevaba una gorra de Mickey Mouse en la cabeza.


  —Soy el reportero Bermúdez —dijo, extendiéndome su mano.


  La apreté. Era una diminuta mano. Mis dedos casi le dieron dos vueltas.


  —Espero no molestarlo mucho —indicó amablemente.


  Lo pasé a la casa.


  —¿Le sirvo algo? —le pregunté.


  —Un uisqui con cuatro hielos, por favor —dijo, sentándose en el sofá.


  Le dije que no tenía esa bebida.


  —Qué raro, eso beben los que saben escribir —dijo, riéndose.


  Le faltaba un diente en la parte superior. Todos los otros parecía tenerlos flojos. No le di importancia a su grosería y le serví un ron sin que me lo pidiera. Lo llevé a la mesita del centro. Y me senté, enfrente de él.


  —¿Qué es eso? —interrogó señalando su bebida.


  —Ron —dije secamente.


  —Me pareció haberle dicho que yo bebo uisqui, gracias subrayó.


  Me contuve.


  Tomé la que estaba destinada a ser su bebida y le di un trago.


  —Venía a entrevistarme, señor Bermúdez, estoy a sus órdenes, dígame qué quiere que le diga —dije.


  El chaparrito pareció no atenderme. Se puso de pie y fue a mis libreros. Ahí se estuvo cuanto quiso. Agarraba un libro, luego otro, se detenía en un título. Yo lo miraba hacer. La cuba me había salido perfecta. Me fui a servir otra. Desde la cocina, oí que el Metro y Medio me decía:


  —No veo ningún volumen de Reynald Chrisburgh…


  En mi vida había oído tal nombre.


  —Por ahí ha de estar —le dije.


  —¿Tiene acaso su poemario completo? —preguntó.


  —No —argumenté—, ése se lo presté a Alberto Blanco; aún no me lo devuelve.


  Regresé a la sala. El imperceptible reportero continuaba viendo mis libros.


  —Mire, Bermúdez, ¿por qué no comenzamos de una buena vez? —le sugerí, a punto de perder la paciencia.


  La miniatura, simplemente, respondió:


  —Déjeme ver, por favor, su colección bibliográfica. Necesito saber qué lee para ambientar la charla…


  Fui hasta el tornamesa. Puse un disco de Neil Young.


  —No me gusta ese compacto de Young —dijo—. Prefiero el álbum Landing on water. Póngalo, se lo suplico.


  No tenía ese disco. Así se lo hice saber.


  —Me lo suponía —dijo el retaco visitante.


  Apagué el modular. De un trago me acabé la segunda cuba. Fui a la cocina. Me serví otro trago. Oí que el liliputiense decía:


  —No es posible que tenga usted Vidas de los ilustres capitanes de Cornelio Nepote. Es un libro insípido. Veo que es una biblioteca deformada.


  Regresé a la sala.


  —Usted póngalo en su reportaje —dije, enojado.


  —¡Salud! —fue su única respuesta.


  No dije que el susodicho llevaba suéter, pero en esos momentos empezó a quitárselo. Desde donde se hallaba lo tiró en el sofá. Entonces vi su playera blanca. En el centro tenía la imagen de los tres reyes magos. «El colmo», pensé. Le di un sorbo al ron.


  —Señor Bermúdez, a las cuatro tengo un compromiso. Si no iniciamos, lo voy a sentir mucho pero tendremos que retirarnos… —le avisé.


  —Si bebe de esa manera —dijo, sin voltearme a ver—, no va a poder salir de aquí ni gateando.


  Y siguió mirando mis libros. No sabía qué hacer. Tomé su libreta de apuntes. La hojeé. De pronto vi unos versos: «Y ya en mi inútil desvarío / díjele a la extraña amada / que si me tiraba al río…»


  Dejé de leer. Alcé la vista. Vi al mínimo reportero.


  —¿Es usted poeta? —le pregunté.


  El pequeño literato me daba la espalda, entretenido en hurgar en mis libros.


  —¿Cómo lo adivinó? —interrogó, a su vez.


  No contesté. Volví a su libreta. Vi la siguiente línea: «… me rezara un nocturno en la enramada». Necesitaba otra cuba, en ese preciso momento. Y eso hice. Me serví el cuarto ron.


  —Podemos empezar, señor Roura, cuando usted guste dijo, por fin.


  Tomó asiento. Encendió la grabadora. Agarró su pluma y arrancó una hoja de su libreta.


  —Quisiera hacerle otro tipo de entrevista —dijo—. Verá usted, una cosa diferente. Que no haya usted contestado jamás. Una cosa profunda…


  —Vamos, vamos —lo apresuré.


  —¿Por qué lee usted libros tan malos? —preguntó el enano.


  Confieso que fui sorprendido.


  —Porque me hace falta el mar —contesté al microscópico reportero.


  —Interesante —dijo—. ¿Qué necesidad tiene de Nabokov? O, digamos más concretamente, ¿por qué sitúa a Nabokov junto a Paul Lafargue en su librero?


  —Por las mismas razones que pongo a Bob Dylan junto a Stewart Copeland —dije, ya de lleno en la onda del menudo periodista.


  Siguieron otras diez preguntas similares con sus diez respuestas a la misma altura. Cuando le decía que disfruto la lectura de Gerald Cole porque su literatura me recordaba los sonidos de las conchas de mar, el reportero Bemúdez se levantó sin mirarme, apagó su grabadora, agarró sus cosas y se largó.


  —¡Me está usted vacilando, señor Roura! —gritó y se fue.


  Era buen entrevistador, después de todo. Ya otro día terminaremos la charla, cuando su humor mejore. Tendrá que llamarme de nuevo, pues olvidó su suéter en el sofá.


  Entonces, le diré que cada vez que leo a Vicente Leñero oigo pisadas de caballos en la azotea y siempre que me pongo a releer a Julio Cortázar indefectiblemente toca a la puerta la vecina del departamento seis para invitarme al cine…


  La madonna de Fellini


  Cuando sentí la mano femenina deslizarse sobre mi pierna, no supe quién de ellas había sido. Ambas estaban sentadas frente a mí hablando, apenas un momento atrás, acerca de las academias de comunicación. La luz tenue del bar se hacía cada vez más oscura conforme los rones iban siendo servidos en nuestra mesa.


  —Las caricias ocultas producen, a veces, un doble placer —dije, para hacerle sentir mi acuerdo a quien rozó con su mano mi pierna.


  Las dos rieron. La plática creció ambientalmente y nos luimos por otros rumbos. Rumbos más placenteros.


  —Y o sí las acepto —dijo ella, mirándome profundamente a los ojos.


  La otra me miró con rubor.


  —A mí me gusta empezar mediante caricias furtivas —dijo la otra.


  Pedí otra tanda.


  —Prolongarlas hasta el exceso —dije, sintiendo de nuevo la mano sobre mi pierna, que se deslizaba con soberbia lentitud, con un roce perfecto porque no tocaba toda mi pierna pero tampoco se distanciaba abruptamente.


  Las dos tenían las manos abajo justo en el momento de la caricia oculta. Parecía un acuerdo premeditado, pero me negaba a creerlo. ¿O las dos, Dios mío, se turnaban para hacerlo?


  —Luego, los besos interminables —dije.


  —¿Cuánto tiempo después de conocer con el tacto el cuerpo? —preguntó ella.


  —No sé —dije, mirándola con, y no es una metáfora, fuego—, tal vez una hora o cuarenta minutos. No sé. Depende del arrobamiento. Del hechizo. Del embebecimiento.


  Ella me miró con agua en los ojos. Percibí un estremecimiento. La otra se movió de su asiento. Su labio inferior se sacudió levemente.


  Bajé mis manos. Ellas tomaban su bebida. De pronto toqué, con delicada ligereza, la rodilla de ella. Entonces vi que su sonrisa se difuminaba. Su lengua mojó sus labios que brillaron momentáneamente dentro de la oscuridad. Ella volteó a ver a la otra. La otra asintió sin motivo. Volvieron a sonreír. Dibujé un corazón por debajo de su falda y, en seguida, me tomé de un sorbo el ron. Pedí otra tanda. Mis manos ya estaban de nuevo en la mesa, cuando la otra dijo:


  —Me encanta dibujar cositas en la espalda, o corazones en las piernas, o labios en el pecho…


  Ella sonrió. Las manos de ambas desaparecieron. Sentí, otra vez, el roce en mi pierna. Sentí claramente que el dedo femenino trazaba un corazón. «Responde», pensé. Miré a ella con profundo deseo. Después, miré a la otra. Observé sus labios gruesos. Húmedos. Su cabellera ensortijada. Luego, la miré a ella. Cabello corto. Labios delgados. La volví a mirar con profundo deseo.


  —El romance inesperado es el de mayor intensidad —dije, mirando los generosos senos de la otra.


  Ella se quitó el suéter. La minúscula playera indicaba que no tenía sostén. Sin querer, dirigí mi mirada a sus visibles pezones. Sentí en mi pie otro pie.


  —Yo prefiero vivir nueve semanas y media con calor, a vivir toda una vida matrimonial en frío —dijo ella, mirándome con violencia.


  Mi cuerpo, en ese momento, ya no cabía en la ropa.


  —Vamos al baño —dijo la otra.


  Se levantaron, como es costumbre femenina, no sé si buena o mala costumbre, las dos de manera simultánea. Ella lucía un vestido corto que dejaba al descubierto las largas piernas que exhibía sin medias. La otra tenía un pantalón ajustadísimo, pero creo que le vendría mucho mejor un largo vestido. Tengo esa impresión. Las dos me entrevistaban acerca de la prensa cultural. Para su tesis universitaria. Con fortuna pasamos a temas más saludables. De común acuerdo. Creo. Sentí una grata sensación al recordar los dedos sobre mi pierna. Y un pie encima de un pie mío.


  Las vi venir.


  Ambas se habían pintado nuevamente los labios.


  Nomás sentarse, volví a sentir los dedos deslizándose sobre mi pierna.


  Miré a ella con descaro amoroso.


  Ella contestó mojándose los labios con su lengua. La otra, a quien vi de reojo, había cerrado lascivamente sus ojos. La mano se quedó quieta donde el muslo termina, en su fase superior. Bajé mis manos. Toqué las piernas de ella, con fuerza. Ella sonreía, con los ojos cerrados. De pronto vi que ella se llevaba su bebida ¡con las dos manos! Miré a la otra que tenía sus manos ocultas. Ella dijo a la otra, intempestivamente:


  —Bien, gordis, te dejo porque me espera Andrés…


  Se puso de pie, ella.


  —La plática de Roura me ha excitado —dijo—, me urge ver a Andrés…


  Los dedos seguían deslizándose por mi pierna.


  La otra se despidió de ella con un beso volado.


  La vi irse, descorazonado. Sólo me envió un beso, desde la salida del bar. Y me guiñó un ojo.


  Volví a la realidad cuando la cara regordeta de la otra me miraba con suspicacia.


  —¿Está bien así, cariño? —dijo, tocándome donde se le daba la gana.


  Empecé a sudar, por pudor.


  Por mi mente pasaron velozmente sus ajustados pantalones, su camisa talla mayor, sus amplios senos, sus gruesas piernas, como sus labios.


  ¡Una madonna de Fellini, por Dios!


  Le dije a la otra que necesitaba ir a los sanitarios.


  Mas no le dije que con la esperanza de que hubiese una ventana abierta para salir corriendo de ese oscuro bar…


  El arte de la alectomancia


  Éste es un cuento mitológico clásico que describe la infalibilidad de los vaticinios si éstos son la secuela ineludible de un meticuloso plan, producto de un desmedido poder.


  Hace siglos Aseranceturix fue a ver a Hécate porque quería saber el destino de su primo Nimodux, quien estaba siendo asediado por el indigente Nexus. Hécate, en el momento de la visita, tenía puesta la cabeza de jabalí, de tal modo que su voz no era del todo clara. Condujo a Aseranceturix a un gallinero. En el suelo yacía, alfombrado, un alfabeto minúsculo. Hécate colocó un grano por cada letra y, en seguida, un gallo empezó a picotear la comida; pero sólo probó siete granos, no más.


  —La alectomancia indica un escueto mensaje —dijo Hécate.


  —¿Será un memorándum, acaso? —preguntó, alarmado, Aseranceturix.


  La de la cabeza de animal no respondió, sino se dedicó a deletrear el augurio del gallo.


  —Primero seleccionó la e, luego la l, la u, la t, la r, la i y, por último, la a. Siete letras, en total. Si las juntamos podremos leer, a ver: elutria…


  —¿Y qué rayos significa elutria?


  —Eso es lo que tenemos que descifrar si queremos saber el futuro de tu primo Nimodux.


  La del rostro de jabalí caviló, mientras Aseranceturix veía, con horror, cómo la cabeza de la mujer se metamorfoseaba poco a poco hasta convertirse en la de un caballo.


  —¿Pero cómo demonios puedes cambiar de cara? —preguntó, asombrado.


  Mas la diosa permaneció callada.


  —¡Ya sé, vayamos pronto a visitar a la divina Haui! ¡Ella seguramente podrá resolver el acertijo! —dijo Hécate.


  Y ambos partieron en el lomo de un potro.


  «Un caballo monta a otro caballo, ver para creer», reflexionaba para sí Aseranceturix. De pronto llegaron a la orilla de un río, que corría diamantino rodeando un cerro. Hécate y Aseranceturix bajaron del brioso corcel. Sin embargo, cuando empezaban a cruzar el luminoso río, Hécate volteó y le dijo al potro:


  —De nada te sirve disfrazarte, Quirón, porque te descubro aunque te vistas de seda…


  Entonces, el caballo se quitó la máscara y Aseranceturix vio, pasmado, que se trataba de Quirón, el famoso centauro.


  —Pero Hécate, no me es posible dormir pensando en tus desprecios —dijo Quirón, mitad caballo y mitad hombre.


  —Tú sabes que nuestro amor es irreconciliable, Quirón, tú vives como animal de la cintura hacia abajo y yo vivo como hembra exactamente a partir del medio cuerpo hasta los pies…


  —Tienes poderes para revertir el orden corporal.


  —No me imagino mis caderas de yegua, perdón Quirón…


  Hécate no pudo más. Cruzó el río con llanto irreprimible en los ojos, tomando de la mano a Aseranceturix. El centauro se alejó con trote lento. «Pobre infeliz», dijo el primo de Nimodux a la diosa. «No lo puedo engañar, él sabe que amo a Nexus, el indigente, que es capaz de tener trece caras a la vez y adaptarse a las mil maravillas a quien se le ponga enfrente», explicó Hécate, aún con lágrimas. «Tengo entendido que tú nada más tienes tres caras, ¿para qué quieres las otras diez diferentes de Nexus?», interrogó Aseranceturix. «Por si me aburro de alguna», dijo Hécate… Y ya no hablaron más porque enfrente de ellos estaba una hermosísima mujer que sostenía una espada filosa con sus dos puños.


  —¡She-Ra! —dijo, boquiabierto, Aseranceturix.


  —No, bobo, es Haui, ¡ves demasiadas caricaturas! —lo regañó Hécate.


  Las dos mujeres se abrazaron, al reconocerse. Hécate puso al tanto a Haui, rápidamente, de la razón de su inesperada visita.


  —¿Por qué esa agresiva presencia en la puerta de tu hogar, Hatu? —preguntó la de la cabeza de caballo.


  —Porque Nexus rae ha molestado últimamente, quiere seducirme para lograr algún macabro objetivo. Ya lo conoces. No se está quieto. Algo trama. Y me asusta.


  —¿Nex… Nexus dices que… que te está… qué? —dijo, alarmada, Hécate.


  —Lo que oíste. Algo trama. Y me busca de mane…


  Aseranceturix, comprendiendo el motivo de la turbación de Hécate, sacó el papel que contenía la palabra enigmática que había concebido el gallo. Se lo dio a Haui, quien le echó un vistazo. No necesitó mucho tiempo para traducir el embrollo.


  —Elutria en realidad es una palabra incompleta porque el gallo, y esto debe saberlo muy bien Hécate, no puede comer dos granos de una letra ya elegida. Por lo tanto, Elutria es Eleuteria y Eleuteria no es sino la Libertad.


  Aseranceturix se quedó en las mismas.


  —Quiere decir, so taradito, que tu primo Nimodux va a obtener la libertad de algo —dijo Haui.


  Y se marcharon: Aseranceturix con la duda del presagio y Hécate con la sospecha de un amor titubeante.


  Al bajar del cerro, los esperaba Quirón. Y Hécate fue a él, con los brazos abiertos. Aseranceturix los vio alejarse, ambos con paso cansino.


  Mes y medio después, Nimodux fue relevado de su puesto burocrático de alta envergadura (con lo que obtuvo su libertad de pensamiento); Nexus ocupó dicho lugar y Haui se encargó de sus relaciones públicas (de Nexus); Hécate decidió modificarse corporalmente para vivir un romance desesperado con Quirón; y Aseranceturix creyó, por fin, en el arte adivinatorio de la alectomancia.


  Un paseo para el desamor


  Amanecía, apenas, cuando la vi entrar a la terminal de autobuses. Llevaba un morral, una falda corta, el cabello ensortijado y unas infinitas ganas de hablar. Saludaba a los adormilados como si los conociera de tiempo atrás, pero nadie respondía. Entonces, me levanté del asiento y fui hacia ella. Fui recibido con alborozo.


  —Eres el hombre que he estado esperando en mi vida —dijo.


  Su aliento tenía un agradable olor a ron.


  —Dicen las que saben de amores que los hombres siempre llegamos tarde a los romances —dije, afligido.


  La mujer se acercaba a los treinta. No era fea, mas su rostro tenía la huella de la desconfianza y eso la distanciaba de la belleza perfecta. Su cuerpo era el de una bailarina alejada de los foros.


  —Las que saben de amores siempre esperan a los hombres tardíos —dijo, sacando del morral un añejo que, a esa hora infausta, era una bendición a la ya cercana cruda.


  —¿Tendrás hielo? —pregunté, estúpidamente.


  —Sí, hijito, en el pecho —dijo, riéndose de manera escandalosa.


  De su morral sacó dos vasitos de plástico, sirvió en ellos un poco de ron, luego destapó un pascual y los mezcló en la bebida. El boing estaba helado.


  —¿Qué haces a estas horas en Pachuca? —interrogó, llevándose el vaso a sus labios.


  —Acabando de despedir a la luna —dije, retirando por completo el sueño de mi organismo.


  —Hay mejores modos de decirle adiós.


  —Bailando el rap, sí.


  —O acariciando un hombro desnudo…


  Y se bajó el tirante izquierdo de su blusa morada.


  —Lo cierto es que cuando sale el sol no dan ganas de pintarlo de negro —dije, pidiéndole me llenara el vaso de nuevo.


  Sacó otro boing.


  —Y tú, ¿qué haces a estas horas en la terminal? —pregunté, viendo la mezcla del ron con el pascual de mango.


  —Quise salirme de la casa un rato, no soporto ver a mi marido dormir después de una serenata.


  —¿Cumpliste años o algo así?


  —No. La serenata no fue para mí. Es mariachi, mi esposo.


  Hacía bien la mujer. Nadie soportaría eso. Creo.


  —Nunca había tomado a la terminal como un bar íntimo —dije.


  —No vengo sólo a beber, sino que voy a dar un paseo. Para bajar la muina.


  Un paseo para el desamor. Buena idea. A ver si vengo más seguido a Pachuca.


  —Voy a tomar cualquier camión, hacia donde vaya. Luego me regreso —indicó, sirviéndose otro ron.


  Le vi su hombro desnudo.


  —¿Por qué no vas al Distrito Federal? —pregunté, destapando la botella.


  Se me quedó mirando con extrañeza. Le vi sus piernas, enfundadas en unas medias azul turquesa.


  —Hace tiempo que no bailas —dije.


  —Las mujeres duras no bailan —dijo, no sé si parodiando a Norman Mailer o porque, en efecto, las mujeres duras no bailan.


  Por supuesto, la dama no tenía rastros de crueldad ni de dureza.


  —Vamos, estás deprimida…


  —No bailo, pero sí me ejercito en algunos compases de aerobics.


  —De bajo impacto, obviamente.


  —¡No! En alto —dijo, y se puso de pie.


  Del morral extrajo una grabadora y un cassette. Apretó el botón de encendido y de las bocinitas salió la música de Red Hot Chili Peppers. Y empezó la mujer a hacer sus ejercicios.


  —¡Uno dos tres cuatro! ¡Cuatro tres dos uno! ¡Un dos…!


  Mientras, yo me servía otro ron. Esta vez, doble.


  La gente comenzó a arremolinarse en torno a ella. Se me ocurrió, entonces, una idea.


  —¡A cinco pesos la sesión de diez minutos! ¡Para quitarse la tensión del viaje! —grité.


  Pero un policía vino a interrumpir el deporte matutino.


  —¡Juera questo noes un circo! —regañó.


  Se acercó a nosotros.


  —Aquí no se permite beber —dijo, entre dientes.


  —Ella guardó la grabadora.


  —Todo ya está bebido, comandante, no podemos más ya beber —dije.


  Se fue con mal sabor de boca.


  —Pasea conmigo —le dije a la mujer, cerca de su oído.


  Encogió los hombros.


  —Qué más da —dijo.


  Y nos fuimos a comprar los boletos.


  Ambos nos venimos juntos en el mismo camión…


  Rechazar los delirios


  Suponga usted, lector perspicaz o, mejor, obstinada lectora, que Víctor Roura deja de escribir porque ha decidido enamorarse de nuevo pero a cambio la dama que lo ha envuelto en pasiones irrefrenables y goces ciegos le ha exigido, por tales delirios, que se olvide del ron y de la horchata de arroz, del blues de Eric Clapton y la voz de Peter Gabriel, de las caminatas nocturnas y los recorridos azarosos, de las pláticas desordenadas y los besos a destiempo, de los celos inesperados y la lujuria verbal, de las caídas de la tarde y los amaneceres en hoteles viejos, de las charlas sin motivo y las risas de abril, de los dibujos de Matisse y los poemas de william carlos Williams, de la sopa de letras y las galletas de animalitos, del mar a la media noche y los ríos que conducen a la infinita tristeza, de los puentes colgantes y los callejones sin salida, de las miradas en silencio y los gritos en privado, de los árboles secos y los bosques en llamas, de los balcones azules y los pasillos fríos, de las puertas desvencijadas y las ventanas que no cierran jamás, de los desiertos en la primavera y las neblinas moradas, de besar lunares ocultos y morder cuerpos dormidos, de leer libros a la luz de una lámpara y escuchar un piano a las dos de la mañana, de escribir simplezas y recibir cartas de amor, de no dormir por mirar un cuerpo desnudo y despertar soñando, de las preguntas en la regadera y las dudas por teléfono, de las camas ardientes y las peticiones inesperadas en los elevadores, de las declaraciones inconclusas y las metáforas en los bares, de las carreteras desoladas y los laberintos de la piel, de los cantos gregorianos y los amoríos a capella, de los ritos dominicales y los susurros de los martes y los jueves, de las luces mortecinas y los cánticos a la luz de las velas, de la ropa negra y las medias de ese mismo color, de las insinuaciones lascivas y las escaleras al cielo, de las caricias furtivas y los roces clandestinos, de las calles por adoquinar y los vientos de madrugada que corren dormitando rencores, de los olores encerrados en un cuarto con sábanas mojadas y los suspiros intermitentes, de los vallenatos amplificados y las sinfonías a bajo volumen, de los besos efusivos a las amigas y los juegos eróticos con las conocidas, de las geografías sensuales y la improvisación de la química, de las lluvias de julio y los sudores bajo la falda, de la luna subversiva de los miércoles y del llanto en la mujer que huye, de los símbolos de las pisadas en la arena y los vuelos de una imaginación somnolienta, del trazo de una mano femenina sobre la pierna de un hombre debajo de la mesa y del rasguño feroz de una violenta entrega, de los desayunos con ron y las cenas con ron, de lamer los dedos de los pies y poseer con fiereza una cintura a la hora del lamento del gato, de esperar los amaneceres contando cuentos insólitos y apresurar las tardes haciendo castillos medievales con cubos de azúcar, de mirar sin parpadear las gaviotas que salen de mis manos y andar sin calcetines arriba de un torso desvestido, de tocar los muslos antes de cada comida y escribir con el índice tonterías en la espalda desnuda, de tapizar con letras inventadas los senos descubiertos y ensalivar los ombligos antes de dormir, de hacer violines a los ejecutivos y torear a los pingüinos, de penetrar en los labios húmedos y de cerrarlos ojos después de recorrer la quinta avenida, de matar los sueños aburridos y de construir un globo de Cantoya con las burbujas de un baño al mediodía, de renacer cada mañana en otro cuerpo y aullar en el oído de la amante, de crear delfines de papel en las tinas sin agua y caminar en cuerdas flojas en medio de mares en calma, de repetir la pregunta idiota cuya respuesta aún no se comprende y señalar con una sonrisa las barbaridades cometidas, de bailar con almohadas y dialogar con gruesos cobertores, de provocar una pasión en unas cuantas horas y de guardar en el corazón los quejidos de la enamorada de ayer, de insultar a quien roba la fragilidad de una espera y detener con paciencia los discursos que nos asaltan en las esquinas desoladas, de jugar a volar y de amar volando y de sellar los muros con los lagos que se instalan en el cabello revuelto y de no besar dormido a la mujer deseada y de y de y de.


  Y no, Víctor Roura piensa que el demasiado amor no puede nunca serlo del todo.


  Porque siempre le va a estar haciendo falta una pizca de utopía.


  No hay amor posible sin utopía.


  Entonces reemprende, con inusitado brío, su escritura luego, por supuesto, de despedir afablemente a la dama que lo envolviera en delirios impronunciables.


  Y vuelve, el tal Roura, a sembrar raíces en los cuerpos fértiles que no lo esperan, a beber ron y a degustar de la horchata, de platicar en desorden y de besar a destiempo, de escuchar los blues de Clapton y de oír a Peter Gabriel, de celar inesperadamente y andar sin calcetines sobre los torsos desvestidos…


  Etcétera.


  Una diminuta confusión


  En el momento de pedir un kilo de jitomate, miré a mi costado a un señor a punto de retratarme con una Nikon antigua. Me llevé la mano derecha a mi rostro, protegiéndome del flashazo.


  —¿Qué hace usted, zocato imberbe? —grité, enfadado.


  El tipo se acercó. Se veía exaltado.


  —Colecciono celebridades —dijo.


  «Mi periodismo no ha llegado a tanto», pensé.


  —Lástima que no pudo llevarse ninguna medalla olímpica —dijo el extraviado.


  Ahora confundirme con algún atleta mexicano. Sólo eso me faltaba.


  —Lo vi hacer ejercicios en el salto con garrocha y luego los obstáculos en los cuatrocientos metros —dijo, exaltándose aún más.


  En efecto, parecía un pepinillo encorvado.


  —¿Qué lo trae por nuestro país? —preguntó.


  En ese momento ya estábamos rodeados por varias señoras que hacían sus rutinarias compras del mediodía.


  —¡Aquí está el sueco Helmut Schawetz! —gritó el tipo presentándome con las amas de casa.


  «Por lo menos no me confunde con ningún clavadista ni maratonista mexicano», me dije aliviado.


  —Deme su autógrafo, por favor, firme en mi hombro —dijo una señora con tubos en el cabello.


  —Pero —balbucí.


  El señor me veía con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Su español lo aprendió en Barcelona, rníster? —interrogó una joven, cargando una enorme sandía.


  Alrededor de mí estaban aproximadamente veinte personas.


  En eso vino hasta nosotros un policía.


  —A ver a ver —dijo.


  Las señoras se arremolinaban frenéticamente.


  —El atleta sueco está comprando sus jitomates en nuestro mercado —explicó, casi gritando, una rubia de no mal ver.


  Varios niños me jalaban del pantalón.


  —Do you understand me? —preguntó el policía políglota.


  Asentí.


  —Se me hace que usted es el nuevo vecino de la vuelta —dijo, secamente.


  Las mujeres protestaron.


  —Sigue su gira deportiva —comentó una chaparrita de exactas medidas cargando unos gruesos chicharrones.


  Ganas me dieron de pedirle uno para untarle limón con sal.


  —Lo vi llegar anoche en la madrugada sospechosamente —añadió el policía.


  Las señoras armaban una alharaca formidable.


  El señor de la Nikon antigua sacaba fotografías a diestra y siniestra. Me daban ganas de salir corriendo del mercado, pero no me era posible.


  —Es usted un farsante —dijo el policía, meneando su macana.


  —Pero —balbucí.


  —Si acaso será usted de la delegación mexicana, no sueca —comentó, con desgano.


  Me sentí ofendido, no sé por qué.


  —Usted insultarrrmii —pronuncié, incomodado, empujando a cuanta mujer tenía a mis lados.


  —Es usted un grosero —dijo una mujer al policía.


  El señor de la Nikon antigua me seguía a mis espaldas.


  —Nou retratarrrme plis —dije, molesto, continuando mi tuga hacia la salida del mercado.


  De pronto, corrí.


  Entonces, escuché varios aplausos.


  Al pasar cerca del puesto de pollos, oí claramente el comentario del vendedor:


  —No tendrá estilo, pero es superior a nuestro Dionicio Cerón…


  Salí corriendo del mercado.


  Al dar vuelta en la primera esquina, oí un trote atrás de mí. «No puede ser», pensé. Me detuve en seco. Volteé. Era la chaparrita de exactas medidas.


  —Me estoy entrenando para competir en la maratón que organiza el gobierno de la ciudad —dijo, sonriendo.


  La contemplé largamente.


  —Se me antojan unos tacos de chicharrón —dije, mirando su cargamento, olvidándome de impostar el inglés.


  Me vio, horrorizada.


  —¿No eres sueco, verdad? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —¡Farsante! ¡Como todo buen atleta mexicano! ¡Canalla! —gritó arrojándome a la cara sus chicharrones.


  Mañana me cambio de domicilio.


  Y hablo en serio.


  De murales y levitaciones


  Cuando le dije a Gabriela Flores que me iba a convertir al budismo zen, aseguró que la idolatría tiene dos fosos que a la distancia pueden confundirse con una capitular de algún libro de Cardoza y Aragón.


  —Sin subterfugios —pedí.


  Entonces, miró hacia el cielo rojizo y dijo que el umbral comparado con una cueva no es menos habitable si le calzamos un cartel con bastardillas fosforescentes. Repetí, sin embargo, mi deseo de caminar por otros rumbos, fastidiado de los diarios aconteceres. Gabriela seguía ensimismada en sus profundas reflexiones. Dijo que la filfa cubierta de filacteria podría aparentar solidez.


  Y calló. Iba a proseguir el discurso, pero un hilillo de agua se apareció inesperadamente en un ángulo del techo. Me acerqué. Era pintura verde. Le dije a Gabriela Flores que me esperara. Fui al departamento de arriba. Me abrió la vecina. Le indiqué que mi casa era objeto de una posible inundación. Sonrió. Pase, dijo. Entré. Estaba pintando un mural.


  —Me baso en las líneas geométricas de Arnold Belkin para contrarrestar mi fuerza expresiva ondulatoria —dijo.


  Vi asombrado los primeros bocetos. No pintaba nada mal la vecina. En los trazos, aún no esclarecidos, podía observar los rostros de Hernán Cortés, de Acamapichtli, de Pancho Villa, de Lázaro Cárdenas, de Oscar Chávez, de Marilyn Monroe.


  —No caiga en el lugar común —sugerí.


  En el suelo estaban tirados innumerables botes de pintura, gises, carboncillos, escuadras, una cinta métrica, pinceles, lápices.


  —El arte en su casa —dijo.


  Luego, explicó que ya habían ido a su departamento algunas autoridades del gobierno del Distrito Federal para estimularla.


  —Falta de confianza —dije, con amabilidad.


  —Probablemente venga el señor Cuauhtemoc Cárdenas para inaugurar el mural —dijo.


  Volví a ver la pintura.


  —Ellos me están regalando los elementos pictóricos y yo pongo la idea —dijo, regocijada.


  Vi la pintura verde en la esquina.


  —Gotea en aquel rincón —dije, señalando el bote.


  Nos acercamos. Había un tremendo hoyo. Con razón. Se encogió de hombros. Arreglaremos ese desperfecto un día.


  Aproveché para saber cómo estaba abajo Gabriela. Por el agujero, le grité. Contestó, también a gritos, que muy bien pero que me esperaba un señor a quien yo había citado la tarde previa. No recordaba. Me despedí de la vecina. Bajé las escaleras. En la entrada de mi casa, un tipo estaba recargado en la pared del pasillo.


  —Diga…


  Dijo ser de una agencia de cavilaciones insondables.


  —Le ofrecemos dos pensamientos por el precio de uno —indicó.


  En seguida, extendió un folleto.


  —Por cada treinta segundos de meditación intensa, le prometemos tres segundos de levitación profusa —dijo.


  Un diez por ciento, pensé, no está mal.


  Hojeé el folleto. Decenas de personas reflexionando para apartarse un momento de la realidad. Se acercó Gabriela. El zafiro sucio es una barda mal instalada, dijo. Estuve de acuerdo.


  —En una semana usted vivirá apartado de los males y las dolencias causados por la gente normal —dijo el agente de ventas.


  —Si medito cuarenta segundos, ¿levitaré cuatro segundos? —pregunté.


  El tipo hizo una imperceptible muina.


  —Usted abusa —dijo.


  Me pareció una grosería. Le regresé su folleto.


  —Si todos meditáramos profundamente, no serían necesarios los aviones —dijo, de mal humor.


  Lo eché de la casa.


  —El belicismo en una arista es un pleamar intocado —dijo Gabriela Flores.


  Asentí.


  Las gotas de la pintura verde continuaban cayendo, con lentitud. Gabriela vio mi contrariedad.


  —Levitemos —dijo, para apaciguar mi temperamento.


  Empezamos, pues, a meditar.


  Once minutos después, nuestra levitación era tal que al pasar por la ventana de la vecina observamos que agregaba a su mural el rostro de Fidel Velázquez.


  Reímos abruptamente.


  Nombres con mujer adentro


  Hay un nombre de mujer que, sencillamente, me pone loco.


  Cuando lo oigo, mi cerebelo trastabillea, miro al cielo y agradezco a no sé quién tener las manos tan tersas. Pero, por una u otra causa, es el día en que nunca he llegado a amar a ninguna con ese nombre. En este mes, por ejemplo, se cumple un año de conocer a una. El encuentro, he de confesarlo, fue nada común. La llamé por teléfono.


  —Voy a raptarte —le dije.


  Casi lo hice. Fui hasta su trabajo. La esperé, nos fuimos a un bar y a la cuarta copa le dije que se acercara porque le tenía guardado un secreto. Le di un beso en los labios. La mujer, sin embargo, recordó que su coche estaba en el taller. Y el taller lo cerraban, Dios mío, justamente dentro de veinte minutos.


  —Dónde vas a estar, yo te llamo al rato —dijo.


  La relación no podía cortarse de tajo.


  —La noche es nuestra —comenté.


  Salimos del bar. La acompañé hasta el taxi. Y esperé.


  Mía fue la noche, nada más.


  Porque no llamó ese día, ni durante el otro, ni en una semana. «El coche aún no sale del taller», pensé. La he visto, luego, algunas veces. Siempre tiene innumerables cosas por hacer. Nunca tiene tiempo para amar.


  —Llevamos un largo año —le digo, para ahorrarme discursos.


  Ella ríe, pero sigue cargando el mismo nombre.


  Por lo tanto, continúa teniendo el atractivo. Hay mujeres que impresionan por su nombre. Ella es una clara muestra. Recuerdo cuando me lo dijeron. Su nombre es tal.


  —¡No! —dije, y me sostuve del barandal.


  Me lo repitieron.


  —¡No! —volví a decir, a punto de caerme boca abajo del balcón.


  Asintieron.


  Sentí vértigo.


  Obsesionado, he buscado a mujeres, desde entonces, con ese nombre. En un año, aparte de la ya citada, he encontrado en mi camino a otras tres.


  Casi cortadas con la misma tijera.


  El encuentro con la primera siempre se ha visto interrumpido por minucias literarias. Una vez hablamos de la vida de los contrahechos. Cité al jorobado de Nuestra Señora de París y al hijo de Yasmine, de la novela de Agata Kristof. Ella citó a Memín Pingüín. Luego hablamos de la novela negra. Cité a Jerzy Kosinski y a JoséW. Montes. Ella citó al autor de Lo negro del Negro Durazo. Si hablamos de la mujer underground y yo cito a Fernanda Pivano o a Lara Cardella, ella cita a Irma Serrano.


  Pospongo, pues, los momentos íntimos para otro día.


  La segunda no tiene tiempo. Anda las más de las veces ocupada en fincar y amueblar sus casas. Ignoro cuántas tenga o si administra una mansión, pero uno la ve en pisa y corre.


  —Tengo tiempo para un cafecito, vamos —dice.


  Y es de esos cafecitos que con una cucharada te los acabas, un beso y me voy volando, querido, si no te juro que se me cae la tarde y no atiendo al cortinero. O al diseñador. O al plomero. O al arquitecto. O al electricista.


  —¿No te sirve un periodista? —pregunto.


  Alza los hombros.


  —Si sabe destapar un caño, ándale —dice, maquillándose los ojos.


  «No servimos para gran cosa», deduzco.


  La tercera mujer apenas la conozco. Nos encontramos en una reunión de intelectuales. Ella se paseaba de un lado a otro con asombroso desdén hacia los charlistas. De un lado a otro, con una minúscula prenda transparente. Los escritores, más de treinta, bebían, fumaban, alzaban la voz, se encolerizaban, discutían. Mientras, ella se paseaba de un lado a otro. Como riéndose de todos. Me le acerqué.


  —Caminas con la técnica de Martha Graham —dije.


  Me vio como se ve a un marine hablando del método teatral de Artaud.


  —Tú, en cambio, doblas las piernas como si acabaras de dejar el potro en el establo —dijo, secamente.


  Me gustó su agresividad.


  Le dije su nombre sin apellidos, sin saberlo. Sí, así se llamaba. Quedó asombrada.


  —Hubiera sido ridículo que te llamaras de otra forma —dije.


  Rió.


  Nos sentamos. Bebimos. Discutimos. Alzamos la voz. Era actriz. Ha hecho algunos filmes con directores connotados. Esa noche estuvo a punto de ser nuestra. A punto. De pronto llegó un cineasta para llevársela.


  —Es hora —dijo, con firmeza.


  Ella se despidió con un beso larguísimo en mis labios. No le pregunté su teléfono ni cuándo nos volveríamos a ver, ni nada.


  Hay nombres con una mujer adentro que se le escapan a uno, sin remedio.


  Y estoy a punto de darme por vencido.


  Sueños


  Y entonces me sumerjo en las aguas intranquilas del Bosco para evitar que su compañía me asfixie, pero en las profundidades la miro esperándome, tomándome el tiempo, hablando como para sí misma y de su boca salen innumerables burbujas y me introduzco a una de ellas que tiene incluso calefacción propia y caigo muerto, mientras la burbuja abandona el mar rumbo a los cielos.


  —Está usted bebiendo demasiado a deshoras —dice la eminencia a quien he recurrido por instancias de la Vampiresa de Panuco, preocupada últimamente por mi discurso que tomo de mis sueños recientes.


  No hago caso de su impertinencia y paso a contar otra imagen onírica.


  Y entonces la persigo, desnuda ella, por la arena que no es de mar ni desértica porque corremos y nunca distingo espejismos ni percibo la frágil brisa, pero corremos infatigablemente y ella va gritando y sus gritos me excitan y me ponen la piel anudadita y tropiezo y me hundo en la arena mientras ella detiene su andar para mirar mi caída y su sonrisa se me pega en mi rostro y voy cayendo, cayendo, cayendo hasta tener una panorámica de mí mismo atrapado en un minúsculo reloj de arena.


  —Grave —dice la eminencia, consultando su Rélox porque todo exceso de consulta aumenta considerablemente los honorarios.


  Estoy recostado en el diván, cierro los ojos.


  —Probablemente usted no duerma sus rigurosas ocho horas, ni desayune su leche con corn fleics —dice la eminencia.


  Me abstengo de contestar su barbaridad y paso a contar otro sueño que se me aparece seguido en los días calurosos de febrero.


  Y entonces estoy amándola, recorriéndola, descubriéndola, besándola lentamente y al depositar mis labios en su ombligo veo un pozo de aguas cristalinas al cual bajo con lentitud por unas escaleras de porcelana, pero no llego y empiezo a desesperarme y las aguas están cerca de mí pero no llego nunca y la boca del pozo está arribita de mi cabeza pero no consigo tampoco subir y estoy mero en medio de dos caminos que no tienen fin, mientras la escucho a ella respirar quedito esperando la culminación amorosa.


  La eminencia se lleva un cigarro a la boca.


  —La peonza da más vueltas de las que usted habilita —dice, entendiéndose ella solita.


  Me remuevo en el diván. La eminencia consulta su reloj.


  —Nos hemos pasado diez minutos —dice, tratando de ponerse de pie.


  No hago caso de su majadería. Paso a contar un sueño más.


  Y entonces se acerca ella por fin, luego de dos silenciosas reticencias, para poner sus labios en mi boca, en mi rostro, en mi cuello, pero sus labios permanecen cerrados y yo le quiero quitar la ropa sin lograrlo y nos besamos rozándonos porque nuestros labios no se abren y quiero decirle ocho cosas pero las palabras no salen y ella continúa en mi cuerpo con sus labios cegados y la tomo del cabello bruscamente y mis labios buscan los suyos pero no consiguen introducirse unos en los otros y nuestras miradas tienen la mirada del trastorno erótico y voy al encuentro de otros fragmentos de su cuerpo, mientras la escucho sollozar a lo lejos.


  La eminencia se levanta, va hasta la ventana, se pone de espaldas, cavila.


  —A veces los amores no son un problema, sino un peligro —dice, viendo su reloj.


  Observo el techo. En su centro hay una calcomanía de una avestruz bailando.


  —Usted se quiere morir en el intento de amar a una mujer imposible —dice la eminencia, tirando su cigarro al bote de la basura.


  Cierro los ojos, en el diván.


  —O ama justamente a la mujer utópica —dice, regresando a su silla.


  No quiero oír su dictamen. Cuento el último pasaje onírico.


  Y entonces escucho su música y me introduzco a ella y cuando Mark Knopfler toca la guitarra yo me deslizo por las cuerdas y al acabar la canción salgo del disco y al iniciar David Bowie corro por el escenario gritando su nombre pero nadie me escucha porque la gente está atenta al músico y corro hasta que la veo de entre el público y no está sola sino bailando estrechamente con alguien y llego hasta ella para tocarla pero se difumina despaciosamente y apago el modular y me veo en la cama, con ella durmiendo, y la despierto de nuevo recorriéndola con mis besos y ella abre los ojos en el momento justo de su retirada, de su adiós y yo continúo en el olor de su cuerpo, mientras ella empieza a vestirse.


  —No siempre se tiene a la mujer que se desea —dice la eminencia, poniéndose de pie y yendo hasta la puerta de salida. La abre, me señala hacia afuera.


  Me levanto. Pongo el dinero en su escritorio.


  —El problema no son mis sueños, sino lo que no hago con ellos —digo a la analista, saliendo de su consultorio.


  Pobre analista que no sabe de narraciones oníricas.


  Pobre de la Vampiresa de Pánuco que no sabe que en mis sueños recientes vive la mujer que amo.


  Pobre.


  Un partidito en el sótano


  He de confesarlo hoy porque ya no sé qué hacer con el involuntario cautiverio.


  En mi sótano tengo encerradas a dos personas desde hace once días. La primera llegó a la casa un viernes al mediar la tarde. Hablaba por teléfono con Manuel Lapuente acerca del sistema renovador de ocho delanteros más dos defensas centrales incluyendo entre postes al clásico portero, cuando se oyeron toquidos en la puerta. Fui a abrir. Era una señora con facha de porrista del Irapuato. Era notorio que sus años mozos acababan de partir hacia otros sitios. Hacia las pantorrillas, por ejemplo. Sus buenos años seguramente habían acabado ese mismo día a la hora de la comida. La dejé entrar. Fue a sentarse en el sillón donde departía mis conocimientos de futbol con Lapuente.


  —Ahí estoy yo, discúlpeme —dije, amablemente.


  Hizo una muina, mas no se movió del lugar. Se lo repetí. Alzó los hombros.


  —Me tiene sin cuidado su intimidad —dijo.


  Empezaba a turbarme. De pie, tomé el teléfono y le expliqué a Lapuente la inoportuna presencia de una mujer. Rió. Quedamos de hablar en la noche. Colgué. Miré a la dama con fastidio.


  —Dígame —dije, sentándome enfrente de ella.


  Sacó un cigarro. Lo encendió. Le dio tres toques, lentos, suaves, echando el humo en mi rostro. Tiró las primeras cenizas en el suelo. Comenzaba a irritarme.


  —En este hogar no se fuma —dije, con disminuida voz.


  Apagó su cigarro apachurrándolo contra el sofá. Cerré los ojos.


  —¡Qué desea, con una calamidad! —casi grité.


  De su bolso extrajo un banderín de los Diablos Rojos del Toluca, un silbato, una matraca, una trompeta, un póster de la oncena completa que conquistó el campeonato de liga el 2 de noviembre de 1966, una cerveza, una gorra con un demonio pintado de futbolista, una bolsita con miles de confetis, una serpentina, un cuarto de queso manchego, un bolillo, unos lentes oscuros y un panal sin abejas. Luego, se desabotonó la blusa y de su pecho extrajo un compact disc.


  —Vamos a escucharlo —ordenó.


  Vi la portada. Leí: «Narración extraordinaria de un entrenamiento del Toluca en voz de Ángel Fernández. Donde se da cuenta de cómo Florentino López aprendió a detener un penalti sin moverse un ápice». No me interesaba, en definitiva.


  —No lo compro, gracias —dije a la señora.


  Ella se ponía la gorra.


  —No lo vendo, es de mi colección particular —indicó.


  No entendía qué estaba pasando.


  —¿Qué es lo que quiere, pues? —pregunté, desganado.


  De nuevo, alzó los hombros.


  —Nada, yo sólo toqué a su puerta y usted me hizo entrar —dijo.


  Tenía razón.


  —Pensé que vendía algo —dije.


  Señaló con la cabeza que no. Agarró el silbato y comenzó a pitar ruidosamente. Sonó el teléfono. Era Lapuente. Le comenté que la inesperada visita era una fanática de los Diablos Rojos. Me pidió que lo comunicara con ella. Mientras dialogaban, fui a la cocina. Estaba a punto de abrir un refresco cuando tocaron otra vez a la puerta. Era la segunda persona, un jovenzuelo. Vendía alcatraces. A doce pesos la docena. Le compré dos docenas. No tenía cambio. Fui a interrumpir a la señora para preguntarle si podía prestarme los veinticuatro pesos. Hurgó en su bolso. No traía un quinto. «Yo resuelvo el problema», dijo. Fue a hablar con el jovenzuelo. Le dije a Lapuente que estaba a punto de volverme loco. Oí las risas de la señora y del mozalbete. Colgué el teléfono. Fui a ver qué pasaba. Los dos bailaban el tango del Ché Araña de Cri Cri. Ambos la cantaban con verdadero entusiasmo. Ella me miró y guiñó un ojo.


  —Éste es el pago —dijo.


  Los dos se movían lascivamente. El tango crecía en intensidad rítmica. Cuando entonaron las últimas líneas, empezó a llover.


  —Pasa, amor, que te vas a empapar —dijo ella al mocoso.


  Entraron a la casa.


  La lluvia arreció en cosa de segundos. Ambos, de la mano, fueron a sentarse en el amplio sillón. El jovenzuelo cargaba un morral. Sacó todos los alcatraces. Después extrajo un silbato, un banderín del Necaxa, una foto del Pichojos Pérez, un póster de Antonio el Piolín Mota, unos binoculares, una quesadilla de queso con papas, unos guantes de portero de futbol, unas rodilleras y una máscara del Morocho Dante Juárez. Los dos comenzaron a soplar sus respectivos silbatos. Preguntaron si tenía dibujada en el jardín una cancha de futbol soccer. Dije que no. Sin embargo, los conduje al sótano que tiene las medidas aproximadas de una cancha de futbol de salón. Se metieron, felices. Y no han salido, desde entonces. Se niegan a hacerlo. Incluso se han encerrado por dentro. No puedo hacer nada por convencerlos para que salgan. Los oigo noche y día corear los goles.


  Ya me tienen harto.


  Pienso excavar un túnel del jardín hasta el sótano.


  Once días son demasiados.


  He contratado a dos mineros, ya.


  No se cómo no les da hambre.


  Confiancitas, no


  Olga Lanometoques Rodríguez me habló mil maravillas de ella.


  —Te la voy a llevar —dijo.


  Pero no le creí. Porque las cosas no son tan sencillas como supone la Rodríguez.


  —¿Y si ella se incomoda? —pregunté.


  Su respuesta fue una risotada.


  —Te va a encantar, ya verás —dijo.


  Cumplió.


  El sábado por la noche estaban las dos en la casa. Lanometoques Rodríguez bebió tres rones y ella se conformó con un poco de leche.


  —A veces es pesada, no le hagas caso —dijo la Rodríguez.


  Y soltó una carcajada.


  —Cuando está de buenas te acepta hasta cerveza —dijo.


  Ella nos miraba, distante.


  —Te la voy a dejar dos días —dijo la Rodríguez, guiñándome un ojo.


  —Las cosas no son tan sencillas —le comenté a Olga.


  Sin embargo, pareció no escucharme. Tomó su bolso, se despidió de ella con un beso y prometió venir el lunes por la tarde.


  —A ver cómo se portaron —dijo la Rodríguez, riéndose a risotadas por el pasillo que da a la calle.


  Cuando nos quedamos solos, no supe qué hacer.


  Pero como ya era tarde, me retiré a la recámara.


  —Buenas noches —dije, secamente.


  Ella no respondió.


  «Qué problema», pensé. Antes de acostarme, me asomé a la sala. Para ver qué hacía. La vi acomodándose en el sofá. A lo mejor no era tan tímida como aparentaba. Tal vez, como todo recién llegado a una casa desconocida, ella quería por sí misma medir el terreno con sus propias armas, métodos y costumbres. Eso me tranquilizó bastante. Porque me empeñé en creer que su frío comportamiento era debido precisamente a mi indiferente recibimiento.


  «Mañana todo marchará distinto», me dije.


  Decidí acostarme. Seleccioné el libro, encendí la lámpara, me tapé con una fresca sábana y empecé a leer. No llevaba ni dos páginas leídas cuando sentí un leve paso a mi lado. Cerré el libro. La vi. Era ella, sentada en el borde de la cama, mirándome interminablemente.


  —¡Ah no, confiancitas no! —dije.


  Se puso de pie y abandonó la recámara.


  Su marcha silenciosa me dejó, empero, dolido por dentro.


  —¡Ven! —grité, casi arrepentido.


  No obtuve respuesta.


  —Está bien: no estaba dentro de los planes, pero puedes quedarte conmigo esta noche —dije, en voz alta.


  Nada.


  —¡No seas resentida! —grité.


  Me levanté para ver qué hacía. Estaba acostada en el sofá, de nuevo. Me pareció ver que tiritaba de frío. Me encaminé otra vez a la recámara. Saqué de la cómoda un cobertor y una sábana. Se los llevé. Sus ojos estaban cerrados. O se hacía la dormida para evitarse trámites insustanciales o de plano, sí, tenía el sueño retrasado. La tapé.


  «Pobrecita», pensé.


  Regresé a la recámara sintiéndome desdichado. Apagué la lámpara. Quise dormir rápidamente para acallar mi injustificado exabrupto. ¿Qué va a decir Lanometoques Rodríguez cuando sepa que la corrí de la alcoba? ¡Si justamente la trajo para que yo no estuviera solo! No sé qué voy a decirle.


  Tardé aproximadamente cinco horas en dormirme. Cuando desperté, ella estaba en la puerta de la recámara mirándome con frialdad.


  —¿Dormiste bien? —interrogué sin permitir que mis ojos topasen con su mirada.


  No respondió. Sólo dio la media vuelta, dejándome a solas con mi absurda pregunta.


  Me di un regaderazo.


  Luego, al entrar a la cocina, la vi tomando leche.


  —¿No te apetece una cerveza? —pregunté, sintiéndome ridículo.


  Sin responderme, salió de la cocina para irse nuevamente a sentar en el sofá.


  Era demasiado, ya.


  Salí de la casa dando un portazo, sin despedirme. Puse el seguro. Fui al primer teléfono público que hallé a mi paso.


  —Ya ven por ella —dije a Olga.


  Le expliqué que no nos habíamos caído bien.


  —No estoy acostumbrado —dije.


  Pero Olga no me dejó hablar más. Lanometoques Rodríguez también tiene su carácter. Se enfadó cuando le dije que no la dejé dormir conmigo. No me dejó argumentar nada. «Sí, voy por ella ahora mismo, no la mereces», dijo. Y colgó.


  Quizás sea lo mejor.


  Porque finalmente no me gusta, nunca me ha gustado, que las french poodle se duerman en mi cama.


  Por muy finas que sean.


  Como ella.


  Dime Pastel, nada más


  Cuando la vi en el aeropuerto, sola, al parecer aburrida, fui directo. Al grano:


  —He perdido mi vuelo pero ganado horas para acompañarla al bar.


  Dijo que por llegar treinta minutos tarde le ocurrió lo mismo. Fuimos a tomar unas copas mientras esperábamos nuestro turno en la lista transitoria de pasajeros. Se identificó como bibliotecaria. Iba a la Feria del Libro de Guadalajara. Abomina a los periodistas.


  —Con justa razón —interrumpí, tragando un poco más de saliva que de costumbre.


  … Adora a los oftalmólogos por un sentimiento inexplicable, la irritan los merengueros…


  —No le voy al Real Madrid —agregué, con una risa estúpida.


  —Me refiero a los bailadores —aclaró.


  Mi risita, de estúpida, pasó a ser de imbécil.


  … Simpatiza con los catadores, detesta a los madrugadores, la calan hondo los gimnastas…


  Mi risita parecía la de un loco desvelado.


  … La dejan fascinada los mimos, monta en cólera cuando oye a un político por televisión.


  Suspiró.


  —¿A qué te dedicas? —preguntó, por fin.


  Pedí, antes, otro ron.


  —Soy prefecto en un asilo de enfermos oculares y en mis tardes libres practico el caballo de arzones —dije.


  Se bebió de un trago su piña colada.


  —No tienes cuerpo de atleta —observó.


  Le eché dos gotitas de limón a mi cuba.


  —La vestidura no hace al monje —aclaré.


  Pidió otra piña.


  Al sexto ron ganas me dieron de cantarle una canción.


  —Adelante —dijo.


  No soy muy afinado, pero improvisé dos líneas:


  
    Dime niña color de pastel


    Si te vienes conmigo o te vas al burdel

  


  Me miró fijamente.


  —Ignoraba que ya me conocieras —dijo, con seriedad. Se acercó la mesera.


  —¿Van a pedir algo del menú? —interrogó.


  Ambos nos inclinamos por unos molletes sin tocino.


  —Pensé que eras bibliotecaria de verdad —dije, en un infrecuente tartamudeo.


  De un solo trago volvió a acabarse otra piña colada.


  «Le sobra oficio», pensé.


  —Me refiero a lo del color pastel —enfatizó.


  —Claro.


  —Sólo mi madre había clasificado con ese color mi piel.


  —Es notorio.


  —Me enchinaste el cuerpo.


  —Y sin tocarlo.


  Rió.


  —Por atender la palabra pastel no oí la rima completa —dijo.


  Pedí otro ron.


  —Cuartel. Dije cuartel. Si te vienes conmigo o te vas al cuartel.


  —¿Es tuya la canción?


  —Y tuya también si así lo deseas.


  —Es sugerente.


  —¿Por lo del cuartel?


  —Por lo de irme contigo.


  —¿A dónde?


  —Al cuartel.


  Trajeron los molletes.


  —¿Estaremos en la lista de espera, ya? —preguntó, con un cuarto de mollete en la boca.


  Alcé los hombros. Pregunté su nombre.


  —Dime Pastel, nada más, quiero llamarme hoy así —dijo.


  Preguntó el mío.


  —Dime Ofta, nada más.


  Noté un escalofrío en su cuerpo. Pidió otra pifia. Yo, otro ron.


  —¿Si te pido un beso en los párpados, me lo darías? —preguntó, llevándose a los labios su bebida.


  Asentí.


  —Pero no aquí —dijo.


  Asentí, gustoso.


  Pagamos y nos retiramos, incluso del aeropuerto.


  Acabamos besándonos en una óptica Devlyn durante treinta minutos, con la mostradora de testigo y un, supongo, oftalmólogo que hacía como que no veía la escena amorosa.


  Después regresamos al aeropuerto para arreglar nuestros respectivos boletos.


  Ella se iba por Aeroméxico. Yo, por Aeromar.


  A reivindicarme con los de mi oficio, que a esas horas ya estarían en Tepic cubriendo las crónicas del Segundo Encuentro de Etnias de Oriente y Occidente.


  «Prensa, jamás vuelvo a negarte», me dije.


  Eso espero.


  Grafología


  Luego de pedirme que le firmara uno de mis libros, Marcela Yépez Hurraqui dijo que la R la escribía con una curva apenas reposada.


  —Es signo de un carácter embotellado —aseveró.


  —… ¿Ter em…? —pregunté.


  Ella volvió a ver mi firma.


  —… Botellado, sí, aunque si se observa la casi perfección del círculo que haces para la o se deduce de tu manía por el sadismo privado.


  Sonreí.


  —Ignoraba que fueras grafóloga —dije.


  —No cambies la conversación. ¿Por qué escribes la u de manera asimétrica?


  Nunca me había percatado del lunar que tiene Marcela abajo del labio.


  —No sé, a veces firmo con letraset —dije.


  —Eso no es sino evasión. La asimetría es huida, fuga, escapatoria. También puede ser cobardía, miedo, temor. Eres un intemperante embaldosado, Roura.


  Hice un gesto de fastidio.


  —Ahí está. Ya quieres escapar. Quieres ya huir de mi presencia. La fuga es una constante. Canta una canción.


  Creí que bromeaba.


  —Vamos, no juegues —le dije.


  —¡Canta! —gritó.


  Las alteraciones consiguen ponerme nervioso.


  —La viborita la viborita tiene su cascabel / Ya se lo pone ya se lo quita para jugar con él…


  Movió la cabeza, apesadumbrada.


  —¿No te sabes siquiera una de los Beatles? Tenía que ser una infantil. Me parece que la demencia está a punto de vencer a la cordura, sobre todo si nos fijamos en que la a la escribes siempre con tendencia de hacerla mayúscula —dijo.


  Vi la hora, empezaba a atardecer.


  —La V la anotas como si se tratara de un volcán en erupción, pero al revés. Símbolo de alardes inútiles. De un hombre apocado que le cuesta trabajo levantar su vuelo. Resbalas por el sendero de la vanidad insuperada.


  Ya no recordaba para qué nos citamos. Su figura me traía en mi mente a Esteban Mayo. Empecé a sudar.


  —Tengo sed —dije.


  A un costado del Centro Cultural José Martí hay un bar.


  —Lo sé. La sed es constante. Tu sed es una enfermedad. Está escrita en la t. Porque tu trazo es pastoso. Alargas el palo ínfimo y empequeñeces la línea que lo cruza.


  —Me gustaría que otro día examinaras mi firma, no hoy…


  —La c es cortísima, lo que me hace pensar en una total ausencia de autocrítica y una próxima e inminente debacle mental.


  La miré como se mira a un lector de noticias de la televisión.


  —… Además, las dos bolas que trazas debajo de tu nombre son cortesía de la tempestad que nunca llega, como las grandes bolas de fuego de Jerry Lee Lewis que no queman sino a adolescentes precoces pero extraviados, son ovoides que signan la tenuidad del asceta.


  Chale.


  Me empezaba a fatigar su discurso. Vi sus piernas.


  —Hay un trazo inentendible introducido en uno de los círculos que finalizan tu firma, ¿es acaso un árbol vencido o un cañón decimonónico?


  —No, es una serpiente devorando una pantimedia —dije.


  Sacó una lupa de su bolso. Observó minuciosamente mi firma.


  —No la aprecio del todo —indicó.


  —No me digas que dicha imagen es una metáfora de la paranoia o algo así.


  —Es lasciva, simplemente —dijo.


  Mi pie rozó el suyo, como para pasar a otro tema. Pero sólo logró que Marcela Yépez se levantara de la banca presa de terror. No había visto tal histerismo.


  —¡No me toques, demonio contemporáneo! —gritó y aventó el libro contra mi rostro. Mi nariz comenzó a sangrar. Pequeñas gotas de sangre.


  —Calma —dije, sin poder contener mi nerviosismo ante el comportamiento alucinante de la Yépez Hurraqui.


  —¡Hombre mínimo, vulgar, incendiario, diablo del siglo veinte, Al Capone sin ametralladora! —gritó de nuevo.


  La gente empezaba a arremolinarse en derredor nuestro.


  De pronto, la Marcela corrió. Se perdió por la Alameda Central. Recogí del suelo mi libro. De mi nariz seguían saliendo minúsculas gotas de sangre. Una señora se acercó a mí.


  —¡Bastardo irredento! —me dijo, en voz baja.


  Fui al bar. Pedí un ron. Me metí a los sanitarios. Me lavé la cara. Regresé a la barra. Le mostré al cantinero la firma.


  —¿Le parece que en esta escritura hay un oculto Lucifer de pacotilla? —pregunté.


  Miró la firma.


  —No sólo eso, sino que ahí mismo está el anticristo de Nietzsche —dijo, y me sirvió el ron con una sonrisa maldita.


  Ahora hasta cultos resultan los servidores de ron.


  Mi nariz en la pecera


  En el camino a casa he comprado tres peces a un señor que me los ha vendido a un precio demasiado bajo. Los tres por un peso.


  —¿Por qué tan barato? —he preguntado.


  El señor ha sonreído, sardónicamente.


  —Porque son mágicos —dijo.


  No hallé ninguna relación. Por el contrario, si fueran mágicos su costo sería elevado.


  —Ya me sé el cuento de las habichuelas de Mickey —dije al vendedor.


  Volvió a sonreír.


  —De incrédulos está lleno nuestro mundo —añadió.


  Me dio los peces en una bolsa de plástico y se fue. Lo vi irse con su paso cansino cargando su cubeta llena de otros tantos pececillos.


  Los puse en una pequeña pecera.


  Y esa noche ocurrió algo imprevisto. Al acostarme, tres horas después de la medianoche, fui a verlos pero sólo miré a uno de ellos nadar en círculo incansablemente. Parecía fatigarse. El círculo era perfecto. De pronto se detuvo. Sacó su cabecilla del agua y se me quedó viendo. No podía dar crédito a tal reto. Lo observé, igualmente reñidor. El pez no se movía. Ahí se estuvo provocador, desafiante, bravucón, mirándome impertérrito. Desvié los ojos hacia otro sitio, nervioso. ¿Pero dónde estaban los otros dos? Seguramente habían saltado fuera de la pecera. Los busqué arriba de la cómoda, donde está la pecera; en el piso; en el librero que está a un lado; en mi cama. Nada. Ni rastro de los peces. Me asomé de nuevo a la pecera. El círculo le seguía saliendo perfecto al endemoniado pez. Al sentir mi mirada, otra vez salió a flote. En esta ocasión no para observarme, sino para lanzarme un escupitajo.


  Fui a sentarme a la cama, descorazonado.


  Tomé el teléfono. Necesitaba hablar con alguien. Sabía que era un poco tarde, pero tenía que contarle en ese momento a alguien lo que me estaba ocurriendo. Marqué el número de la bailarina Georgina Martínez. Oí su voz, amodorrada, del otro lado del auricular.


  —Tengo un pez que no me deja dormir —le dije.


  No respondió nada.


  —Su nado simétrico ha conseguido ponerme tenso —dije.


  Oí su bostezo.


  —Mañana te llevo a Cleo para que lo controle —dijo.


  Su ingenio me dejó helado.


  Colgamos.


  Me acosté. Apagué la luz. Pero algo viscoso empezó a molestarme en el pecho. Encendí la lámpara. Me quité la sábana y vi a los otros dos peces retozar en mi cuerpo. Iban y venían como persiguiéndose uno al otro. Los tomé de sus respectivas colas y los metí a la pecera. Los tres, entonces, ya reunidos, se fueron a un rincón como para planear algo. Su actitud era muy sospechosa. Se quedaron inmóviles, los tres muy juntos. Esa inmovilidad me asustó, lo confieso. Tomé el teléfono. Marqué otro número. Desperté a la actriz y productora Carlota Villagrán. No estaba dormida, para mi fortuna.


  —Me siento acorralado —dije.


  Preguntó la razón.


  —Tres peces proyectan mi aniquilación —dije.


  —Calma, el Partido Comunista ya no existe, no seas paranoico —indicó.


  Le dije que no eran metáforas ni simbologías.


  —Son tres peces vivos nadando en mi pecera los que no me quieren hacer la vida posible —comenté.


  Pensó un rato la respuesta.


  —Mañana le digo a Flipper que los domestique —dijo.


  El ingenio femenino se aguza a altas horas de la noche, sin duda.


  Colgamos.


  Me acerqué a la pecera. Ahí estaban congregaditos. Sintieron mi presencia, creo, porque de inmediato los tres, en una acción admirablemente simultánea, salieron a flote para mirarme con detenimiento. Así nos quedamos los cuatro, inmovilizados, viéndonos, precisando nuestras miradas, atentos a nuestro movimiento. Me fui acercando poco a poco, hasta poner mi nariz en la pecera. Ellos, por su parte, también se acercaron hasta el vidrio y pegaron su cuerpo a la pecera. Nos miramos de cerca. Los vi claramente, nítidamente. Eran lindos, los tres.


  No supe cuánto tiempo estuvimos pegados a la pecera. Cuando desperté, los tres peces yacían en mi cama.


  Muertos.


  «El calor, probablemente, los ha asfixiado», pensé.


  De pasiones y obsesiones


  El fin de semana estuve en la casa de mi viejo maestro en respiraciones minúsculas pero profundas, Heriberto Lynch, porque necesitaba simplemente escucharla voz del consuelo. Lo encontré parado de cabeza, en un ejercicio matinal. Con sus ojos me indicó que tomara asiento. Esperé veinte minutos. Treinta. Cuarenta. Cuando empezaba a desesperarme, el profesor Lynch acabó la maniobra. Fue hacia mí.


  —Ha de tener la sangre en los pómulos, preceptor —dije.


  Cerró los ojos.


  —Si hicieras esta operación a diario, no te dormirías después del duodécimo ron —dijo, ofreciendo su primera lección.


  Quise corregirle. Era el decimotercero, luego de una combinación salvaje entre ron, tequila, cerveza y vodka. Pero callé. Conozco su carácter.


  —¿Gustas un vaso con leche? —preguntó, poniéndose de pie.


  —Si no hay algo más nutritivo —dije.


  Me miró como el visitante mira a los pandas en el zoológico.


  —Aquí no es bar, sino una casa con lucidez —enfatizó.


  —Entonces, Choco Milk, por favor —dije sonriendo.


  Lynch fue a la cocina. Me desconciertan sus hábitos sumamente estrictos. Llegó con la leche.


  —¿Qué te trae por aquí? Hace dos meses no me tocas la puerta. Algún lío. Alguna pasión desmedida.


  La leche tenía nata.


  —Que son las que lo hacen a uno sentir la tierra sobre los pies, maestro.


  —La tierra se siente en los pies cuando no usas zapatos, obtuso —dijo.


  Ahí estaba su segunda lección. Me mordí la uña.


  —Las pasiones, para ser pasionales, deben ser discretas y, en seguida, sensatas —dijo el catedrático Lynch.


  No estaba yo de acuerdo.


  —En todo caso, clandestinas y, en seguida, arrebatadoras —propuse.


  Casi se atragantó el profesor con la leche. Me levanté para darle tres catorrazos en la espalda. Para restablecer su organismo.


  —Eso no es amor, sino obsesión —dijo, ya recobrado.


  —Adso, en El nombre de la rosa, pregunta a Guillermo de Baskerville qué es lo que más lo aterra de la pureza. Digamos que de la pasión. Y Guillermo responde que la prisa. El apresuramiento en una pasión descalifica del todo a la pasión misma. La discreción pasional conlleva prisa, las más de las veces. Todo lo contrario a la clandestinidad.


  El instructor Lynch se removió en su asiento.


  —Lees demasiado a Umberto Eco —dijo.


  Se me antojó otro vaso de la leche. Yo mismo me desconocí. Lynch fue a la cocina a llenarme nuevamente el vaso.


  —Siempre has sido un desorganizado en los asuntos del amor. Pues no me extrañan tus desasosiegos ni atolondramientos. Pero por ahí el camino es corto. ¿Por qué utilizar una vereda cuando tienes abierta una ruta extremadamente larga?


  Le quité la nata con una cuchara. Sorbí un poco de leche.


  —La última vez hasta un perro enfurecido estaba al acecho de mi huida —dije.


  —Ojalá te hubiera mordido el can para que recapacitaras. En el amor basta un golpe para cerrar los archivos —indicó.


  Tal vez ésa era la tercera lección.


  —He sido ya hasta golpeado en la madrugada, inspector —dije con timidez a Lynch.


  Rió.


  Pero su risa no tardó ni seis segundos. Me miró con fiereza.


  —¿Vienes a contarme tu desesperación amorosa o a buscar un respaldo en tu extravío? —interrogó severamente.


  Iba a hablarle, nada más. A escucharlo.


  —Porque no me vengas con el cuento aquel de que estás clavándote de nuevo por quincuagésima ocasión. Eso ya es una enfermedad, un defecto, una exageración en épocas de austeridad, una orla en el lodo, una gala en una vecindad en ruinas. Una obsesión, sencillamente. Y por allí se termina muy pronto el amor.


  —Pero también se comienza…


  —¡Calla, insensato! Pensé que venías a hablarme de cosas menos superficiales. No pierdo el tiempo en gratuidades. Sigue leyendo a Eco. Yo regreso a mis cavilaciones.


  Se levantó. Y se volvió a poner de cabeza.


  —No sé qué gana con que la sangre se le vaya al cerebro —dije, poniéndome de pie.


  El profesor Lynch, con esa su destreza suya tan particular, sin perder un ápice su perfecto equilibrio, agarró con una mano una pequeña réplica escultórica de Sebastián y me la arrojó con dureza. Con mal tino, para mi fortuna.


  —Si por lo menos hablaras de temas más provechosos, como… ¡la cancelación de los embutes a los periodistas! —gritó, aún de cabeza.


  Cómo no.


  Salí de su casa.


  Y afuera —se los juro, créanme— ¡estaba el maldito perro enfurecido que me acechaba en casa de ella a la hora de la huida!


  Dios, ¡qué olfato!


  Corrí tan rápido que hasta mi sombra, por momentos, quedaba rezagada.


  Darle vueltas al círculo


  Voy a la Portales con don Tobías Cienfuegos, prominente chamán contemporáneo oriundo de la isla de Yanuén, para hacerle algunas preguntas esenciales.


  —Pasa, hombre, acomódate en cualquier rincón —dice.


  Camino hacia la esquina debajo de la ventana. La amplia sala está desnuda. Se respira tranquilidad. Lo miro fijamente. Trasluce serenidad el anciano.


  —Algo acosa tu pensamiento —dice, con suavidad.


  Se sienta enfrente mío. Estamos cada uno a tres metros de distancia. Su dedo índice derecho lo apoya duramente en el suelo. La mano izquierda la pone sobre su frente.


  —Las tergiversaciones son como las gaviotas a punto de deslizarse en el agua —indica, con los ojos cerrados.


  Su sabiduría me sobrecoge.


  —¿Es posible reencontrar el camino luego de un absurdo tropezón? —pregunto, nervioso.


  En ese momento se escucha un lejano violín. El chamán está inmovilizado. Concentrado.


  —Cuando dos palmeras no pueden ubicarse en un mismo sitio, sus raíces se buscan bajo tierra.


  Después, guarda silencio. Me conmueve su fragilidad. Sin embargo, su respuesta me ha parecido incompleta.


  —Fue una pregunta concreta, maestro —digo.


  Abre los ojos. Me mira puntillosamente.


  —Amigo, admiro tu acelere —dice.


  Agacho la cabeza.


  Continúa:


  —Para montarme en una hamaca busco dos puntos sólidos colocados de manera paralela ante mi objetivo. Es como si plantaras una flor al revés. Su belleza no será visible, mas no por ello dejará de ser bella. A veces no se encuentra lo que se busca porque no miramos a tiempo. Los huracanes estallan cuando se han congregado lo bastante.


  No entiendo nada.


  —Es posible reencontrar el camino, entonces —afirmo.


  Sacude su cabeza, como si algo le estorbara. La música de violín aún se escucha a lo lejos.


  —Si quieres respuestas contundentes consulta a Nino Canún —dice.


  Admito que todavía conserva un poco de humor, pero a la antigüita.


  —Si he venido con usted es porque deseo descansar en teorías no monolingües —digo.


  Me mira como si fuera un invasor en su territorio.


  —Las almas anodinas me producen pruritos gregarios —asegura, con los ojos cerrados.


  Me fastidia cuando se pone académico.


  —Ni siquiera espero vivir en paz por sus respuestas, sólo busco un poco de comprensión —digo, fastidiado.


  Aplaude, el ingrato.


  —A la vuelta de la esquina sopesan adrenalinas —dice, con sorna.


  Me empiezo a impacientar.


  —¿Es posible reencontrar un camino? —interrogo, desesperado.


  Pone, de nuevo, su índice derecho en el suelo. La mano izquierda se la lleva a su frente. Guarda silencio uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete minutos. Creo que el violinista es un torpe imitador de Papa John Creach.


  —Las hojas de tus escritos no pueden perderse si las folias con prudencia —dice.


  ¿Pero qué diablos tiene que ver una cosa con la otra?, pienso.


  —Si las echas al viento pueden incluso confundirse con las hojas de los árboles —dice.


  Lo interrumpo:


  —¿Cómo voy a confundir unas cuartillas con hojas de árboles?


  Da un puñetazo en el suelo.


  Me encojo de hombros.


  —No voy a poner una veladora para que pueda reencontrar el camino emprendido anteriormente con una persona —digo.


  Se levanta. Me da la espalda.


  —Si eso quieres te puedo presentar a una amiguita mía que en este momento puede aceptar salir a cenar contigo —dice, el muy engreído.


  También yo me pongo de pie.


  —Quiero reencontrarme con una sola persona, no suplirla con nadie —digo.


  —Las efemérides no sólo sirven para hallar anecdotarios y secuencias vivenciales, sino también para entonar nuestras impertinencias —enfatiza.


  —Le da muchas vueltas al círculo, maestro —digo al chamán.


  Voltea a verme.


  —Los espíritus danzan solos —dice, haciendo una mueca de trance. Se acerca a mí.


  Me lanza un bofetón.


  —En ocasiones es necesario darle innumerables vueltas al círculo, bruto —dice, su rostro cerquísimo al mío.


  Huele a anís, el chamán.


  En seguida, abre la puerta y me saca a empujones.


  Vuelvo a la realidad.


  Estoy en la Portales.


  Hace frío.


  Me siento en la banqueta.


  A esperar. Algo. A esperar algo, supongo. O a alguien.


  Razones de mi exclusión


  Al subir a la combi ninguno de los pasajeros se reacomoda ni cede en su espacio; sin embargo, antes de ocupar mi lugar el conductor arranca y me hace ir de espaldas contra la señora adormilada que me rechaza con fiereza: «¡Va a matar a mis pollos, infeliz!», grita, y de una bolsa grande de pan se escapan cuatro pollitos de los cuales uno va directamente a esconderse debajo de la falda de una muchacha que lo recibe con ternura, pero un hombre aplasta a uno de los animalitos con su bota: «¿Cómo se atreve a cargar pollos en una pesera, fodonga?», grita, y la señora adormilada, con su sombrilla, le intenta dar un garrotazo en la cabeza pero falla y se lo acomoda a una viejecita que, por el susto, deja caer a su meto (¿o hijo?) quien a su vez suelta a un gato que iba escondido en una pequeña bolsa de plástico y de inmediato salta (el gato porque el niño llora a grito pelado) sobre el hombro de un lector universitario que, de un limpio manotazo, lo expulsa hasta los asientos delanteros y el gato se estrella contra el parabrisas interior y el conductor, espantado, frena con rabia y ahora me hace ir adelante, contra mi voluntad, hacia la muchacha que tiene oculto el pollo debajo de su falda y me hace sentar, ridículamente, sobre sus piernas.


  —¿Qué diablos pasa allá atrás? —pregunta, irritado, el conductor.


  La señora adormilada se avergüenza, baja la cabeza y contesta:


  —Na… na… nada…


  El hombre de la bota la mira con ira y busca, apresurado, a otro pollo para aplastarlo y la señora llora con desesperación y la muchacha del pollo oculto me pellizca en la espalda y nadie se compadece del niño, quien continúa en el piso ante el vano intento de su abuela (¿o su madre?) por levantarlo y el universitario sigue enfrascado en su lectura; pero me duele su pellizco le digo a la muchacha, si no es por usted todos iríamos felices rumbo a nuestros destinos me dice ella volviéndome a dar otro pellizco pero ahora en el pecho, y el conductor mira horrorizado la escena que lleva atrás y decide proseguir la ruta dando un aceleradón de miedo que me vuelve a zarandear y caigo encima del niño que había recuperado, quién sabe cómo, a su gato y ambos, niño y gato, dan un maullido insoportable y salvaje que hace que la señora adormilada, ya uno de sus pollos recuperado, diga, con propiedad, al conductor:


  —Bajo pasando la avenida…


  Pero el conductor, enconado, contesta:


  —Si quiere la dejo antes, no después.


  La señora adormilada se sulfura y le avienta en la nuca, al conductor, el único de sus cuatro pollos que se había salvado de la hecatombe pero ni así la combi se detiene y me levanto del piso y el niño no se mueve y el gato se escapa, de nuevo, hacia los asientos delanteros; pero usted es un asesino, me dice la muchacha del pollo oculto y la viejecita chilla desconsoladamente y el hombre de la bota, para aparentar su caballerosidad, tal vez, me da una patada en la rodilla que me hace, no queriendo, saltar de dolor y quiero contestarle pero un enfrenón me derrumba, esta vez, sobre el universitario que sólo mueve compasivamente la cabeza.


  —¡Baje ya, señora, y no me arme trifulca! —dice el conductor.


  La señora, con paciencia, saca el dinero de su pequeño bolso y paga, no sin antes otorgar un codazo a la viejecita que se deshace en llanto por el niño que ya abre sus ojos y la acompaña en el llanto ante la mirada comprensiva del hombre de botas quien arremete nuevamente contra mi cuerpo asestando, ahora, un puñetazo contra el pómulo izquierdo que me hace sangrar, asuntos de la circulación desfasada, en la nariz cuyas gotas chorrean con lentitud en el libro abierto del universitario quien me arroja a un lado para dar de sopetón, cara a cara, ante la muchacha del pollo escondido debajo de la falda quien me acoge con una violencia inaudita jalándome de los cabellos y tirándome al piso, otra vez, que me hace derribar increíblemente a la viejecita que va a dar con toda su alma arriba del cuerpecito de su nieto (¿o hijo?) quien vuelve a quedar inerte, aplastado, en el suelo, tres cuerpos (el mío, el del escuincle y el de la ancianita) que tiene que esquivar la señora adormilada para poder bajar pero lo hace con tal cálculo que al pasar está pisando una parte, aunque mínima, de nuestros cuerpos (al niño le pisó el meñique, a la anciana el codo y a mí el hígado), lo que hace impacientar, como es lógico, al que maneja la combi.


  —¡Ah qué señora tan perversa! —dice el conductor.


  Ya en el pavimento la adormilada, la pesera se arranca con fuerza imprevisible.


  Ya no puedo más.


  —Bajo en la próxima esquina —digo, aún en el piso.


  Pero para mi sorpresa, el universitario paga mi pasaje.


  Y dice:


  —Por eso no te invitan a cavilar en los coloquios intelectuales, Roura, qué pena…


  Bajo en la esquina, sumamente lastimado.


  Y sangrando, todavía, de la nariz.


  El método ulama


  El sábado, para contrarrestar las tensiones de la semana, me fui a jugar ulama con una amiga. La pelota de hule la había encargado previamente al artesano Juan Sánchez quien, sacando de sus escondrijos cuanto material necesitaba, nos entregó una bola preciosa que pesaba cinco kilos y medio. Rebotaba a los mil demonios.


  —Va a meter buenos goles —dijo.


  También me entregó el arco con todo y tornillos nada más para que yo los apretara en cualquier muro.


  —Es el juego del futuro —añadió.


  El buen Sánchez no quiso cobrar. Aunque si usté me da unos compas dis se lo voy a agradecer, indicó. Le prometí dos. De Pavarotti y de Chick Corea por favor, pidió. Hice como que no oí. Pensaba darle unos de Jorge Reyes, dije. No, señor, pa eso llamo a mi tribu y nos ponemos a quemar incienso y a rezar oraciones nocturnas, respondió con sequedad. No sabía que fuera crítico de música, le dije. En mis ratos libres, contestó. Juré llevarle los dos compact esta semana.


  —Si no, le decomiso la bola —dijo sonriendo.


  Nos despedimos.


  Fuimos, pues, el sábado hasta Chimalhuacán para sentirnos en ambiente. Buscamos el espacio adecuado. Nos instalamos, pusimos nuestros respectivos pants, yo, y short, ella, y le empezamos a dar con la cadera a la pelota. Ella parecía entender más el juego que yo, lo confieso. A los diez minutos ya me había anotado un gol. Para entonces ya teníamos una veintena de espectadores que incluso celebraban con gritos la anotación de ella.


  —¡Dale a ese cabrón, guapa! —gritaban.


  La tribuna me intimidó. Le dije a ella que los invitáramos al juego. Aceptó. Se los propusimos. Aceptaron, jubilosos. Todos querían jugar con ella. Ponte tus pants, le sugerí. Me llamó sexista. Conformamos dos equipos de cuatro jugadores cada uno. Los camaradas corrían como locos de aquí para allá y de allá para acá tratando de pegarle a la pelota, primero, con la cadera y, después, con lo que fuera. Detuvo el juego ella, alterada.


  —¡Así no se vale! —regañó.


  Todos inclinaron la cabeza, ofendidos.


  —Nuestros antepasados eran más astutos, parece —dijo.


  Miré al cielo. El sol pegaba duro.


  —Se trata de jugar como el futbol sólo que dándonos pases con la cadera —indicó.


  Los jugadores posaron sus ojos en el sitio señalado en el cuerpo de ella.


  —El hueco es muy chico, señorita —se quejó uno, de ralos bigotes.


  Ella hizo una mueca.


  —Es el chiste, no vamos a poner una portería grandota como en el futbol —volvió a regañar.


  Los jugadores bajaron la cabeza, de nuevo.


  —Tenemos media hora para ganar —dijo ella.


  El encuentro se reanudó. Ella dio un pase perfecto al joven que tenía cara de retrato hablado quien se lo devolvió con admirada pericia y ella, mirando en una milésima de segundo hacia el arco y luego a la bola, se movió en un sensual balanceo y mandó con sus hermosas caderas la pelota directamente adentro del hueco.


  —¡Goo​ooooo​ooooo​oooll​llll! —gritaron todos, incluyendo a los de mi equipo, es decir los contrarios de ella, y fueron a felicitarla como pudieron. Vi nada más cómo la derrumbaron al suelo y las manos y los brazos y los besos. Felicidad total.


  Fui por ella. Estaba radiante.


  —¿Tú no me felicitas? —preguntó, gozosa.


  Los jugadores comenzaron a levantarse.


  —Al rato —dije.


  Los espectadores también querían felicitarla, supongo. Aplaudían con fuerza. Ella vio su reloj.


  —Faltan diez minutos —gritó.


  El sol daba duro en mi frente.


  —Ya ganaron ustedes —dije, derrotado.


  Pero todos los demás, al unísono, dijeron noooooooooo. El juego inició, nuevamente. Todos, incluyendo los de mi club, le daban pases a ella. Consideré, entonces, inútil mi participación. Me fui con la improvisada tribuna. Desde ahí observé el encuentro.


  Pregunté la hora.


  Fui hasta el centro del juego. Indiqué que ya el tiempo había finalizado. Que se detuvieran. Pero nadie hizo caso. Ni ella, quien se veía realmente feliz aceptando los pases y tratando de meter la pelota de hule al arco, esta vez, con pésimo tino.


  Saqué de la bolsa de la camisa un silbato y pité con fuerza. Ni así. Los jugadores de ulama estaban picados. Ni el sol les hacía mella. Yo ya no aguantaba. Fui al carro de ella. Abrí. Destapé una cerveza, que teníamos en la pequeña hielera, y me la bebí de un golpe. El calor era prácticamente insoportable. Desde mi sitio oí cómo silbaban y aplaudían y vitoreaban y gritaban y aullaban. A lo mejor había anotado ella otro gol. No sé.


  Al rato la felicito, me dije.


  Destapé otra cerveza.


  Sin lluvia no hay amor


  Estoy sentado al borde de la cama. Ella está a mi lado. Estamos solos, por primera vez. Su vestido largo, de pronto, empieza a alzarse. Una corriente de aire, salida quién sabe de dónde, comienza a desordenar los objetos de la alcoba. Los dos vasos, arriba del televisor, caen sobre la alfombra. Una almohada casi se sostiene en el aire, soportando el inesperado vendaval.


  En eso, suena el teléfono.


  «Buenas noches, están ustedes en su casa», dice una señorita. «Esperamos hayan sido de su agrado los vientos alisios que enviamos para servir a ustedes.» Ella me mira, desconcertada. Su cabello se halla aún más alborotado. Su sensualidad ha aumentado, ciertamente. Nos acercamos. Sus labios, entreabiertos, buscan mi boca. «Espere más sorpresas», alcanzo a escuchar a la recepcionista. Cuelgo.


  Repentinamente, la luz se va.


  Siento su mano en mi rodilla. Acaricio su rostro. Cuando le doy un beso en su labio inferior, del espejo gigantesco que abarca toda la pared izquierda empiezan a salir rayos láser color fiusha. Uno tras otro. Ella y yo nos abrazamos. «¿Es posible que haya alguien detrás de la pared maniobrando todo este absurdo espectáculo?», pienso. Los rayos láser ahora se dirigen hacia el techo. De manera clara va conformando la palabra bienvenidos. Del fiusha cambia al color serrano ardiente. Los láser nos inundan.


  Tocan a la puerta. Voy a abrir. Es un mozuelo. Al verme, sonríe. Le falta el colmillo derecho.


  —¿Está la dama? —pregunta.


  Me guiña un ojo, el mozalbete.


  —Deje de fastidiar —digo.


  No turbo en nada su aparente felicidad.


  —Le conviene —dice.


  Cierro la puerta. Voy con ella. Los láser han finalizado. La luz ha vuelto. Ella me mira, inefable.


  —Te buscan —indico.


  Se levanta. Se va acomodando un poco su hirsuto cabello. Me siento en la cama. Presto atención a la charla.


  —Usted va a ser acreedora de una vajilla nipona si me dice quién es el autor del cuento intitulado «El alegre mes de mayo»


  Oigo su silencio.


  —¡Es O’Henry! —grito, desde mi lugar.


  Me asombro de mi modestia literaria.


  El mozuelo dice, en voz alta, como para que yo lo escuche desde mi sitio:


  —Fue William Sidney Porter, lo siento…


  Voy hasta ellos.


  Ella, preciosa, no entiende nada.


  —Oigame, ingrato, Sidney Porter era O’Henry.


  —No acepto vacilaciones ni distracciones culturales —dice.


  Le doy un puñetazo en la cara. Cierro la puerta, atropelladamente.


  —Perdón, cielo, yo luego te compro una vajilla filipina —le digo.


  —No me interesa —dice, incómoda.


  Suena el teléfono. Es la recepcionista. «Eso no estuvo bien. No tiene usted sentido del humor. De todos modos, la señorita puede pasar por su vajilla a la salida. Malagradecido.» Oigo su sollozo. Trato de calmarla. «No se agite», le digo. «Usted cree que toda esta diversión la hacemos para qué, dígame, para qué», dice. «Calma», digo. «Lo hacemos para que se sienta bien, no tiene usted derecho de desmoronar nuestra labor ilusoria», dice. Llora inconsolablemente. Cuelgo.


  Tocan a la puerta, de nuevo. Es una mujer, con tanga. Lleva un gorro y silbato tricolores.


  —Estoy alojada en el cuarto vecino. No tengo a nadie conmigo para ver la tele, ¿podría usted acompañarme?


  La tanga es de color lila pálido.


  Le digo que estoy ocupado. «Vuelvo al rato», dice en voz baja. La veo irse. Regreso con ella. Apenas la miro. La alcoba está llena de una espesa neblina morada.


  —¿Dónde estás? —pregunto, ofuscado.


  La busco, desesperadamente. La encuentro. Nos encontramos. Nos abrazamos, con violencia. Pero unos artificiales truenos nos sacan de onda. Truenos aquí y allá, de un costado a otro. Ruidosamente. Grotescamente.


  Suena el teléfono. Es la recepcionista. «Sin lluvia, no hay amor», dice. En seguida, me pone al tanto. «Su vuelo sale a las nueve treinta de la mañana. Tiene que estar una hora antes en el aeropuerto si no quiere perder el avión a Durango.»


  —¿Pero cómo sabe la fulana que te vas a Durango? —me pregunta ella.


  Alzo los hombros. Ya no soporto más. La tomo de la mano. Nos calzamos los zapatos. Salimos de la habitación. Nos subimos a su Tsuru blanco. Abandonamos el hotel. A la salida, un hombre vestido de esmoquin nos detiene. Oculta algo atrás suyo. Tiene sus manos en la espalda.


  —No abras la ventanilla —digo.


  Salgo del carro. Dígame. Tengo su vajilla nipona, y se la doy, con la condición de que me responda quién es el autor del libro Vientos de madrugada. No recuerdo. Lo siento mucho. Gracias. De nada. Subo al carro. Le digo a ella que insólitamente el tipo acaba de decir el título de mi próximo libro. Me derrumbo en el asiento. Ella acaricia mi rodilla.


  Negrísima es la noche septembrina.


  Las bailarinas


  Hace poco fui a inscribirme a un taller de danza contemporánea.


  —Para comprender a una bailarina, Roura, tienes que someterte a su entrenamiento —me dijo una vez Alicia Alonso.


  No argumenté nada. Sólo me quedé viendo su perfil de pantera afilada, si las hay. Tenía razón. Aunque no sé si del todo. Porque finalmente al amor le viene valiendo un sorbete si ella es recamarera del hotel Panuco y él un auxiliar de redacción de La Prensa. Las distancias se toman en la intimidad, no mediante memoranda. Pero tal vez había algo de razón porque, sinceramente, a mí no me cabe en la cabeza cómo una bailarina clásica no sabe bailar con rigor un reggae o un rap; por el contrario, las más de las veces no lleva ni siquiera el ritmo y anda en otras ondas, como tocando castañuelas invisibles o tratando de atrapar mariposas con una red intangible.


  Por eso finalizamos ella y yo.


  Porque no podía permitir que hiciera el ridículo y, ella, se empecinaba en hacerlo. Bailar «The wall», de Pink Floyd, como si estuviera escuchando en su lugar la sonata para piano número 23 de Beethoven. La appassionata en vez de The wall. Las bailarinas tienen el don, o la desgracia, vaya uno a saber, de escuchar una música por otra. El reggae lo bailan como si fueran atentas espectadoras de ManuelM. Ponce y a Kytsio Matsutoyo lo oyen como si estuvieran oyendo a Emerson, Lake y Palmer.


  —Simplemente, no lo entiendo —dije.


  Pero Alicia Alonso tiene paciencia.


  —Una bailarina a veces es un ser de otro mundo —dijo, reflexiva.


  Entonces he besado a un ser inorgánico, pensé.


  Pero la Alonso me puso en mi sitio:


  —… De otro mundo porque su sensibilidad en ocasiones viaja más lejos que el entendimiento común.


  Pareciera difícil la síntesis, pero no lo es tanto.


  Ciertamente, las bailarinas están con uno pero no lo están. Dicen una cosa, mas al rato se han olvidado de ella. Te dan un beso y al minuto se lo otorgan a otro con el mismo frenesí. Las bailarinas no se suicidan porque minutos después llorarían inconsolablemente su muerte.


  —Entiendo —dije a Alicia Alonso.


  Me miró con dulce reproche.


  Fue cuando dijo aquello que para comprender a una bailarina se tiene uno que someter a su entrenamiento.


  Por ello, si bien cavilé largamente para decidirme a obrar con satisfacción, fui a inscribirme a un taller de danza contemporánea. La maestra, una Jeniffer Beals de la Jardín Balbuena, no me creyó.


  —Por favor, dígame en qué podemos servirle —dijo, probablemente aguantándose la risa.


  Mi pie lo giraba en círculos. Mi pie izquierdo.


  —Quiero ser bailarín —acoté.


  La Beals de la Balbuena me sugirió que antes de introducirme a tan sena faena hurgara en los pasillos de los aerobics.


  Me sentí ofendido.


  Y así se lo hice saber.


  —Es que, mire, su edad… —balbuceó.


  Llegábamos a donde teníamos que llegar. Vamos. Pues.


  —Don Salvatore Viganó compuso sus primeros ballets casi a la edad de treinta años —dije, seguro de mí.


  La Beals alzó los hombros.


  —Muy su problema —dijo.


  Y se dio la vuelta.


  —Si no conoce a Viganó dudo de su fortaleza teórica —le dije.


  Alzó una pierna hasta la altura de sus hombros. Empezaba a calentarse, supongo.


  —Yo doy prácticas, las teorías se aprenden en las universidades —dijo, seca la voz.


  A veces no se puede hablar con las bailarinas.


  Volteó a verme, de pronto.


  —Inscríbase, pues, haga lo que quiera, no me responsabilizo de su vida —indicó, cortante.


  Pagué doscientos pesos.


  Llevo apenas once clases y ya empiezo a caminar como pingüino.


  Me entusiasman las prácticas, a pesar de los dolores de la espalda. Creo que, efectivamente, las teorías pueden irse por un tubo. Lo importante es bailar. Mover el cuerpo. Dominarlo. Fortalecerlo. Ambientarlo. Otorgarle fuerza, sabor, color, aroma.


  Ahora salgo con otra bailarina.


  Y si, las voy entendiendo.


  Si hablo de reggae, espero que ella me conteste algo sobre rock.


  Si hablo de literatura, ella mantiene la conversación sobre cine.


  Todo marcha sobre ruedas, por el momento.


  Tres clases más de danza contemporánea y sólo con mirarlas a los ojos las voy a entender. A las bailarinas.


  Margreis


  El jueves anterior, en una improvisada preposada, quise acabar con todas las posadas por venir.


  —Que las posadas tengan ya otro nombre —propuse a Guillermo Zambrano.


  El novelista me dio la razón.


  —Para llegar con distinto ánimo —dije, abriendo la cuarta botella de ron.


  El periodista Enrique Flores asintió, pero aclaró que a él le tenía sin cuidado el apelativo porque una reunión es una reunión.


  —Y una reunión tiene algo de fiesta y una fiesta tiene algo de reventón —subrayó.


  —El nombre posee un mínimo morbo —dije.


  El reportero Héctor A. González, entonces, intervino:


  —Bueno que nos saliste para los moralismos —indicó.


  No era eso, sin embargo.


  —Posada podría ser un apócope extensivo de posadera —subrayé.


  El viento nocturno empezaba a enfriar.


  —Por eso se me ocurre que si a las posadas las denominamos, de hoy en adelante, «margreis», el hombre asistiría a ellas sin ninguna idea recurrente del erotismo —dije, sirviéndome un roncito.


  —¿Margreis? —preguntó, interesado en la charla, Ensebio Ruvalcaba.


  —Margreis suena a mar y a mujer inconseguible —recalqué.


  —Pero no dejaría de ser una posada finalmente —dijo el reportero Marco Lara Klahr, increíblemente sobrio.


  Negué con mi dedo índice.


  —Crearíamos otra escenografía para el acto —dije.


  El periodista Oscar Enrique Ornelas se puso la chamarra. La noche enfriaba con rapidez.


  —Para que un margreis fuese en realidad un margreis tendríamos que llenar de agua el piso unos cincuenta centímetros a ras del suelo para semejar la llegada del mar —dije.


  —¿Y las piñatas? —preguntó Enrique Flores.


  —Serían submarinas. Ya no las nombraríamos piñatas sino pirañas. Darle otras tónicas a la tradición. Crear otros villancicos, incluso. «En el nombre del suueeeño ooos pido un margreeeeis», por ejemplo.


  —Los invitados amanecerían resfriados, tal vez con pulmonía —sugirió Oscar Enrique Ornelas.


  —No, porque el agua estaría ambientada. Tibiecita todo el tiempo. Habría una persona dedicada a eso, exclusivamente. Que fuese abstemia, para nuestra conveniencia. De lo contrario correríamos el peligro de ser ahogados.


  —¿Y la casa del anfitrión? ¿Se mojaría toda? —interrogó Zambrano, oportunamente.


  —No —dije.


  Me levanté para poner dos hielos más a mi copa, pese al frío.


  —Porque hacer un margreis será un rito. Por lo tanto, la casa donde se hiciera el margreis se acondicionaría previamente con un mes de antelación. Será recubierta de un plástico especial de tal modo que los invitados puedan alojarse en ella durante cuatro días con sus respectivas noches.


  —En ese caso hagamos el margreis en un hotel —dijo Lara Klahr, emparejándose en los rones.


  Lo miramos despectivamente.


  —De ahí el complemento del mar: la mujer inconseguible. Si el margreis lo hiciéramos en un hotel, la dama probablemente se sintiera cohibida y después de unas horas pasaría con gentileza a retirarse. En cambio, en una casa la cosa es diferente. Está el calor hogareño, la confianza de las paredes familiares. Una alberca íntima. La mujer quizás siga siendo inconseguible, pero para tal hecho estará siendo creado el margreis. Un mar casero con una mujer que no se consigue.


  Guillermo Zambrano captó de inmediato:


  —Una fiesta para amar en silencio —dijo.


  Asentí.


  —En el margreis sabes a lo que vas. A ver y sentir el mar creyendo oír el canto de las sirenas —comenté, sirviéndome otro roncillo.


  —Bueno que nos saliste pa las cursilerías, Roura —dijo HéctorA. González.


  Y fue por la piñata, misma que tratamos de romper con fiereza pero en toda la noche no pudimos hacerle nada, ni una rasgadura, ni una hendidura. Después de cuatro horas de vanos intentos, Eusebio Ruvalcaba fue personalmente a abrir la piñata y, para nuestra sorpresa, salió de ella una reportera dispuesta a preguntarnos asuntos ¡de periodismo!


  El ron se me estaba bajando, así que fui urgido por otra copa.


  —El margreis es una teoría inalcanzable ante esta práctica rotunda —dijo Ornelas, con argumentos en la mano.


  Luego, vino hacia mí la reportera.


  —Buenas noches, sólo una pregunta: si Gorbachov no hubiese abandonado la hoy ex Unión Soviética, ¿usted cree que Clinton estuviera brindando con champaña las navidades? —interrogó.


  Dios.


  Lo dicho: las posadas ya no las hacen como antes.


  Me quedo con mi margreis imaginario.


  Callar para decir


  Son las once con doce minutos. Espero el trolebús. Hay cuatro personas más. Una está protegida bajo la sombra del único árbol de la esquina. Las otras recibimos el sol prácticamente desnudas. Porque pareciera estar uno efectivamente desnudo con este ardiente sol de mayo. Se acerca una muchacha. Sonríe. Como dando el saludo a los cinco hombres que esperarnos el trolebús. Sonríe.


  Pasan los minutos. La joven sigue sonriendo, mas ninguno de nosotros se dirige a ella tal vez por precaución, tal vez por timidez, tal vez para no hacer pensar mal a los otros. Tal vez. Sonríe. Son las once con veintitrés minutos. Llega una señora con cinco hijos, regañándolos, a un chamaco le da un coscorrón, a una niña la jala de las trenzas, pero todos ellos, excepto la madre, están divertidísimos, nadie llora, nadie se queja, y una nalgada al mayorcito porque empujó al menor y otro coscorrón al de hace rato y a la única hija le vuelve a jalar las trenzas nada más porque sí. A las once con cuarenta y dos minutos ya sumamos veintidós personas en espera del trolebús. La muchacha que sonríe ya dialoga con un joven que acaba de llegar. Los dos parecen conocerse de tiempo atrás, pero no. Porque se dicen sus nombres y a qué se dedican y a dónde van y qué calamidad, por Dios, que este trolebús ni sus luces. Al cinco para las doce, ya somos treinta y tres ciudadanos a la espera de un transporte que no llega. La madre pega otro coscorrón al mismo que ha dado coscorrones durante más de quince minutos. El niño parece estar acostumbrado a ellos porque ni se mueve ni hace ningún gesto de dolor ni nada. Parecieran ser moscas, los coscorrones, que merodean por su dura cabeza. La niña se jala sola las trenzas, el mayorcito sigue empujando al menor. La madre los sigue insultando. La joven sonríe. Me acerco a una señora.


  —Creo que el trolebús nunca va a venir.


  La señora me voltea a ver. No responde. Por su mirada observo una vida dedicada a la rutina y a mirar eternamente la televisión. Sin embargo la señora, si quisiera, podría hacer un anuncio de corsetería para cualquier empresa publicitaria. Ella, por supuesto, no lo sabe. Mucho menos su marido, que lo ha de tener seguramente.


  —Creo que llegaremos tarde a nuestras citas por culpa del trolebús que no viene.


  Si se soltara el cabello se vería más atractiva. Si usara medias negras, aún más. La señora no sabe lo que es la pasión. O lo supo pero ya no le interesa. Por su mirada, veo que el amor para ella es un pago atrasado del alquiler. Los únicos amores que le importan son los amores de los protagonistas falsos de las telenovelas. No dice nada. Sigue mirando hacia nadie, sigue siendo fiel hacia sus ideas del matrimonio, si es que está casada. No. Seguramente es casada. Sus ojos entristecidos y distantes lo confiesan. Son las doce con diecisiete minutos. Sumamos ya más de cincuenta personas a la espera del trolebús. La joven que sonríe se va con el joven que ya también sonríe. Los demás seguimos a la espera.


  —Creo que su silencio dice muchas cosas —insisto con la señora.


  Su perfil es hermoso. Si supiera, hoy mismo podría desfilar por una pasarela del Palacio de Hierro para exhibir la última moda en biquinis. Quizás lo sabe, pero no le interesa. Un rumor de voces comienza a alzarse entre el medio centenar de personas, como las abejas juntas que zumban interminablemente. Varios hablan entre sí, intercambian opiniones, se identifican por el hartazgo, la impaciencia, la desesperación. Todos coinciden en sus apreciaciones. Qué pésimo servicio el de los transportes públicos del gobierno. La madre sigue dando de coscorrones al mismo chamaco que, por su rostro, parece estar acostumbrado a ellos. Sin los coscorrones dejaría de ser niño. Es niño, justamente, porque recibe coscorrones. Si no los recibiera, dejaría de serlo. Todos hablan, comentan entre sí, dialogan. Es una numerosa familia desesperada. Todos hablan, excepto la señora de los anuncios perfectos de corsetería. Ella es, de toda la familia, la esposa regañada por no dejar el jabón en su exacto sitio.


  Son once para la una de la tarde.


  Desisto.


  El trolebús nunca llegará, o llegará justamente en el momento en que yo me vaya. Me alejo de la parada, no sin antes despedirme de la mujer silenciosa.


  —Cuando una mujer calla es porque tiene mucho que decir —digo, diciéndole adiós con la mano.


  A tres calles de distancia, veo venir el trolebús. No corro a su encuentro. Me quedo así, distante, para ver subir a la demasiada gente. En desorden suben todos. Todos. Vaya proeza de estrechamiento. Todos, excepto la mujer de la corsetería. El trolebús se va con su pesada carga. A la distancia la miro. Silenciosa. Ella voltea mirando hacia diferentes sitios. Como buscando algo. No sé qué.


  La miro calladamente, a la distancia.


  Performance


  Es impresionante ver cómo el Metro ha rebasado su propuesta inicial de transporte colectivo para transformarse, poco a poco, en un espacio de actividades múltiples. Ya no digamos como supermercado (¡hace tres meses casi me llevo un minirrefrigerador en una ganga inusual!) ni como foro musical (donde lo mismo intervienen remedos roqueros que folcloreros contemporáneos acabando de descubrir «El cóndor pasa» que rancheros agotados), sino como salón para quince años.


  Así como lo oye.


  El pasado 28 de enero, luego de celebrar a solas un cumpleaños que no era el mío, me llamó por teléfono la hija del dramaturgo David Vivó (condiscípulo mío a quien en la lejana etapa de la secundaria le decíamos el Sopita Caliente porque se ponía al brinco por cualquier minucia, característica suya que lo llevó irrevocablemente al camino de la actuación) para pedirme que yo sea uno de sus chambelanes principales.


  —El otro va a ser Héctor Bonilla —dijo.


  Ante este gusto por la veteranía, acogí con agrado el convite.


  Pero la Beba Vivó tenía más sorpresas.


  —El baile será único e irrepetible —dijo.


  Sobre todo, pensé, si es acompañado con la música de El lago de los cisnes.


  —La escenografía será móvil —dijo.


  El Sopita Vivó a veces suele tener buenas ideas, me dije.


  —El acto durará treinta minutos o lo que tarde en llegar el vagón de Pantitlán a Observatorio —dijo, felicísima.


  Mis labios enmudecieron un minuto.


  —Perdón, chatita, ¿pero quieres insinuar que tu fiesta de quince años se hará en un recorrido del Metro? —pregunté, reponiéndome de la impresión.


  —Eso es exactamente lo que te dije.


  —Más que acto celebratorio será una hazaña.


  —No, será un performance divino. La música estará a cargo, en vivo, del grupo Banco de Ruido.


  —Ya hablaré con tu padre.


  —Pero no vayas a decir que no, por favor…


  —Lo pensaré, Beba, no tengo traje ni corbata.


  —No es necesario. Papá dice que el vestuario corre por cuenta suya. Después de ver en Nueva York la premiere de la versión de Peter Pan, de Spielberg, se le ocurrió crear un espectáculo de fantasía visual.


  Toda la tarde de ese santo día fue desgastante, pero lo peor vino en la noche con otra llamada telefónica.


  Sí, la de David Vivó.


  —No te puedes negar —dijo.


  —¿Cómo se te ocurre celebrar la fiesta de tu hija en el Metro?


  —A las once de la noche en punto entrará a la vida en sociedad.


  —No hagas mazurcas que yo compongo vallenatos.


  —La Beba como campanita en medio de dos aparentes acosadores.


  Ciertamente, el Sopita Vivó suele tener también, y las más de las veces, ideas obtusas.


  Le dije que lo pensaría, que un acontecimiento de tal magnitud no podía ser manejado como si la cosa fuese una bagatela, que la invitación me había dejado anonadado, que tenía que dormir un largo sueño para comprobar que un acto de tanta posmodernidad era verídico y no sólo una calamidad momentánea, un entusiasmo olvidable y descartable.


  —Será el primer performance trascendental de México —dijo, por último, como para animar mi alicaído y reticente ánimo.


  Colgamos.


  Tengo pocos días para pensarlo, en verdad. La Beba cumple años el 20 de abril, pero su padre artista quiere festejárselo el Día del Niño, el jueves 30. Dice David Vivó, con esas determinaciones atrabancadas que toma, que no tiene que pedirle permiso a nadie, que el Metro es de quien lo trabaja y ese mismo día, a las once de la noche, tomará por asalto un vagón y realizará en el recorrido de ida la consumación social de su hija.


  —No ofenderemos a nadie, no insultaremos ni violentaremos a ningún pasajero —dice.


  De todos modos, pienso que causará bochorno en algún usuario adormilado.


  —Por el contrario: habrá gorritos, espantasuegras, agua de melón, música en vivo, pastelillos aposentados en rompope, dos mujeres encerradas en pompas cristalinas bailando un acelerado ska, globos de diversos colores pero, sobre todo, será una fiesta abierta y sin pudores…


  —Pero, Sopita…


  —Los chambelanes bailarán con la quinceañera una rumba jazzeada, mientras cuatro actores ocasionales recitarán versos de Gide, Espronceda, Ricardo Castillo, Cernuda, Shakespeare. Será un inesperado reventón, una inopinada discoteca ambulante. Una fiesta de quince años insuperable. Si algún inspector de azul nos molesta con su presencia, lo callamos con billetes rojos y punto. Imagínate a la Beba, después. Ya toda la vida por venir será una cosa diminuta.


  Me imagino a la Beba, sí.


  Por eso le digo a Vivó que me espere tantito, que tengo que pensarlo con detenimiento enfrente de una helada taza de café con algunas gotitas de ron.


  Me dio nada más dos días para contestarle.


  Sólo dos.


  El laberinto


  La niña le pidió a su padre que le comprara papel ilustración, ese papel grueso y duro que no se dobla con facilidad, para hacer un laberinto en la casa.


  El padre asintió, apresurado por no llegar tarde al trabajo.


  Cada día le llevaba un pliego.


  Después de dos meses, la niña le dijo que cuando regresara de su oficina ahora sí se iba a encontrar con un laberinto que lo conduciría a su habitación. El padre sonrió y se fue, apresurado, a su trabajo.


  Regresó tarde.


  Eran más de las doce de la noche.


  Al abrir la puerta se topó con una especie de túnel. Después del susto inicial, recordó que su hija le había preparado un laberinto hacia su recámara. Estaba perfectamente construido. Admiró a su hija por el empeño de su arquitectura, pero lo que quería hacer en ese momento era, simplemente, acostarse en su cama para dejarse conducir por los sueños del cansancio.


  Pero ahí estaba el laberinto.


  Se introdujo en él y lo que pensaba sería un juego inofensivo y de fácil solución, lo empezó a inquietar después de los veinte minutos. No podía hallar el rumbo adecuado a tan intrincados caminos. Comenzó a sudar. Se desanudó la corbata, el saco lo tiró al piso, se desamarró los zapatos. No podía ser posible tal enredo. Se concentró. ¿En qué parte de la casa estaría en ese momento? El laberinto estaba de tal modo construido que era un túnel perfecto, no se podía ver a los lados ni arriba. ¿Dónde estaría? ¿Por los rumbos de la cocina o del baño, o en la sala acaso? Los distintos caminos que tenía el laberinto en su interior lo confundían demasiado.


  Miró su reloj: las dos de la mañana.


  De la impaciencia su estado anímico se trasladó con prontitud a la ira, pero contuvo los gritos, y el desasosiego. ¿Cómo era posible que no supiera acertar el problema que su hija le planteaba? Continuó indagando las rutas. Pero o iba a dar al baño o a la biblioteca o al cuarto de estudio o a la habitación de los visitantes o al jardín o al sótano, pero no daba, ¡diablos!, con su maldita recámara. «Debimos haber comprado una casa más chica», pensó, en el colmo de la derrota.


  Cuando abrió los ojos, se percató de que se había quedado dormido dentro del inextricable laberinto.


  Miró su reloj: las ocho cuarenta y cinco de la mañana.


  Menos mal que era sábado, día de su descanso. Oyó las voces de su hija y de su esposa, a lo lejos, mas no se dio por vencido. Volvió a la carga, con redoblado esfuerzo. Pero no daba con su habitación. O llegaba al cuarto de los trebejos o a la sala de billar o a la piscina, o de nuevo a la biblioteca o al saloncito de la televisión. Su estómago empezó a avisarle del hambre.


  Miró su reloj: las cuatro de la tarde.


  El cansancio, el hambre, la fatiga y el coraje no lo dejaban cavilar con cordura, mas no se dio por vencido. Volvió a internarse, en cuclillas, a gatas, por las distintas ratas de ese improbable laberinto, inútilmente.


  ¿Qué tendría su hija en la cabeza a la hora de construir tan maquiavélico pasaje?


  ¿Darse por vencido?


  Jamás.


  ¿No era él el ejemplo de su hija, no siempre decía, una y otra vez, que jamás debía uno rendirse en la vida, por nada del mundo rendirse?


  Volvió a internarse por los caminillos estrechos del laberinto.


  Empezaba a oscurecer…


  Solidaridad


  I. El norte cambiado


  La noche era apacible, si bien la tormenta caía de manera aciaga sobre el norte de la ciudad.


  Don Carmelo Pérez y su señora Leonorilda acababan de bajarse de la pesera.


  —La que nos espera, vieja —susurró al oído de su esposa.


  Pero no contaba con el programa gubernamental Solidaridad.


  Las calles no acumulaban el lodo porque el adoquinado, incluso bajo el inclemente aguacero, relucía brillante, lustroso, blanquecino.


  —¡No lo puedo creer! —dijo doña Leonorilda Gardel de Pérez.


  El hombre no podía creer lo que sus ojos estaban viendo.


  —¡Apenas hace una semana nos caíamos en el lodazal ante las risas de nuestros nueve nietos! —comentó don Carmelo.


  Caminaron unos cuantos pasos, cuando de las casas circunvecinas surgieron enormes lonas eléctricas para proteger el camino de los ancianos.


  La señora Leonorilda casi se infarta con el prodigio.


  —¡Oh! —exclamó, solamente.


  El trabajo, meticuloso e inventivo, presentaba innumerables cables y postes de fierro que se entrecruzaban sin rozarse siquiera.


  La lluvia pertenecía a otro mundo. La familia Pérez Gardel avanzó con facilidad, como si la noche fuera un claro día de sol. Doña Leonorilda le dio un codazo a su marido.


  —Esto significa que la colonia ya tiene luz —dijo.


  Su esposo obvió la contestación, maravillado todavía por la labor de protección que los vecinos habían ideado.


  —Ésta es la aldea de la que hablaba McLuhan —dijo don Carmelo.


  Llegaron a casa de su hijo.


  El portal era diferente. Tenía diez formas diferentes de timbre. Don Carmelo se arriesgó tacando el cuarto, por azar. Y una música, primero a bajo volumen y luego con una carga poderosa, empezó a escucharse. Era la música instrumental de la pieza «Esta tarde vi llover» de Armando Manzanero. Doña Leonorilda empezó a llorar. Era su canción favorita. Carmelo la atrajo hacia sí. Se dieron un largo beso, interrumpido únicamente por los aplausos de los vecinos. Los ancianos se sonrojaron. Los gritos y las porras de los vecinos eran apabullantes; luego, se fueron guardando en sus respectivas casas.


  —Tener una bienvenida así —dijo don Carmelo— o hacer una bienvenida así, es lo que desea uno en la vida antes de morir…


  La música instrumental calló, de súbito.


  El botón cuarto empezó a cintilar de un rojo incendiado.


  —¿Qué hacemos? —preguntó, temerosa, doña Leonorilda.


  No hubo tiempo para la respuesta, porque en ese momento se abrió un boquete en la parte alta de la casa y, cargado por unos rieles móviles, un enorme televisor giraba en dirección a los visitantes hasta quedar mero enfrente de ellos. Los dos ancianos se miraron, confundidos. El televisor se encendió. La imagen era nítida. Un rostro demacrado miraba fijamente a los ancianos.


  —¿Qué desean los señores? —preguntó el del televisor.


  Don Carmelo empezó a sacarse de onda.


  «¿No te parece exagerada esta tecnología?», cuchicheó a su esposa.


  —¡Secretitos, no! —gritó el tipo del televisor, mirando con furia a los ancianos.


  Doña Leonorilda reaccionó:


  —¡Óigame, cabeza de algodón dilatado, esta casa es nuestra casa y aquí vive nuestro hijo con su familia!


  El tipo del televisor no se inmute.


  —El que se va a la villa… —dijo, malhumorado.


  Don Carmelo se sintió ofendido.


  —Dígale a mi hijo que se ponga —ordenó.


  El tipo salió de cuadro.


  Al rato, apareció Carmelito.


  —¡Hola, padre! —dijo con una sonrisa.


  Doña Leonorilda ya estaba fuera de sus casillas.


  —¡Desgraciado, ya ábrenos! —gritó.


  En ese instante las puertas se abrieron automáticamente.


  Una voz, en algún lado del recibidor, retumbó para advertir: «Si traen los zapatos mojados, háganos el favor de quitárselos en la sala para no manchar las alfombras persas».


  —¡Carambas! —dijo don Carmelo.


  La casa estaba cambiada. Ya no era la casita de apenas una semana atrás.


  Carmelito fue a recibirlos.


  —Pero, hijo, esto que estás haciendo es una monstruosidad burguesa —dijo don Carmelo.


  —No, padre, son las satisfacciones que da Solidaridad —exclamó, jubiloso.


  La madre movió negativamente la cabeza.


  —Era suficiente con que les pusieran luz, Lito —dijo, con ternura, la madre.


  —No, ¿por qué no satisfacernos del todo? —preguntó Carmelito.


  El padre esquivó la pregunta.


  —Y ese tipejo que nos detuvo en la puer… —decía don Carmelo.


  —Es el sirviente —aclaró el hijo—, Solidaridad nos va a prestar uno cada mes. Le daremos lo que creamos conveniente. Una cooperación voluntaria.


  Doña Leonorilda movió otra vez la cabeza, ahora con desgano.


  —¡Pura gastadera! —dijo.


  —No, madre, con Solidaridad eso no se nota, ¿ya vieron lo que hicimos en las calles con las lonas gigantes? Madre, percátate de esto, por Dios: ¡ya tenemos luz!, ¡ya hay luz, por fin, en la colonia!


  El padre desvió la plática:


  —¿Y mis nietos? —prefino preguntar.


  —Están jugando con los carros chocones —dijo Carmelito.


  —¡Qué qué qué qué qué! —dijo la madre, al punto del desmayo.


  El hijo la recargó en su pecho.


  —Madre, hay que sacarle provecho a la luz. Pusimos en el patiecito una plataforma para que los niños se entretengan. No va a salir muy caro. Los carritos chocones los iremos pagando en largos, larguísimos plazos. Solidaridad nos dijo que no tiene prisa en cobrarnos.


  —Pero la luz, hijo, la luz te va a salir en un cuerno de marfil de elefante —dijo don Carmelo.


  —No le den prioridad al dinero, padre —respondió Carmelito.


  —¿Carros chocones? —preguntó, inquieta, doña Leonorilda.


  —Sí, madre, ven, vamos a jugar, a diez pesos los cinco minutos —dijo Carmelito.


  —Qué qué qué qué qué…


  —Madre, si no cobro nos vamos a la ruina —sentenció el hijo.


  —Viejo, ¿traerás unos veinte pesos para jugar siquiera unos veinte minutos? —interrogó doña Leonorilda.


  Don Carmelo empezó a revisarse sus bolsillos.


  —Creo que sí —dijo—, ¿pero podré subirme al carro chocón con tu madre para ahorrarnos un dinerito, hijo?


  Carmelito negó con la cabeza.


  —Si suben dos en un carro es doble, padre, debes saberlo…


  Doña Leonorilda asintió.


  —No seas tacaño con tu propio hijo —dijo a Carmelo.


  La fuerte lluvia sólo se oía por el ruido de las lonas.


  El norte de la ciudad empezaba a cambiar su fisonomía.


  II. Que no es una albaca


  Cuando Lázara Martínez vio llegar a su esposo de mal humor, supo que la sopa se le iba a enfriar en la mesa.


  —No te irrites, Chato —dijo, con tibieza, para no herir la susceptibilidad de su hombre.


  Su hombre, llamado Rosalindo Pérez mejor conocido como el Chato, la hizo a un lado de un brusco empujón que la mandó al suelo, junto a las veladoras que alumbraban la mirada de Fray Martín de Porres.


  —¿Dónde están los chamacos? —preguntó Rosalindo, colérico.


  La mujer se puso de pie, no sin antes ordenar las luces para el santo.


  —Están bañándose…


  El hombre enarcó una ceja.


  —Diles que la regadera no es una alberca, pues —sentenció.


  Lázara bajó la cabeza.


  —Déjalos divertirse con el agua, apenas la están conociendo —dijo la mujer, de manera casi inaudible.


  Rosalindo Pérez fue a sentarse al sillón.


  —¿Cuánto tiempo llevan bañándose los niños? —interrogó.


  —No rebasan las tres horas, Rosalindo.


  El hombre se levantó fuera de sí.


  —¡Es demasiado! ¡Ya se parecen a los hijos del vecino!


  Lázara lo interrumpió:


  —¡No compares a mis angelitos con los demonios de Gumersindo y la loca de la Petronila!


  El hombre sonrió.


  —Antes las cosas eran distintas, ni sacabas a relucir tus celos —dijo, acercándose a la mujer.


  —No, Rosalindo, desde que tenemos agua las cosas han ido para bien. Ahora podemos lavarnos las manos antes de cada comida…


  —¿Cuáles? Nada más comemos una sola vez en esta pocilga…


  —Las que fueran. Ahora podemos comer limpiamente. También nos lavamos las manos antes y después de ir al baño, para evitarnos la cólera. Y hay agua para lavar las verduras, y para cepillarnos los dientes, y la cara. Desde que tenemos a Solidaridad con nosotros estamos mejor, Rosalindo.


  El hombre fue nuevamente a sentarse al sillón.


  —Sin agua, el vecindario no discutía. Antes no llamabas loca a la Petronila ni al compadre.


  Lázara Martínez hizo un gesto de incomodidad.


  —Es que no conocía cómo eran de díscolos y méndigos.


  —Son buenas personas. La Petron…


  —¡Esa loca te coquetea descaradamente, después de cada baño!


  El hombre se carcajeó.


  —Además parece que quieren acabarse el agua de la vecindad —dijo Lázara.


  —Ya ves, el agua de nuevo…


  La mujer cerró los ojos.


  Rosalindo, entonces, dijo:


  —Si no hubiera venido Solidaridad no habríamos descubierto nuestras envidias y rencores. Total, antes íbamos por una cubeta de agua a diario. Hasta los hombres hacíamos ejercicio continuo. Ustedes, al transportar el agua en sus ollas una y otra vez, una y otra vez, ¿qué necesidad tenían de estar buscando ociosamente talleres de aerobics?


  Lázara fue a sentarse con su hombre.


  —Pero pero pero ya podemos lavarnos las manos antes de cada comi…


  Rosalindo Pérez la abrazó para callarla.


  —Vas a ver cuando llegue el casero, ya me dijeron que va a cobrar cien pesos cada mes por el gasto del agua, aparte de la renta.


  Lázara pegó un brinco.


  —¿Más de lo que pagamos por el alquiler? —preguntó, alterada.


  Su hombre movió la cabeza, afirmativamente.


  —¿Por eso llegaste de mal humor?


  Su hombre volvió a mover la cabeza, afirmativamente.


  Entonces, Lázara fue al baño a sacar a cintarazos a los tres chamacos.


  —¡Sáquense del agua que no es alberca! —gritó la madre a sus críos.


  Los tres retoños salieron de la regadera, llorosos.


  —¡Y se me van los tres por unas cubetas de agua al lavadero! —gritó, de nuevo, Lázara.


  Rosalindo sólo oía, sentado en el sillón.


  —¡No es para tanto, vieja! —regañó a su mujer.


  Pero Lázara ya estaba montada en la ira.


  Rosalmdó oyó cómo resonaban los cintarazos en las nalgas de sus hijos.


  La sopa empezaba efectivamente a enfriarse en la mesa.


  III. ¿Acaso son pieles rojas?


  Locación: Tres Marías. Una casita pobre, pero habitable; pequeña, pero ordenada. La limpieza, admirable. Una tarde soleada. Se graba un comercial de Solidaridad para la televisión. Chon afila la madera incansablemente. Suda de manera copiosa. El director ha elegido no a actores, sino a la gente del pueblo para otorgarle a la trama mayor veracidad.


  —¿Cómo va el trabajo, Chon? —entra a la casa Chano, con una sonrisa ancha.


  Chon lo saluda, prontamente. Va hacia él, lo abraza, lo atiende, le quita el sombrero, le dispone una silla.


  —¿Una agüita de limón, Chano? —ofrece Chon.


  Doña Clemente, la esposa de Chon, pasa en ese momento.


  —Pero, compadre, ¿a qué hora llegó que no lo he escuchado? —pregunta, inquieta.


  Va hacia él, lo saluda, le da un beso en la mejilla. Chon, complaciente, dice:


  —Tráele un vaso de limón…


  —¿No tendrá un tequilita, compa? —dice Chano, abruptamente, mirando con lascivia a doña Clemente.


  —¡Corteeeee! —se escucha la voz sonora del director.


  Las luces se apagan.


  —¿Cómo tequila? El guión dice limón, limón, ele i eme o ene, limón, un campesino no toma tequila sino limonada, ¡carajo! ¿Qué imagen quieren darle a México? —grita el director.


  Don Segismundo Pérez, Chano en la representación, baja la cabeza, apenado.


  —Posss sí… —dice, la cabeza gacha.


  —¡Y deje de estar viendo así a la mujer! —grita, de nuevo, el director.


  Las luces se encienden, otra vez.


  ¡Se grabaaaaa!


  —Tráele un vaso de limón —dice Chon.


  Doña Clemente se retira. Chano mira con una sonrisa amplia a Chon.


  —¿Ya mero acabas? —pregunta.


  —Sí, el tótem estará lis…


  —¡Corteeeee! —interrumpe el director.


  Las luces se apagan.


  —¿Cómo tótems? ¿Acaso son pieles rojas? ¿O son los muchachos perdidos de Peter Pan? Por el amor de Dios, ¿no pueden grabarse de memoria unas cuantas líneas? No son tótems sino mesas, mesas, mesas, eme e ese a ese, mesas, es usted un carpintero, no un siux…


  —¿Qué es un siú? —interroga Catalino Mendoza, Chon en la representación.


  —Luego le digo, tenemos que tenninar la grabación, vamos, ¡toma treinta y cuatro! —dice el director.


  Las luces se encienden.


  ¡Se grabaaaaa!


  —¿Ya mero acabas?


  —Sí, la mesa estará lista en un santiamén…


  —Pero si ya llevas cinco en la semana, ¿tu ánimo por qué se ha fortalecido, Chon?


  —Ah, compadre, desde que llegó Solidaridad la madera no escasea…


  —Ni los limones —agrega doña Clemente, trayendo el vaso con la limonada.


  Chano sonríe, satisfecho.


  —Los limones, desde que llegó Solidaridad, están cada vez más verdes; es más ya no se nos tapa el guáter, compadre, y el sol está cada vez más amarill…


  —¡Corteeeee! —interviene el director, aventando al suelo papeles y lápiz.


  Las luces se apagan.


  —¿Qué tiene que ver el water? —pregunta.


  —Pos eso ya me salió de mi ronco pecho para darle alegría a la actuación —dice Candelaria Gutiérrez, doña Clemente en la grabación.


  —¡Aténgase al escript y punto! Mira que decir que el sol está más amarillo, ¿pero dónde tienen la cabeza? —dice el director.


  —¿Qués crip? —pregunta Catalino Mendoza.


  —Escript, escript —corrige el director—. Luego le digo, Cata —agrega, con paciencia.


  Las luces se encienden de nuevo.


  Doña Clemente entra a escena con la limonada. Se la da a Chano. Chon sonríe.


  —Le digo, compadre, la madera ya nunca nos falta porque Solidaridad nos la pone y nosotros sólo tenemos que cortar los árboles…


  —Ja ja ja, ¿así que sí resulta, compa?


  —Sin Solidaridad teníamos que tratar con intermedíanos, ahora no; vamos directamente a los bosques de aquí arriba con nuestras hachas y demolemos los árboles. ¡La madera es nuestra, querido Chano!


  Doña Clemente se entusiasma. Abraza a Chano. Chon la mira perplejo.


  —¡Papá! ¡Papá! —se oye la voz de un niño en off.


  —Habla nuestra hija, Chano —dice doña Clemente.


  Chon agarra un hacha.


  —¿Cómo que nuestra hija? ¿Qué no es nuestra, Candelaria? —pregunta, violento, Catalino Mendoza.


  Segismundo Pérez se levanta de la silla, bruscamente.


  —¿No te habías enterado, maldito? —dice y va hasta Catalino y se muelen a golpes.


  El director mira la pelea, impertérrito. Se acerca a su asistente, desesperado. Las luces se apagan.


  —Déjalos que se maten, busca a unos extras. Con urgencia —dice el director.


  Empiezan a guardar su material televisivo, mientras Candelaria Gutiérrez grita horrorizada.


  IV. Cuatro meses después


  Cuando Timoteo Herrera, apodado el Tuch, llegó a Sudzal, no lo creía.


  —Hemos arribado —dijo el conductor de camión.


  Pero el Tuch Herrera se negaba a bajar.


  —Éste no es mi pueblo —afirmó con vehemencia.


  Hasta que vislumbró al Chiquito Traconis, esperándolo. Entonces, agarró la maleta y bajó sobándose los ojos aún por la incredulidad. El Chiquito se le fue, literalmente, encima para darle la mejor de las bienvenidas.


  —Caray, ¿estoy de veras en Sudzal? —preguntó, todavía arrobado, Herrera.


  El chiquito Traconis sonreía, desconcertado.


  —Estas canchas de basquetbol no estaban antes de mi partida —dijo Herrera.


  Traconis entendió.


  —Las hicimos en tan sólo cuatro meses con nuestras propias manos —aclaró Traconis, levantando el pecho por el orgullo laboral.


  El Tuch Herrera miraba a su pueblo, fascinado.


  —Además, buey, ¿no ves la iglesia? ¡No me digas que también la iglesia es otra! —dijo Traconis.


  Herrera se quedó mirando con lentitud la pequeña basílica.


  —Me cae que es otra, ¿acaso vinieron los restauradores del Instituto Nacional de Bellas Artes? —preguntó Herrera.


  El Chiquito agitó negativamente la cabeza.


  —La parroquia no la ha tocado ni el mismito Santo Patrón —dijo.


  Herrera la miraba una y otra vez, incrédulo. De pronto, señaló una tienda.


  —¿Qué es eso? —interrogó, nervioso.


  Un local se alzaba bajo largas columnas.


  —Es un Videocentro —dijo Traconis.


  Herrera se quedó extraviado en la respuesta.


  —Ahí es donde rentamos las películas del Caballo Rojas y de Arlette Pacheco cuando la migraña nos retumba en la cabeza —aclaró Traconis.


  El Tuch Herrera dejó su maleta en el suelo, impávido.


  —De modo que también ya hay videos —dijo, descorazonado.


  El Chiquito Traconis asintió.


  —Y ya hay centros de realidad virtual, y al rato se nos viene también direct tiví —completó.


  Herrera pateó su maleta.


  —Mi Sudzal es otro Sudzal —dijo, entre dientes.


  —¿Pues cuánto tiempo te fuiste? —preguntó Traconis, tratando de apaciguar el alma arremolinada de su compañero.


  —Me fui sólo por cuatro meses para terminar mi curso de computación —dijo, fatigado, Herrera.


  —Pues un pueblo se ha renovado mientras tú estudiabas los flopis —comentó Traconis.


  Un viento caliente pasó por encima de los dos amigos.


  —¿Y cómo está la Severiana? —preguntó, de súbito, Herrera.


  Traconis le guiñó un ojo.


  —Más guapa que nunca, ya aprendió a bailar rap.


  El Tuch Herrera enmudeció.


  —Es que vino el primo del Henequén Zabala que vive en Los Ángeles y nos trajo casetes de Coolie y de Wet Wet Wet.


  —Pero la Severiana no sabía ni bailar una jarana.


  —¡Ay, Tuch, si vieras cómo se la traía el primo del Henequén!


  Rojas se pusieron las mejillas de Herrera por el ardor de los celos.


  —Ya hasta la Severiana sabe bailar lambada —dijo Traconis.


  Herrera volvió a patear su maleta.


  —Este pueblo ya está en desgracia, entonces —opinó.


  Traconis sonrió.


  —No Tuch, Solidaridad nos ha tocado con su vara mágica. Ya estamos en el progreso. Con videos, con canchas deportivas, con rap y slam. Vamos para adelante. No seas pesimista. No te nos conviertas en reaccionario. Hasta dicen que Kiss va a dar una tocada en la plaza pública.


  Herrera bajó la cabeza.


  —Mis estudios fueron inútiles —dijo, de pronto.


  Traconis lo miró compasivamente.


  —¿Por qué dices eso, Tuch? Mira, puedes trabajar, por tus conocimientos en la computadora, como cajero en la McDonalds que se va a instalar aquí el próximo mes —dijo Traconis, dándole una palmada en el hombro para reanimarlo.


  —Mi destino en mi propia tierra ha sido arrebatado.


  —¿Por qué le ves calamidades al progreso? —interrogó Traconis.


  —Porque yo venía a instalar la primera tienda de videos y ya el Videocentro me ha ganado la partida —dijo Herrera, con los ojos al punto del llanto.


  —Pero Tuch…


  —Maldita Solidaridad oportunista, ha destruido mi futuro.


  Repentinamente, Herrera agarró su maleta y corrió tras el camión que le aventajaba unos cuantos cientos de metros.


  —¡Me voy a probar suerte a otros poblados! ¡A ver si por Cenotillo todavía no llegan los centros de video! ¡Despídeme de la Severiana! ¡Voy por un futuro mejor!


  El Chiquito Traconis lo vio partir con un denso malestar en el estómago.


  «Así imagino que es la fuga de cerebros», se dijo con un nudo en la garganta.


  Postales navideñas


  I. Con la mirada baja


  1992. Salgo a cenar con una mujer que apenas conozco, pero me asombra su belleza. Es muy tímida. Casi siempre tiene la mirada baja, como buscándose algo perdido en su cintura. Tal vez un gramito que se le fue. Quedamos de vernos en un restaurante. Cuando llego, a las diez de la noche, ella ya está ahí, siendo atendida no sólo por los meseros sino por todos los comensales ahí reunidos para tan grata ocasión. Al verme se ruborizó.


  —Perdón —le dijo a un hombre de esmoquin que le encendía un cigarro—, siempre sí llegó. Lo siento.


  El hombre de esmoquin se fue, no sin antes decirme algo ininteligible entre dientes. Hice como que no oí. Y no oí, en verdad. Ininteligible el tipo.


  Tomé asiento.


  —Llego puntual, no sé por qué pensabas que no iba a venir…


  Hizo un mohín con la boca.


  —Es que no puedo estar un momento sola —dijo.


  Llevaba como cuatro tequilas.


  —No sabía que te gustaba la bebida —dije, para iniciar la charla.


  —Yo tampoco que te gustara la pesadumbre.


  No entendí.


  Pedí un ron para andar iguales. Un ron doble. Probablemente al tercer vaso comprendiera, ya, sus suspicacias. Seguía con la mirada baja. Fumando. Al dejar mi copa, el mesero le sonrió a ella, gesto que fue noblemente correspondido.


  Sentí un ligero resquemor en el estómago.


  —Pensé que no alzabas la mirada —dije, para calentar motores.


  —No puedo mirar de frente al hombre que aún no es mío —dijo.


  —El mesero, ¿entonces? ¿Y el hombre del esmoquin?


  —No hagas turbulencias de los detalles —dijo, adivinando mi tormenta cerebral.


  Estaba muy cambiada.


  La música comenzó.


  —¿Bailamos? —preguntó, extendiéndome la mano, todavía sin mirarme a los ojos.


  —No sé bailar —dije, tomándome de un solo trago el ron.


  —Pero yo sí, dama —intervino el del esmoquin, tomando su mano.


  —Si no te importa —dijo ella, dirigiéndose a mí.


  Alcé los hombros.


  Me daba igual.


  Pedí otra copa. Tocaban una balada. No quise mirar la acción, pero el mesero gandalla me la recreó, cuando trajo el vaso.


  —Pensé que usted era el galán —dijo—, pero me doy cuenta de que el otro la conoce mejor.


  Y se retiró.


  Cuando terminó la pieza, lo obvio era que regresara. Pero no. Se bailó otras seis o siete ¡baladas! más. Y el mesero, atingente, le llevaba hasta la pista sus tequilas, que se los tomaba de a sorbitos. Hacían una buena pareja. Ya en mi octava copa, incluso brindé a distancia con ambos…


  No lo hubiera hecho.


  Porque entonces ella se desprendió del hombre del esmoquin, que después de todo no era mal tipo, por cierto, y vino, furiosa, hasta mí. Sin mirarme a los ojos (¿por qué sí miraba al de esmoquin?), gritó:


  —¿Qué clase de hombre eres que me prestas a otro hombre?


  Pero.


  Le dije que, por favor, tomara asiento.


  Estaba verdaderamente furiosa. Su minifalda parecía una bata glamorosa de dormir. Miraba, evidentemente, hacia abajo. Se veía más bella. La furia resaltaba su belleza.


  —Feliz navidad —dije, alzando mi ron.


  No funcionó. Por el contrario. Como niña chiquita, empezó a patear el suelo, ante el desconcierto y el jolgorio del personal reunido en esa noche grata. De repente, gritó:


  —¡Auxilio!


  Y dos hombres acudieron, prontos, a ella. Luego, me dijeron con solemnidad:


  —Si usted no deja en paz a esta señorita, nos vamos a veten la penosa necesidad de correrlo de aquí.


  Pedí otro ron, que ya no me sirvieron. Me extendieron la cuenta, pagué y salí del… del… del antro aquel. Porque no podía llamarlo restaurante. Antro. Vulgar antro.


  El resto de la noche brindé con las estrellas… pero de la televisión.


  II. Pero este muchacho habla a gritos


  1993 Esta vez, un amigo me invita a su casa para pasar la navidad. Lo conocí en un cursillo de periodismo que ofrecí no recuerdo dónde. Pero me ha hablado con constancia y respeto. He leído algunas cosas suyas. Nada que ver con el periodismo. Ni con la literatura. Ni con las letras en general. Todavía no sabe escribir con hondura. Pero lo he llegado a apreciar. Voy, le dije. Sale. Cómo no. Gracias.


  Vive en un amplio departamento. Su equipo de sonido es admirable. Ocupa todo un cuarto. Dice que toca la guitarra. Caray. No le conocía esas virtudes. ¿Y qué haces en la prensa?, pregunté. Dice que es su máxima ilusión. Para conseguir boletos gratis de rock.


  Pero la prensa no es para buscar el bien personal, digo.


  Ríe de veras.


  Dice que todo el mundo lo hace. Me niego a creerlo. Y o no lo hago, por ejemplo. Aclaro. No me cree. Sirve los rones. Ron importado. De primera clase. Pone un compacto de David Bowie. Ejemplar. Se está a gusto con este ignorante, después de todo. Salud.


  Dice que por favor lea sus nuevos manuscritos.


  Miro al cielo nocturno, a través de su ventana.


  Me da tres cuartillas. No dicen nada. Faltas ortográficas por aquí y por allá. Sintaxis extraviada. No hay tema. No sé qué quiere decir. Se lo digo.


  —Aquí quería llegar —dice—. ¿Sabes? Ya me harté de tu petulancia y soberbia.


  Pero.


  Momento. Digo lo que pienso. Lo que siento. De veras.


  —No —dice—. No entiendes, o no quieres entender, que estás delante de una nueva escritura, del periodismo de final de siglo…


  Ya.


  Me sirvo otro ron.


  Dice un montón de tonterías, el mentecato.


  Lo escucho. A Bowie, por supuesto. Ejemplar.


  Vuelvo a la realidad cuando me zarandea.


  —Estoy harto de tu petulancia —repite.


  Me encojo de hombros.


  —Y no sales de aquí si no me prometes que me vas a publicar en tu sección cultural —dice, amenazador, mostrándome su puño.


  No me había percatado de sus puños. Podría ser un boxeador. A lo mejor lo es, pero él no se ha dado cuenta.


  —No puedo hacer eso —digo, con tranquilidad.


  Pero por dentro estoy que me lleva Zaratustra junto con Nietzsche.


  —Pues cómo la ves que de aquí no sales, por mi madre que en estos momentos me está preparando mi cena de navidad…


  Se le suben rápido las copas al muchacho.


  —¿Dónde está tu madre? ¿Aquí mismo? —pregunto.


  —No, en su casa. Al rato viene. Al rato trae el bacalao…


  Consentido, el niñito.


  Me sirvo otro ron. Me mira con dureza. Evito su mirada. La frialdad no cabe en el calor navideño.


  —Podría rehacerte algún texto, quizás —digo.


  Su mirada me persigue. Me veo correteado por dos ojos. Horror. La gente mira la escena y no puede creerlo. ¿De quién son esos ojos correlones?, se preguntará, incrédula. Los ojos me persiguen.


  —¡Nooooo! —grita.


  Chale.


  —Tienes que publicarlo tal cual —reclama, sirviéndose otro ron.


  —¿Qué te parece en la sección de correspondencia? —pregunto, con timidez.


  Su respuesta no tuvo límites: arrojó el vaso contra uno de los bafles de su poderoso y envidiado equipo de sonido.


  —No má… —exclamé, angustiado.


  —¡No te burles de mí, o no respondo de mí! —gritó.


  Bueno, pero este muchacho habla a gritos.


  Me siento a mirarlo, a mirar su mirada dura y fría sobre mí.


  Cuando tocan a la puerta.


  —Es mi madre —dice.


  Me levanto. Vamos a recibirla.


  Es una mujer todo lo contrario al muchacho. Pareciera su media hermana. Porque es bonita y muy joven, aún. Pase usted, señora, qué gusto conocerla, el gusto es mío, no sabía que usted cocinara tan bien, pero si todavía no lo prueba, pero qué bien huele, qué gusto conocerla, ya mi hijo me ha hablado mucho de usted, ah sí su hijo el periodista…


  ¿El periodista, dije?


  —Sí, señora, vamos a ver si ya publica sus primeras cosillas…


  El muchacho, entonces, intervino.


  —Momento, de mí no te burlas…


  Pero.


  —Hace ratito, madre, me decía que mejor me dedicara a otras cosas…


  —¿Cómo? ¿Es acaso eso verdad? —me preguntó la dama.


  Asentí con timidez.


  La señora se acercó a mí, me dio una cachetada y dijo que me largara de su casa. Ya. Ahorita mismo. Ya. Fuera. Largo.


  El muchacho sonreía, satisfecho.


  Salí a la calle. La noche navideña era muy negra.


  Tan negra que casi se convertía en azul turbio.


  III. ¿Cómo trastornar esta paz bienhechora?


  1994. Me ha puesto triste la temporada navideña.


  Estoy cauto.


  Voy a un bar, solo.


  Está atascado de gente. Celebran. Abrazos. Besos furtivos. Besos descarados. Hay mucha gente ya borracha. Tomo mi lugar en el mero fondo del bar. Pido un ron. Se escuchan, de manera discreta, cánticos religiosos por los altavoces.


  En navidad siempre hay un olor diferente. Las calles huelen de otro modo. El aire tiene otro sabor. Las ciudades tienen otro olor. Único, indescriptible, estimulador. Como el olor de cada mujer, que es único e irrepetible. Ninguna tiene el mismo aroma. Así es la navidad.


  Me siento bien, mas estoy cauto.


  Tomo mis rones con cautela. En eso un señor se me acerca.


  —Véngase pacá —dice— nosté solo…


  No, gracias. Brindo.


  —Que se venga, hombre —dice—, nosté solitariooo…


  No, gracias. Brindo.


  —Que se venga pacá —dice, como si mis palabras no existieran, como si yo no las pronunciara— nosté soloooo…


  No, gracias. Brindo.


  Ya no dice nada, me toma de la camisa, por el cuello, me acerca a su rostro, y me dice con lentitud:


  —Que se venga pacá le estoy diciendooooo…


  Sí, cómo no, voy pallá.


  Y voy pallá.


  Son cinco hombres, todos sonrientes, todos bonachones, todos ebrios, todos felices.


  —Siéntese, hombre —dice uno de ellos.


  Me siento. Salud. Y otra, y otra, y otra.


  Hablan de utilidades, de sus familias, de sus trabajos, de su aguinaldo.


  —Yo ya me retiro, con permiso —digo, queriéndome levantar.


  Pero un hombre me detiene del hombro con su manaza.


  —Tómese otra —repite.


  No, gracias.


  —He dicho que se tome otra —dice, irguiéndose, un hombre de casi dos metros, gordo, bonachón, ebrio, feliz.


  Cómo no, digo. Salud.


  Y hablan y deshablan y de tanto hablar no dicen nada.


  —Pues ya nos vamos, hijo —dice uno de los hombres.


  —Sí, pues, que les vaya bien, gracias, hasta luego —digo.


  Y se van los buenos hombres casi cayéndose.


  Pido otro ron.


  Feliz navidad.


  Al final, no sólo pagué mi cuenta sino también la de aquellos infelices hombres. Un cuentonón. Cuen-to-nón.


  —No tengo dinero —dije.


  —Pues a ver cómo le vas haciendo, hijito —dice el mesero sonriendo—, hoy es navidad y no conviene perturbar la paz de esta gente que celebra la nochebuena.


  Ciertamente.


  ¿Cómo trastornar esta paz bienhechora,


  esta paz piadosa,


  esta espléndida paz?


  Al filo de los séptimos rones


  Cuando el mesero puso el ron enfrente de mí, pensaba si no ocultaba ella algo detrás de su bufanda fiusha. Nunca la dejaba. La última vez por poco y la ahorco al besarla salvajemente adentro de su Tsuru. Por algún motivo, aún no del todo claro, su bufanda se atoró en mi bolsillo interior del saco y en el momento de dar un giro brusco, que casi me hace inmovilizar el costado derecho, la bufanda se estiró dañando su garganta de modo grave. Confieso que, casi al principio, no me di cuenta de su tormento. Por el contrario, al mirar su boca entreabierta, incluso después de un excesivo beso, creí que el deseo, esa vez, era indestructible e insaciable. No dejé de besarla, maravillado de su inagotable placer. El problema vino cuando empezó a ponerse morada. Ahí fue cuando intuí que no era goce su extravío, sino tortura su aparente vehemencia. Me hice a un lado y me percaté que su bufanda la estaba matando. De inmediato puse orden a su agonía y, lentamente, recuperó su color. Ya restablecida, me miró con furia.


  —¡Te pierdes en los apetitos del amor, braña mal cortada! —gritó en mi cara, indolentemente.


  Me hirió, sobre todo porque ignoraba entonces qué era una braña (¡y mal cortada!). Salí de su coche, trastornado. Ella pisó el acelerador y la vi partir en medio de mi desconsuelo y de su ruido ensordecedor. Los primeros rayos del sol apenas iluminaban las calles.


  Pensé que la situación se aliviaría al día siguiente.


  Pero no.


  Dejé pasar más de dos semanas. Luego no pude más. La llamé.


  —Hablemos —pedí.


  Su reticencia me parecía inexplicable.


  —Un accidente no debe distanciarnos —expuse.


  Su aliento al otro lado de la línea telefónica era mortal.


  —Pero, ¿crees que soy capaz de matarte? —pregunté inquieto.


  Contestó, por fin, si bien su voz era callada.


  —Cuando amas eres capaz de asfixiarlas ganas ajenas con tal de verte complacido.


  Exageraba, ya.


  —Un ron nos quitará la tensión —dije.


  Quedamos en vernos, la cita fue en el mismo bar donde la conocí hace dos años. En esa ocasión, celebraban el santo de la directora de la escuela donde ella daba clases. Eran todas damas. Recuerdo que en mi octavo ron la miré como si se tratara de la mujer de mi vida. Esas cosas son frecuentes después del séptimo ron, lo sé, pero tuve paciencia de beber uno más para ir a decírselo en su cara. Me levanté y fui hacia ella. Le toqué el hombro, volteó, nos miramos ambos, arrobados, le dije que el noveno ron lo pagaba yo y que me hiciera el favor de no negarse. Las otras damas cuchichearon entre sí. La directora del plantel se puso en su papel y dijo que no molestara su reunión privada, pero ella seguramente había rebasado su séptimo ron y sacó fuerzas de algún rincón de su cuerpo.


  —¡En mis intimidades usted no decide, larra mal regada! —gritó.


  Se puso con trabajo de pie y fue conmigo a mi mesa.


  El ron nos unió de manera indecible.


  Su bufanda fiusha, esa noche, tue motivo de invenciones eróticas.


  Y lo fue cuantas veces nos vimos, hasta la maldita madrugada aquella cuando estuvo a punto de asfixiarse adentro de su Tsuru.


  Algo tenía esa bufanda, ciertamente.


  Porque hasta en el baño se metía con ella.


  El agua caía finita de la regadera y la bufanda se mojaba interminablemente.


  Antes me parecía un motivo de delicada personalidad.


  Sin embargo, después del accidente las cosas ya no fueron iguales.


  Por eso cuando el mesero me puso el ron enfrente de mí, pensaba ya que esa personalidad que creía sofisticada era en realidad una identidad fingida.


  Le di vueltas en la cabeza a esa idea, en su ausencia.


  Al sexto ron me levanté para irle a telefonear. Ya no estaba en su casa. De vuelta, el mesero me tenía dos rones más.


  —Ya es la hora feliz —dijo, sonriendo.


  El lugar era bueno para guiñar el ojo, así que al pasar una pareja cerca de mi sitio guiñé pesadamente el ojo a la joven que lucía unas medias color avellana a destiempo. Empezaba a sentirme bien. La pareja tomó asiento en el lugar de al lado. La joven quedó enfrente de mí, mientras su acompañante me daba la espalda.


  Después del séptimo ron, pensaba que la joven de las avellanas a destiempo era la mujer de mi vida; pero el idilio fue cortado de tajo ya que en ese momento entraba ella, apresurada.


  —Perdón —dijo—, me entretuve comprando algunas cosas.


  Pidió, por supuesto, un ron.


  —Quítate la bufanda —dije, con mi sonrisa más benigna.


  La suave orden pareció desquiciarla. Sus ojos me miraron con desconfianza.


  —Has bebido ya demasiado —dijo, simplemente.


  Su capacidad para desviar las pláticas es admirable.


  Llegó su ron. Trajeron dos. Era todavía la hora feliz. Pedí otra ronda.


  —Hazme el favor de despejarte de ese ornato ínfimo —dije, sonriendo.


  Ella tomó de prisa su ron.


  —No te comportes como pastizal encendido, por favor —dijo.


  Sus insultos va no me hacían mella; además, los suyos consistían en minucias. Todos ellos eran sinónimo de pasto. Pradería infame, herbazal inundado, braña mal cortada, camba con lodo, larra mal regada, llanura hirviente. Minucias. Pero ella se los tomaba muy en serio.


  —Me intriga esa bufanda fiusha —dije.


  Se removió en su asiento.


  La joven de al lado probablemente bebía sin ganas. Discutía con su acompañante alzando la voz.


  —¿A eso he venido, nada más? —preguntó ella, descorazonada.


  —Esa bufanda es como un hombrecillo colgado de ti —dije.


  —No me vengas con tonteras nocturnas.


  —Hay un duende en tus hombros.


  —Seguramente no es un herbazal inundado.


  —Sé de personas que aman a gente invisible.


  —Yo también sé de hombres que los rones los pervierten.


  —Tu bufanda oculta algo.


  —Tus rones te hacen languidecer.


  La joven de al lado se levantó sollozando de su asiento.


  Iba rumbo a los sanitarios.


  No sabía qué hacer. Si ir en su ayuda o despojarla a ella de su bufanda. Pedí otro ron.


  —No quiero discutir —dije.


  El acompañante de la joven, aprovechando que ella se hallaba en el baño secándose sus lágrimas, abandonó el bar. «Pero», me dije.


  Ella se acariciaba la bufanda.


  —¡No la dejaré jamás! —gritó, de pronto, apretando su bufanda fiusha.


  La verdad ya no me importaba su sofisticación.


  La joven no salía del baño. «¿No estará ingiriendo pastillas por la decepción?», me pregunté.


  El mesero trajo un ron.


  —Se acabó la hora feliz —anunció, sonriendo, mirándola a ella extrañado. Ella se jalaba su bufanda, la retorcía, sus dedos la apretaban con fiereza.


  Por fin salió de los sanitarios. Bellísima. Se había pintado de nuevo. Las avellanas a destiempo ya no cubrían sus piernas. En su lugar estaban, ahora, unas medias color gris tardío.


  —No soporto tu bufanda —dije, mirando a la joven.


  —Mi bufanda es mía y quien no la quiere tampoco me quiere a mí —dijo.


  «Lógica rotunda», pensé.


  —Yo no quiero a tu bufanda —enfaticé, mirando a la joven pedir otra copa.


  —¿Qué quieres decir con eso, camba con lodo? —preguntó, irascible.


  —Que al no querer tu bufanda no te quiero a ti —expliqué, con naturalidad.


  Ella se tomó de un trago el medio vaso de ron que le sobraba.


  Y salió por la puerta donde había entrado.


  La joven volteó a verme.


  Me levanté de mi asiento. Fui hasta ella.


  —Me parece que el amareto es el color adecuado a tus piernas —dije.


  Me miró largamente.


  —No me las quito nunca —dijo.


  —¿Las piernas? —pregunté.


  —Sin ellas sería difícil que las usara.


  —¿Las piernas?


  —No, las medias.


  Brindamos por los abandonos y también por los encuentros.


  Mi relación con la joven hubiera sido feliz y afortunada de no haber sido porque, en efecto, como ella dijo, jamás se dejaba quitar las medias.


  Y me fui a buscar a la mujer de mi vida a otros lados, entonces.


  Al filo de los séptimos rones.


  El amigo sin rostro que me persigue desde entonces


  Ésta es una historia que he tenido guardada en la cabeza durante casi un cuarto de siglo.


  No la había contado antes porque pensaba que podría tomárseme como una persona demasiado ensimismada en fantasías sin importancia. Pero os juro que la viví y sigo viviéndola. Que la padecí, mejor dicho, y sigo padeciéndola porque el protagonista fue una gente cercana a mí. Condiscípulo en la Universidad, la Autónoma de México, el compañero no hacía otra cosa sino pensar en la música. Tocaba la guitarra en un grupo banal. Tenía un oído fenomenal. Canción que escuchaba, canción que reproducía sin altisonancias. Un geniecito del rock.


  Pero tenía un defecto.


  Estaba loco por los Creedence Clearwater Revival. Apenas comenzaba la década de los setenta. Un buen día, el compañero desapareció. Nadie sabía de él, ni sus familiares. La madre lo lloraba todas las noches. El hijo había huido de la casa sin dejar ningún rastro, ni un recado. Me llamaba alharaquienta y torpe, por las noches, para pedirme que lo buscara. Supuestamente, yo era el mejor amigo de su hijo. ¿Por qué lo dejaba ir así, nomás, sin buscar algún rastro suyo por este desgraciado mundo?


  No sabía qué responderle.


  Más de tres veces fui a su casa para acompañarla en su pena, y más de tres veces me exigió cariño y compasión, y comprensión.


  Era, baste decirlo, una madre aún hermosa. Una madre aún soltera. Pero yo estaba clavado en mis estudios de comunicación. Realmente no sabía qué hacer.


  Creo que fueron dos meses agónicos para la madre desorbitada. Dos largos meses, cuando el hijo afortunado reapareció. Venía de El Cerrito, California. El desgraciado fue a buscar a los Creedence hasta su casa, y llegó con una labia incomparable. El cabello lo traía recortado como John Fogerty. Es más, y no exagero en puntualizarlo, su rostro había sufrido una grandiosa metamorfosis pues era parecido al del guitarrista de los Creedence. ¿Cómo le hizo el mentecato para parecerse a Fogerty sin haberse hecho una cirugía? Es misterio sin solución. Pero era un hecho incontrovertible. Nuestro amigo era igual físicamente al líder de los Creedence. Además, como parlaba correctamente el inglés, llegó hablando ese idioma e incluso despreciando el español. Era imposible tratarlo.


  —¿Qué diablos te hiciste? —le preguntaba.


  Sólo sonreía.


  —¿Qué pacto diabólico trataste con Lucifer para cambiar de rostro y de conducta y de voz y de cara? —le preguntaba, ansioso por una exacta respuesta, que obviamente nunca llegaba.


  Porque nada más sonreía el pedante.


  Cambió radicalmente.


  Su madre no lo soportaba.


  —¿Por qué no eres mi hijo, Roura? —me decía, lacrimosa.


  Yo nada más me acurrucaba entre sus brazos.


  Mientras, el camaleón hacía de las suyas.


  Pasándose por John Fogerty, daba conferencias y aparecía en la televisión como si fuera el legítimo miembro de los Creedence Clearwater Revival.


  El colmo es que el mundo del espectáculo mexicano se lo creía.


  Una noche, mientras su madre me servía un chocolatito caliente, me llamó por teléfono para pedirme que nos viéramos con urgencia.


  Me despedí de la autora de sus días, prometiéndole retornar horas más tarde para consolarla del hijo rebelde, y lo fui a ver en la glorieta de Insurgentes. Traía lentes negros para no ser reconocido.


  —Las masas me asedian —dijo, tomándome del brazo.


  El asunto era grave: tenía que tocar el sábado siguiente en el salón Riviera y no sabía, aún, cómo conformar al Creedence porque le pagaban un dineral para que el Creedence se presentara en concierto tocando, únicamente, una hora.


  —Me falta un bajista —dijo—. Ya tengo la máscara de Stuart Cook, pero no tengo al hombre indicado. Por favor, finge serlo. Tienes la misma altura de Cook. Por favor.


  ¿Pero qué impostación infame era ésta?


  Le hice ver que su juego había llegado, ya, severamente lejos.


  —Ya tengo al baterista. Rodrigo Plata va a ser Doug Clifford. Me falta sólo Stuart Cook. Por favor, disfrázate tú…


  Estaba enloquecido.


  Metió la mano en su bolsillo y sacó un grueso fajo de billetes.


  —Ten, es tu adelanto —dijo.


  Era muchísimo dinero.


  Dije que lo pensaría.


  —Pero, maestro —refunfuñó—, es este sábado el concierto, tenemos que ensayar a la de ya…


  Yo tocaba, sí, medianamente la guitarra, pero hay que reconocer que Stuart Cook es un excelente bajista. No podía llegarle ni a los talones.


  —Vamos a tocar con play backs, no finjas demencia —dijo, dándome un golpe en la espalda—. Por eso no te mortifiques. Lo único que vamos a hacer es teatralizar la actuación.


  Era una locura, efectivamente.


  Le dije que en la noche lo decidía.


  Antes de irme, me quitó el fajo de billetes que me había entregado.


  —Tú te lo pierdes —anotó, y se fue haciendo mil rabietas.


  Se hizo un escándalo mayúsculo. No faltaron los locutores de radio que sospechaban del apócrifo Fogerty y echaron el negocio por el abismo. Mi amigo tuvo que declarar en un noticiero, en un perfecto inglés, que los Creedence, de último momento, se negaron a firmar el contrato por temor a la inseguridad policiaca.


  No volví a verlo nunca más.


  La madre y su retoño abandonaron el país rumbo a Argentina, sin despedirse.


  Luego, no faltó el conocido que me enviara recortes de la prensa sudamericana donde le daban la bienvenida al guitarrista de los Creedence. Montones de entrevistas. Fama, dinero, mujeres. Mi amigo vivía de un rostro ajeno al suyo, pero su metamorfosis era impecable. Todavía ignoro qué se hizo en la cara, pero sin duda físicamente era un gemelo de ese Fogerty roquero que, supongo, jamás se enteró que en Latinoamérica tuvo un doble que vivió a su costa. Aún guardo un video que me fue enviado por un amigo anónimo en el cual se proyecta una breve plática con el Fogerty que un tiempo se apellidó Pérez Martínez.


  El discurso de la creación del Creedence ya lo dominaba con suprema convicción, ¡él había fabricado al grupo, él y no el John Fogerty verdadero!


  Porque él ya no era Pérez Martínez sino John Fogerty.


  No sé, ciertamente, cuánto tiempo le duró la simulación, mas a mí me ha parecido que sus transformaciones han continuado.


  Cuando vino Alice Cooper a México a ofrecer un concierto en Monterrey, al principiar los ochenta, tuve oportunidad de asistir a la conferencia de prensa. El hotel Camino Real estaba atestado de reporteros fans del roquero estadounidense. Pero empecé a sospechar de ese Cooper cuando, inquieto, alcé la mano para formular una interrogación. Alice Cooper me señaló para decir, cortésmente, que hiciera la pregunta que yo deseara.


  —Por favor, Roura, da a conocer tu cuestionario —dijo el músico.


  ¿Alice Cooper conocía mi nombre y mi persona?


  Era el farsante de Pérez Martínez.


  Me levanté de mi asiento y abandoné la sala, contrito y decepcionado de la farsa roquera.


  ¿A quién decirle que ése que estaba ahí simulando ser Alice Cooper era realmente el nahual de mi condiscípulo universitario Pérez Martínez? ¿Quién iba a creerme? ¿Cómo romper las ilusiones de los fanáticos? Callé el secreto, no por complicidad con ese gigantesco embaucador sino porque, de descubrir al pillo camaleónico, seguramente yo iba a ser linchado por esa turba de románticos roqueros que tenían enfrente a su dios «Alice Cooper». Cuando la gente cree ver lo que ve, no hay nadie, ni el Dios mismo, que venga a contradecir su pasmo fanatizado.


  Callé por temor, lo confieso.


  En 1983, Woody Allen filmó su espléndida cinta Zelig, que trata de un hombre camaleón que se metamorfosea con facilidad de acuerdo con el físico de sus interlocutores: si platica con un predicador, se vuelve predicador; si está frente al Papa, se convierte en un segundo Papa. Ese asombroso juego de ficciones (Zelig dice en la película que lamenta sólo una cosa en la vida: «No ser otro») le valió al cineasta neoyorquino la celebridad artística. Pero sólo unos cuantos privilegiados sabemos que su filme está basado en la vida del imperfecto canalla Pérez Martínez, que se enriqueció en un día por el fabuloso pago que le hiciera Alien por llevar a la pantalla su peculiar caso. ¡Pobre del público que fue, fervoroso, a ver —a creer que iba a ver— a Madonna! ¡La Madonna que vino a México no era otro sino mi amigo alegremente travestido!


  Por eso, cuando hace poco me ofrecieron una entrevista con el caballero inglés David Bowie preferí, no sin devolver con amabilidad la primicia, rechazar la oferta.


  Alguien me dijo que traía, entre su séquito femenino, a una mujer exuberante que insistentemente preguntaba por mí.


  Al describirme sus formas y su configuración física, supe con premura que no era otra sino la madre aquella incomprendida de mi amigo el artificioso.


  No quería ninguna miga con ella, mucho menos con su famoso e impostor hijo.


  Por eso ya no voy a los conciertos de rock.


  Disfruto más la intimidad que las fiestas colectivas.


  Además, todos los roqueros tienen un mismo perfil.


  Y también un mismo apellido.


  ¿Qué de maravilla puedo encontrar en un rostro que se despliega de mil maneras diferentes?


  El problema, y esto es lo que me tiene enfebrecido en estas navidades, es que ya empiezo a sospechar de las identidades de la gente que me rodea.


  Hace seis meses, al salir con una rotunda morena, de ojos avispados y cuerpo de mulata desesperada, a la hora de las confesiones inconfesadas en el lecho de la madrugada, se me reveló la portentosa mujer como la madre de mi inconsútil y bellaco amigo camaleónico. Salí empavorecido de la alcoba improvisada en busca de un milagroso bar.


  Pero, ay, destino reiterativo pero epopéyico, el hombre que me servía las copas de pronto empezó a hacerme guiños demasiado complacientes, y sospecho que, tras su careta de hombre gentil, se hallaba el ambiguo rostro de mi amigo que me persigue desde entonces…


  Estas cosas sólo pasan en navidad


  El salón de quinto grado estaba arriba de la dirección. Se subía por una escalera de fierro. Era, por lo regular, el aula que más apreciaban los alumnos. Por la altura. Y porque, de alguna manera, el ruido de los escalones era metálico y, con ello, daba aviso de la llegada del profesor y todos podían ponerse previamente en orden.


  Los días amanecían nublados e iluminados. Una rara combinación. Un martes como hoy, el sol se veía radiante en punto de las ocho de la mañana. En esa ocasión sólo llevó chaleco porque su madre prefirió dejar el suéter en casa.


  —Te vas a acalorar —le había dicho.


  Hasta el mediodía, el sol se impuso ese martes.


  Pero, repentinamente, a eso de las 13 horas las nubes grises cubrieron el cielo y, al igual que la súbita desaparición del sol, de forma igualmente brusca empezaron a caer gotas de lo alto.


  En clase, el profesor se vio sorprendido. Fue hacia la ventana para asomarse y ver la lluvia caer. Se le ocurrió que no estaría mal hablar de geografía y de los imprevisibles cambios del clima. Regresó a su escritorio, sacó del único cajón que había los cigarros y extrajo uno. Las gotas pronto se convirtieron en pertinaz llovizna que, al pegar en la ventana, hacía un leve, pero persistente, ruido. El maestro buscó en el cajón los cerillos. Palpó con la mano izquierda, sin ver. No los halló. Se levantó y fue hasta su saco, colgado en el perchero. Ahí estaban. Tomó la cajita y regresó a su silla. La llovizna arreciaba cada vez más. Ya eran gruesos goterones los que caían. Ya, más bien, no era llovizna sino obstinado aguacero. Quién sabe de dónde, pero se colaba un tuerte viento hacia adentro del salón. El maestro raspó uno de los fósforos contra el extremo de la cajita y el fuego, fugazmente, iluminó su rostro.


  La lluvia pegaba recio contra la ventana.


  —Esto sólo sucede días antes de la navidad —dijo a sus alumnos.


  Serían las trece horas con treinta minutos cuando todos escucharon el familiar ruido metálico de las escaleras. «¿Quién podrá ser, con esta lluvia?», pensó el maestro, luego de aspirar con gusto el humo de su cigarro. Era una idea fija. El fuego vence al frío. E introduciéndose humo por dentro del cuerpo suponía que el vigor del frío podría ser contrarrestado. Las escaleras de fierro producían un ruido fenomenal.


  Hasta el maestro se calló, esperando ver al arriesgado visitante.


  Tocaron a la puerta.


  —Buenas tardes, profesor —dijo una voz femenina.


  Los alumnos no podían ver a la mujer. Sólo uno conocía esa voz.


  —Le traigo a mi hijo la gabardina para que no se moje. Hoy ni suéter le puse por el sol fuerte de la mañana.


  El maestro tomó la gabardina. No dijo nada, y cerró la puerta bruscamente.


  —Gracias, profesor —gritó la mujer y se volvió a oír el familiar ruido metálico de las escaleras de fierro.


  El maestro preguntó por el dueño de la gabardina.


  —Soy yo —dijo el niño.


  El maestro sostenía con el pulgar y el índice su cigarro. Vio atentamente al menor.


  —Tú no eres de mi grupo —dijo el profesor.


  Los alumnos no le quitaban la vista de encima a su mentor.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó irritado el maestro.


  El ruido de la escalera metálica seguía oyéndose. La lluvia pegó contra la ventana. Las cenizas del cigarro caían en los apuntes del maestro.


  El niño bajó la mirada. No dijo nada.


  Ya era un torrencial aguacero. Los truenos se confundían con el persistente ruido de la escalera de fierro.


  —Vete de aquí —dijo, ahora con calma, el maestro—. Llévate tu gabardina…


  El niño se levantó de su asiento. Sin decir nada fue hacia la puerta. La abrió y abandonó el salón. El maestro, como reponiéndose de pronto de un momento confuso, fue hasta la puerta y la abrió. El aguacero estaba en su punto.


  —¡Ahí te va la gabardina, enano! —gritó, arrojándole la vestimenta.


  Y cerró con violencia. Los cristales retumbaron.


  Fue a su escritorio. Sacó otro cigarro.


  —¿Quién tiene fósforos? —preguntó a los niños, encolerizado.


  Uno de ellos se los aventó desde su lugar. El maestro lo raspó contra el pizarrón y prosiguió fumando.


  —Estas cosas suelen suceder unos cuantos días antes de la navidad —dijo.


  La lluvia pegaba cada vez más fuerte contra los cristales de las ventanas…


  El rehilete


  La niña recibió de regalo, en su cumpleaños, un rehilete.


  Aunque no dijo nada, el obsequio le pareció poca cosa por haber llegado a los diez años. Lo tomó entre sus manos y empezó a soplarlo, a soplar y soplar y, sin darse cuenta, las pequeñas aspas del juguete de pronto comenzaron a formal un sinnúmero de formas, como los vidrios brillantes del caleidoscopio. La niña apenas lo notó.


  Al otro día, para quitarse de una vez por todas la idea de que el rehilete formaba figuras impredecibles, volvió a soplarlo pero ahora de manera concentrada. Y sí, de golpe se le aparecían como si fueran un minúsculo rompecabezas, un molino de viento y luego una peligrosa cascada y después una montaña rusa y un río sin fin y un bosque con cientos de pajarillos.


  La niña no lo podía creer.


  Volvía a soplar y aparecían insólitas imágenes: un dragón con una interminable boca de fuego, decenas de peces saltando en una pecera, una granja incendiándose, un gallo cantando al amanecer, dos niños patinando sobre hielo. Innumerables imágenes.


  Desde entonces lleva consigo, adonde fuere, su apreciado regalo.


  Dicen incluso algunas personas que la han visto, en las noches oscuras, salir volando de su ventana rumbo a destinos impensados. Que lleva en su cabeza, sostenido por una cinta en la frente, su rehilete que le sirve de hélice.


  Y no lo hubiese creído de no ser porque, el martes pasado, la niña describió a la perfección el pueblo vecino, y ni ella, ni sus padres, han salido nunca de este poblado.


  Digo que es su descomunal imaginación, sin embargo.


  Decir lo contrario es aceptar las magias y los encantamientos, que son mero artificio de la ilusión.


  Y lo sostengo con firmeza, aunque mire a la niña pasar volando en este preciso momento.


  Mensajes amorosos


  1. Al verme, lo primero que hace Julio Revueltas es decirme algo acerca de la canción «I don’t wanna go home», de Alan Parsons.


  —Escuchándola al revés se oye clarito cómo invoca a Satanás —dice.


  Hago una mueca de fastidio.


  —En serio —argumenta—. Se escucha la plegaria con facilidad.


  —¿Y para qué andas dándole vueltas al revés a tu disco? —le pregunto.


  (Entonces se escuchaban los elepés. Corría el año de 1989. Julio Revueltas aún no sabía de su futuro luminoso como guitarrista roquero, un émulo atento de Joe Satriani.)


  Me ve sorprendido.


  —Para que no se me vaya lo subliminal al inconsciente —dice.


  A veces me da la impresión de que este Julio, con sus apenas 16 años a cuestas, nornás me quiere ver la cara. No sé si habla seriamente o si está ironizando.


  —No, te lo digo en serio. Hay que saber todo lo que dicen al revés esos discos de rock para que no nos quedemos en la ignorancia. Tenemos que saber sus significados…


  Lo miro con frialdad.


  —Pero, Julio —le digo—, si no supieras lo que te dicen al revés no pasaría nada, tú nunca te hubieses dado por enterado que acaso dicen algo.


  No se da por vencido. Lleva lo Revueltas merito adentro.


  —Claro que dicen algo —remarca sus palabras—. Y eso es lo que precisamente quiero evitar…


  No comprendo.


  —¿Evitar qué?


  —Evitar no saber que invocan a Satanás. Si no lo supiera, los grupos de rock me lo estarían diciendo en forma subliminal. Eso es lo que no quiero. Que me lo digan subliminalmente. Quiero enterarme antes. No que me dé cuenta de manera inconsciente…


  No comprendo una sola endemoniada palabra.


  —Si te oyera tu abuelo, don Pepe Revueltas —digo—, hablaría muy seriamente contigo…


  Ríe con todo ese encanto que produce el ser quinceañero.


  Pero Francisco Chávez, su amigo, le tiene cariño y paciencia. Lo oye, ríe, dice unas cuantas cosas y vuelve a oírlo y a reír.


  —Nosotros, los nacidos en los cincuenta, estamos salvados de esos mensajes diabólicos —indica.


  —¿Có… có… mo… salvados? —pregunta dubitativamente Julio.


  —Sí —dice Chávez—, a nosotros el buen Cachirulo Enrique Alonso nos vacunó de todas esas cosas con sus cuentos fantásticos. Tú porque ya no tuviste oportunidad de verlo en la televisión. Nos vacunó contra todo mal.


  Voltea a verme, Julio.


  —Así es: exorcizados estamos —digo, inclinando la cabeza.


  Los años se nos vienen encima y no nos damos cuenta.


  Sorbe de su refresco, Julio.


  —Pues se quedan en la ignorancia —dice, con un poco de resignación—. No sabrán jamás de los asuntos de Luzbel.


  No comprendo, en serio.


  —¿Y qué si no nos enteramos, Julio, por el amor de Dios? —interrogo.


  —Ya te dije —dice.


  —No me digas que lo subliminal, entonces, se nos va a ir metiendo con lentitud al inconsciente —digo, en franco regocijo.


  —Aunque te rías, así es —dice Julio Revueltas, dándole un buen sorbo a su refresco.


  Ni hablar.


  Paso, mejor, a platicar con Francisco Chávez de otro tema.


  Sobre la afinación de los pianos, digamos…


  2. En la casa, ya muy entrada la noche, se me ocurrió hacer lo que nunca hubiera hecho en mis cabales. Llevaba unos cuantos, minúsculos, rones y la insistencia de Julio Revueltas se me había anidado en mi in-cons-cien-te.


  En el edificio no había un solo ruido. Supongo que todos los vecinos andaban por el quinto sueño. Eran las tres de la madrugada. Tomé el disco The turn of a friendly card, de Alan Parsons. Puse en el tornamesa la rolita aquella de «I don’t wanna go home» y empecé a darle vueltas al revés al disco. «Si me estuviera observando don Sergio Méndez Arceo juro que me retiraría la palabra», me dije.


  (Como los raperos, hoy, que utilizan los viejísimos elepés —desaparecidos físicamente del mercado discográfico al comenzar los noventa— para «adornar» su música dándoles vueltas al revés a aquellos negros acetatos. Hoy, por supuesto, no oigo ya más discos al revés porque con los compactos no hay forma, y además don Samuel Ruiz me retiraría seguramente la palabra.)


  Mas no oí nada.


  Ciertamente, la voz es como salida de las cavernas. Pero es un sonido lógico, debido a la lentitud con que gira un disco si se le altera su ritmo natural. Cierto, también, que esa voz cavernosa es la que nos tiene acostumbrados el cine siempre que quiere representar a Lucifer. El demonio que traía dentro Linda Blair, por ejemplo, no es sino Robert Plant oído al revés en una grabación. Los nudillos que producía Chucky, el Muñeco Diabólico, no es sino Muddy Waters escuchado de adelante hacia atrás.


  Lo intenté una y dos y tres y hasta seis veces y no pude escuchar nada proveniente de otros mundos.


  Me serví otro ron.


  Y puse el bello disco de la bella Toni Childs. La pieza «Walk and talk like angels». Y nada más por ocurrencia, que lo oigo al revés. ¡No di crédito a lo que mis oídos estaban oyendo! Con una perfección indecible, oí con nitidez, ¡en español!, las palabras Buscando, Años, Amor y algo que se parecía a mi apellido: Robra, Roua, Ro… u… u… r… a.


  Estaba perplejo. Le di vueltas varias veces a ese track del disco. ¡Sí, la Childs me convocaba! Serían las seis de la mañana cuando tuve captado completo el mensaje amoroso.


  Luego, dormí pesadamente.


  3. Al despertar, me comuniqué con los funcionarios de la A&MRecords aquí en México para que me contactaran con urgencia con la Childs. Me sentía animado, los rones del día anterior no recrudecieron. Como siempre, nunca supieron a qué extensión enviarme. Opté por hacer las cosas directa mente. Llamé por teléfono vía lada a Londres. No fue fácil, pero lo logré.


  —Por fin me hablas, Roura —dijo la Childs al oír mi voz.


  Quedé de verla lo más pronto posible.


  4. Salí para Inglaterra el lunes 25 de septiembre de 1989. Los boletos, en viaje redondo, fueron por cuenta de la adorada Toni Childs. Estuve en Madrid, antes, unos dos días para visitar a unas queridísimas amigas.


  El encuentro con la Childs fue sencillamente inolvidable.


  5. Desde entonces no he vuelto a encontrarme con Julio Revueltas.


  Ahora que escucho su primer disco, De tierra y cielo —un émulo perfecto e insaciable, a sus 24 años, del excelso guitarrista Joe Satriani, como ya he referido—, recuerdo aquella romántica e inesperada sesión londinense amorosa.


  No sé cómo agradecerle a Julio aquella intermediación, involuntaria, lo sé, pero determinante en la formación de mi criterio, ejem, pasional…


  Ana la del Mar


  A las cinco de la mañana sonó el teléfono. «A esta hora sólo Dios puede hablar», me dije, adormilado. Dejé que el timbre continuara llamando, mas el ruido se hizo fastidioso. Era demasiada la insistencia. Fui a contestar.


  —¿Roura? —oí, titubeante, una voz.


  Era Ana la del Mar.


  —Te conseguí dos de los inconseguibles pepsivasos —dijo, gozosa.


  Los ojos casi se me cierran de sueño. Le dije que me los guardara, que acababa de acostarme, que llamara más tarde, que no me urgían, pero contestó que no me preocupara, que llegaba a la casa en un minuto pues estaba hablando desde la caseta de la esquina. Colgó.


  Llegó radiante, con pantalón de mezclilla raído y un suéter negro parchado. Llevaba, además, un pasamontañas azul. Los vasos los dejó arriba de la mesa. Estaban divinos, los vasos. Con imágenes de los Simpsons.


  —Ponte cómoda —dije.


  Se quitó el suéter para mostrar una ajustada playera que resaltaba sus dos formidables senos.


  —¿Y esa gorra? —pregunté.


  Sus grandes ojos se movieron inquietos.


  —Es la otra sorpresa —dijo.


  La vi, desconcertado.


  —Me corté el pelo como las mujeres que te gustan —indicó.


  Rapada, totalmente.


  —Soy Sinead O’Connor o Demi Moore, la que quieras —dijo, dejando el pasamontañas en el sillón.


  Me llevé las manos a la frente. Necesitaba algo refrescante. Fui a la cocina. Me serví un anís en uno de mis nuevos vasos cilíndricos y, al regresar, la Ana que yo conocía era completamente otra Ana. En su lugar estaba una muchacha delgada sin un solo cabello en la cabeza que reía graciosamente. Y por los faunos de Disney que se veía bastante guapa. Me dieron ganas de poner un disco.


  Al rato bailábamos (es un decir, más bien yo trataba de seguir sus pasos) «Una pálida sombra» de Procol Harum Mientras intentaba conducirme hacia el arte de Terpsícore, Ana dijo que estaba dispuesta a dejarla vida que había llevado hasta hoy si yo le daba una mano.


  —Estoy harta de fichar —dijo.


  Acabó Procol Harum.


  —Y se me ha ocurrido una cosa para cambiar de aires —recalcó.


  Puse un compacto de Elton John.


  —Pero tú elegiste la nocturnidad —dije.


  Sí, lo había hecho porque conoció a un mesero del cabaret. Por cada pieza bailada, cincuenta pesos. Por acompañar en una mesa a los parroquianos, la voluntad de los trasnochadores. A veces conseguía juntar 800 pesos diarios Nunca se iba con nadie. Su onda era el puro fichaje. Si la molestaban o un briago creía que las muñecas estaban ahí para la atención personal, ella solamente recargaba la cabeza en su silla y, lenguaje secreto, los meseros iban a rescatarla con prontitud. No tenía problemas. Por las tardes asistía a un colegio privado femenino. Vive con una tía a la que no le importa mucho qué hace la beba.


  —¿Cómo te puedo dar la mano? —le pregunté pisándole un pie.


  Eltonjohn cantaba aquello de «I guess that’s why they call the blues».


  —Metiéndome de reportera a tu periódico —dijo la angelita.


  Detuve el improvisado baile.


  —Pero yo no sé si sabes escribir, cielo —dije.


  Me miró con curiosidad. Sus grandes ojos abarcaban toda la casa. Se veía rara con su cabeza rapada, pero su hermosura iluminaba aún más su rostro. Supongo que así debe sentir uno cuando tiene enfrente a la O’Connor o a la Moore.


  —Tú las harías por mí —dijo, con tranquilidad, queriendo seguir la rola de Elton John.


  Me fui a sentar.


  —No te entiendo —dije.


  —Que tú harías mis notas y entrevistas —subrayó.


  Era bella, pero no para tanto.


  —Yo no hago esas cosas, Ana —dije, muy seriamente—. No uso pseudónimos…


  —No te dejaría solo, te acompañaría a las entrevistas…


  —Tendría doble trabajo.


  —Sólo una temporada. Aprendo mirando. Lo que hago ahora lo aprendí únicamente mirando…


  —No puedes comparar el baile con la escritura…


  —Es lo mismo.


  —Puedes bailar mal y sin embargo hacer que bailas, pero no puedes escribir tonterías y fingir que escribes bien…


  —¿No es así la mayor parte de los periodistas? Tú me lo has dicho desde que te conozco…


  Terminó de cantar Elton John. El anís no bajaba de la mitad en mi vaso.


  —Pero a los mediocres hay que mirarlos en la lejanía, Ana, no meterse en su círculo —dije.


  Hizo un puchero.


  —Hay que empezar en el inicio —le dije, acariciando su rostro.


  Se levantó sin decir nada, fue hacia los discos y trajo un compacto de Sinead O’Connor. Lo puso en el tornamesa, en silencio. La voz de la roquera cantaba las líneas de «Nothing compares to you», cuando Ana me extendió la mano.


  —¿Bailamos? —dijo, con una sonrisa en sus labios.


  Algo tramaba.


  —Claro —dije, con gusto, y apreté su cintura con fiereza.


  En mi oído, siguió pidiéndome que la convirtiera en periodista.


  La luz del sol apenitas se introducía por la cortina…


  Los fantasmas


  Dicen que los fantasmas no existen. Mi hija y yo nos reímos de esa afirmación. Porque no sólo los hemos visto, sino incluso jugado con ellos. Hace unos días, tres o cuatro, una tarde con nubes grises, nos reunimos en un parque para hacer volar un papalote.


  El viento soplaba con dureza.


  Era un estupendo día para volar papalotes.


  Pero el nuestro, extrañamente, no se levantaba del suelo.


  Nos miramos, mi hija y yo, divertidos. Serían los amigos fantasmas los que no permitían al cometa alzar su vuelo. Por más esfuerzos que hacíamos por levantar el papalote, y pese a la rudeza del viento, los fantasmas nos vencieron.


  Y como su fuerza nos rebasaba, mi hija y yo decidimos dejar por la paz el vuelo del pesado armatoste. Entonces, los perseguimos a lo largo y a lo ancho del parque. Perseguimos a los fantasmas hasta el cansancio.


  En la noche, antes de dormir, mi hija guardó el cometa, y yo, sonrojado, guardé en uno de los archiveros mi inútil sabiduría sobre el arte del vuelo de los papalotes.


  Ahora voy a leer sobre los fenómenos mágicos y apariciones súbitas de entes aparentemente no verídicos.


  Como los fantasmas.


  Cómo nace un mito


  Esa tarde, por algún motivo que no precisaba (¿la cochinita pibil de la posada de anoche o los tacos de sesos y la horchata de la mañana para aligerar la tremenda resaca?), el reportero tenía urgencia de ir a los sanitarios. El estómago le daba vertiginosas vueltas.


  Empezó a sudar.


  Era domingo, un domingo violentamente frío, de modo que a la redacción no había llegado casi nadie.


  Se apresuró a colgar la inoportuna llamada telefónica y, volando, fue rumbo al baño.


  Se introdujo a un brevísimo cubículo, cerró con dureza la puerta y, sentado, viendo hacia el techo —como queriéndolo rebasar pues su mirada buscaba con alivio el cielo—, soltó la suciedad que momentos antes le hacía estragos la panza. Ya repuesto, se percató de que en sus manos llevaba, aún, los papeles que lo conducirían a la nota del día. Eran unos boletines de la Procuraduría. T os releyó. Nada importante. Pero algo sacaría de ello. La temporada navideña aflojaba la información. Tomó la pluma de su camisa y empezó a garabatear sobre los boletines, a subrayar ciertas palabras detonantes (droga, tráfico, asalto…), a encerrar otras (corrupción, sangre, armas…), a hacer apuntes impensados al margen, a dejar pasar el tiempo mientras su cuerpo volvía a la normalidad.


  Tenía ocho meses en el periódico y, apenas acabado de cumplir medio año, en ese plazo récord lo ascendieron de auxiliar a reportero porque tuvo la inmensa suerte de que tres periodistas de planta hicieron mudanza a otro diario para mejorar su salario, aunque con ello perdieran independencia, así que, de manera imprevista, el jefe de información, sin más, le pidió que cubriera la zona roja, o «amarilla», de la ciudad a partir de ayer mismo.


  —Una pruebita de seis meses —le advirtió—, si entiendes de estos asuntos negros te quedas. Si no, te vuelvo a bajar de puesto…


  Eso fue todo.


  Por casualidad, el auxiliar ahora ascendido a reportero tenía un amigo metido en la droga hasta el copete, así que, sin meditarlo, le respondió a su jefe que tenía entre manos una cuestión de entrelazamientos profunda de la repartición de la droga en el Distrito Federal. Sintió cómo su pecho se alzaba y cómo su jefe le decía —con un gesto que no le gustó—: «Tá bueno», y lo corría de su despacho.


  ¡Todo un señor reportero a sus veinticinco años de edad!


  De un día a otro, sus compañeros lo vieron crecer en su discurso. Siempre traía entre manos un notón gigantesco pero nadie leía al otro día el monumental escrito porque publicaba, siempre, informes oficiales provenientes de las instituciones delictivas.


  —Lo estoy calentando —decía.


  Todas sus intentonas por entrevistar a los capos en los reclusorios le fueron negadas, su amigo resultó un vago vicioso que le sacaba dinero por contarle anécdotas inservibles, su reportaje con los carteristas —propuesto por él— se iba cada vez más a pique porque todos sus «contactos» lo dejaban plantado. Sin embargo, en la redacción no dejaba de decir que traía entre manos algo muy gordo, una nota que haría «retumbar» al mismísimo sistema… pero nadie leía nada al otro día.


  Ya llevaba dos meses con ese cuento.


  Volvió a la realidad cuando oyó que alguien entraba al baño.


  Escuchó cómo el extraño se lavaba las manos y salía del recinto.


  Entonces, se puso en pie, recuperado momentáneamente de la aflicción estomacal, y empujó la puerta… sin lograrla abrir. La volvió a empujar con dureza. Nada. «Maldita puerta», dijo. Se recargó contra ella. Nada. Estaba atorada. La pateó. Nada. No cedía.


  Empezó a sudar. «¿Qué diablos hago?», se preguntó. ¿Pedir auxilio? Sería una bobada. Empujó con encono la puerta, nuevamente. El sudor corría por su rostro sin pausas. ¿Qué hacer, diantres? Los muros a su alrededor (la pared a su espalda), medían aproximadamente dos metros. ¿Pero cómo saltarlos? Los boletines rayonados los dejó en el suelo. Se subió en la taza del baño para mirar por fuera. La única posibilidad era salir saltando los muros, pero ¿cómo? ¿Y si alguien, en ese momento, entraba y lo veía haciendo pirueta y media? Ridículo. Pero no había de otra. Además, a esa hora de la tarde no había casi nadie en el periódico. Enfrente de los cubículos personales está el lavabo de piedra. «Si me encaramo en la punta de los muros, de ahí salto hacia el suelo, o hacia el lavabo», pensaba el reportero. Se subió a la taza y antes de poder estirar su pierna, resbaló drásticamente y cayó con pesadez. El ramalazo fue ejemplar. La pierna le ardía, y le entró una ira desmedida. Su brazo parecía desarticulado. El dolor era insoportable. Parecía una fractura inminente. «¿Cómo diablos no voy a salir de aquí?», se dijo, con fiereza. Volvió a escalar y pudo, por fin, llegar hasta la punta de los muros; ahí, trabajosamente (la parte trasera del pantalón se rompió), en las alturas, pudo sentarse pero eran de una laminilla tan delgada esos separadores —muros— que no pudieron sostener su peso y, sin control, se vino estrepitosamente abajo y, antes de caer al suelo, su cabeza fue a dar contra el filo del lavabo.


  El reportero quedó ahí, instantáneamente, inerte.


  La sangre comenzó a manar de la cabeza con una impresionante fluidez.


  Tres cuartos de hora después, un auxiliar de redacción lo encontró sin vida.


  La noticia corrió con rapidez en el medio periodístico.


  Sus compañeros de trabajo, esa fría noche dominguera, comentaban en voz baja su inesperado deceso.


  —Alguien me comentó que era verdad su pesquisa de los narcos —dijo uno, susurrando para guardar luto—, creo que no supimos valorarlo.


  Otro más terció:


  —Dicen los del Ministerio que hallaron en el baño apuntes que pueden conducir al esclarecimiento de su muerte. Son documentos donde hay claves aún indescifrables. Hay palabras subrayadas que se vinculan con los enervantes. Dicen que es muy probable que esos papeles contengan un mensaje fundamental contra los narcos. Además, un médico hizo notar que antes de su muerte fue salvajemente torturado porque una de sus piernas presentaba una contusión impresionante. Su brazo derecho prácticamente está zafado…


  Los de la vigilancia del diario estaban aturdidos porque no podían precisar algunos datos.


  Como ya lo conocían lo dejaron pasar sin firmar la libreta de entrada.


  —Creo que venía acompañado de dos personas —dijo uno de los policías—, lo vi un poco nervioso, pero no le di importancia. ¿Cómo íbamos a sospechar si él entró con ellos con absoluta confianza? Pero sus nervios eran notorios. Pal vez nos quiso decir algo con sus ojos, pero no supimos entenderlo. Creo que estas dos personas salieron una hora después. No lo recuerdo bien. Ni podría describirlos.


  Otro policía negó lo anterior.


  —Yo no estaba en la puerta principal, pero recuerdo haberlo visto entrar solo. Estaba yo por las escaleras. Pero lo mismo puedo equivocarme —dijo, apesadumbrado.


  El personal que se encontraba en ese piso a la hora del desastre (dos periodistas) dijeron no haber oído nada.


  —Yo fui al baño como una hora antes del lamentable suceso —dijo uno de los periodistas—. No estaba él ahí. No recuerdo haberlo visto… Aunque si me piden un poco de esfuerzo, creo recordar algunos ruidos en el baño luego de haberme retirado. Pero no preciso si fueron mucho después de que yo estuviera ahí. Recuerdo, sí, creo que sí, como golpes secos contra las puertas laminadas. No hice caso. De haber sabido que estaban torturando a mi compañero, no hubiera dudado en auxiliarlo. ¿Pero cómo voy a imaginar tal cosa?


  Los documentos están en poder de la policía.


  Se dice, cada vez con más insistencia, que en esos rayones se halla la clave de su misteriosa muerte.


  El renglón del narco es el sospechoso número uno.


  Ahora creen que el reportero estaba inmerso hasta la médula en una investigación que le fue cortada de tajo, que sabía nombres, conocía las conexiones a cabal plenitud, que innumerables políticos están en una lista secreta que poseía el ahora desaparecido y que, se teme, le fue arrebatada por sus asesinos.


  La redacción piensa ponerle su nombre a la sala principal para recordar su valentía periodística.


  —Murió por una buena causa —ha dicho uno de sus compañeros, sumamente afectado por la pérdida humana.


  Dicen que, luego de la tortura psicológica, recibió un golpe mortal en la cabeza contra el lavabo. Un solo golpe bastó para enviarlo hacia el otro mundo.


  Hay, empero, quienes dudan de su heroísmo.


  Nunca faltan los recelosos del oficio, ya se sabe.


  —Era un patancito mayúsculo —ha repetido un periodista en diversas ocasiones arriesgándose a la incomprensión colectiva.


  Dicen que este periodista que se niega a creer la heroicidad del héroe fue, durante mucho tiempo, amigo suyo desde los tiempos universitarios, pero que siempre dudó de su capacidad periodística. Por eso, cuando fue contratado en un diario, se deshizo prontamente de su «amigo» para no verse en el compromiso de ayudarlo a entrar en esa empresa.


  Dicen que por eso no le perdona su «heroísmo».


  Por celos profesionales.


  La sala de redacción del diario donde trabajaba el fenecido, por otra parte, todavía no lleva su nombre porque el sindicato se ha opuesto a la nomenclatura.


  —No era aún agremiado y tenía serias divergencias con nosotros —ha declarado el líder.


  El tiempo transcurre, sin embargo, sin que el caso sea resuelto por la, dicen, incompetente autoridad.


  —¿Y si fue a cagar y se tropezó con su propia mierda y se descalabró accidentalmente? —insiste aquel desconfiado periodista.


  «Está harto de los héroes urbanos, de ahí su mezquindad», dicen los que no olvidan a aquel reportero que halló la muerte por buscar con afán la verdad social.


  El Voyeurista, conocido caricaturista político, piensa dejar en blanco su cartón del lunes siguiente para conmemorar, con su insuperable ocurrencia, un año de la muerte del valiente periodista, aunque él no lo haya —¡por desgracia!— conocido personalmente.


  La última investigación la ha realizado un grafólogo, que cree ya haber descubierto una pista esencial para el pronto esclarecimiento del impune crimen. Se piensa que, gracias a sus conocimientos lingüísticos, y a su misión diríamos «policiaca», ha descubierto en los apuntes del desaparecido unos entrelineados que sonorizan con la maledicencia de la mafia del narcotráfico.


  Va a dar a conocer su detallado informe exactamente el día del primer aniversario del asesinato, que se cumple el lunes.


  Se espera, por lo tanto, con ansia irreprimible, escuchar por lo menos el nombre de un político en funciones para desenmascarar, de una vez por todas, al Monstruo de las Mil Cabezas que domina con pasmo y desmesura a la desprotegida sociedad civil.


  Todos esperan que hoy sea, ya, el próximo lunes.


  La Osa Mayor está en los labios


  Entonces le dije que camináramos un poco. Para distender los músculos. Y mirar la noche. Y las estrellas.


  —¿Cuáles? —preguntó ella.


  Ciertamente, no hay ya ninguna estrella en nuestra ciudad. Pero, hombre, eso daría oportunidad a imaginárselas. Recuerdo que, de niño, la ciudad contaba con sus estrellas en los cielos nocturnos. Y las ennumerábamos. Y hasta creíamos encontrar a la Osa Mayor y a la Osa Menor. Creíamos, digo, porque en realidad yo nunca vi nada.


  ¿Cuál osa, cuál osa?, preguntaba, y todos dizque viéndola por la colocación de las estrellas en el espacio. Pero ya sabemos que los científicos ubican las cosas a su modo, aunque sólo ellos sepan de su existencia.


  ¿No hay una estrella llamada Poniatowska gracias a que don Guillermo Haro, el esposo de la escritora, era un científico? Pero ya sea estrella o satélite o aereolito o planeta, ¿a quién le importa y de qué manera me ayuda a mi vida cotidiana el que haya una estrella llamada como yo? Por eso prefería jugar, recurriendo a la fantasía, con todos esos modelos espaciales para armar.


  Y eso es lo que hice con ella.


  Para distender aún más los músculos.


  —Hay estrellas que puedes atrapar cuando quieras —le dije.


  Íbamos cuesta abajo.


  —Pero ésas están en la televisión o dentro del cine —dijo.


  Me molesta su apatía cultural.


  —Hablo de las reales, no de las fingidas —dije.


  Hizo una muina escolar.


  ¿Por qué la mayoría de las mujeres no puede desprenderse de las tradiciones hogareñas y reproducen las escenas milenarias? Recuerdo a una. Una tal Hebe no sé qué. Parecía pertenecer a otra galaxia. Bella toda ella. Su cabello anaranjado le daba un aire de provenir de uno de esos barrios punks londinenses. Y de aquí para allá, iba adonde uno se lo propusiera. Pero una vez, en una reunión, el invitador dijo que si alguien sabía cantar que lo hiciera para amenizar la fiesta. Hebe alzó la mano y pasó al frente. No lo hubiera hecho. Ahí se desmoronó el amor. Porque lo que hizo fue imitar a Yuri cantando «El apagón». Qué vergüenza. Y moviéndose lascivamente no faltó quien, para completar la mímesis, se levantara para ponerse detrás suyo y, al ritmo de la canción, menearse ambos al más puro estilo de la televisión comercial. Uagh. No.


  ¿Así que estoy delante de alguien parecido?


  —Mira, te voy a bajar una estrella y te la voy a colocar en el pelo —dije.


  Ella rió. En su risa vi la Osa Mayor. Perfectamente.


  —¿Falta mucho para llegar a tu casa? —preguntó.


  No. Estábamos muy cerca. Unas seis calles.


  De repente, di un brinco. E hice como que agarré algo al vuelo.


  —Toma —dije, poniéndole una cosa invisible en el pelo.


  Seguía riéndose.


  Y la Osa Mayor, lo juro, cada vez se hacía más patente, La Osa Mayor está en los labios, no en la integración de las estrellas.


  —No tengo nada —dijo, pasándose la mano por encima de su cabello.


  —Sí, tienes una linda estrella de moño…


  —Tonterías…


  —Te brilla demasiado —dije.


  —Me brillaría una pulsera de verdad —dijo.


  Y la noche se fue derechita a esconderse en el umbral de una puerta. Para que yo no la viera. Ni la viviera.


  —Las estrellas no existen en las grandes ciudades. Sólo en las casas de campo. ¿Por qué no me llevas a una? Los dos solos Me llevo casets de Luis Miguel y de Lucero. Ahí sí te adorno el cuerpo con mis estrellas, lo prometo —dijo.


  Pasamos enfrente de mi casa.


  Pero no la reconocí.


  Seguimos cuesta abajo, interminablemente, hablando de Don Francisco y de las obscenidades de Cristina y de cómo las voces de Timbiriche son dobladas por cantantes desconocidos y de cosas que sólo se pueden hablar en una desvelada friolenta sin rumbo fijo.


  Cuando le dije que no recordaba dónde estaba mi casa, porque me acababa de cambiar y desconocía los caminos, la dejé en un taxi y, feliz, di la vuelta y enfilé a mi hogar.


  Quería acostarme, cerrar los ojos y volver urgentemente a la realidad con un ron bien servido.


  En el mar


  Uno


  Estaba un señor sentado en la arena cuando vino una ola y lo devoró.


  dos


  Me faltaba una ventana para finalizar la última torre del castillo. Puse en mi cubeta un poco de arena húmeda. Para consolidar más la base. Trabajé durante toda la noche.


  Al amanecer, el castillo relucía como oro junto al mar.


  Cuando me disponía a entrar para descansar en una de sus cinco habitaciones, dos policías se me acercaron.


  —¿Nos enseña su predial actualizado, por favor? —preguntó el más alto, que es un decir porque la píldora no pasaba de uno cincuenta.


  —Pe pe pe —titubeé.


  Los policías tocaban las columnas macizas de arena.


  —Buen trabajo —dijo el más bajito, que apenas me llegaba al pecho.


  —¿Cuánto tardó en su construcción? —preguntó el otro.


  Respondí que dos meses.


  —Debe, por lo tanto, sesenta días ya —analizó el más bajito.


  Me salí de mis casillas.


  —Pe pe pero la arena es pública —repliqué.


  Se rieron.


  Su risa era, cómo decirlo, enjuta, pequeñita, inaudible.


  —Toda comodidad con vista al mar le sale en un ojito de la cara, joven —dijo el más alto, que es, como ya referí, una mera comparación con su compañero, que de lejos parecía un mocoso adolescente que no hace ejercicios.


  La gente empezaba a arremolinarse en derredor nuestro.


  —O paga usted a Hacienda sus impuestos atrasados o vamos destruyendo su obrita —dijo el enanín.


  —Esperemos a un enviado de Ripley, por lo menos, para que vea mi escultura de arena —dije, con el sol como plancha en la cara.


  —¡Ripley mis olas! —dijo groseramente el, ejem, más alto y se fue contra el castillo.


  Al rato la turba lo había destruido todo.


  No comprendo cómo la gente participó en esa labor de destrucción con un afán que, con sólo recordarlo, todavía hoy me conmueve. ¿No tenía derecho a poseer una mansión en la playa?


  Desde aquella incómoda vez, ya sólo hago laberintos de arena de tal modo que los vacacionistas nunca puedan ver el mar porque, simplemente, jamás resuelven el acertijo de la salida.


  No encuentro otra venganza más creativa, aún…


  tres


  Si el mar no se moviera, la arena entonces formaría torbellinos en las playas.


  Nadie podría pasar su frontera.


  cuatro


  —Dame cinco gotas de mar, por favor.


  —¿Para qué, si no es indiscreción?


  —Para regarlas en mi jardín y ver crecer mis flores del mar.


  cinco


  Enojado, le di la espalda al mar.


  Derribado está ya el muro de Berlín


  I. Estímulos literarios


  He recibido un llamado telefónico desconcertante. Anoche, mientras pensaba en el tema de mi próxima entrega periodística, un señor que dijo identificarse como el Licenciado Vargas me ha distraído de mis concentraciones para plantearme una estrategia que los directivos del futbol mexicano se han trazado para conjuntar el fanatismo con el desarrollo intelectual.


  —Disculpe —interrumpí—, ¿eso en qué me atañe?


  Rió.


  Rió como han de reírse seguramente los altos jerarcas (porque obviamente hay también bajos jerarcas) de la televisión, sabedores que tienen a México en un puño. Dijo que a la mitad de la temporada empezarán a modificar las tácticas de atracción del juego de la pelota.


  Lo escuchaba como se escucha al párroco una mañana de domingo después de una desvelada ronera.


  —Disculpe —repetí—, ¿eso en qué me atañe?


  El licenciado Vargas dijo que, con la mía, ya llevaba una veintena de llamadas a intelectuales de la escritura. Así dijo. Sic. Para calibrar nuestras reacciones.


  —Pero antes dígame, señor Roura, ¿mira usted los partidos de futbol? —preguntó.


  —Pero no los oigo —contesté.


  Rió.


  Por su risa me figuré que hablaba desde un palacete, o desde la oficina de Emilio Azcárraga, o desde Los Pinos, o desde el despacho del Presidente del Concejo Nacional para la Cultura y las Artes. Hablaba con la tranquilidad del que ostenta un vasto territorio de poder.


  —Vamos a llevar a cabo la Maniobra Literaria —acotó.


  Fue como decir nada.


  —Colocaremos una mesa en el centro de la cancha para que el autor, al medio tiempo, lea sus narraciones o su poesía. Para ello contrataremos a un cuarteto de cuerdas para que acompañe la lectura. Queremos que la gleba, la gentuza, la chamusquería, respire un aire intelectual…


  No supe qué responder.


  —Hemos entablado conversaciones con el director de Bellas Artes para recompensar sus participaciones —dijo.


  —¿Cómo?


  —Es que nosotros, como es la costumbre, no les vamos a dar ni un quinto.


  Explícito y honesto el licenciado Vargas.


  —… Pero a cambio van a recibir difusión gratuita. Su próximo libro va a vender como si usted fuera un fenómeno…


  —Bien que me conoce, licenciado —dije, tímidamente.


  Rió, otra vez.


  —… Quiero decir como un fenómeno literario, señor Roura…


  Aclaró que Bellas Artes aportaría una especie de beca para los participantes que consistiría en un paquete de libros mensual. Treinta libros cada mes. Uno por día, durante seis jugosos meses. Ciento ochenta libros en total.


  —¿No es un estímulo esa canasta básica intelectual? —preguntó el licenciado Vargas.


  —Seguramente nos darán los libros que no vende Bellas Artes, los embodegados —dije.


  —Pero son letras, amigo…


  —Es como si usted confrontara al equipo de la selección de la secundaria 40 contra el América, licenciado…


  Rió otra vez.


  —¡Ah, ustedes los intelectuales de la escritura…!


  Sic.


  —… ¡Son bastante pesimistas! Deberían ver la vida como la mira Jorge Campos.


  —Págueme por un artículo como le pagan a él y ya va a ver si no se me prende del brazo una Marichú —dije.


  Su risa rebotaba por el auricular.


  —Tenemos pensado programarlo a usted en el encuentro Necaxa contra el Celaya en el Estadio Azteca —dijo, de pronto.


  —¡Con Butragueño encima, la gente me va a linchar! —indiqué, a punto de la irritación.


  —No minorice a la turba. ¿Qué tal si usted resulta más popular que el propio Ratón Zárate? —contrarremató.


  Y rió con espasmos interminables.


  Dijo que lo pensara.


  Que llamaría a finales de septiembre. Pero que lo diera por un hecho. Las sesiones, en el partido América-Guadalajara, las abriría Carlos Monsiváis.


  Y colgó.


  Desde entonces, un huracán en mi conciencia desordena mis ideas. Por lo pronto, he empezado a sacar del cajón algunos textos inéditos que creía no me servirían de nada…


  II. Modelo de jeans rotos


  Ya no sé qué decirle al licenciado Arnulfo Covarrubias. Ha insistido demasiado. Ahora viene, de plano, con el contrato para que yo estampe mi firma. Lo que me pide, según él, es una nimiedad.


  —La gente progre de hoy es la que está tras el dinero —dice.


  Muevo la cabeza en son de duda.


  —El muro de Berlín ya está derribado, Roura —insiste.


  Me da 500 mil dólares para que sea su modelo en una nueva línea de jeans parchados y rotos a la altura de la entrepierna. Asegura que esa cantidad es sólo para probar cómo va el negocio; pero en los otros cinco anuncios restantes subirá, por cada uno, un veinte por ciento sobre el pago inicial.


  —El guitarrista de los Who, Pete Townshend, acaba de rechazar millón y medio de dólares de la coca cola por negarse a conceder sus canciones «My generation», «Pinball wizard» y otras. No quiere que sus obras se vean convertidas en campañas refresqueras.


  El licenciado Covarrubias ríe estrepitosamente.


  —Ay, Roura, qué cosas dice —indica, aún con la risa en su cuerpo.


  Repito:


  —Townshend rechazó esa oferta millonada…


  Arnulfo Covarrubias me mira con seriedad.


  —¿Es una broma? —interroga.


  Niego con la cabeza.


  —No me refiero a esa cantidad rehusada por ese roquero, sino a su ingenuidad —dice.


  Pongo cara de golfista extraviado en el hoyo diecinueve.


  —¿Sabe usted dónde vive ese tal Toshed?


  —Townshend —corrijo.


  —Como se llame.


  Se inquieta, el licenciado Covarrubias.


  —Seguramente vivirá en un castillo con todo y lago, incluso con cocodrilos en el lago —dice.


  Puede que sí.


  —Pero hablo de la dignidad —digo.


  —¿Dignidades en los tiempos del libre comercio? ¡Vamos! —dice.


  Su firmeza me fastidia.


  —Mientras ese Toshed cambia cada mes de muebles en su castillo estilo medieval, usted tiene que discutir con su casera el aumento desconsiderado de su pequeñísimo departamento —dice.


  Asiento, con humildad.


  —Pregúntele al escritor Alberto Ruy Sánchez si no lo alivianó el dinero de las industrias Aca Joe por prestarse para modelo de esa casa de ropas —insiste el licenciado.


  Alzo los hombros.


  —Sus razones habrá tenido, supongo —digo, con inaudible voz.


  Me extiende el contrato.


  —Firme aquí. Bien comienza el año. Superándose. Va que vuela para yupi adoptivo…


  Agarro una pluma.


  —Ya es tiempo de que se explote a sí mismo —dice, sonriente.


  —Me basta con un poco de dinamita…


  Ríe escandalosamente.


  —Gracioso que es usted, caray, cuando quiere —comenta.


  Ya me veo sosteniendo en brazos a una frágil damisela, cruzando un riachuelo, y yo desnudo del ombligo hacia arriba y con los jeans rotos y parchados pero impecables, sin una mancha, acabaditos de planchar.


  —Que la joven esté desnuda —propongo.


  Ríe con estruendo sosteniéndose la barriga.


  —¿Dónde cree que vivimos? ¿En Inglaterra? ¡Ni en España, amigo! Estamos en Mé xi co…


  Sigue riéndose, se seca una lagrimilla.


  —Si acaso con tanguita —dice.


  Juego con la pluma entre mis dedos.


  —¿Qué va a rezar la leyenda del anuncio? —pregunto.


  —Eso ya está acordado; arriba, con letras discretas «También el periodismo sabe renovarse». Su nombre, Víctor Roura, apenas se va a leer. Ténganos confianza. Va a ser el spot del año. Verá si no.


  El licenciado Covarrubias saca su cartera. Me entrega un cheque.


  —La sesión fotográfica la tenemos el quince de enero, a las diez de la mañana. Quizás nos lleve unas cinco o seis horas. Tómese su tiempo. Todo va a salir perfecto. Ténganos confianza. Verá si no.


  Me estrecha la mano. La pluma se me cae al suelo. Estoy nervioso. Lo acompaño hasta la puerta.


  —Ya puede ir despidiéndose de este apartamentito lleno de humedad —dice.


  Sonrío, con humildad.


  —Por cierto, los camaradas publicistas del tuinqui uónder solicitan nuevos modelos; lo voy a recomendar —dice, ya en el pasillo.


  Cierro la puerta.


  «El muro de Berlín ya está derribado, ya cualquier intelectual puede aparecer en las portadas de Tele-Guía, ya cualquier hijo de vecino puede aparecer concursando en la televisión, ya la buena onda tiene signo de dólares», pienso.


  Si el propio Steven Spielberg, que no necesita dinero, promueve televisiones en comerciales para Japón y aumentar así los ceros a su cuenta bancaria, ¿por qué demonios he de ser yo rebasado en estos tiempos neoliberales?


  Me siento delante de mi mesa de trabajo.


  Inspirado, me animo a escribir un cuento. Tomo la pluma con la cual firmara el contrato paradisiaco, y escribo… escribo… escri…


  Me percato, tardíamente, de la ausencia de tinta.


  La pluma está seca.


  Tocan a la puerta.


  Abro.


  Es el licenciado.


  Rabioso, me exige le devuelva el cheque.


  —¡No juego sus juegos absurdos de falsas dignidades! —grita.


  Pero no hay pero que valga…


  III. Agudizar los sentidos monetarios


  Dice mi hija que, ahora, en la escuela va a haber una nueva modalidad. Para estar acorde con los tiempos que corren, los maestros han autorizado usar un anuncio comercial en la parte trasera de los suéteres oficiales. De esta manera, los niños podrán solventar sus gastos pues actuarán como agentes publicitarios mientras se preparan para el futuro.


  —Yundra ya consiguió el financiamiento de la Bimbo —dice mi hija.


  Los tiempos neoliberales en su apogeo.


  Un remedo de los futbolistas, pienso.


  Ya se ve que, no conformes con cargar el logo de una casa comercial, hay equipos que, de plano, llevan hasta cinco firmas publicitarias en su uniforme: dos en la playera, una en el short, una en las medias y otra en los zapatos. Sin embargo, no están conformes con eso. Quieren más. Según ha trascendido, no tardarán en aparecer facetas novedosas tales como anunciar un shampoo en las cabelleras largas mediante unos listones fluorescentes o, en su caso, como el del futbolista argentino Antonio Mohamed, que no tiene un solo cabello en el cráneo, lucirán en su desnuda cabeza el símbolo comercial trazado con un spray. A Manuel Lapuente, el entrenador de la selección mexicana, una fuerte empresa de cosméticos quiere convencerlo de que ya no use boinas para aprovechar el espacio límpido de su cabeza. A Jorge Campos, luego de haber realizado diversos espots para la radio en los cuales se evidencia una falta de fluidez expresiva y sintáctica, una escuela de dicción quiere contratar sus servicios. El problema es que su ropa no admite una distracción más. Por lo tanto, la escuela de dicción piensa colocar su anuncio ¡en un tatuaje en el cachete derecho!


  También, y esto ya ha sido igualmente aprobado por la Federación de Futbol, ya se permite cambiar de playeras en el segundo tiempo para aprovechar en un mismo juego a dos diferentes casas comerciales. En el primer tiempo se juega con una camiseta y en el segundo con otra distinta. De este modo, se complace a los inversionistas…


  Pero aún no están satisfechos del todo.


  Por eso últimamente ha habido varias pláticas en las directivas. Para recompensara quienes hacen el futbol en el país. Pues sin las empresas, el futbolista simplemente sería un mexicano más. Por supuesto, hoy no lo son. Hoy son ultramillonarios. Que no sepan hablar correctamente o sean unos gandallas o unos cobardes o unos ignaros o una punta de arrogantes, no importa. Son ultramillonarios y por eso la gleba los aplaude. Se embolsan millones de pesos en una temporada y luego uno, con la infelicidad en el rostro, los ve fallar un elemental gol de penalti.


  Eduardo Galeano, por algo, dice que Pelé, al igual que otros futbolistas del mundo, puede tirar un balón desviado de la portería pero, eso sí, jamás se le desvió del bolsillo un solo centavo.


  Ahora mi hija dice que le busque un respaldo financiero para su suéter escolar.


  Dice que vaya a ver a los ejecutivos del Frutsi, pero dudo que hagan caso. Ya se sabe que en este medio los empresarios sólo enriquecen a los ya enriquecidos.


  Ya me veo diciéndoles que si me otorgan un dinerillo porque mi hija llevará su logo en su espaldita durante un año escolar.


  Cómo no.


  Lo que voy a hacer, dada la premura de la necesidad, es plantear a don Rogelio Cárdenas la posibilidad de una subvención. Que mi hija lleve en su suéter el logo del periódico El Financiero para difundir, aún más, la publicación.


  Ya hablaremos, después, de los miles que tendrá que soltar.


  Empero, a pesar de que la nueva estrategia es un acto obligatorio, no estoy de acuerdo con estas maneras de introducción al mundo de la publicidad. ¿Qué tienen que ver los niños con los negocios? Ya con estudiar, basta y sobra. Pero este mundo actual requiere de otras cosas. El acuerdo del Tratado de Libre Comercio nos ha sumergido violentamente en la mesa de las negociaciones neoliberales. El que no sepa cómo ganar dinero, está frito.


  Tal vez por eso las escuelas primarias, desde ya, quieren agudizar los sentidos monetarios de los niños.


  Tal vez.


  De la innecesaria aportación de la crítica roquera


  Llevado por la euforia de las encuestas, que son más reveladoras que los propios hechos, me decidí mandar a hacer una con la agencia Habla o Calla, naciente empresa de comunicadores conformada por ex estudiantes de la Septién García que al no hallar acomodo en los periódicos ni en la televisión se propusieron continuar, de alguna forma, con su oficio. Habla o Calla, en sus ocho meses de fundada, ha efectuado ya la feliz cantidad de nueve encuestas, todas ellas con resultados satisfactorios.


  —Pase, señor Roura, lo esperábamos —dijo Carmina Salazar, coordinadora de la agencia y poeta erótica, después del séptimo ron.


  Le comenté mis intenciones, pero también quise asegurarme de su confiabilidad.


  —Le daré el siguiente dato —dijo, extendiéndome un reporte de su última encuesta.


  Se trataba de la fábrica de focos La Nube Encendida, ubicada en Coahuila. Según la investigación, 124 de los 233 trabajadores no quieren ver incrementado su salario con tal de «seguir obteniendo la campechanía de don Jesús González y Dafuentes», el dueño de la dicha industria.


  —Pero —balbucí.


  La periodista Carmina Salazar sonrió.


  —A veces pasan cosas que nos rebasan. Yo tampoco creía Por lo mismo, redoblamos nuestro esfuerzo y nos trasladamos de nuevo a esa entidad para formular otra vez el interrogatorio. Los resultados arrojaron cifras convincentes Ahora eran 186 los trabajadores que se negaban a recibir aumento de sueldo.


  —Pero…


  —La encuesta ahorró discusiones inútiles para la revisión del contrato anual. El patrón González y Dafuentes, ante el inobjetable resultado, convocó a una junta para cancelar los preparativos de la asamblea. «Para qué si ya sabemos que la mayoría de los trabajadores no desea una mejora salarial», dijo. La cancelación fue aprobada por unanimidad y nadie, ni el líder sindical, protestó, lo cual indica que teníamos razón.


  Callé nomás para dejar fluir el discurso.


  En seguida, volví al tema de mi interés.


  —¿A cuánto ascenderá el monto de sus honorarios? —pregunté.


  Sacó su calculadora y se cruzó de piernas. Llevaba medias negras, la poeta. Eso, de antemano, me ponía en franca desventaja. Hizo cuentas.


  —Serán, tratándose de usted, diez mil pesos. Lo común sería el doble, pero lo conocemos y nos interesa que nos promueva —dijo.


  —A vos la promuevo, en cuanto diga —dije, mirando las diminutas gacelas tejidas en las medias negras.


  Sonrió la poeta.


  De su oficina nos encaminamos al bar más cercano para examinar el precio de las encuestas. Después del octavo ron, luego de recitar, ella, su composición del amante inoperante, firmamos el contrato.


  —No quiero menos de diez mil voces jóvenes —ordené.


  La ex estudiante de periodismo me miró con gravedad. Sus ojos, dos lunas grises a punto de caer al mar, se posaron en la madrugada de mis labios apenas entreabiertos y, para cerrar el venturoso acuerdo, recitó:


  «Tu contacto, lo sé bien aunque me lastima,


  no es sino destino, añoranza, fiebre, rubor.


  En el suelo estoy y tú, amor, en la cima


  destrozándome, desinhibiéndome el pudor».


  Se mordió los labios.


  —¿También es suya? —pregunté, para aminorarla excitación.


  —La escribí mientras hacíamos una encuesta sobre la vida sexual en la zona Chontalpa —aclaró.


  Le pedí otra poesía sorbiendo mi ron.


  —Para entrar en confianza —dije.


  Sus labios temblaban.


  Cerró los ojos, y recitó:


  «Aquí estoy, hambrienta:


  pies, boca, caderas.


  Toma, mira, tienta:


  ama en las calderas…».


  No le encontré mayor gracia, pero ella tenía cerrados los ojos, aún. Se acarició el hombro derecho con su mano izquierda.


  —Voy a presentarla con Andrés de Luna para que incluya algunos cuartetos suyos en su próximo libro erótico —dije.


  —Soy muy abierta en esos delicados temas —dijo, cuando me pareció ver que una de las gacelas de sus medias negras salía en estampida rumbo a algún bosquecillo ignoto de su cuerpo.


  Nos fuimos del bar a decirnos al oído seis poemas más. Dos meses después, los resultados de mi pedido los tengo por fin en las manos. Fueron elegidos, efectivamente, diez mil jóvenes de entre 14 a 21 años de edad que «se aposentan en diversas colonias del DF»; todos «solteros»; 44 por ciento son estudiantes; el resto, yuniors; 79 por ciento, hombres. A la única pregunta: «¿Son necesarios los críticos de rock en México?», 9 mil 788 opinaron, en definitiva, que no. De los restantes 212,186 dijeron que sí eran fundamentales, si bien reconocían su inexistencia, porque les urgía leer reseñas «inteligentes» de los discos de Los Temerarios, Marco Antonio Solís, Garibaldi, Alejandra Guzmán, Enrique Iglesias, et al.; 24 dijeron que con los que hay en la televisión y en la radio son suficientes; uno dijo que, «de tenerlos, los enviaría a la pila bautismal para regenerarlos», y el otro uno, simple y sencillamente, se abstuvo de opinar «para no meterse en problemas, no vaya a ser un programa de cámara escondida y no iba vestido para la ocasión».


  Con el pretexto de averiguar si las encuestas fueron manipuladas, mañana tengo cita con Carmina Salazar.


  Llevaré bajo el brazo, nomás por no dejar, el libro prohibido de las poesías amatorias del erudito libanes Amin Sabbah-Milk.


  Errada profecía


  Fui a ver a Drizela Alcántara, amiga de la infancia hoy convertida en adivinadora clandestina. Cuando cursábamos la primaria, Drizela era la más encantadora de las niñas, si bien ya sus dotes de nigromante estaban muy adelantadas. En sexto año, una hora antes del examen final, se concentró para dictarnos seis de las diez preguntas que el profesor pondría en la prueba escrita. Y así fue. Gracias a ese empujoncito, que nos costó diez centavos, aprobamos la primaria sin dificultad. Drizela Alcántara, hija precisamente de nuestro profesor de sexto grado, también predijo que alguna vez los textos de historia del libro gratuito iban a modificarse. Era diciembre de aquel 1968.


  —Porque el Pípila es sólo un símbolo, no una persona real —dijo con sabiduría a la edad de los doce años.


  Sin embargo el maestro, o sea su propio padre, la desoyó mandándola en el último asiento para evidenciar la holgazanería de la alumna, o sea su propia hija.


  —Maestro, el día vendrá en que la historia sea modificada y me dará la razón —dijo Drizela con lágrimas en los ojos, tras ocupar su alejado asiento, a su profesor que era al mismo tiempo su propio padre.


  El padre, colérico, respondió casi fuera de sí:


  —¡Cómo no, babosa, y serán los protagonistas e historiadores del 68 los que vengan a cambiar nuestra historia patria en los libros de texto!


  Rió el profesor con ganas.


  ¡Ah qué palabras tan esclarecidas las de la niña Drizela!


  De esas cosas me acordaba cuando la tuve enfrente. Su rostro no ha cambiado, mas su cuerpo ha sido administrado arbitrariamente. Los innumerables kilos no le van con su cara de niña rabdomante. Después de los reconocimientos y unas bromitas acerca del pasado, Drizela Alcántara dijo que Sandra Babjack, aquella niña que ya tenía cuerpo de señorita para concurso, finalmente se dedicó a recorrer los caminos de la prostitución.


  —Ya se veía venir, a mí me cobraba veinte centavos por tocarle la entrepierna —dije, nostálgico.


  La clarividente sacó de un cajón una bola de cristal (yo pensaba que estos asuntos sólo pasaban por la televisión). La colocó en el centro de la mesa.


  —No creía que desde niño fueras perverso —dijo, a propósito de Sandra Babjack y sus piernas.


  —A otros les cobraba cinco centavos, lo cual es día que no me explico —aclaré.


  —El placer caro es el que produce más placer —dijo la arúspice.


  Drizela se tomaba en serio su papel.


  —¿Vienes a ver qué onda con tu futuro? —preguntó, entrada en confianza.


  —No estaría mal saberlo —acoté, apenado.


  Puso sus ojos en la bola de cristal durante largos minutos. Luego, los cerró otros tantos e interminables segundos.


  —Veo una transformación colosal —dijo, aún con los ojos cerrados.


  No le creí. Mi pensamiento estaba con Sandra Babjack.


  —Te veo encerrado en una oficina de prensa, decidiendo premios, otorgando becas, concediendo viajes, repartiendo viáticos, regalando menciones honoríficas, dando palmaditas en la espalda…


  Quién lo diría: veinte centavos por la entrepierna.


  —… Firmando papeles, inaugurando el periodismo cultural en Televisa, develando placas en teatros, rechazando ofertas en periódicos nuevos, acosado por grupis de la cultura…


  La quiromántica estaba completamente errada.


  —¡Basta! ¡Ése no soy yo! Afila tu mirada, por favor —dije.


  La agorera Alcántara, ante mi grito, pareció volver de otro mundo.


  —… Tus libros aparecerán en las listas de los más vendidos en las librerías sin necesidad de pagar un quinto por la publicidad, serás comentarista estelar de Canal2 a la hora de los programas especiales de espectáculos, Arturo Ripstein te pedirá el guión de su próxima película que volverá a ser exaltada por Emilio García Riera…


  «Si hace tres décadas cobraba veinte centavos por la entrepierna, entonces la Babjack, si hacemos un simple juego de conversiones matemáticas, ahora cobrará…», yo cavilaba.


  —… Recibirás el premio Xavier Villaurrutia por cualquiera de tus próximos libros, serás incluido por fin en las antologías poéticas, serás homenajeado en…


  La vidente erraba, de nuevo.


  —¡Stop! ¡Esas baratijas no me interesan! Afila tu mirada en esa bola de cristal, por favor —dije.


  Se removió con todos sus kilos en la silla.


  —… Dejarás de beber ron…


  Era el colmo.


  —¡Noooooooooo! —grité, no por la profecía, por supuesto (toco madera), sino porque Drizela de plano no tenía aguzados sus sentidos esa tarde.


  Pero no hizo caso. Siguió con sus acertijos.


  —… No recibirás ya ninguna carta pasional…


  No aguanté más. Salí de su pequeño local. Drizela desvariaba.


  Habría que llamarle a otro amigo de la primaria. Tal vez tuviera, por pura casualidad, los contactos suficientes para localizar a la adorable Sandra Babjack.


  7 de abril


  Después de mantener una tupida correspondencia con el vidente alemán Gerald Croiset, me ha enviado un diploma de reconocimiento donde se dice que su servidor está plenamente capacitado para las predicciones y los augurios, incluyendo los astrales.


  Pues bien, luego de estudiar con detenimiento el zodiaco, sus cruces, sus influencias, sus peculiaridades, las sombras posibles que gravitan en derredor suyo, sus intempestivos desvíos, sus densos entrelazamientos, sus frondosas variaciones, he terminado mi primer trabajo que, supongo, me elevará a las alturas doctas de la ciencia.


  He finalizado los rasgos, concluyentes e irrebatibles, de las mujeres nacidas los 7 de abril a las 2:47 de la madrugada.


  La primera dificultad, que los analistas han preferido hacer de lado por mera comodidad académica, estriba en el total de la suma de los dígitos. Las 2:47 suman 13. Ante este inoportuno aviso, los agoreros bajan la cabeza y recurren a simbologías supersticiosas que sólo conducen a confusiones y yerros teóricos. Consultando el volumen Los números no son lo que suman, de Miguel Ángel Tizianni, escrito en la época del buen Leonardo da Vinci, me pude percatar de que la superstición es una especie de madre de la ociosidad científica. Porque, según el aplicado Tizianni, el trece en la numerología diabólica representa el desastre, lo mal por venir, la inminente desgracia. Sin embargo, se ha tomado el trece como un número de mala suerte por la infinita pasividad de los adoradores de Luzbel. Tizianni dice que los números no son lo que en apariencia evidencian. El trece en realidad es un cuatro camuflageado. 13: es decir, tres más uno. El cuatro, a decir del libro de Tizianni, debió haber ocupado el sitio del actual 13. Por lo tanto, el cuatro es el número de la mala fortuna. Porque el cuatro no tiene a ningún acompañante. No forma pareja. No sabe de relaciones íntimas, el pobre. El trece, sí. Porque habita el uno en el tres. Viven, íntimamente. Además, para no quedarse en superfluas anécdotas de las matemáticas, Tizianni nos recuerda que los números no se hacen solos, sino que nosotros, las personas, los hacemos cuando empezamos a contar. Antes no existen. El trece, por supuesto, vale mucho más que el ínfimo cuatro. Y que el cinco. Con el uno no está reñido porque, de alguna manera, es su pariente. Más aún, la numerología requiere de meticulosidad. No es tan ligera, como podrían apreciarla los que juegan en la bolsa. Porque, y ya adentrándonos en las nacidas los 7 de abril a las 2:47, si bien la suma total de los dígitos de los 2:47 es 13 y 13 es cuatro y el cuatro está instalado en medio del dos y el siete a la hora de nacer (2:47) tenemos que sumar, entonces, porque ambos se encuentran en los extremos (en el abandono infeliz e inquietante), el siete y el dos. Y nos da el nueve. El nueve, dividido entre dos (porque ésa fue la hora del nacimiento), resulta 4.5 o sea de nuevo el nueve. Porque cuatro más cinco es nueve. El nueve es tonificante. El paso siguiente es dividir este resultado (el nueve) entre el cuatro, el número central. Nueve entre cuatro nos da 2.5. Es decir, siete. Y como la dama ha nacido justamente un siete de abril, entonces el siete se reencuentra a sí mismo derrotando cualquier anomalía numérica. Hay que recordar, en este apartado, que el siete es un número afortunado. Basta traer a la memoria a don Emilio Zola, el autor de Nana, quien traía para sí, tal vez hasta la necedad, el siete a todas partes. Para Zola, el siete era su número mágico. Cuando meditaba sus escritos de pie daba siete pasos adelante, se detenía, se daba la vuelta y volvía atrás exactamente otros siete pasos. Al revisar sus originales y sus párrafos acabados, jugaba con el siete. Dejaba apuntados los sietes en sus páginas mecanografiadas. Incluso, cuando tosía, procuraba que fueran siete veces los estornudos. Y si le faltaba, él por su cuenta los agregaba en perfecta simulación. Tizianni subrayaba la generosidad, la templanza, la liberalidad y el humanismo del siete. Vamos, el propio Da Vinci, a sugerencia de su amigo Tizianni, tomó como modelo este número para imaginarse los artefactos aéreos. Sin el siete, las diagonales cuesta arriba (que es significado de iniciativa, apertura, fantasía) que pensó DaVinci para los despegues de sus diseños de los aparatos voladores simplemente no existirían.


  —Un día se harán pistas basadas en el siete —cuenta Tizianni que Da Vinci le decía.


  Por consiguiente, las nacidas el siete de abril a dicha hora sienten deseos de liberarse cuando alguien les quiere imponer sus vuelos. Saben que su atributo principal es su vuelo personal. Por lo mismo, saben pronunciar la palabra no en el momento preciso, nunca antes. Por eso se las mira siempre radiantes, a punto de decir a todo que sí.


  Ahora estudio a las nacidas ese mismo día, pero a las 22:10 horas, cuyo resultado, si se suman los dígitos, es el cinco. Pero, ojo, no acaba tan fácilmente ahí la cuestión. Pues la hora del nacimiento puede también escribirse de este modo: 10:10, si le acotamos oportunamente pm y 10:10 suman dos (uno más uno, pues los ceros no se toman en cuenta; o, bien, diez más diez: veinte, y 20 es asimismo dos). Ambos horarios, las 22:10 y las 10:10 (pm) dan, respectivamente, cinco y dos, y si sumamos los dos resultados concluimos, asombrados, con el siete: el divino siete, de nuevo: la libertad del vuelo nuevamente.


  A volar, pajarito


  Cuando entré en su recámara, pensando que dormitaba porque ésa fue su justificación para retirarse a la alcoba, hallé a una mujer en otro cuerpo.


  Me explico.


  No es que la dama en cuestión estuviese prestando su intimidad a un caballero fugaz, sino que efectivamente la mujer ya no era la mujer que minutos antes estaba a punto de invitar a desglosar nuestras pasiones.


  —Pero usted ya no es usted… —balbucí.


  Pero sí. Era el mismo hermoso rostro, la misma torneada figura, la misma provocativa mirada.


  —No he cambiado de voz, por lo menos —dijo.


  No. También era, sí, la misma voz.


  —Me quedo sin habla —dije.


  Alzó los hombros.


  Así son todas, pensé.


  Sin embargo, estaba equivocado.


  Porque ella no era ella, sino él.


  —Si ya te diste cuenta quién soy, a volar pajarito —dijo, la muy.


  Me le quedé mirando profundamente.


  —No soy la que tú creías —dijo, modulando, acentuando, más su voz.


  Cómo no pude percibir su tono. Una hora antes, en casa de Luis Usabiaga, la vi entrar como se mira entrar a una doncella de la edad media, es decir a una dama que oscila en los treinta años, y no pude contener mi arrebato. Dije a Usabiaga que me la presentara. Yo no conozco mucho a la gente de Guadalajara, así que me sentía un tanto fuera de lugar. El desconocido y unos cuantos.


  —A esa puedes hablarle como si fuera tu prima de toda la vida —respondió Usabiaga, apresurándose a dejarme solo.


  Fui por otro ron. Para darme valor. Y luego me acerqué a ella.


  Estaba sentada, cruzada de piernas, cruzada ella también de coca y ron, mordiéndose las uñas, pellizcándose el codo, mirando por todos lados. Tanto miraba hacia todos lados que no miraba en realidad nada.


  —Calorcito —dije, sentándome a su lado.


  —Gracias —contestó.


  Su escote era de los tiempos de Mozart. Poquito y se le salía por ahí el alma, y el espíritu, y las intuiciones.


  —Digo calor por el calorcito —dije, torpemente.


  Ahora sí volteó a verme.


  —Pensé que lo necesitabas —dijo, y la piel se me puso chinita.


  Sonreí.


  A veces las mujeres desarman más rápido que los judiciales.


  Y sin violencia.


  —Podría necesitarlo, muñeca —dije.


  Seguía mirando para todos lados sin depositar su mirada en ningún sitio.


  —Buscas a alguien —dije.


  Si me contestaba con otra provocación, iría de nuevo por un ron.


  —Sospecho que lo he encontrado —dijo.


  Fui por otro ron.


  Al volver, ella ya estaba bailando slam. Movía todo su cuerpo como si se tratara de un güiro, su cuerpo. Y se metía por en medio de la gleba para golpearse y sentir los empujones y golpear ella también. En el modular se oía a Pearl Jam. Ella era la única mujer que se metía en la bola. Sus piernas eran lo más visible del tumulto. De pronto un joven le dio un puñetazo a ella a mitad de la canción. Y vámonos al suelo. Nadie hizo caso. El slam es eso, golpearse sin ton ni son, empujarse con violencia, no compadecerse de nadie. Ella se fue al suelo dándose un andarrazo de muy señor mío. Pero nadie hizo nada por levantarla. Yo cerré los ojos. La mujer se puso de pie y siguió bailando como si hubiese sido sólo empujada por un fuerte vientecillo.


  Pearl Jam acabó.


  Ella vino directamente a mí.


  —Malo —dijo.


  Bah.


  —No te acomediste en levantarme —dijo.


  Bah.


  Tantos hombres y venir a decírmelo a mí, al desconocido.


  —Ni una sobadita siquiera —dijo.


  Le miré las piernas. Hermosas y delicadas piernas.


  Después, miré hacia todas partes para no mirar nada.


  —No es muy femenino que digamos eso de bailar el slam en medio de una turba —dije.


  Una provocación más y voy por otro ron.


  —Hay sensibilidades incapaces de admitir una exhibición de rabioso erotismo —dijo.


  Fui por otro ron.


  Al volver, ella también tenía, por fin, un vaso en la mano.


  —Yo prefiero los tequilitas —dijo, mirándome con amplitud.


  Sus ojos eran morados. Extrañamente morados.


  —Tienes una mirada de gato —dije, brindando a su salud.


  Hizo un gesto de gata. Es decir, engarrotó sus dedos como mostrando las uñas y abrió sus labios apretando los dientes, y luego me mostró su lengua como invitándome a acercarme a ella. Una gata común y corriente, por lo demás.


  —No eres de aquí, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  A pesar de su despampanante presencia, nadie la miraba.


  Cómo no pude haber notado esta apacible indiferencia.


  Yo no sabía dónde posar mis ojos, si en sus piernas o en su escote, o en sus ojos morados, o en ningún lado y hacía como que miraba hacia todas partes. Las mujeres tienen la enorme capacidad de ponerlo a uno muy nervioso. Más incluso que un judicial borracho.


  —Quisiera afincar un fragmento mío en estas tierras jaliscienses —dije, turbada un poco la voz por no saber dónde depositar la mirada.


  Una provocación más y…


  —¿Dónde está la semillita? —preguntó.


  Fui por otro ron.


  Exactamente fui por otros siete rones más, hasta que ella, harta de su inútil hostigamiento amoroso, probablemente cansada de mi timidez y de mis turbaciones, adujo estar muy fatigada.


  —Voy a dormir un ratito —dijo.


  Se levantó y se fue a una alcoba.


  A esas horas ya nadie podía pronunciar sus nombres.


  Y el slam de los jaliscienses, que a esas horas eran unos desatados hoolligans británicos, era, ya, una batalla campal.


  Así que decidí pasar a la ofensiva. Eso del sueñito que se lo crea don Domingo Quiñones. Fue, estaba seguro, una última y desesperada provocación. Fui a la recámara y abrí la puerta y, como ya he dicho, vi entonces que ella no era ella, sino ella era un él.


  —… A volar pajarito —había dicho.


  Y eso fue lo que hice.


  A volar pajarito para madrear al primer slamero que encontrara en mi paso.


  Las amistades de mi mujer


  Cuando por fin instaló en mi casa la última de sus pertenencias, cosa que le llevó un tiempo aproximado de un mes, se sentó en la sala y dijo, rebosante de felicidad:


  —Ya tengo un lugar donde invitar a mis amigos.


  Creí que era una alegoría pasional. Por eso, esa noche, la primera noche juntos, fui a comprar un ron. Valiente, la mujer. Sus padres ignoraban que la hija había decidido vivir acompañada de un hombre. Inventó mil argucias. Y como era la consentida, ni averiguaron su destino. Le dieron la bendición y le dijeron adiós con la chequera en blanco para cuando ella lo requiriera. Un ron para esa noche. Era inevitable. E indispensable. Tardé un poquitín, pues compré unas botanitas en el camino.


  Pero al llegar un cuarto de hora después, porque estoy seguro que no fueron más minutos, ya estaba un tal Marcelino sentado a su lado riendo, ambos como dos viejos amigos y tomándose ya la segunda copa. Porque el tal Marcelino se adelantó con un ron dizque para festejar la independencia de la vieja amiga.


  —Siéntate, por favor —dijo Marcelino.


  Fui a hacerlo frente a ellos. Me voy a servir una copa, dije. Pregunté si querían una botana, pero ya el tal Marcelino, dijo ella, se había acomedido a llevar algunas. Que las sirviera de paso, ya que estaba sirviéndome mi ron en la cocina. Nada más oía sus carcajadas que retumbaban en la sala, como si la sala fuera la casa de los espejos de Chapultepec. Me incomodé mucho. Recuerdo que el tal Marcelino se fue un poco antes de que saliera el sol. Completamente ebrio. Diciendo un florilegio de estulticias, todas coronadas con un beso amistoso de ella que tampoco podía sostenerse sólidamente de pie.


  No me acuerdo bien pero creo que aquella primera vez yo dormí en el sofá y ella en el suelo de la cocina. No lo preciso bien. Pero al despertar, ella reclamó innumerables cosas. Como mi descortesía con su amigo. Pero. Que no lo decía, mas mi rostro hablaba en lugar de mi boca. Pero. Que ella creía que yo tenía otros principios morales. Pero.


  Fui a trabajar, cabizbajo. Y al punto de la depresión.


  Esa noche llegué un poco tarde. Después de las diez. Mi primera sorpresa fue comprobar que mi llave no abría la puerta. Del otro lado de la casa había un silencio monumental. Tal vez ella tampoco estaba. No pude abrir. Ni modo. Me senté a que llegara ella. En el resquicio de la puerta. ¿Qué le habría sucedido a la llave?, pensaba. Como a las dos de la mañana se abrió la puerta, sigilosamente. Pero se abrió de dentro hacia afuera. Ella salía a despedir a un amigo, un tal Rubencito. Pero. ¿Con que estabas aquí afuera, espiando?, preguntó ella un tanto alterada. El tal Rubencito se despidió con rapidez. Pero. ¿Por qué diablos no entrabas?, preguntó, con rabia en la mirada. Que era el colmo. Que otra vez mi descortesía. Pero. Que porque me despedí groseramente del tal Rubencito. Que qué traigo yo en la cabeza que ando pensando puras obscenidades. Pero. Que ella había asegurado la puerta como medida de prevención, que por qué pensaba mal. Que no oyó que yo llegara porque nunca toqué la puerta. Pero. Y se fue a dormir, contrariadísima. Esa noche dormí en el sofá, sumido en la depresión. En una especie de ridícula depresión.


  Al otro día me despertó muy temprano. Dijo que esa noche tenía una fiesta en la casa de un tal Ramirito. Que no la esperara a cenar. No pude responder nada. Me dio un beso en la mejilla y se fue rapidísimo. Todo ese día estuve intranquilo. Era mi descanso en la editorial. Ella lo sabía muy bien. ¿Qué hacer? Empecé a beber, desde temprano. Entonces, las horas corrieron a toda prisa. Cerca de la media noche, ella se dignó a llamar por teléfono. Contesté con las eses caídas en el abismo. Nada más fue cosa de oírme y decir que estaba yo borracho, que mejor ni iba a la casa porque mi embriaguez era insoportable. Pero. Que ella estaba preparándose toda la tarde para festejar conmigo en la noche nuestra unión, que había comentado con todos sus amigos su felicidad inaudita. Pero. Que mejor callara si tenía tantita vergüenza, que un hombre no trata de esa forma a la mujer que adora. Pero. Y colgó. Me quedé dormido en el sofá. Me despertó el ruido del motor de un carro. Vi por la ventana.


  Ella bajaba de un auto deportivo. ¡Eran las diez de la mañana! ¡Dos horas después del clásico desayuno de los lunes en el periódico! Cuando ella me vio en la casa, me dio una cachetada. ¿Por qué demonios no había ido a la junta matutina en el diario? Y rompió a llorar. Que ahora me iban a despedir y quién iba a sostenerla. Se encerró en la recámara. Y estoy aquí, desde hace dos días, en la puerta de la alcoba esperando que abra. Porque ya hay un sinfín de recados de sus amistades y ella se niega a contestar, y ya no sé qué decirles.


  A menos que la alcoba tenga un túnel secreto que da a la calle ignorado por mí o que esté encerrada con uno de sus amigos, es inexplicable su aislamiento.


  Por Dios que ya no sé qué hacer, y el teléfono no deja de repiquetear y los tales Mario, Jesusito, Jorge, el Marcelino aquel, Eusebio, Oscarito, el tal Rubencito, Enrique, Cesarito, Alejandro y un Memín están ya desesperados porque no la encuentran, dicen que les urge su presencia y yo anoto con puntualidad sus recados y sus urgencias con la firme idea de mudarme de domicilio lo más pronto posible…


  Diario de guerra


  Lunes 25. 7:08. Dice que dónde dejé la pasta dental. Aún estoy dormido. Con un ojo abierto pero adormilado. La escucho levantar la voz. ¿Dónde más, Dios mío?, pues en su lugar. Pues fíjate que no está. Y te me pones de pie para buscarla. Qué es esto. ¿Tan temprano? De pronto siento un jalón de sábanas.


  —¿Dónde está, carajo? —grita ella.


  Me siento en la cama. Encojo los hombros. Regresa al baño.


  7:14. Otro jalón de sábanas. Creía que el asunto ya estaba olvidado. La miro. Furia e ira. Que no está. Y que no puede salir a la calle con los dientes sucios. Qué hago. Digo que no sé dónde está la endiablada pasta.


  —¡Déjame en paz! —reclamo, volviéndome a acostar.


  —Mi cita es a las ocho, se me hace tarde, ¡levántate! —grita, nuevamente.


  Me pongo la almohada sobre mi cabeza para no oírla.


  Me acosté a las cuatro de la mañana.


  Dios.


  7:19. Me quita la sábana con violencia. Pero. ¿Dónde carajos dejé la pasta dental? Qué voy a saber. Me avienta su zapato. De no esquivarlo a tiempo, seguramente se me clava el tacón en el ojo. Me irrita su irritación. Me contagia su coraje. Qué pasa. Dice que está harta. Que dónde está esa pasta. Por el amor de Dios. Que se le hace tarde. Ahora me avienta su cepillo para el pelo, que me da en la cabeza. Le digo que ya basta. Que vaya a hacer su escándalo con los amigos, si tiene. Dice que tiene demasiados. Que yo escoja con quién. Me pongo de pie. Voy al baño. No está la maldita pasta. Me encierro.


  7:22. Oigo toquidos violentos en la puerta. Pide a gritos que abra. No soy tonto. Permanezco de pie frente al espejo del botiquín. Un golpe desmesuradamente ruidoso me sobresalta. Es ella quien está rompiendo la puerta con un hacha. No lo puedo creer. ¿De dónde habrá sacado esa hacha? Con cinco contundentes golpes consigue abrir la puerta. Me amenaza con el instrumento. Le pido calma. No es para tanto. Que dónde está la pasta de dientes. Me encojo de hombros.


  7:26. Tira el hacha al suelo. Me pega en un pie, el hacha. Dolor agudo. Se me acerca. Me da un bofetón. Dice que está harta. La empujo contra la pared. Ya basta. Se me viene encima con las garras por delante. Me araña el rostro. Trato de esquivarla. La empujo otra vez. Tira el mueble del baño. Rompe cremas y algunos perfumes, que van a dar al suelo. Cuando se levanta, toma un fragmento de vidrio y me ataca. Salgo corriendo del baño, rumbo a la sala. Sigue dando alaridos ininteligibles.


  7:29. Suena el teléfono. Interrumpe su persecución. Contesta. La oigo tartamudear. Por la excitación de la guerra, seguramente. Cuelga, furiosa. Me pongo en posición de defensa. Se aleja a la recámara. Va llorando.


  7:36. Han transcurrido varios minutos de silencio. Tensión. Escucho su llanto detrás de la puerta. ¿Qué habrá ocurrido? Oigo un ruido. Es el cuadro de Gustavo Aceves que tenemos en la recámara. Ya lo rompió. Voy a la sala. Me siento en el sofá. Paciencia. Tensión.


  7:41. Siento un dolorcillo en el estómago. Escucho sus pasos. Se aproxima. Alarma. Me mira, sonríe. Se acerca. Alerta. Tal vez tenga entre los dedos la esquirla que tomó de un frasco de perfume caído en el baño. Se acerca. Tensión.


  —Ya es tarde para tu cita —digo, mirándola como se mira a un desconocido en la calle.


  Se detiene.


  —¿Quieres que me vaya? —pregunta.


  —Sí…


  Llora. Inconsolablemente, llora.


  7:45. Se sienta a mi lado. Veo que se ha quitado las medias.


  —No importa la cita —dice.


  Tal vez es una táctica de simulación guerrera.


  Precaución.


  —Puedo llegar un poco tarde, o no llegar —dice, sonriendo.


  —¿Y ese repentino cambio de humor? —pregunto.


  Se muerde el labio inferior.


  Baja su mirada.


  Me levanto. No quiero estar un rato más en la casa. Voy a la recámara. Me visto con rapidez. Ya en la puerta, ella me detiene. La furia le viene con prontitud, otra vez. Me quiere dar un beso. La esquivo, y la empujo, la empujo con fuerza. Me voy. Tras de mí doy un portazo. Casi me sofoco. La oigo gritar tonterías.


  Dice que me abomina. Que me odia. Que está harta. La compadezco.


  No la soporto realmente.


  Doy una patada a la puerta. Descargo mi ira.


  Ella se calla, por fin.


  7:58. Camino por la ciudad sin saber a dónde ir.


  Más tarde hablaré con el carpintero para reparar esa maldita puerta del baño.


  ¿De dónde habrá sacado esa endemoniada hacha?


  No estaría mal tener yo mis propias armas.


  Quizás un taladro.


  O un bat.


  Un animal de la mar arenosa


  Este animal, señor, lo encontré a mi paso por el desierto del Sahara en la única ocasión que he viajado hasta el mar de arena, en octubre de hace exactamente cinco años. Es un poco raro. He consultado con algunos zoólogos, señor, pero me han mostrado sus credenciales de la ignorancia. Uno de ellos, por Dios, me dijo que mi animalillo es un zorro kit emparentado con un fenec. Y otro más se ha atrevido a afirmar que es un desmán pirenaico.


  Si bien no soy conocedor en toda su amplitud de la fauna, puedo asegurar sin remilgos que ambos eruditos están soberbiamente equivocados. Tal vez mi maestro Leónidas del Sol se halle un poco más pegado a la veracidad cuando me ha dicho que mi animal se acerca a la raza de los sifakas diadema en contubernio fugaz con los aye-aye. Porque, hay que observarlo bien, mi animal ni es mono ni es un íntegro lemur, mucho menos, ja, un zorro, ni un ornitorrinco. Observándolo con detenimiento puede uno arriesgarse a decir, sin caer tanto en el yerro, que es un pariente distante, sí, del desmán pirenaico.


  Lo que sé es que mi animal es distinto.


  Algo insólito.


  Cuando salgo a la calle con él, cosa que hago, he de confesar, en muy contadas ocasiones para no provocar tumultos gratuitos de fisgones fastidiosos, mi animalillo es obediente, educado y servicial, hace las paradas a los peseros, no se detiene nunca si yo no lo hago, jamás se me despega, no se entretiene en devolverlas miradas ociosas, o espantadas, de los transeúntes. Camina, además, con garbo.


  Intuyo que tiene pedigrí.


  Si es que este tipo de animales lo poseen.


  Lo encontré en el Sahara, digo, retozando con un su igual De golpe me pareció que se trataba de un lemur de cola anillada. Las otras cuatro personas con las que viajaba me gritaron advirtiéndome que no me le acercara porque podría ser un tenrec espinoso.


  ¡Los tenrec son minúsculos en comparación con este ejemplar!


  Y los tenrec, como si no bastara su enanismo, son inofensivos. Me aproximé a ellos con sigilo. Uno se alejó corriendo a toda prisa, recordándome a los spalax orientales o a los lemmings del bosque. El otro se me quedó viendo con una valentía admirable. Ambos nos miramos. El animal y yo. A ver quién perdía. Resulté más débil. Cuando bajé mis ojos, el extraño animal, entonces, se me aproximó.


  Fue cuando lo agarré.


  Y no se me ha ido.


  Fue como un cariño a primera vista.


  Mis compañeros del tour, al principio, me pidieron por favor que no me acercara a ellos. No vaya a ser lo del contagio, dijeron. Después ya no dejaban en paz al animalillo, que se dejaba querer con sus mimos.


  En la aduana me pusieron un sinfín de trabas.


  Pero, luego de la intervención de un alto funcionario del Sahara, el animal pudo traspasar las fronteras. Y ahí me percaté de una de sus múltiples virtudes. Se hace chiquito cuando quiere y se alarga cuando desea alargarse. Es un verdadero fenómeno.


  En llegando, lo primero que hice fue averiguar sobre su origen. Pero, vamos, ni en el zoológico de Chapultepec han adivinado su procedencia.


  Sin embargo, todos los funcionarios han querido apartarlo de mí. Dizque para el estudio detallado de su origen. Pero, ateniéndome a los trazos reglamentados por las sociedades protectoras de animales, lo he conservado a mi lado. Porque el animalito es feliz conmigo. Encerrado en una jaula, he aducido, moriría en menos de lo que canta un gallo jalapeño.


  Llevo cinco años con él y, al parecer, estoy a punto de distinguir su perfil zoológico.


  Que no tiene nada que ver con naturalezas terrestres, sino con mitos orientales.


  Porque su origen, según he indagado, data de una fiesta privada en la oscuridad arenosa del desierto. Una fiesta de sultanes ebrios que apostaban su fe a cambio de una novedad mayúscula para sus ojos. Nadie quería, por supuesto, perder su fe. Y como ellos todo ya habían visto, no temían de las novedades visuales. Porque creían en su inexistencia. Pero he aquí que, en la cima de la embriaguez, se les apareció, guiado de una mujer desnuda, bella como la luna en octubre, un animal nuevo, único, sin familia.


  Dicen que los sultanes prefirieron la muerte al extravío de su fe. No hubo un solo sobreviviente. Sólo la mujer desnuda y su animal, que se fueron en silencio. Como habían llegado. Dicen que la mujer y el animal son una y la misma cosa, que se visibilizan en dos partes cuando una persona ha perdido la fe.


  Yo aún la conservo.


  Y, no sé, a veces quisiera extraviarla.


  A la fe.


  Amor a primera vista


  Estaba yo durmiendo apaciblemente cuando sentí el almohadazo. Desperté asustado. A mi lado estaba Viena, mirándome con algo que no supe si era odio o compasión.


  —¡No me dejan dormir tus ronquidos! —dijo, cruzándose de brazos.


  Ignoraba yo que roncara. Más de tres décadas sin saber que producía ruidos de manera inconsciente. Me sentí avergonzado. Ella se levantó de la cama, iracunda. Seguí su cuerpo desnudo con mi mirada. No era un cuerpo monumental. No tenía cintura, era más bien cuadrada, sus piernas se deformaban a la altura de las rodillas, sus senos eran dos globos aerostáticos en picada, debajo de sus nalgas era visible una celulitis que crecía como un río desbordado…


  Pero la quería.


  Su rostro era el más bello del mundo. No, del mundo no. Del país. Tampoco. De la ciudad. No. De la colonia. No. De la familia. Sí. Era una prima lejana. Su rostro es uno de esos rostros que al mirar provoca que a uno se le caiga el café o tire el ron a la mesa. Porque su labio inferior es la lascivia misma. Podía uno imaginarse que en esos labios habitaban seres minúsculos que se dedicaban todo el día a leer revistas pornográficas.


  Cuando mi madre me dijo que estarían de visita la tía Eduarda y su hija Viena, creí que íbamos a pasar una tarde aburrida. ¿La tía Eduarda?, pregunté. Mi madre, entonces, explicó que era la media hermana de mi papá que había sido, a su vez, el medio primo de mi mamá. Jamás la había oído mencionar. Es que la tía Eduarda no vive en México, sino en un lugar olvidado de Chile hasta por el propio presidente de esa república.


  —Así que no te vayas a ir hoy a tomar el sol —aclaró.


  Tenía una cita con los camaradas del rumbo para precisar los datos de la lotería deportiva. Pobres. No tienen idea de futbol, mas siempre quieren apostar con la vana esperanza de salir de la miseria. Allá ellos.


  Mamá dice, siempre, que no vaya a tomar el sol porque un día mi padre dijo lo mismo, hace tres años, y aún no regresa.


  Pobre. De mi madre. Y de mi padre. De ambos. De ella, porque nunca desconfió de mi padre a pesar de que a veces no llegaba por las noches con el pretexto de que tenía mucho trabajo, pero en realidad mi padre no tenía trabajo. Salió a buscarlo. Que es una cosa completamente distinta. Mi madre es la que siempre ha sostenido este hogar. Es profesora de primaria de dos escuelas. Por eso casi no la veo. Cuando llego, ya está dormida. Y cuando ella se va temprano por la mañana, yo estoy dormido. Sólo nos vemos los domingos. Porque los sábados, cuando también descansa, me dedico a jugar a los volados o al billar. Para sacar algo de dinero para nuestro hogar. Porque yo tampoco encuentro trabajo. Todos los días salgo a buscarlo, pero los camaradas del rumbo no me dejan salir del territorio si no pago los retenes que ellos han impuesto. Y cómo. Por eso juego a los volados y a las apuestas en el billar.


  Dije que también pobre de mi padre. Y lo creo. Porque no sé qué siente una persona cuando no aporta nada a su hogar. No hacía nada. Sólo mirarla televisión y salir a buscar trabajo. El día trágico aquel cambió de rutina y en vez de decir chao veré qué me pesco hoy dijo voy a tomar el sol.


  Y no ha vuelto.


  Mi madre lo lloró durante varios meses. Fueron tantos que hasta perdí la cuenta. Pero hoy ya recuperó el aliento, aunque a decir verdad nunca lo perdió. Siguió dando sus clases y en las vacaciones salía a vender chambritas o suetercitos o pantalones para bebé que ella confeccionaba en sus días de asueto. Grácil y pujante, mi madre. Yo de vez en cuando le doy de mis fortunas en los volados, si bien las vuelvo a recuperar cuando apuesto con ella en el futbol. Y como es buena paga, liquida de inmediato sus deudas. A veces también le gano a mi madre a los volados y nos quedamos sin cenar, porque ese dinero yo lo pierdo en las tardes en el billar.


  Así vamos recorriendo los años, mi madre y yo.


  Aquel domingo, la tía Eduarda llegó rebosando jolgorio. Y Viena… Y Viena rebosando muslos. Su corto vestido era, sencillamente, apocalíptico e integrado. ¿Ésta es la prima desconocida?, me dije. Ella, Viena, sabía vestir muy bien. A pesar de sus defectillos corporales, y que sólo pueden ser vistos en la desnudez total, con ropa semeja una musa de los orbes celestes. Bueno, no una musa de los orbes celestes, pero sí una artista de provocación cíclica. No. Tampoco. Pero sí una doncella de los hermanos Grimm. No. Tampoco. Una precocidad en lagunas inesperadas. No. Una dama de coqueteos algebraicos. Tampoco. Una loquilla de barandal. Tal vez. Pero de lo que estaba seguro es de que no había ninguna Viena por estos aires. La tía Eduarda se enfrascó en una charla indescifrable sobre mi papá con mi mamá. Y Viena y yo quedamos arrobados viéndonos. Yo estaba arrobado viéndola. Quizás ella veía mi arrobo. Le dije que fuéramos a mi diminuto cuarto para mostrarle algunos libros de romance. Nos encaminamos hacia mi intimidad y ya en la pequeña alcoba, mientras yo seleccionaba los libros, ella se acostó en la cama. ¡Se acostó en la cama! De la veintena de libros que tenía, nunca encontré el que le quería mostrar. Encogí los hombros. No está, dije. Qué importa, indicó. Le vi sus piernas y la vi toda ella. Me acerqué, tembloroso.


  —Parece que nunca has visto a una mujer en tu cama —dijo.


  Y era cierto.


  Nunca había visto una mujer en mi cama.


  —Bésame —dijo.


  Juro que el mundo (bueno, el mundo no, pero sí el techo o, por lo menos, el librero) se me venía encima. Me acerqué y le rocé los labios. No lo hubiera hecho. Sentí que la amaba. Porque fue un beso único. Yo la besé a ella en sus amplios labios y ella nada más los puso, sus amplios labios, para dejarse besar. Como una patita extraviada. Puso su piquito y yo hice el resto.


  —¿Pero cómo te atreves? —gritó, sorprendida.


  —Tú tú tú tú me di dijiste —dije, desconcertado.


  Se puso de pie y me dio una cachetada.


  Empezó a gritar, a llamar a su tía, o sea mi madre, y a su madre, o sea mi tía. Llegaron corriendo alarmadas, exhaustas.


  —¡Mi primo me dio un beso en la boca! —chillaba Viena.


  Mi madre, que nunca había puesto una de sus manos en mi cara, me asestó una cachetada y la tía Eduarda se acercó a Viena para abrazarla.


  —No sé por qué a Viena le pasa esto —dijo la tía—. Nada más los hombres le ven sus labios y quieren comérsela. Son una cosa portentosa, sus labios. Dios mío.


  Yo guardé silencio.


  Porque me estaba enamorando.


  La tía y Viena se quedaron en la casa por más de tres meses.


  Viena y yo nos quedábamos solos todo el día, casi. Me olvidé de los camaradas, de las apuestas, del billar, del futbol. La tía acompañaba a mamá a la escuela y nos dejaban solos. Viena y yo, por supuesto, nos seguíamos besando interminablemente. Yo la seguí besando interminablemente. Porque ella sólo paraba la trompita y se dejaba besar. Ya no volvió a quejarse ni a revelar nuestros secretos que cada día eran más inconfesables, pero a cambio de su silencio desbordó su ira acumulada creo que por varios años. Que no hagas esto, ni aquello. Que no respires ni murmures cuando vemos la televisión. Que me callara cuando a ella le dolía la cabeza. Que esto y lo otro. Y yo aguantando. Aguantando. Porque sabía que un día ella también iba a besarme y no nada más a prestarme sus labios para que yo me solazara en ellos.


  Algún día las cosas tomarían su rumbo adecuado.


  La tía Eduarda y mi madre pronto se percataron del romance.


  Mi madre me dijo:


  —Seguramente ya hiciste con tu prima lo que no debiste haber hecho.


  Le confesé que, a pesar de ser la prima muy drástica y dominadora, estaba naciendo en mi pecho una querencia violenta. Pero que todavía no la besaba como mandan los cánones del amor.


  —Así que ya hicieron lo que no debían y aún no la has besado —dijo mi madre.


  Asentí.


  Dijo que hablaría con ella.


  No lo hubiera hecho.


  Viena le gritó a mi madre. Dijo que no se metiera donde no la llamaban. Ya mero le pegaba un puñetazo en la cara. Yo me tapé los ojos. Mi tía Eduarda hizo como que no oía la discusión. Esa noche, todos nos fuimos a dormir sin dirigirnos la palabra. Viena fue a buscarme a mi alcoba en la madrugada. Ella y la tía Eduarda, desde su llegada, se acostaban en los sofás. Viena se me acercó muy suavemente.


  —Tenemos que hablar —dijo, moviéndome con brusquedad.


  Desperté del todo. Porque no estaba dormido. Incluso la oí llegar. Dijo que no quería que mi madre se introdujera en nuestra relación.


  —De lo contrario tendrá que irse de esta casa —amenazó.


  Mi madre, irse de esta casa. Que es la suya. Y no Viena, que está de visita. Me dio un montón de besos en las piernas y en mi cuello y en todas partes excepto en mi boca.


  —Porque ya tenemos que vivir juntos, tú y yo —dijo.


  Que la tía Eduarda ya estaba de acuerdo. Que ya había dado el consentimiento. Que no importaba la opinión de su tía, o sea mi madre. Se quitó toda la ropa y nos metimos a la cama.


  Y estaba yo durmiendo apaciblemente cuando sentí el almohadazo.


  —No me dejan dormir tus ronquidos —dijo, cruzándose de brazos.


  Fue ahí cuando supe que yo roncaba. ¡Más de tres décadas en esa ignorancia! Fue cuando la seguí con mi mirada. Y vi su cuerpo que no era precisamente una escultura de Rodin. Pero, Dios, Dios, la quería. O la estaba queriendo, a mi pesar. La estaba queriendo contra mí mismo. Contra mi propia visión.


  Me levanté y fui al cuarto de mi madre.


  Lloraba, mi madre.


  La intuición maternal, supongo.


  —Te estás viendo muy nimio, hijo —sentenció.


  Le di la razón.


  —A ver, ¿por qué no juegas a los volados con ella? —preguntó.


  Cierto.


  Viena no me daba nada y sin embargo yo le daba uno que otro dinerillo a diario. Como si yo fuera el responsable de su estadía. Ya daba el gasto. Que era el gasto de mi madre.


  —Porque me hace trampas, madre —dije, sinceramente.


  Mi madre sollozaba, quedito.


  —Vamos a vivir juntos —dije.


  Sentí que mis pies se hundían en un terreno farragoso. Terreno farragoso, no. En un lodazal putrefacto. No, tampoco. En un pantano ilimitado. No. En un campo minado. Tampoco. En el excremento de una vaca. Sí.


  —Pero, hijo, ¿dónde, si ni tienes un trabajo que te respalde la comida de los dos?


  La miré como la prima me miró cuando roncaba.


  —Aquí, madre, aquí mismito…


  Rompió a llorar con más fuerza.


  La dejé con su llanto.


  De ese modo no podríamos conversar.


  Regresé con Viena.


  —Ya está. Arreglado. Vivo contigo, aquí —dije.


  Ella sonrió, y se fue con su madre.


  A la hora de la comida, la tía Eduarda dijo que habían pospuesto indefinidamente el retorno a su hogar. Que han sido muy felices estos tres meses. Como si estuvieran en su propia casa. Y dio, de paso, el anuncio oficial de nuestra unión. Mi madre tenía los ojos hinchados. Ese domingo llovía. Porque se aproximaba el mes de julio.


  La tía Eduarda dijo a mi madre que, ni modo, la juventud ganaba (¡mi juventud de treinta y dos años y la juventud de Viena de veinticinco años!) y a los viejos les tocaba ceder el paso.


  —Ya buscaremos un departamento dónde asilarnos nosotras —dijo la tía Eduarda, con tristeza en la voz.


  Mi madre afirmó con la cabeza.


  Viena me pateó por debajo de la mesa.


  Aunque no sé por qué.


  Viena dijo que regresaba a Chile para traerse su ropa y algunas cosillas indispensables de su vida cotidiana.


  Juntamos mi madre y yo para los pasajes.


  En tres días, Viena regresaría para instalarse en la casa de mi madre. Que ahora, ya de antemano, era suya. Y mía.


  Mi madre no ha vuelto a dirigirme la voz. Desde el momento en que acompañé a Viena al aeropuerto, se han vetado sus palabras. En cambio la tía Eduarda no sabía cómo satisfacer mis ocupaciones. Ya mi madre y la tía han hallado un departamentito, así de chiquito, en una colonia no muy lejos de aquí. Ahora que está de vacaciones mi madre en la escuela, tiene tiempo para redoblar la producción de chambritas y pagar las rentas que piden por adelantado. Pero tenía un ahorrito guardado, además.


  Ya se mudaron.


  Es decir, se fueron a vivir al departamentito. Porque la tía ha convencido a mi madre de que nos dejen todas las cosas como regalo de bodas.


  —Ya veremos nosotras cómo hacernos de camas y estufas —dijo la tía Eduarda.


  Mi madre se ha ido sin despedirse.


  Y la extraño.


  La extraño mucho, de veras.


  Más cuando a los doce días de la partida de Viena me ha llegado una carta de mi adorada Viena donde dice que, gracias a Dios, y nunca sabrá cómo agradecerle a Dios su determinación de regresar a Chile aquella tarde de fines de junio porque, oh Dios cómo lo agradece, se encontró por casualidad a un muchacho di-vi-no de quien no ha podido separarse de él por nada del mundo.


  «Es un amor a primera vista», escribió.


  Me la imagino con sus amplios labios, besándose, por fin, con aquel querubín.


  No sé si mi madre y la tía Eduarda estén enteradas de mi naufragio amoroso. Porque no han regresado. Y tampoco me dejaron la dirección de su nuevo departamentito.


  Extraño a mi madre.


  Pero tengo que superar este infortunio. Esta calamidad. Esta vergüenza. Que me aniquila.


  Mi Viena con un muchacho que halló en su viaje de retorno a Chile. Ella en la casa de su madre que ahora es la suya y yo aquí en esta casa que es también la suya. En su casa que poco a poco, conforme transcurren los días, va quedando vacía. Ayer vendí las camas y al rato vienen a ver el refrigerador.


  Hombre, ¿el refrigerador? Deme lo que sea. Lo que sea.


  Me urge un ron. No. Un ron, no. Un brandy. Tampoco. Un tequila. No. Un alcoholito. Lo que sea.


  No me aguanto ni un poco.


  No me soporto nada.


  Sólo quiero irme de esta casa.


  Que es la suya.


  Mitos derrumbados


  Cuando me dijo que escalara por su ventana a la una de la mañana, porque a esa hora ya estaba durmiendo su abuela, nunca imaginé que la susodicha, la ventana, estuviera a diez metros de altura, aproximadamente, ni que la rodeara un sinnúmero de plantas, tubos, cables ¡y adornos navideños apenas entrando septiembre!


  —Quiero amar como decía Shakespeare —dijo su tibia voz.


  Por eso, antes de la media noche, ya rondaba por su casa, confiado y tranquilo; pero cuando asomó su lindo rostro y me percaté de que su habitación era la del fondo y la más alta, casi me doy por rendido.


  Hizo una señal, sonriente. Se veía feliz. Dijo con su dedo índice que nomás faltaba una hora, me envió un beso y se introdujo en su cuarto.


  ¿Pero qué locura amatoria es ésta?


  Tenía menos de quince días de conocerla y ya estaba por meterme furtivamente en su alcoba.


  —Visítame en mi casa —dijo, la tercera vez que nos vimos—. Mi abuela no despierta sino hasta las diez de la mañana. Y cuando se duerme, nadie es capaz de despertarla.


  Dije que sí porque creía que podía entrar por la puerta.


  Supe lo de la ventana una hora antes de mi llegada a su hogar. Por teléfono dijo que, hasta el momento, ningún hombre había entrado por la puerta principal de la casa de su abuela. Ningún hombre suyo, obviamente. Y teníamos que respetar las reglas de la casa.


  —Salta por la ventana —dijo—, no hay problema. Un romance real, como escribía Shakespeare…


  Y ahí estaba, tintando de frío, creo que por los nervios, sin saber cómo resolver el caso.


  Cuando volvió a asomarse, ya no tenía la bata. Miré de lejos sus hombros desnudos. Dijo que ya era la hora. Que arriba y adelante. Y volvió a meterse. Me fui acercando, con lentitud. Volteé hacia el edificio contiguo. Las luces estaban apagadas, a excepción de un departamento. Nadie caminaba por las calles.


  Lloviznaba.


  Miré hacia lo alto. Efectivamente, algunos ladrillos sobresalían de la pared, como escaleras primitivas. Me agarré de una enredadera, fuerte como una liana («así han de ser los caminillos de Tarzán», pensé, dándome ánimos), e intenté subir. Escalé con cierta facilidad cuatro ladrillos, pero el quinto estaba más distanciado de los otros. Me sujeté de un tubo con firmeza, mas no alcanzaba. La táctica tenía que ser otra. La lluvia empezó a arreciar. Sumé todo mi esfuerzo para llegar a ese quinto maldito escalón, pero resbalé. Fui a dar con torpeza al suelo, rompiéndome el pantalón y rasgándome la piel. Sangraba.


  Me levanté, enfadado conmigo mismo.


  Comencé de nuevo. Pero ahora empleé otra técnica. En lugar de ascender por la enredadera, subí agarrándome como pude de un cablecito que seguramente pertenecía a un teléfono. Era, sin duda, más fuerte. Así podía escalar por la pared, sin desprender los ladrillos.


  Miré hacia abajo.


  Iba por la mitad cuando sentí que el cable aflojaba su fortaleza. De inmediato me sujeté a un tubo, para no caerme. Era resbaladizo, así que inevitablemente me fui deslizando hasta que me agarré de una enredadera con verdadera fruición, pero de golpe me vine abajo. Sólo que esta vez me traje unos cuantos ladrillos y un gorro de los innumerables Santa Closes que adornaban la fachada. La lluvia enmudeció el costalazo. Del edificio vecino se asomó un joven. Me vio con lástima y procedió a meterse, como si hubiese visto una mentira. En eso, se asomó ella.


  —¿Qué pasa? ¡Ya llevamos veinte minutos desperdiciados! —dijo de mala manera.


  Me puse de pie.


  —¡Aviéntame una cuerda o una soga, lo que sea! —grité, empapado.


  Se metió a su habitación, ignorando mi pedido.


  Lo intenté de nuevo con más ganas. Por el puro coraje de hacerlo.


  Sin embargo, todo fue inútil.


  A la cuarta caída, la ira se me prendió como un torvo pajarito se prende en el lomo de un rinoceronte. Tenía la ira muy adentro y no hallaba cómo sacarla.


  —¿Sabes qué? Ya ni lo intentes. Ya me entró el sueño y con sueño no puedo hacer nada. Qué bárbaro eres —dijo, introduciéndose en su alcoba y cerrando la ventana, la gloriosa ventana.


  Estaba yo hecho un vil muñeco de trapo. Mojado, roto el pantalón, con sangre en los codos y en la frente, la camisa hecha jirones.


  Llovía sin compasión.


  Regresé a la casa paradójicamente deseándola más. Lo primero que hice al llegar fue llamarle por teléfono.


  —El amor de Romeo y Julieta es un mito —dije.


  Colgó sin responderme nada, con la pasión probablemente atorada en la garganta.
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