
  


  
    
  



  
    María del Pilar González de Ayala tiene treinta y cinco años cuando huye de la casa materna en el barrio de Salamanca, harta de una madre amargada, castrante y machista que la ha convertido en una «inválida» social, truncando sus relaciones amorosas y su aspiración de gestionar la clínica de su padre.


    El accidente sufrido por este junto a su nueva pareja y el asesinato de Gonzalo, el pretendiente que la abandonó en vísperas de su boda, son otra motivación para iniciar una vida propia bajo un nuevo nombre: María González. María sospecha que su madre tuvo relación con esas muertes y, por ello, como detective improvisada, irá descubriendo toda una red de mentiras que implican a su familia, prototipo de aquella burguesía madrileña que enterró y nunca reconoció su apoyo al franquismo con la llegada de la Transición.
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    A Vicky,


    por estar siempre al quite

  


  Prólogo


  Nunca imaginé que las astas de un toro cambiarían tanto mi vida.


  Entré con la cabeza bien alta y me situé en el centro de la sala, donde esperé el momento apropiado para embestir. En mi mano derecha mantenía el papel con la dirección donde quería comenzar de nuevo, donde nadie viera aquella banderilla que me habían clavado en la parte más visible de mi delgado cuerpo y que me señalaba como una persona débil. Yo misma me la había arrancado de cuajo unos días antes. Todavía me dolía la herida y, de vez en cuando, me sangraba un poco.


  No, no quería a nadie cerca que pudiera levantarme la costra, iba a evitar cualquier cosa que me impidiese desaparecer.


  A mis treinta y cinco años, después de esa última gota que desbordó el vaso de mi vida, lo único que me quedaba por hacer antes de perder completamente la dignidad era renacer en cualquier otra parte del mundo, y para eso ni siquiera necesitaba desplazarme demasiado lejos.


  Papá y Gonzalo estaban muertos, y cada vez que miraba los ojos de mi madre, un nudo en la garganta me decía que no habían sido meros accidentes.


  Capítulo 1


  —Buenos días —saludé a la agente inmobiliaria en cuanto el hombre de pelo oscuro con el que llevaba discutiendo más de veinte minutos se levantó con cara de haber conseguido el chollo de su vida—, soy María González.


  Mi voz se quebró levemente y pensé que todos los presentes se habían percatado de que esa no era mi verdadera identidad.


  —Hablé con usted hace dos días para confirmar que nos quedábamos con el ático. Soy de la galería GalArt —esta vez mi tono fue convincente.


  —La estábamos esperando —respondió la agente sin apenas levantar la vista del montón de fotos y papeles que intentaba reorganizar sobre su mesa. Por su gesto supe que no había quedado tan satisfecha con la transacción que acababa de realizar como su cliente—. Tengo aquí la llave. Si espera un momentito, la acompaño para que se instale —añadió echando un vistazo a la pequeña maleta con ruedas que mantenía a mi lado.


  Cinco minutos más tarde nos subimos a un pequeño coche repleto de adhesivos publicitarios de casas de ensueño.


  —Esta es una ciudad pequeña pero tenemos de todo —explicó la agente mientras conducía con habilidad por las estrechas calles—. ¿Había estado usted aquí antes?


  —No, nunca —mentí mientras miraba por la ventanilla intentando ubicar la vivienda que había alquilado por Internet a nombre de mi galería de arte.


  Era todavía una niña cuando mi padre me llevó con él para cerrar un negocio que cambió la vida de toda la familia. Mi madre odiaba el lugar. Nunca me buscaría allí, podía estar tranquila…


  El vehículo de la inmobiliaria enfiló una avenida ancha a bastante velocidad. Nos estábamos alejando del centro y las calles aparecían más despejadas.


  —Ya hemos llegado —anunció la agente mientras tiraba con fuerza del freno de mano.


  Era el tipo de mujer que yo envidiaba, de las que controlan todo lo que les rodea. La seguí hasta el portal de un edificio con una zona común ajardinada en la que se adivinaba una piscina. Sacó de su bolso un juego de llaves que no tuvo que usar, pues dos hombres salían en ese mismo momento. Ambos le dedicaron una mirada de admiración. Ni siquiera se percataron de mi presencia.


  El ático era tan acogedor como lo había imaginado durante años. Estaba completamente amueblado. Reconocí el toque de mi padre, en especial en los cuadros. Había invertido una pequeña fortuna en obras de arte, todas ellas de mi gusto.


  La agente me fue abriendo paso a las diferentes habitaciones con comentarios impersonales acerca de su contenido.


  —Si se parece usted a mí, estará deseando que la deje sola —me dijo sonriendo tras terminar el recorrido—. La dueña me confirmó que ya han llegado ustedes a un acuerdo con el contrato y las mensualidades. Como sabe, la comisión de la inmobiliaria corre a cargo del arrendador, por lo tanto, mis funciones acaban aquí —añadió mientras recogía su enorme bolso, del que sacó unos papeles y un bolígrafo—. Firme en este recuadro. Le dejo mi tarjeta. No dude en llamarme si necesita algo.


  Sonó un móvil dentro del bolsillo de su chaqueta y casi me echo a temblar. El tono de la llamada era el mismo que yo usaba hasta que, hacía unas horas, lo había dejado sobre mi mesilla de noche junto a una carta de despedida en la que pedía que no intentaran encontrarme. Confiaba en que al menos tardaran en llegar.


  Cuando me quedé a solas, me recosté en la cama del único dormitorio y cerré los ojos, en un intento por esconder el recelo que en los últimos meses llevaba aferrado a la mirada, ese miedo que estaba dispuesta a liberar cuanto antes descubriendo su verdadera causa.


  Cuando abrí los ojos comprobé con placer que lo único que veía por la ventana desde la cama era el cielo. Estaba acostumbrada a los altos edificios con solera del barrio de Salamanca en Madrid que, como barrotes de una jaula dorada, me habían impedido divisar más allá. Mi nuevo horizonte consiguió suavizar la opresión de mi pecho.


  Me incorporé y abrí la maleta. Todo el vestuario en su interior era nuevo. Las prendas todavía conservaban las etiquetas. Mientras las colocaba en cajones y perchas constaté lo poco que se parecían al que había sido mi estilo hasta aquel momento. Sonreí al recordar cuántas veces me había imaginado vestida con ese tipo de ropa, cómoda e informal, sin pretensiones.


  


  Durante muchos años, mi aspecto impecable no evitó que, en un primer contacto, fuera completamente invisible. Sabía que la gente tenía que mirarme tres veces para darse cuenta de mi presencia. Aunque después ya no pudieran olvidarme. ¡Eso me ponía de los nervios! Estaba harta de ese sentimiento protector que provocaba en todo aquel que se me acercaba. Así que hacía lo imposible por no llamar la atención, por pasar inadvertida. Soporté miradas de ternura y compasión, aguanté con resignación que me ocultaran las verdades. «Para no hacerle daño», decían, sin darse cuenta de que, cuando irremediablemente me enteraba de las cosas, el dolor era mucho mayor. Me encontraba con las amarguras a bocajarro, sin haber tenido tiempo para digerirlas.


  Siempre me he considerado una mujer inteligente, aunque no me hubieran permitido demostrarlo. Sabía que poco a poco había perdido el control de mi propia vida, pero no fue hasta la extraña muerte de mi padre y mi posterior encuentro con Gonzalo cuando comprendí que la situación se me había ido de las manos.


  


  Me crucé con Gonzalo unos meses atrás. Estaba mirando un escaparate cuando descubrí su imagen detrás de la mía.


  —¿María del Pilar? —exclamó a mi espalda—. Veo que continúas moviéndote por este barrio. ¡Estás igual!


  El que no se parecía en nada al Gonzalo de mis recuerdos era aquel hombre. El cabello rizado y negro que tanto le gustaba engominar había desaparecido casi por completo. Los preciosos ojos azules estaban escondidos detrás de unas gafas y el cuerpo atlético del que tanto presumía había pasado a ser el de un monigote rollizo.


  Empecé a reírme por dentro pero, tal y como me habían enseñado, no dejé que se viera desde fuera.


  Es cierto que yo estoy igual, no aparento haber llegado a la treintena. En aquel momento, la ropa escogida junto a mi madre en las mejores boutiques de la calle Serrano me daba un aspecto distinguido pero irreal. Me había acostumbrado a sentirme disfrazada, porque soy consciente de que, por mucho prêt à porter que mi madre se empeñara en colocarme encima, nunca llegaría a alcanzar la elegancia que distinguía a los DeAyala, su familia paterna.


  —Me alegro de verte —repliqué con sinceridad.


  Hacía ya mucho tiempo que lo había perdonado, aunque fuera imposible olvidar que, con las invitaciones de boda a punto de ser enviadas y el traje de novia pendiente de los últimos retoques, me confesara por carta que estaba enamorado de otra y prefería compartir con ella el resto de sus días.


  —He venido a recoger unas cosas de la casa de mis padres. Mi hermana y yo hemos decidido venderla.


  —Ha estado mucho tiempo vacía… Si ninguno de los dos vais a ocuparla, es lógico que la vendáis.


  Crecimos en portales contiguos. Gonzalo estudiaba en el mismo colegio que mis dos hermanos y todos los días esperaban juntos la ruta escolar. Cada mañana yo iba andando con Javier y Fernando hasta la parada del autobús y luego seguía el trayecto hasta mi colegio, situado dos manzanas más allá.


  Gonzalo era cuatro años mayor que yo y nunca me había prestado la más mínima atención hasta que, cuando empecé el bachillerato y él lo terminaba, tropezó conmigo una mañana y se me cayeron los libros al suelo. Mientras me ayudaba a recogerlos, noté que se fijaba en mi pelo. Dos semanas después llamó a casa por teléfono para pedirle a mi hermano Fernando el libro de Historia que había olvidado en clase. Yo le abrí la puerta cuando vino a recogerlo, y fue entonces cuando por segunda vez me vio de verdad y no pudo separar sus ojos de los míos.


  La tercera vez fue un mes más tarde, cuando mis hermanos se pusieron enfermos y tuve que decirle en la parada del autobús que faltarían a clase. Gonzalo me contempló de arriba abajo, acercándose mucho a mi delgado cuerpo que empezaba a despertar, y ya no fue capaz de olvidarme.


  —¿Y Verónica? Se llama así, ¿no es cierto?


  El gesto de su cara se contrajo al escucharme nombrarla sin tapujos.


  —Verónica ya no es parte de mi vida —me contestó y apartó la mirada.


  Sí, me alegraba de verlo.


  Me alegraba al comprobar que, a pesar de lo que me repetía mi madre una y otra vez, era yo la que había salido ganando con aquel abandono.


  —¡Lo siento! —exclamé—. No sabía nada. Desde que murió tu madre te perdimos la pista.


  —Fue en su entierro, hace cuatro años, cuando nos vimos por última vez, ¿recuerdas? —Su voz sonaba áspera—. Creo que nunca me perdonó que no llegara a casarme contigo.


  —Bueno, no estoy yo tan segura de eso —resoplé intentando templar el momento.


  Conocía lo suficientemente bien a Gonzalo para intuir que estaba tramando algo.


  —Por cierto, sentí mucho lo de tu padre. —Se acercó a mí, como si quisiera protegerme—. Me enteré por casualidad hace un par de semanas. Sé lo unidos que estabais.


  —Ya, una pena, sí… —Notaba cómo empezaban a temblarme las rodillas. No quería hablar de la muerte de mi padre, y menos aún con Gonzalo—. Bueno, tengo un poco de prisa. Me alegro de verte. Espero que para la próxima vez no dejes pasar tanto tiempo.


  —¡No te vayas, por favor! —imploró a la vez que me cogía por el brazo—. Me gustaría pedirte perdón por tantas cosas… Necesito hacerlo y creo que ya es hora.


  A través de los gruesos cristales de sus gafas Dolce Gabbana, vislumbré el azul chispeante que tantas veces había conseguido doblegar mi voluntad. Recordé los doce largos años de noviazgo. Él había sido mi primer y único novio. Aquel muchacho, hijo de un notario, al que mi madre dio el visto bueno, me había hecho más daño que ninguna otra cosa en el mundo. Casi más que la muerte de mi padre.


  —Tienes razón —le contesté con las mismas palabras que él solía emplear para consolarme—. Son muchos los pecados por los que debes pedirme perdón, pero estás equivocado en algo: el tiempo de hacerlo se te pasó hace siglos. No te preocupes, no te guardo rencor. Ya lo decías en tu carta, Verónica era lo mejor que te podía pasar en la vida. Lo que entonces no pude ver es que también era lo mejor que podía pasar en la mía.


  Conseguí soltarme de su mano, me di la vuelta y comencé a andar con firmeza calle abajo. Entré en casa sin reconocerme y a punto estuve de soltar una carcajada.


  ¡Por fin había hecho caso a papá y había cogido el toro por los cuernos!


  Capítulo 2


  Recorrí el ático, mi casa, estudiándolo a fondo. Como me habían indicado en la agencia, estaba completamente equipado. Todo era nuevo. Toallas y sábanas llenaban las baldas del armario del pasillo. Olían a suavizante. La vajilla, apilada en una de las muchas alacenas de la amplia cocina, acababa de salir de su embalaje junto a los vasos y los cubiertos. Contaba con doce servicios completos.


  Revisé cada uno de los cajones y estantes mientras confirmaba lo que tenía para empezar de nuevo.


  No faltaba ni un solo detalle.


  Sabía bien que la propietaria del piso había dado instrucciones a la agencia inmobiliaria para que retiraran todos los objetos de uso diario y los sustituyeran por cosas a estrenar. Pero los muebles, libros y adornos seguían allí. Lo único completamente nuevo era la cama de la alcoba del piso superior. Usar la que había me hubiera parecido robar la intimidad de mi padre en el sitio en el que había conseguido ser feliz.


  La dueña había elegido esa agencia por sus anuncios en Internet, en los que aseguraban ofrecer un servicio personalizado, y no la habían defraudado. Nunca se vio en persona con ninguno de sus agentes, les hizo llegar las llaves a través de un mensajero y lo dejó todo en sus manos.


  María del Pilar González de Ayala, dueña del ático en el que yo, María González, intentaría ser la mujer alegre y atrevida que mi padre se había empeñado en recordarme que llevaba dentro, había conseguido su primer objetivo.


  


  Mi padre y yo mantuvimos ese secreto sin decírselo nunca a nadie.


  —Escoge, cariño: bajo con jardín o ático con vistas al cielo —me preguntó una tarde en la que paseábamos solos por el parque del Retiro.


  —El cielo, papá —respondí sin saber todavía a qué se refería.


  Mis padres se conocieron cuando él era estudiante de Medicina. El pobre se enamoró como un tonto y tuvo que pasar por más de un desprecio hasta conseguir que ella le correspondiera, pero mi madre siempre quiso dar la imagen de que no era así, quería que todos vieran lo mucho que él la quería y que entendieran su condescendencia al favorecerlo con la gracia de su cariño.


  Siempre pensó que estaba por encima de él.


  Era hija de militar y había sido educada para ser una dama y dejarse querer. La demostración pública de los sentimientos estaba mal vista. Le enseñaron que los demás debían hablar de uno con constante admiración, y esa máxima la había llevado a una vida triste. La misma que nos inculcó a sus tres hijos, en especial a mí.


  Se mofaba de mi padre cuando, cada Navidad, se plantaba frente al televisor con su décimo de lotería en la mano.


  —Solo los pobres participan en estos sorteos —le decía sarcástica—. Espero que no te haya visto nadie comprándolo, pensarán que nos hace falta el dinero porque la clínica va mal. Empezarán a desconfiar de ti como médico y nos llevarás a la ruina.


  —Que no, mujer —respondía él, acostumbrado a sus desplantes—, que es el que le compro todos los años a la peña de bedeles de la facultad de Medicina. Ya lo hacía mi padre y no voy a dejar de hacerlo yo.


  —Tu padre, tu padre… Mira cómo acabó. Atendiendo a clientes pobres que no podían pagarle.


  —Pacientes —contestaba—, se llaman pacientes…


  Javier y Fernando, mis dos hermanos, parecían estar encantados con la educación que regía nuestro hogar.


  Por el solo hecho de haber nacido hombres tenían que ser tratados como reyes. Las mujeres con la suerte de ser elegidas para disfrutar la vida a su lado deberían ser auténticas señoras y dedicar su existencia a hacerles parecer excepcionales a los ojos del resto del mundo, como había hecho mi madre con su marido y como tendría que hacer yo con el mío.


  —De todos es sabido que detrás de un gran hombre siempre hay una mujer excepcional, hija mía —me recordaba casi a diario—. Eso sí, jamás debe hacerle sombra…


  Según ella, las esposas estaban obligadas a conseguir que sus maridos llegaran a lo más alto, aguantando cualquier cosa y evitando el escándalo a toda costa.


  La primera vez que me enteré de que Gonzalo se había liado con una chica en una discoteca después de dejarme en casa antes de las once de la noche y continuar la juerga con sus amigos, como era su costumbre, mi madre habló con los dos en privado y estableció las reglas del juego.


  —Hija mía, empezaré contigo. —Su voz, desde su sillón favorito, sonaba demasiado suave. Parecía una reina en su trono—. Conviene que comprendas cuanto antes que un hombre tiene una serie de necesidades que una joven decente no debe satisfacer nunca. Está claro que esa muchacha que se dejó hacer carece de tu clase y jamás será capaz de usurpar tu puesto. Gonzalo es un buen partido. No lo olvides nunca.


  No era ese el consuelo que espera una hija.


  —Necesita a su lado una mujer que sepa estar donde le corresponde y que mire para otro lado en determinadas situaciones. Desde luego, no a alguien que se deje llevar por los nervios y se deshaga en lágrimas ante el menor contratiempo.


  El silencio de la habitación permitía escuchar con claridad el latir de mi corazón.


  —Y tú, Gonzalo. Te hemos tratado como a un hijo y no deberías faltarnos al respeto de esta manera. Recuerda que un gran hombre jamás cuestiona la honorabilidad de su mujer. Que sea la última vez que sucede una cosa así delante de conocidos. Si te vuelves a ver obligado a realizar un acto de este tipo, espero que seas discreto y no pongas el nombre de mi hija, y el de esta familia, en entredicho.


  Controlé una arcada al descubrir cómo iba a ser mi recién estrenada vida de adulta.


  Vi cómo mi madre, dando por terminado el sermón, se acercaba a Gonzalo, le besaba en la mejilla y lo miraba como quien reprende a un niño travieso.


  A mí me dedicó su rictus más severo.


  —Confío en que los dos hayáis aprendido algo de esta terrible situación, y espero que no comentéis con nadie esta pequeña entrevista.


  —No se preocupe, doña Pilar. Jamás volverá a ocurrir algo así, ya sabe lo mucho que quiero a su hija.


  —No lo dudo, Gonzalo. Me preocupa más ella que tú. Espero haberle enseñado claramente cuál es su lugar… —Y antes de marcharse concluyó—: Supongo que sabéis que esto no puede quedar así, demasiada gente se ha enterado de vuestro desliz.


  ¿Vuestro? ¿Cómo que vuestro? ¡El desliz había sido solo de Gonzalo, era él quien me había sido infiel! Apreté los puños para contenerme y no llorar otra vez.


  —Durante dos o tres semanas no se os va a ver juntos. Tú te quedarás en casa y tú aparecerás triste y arrepentido. Contarás a todos que le has pedido a María del Pilar una segunda oportunidad. Pasado ese tiempo, podéis salir a cenar o al cine. Que los demás sepan que os estáis viendo. Cuando llegue el momento, volveréis a quedar con todos vuestros amigos.


  Puso la mano en el pomo de la puerta, pero antes de abrirla dio una última orden:


  —No volveréis a tener relación con la chica que te vino con el cuento, hija mía. Arregláoslas para que deje de ser parte del grupo.


  —¡Pero, mamá, es Carmen, la novia del mejor amigo de Gonzalo!


  —Pues le haréis un favor a ese joven. No le conviene una chismosa en su vida si espera ser alguien en este mundo. Y si va a codearse con vosotros, deberá serlo.


  Las gotas en el vaso…


  Capítulo 3


  Fui paseando hasta un centro comercial cercano que había visto en el traslado a mi nueva casa desde la agencia. Supuse que podría encontrar allí algún restaurante donde comer algo sin tener reserva. Quería hacer la compra y pedir que me la enviaran aquella misma tarde, pero a última hora, no tenía ninguna prisa.


  Todas las tiendas estaban abiertas y no había demasiada gente con tiempo libre para dedicarse a pasear a media mañana de un miércoles de marzo. Miré unos cuantos escaparates y me paré frente a una peluquería. Era una de esas que pertenecen a una cadena en la que los estilistas cambian constantemente.


  Mi peluquero siempre fue el mismo.


  Acudía al salón de belleza todas las semanas, al menos dos veces, acompañando a mi madre. Cada cierto tiempo me retocaban las mechas para que conservaran su ligero tono dorado, sin llegar a ser demasiado fuerte, y me recortaban las puntas en el corte clásico para pelo liso que había llevado toda la vida. En realidad, mi pelo es ondulado, como el de mi padre. Mi madre, en cambio, tiene una preciosa melena lacia. Según ella, el cabello rizado es ordinario, por eso me lo alisaba sin descanso. En verano, cuando íbamos a la playa o pasábamos el día en la piscina de nuestro club privado, llevaba el pelo recogido en un moño tirante que no dejaba escapar ninguno de mis rizos.


  Sin darme cuenta me encontré dentro. Una joven sonriente, con el cabello de un rojo anaranjado, se me acercó.


  —¿Qué te vas a hacer? —preguntó mientras me ponía una bata negra.


  —No sé… Creo que de todo.


  —¡Ah! Ya veo. Buscas un cambio de imagen —dijo como si fuera lo más normal del mundo—. Espera aquí, te dejo estas revistas por si encuentras alguna idea. En cuanto termine de peinar a aquella señora, vengo y vemos qué podemos hacerte.


  Abrí el primer muestrario de peinados y recordé lo mucho que a Gonzalo le gustaban mis rizos. Cuando empezamos a salir, yo todavía no había cumplido los dieciséis y, de vez en cuando, mi madre me permitía dejarme el pelo natural, sin pasarme la plancha.


  


  Nuestra relación comenzó tan pronto que no tuve amigas con las que divertirme los fines de semana. Continuamente nos veíamos con los incondicionales de Gonzalo.


  Mi madre consideraba que una mujer no debía regresar a casa más tarde de las once a no ser que fuera una ocasión especial, y tampoco debía mostrarse sola, o con otras mujeres, más allá de las nueve y media.


  Siempre tuve a Gonzalo a mi lado.


  La tarde que entré en casa tras nuestro reencuentro, preferí ocultarle a mi madre que lo había visto.


  Mis dos hermanos, con los que nunca tuve demasiada complicidad, hacía mucho que habían formado sus propias familias. Javier, el mayor, había seguido la carrera militar, como nuestro abuelo materno, y Fernando era médico. A pesar de mi edad, yo continuaba viviendo con mi madre y no tenía ganas de darle pie para que volviera a menospreciarme. Desde la muerte de mi padre las cosas se habían enfriado aún más entre nosotras.


  Confié en que no se enteraría jamás de mi encuentro casual con Gonzalo.


  Un poco antes de las siete sonó el teléfono. Erika, la interna boliviana que llevaba con nosotras cerca de dos años, contestó la llamada con la fórmula que le había indicado la señora de la casa.


  —Domicilio de la familia González de Ayala, ¿qué desea?


  Unos segundos después entró en la sala de estar, donde mi madre releía el Hola deseosa de saber, sin demostrarlo, quién llamaba.


  —Don Gonzalo Ribagorda pregunta por usted, señora. ¿Le paso?


  Sin querer, di un respingo.


  No esperaba semejante iniciativa por parte de él, aunque tampoco me extrañó. Gonzalo siempre tuvo la deferencia de mi madre. Él había aprendido durante los doce años que duró nuestra relación que, cuando quería algo de mí, algo que probablemente no fuera a conseguir con facilidad, era a ella a quien debía pedírselo.


  —Dile que enseguida le atiendo. Hazle esperar un par de minutos y tráeme el inalámbrico.


  Siguió hojeando su revista como si la llamada de Gonzalo fuese de lo más corriente, sin mirarme y sin hacer ningún comentario.


  Apreté los labios y tampoco dije nada.


  —¡Gonzalo, hijo mío! ¡Qué alegría! —exclamó en cuanto Erika le pasó el teléfono—. ¡Cuánto tiempo ha pasado!


  La actitud de mi madre indicaba que aquella llamada no tenía nada que ver conmigo.


  —Entonces, ¿estás en Madrid? —preguntó con un deje de coquetería—. ¿Y qué es lo que ha hecho que abandones tu querida Barcelona?… ¡Ah!, ya, entiendo.


  Los silencios de su conversación machacaban mis pensamientos.


  —¡Por supuesto que me encantará recibirte!… Sí… ¿Cenarás con nosotras esta noche?


  Noté cómo se me aceleraba el pulso. Por primera vez mi madre buscó mis ojos para demostrarme, una vez más, su desprecio.


  —Entiendo, entiendo…, claro. —Su voz sonaba seria—. No te preocupes, yo me encargo.


  Colgó y le pasó el teléfono a Erika. Esperó a que saliera de la sala y cerró la puerta tras ella.


  —Arréglate un poco. Gonzalo vendrá a verme en media hora. Quiero que te encuentre espléndida. Tiene intención de invitarte a cenar.


  —No te preocupes, mamá, ya me ha visto esta mañana. Le dejé claro que no tenía interés en quedar con él.


  —¡Pues debes hacerlo! —me ordenó severa. No parecía sorprendida; seguro que Gonzalo le había informado de nuestro encuentro—. Conviene que te dé una explicación y una disculpa, aunque haya pasado tanto tiempo.


  —No me interesan sus disculpas.


  —¡Pues a mí sí! No olvides que me tuve que humillar y pedirle que aceptara dejar claro, de puertas para fuera, que eras tú quien daba por terminado el compromiso, que no querías dejar a tu familia y amigos en Madrid para irte a vivir a un pequeño pueblo de la provincia de Barcelona, sabiendo que él no podría regresar a la capital hasta pasados muchos años. Dimos la noticia y explicamos que habíais llegado a un mutuo acuerdo, por el bien de los dos. ¡Ahora Gonzalo bajará la cabeza y pedirá perdón! —Y dio por zanjada la discusión.


  A las ocho en punto Gonzalo apareció con un ramo de rosas blancas que ofreció a mi madre. Mientras Erika las colocaba en un jarrón, ambos pasaron juntos a la salita en la que a la señora de la casa le gustaba recibir a las visitas. Cerraron la puerta y estuvieron charlando durante algo más de media hora.


  Me levanté. Volví a sentarme. Contemplé mis uñas deseando arrancarme con los dientes la manicura francesa, pero no me acerqué para intentar escuchar sus palabras. Preferí no saber antes de correr el riesgo de que me encontraran merodeando por el pasillo.


  Cuando salieron, mi madre lucía una amplia sonrisa y llevaba a Gonzalo cogido por el brazo. Los vi acercarse por el pasillo.


  —María del Pilar, hija mía, ¡mira quién ha venido a vernos!


  Me levanté despacio e intenté disimular mi agitación.


  —Hola de nuevo. Parece que o no nos vemos en décadas, o no dejamos de hacerlo.


  —Eso parece… —contestó él, y se adelantó para darme dos besos.


  —Le he prometido a Gonzalo que esta noche irás a cenar con él.


  —Por supuesto, mamá. —Mi sarcasmo era tan tenue que no lo advirtió nadie más que yo.


  Cogí algo de abrigo y salimos de casa. Esperamos al ascensor y bajamos en silencio los tres pisos que nos separaban del suntuoso portal. Durante el trayecto en taxi hasta el restaurante en el que Gonzalo había reservado mesa, no nos dijimos más que tres o cuatro frases de cortesía.


  —Lamento haber utilizado a tu madre para quedar contigo esta noche —comenzó Gonzalo en cuanto nos acomodamos en la mesa—, pero necesito explicarte algo y sabía que así conseguiría que vinieras.


  —Pues empieza —respondí con rabia—. Cuanto antes lo hagas, antes terminaremos con esta pantomima.


  El toro por los cuernos…


  No me reconocía a mí misma. Últimamente presentía más que nunca la cercanía de mi padre dándome fuerza para no seguir aguantando que nada ni nadie me pisoteara.


  El camarero se acercó y nos entregó las cartas. Gonzalo le pidió que nos recomendase algo y, tras solicitar de mí un gesto aprobatorio, encargó los platos ofrecidos.


  —Veo que tu vida no ha cambiado mucho —retomó la conversación.


  —¿Y eso es bueno o malo? —Yo intentaba ser desafiante.


  —No lo sé, dímelo tú.


  Bajé la mirada. Me lo había reprochado sin éxito cientos de veces: no era normal que una mujer de treinta y cinco años, con un trabajo que le proporcionaba dinero suficiente cada fin de mes, continuara viviendo en la casa de sus padres.


  Mi padre me había animado casi a diario a abandonar el nido desde que Gonzalo decidió romper el compromiso.


  «No necesitas a nadie más que a ti misma», me repetía con cariño. «Eres una mujer fuerte, que nadie te haga creer lo contrario».


  Cada vez que la decisión estaba tomada, mi madre hacía lo imposible por boicotear mis planes. Y yo siempre acababa por consentirlo.


  Levanté los ojos y detecté en Gonzalo un punto de emoción.


  —María, no estoy aquí para juzgarte sino para darte la explicación que mereces. Comprendo que no quieras saber nada de mí después de tanto tiempo pero, si te decides a escucharme, verás que no tenía otra salida. Por una vez pretendo ser totalmente franco contigo.


  Deseé retardar ese momento todavía otra década más. No sabía si estaba preparada para aquello que había buscado siempre: la verdad.


  Si me levantaba con la excusa de ir al baño podría escapar, tomar un taxi y regresar a casa. Pero allí estaría ella, aguardando, intentando saber… No, por fin alguien quería explicarme las cosas tal y como eran, tal y como habían sido. Algo me decía que podía confiar en este nuevo Gonzalo.


  —Está bien, te escucho.


  —Gracias —dijo y acarició amistosamente mi mano posada sobre la mesa.


  El camarero se acercó con el vino elegido para los entrantes, un Clos Nelin de 2003, y Gonzalo guardó silencio. Esperó a que descorchara la botella y los segundos necesarios para que se oxigenara.


  —¿El caballero o la señora desean probar el vino?


  —No hace falta, seguro que es fantástico —contesté con una sonrisa agradecida por que me hubiera incluido en el ofrecimiento.


  Mi madre no hubiera aprobado el detalle.


  —Me gustaría revelarte aspectos de mi vida que conoce poca gente, cosas que he ocultado durante años y que ya no me importa que se sepan. Pero no pretendo hacerte daño, quiero que aquí en Madrid seas tú la primera en saberlo y que decidas si puede hacerse público o no, aunque no creo que a estas alturas a la gente le interese demasiado…


  —Yo no tengo por qué decidir nada de tu vida. ¿Acaso quieres liberar tu culpa haciéndome a mí responsable de tus secretos? —pregunté indignada, pero al momento recordé que había prometido escucharle—. Perdona, estoy muy cansada de que todo el mundo haga siempre lo que le viene en gana y se excuse luego con eso de que no podía hacer otra cosa. Si realmente la gente tuviera en cuenta las consecuencias de sus actos, no procedería como lo hace. Parece que lo único que os ha importado siempre es que yo no sufriera al conocer esos…, ¿cómo podría llamarlos?, ¡ah, sí!, deslices. A ninguno, y menos a ti, se os ocurrió comportaros como correspondía. No, lo único que importaba era que María del Pilar no se enterara. ¡Me he sentido tan estúpida tantas veces!


  —Tienes toda la razón. Me avergüenzo de muchísimas cosas —confesó sin ser capaz de sostener mi mirada.


  No podía dar crédito. Gonzalo había actuado de muchas maneras pero nunca como esta. Creía ver en él por fin a un amigo, algo que, en nuestros largos años como pareja, nunca fue para mí.


  —Cuando empezamos a salir estaba completamente enamorado. Me parecías dulce, guapa y divertida. ¿Recuerdas cómo me enfadaba cada vez que se acercaban las once de la noche y tenía que llevarte a tu casa? Eso me sacaba de mis casillas, pero a ti parecía no importarte.


  —Sí que me importaba, pero yo era mucho más joven que vosotros. Por aquella época a ninguna de mis amigas le permitían llegar a casa después de las diez y media. Yo era la que más tarde lo hacía —contesté con añoranza.


  —Al principio sí, pero fuimos cumpliendo años y el horario marcado por tu madre seguía siendo el mismo. Nunca te rebelaste ante ella.


  —¡Eso es lo que tú te crees! Tuvimos más de un disgusto por esa causa. Pero no recuerdo que después de tu infidelidad volvieras a quejarte de mis horarios.


  Todavía permanecía nítida en mi mente la humillación.


  —Es cierto… Aquel día tu madre me abrió el cielo. Me dejó claro que yo era el que mandaba en nuestra relación. Que debía tratarte como si fueras de porcelana y que, si era discreto, podría hacer lo que me viniera en gana.


  No parecía orgulloso.


  El camarero volvió a acercarse. Esta vez traía los entrantes: atún rojo en tartar con pistacho y pulpo en escabeche con espuma de maracuyá. Los colocó en los platos y se retiró.


  —Me sentí avergonzada. Creí que saldrías en mi defensa, que dirías que el único culpable eras tú y que no estabas dispuesto a tratarme de esa forma —revelé con una mirada que aún debía despedir chispas.


  Gonzalo pidió perdón con la suya.


  —Durante los siguientes dos años me volví loco. Esperaba el momento de dejarte en casa para trasladarme a la otra punta de la ciudad y conocer en cualquier discoteca de barrio a alguna chica con la que poder hacer las cosas que deseaba hacer contigo.


  —Ya sabía que hubo otras…


  Había soñado con la confesión de sus deshonestas traiciones muchas veces, pero el momento no se parecía en nada a lo que había imaginado. No sentía cumplida una venganza, en realidad sentía lástima por Gonzalo.


  —Cuando acabé la carrera y empecé con las oposiciones todo cambió. Necesitaba concentración para sacar tiempo de estudio y tu horario era el ideal. Esa fue nuestra mejor época, ¿te acuerdas?


  —Sí, fue un periodo tranquilo… pero, visto desde la distancia, le faltaba ilusión. No había pasión entre nosotros —confesé triste.


  La primera vez que nos acostamos fue en un pequeño hotel del extrarradio. Decidí reservar una habitación por el vigesimotercer cumpleaños de Gonzalo. Yo ya tenía diecinueve y había pasado bastante tiempo desde el primer desengaño. Estaba segura de que las infidelidades se habían repetido pero creí que, si por fin le daba lo que buscaba, Gonzalo ya no lo perseguiría fuera de nuestra relación.


  El sexo no fue lo que esperaba. La monotonía había arraigado con tanta fuerza entre nosotros que casi me consolaba que fueran otras las que le demostraran esa pasión que yo era incapaz de expresar.


  Había establecido mi vida en páginas de agenda. Durante aquellos años a los que Gonzalo se refería, yo estudiaba Empresariales. Por las mañanas iba a la facultad y por las tardes mi madre me marcaba los horarios: los martes y viernes íbamos juntas a peinarnos a la peluquería, los lunes y jueves asistía a clases de aerobic en el gimnasio, y los miércoles podía pasarme por la clínica de mi padre para hacer prácticas en la gestión de la empresa junto a Dimas, el administrador. Todos los días, y siempre que los estudios a Notarías de Gonzalo lo permitiesen, podíamos vernos a última hora, excepto los fines de semana, cuando nuestros encuentros duraban más. A veces mi madre consentía incluso que fuéramos a pasar el día a la sierra. El aire fresco venía bien para la memoria, y Gonzalo necesitaba mucha para recordar el largo temario. Fue en aquellas escapadas mensuales en las que, como una obligación más, manteníamos relaciones íntimas preprogramadas.


  —Tienes razón —confirmó Gonzalo tras acabar los primeros platos—, nunca conseguimos mantener el deseo.


  Los dos callamos y nos observamos como lo que habíamos sido siempre: dos desconocidos.


  —¿Crees que si nos hubiésemos casado seríamos más felices?


  —Probablemente no.


  El ligero carmín de mis labios no debía de atenuar la amargura de mi sonrisa.


  El camarero trajo una nueva botella de vino, un Tierra Fidel de 2000, y un lomo de novillo con papas con mojo para Gonzalo y un flamenquín de ibérico con gazpacho de pisto para mí.


  Como tantas otras veces, deseé cambiar todo aquel lujo por una pequeña mesa con una simple bebida y un par de tapas sobre las que mantener una conversación cómplice.


  —Y con Verónica, ¿fuiste feliz? —pregunté a pesar de conocer la respuesta.


  —Mucho —contestó al excelente rioja que llenaba su copa.


  —Lo que no entiendo es por qué nunca te casaste con ella.


  Gonzalo inspiró con fuerza.


  —A eso llegaremos más tarde. Deja que me explique.


  Los comensales de una mesa cercana se levantaron entre risas y me percaté del entorno, del ruido, de la cantidad de gente que ocupaba la sala. Me daba la sensación de que en el restaurante solo habíamos estado los dos y el camarero. Repasé una por una las mesas cercanas cerciorándome de que ningún conocido ocupaba alguna de ellas. Volví a la nuestra y le ofrecí una sonrisa para invitarle a continuar.


  —Durante un tiempo te fui fiel. No quería que nada ni nadie me distrajese de mis estudios pero, como tú misma has dicho, entre nosotros no había fuego, y yo necesitaba arder. Volví a mis andanzas nocturnas, a recorrer la ciudad hasta barrios que nunca conocí de día. Pero tampoco allí conseguí lo que buscaba.


  Sentí cierta ternura y me sorprendí de que la imagen de mi exnovio a la caza de sexo furtivo no me produjera dolor. Ni rabia. Solo compasión.


  Nunca antes me había parado a pensar que, para Gonzalo, el futuro marcado por las normas sociales también resultaba triste y solitario.


  Yo no quería casarme con él ni tener la vida maravillosa que, a ojos de mi madre, me esperaba. Pero no había tenido valor para decirlo en voz alta, ni siquiera para pensarlo con tanta crudeza como lo estaba haciendo en ese momento. En cambio, él fue lo bastante valiente para, de la manera más cobarde, salvarse de aquel porvenir enlutado.


  —Entonces ocurrió —me anunció con un claro tono de orgullo—. Conocí a un chico de mi edad en la biblioteca, también opositor, aunque él se preparaba para las plazas reservadas a jueces y fiscales. Comenzamos a vernos a menudo. Estaba cansado de estudiar solo entre las cuatro paredes de mi habitación, me sentía en ella como en una cárcel. Tener a alguien frente a mí que estuviera pasando por lo mismo me hacía el camino más sencillo y lo tomé como una costumbre, ¿recuerdas?


  Sí, tiempo después de haber comenzado a preparar las oposiciones, Gonzalo decidió establecer su base de operaciones en la biblioteca. Lo que yo no recordaba era que hubiese hecho allí ningún amigo.


  —Descubrí que me encantaba su compañía. Al principio pensé que habíamos congeniado, que era de esas personas que me servían de complemento. Lo comparaba con todos los compañeros que tenía desde la infancia, con Javier, Juan Luis, Ricardo… Todos ellos, grandes amigos, sin duda, pero ninguno significó nunca tanto para mí. Me levantaba por las mañanas con la necesidad imperiosa de estar con él, de sentirlo cerca, aunque no habláramos y cada uno estuviera memorizando su temario. Cuando me di cuenta de lo que realmente me estaba pasando dejé de ir a la biblioteca. No quería volver a coincidir con Rubén, no estaba dispuesto a que aquello me ocurriese a mí.


  Advertí que, esta vez, era yo quien había cogido su mano abandonada sobre la mesa.


  —Me llamó en varias ocasiones y le puse todo tipo de excusas: desde que había estado enfermo hasta que perdía la concentración con el leve bullicio de la biblioteca. Una tarde en la que me encontraba solo en casa, llamó al telefonillo. Había buscado mi dirección en la guía telefónica. Reconocí su voz enseguida y, haciéndome pasar por otro, intenté engañarle con que aquel no era mi domicilio. Veinte minutos más tarde sonó el timbre de la puerta. Abrí con miedo pero lleno de deseo, confiando en que fuera una vecina pidiendo sal pero ansiando verlo.


  Soltó mi mano para rellenar los vasos con el poco vino que quedaba en la botella. Su expresión era triste, la de quien recuerda un primer amor ya perdido pero no olvidado.


  —Ese día no hablamos, no nos hicieron falta las palabras. Por fin había encontrado esa pasión que necesitaba —añadió y entrelazó mis dedos—. Durante casi sesenta minutos fui el hombre más feliz del universo. Cuando Rubén se marchó, robándome el último beso, lloré amargamente durante los siguientes sesenta.


  Un silencio ficticio nos rodeó. Ninguno oíamos el ruido de fondo que reinaba en la sala; solo estábamos nosotros: dos buenos amigos que por fin se encontraban.


  —¿Puedo ofrecerles algún postre?


  El camarero se había acercado sin que nos diéramos cuenta.


  —Por supuesto. —Decidí tomar las riendas—. Traiga algo muy dulce, tenemos algo importante y maravilloso que celebrar.


  El camarero se fue con una sonrisa, imaginando cualquier cosa menos la real.


  —Entonces…, ¿Verónica?


  —Nunca existió. Siempre fue Rubén. Él aprobó su oposición unos meses antes que yo y, en cuanto saqué la mía, solicité su mismo destino, en un pueblo de Barcelona, ya sabes.


  Me desabroché un botón de la camisa. Tenía calor. La información que acabábamos de compartir y la cantidad de vino consumido durante la cena habían hecho subir mi temperatura. Miré el reloj: todavía eran las once de la noche, la hora fatídica.


  —¿Te apetece que vayamos a algún otro sitio a tomar una copa y sigamos charlando? —propuse mientras comprobaba que llevaba las llaves de casa en el bolso.


  Por una vez pensaba llegar tarde sin haberlo planeado y, aunque sabía que mi madre estaría aguardando despierta dando vueltas en la cama, no me importaron los reproches que pudiera dedicarme.


  El toro por los cuernos…


  Capítulo 4


  Salí de la peluquería luciendo una melena ondulada en tonos dorados y caobas que me daba una apariencia mucho más natural. Miré mi reflejo en uno de los escaparates del centro comercial y sonreí.


  Me gustaba lo que veía.


  Me sentía cómoda y segura con mi nueva imagen, sin pretensiones, sencilla. La elegancia que me había esquivado durante tanto tiempo aparecía ahora casi con violencia, como si me pidiera cuentas por haberla mantenido atrapada tras el disfraz con el que me había paseado por las calles del centro de Madrid toda la vida.


  Aquella mañana dejé la casa de mi madre a las 8:30 enfundada en un traje tweed de falda y chaqueta, medias de red en tonos marrones, zapatos de tacón alto y bolso a juego, comprados un par de meses atrás con su asesoramiento.


  Saqué el coche del garaje y conduje hasta la galería de arte que dirigía desde hacía cinco años. Estacioné en la plaza que tenía alquilada en un aparcamiento cercano y caminé los cien metros que me separaban de la sala de exposiciones. Una vez allí, cerré la puerta por dentro, aunque no esperaba a nadie, y saqué la maleta que tenía preparada y escondida en el altillo desde hacía unos días.


  En mi despacho había dejado una bolsa de Zara con unos vaqueros, una camiseta blanca de manga francesa con botones en el escote, un jersey verde de cuello en pico, unas botas altas en piel marrón con algo de tacón y un bolso del mismo color. Corté las etiquetas, me vestí rápido y dejé la ropa que me quitaba perfectamente doblada dentro de un cajón de mi escritorio. Abrí la maleta y saqué unos calcetines altos, me los puse por encima del pantalón y me calcé las botas. Cambié todas las cosas de bolso y dejé sobre la mesa las llaves del coche, no pensaba llevarlo conmigo. Sería una pista clara para localizarme.


  Eché un vistazo para comprobar que todo quedaba en orden antes de salir arrastrando la maleta en dirección al metro. La exposición permanente, aburrida, rancia y demasiado clásica, seguía en su sitio. No era ese el tipo de arte que imaginaba colgado de las paredes de la galería cuando me decidí a abrirla, pero otra vez me había dejado gobernar por los gustos de mi madre.


  Bajé dos tramos largos de escaleras mecánicas y llegué hasta la taquilla, donde tuve que preguntar cuánto costaba el billete.


  No tenía ni idea.


  Había viajado en metro muy pocas veces, siempre con mi padre o con Gonzalo, nunca sola.


  Sentí un pellizco en el vientre. Pensar en los dos hombres más importantes de mi vida me producía vértigo ahora que ya no estaban.


  La muerte de mi padre en aquel extraño accidente hacía poco más de dos años me había arrojado aún con más fuerza en los brazos de mi madre. Por suerte apareció Gonzalo para rescatarme de ellos. El nuevo Gonzalo, mi amigo…


  Después de aquella cena de confidencias mantuvimos un contacto asiduo. Nos llamábamos por teléfono o nos mandábamos mensajes varias veces al día. Él, al igual que mi padre, me animaba a despegar el vuelo, a tomar las riendas de mi vida, a terminar con aquella relación maternal enfermiza.


  A coger el toro por los cuernos…


  Cuando unas semanas atrás Rubén, su pareja, se puso en contacto conmigo a través del móvil para explicarme lo sucedido, el mundo volvió a oscurecerse. Era la primera vez que hablábamos, pero lo hacíamos como si fuéramos viejos amigos, con la amistad que se forja al haber amado a la misma persona.


  «… el disparo lo alcanzó en la cabeza. No debió de enterarse de nada. La Policía cree que no iban a por él, que se trató de un tiro perdido de una pelea entre bandas. Los vecinos de la zona dicen que ha habido altercados de este tipo en varias ocasiones y que sabían que tarde o temprano iba a ocurrir una desgracia. El entierro será mañana».


  El aire había desaparecido de la habitación, como cuando un año y medio atrás mi hermano Javier me dio la noticia de la muerte de mi padre.


  «Papá ha sido atropellado por un vehículo que se ha dado a la fuga. Ella estaba con él. Se los ha llevado a los dos por delante. Mamá no quiere que nadie se entere, ya sabes… Diremos que la otra víctima era desconocida, que simplemente coincidió con papá al cruzar la calle».


  Aquella vez tuve el tiempo justo para llegar al cuarto de baño antes de que una terrible arcada me hiciera poner perdida una de las obras expuestas en la galería. En esta ocasión las piernas me impidieron avanzar y vomité directamente sobre el suelo de mi despacho, desde donde había atendido la llamada.


  —¡Olvida esa idea extravagante! —me ordenó mi madre cuando le dije que iba a viajar a Barcelona para asistir al entierro de Gonzalo—. ¿Crees que no sé que era un desviado que te estaba envenenando la cabeza en contra de tu propia madre? He leído las cosas que os decíais, te dejaste el ordenador encendido mientras te duchabas la otra noche…


  —¡Sobre la mesa de mi habitación! —repliqué enfadada conmigo misma al no prever su codicia por controlarlo todo.


  —Sí, tu habitación. ¡Esa que está en mi casa!


  La mirada retadora de mi madre me aseguraba que tenía todas las de perder.


  El vaso a punto de desbordarse…


  En ese instante comprendí que toda mi vida había transcurrido dentro de un juego del que aún desconocía las reglas. Mi madre era quien controlaba las piezas y movimientos sobre el tablero, aunque tampoco ella sabía jugar. Fallaba en lo más importante: ignoraba cómo ganar o perder con dignidad. Y supe con certeza por qué no me permitía alejarme: no le quedaba nadie más a su lado, nadie a quien poder utilizar para destacar. Su marido se había apartado de su vida hacía mucho tiempo. Partida tras partida lo encumbraba profesionalmente mientras, de manera sutil, demostraba que en clase social estaba por debajo de ella. Sus hijos varones, en especial Javier, estaban sacados del molde que ella misma había forjado. Se ocupó personalmente de alzarlos a la cima, donde ellos debían mantenerse por sí solos. En cambio, conmigo a su lado, sometida, podía continuar confirmando a todo el mundo quién era la más elegante y distinguida, la auténtica señora, la que movía los hilos de las vidas de los demás.


  Entré en mi dormitorio y, sin cerrar la puerta para que mi madre pudiera ver lo que hacía, encendí el portátil y conecté con la página de Iberia. Pero ella se dirigió con una sonrisa burlona a la sala de estar, demostrándome que no estaba interesada en mis tonterías.


  Compré un billete de ida y vuelta a Barcelona para el día siguiente, lo imprimí y lo guardé en mi bolso. A continuación busqué en Google páginas relacionadas con inmobiliarias. Necesitaba encontrar alguna que pudiera ofrecerme los servicios que buscaba. Media hora más tarde tenía ya lo que quería. Cogí el móvil y, cerrando la puerta esta vez, marqué el número que me mostraría el camino hacia una nueva vida.


  El toro por los cuernos…


  


  Durante mi infancia había sido feliz, o al menos eso creía. Vivía en una gran casa de techos altos y muebles recios en el barrio de Salamanca con dos hermanos con los que apenas discutía, un padre al que adoraba, y una bella y elegante madre a la que todos parecían admirar. Estudiaba en uno de los mejores colegios privados de la capital, donde estaba muy bien considerada tanto por las monjas y profesoras que lo regentaban como por mis propias compañeras. Cada año era invitada a un montón de fiestas en las que podía comprobar que, aunque la vida de mis amigas era muy similar a la mía, les faltaba algo para llegar a la perfección absoluta que presidía la de mi familia.


  En la adolescencia, mis amigas contaban disputas familiares, peleas entre hermanos, intrigas de su vida en casa… Al escucharlas empecé a darme cuenta de que vivía en un precioso decorado en el que los personajes eran ficticios. Yo no discutía con mis hermanos porque apenas me relacionaba con ellos. Jamás oía peleas entre mis padres porque no hablaban de nada serio, sus conversaciones eran siempre triviales. Nunca había tenido que pedir algo dos veces. Cada vez que solicitaba una cosa, en especial si era algo que pudiesen ver y envidiar los demás, se me concedía al momento.


  —¡Qué suerte tienes! —me dijo en una ocasión una de mis compañeras de clase—. Tu vida transcurre en un arcoíris. ¡No sabes cómo te envidio!


  Me gustó aquella comparación, el arcoíris, aunque dudaba que aquello fuera cierto…


  Sentía verdadera devoción por mi padre.


  De niña paseaba junto a él por el cercano parque del Retiro mientras escuchaba de sus labios un montón de historias secretas. En realidad eran sencillas anécdotas sobre la vida de su familia, pero mi madre temía que sus hijos descubriesen que los antepasados de su padre habían sido pobres alguna vez y no consentía que nos las revelara. No quería que nadie llegara a pensar que, aunque estaba claro que ella era de mejor cuna, había acabado casándose con un nuevo rico.


  Pablo González aprendió pronto que no era fácil vencer a su mujer en esas discusiones a puerta cerrada que, sin levantar la voz, mantenían a menudo en el interior de su dormitorio. Por eso me contaba las historias en secreto. Una vez le pregunté si mis hermanos las conocían también.


  —Empecé a contárselas una vez —me respondió con una sonrisa—, pero no supieron guardar el secreto y mamá se disgustó.


  —Si mamá no quiere que las conozcamos, ¿por qué nos las cuentas?


  —Escucha, hija: creo que yo he llegado donde estoy porque sé de dónde vengo. Si en algún momento te pierdes, solo tienes que mirar hacia atrás y recordar el punto del que saliste, observar cuál es el camino que has recorrido, y entonces encontrarás el que debes seguir para no acabar deambulando sin rumbo.


  


  Fue así como conocí a Martín González, mi abuelo. Un hombre de campo, trabajador y lleno de ambición que consiguió colocar a su familia junto a la sociedad mejor situada del Madrid del momento.


  Según me contó mi padre, treinta años antes de que Martín viera la luz en la caseta que sus padres habían construido con sus propias manos a orillas del arroyo de la Fuente Castellana, en Chamartín de la Rosa, los duques de Pastrana cedieron a la Compañía de Jesús la antigua Quinta del Recuerdo con la intención de que se fundara en ella un centro educativo. Desde muy pequeño, Martín deseó formar parte del colegio que los jesuitas dirigían a pocos metros de su casa, ese al que acudían los niños con los que, de vez en cuando, jugaba en el pueblo.


  ¡Pensar que lo tenía a un solo tiro de piedra! Pero estaba claro que aquello no era para él. Martín era el único varón de la familia y no podía faltar a su trabajo en el campo. Su padre no contaba con más ayuda que la que salía de sus pequeñas manos. Debía pasar las mañanas junto a él, sobre el abono que cubría pestilente las semillas recién esparcidas en la tierra del sembrado, en lugar de hundir la nariz entre los libros con olor a pergamino. Por las tardes, cuando los trabajos en la huerta terminaban, se colaba en los jardines de la antigua Quinta cuando los que podían ser sus compañeros ya habían regresado a sus hogares o disfrutaban libres en la plaza.


  Fue allí, encaramado a una ventana para atisbar el interior de las aulas, donde lo encontró uno de los curas, quien, asombrado por la inteligencia que demostraba, decidió enseñarle a leer y escribir sin dejar de insistir en que acudiera a las clases del colegio.


  —¡Ya me gustaría saber qué es lo que haces durante tanto tiempo con el cura ese! —repetía su padre despectivo—. No creo que pueda enseñarte nada bueno… ¡Y no, no irás al colegio! Una cosa es que por las tardes te dejes caer un rato por allí, y otra muy distinta, que pases la mañana entera escuchando sandeces.


  Ni su padre ni su madre habían aprendido a leer. No le daban la más mínima importancia a la cultura y no comprendían por qué su hijo andaba siempre entre papeles y lápices de carboncillo dejando garabatos para ellos incomprensibles.


  En la adolescencia, cuando Martín pensó que el jesuita ya le había enseñado lo suficiente, cambió las sesiones en los jardines de la Quinta por la compañía de don Victorino, al que conocía desde siempre. Semana tras semana le había visto rondando por su casa, tratando de ayudar a respirar mediante vahos de menta a su única hermana, la débil Catalina. De la noche a la mañana, Martín comenzó a acudir casi a diario a la consulta del médico con la única intención de acompañarlo y conocer sus secretos profesionales. Se quedaba al fondo de la sala y escuchaba. De vez en cuando, don Victorino lo dejaba acercarse para que pudiera ver alguna herida, algún bulto o algún síntoma claro de enfermedad.


  Aprendió rápido a diagnosticar males y prescribir remedios. El doctor se acostumbró a tenerlo a su lado y a compartir con él sus conocimientos. En pocos años, todo el pueblo confiaba en Martín como si realmente tuviera estudios de Medicina.


  —Martinico —le decía su vecino en cuanto tenía oportunidad—, mírame este hombro, que ha empezado a dolerme y no me deja levantar bien la azada. Y podías pasarte luego por casa, que tengo al niño con mucha tos.


  Al estallar la Guerra Civil, Martín se alistó como voluntario en el cuerpo sanitario. Siempre contaba cómo, en una ocasión, habían estado a punto de fusilarlo los de su zona por haber salvado la vida de un general insurrecto malherido en una emboscada. Al finalizar la guerra ese mismo general le devolvió el favor consintiendo que continuara con su vida de siempre.


  Fue un golpe de suerte el que le permitió prosperar al fin. Vendió a una constructora la estrecha huerta familiar situada entre los dos arroyos que irrigaban la zona de plantío y empezó a amasar una pequeña fortuna que, movida en acertadas inversiones, se infló hasta proporcionarle la seguridad y el prestigio suficientes para procurar a su hijo lo que él más ambicionaba: cultura.


  Poco a poco se había convertido en un hombre capaz de emprender cualquier negocio y culminarlo con éxito, tratando siempre de aprender de los errores. Y se preocupó por transmitir a su hijo ese interés por aprender. Estaba orgulloso de Pablo. Todo el mundo coincidía en que el chico se parecía a él, tanto en el físico como en la forma de ser. Pablo estudió Medicina y se especializó en cardiología. Años más tarde, Martín adquirió en el centro de la capital un antiguo palacete que remodeló y convirtió en una clínica privada para que su hijo pudiese ejercer allí su profesión.


  La enorme casona escondía una historia siniestra que Martín no solía contar. Había pertenecido a un militar despiadado que durante la Guerra Civil no había dudado en torturar a prisioneros en sus sótanos. Una fría noche de invierno, ya en la posguerra, alguien lo asesinó de un tiro en la espalda. Su nieta pequeña encontró su cadáver sobre las escaleras de la entrada a la mañana siguiente. Su muerte obligó a su única hija a vender la casona.


  Ahora era la clínica de mi padre, una de las más famosas de Madrid.


  


  Una punzada de hambre me devolvió a la realidad del centro comercial. Localicé un panel informativo en el que una flecha roja en un plano me indicaba mi posición exacta. Encaminé mis dubitativos pasos hacia la zona de restauración. Nunca hasta ese momento había comido sola en un restaurante. Cada vez que el trabajo me impedía regresar a casa a mediodía y no tenía citas concertadas con algún artista, colega o posible comprador, pedía comida por teléfono a alguno de los restaurantes cercanos y la tomaba en mi despacho.


  Un cosquilleo me cerró el estómago y mentalmente me reprendí: María González era una mujer decidida que no iba a dejar que pequeñeces de ese tipo la hicieran sentirse insignificante y asustada.


  El toro por los cuernos…


  Elegí una pizzería pequeña y descubrí que lo que para mí era algo inquietante para otros era lo cotidiano. Pude contar quince mesas; seis de ellas estaban ocupadas por una sola persona, ¡y cuatro eran mujeres!


  Una camarera muy joven se acercó solícita y me entregó una carta mientras me señalaba con un gesto un atril de metacrilato sobre la mesa que detallaba el menú en oferta.


  —¿Algo para beber mientras decides?


  —Una Coca-Cola Light, por favor —contesté y cogí el atril.


  Enseguida descubrí en él lo que estaba buscando.


  —¡Espera, ya sé lo que voy a tomar! —Mi voz sonó demasiado alta en mi intento de que la camarera no se alejara—. Tengo un poco de prisa, ¿puedes traerme un menú Exprés?


  —Enseguida —contestó y anotó el pedido en un dispositivo portátil mientras se dirigía a otra mesa.


  Deseé que el anuncio fuera cierto y se tratara de un menú realmente exprés. No me gustaba estar sola mientras comía. «Una mujer sin compañía en un bar o un restaurante está indicando claramente que la busca». Mi madre me había repetido aquella frase desde que tenía edad para recordar.


  Recorrí el local con la mirada. La decoración era agradable. Un amplio ventanal procuraba abundante luz a la sala, y los colores de las paredes combinaban con las láminas enmarcadas aportando calidez y frescura.


  Consulté la hora en mi reloj de pulsera. Me lo había regalado mi padre y no había querido desprenderme de él.


  Las tres en punto.


  Mi madre ya se habría percatado de mi marcha.


  Capítulo 5


  Doña Pilar reclamó a Erika haciendo tintinear la campanilla.


  La sirvienta se apresuró a acudir mientras se secaba las manos en el delantal blanco que formaba parte de su uniforme. Tenía solo treinta y cinco años pero aparentaba bastantes más.


  —¿Ha llegado ya mi hija? —preguntó con indiferencia doña Pilar.


  —No, señora, pero no la llame al móvil. Se lo ha dejado sobre la mesilla de noche.


  Doña Pilar consultó el reloj de pared. María del Pilar no llegaba nunca más tarde de las dos y cuarto y solo faltaban quince minutos para las tres. Se levantó del sillón en el que releía una de sus revistas y se acercó al comedor. La mesa estaba preparada para dos, como siempre. Salió y, tras descolgar el teléfono sobre la mesita del pasillo, marcó el número de la galería de arte.


  La voz de María sonó al final del quinto timbrazo:


  —La galería González de Ayala va a ser reformada y permanecerá cerrada hasta el mes de septiembre. Vuelva a ponerse en contacto con nosotros en esa fecha. Disculpe las molestias.


  Doña Pilar colgó el auricular un tanto escéptica.


  No sabía que María del Pilar fuese a remodelar la galería, no se lo había consultado…


  Tenía que haber un error.


  Se recolocó el cuello de la camisa, ya perfecto, y se dirigió al dormitorio de su hija. Todo parecía estar en su sitio, excepto el móvil de María del Pilar, que debería estar en el interior de su bolso. Junto al teléfono, apoyado en el pie de la lamparita de mesa, encontró un sobre cerrado. No tenía destinatario ni tampoco remitente.


  Sin dudar un solo segundo, doña Pilar lo abrió y sacó un folio perfectamente plegado en el que distinguió rápidamente la ordenada y clara letra de su hija.


  
    Querida mamá:


    Estoy segura de que aunque esta carta no va aparentemente dirigida a nadie, tú no habrás tenido problema en abrirla.


    He decidido marcharme por un tiempo de Madrid. De tu casa, para siempre. Necesito cambios en mi vida. En realidad, lo que necesito es empezar a vivirla por mí misma.


    Tengo treinta y cinco años y me he ido voluntariamente. Por favor, NO ME BUSQUES.


    


    MARíA

  


  Con gesto adusto y sin que le temblaran las manos, dobló el folio y salió de la habitación. En el salón destinado a las visitas tomó uno de los libros de la estantería. Metió el sobre entre sus páginas y volvió a colocarlo en su sitio.


  Se acercó hasta la cocina buscando a Erika.


  —Parece que la señorita María del Pilar no vendrá a comer hoy. Sírveme la comida y retira su plato.


  —¿Lo reservo en la cocina por si se presenta más tarde?


  —No, ya te he dicho que hoy no vendrá.


  Caminó despacio por el pasillo, dando tiempo a que Erika arreglara la mesa con un solo cubierto. Andaba estirada, más erguida que nunca. No quería que la sirvienta se percatara de su dolor, de su miedo.


  La certeza de que el momento que tanto temía había llegado al fin desbordó sus pensamientos. La soledad era oscura y se acababa de instalar junto a ella, escudriñándola con sonrisa siniestra. La sentía ahí, en la clandestinidad, esperando el momento de hacerse visible. Doña Pilar la conocía bien, la llevaba en su corazón desde hacía mucho tiempo.


  Se sentó a la mesa sin ganas de comer.


  Erika apareció con el primer plato, un pastel de puerros frío aderezado con lechuga y mayonesa, del que le sirvió un trozo.


  —¿Qué has preparado de segundo?


  —Merluza en salsa verde.


  —La verdad es que no tengo mucha hambre. Tomaré solo esto. Puedes retirarte; yo acercaré el plato a la cocina.


  Erika no contestó.


  Jamás, en el tiempo que llevaba en la casa, había visto a la señora recoger o limpiar nada. Las únicas veces que entraba en la cocina era para dar órdenes terminantes.


  En las cartas que enviaba a su familia en Bolivia, Erika contaba que doña Pilar le daba miedo y no le gustaba estar a solas con ella. En cambio, la señorita María del Pilar le caía bien. Le preguntaba a menudo por sus hijos y recordaba sus nombres. Incluso en alguna ocasión le había pedido que le enseñara alguna foto y había comentado que eran muy guapos.


  En cuanto Erika salió del comedor, doña Pilar se levantó enfadada. ¿Quién se creía María del Pilar para tratarla así? ¡Ella era su madre y le debía un respeto! Toda la vida intentando que se mantuviera a la altura, ¿y cómo se lo pagaba?


  Deambuló por la sala y rodeó la mesa muy despacio, intentando templar los nervios. Se sentó de nuevo y probó el pastel de puerros. Estaba exquisito. ¡No, no iba a permitir que nadie, ni siquiera su hija, la dejara sin comer ni un solo día!


  Terminó el plato y buscó la campanilla que había en cada una de las habitaciones de la casa. La del comedor estaba siempre sobre la mesa para no verse obligada a levantarse si necesitaba llamar al servicio. La hizo sonar con fuerza.


  —¿Por qué has tardado tanto? —preguntó altiva mientras revisaba las zapatillas de Erika. No eran las que ella había elegido para su uniforme.


  —Perdone, señora, estaba en mi habitación, descansando un rato. Usted me dijo que podía hacerlo.


  —Ah, bueno, es cierto. Da igual, he decidido probar esa merluza. Tráeme un poco, pero cámbiate antes esas zapatillas, ¡por Dios!


  No le gustaba sentirse despechada. Era la segunda vez que alguien de la familia la ponía en esa situación. Primero fue su marido y ahora su hija. Una duda centelleó en su mente por un segundo: ¿sería culpa suya?


  No, no era posible.


  Sabía que despertaba admiración y, por qué no decirlo, envidia en muchas personas, especialmente entre las mujeres. Por eso sus conocidas habían dejado poco a poco de llamarla, pues, por mucho que lo intentaran, nunca llegarían a su altura. No tendrían jamás su distinción, su estilo, su elegancia. Pero a ella ese alejamiento no le importaba; al contrario, se sentía halagada.


  El de su marido sí le importó.


  Estaba segura del amor que Pablo había sentido por ella.


  ¿Cuándo lo había perdido?


  Lo aupó profesionalmente, le hizo un hueco en su círculo social, le dio tres hijos, y él se lo acabó pagando con abandono. Había creído que todas sus quejas no eran más que llamadas de atención, que cuando él le pedía que saliera más a menudo, que viajara, que se interesara por algún tema y le dedicara su tiempo, que desarrollara una vida propia, no eran más que palabras de las que se lleva el viento.


  Lo que realmente necesita un hombre es una esposa que viva para él, que esté pendiente de los detalles que lo encumbrarán para que los demás lo admiren y, por ende, también a ella. Sabía que los hombres tienen un instinto animal que deben satisfacer y que una auténtica señora no ha de ser quien se preste a ello. En esos momentos, por muy doloroso que pueda resultar, una dama bien criada debe mirar hacia otro lado y no ofrecer un espectáculo grotesco. Si ha sabido hacer bien su trabajo, nadie podrá usurpar su puesto. Esas «otras» no serán más que entretenimientos pasajeros. Por eso, cuando su marido le explicó lo que sentía por aquella mujer, no podía dar crédito.


  «¿Quién es ella? ¿De qué familia viene?», le había preguntado arrogante, intentando demostrarle a su marido que no podía estar hablando en serio.


  «Para ti seguro que no sería nadie. Es una persona trabajadora, con una vida propia. Es visitadora médica».


  «¿Visitadora médica?», preguntó despreciativa, intentando ocultar su alma descompuesta. «¡Así que te has dejado engatusar por una vendedora ambulante! Conozco a las mujeres, Pablo, y esa solo va tras tu dinero».


  «¿Como hiciste tú?».


  Un terrible silencio clavó las uñas en las paredes del salón. Parecían, por fin, lo que realmente eran: dos extraños.


  Ella era incapaz de desprenderse del luminoso envoltorio que la cubría para presentarse con sus dudas y sus miedos, sus temores y sus vergüenzas, como una amiga, una esposa, una madre, una amante…


  «Pilar, estoy seguro de que sabes que te he amado sin condiciones, que he respetado tu manera de entender el matrimonio, pero no puedo, como haces tú, quedarme anclado en la vida que vivieron nuestros padres o nuestros abuelos. El mundo ha cambiado y sigue evolucionando. Todo lo que te enseñaron está bien pero es anacrónico. Las mujeres ya no permanecen a la sombra de sus maridos sino a su lado. Son tan fuertes o más que los hombres. Y no solo dentro de casa».


  Habían llegado a un acuerdo.


  No era necesario dar ningún espectáculo. De puertas para dentro él podía pertenecer a otra pero, a ojos del mundo, seguiría siendo su marido.


  No era extraño para nadie que don Pablo durmiera fuera de casa, en la clínica, varias noches a la semana. Eso es lo que dirían, que su responsabilidad como médico lo obligaba a supervisar todas las guardias.


  No podría trasladarse a casa de esa mujer ni dormir con ella en ningún hotel de la capital, donde cualquiera pudiera sorprenderlos. Doña Pilar temía siempre que un conocido, un amigo, un paciente, se le cruzara cuando fuera acompañado por «la otra».


  «Podéis hacer vuestra vida allá donde no os conozcan, donde no pongas en entredicho el futuro de tus hijos, su honorabilidad», propuso con ojos feroces, más orgullosa que nunca. «Cuando te des cuenta de que te está utilizando, volverás con la cabeza gacha, ya lo verás».


  De aquella conversación había pasado ya demasiado tiempo.


  Agradecía a Dios que Gloria, la vendedora ambulante de fármacos, no le hubiera dado ningún hijo. Cuando se conocieron ambos habían cumplido ya los cincuenta.


  Con María del Pilar sería distinto.


  Sabía que volvería, que sería incapaz de valerse por sí misma.


  ¡Ya se había encargado ella de que así fuera!


  No tenía que haber consentido que trabajara por más que Pablo hubiera insistido. Él quería que dirigiese la clínica junto a Dimas y que ocupara su puesto como gerente cuando se jubilara. Pero doña Pilar no estaba de acuerdo. Prefería que su hijo Fernando desempeñara ese cargo y lo combinara con el de médico jefe. No creía que una mujer debiera dirigir el trabajo de hombres.


  Sabía que algunas mujeres llegaban a lo más alto en importantes empresas pero no sentía por ellas la más mínima admiración. Le inspiraban lástima. Estaba convencida de que habían fracasado en sus papeles como mujer y usurpaban el de los hombres para creerse importantes.


  ¡Qué ilusas!


  Su hija no sería una de ellas.


  


  Su marido le había ocultado que María del Pilar acudía a un psicólogo. Al menos tuvo el cuidado de buscar uno en el otro extremo de la ciudad, donde ningún conocido la viera entrar en la consulta de uno de esos loqueros.


  ¿Qué iba a pensar la gente si se enteraba?


  Pero ella había sido más lista y lo había descubierto.


  Siguiendo su costumbre, revisó la correspondencia de su marido y descubrió un sobre procedente de una consulta psicológica. Esperó a que él lo leyera y lo guardara en la carpeta de sus correos importantes. Así fue como se enteró de que Gustavo Pietro López, licenciado en Psicología, le cobraba una suma considerable por un tratamiento destinado a su hija, María del Pilar González de Ayala.


  No le gustaba la idea, aunque reconocía que, desde que Gonzalo la dejó plantada, María del Pilar había entrado en una horrible depresión que no estaba pasando inadvertida para sus conocidos.


  Ya no daba abasto en la invención de excusas: que si estaba enfrascada en nuevos proyectos, que si le había dado por el arte y estaba pintando cuadros, que si padecía de un catarro largo y tedioso que le impedía salir de casa…


  La visita semanal a aquella consulta había hecho que María del Pilar volviese a levantar la cabeza y a andar derecha. No debía de ser tan malo si le había devuelto a su hija, si de nuevo podían dejarse ver juntas de vez en cuando por la peluquería o las boutiques de la calle Serrano.


  Más tarde, tras la insistencia de su marido en que María del Pilar comenzase a trabajar, a vivir su propia vida, accedió a que se dedicara a gestionar algo que tuviera un toque femenino, y una galería de arte le pareció bien.


  Vivir su propia vida…


  Es lo que él le echó en cara cuando le habló de Gloria.


  Estaba claro que Pablo no quería que su hija se pareciese a ella, pero era tarde. ¿Acaso no se había dado cuenta de que María del Pilar era una copia suya? Una copia de peor calidad, era obvio, pero una copia al fin y al cabo…


  Terminó el postre y agitó otra vez la campanilla. Erika entró en el comedor con sus zapatillas del uniforme.


  —Ya he terminado —indicó doña Pilar mientras se levantaba de la mesa—. Recoge los platos y llévame el café y el teléfono inalámbrico a la sala de estar. Necesito hacer unas llamadas importantes, así que cierra la puerta cuando salgas.


  Capítulo 6


  —Aquí tienes tu Coca-Cola —dijo la camarera mientras dejaba frente a mí un vaso lleno de refresco. En la otra mano sostenía una bandeja con más bebidas.


  Me pregunté cómo lo haría para mantener el equilibrio.


  La vi alejarse hacia otra mesa, otra isla desierta con un único náufrago. Parecía recordar perfectamente qué había pedido cada uno. Iba vestida toda de negro, con unos leggins y una camiseta de manga corta. En la cintura, atado con doble lazada, llevaba un mandil con un enorme bolsillo en el que guardaba la maquinita para anotar los pedidos. Otra camarera, vestida exactamente igual, atendía las mesas del otro lado de la sala.


  Tomé el vaso y bebí un sorbo. Rebusqué en mi bolso el teléfono móvil. Podría revisar los mensajes o mirar las fotos, lo que fuera con tal de mitigar esa soledad pública, pero recordé de pronto dónde estaba el celular. Probablemente, a esas horas, mi madre lo tendría en las manos. Menos mal que lo había dejado apagado…


  Mi madre no tenía ni idea de cómo utilizar un teléfono móvil, pero estaba segura de que sería capaz de desentrañar el misterio de su funcionamiento con tal de enterarse de los secretos que el mío escondía.


  No quise borrar los mensajes de Gonzalo, eran lo único que me quedaba de él, por eso había sacado la tarjeta de memoria y la había guardado en mi monedero. Tardarían un tiempo en darse cuenta de que solo había dejado el caparazón, por lo menos hasta que alguno de mis hermanos intentara encenderlo.


  La puerta del restaurante se abrió y un hombre de mi misma edad entró distraído. Esperó a que alguna de las camareras le indicara qué mesa podía ocupar.


  —No, no, solo yo. —Le oí responder a la camarera algo azorado.


  Para no sentirme el único bicho raro, imaginé que él tampoco estaba acostumbrado a comer en solitario frente a otras personas.


  Terminó ocupando la mesa que estaba justo al lado de la mía y se repitió el proceso de la comanda.


  —Sí, por favor, una cerveza —le contestó con una sonrisa a la camarera.


  Hundió la cabeza en el menú y enseguida, igual que había hecho yo minutos antes, volvió a llamarla.


  —¡Perdona! Creo que ya sé lo que voy a tomar.


  La camarera era espigada y tenía unos bonitos ojos verdes que acababan de reverdecerse más. Sería por el movimiento de sus pestañas o por el rubor que llenaba de pronto sus mejillas.


  Observé otra vez al nuevo cliente. Era un hombre atractivo pero demasiado mayor para ella, aunque a la chica no parecía importarle ese detalle.


  Tardó un poco en reaparecer con la cerveza. Su nuevo peinado, una coleta alta que le permitía enseñar su largo cuello, indicaba que se había estado retocando delante de un espejo.


  —Bueno, ya estoy aquí —dijo, pero sonó a un «Mírame» explícito—. Aquí tienes tu cerveza. ¿Sabes ya qué vas a comer?


  Había sacado la famosa maquinita y lo observaba de lado, subiendo el hombro para hablarle coqueta por encima de él.


  —¿Puedes traerme un Supermenú? —preguntó él con los ojos clavados en el metacrilato—. De primero quiero un revuelto y de segundo un escalope a la milanesa.


  Aunque esa situación de acoso por parte de una mujer debía de haberse repetido varias veces a lo largo de su vida, no parecía estar acostumbrado.


  —¿Con patatas fritas o patata asada?


  —Fritas.


  —¿Quieres que chupen las patatas? —preguntó la camarera con una dejadez fingida.


  —¿Cómo?


  Yo también creí haber entendido algo absurdo.


  —Que si quieres que chupen las patatas —repitió la camarera.


  Él buscó con los ojos una mirada de complicidad y encontró la mía. Tras haber comprobado que tenía un testigo, repitió la pregunta.


  Y la camarera respondió:


  —Que si quieres Ket-chup-en-las-pa-ta-tas.


  Sus mejillas rojas delataban nerviosismo. Toda su seguridad se estaba esfumando.


  —¡Ah! Sí, por favor.


  Cuando la camarera se alejó, él volvió a mirarme con una enorme sonrisa en los labios. Se la devolví y rápidamente me puse a rebuscar dentro de mi bolso para disimular mi interés.


  La camarera reapareció pasados unos minutos con mi comida sobre la bandeja. Daba intencionadamente la espalda a la mesa de al lado, sin atreverse a mirar al cliente que la ocupaba. Dejó delante de mí los platos con manos temblorosas. Ya no hubiera podido sostener con una sola la bandeja llena de bebidas sin derramarlas todas.


  Él sacó un libro de bolsillo y se concentró en su lectura. Se lo agradecí, no me hubiera gustado comer mientras me observaba.


  Había tomado ya la mitad de mi pizza prosciutto cuando la otra camarera se acercó con el primer plato del vecino de mesa. La de los ojos verdes debía de estar completamente avergonzada. Él le dedicó otra sonrisa que mostraba su espléndida dentadura y guardó su libro en la chaqueta que había dejado sobre el respaldo de la silla. Volvimos a cruzar una mirada y detecté una rara curiosidad, como si me conociese de algo y no pudiese recordar de qué. Estaba segura de no haberlo visto jamás, así que me concentré en mi pizza e intenté aparentar tranquilidad. Terminé de comer y pedí la cuenta con un gesto. Él seguía mirándome con insistencia. Decidí acercarme a la barra para pagar allí y marcharme cuanto antes.


  Cuando me dirigía a la salida, una mano me tocó en el hombro.


  —Perdone, ¿es usted María González de Ayala?


  Se había levantado para acercarse hasta mí y estaba confirmando mi nombre, por fin recordado.


  Solo mi padre y Gonzalo me llamaban María. Para todos los demás era María del Pilar.


  Dudé por un instante; podía responder que no, que jamás había oído ese nombre. No llevaba ni un día en mi nueva vida y un hombre atractivo me preguntaba si era quien ya no quería ser.


  No respondí.


  —No nos conocemos personalmente. —Me extendió la mano—. Soy Alberto, el hijo de Gloria.


  —Lo siento, creo que se confunde —acerté a musitar nerviosa.


  Salí del restaurante como si hubiera un incendio. Recorrí el largo pasillo del centro comercial y accedí a la calle. Necesitaba respirar aire fresco.


  ¿El hijo de Gloria?


  ¿Desde cuándo Gloria tenía un hijo?


  Bueno, era evidente que desde hacía unos treinta y cinco años, pero ¿por qué mi padre nunca me lo había contado?


  


  Mi padre me habló de Gloria en cuanto supo que estaba enamorado de ella. Al contrario que todos los demás, tenía la convicción de que yo era fuerte. Y no se equivocaba. A su lado me sentía valiente, capaz de cualquier cosa.


  —He conocido a una mujer —me confesó en uno de nuestros paseos por el parque del Retiro. Había cumplido ya los veinticinco y estaba esperando, tal y como mi madre tenía planificado, a que Gonzalo aprobara las oposiciones a Notarías para casarme y comenzar mi vida.


  —¿Una paciente? —pregunté segura de que me iba a hablar de algún nuevo tratamiento.


  —Es una visitadora médica. Vino a la clínica a presentarnos los nuevos productos farmacológicos de unos laboratorios. Es viuda.


  El hecho de que mi padre añadiera ese dato personal me pareció raro. Sería una señora de las que me hablaba mi madre, de esas que al perder a su marido se veían obligadas a ponerse a trabajar muy a su pesar.


  Yo esperaba trabajar estando casada.


  Sabía que al principio no podríamos vivir en Madrid, que tardaríamos algunos años en regresar una vez que Gonzalo ocupara su primer destino como notario pero, en cuanto lo hiciéramos, gestionaría la clínica por mucho que mi madre se negara.


  —La conocí hace varios meses. —Mi padre dejó de andar para comprobar mi reacción—. Jamás, en todos estos años, me he fijado en otra mujer que no fuera tu madre. Yo no lo buscaba, hija, pero llegó sin que me diera cuenta. De repente lo supe, supe que era ella. Es una persona muy fuerte, muy positiva. Siempre ve el lado bueno de las cosas; hace que la vida a su lado parezca más fácil.


  —¿Qué estás intentando decirme?


  —María, estoy enamorado. Y me parece que, por fin, después de tanto tiempo, soy feliz.


  Un miedo helado se me metió en el cuerpo, escurriéndose por mi espalda como una anguila.


  Odié a esa mujer con todas mis fuerzas.


  Pensar en quedarme a solas con mi madre, viviendo las dos en la gran casa de techos altos, sin la presencia de mi padre, sin su ímpetu, me asfixiaba.


  ¿Quién era esa viuda para arrebatármelo?


  Tragué saliva y contuve las lágrimas.


  Él seguía parado, delante de mí, aguardando respuesta.


  Sabía que entre mis padres ya no quedaba amor. En mis recuerdos de niña podía ver a mi padre observando con admiración cómo ella organizaba la vida familiar. Lo recordaba acercándose a mi madre por detrás, cuchicheándole algo al oído, y volví a percibir la mirada altiva, casi despreciativa, que ella le lanzaba tras esos gestos de cariño.


  Me di cuenta entonces de que a quien realmente odiaba era a mi madre.


  No había sabido mantenerlo a su lado. En realidad, nunca se lo había merecido.


  No había querido abandonar esas ideas insanas y constreñidas que regían su vida y eran la causa de la enorme amargura que la rodeaba.


  —¿Te vas a ir a vivir con ella?


  —No, de momento no. —Me acarició la cara con ternura—. María, hija, uno nunca sabe cuándo va a encontrarse de bruces con el verdadero amor. Muchas veces pensamos que ya lo tenemos pero luego, poco a poco, desaparece. —La sonrisa franca de mi padre me devolvió cierto sosiego—. No me gustaría que sufrieras lo mismo que yo. Quiero que estés segura de que la persona con la que vas a compartir la vida es realmente quien tú deseas. Y que ya es como quieres que sea. No cometas mis mismos errores, María, no te embarques en un matrimonio convencida de que podrás cambiar a tu marido más adelante. Eso no ocurre nunca. Algunas veces veo cómo te centras en un futuro ideal olvidando el presente. María, si esa vida imaginada no llega a cumplirse, no habrás tenido ni presente ni futuro. Recuerda siempre que lo más valioso en la vida no es lo que tenemos sino a quién tenemos.


  —Y tú, por fin, tienes a alguien.


  —Siempre te he tenido a ti, hija. Pero tú pronto vivirás tu propia vida.


  Tomé aire e intenté sonreír.


  —Me alegro de que seas feliz. De veras, papá, me alegro. Pero, por favor, no quiero saber nada más sobre esa mujer. Quizás algún día te pida que me la presentes, pero de momento no me siento preparada.


  Mi padre deslizó un brazo sobre mis hombros y los dos seguimos paseando bajo los árboles del parque.


  Capítulo 7


  Rodeé el centro comercial y volví a entrar por la puerta oeste, que accedía directamente al supermercado. No podía marcharme sin hacer la compra. Si hubiese traído mi portátil, habría podido realizar el pedido por Internet, pero había decidido dejarlo en mi despacho.


  Sabía que mi madre insistiría para que mis hermanos me enviaran mensajes exigiendo mi regreso por todos los medios posibles.


  La imaginaba poniendo otra vez excusas para justificar mi ausencia ante los conocidos: que me encontraba indispuesta, que estaba encerrada catalogando obras de arte, que recibía un tratamiento de descanso y bienestar en un spa recomendado por mi hermano Fernando, el médico. Incluso podía ser que hubiera inventado un accidente con escayola incluida, algo que me retuviera inmovilizada en casa.


  Mi madre era capaz de todo con tal de ocultar una verdad que no le gustara.


  Por eso estaba convencida de que, aunque su búsqueda sería encarnizada, no se haría pública.


  De todas formas, para terminar de cubrirme las espaldas, había mandado un correo electrónico a mis hermanos comentándoles que, por temas laborales y personales, me ausentaría de Madrid durante más o menos un mes.


  La relación con mis hermanos siempre había sido fría y distante.


  Cuando éramos pequeños los seguía a todas partes, intentando participar de sus juegos pero, en cuanto mi madre se daba cuenta, me cogía en brazos.


  «Aquí quietecita, con mamá. No debes ir detrás de los chicos; son unos brutos y pueden hacerte daño».


  Pasaba las tardes a su lado, viendo los mismos programas en la televisión, hojeando las mismas revistas, escuchando las conversaciones con sus amistades. Algunas de sus amigas tenían hijas de mi edad que, al igual que yo lo parecía, eran copias idénticas de sus madres: aburridas, cotillas y pretenciosas.


  Los sueños de mi madre se iban cumpliendo: tener hijos guapos y triunfadores, y una hija que creciera pendiente de convertirse en un buen partido para que muchachos como mis hermanos la eligieran como esposa y la mantuvieran en el estatus social al que estaba acostumbrada: el más alto.


  Nunca pensó en educarme para que consiguiera el éxito por mí misma. Seguía creyendo que vivía en un mundo de hombres y no quería que eso cambiase. Sin su padre y después su marido, ella no sería nadie. En realidad, no era más que una inculta con clase.


  Cuando advertí cómo iba a ser mi vida, consideré que ya era demasiado tarde para cambiar las cosas.


  Mi madre no estaba de acuerdo con que su hija fuese a la universidad. Sus dos hijos varones cursaban ya estudios superiores cuando me llegó el turno a mí. Javier, el mayor, había terminado la carrera militar y Fernando acababa de pasar el ecuador en la facultad de Medicina. Mi padre estaba encantado con que su hijita hubiese conseguido la nota más alta de los tres en selectividad.


  —Podrá elegir la carrera que quiera. ¡Tiene incluso media para entrar en Aeronáuticos! —insistía orgulloso.


  Pero mi madre decidió tomar las riendas de un futuro que claramente se le estaba yendo de las manos. Accedería a que yo estudiase, pero debería ser una carrera femenina, que me fuera útil en mi vida como esposa y madre, que me otorgara prestigio ante otras mujeres sin intimidar a los hombres.


  Ella tampoco quería sentirse intimidada por su hija.


  ¡Por nada del mundo iba a consentir eso!


  Estudios relacionados con la crianza de los hijos podrían estar bien, como Pedagogía. O algo afín al mundo del arte. Eso me haría parecer más elegante, con más distinción. O Filosofía…, cualquier cosa que me diera cultura pero que no me facilitase un empleo.


  Nadie debería pensar que yo trabajaría en algo distinto a dirigir al servicio dentro de mi hogar.


  —¡Me he matriculado en Empresariales! —exclamé contenta al regresar a casa el día en el que fui a la universidad a realizar la preinscripción. Ni siquiera la miré. Abracé a mi padre y continué—: Si te parece bien, cuando termine la carrera, podré llevar la gestión de la clínica.


  


  Recorría los pasillos del supermercado empujando un carrito lleno hasta arriba. Cada vez que entraba en una nueva sección temía encontrarme con Alberto.


  Aquel hombre había conseguido ponerme muy nerviosa.


  Me acerqué hasta la caja de envíos y pagué la compra al contado. Me aseguraron que intentarían enviar mis paquetes a última hora de la tarde o en el primer reparto de la mañana. Metí algunas cosas en una bolsa. Las necesitaría para picotear si sentía hambre.


  Salí del centro comercial y volví caminando hasta mi casa. El paseo y la suave temperatura me devolvieron la tranquilidad que tanto buscaba.


  Mucha gente que trabaja en Madrid tiene su domicilio habitual en las pequeñas ciudades que rodean la capital. Se trata de antiguos pueblos que habían crecido a lo largo de los últimos veinticinco años transformándose en pequeñas urbes.


  A mí me gustaba aquella localidad.


  Ninguno de sus edificios superaba las tres plantas y todos estaban rodeados por grandes jardines, piscinas y pistas de tenis. Vivir allí debía dar la sensación de estar de vacaciones en cuanto salieses del trabajo. Enormes avenidas llenas de flores te recibían a tan solo unos kilómetros de distancia del agobio del centro de Madrid. Largas calles tranquilas, sin bajos comerciales, alejadas del ruido y de la contaminación, rodeaban mi nueva vivienda. El casco antiguo me había parecido diferente. Al acercarme aquella mañana por la inmobiliaria, comprobé que estaba lleno de pequeños comercios y bares donde el bullicio debía ser constante. A la mañana siguiente pasearía por allí. Tenía que comenzar a familiarizarme con la que iba a ser mi nueva ciudad.


  El recuerdo de la primera vez que la visité me hizo sonreír. Hacía ya más de veinte años. Mi padre fue capaz de imaginar cómo sería ese pequeño pueblo pasado un tiempo y no se había equivocado.


  


  El día en el que a papá le tocó la lotería de Navidad, las cosas comenzaron definitivamente a torcerse.


  Mi madre se volvió mucho más arisca con él. Lo trataba como si la ofendiera constantemente con su conducta, como si no supiese comportarse en el círculo social al que ella le había dado acceso y la dejara siempre en evidencia.


  —No quiero que nadie descubra de dónde viene ese dinero. ¡Qué tontería! ¿Qué pensaría la gente? Nosotros no necesitamos jugar a la lotería. Si quieres participar en juegos de azar, déjate ver por el casino o por el hipódromo y olvídate de estas bobadas —le increpaba.


  —No te entiendo, Pilar. ¿No quieres comprarte nada con este dinero?


  —¡Por supuesto que no! Y espero que no hagas con él nada que pueda dejarnos en ridículo delante de nuestros conocidos. Escóndelo donde quieras, que en el banco tampoco se enteren. El director es el hermano de mi amiga María Consuelo, y una cantidad como esta no pasa desapercibida. ¡Y vosotros, niños, de esto ni una palabra a nadie!


  El gen inversor de los González se descorchó dentro de mi padre. Su mujer, tan castrante y controladora, le estaba exigiendo que llevase una doble vida económica en la que ella había decidido no tomar parte. Con un solo requisito: discreción.


  Mi padre había estado observando cómo Madrid seguía creciendo de manera incesante, y muchos de sus habitantes necesitaban alejarse de la enorme ciudad durante unas horas para poder entrar en ella cada mañana llenos de fuerza. El modelo americano de ciudad-dormitorio residencial estaba llegando a España, y él quería ser de los primeros en participar de la idea. Le habían hablado de algunos pueblos a escasos kilómetros de la capital, de fácil accesibilidad, desde los que se tenían vistas de la sierra y en los que el aire era mucho más puro. En el extrarradio de esos municipios se podía encontrar un sinfín de terrenos para los que sería sencillo obtener licencias de construcción. Su idea era comprar alguno y edificar pequeñas urbanizaciones para ponerlas en venta. Si la idea fracasaba, solo habría perdido el dinero de la lotería pero si, por el contrario, era un éxito, la doble vida exigida por mi madre sería mucho más complicada de llevar sin que nadie se percatara.


  Solo había dos cosas a las que no estaba dispuesto a renunciar: su pasión por la medicina y yo. En esa segunda vida, la medicina no tenía cabida, pero ¿por qué no podía tenerla su hija?


  —¿Adónde vamos, papá?


  —Quiero que me acompañes a un sitio en el que intento hacer unos negocios. Me interesa mucho tu opinión.


  —¿Vas a abrir una nueva clínica?


  —No, no se trata de eso. Solo quiero que me digas si el lugar que vamos a visitar te gusta.


  En menos de media hora llegamos a un pequeño pueblo completamente extraño para mí. Por aquel entonces, conocía, aunque solo fuera de oídas, los grandes municipios de la provincia de Madrid, algo más alejados y ya metidos en la sierra, donde algunas de mis compañeras del colegio tenían casas en las que pasaban parte del verano y muchos fines de semana, pero no había oído hablar de aquellas otras poblaciones más pequeñas y cercanas. En ellas no había monumentos ni historias importantes. Tan solo gente, pequeñas huertas y amplios horizontes.


  La localidad estaba sin asfaltar. La carretera hasta allí era buena pero se terminaba justo a la altura del letrero de bienvenida. Caminos de tierra perfilaban las diferentes parcelas hasta llegar al centro urbano.


  Nos bajamos del coche, lleno de polvo, y entramos en el Ayuntamiento.


  —Buenas tardes, soy Pablo González. Creo que el alcalde me está esperando —se presentó mi padre a la joven que atendía el servicio de información.


  —Lo encontrará en la propiedad en la que está usted interesado; está terminando de medir el terreno con el arquitecto municipal.


  —Voy a invertir aquí el dinero de la lotería —me explicó satisfecho de camino al solar—. Dentro de unos años esta zona será un lugar ideal para vivir. Imagínate todo esto lleno de casas con jardín y piscina, rodeadas por árboles, a pocos minutos del centro de Madrid.


  Miré a mi alrededor. Me parecía un sitio tranquilo y lleno de posibilidades. Al igual que mi padre, era capaz de imaginar pero, a diferencia de él, carecía del coraje suficiente para poner en práctica las estrategias necesarias que convertirían las posibilidades en realidad.


  —Mamá nunca querrá salir del barrio de Salamanca. Ella cree que los que viven en la periferia son unos palurdos.


  —Lo sé, hija, lo sé. No pretendo que nos traslademos aquí. Quiero convertir esto en una zona residencial, donde personas con miras más amplias que tu madre y su mismo nivel económico quieran vivir alejadas de la agitación constante de la ciudad.


  —Me gustaría ser una de ellas.


  Papá me sonrió.


  


  Estaba atardeciendo cuando llegué a casa.


  Me preparé un pequeño tentempié con lo que había traído del supermercado y me senté en la terraza a contemplar el atardecer. Desde allí la vista era espléndida. Podía seguir la trayectoria del sol mientras corría a esconderse, cansado, detrás de las montañas.


  Imaginé a mi padre allí sentado, junto a Gloria, ante la misma vista. Debían de haber sido muy felices. Sabía desde hacía tiempo que se veían en aquella casa, la primera que mi padre edificó en el pequeño pueblo al que le había acompañado hacía tanto.


  Puso uno de los pisos a mi nombre sin que yo misma lo supiera. Cuando me enteré, le pregunté por qué había preferido un ático.


  —Tú elegiste el cielo.


  Debo reconocer que, cuando Gonzalo decidió romper el compromiso, me despeñé por un agujero profundo y oscuro. Descubrí que no tenía una vida propia, que lo único que había hecho hasta entonces era ser la hija de doña Pilar o la novia de Gonzalo Ribagorda.


  Fue entonces cuando mi padre me confesó que había una casa esperándome, una casa donde no tendría que ser nadie más que quien yo quisiera.


  Una puerta de salida abierta de par en par…


  —Todavía no estoy preparada —contesté desde la oscuridad de mi habitación—, y a este paso no creo que lo esté nunca. ¡Véndela, regálala, haz con ella lo que quieras!


  


  El sonido del timbre me devolvió a la realidad. Comprobé la hora en mi reloj de pulsera: las nueve y cuarto. La compra había llegado.


  Fui a cerrar el acceso a la terraza, comenzaba a refrescar, y abrí la puerta de servicio para que el repartidor metiera las bolsas.


  Al descubrirlo plantado en el umbral sentí un escalofrío. Alberto, el hijo de Gloria, me miraba insolente.


  —¿Qué hace usted aquí? ¿Acaso me ha seguido? —Alcé la voz para demostrar seguridad.


  —Tardé un poco en reconocerla cuando la vi en el restaurante. Ha cambiado mucho su imagen, pero al final no tuve dudas. —Su voz también era firme—. ¿Por qué me ha mentido? He visto varias fotografías suyas y estoy seguro de que es María González.


  Tenía los ojos castaños, con un ligero toque de cansancio, y no pude evitar pensar que en otra circunstancia podrían mostrarse maliciosos.


  —¿Qué es lo que quiere?


  Su expresión no era ni condescendiente ni protectora sino de indignación, la de quien se siente incomprendido y no sabe por qué no consigue hacerse entender.


  —¡Descubrir quién asesinó a nuestros padres!


  Por fin alguien que no me consideraba débil y quería obligarme a coger el toro por los cuernos.


  —¡No los asesinó nadie! Un loco que debía de conducir borracho los atropelló en un cruce y se dio a la fuga.


  No eran ni la situación ni la persona adecuadas para desvelar mis terribles dudas.


  —Eso se llama asesinato, y así lo constató la Policía. Su hermano Javier estuvo conmigo en comisaría cuando nos explicaron que las marcas en el suelo y el vehículo robado que después fue abandonado así lo indican. Además, hay un testigo para ratificar que no fue un accidente, él presenció el atropello desde su ventana.


  —¿Conoce usted a mi hermano Javier? —Mi voz sonaba ya mucho más débil.


  —Solo lo he visto en esa ocasión, aunque después hablamos varias veces por teléfono. ¡No puedo comprender por qué ninguno de ustedes quiere buscar a ese asesino!


  Apreté los labios hasta hacerles perder su color rojizo. Otra vez habían decidido ocultarme la realidad…


  Capítulo 8


  Tenía ganas de meterme debajo del suave edredón de mi cama de niña a esperar que la tormenta de verdades afiladas pasara de largo sin rozarme, y el arcoíris, aquel en el que mi compañera de colegio creía que yo vivía, se arqueara, majestuoso, en el cielo.


  Pero sabía que los brillantes colores de ese arcoíris no eran reales, que toda mi vida había transcurrido en la cara oculta, en la sombra oscura que deja ese arco cuando las nubes vuelven a esconder el sol bajo un manto de lluvia fría y densa.


  —Perdone —acerté a decir intentando que mi voz retomara su fuerza—, no estaba al tanto de ninguno de esos datos…


  No quería que Alberto viera en mí a María del Pilar, la pusilánime, la que se había pasado la vida escondida detrás de las faldas de su madre. Necesitaba que todo el mundo, y en especial ese hombre, conociera a partir de ahora a María, una mujer atrevida y enérgica que no estaba dispuesta a dejarse amedrentar por nadie.


  —¿Me invita a pasar un segundo? —me pidió Alberto—. Sería más prudente que continuásemos esta conversación en un lugar más privado; el rellano de la escalera no es el sitio idóneo para tratar un tema como este.


  Dudé un instante y, finalmente, lo dejé pasar.


  Alberto atravesó el pequeño recibidor hasta llegar al salón. Se movía con soltura por el ático, como si conociese perfectamente el terreno.


  —Habías estado aquí antes, ¿verdad? —le pregunté en cuanto se acomodó en el sofá, utilizando por primera vez el tuteo.


  —Alguna que otra vez, sí. Veo que la decoración sigue siendo la misma —respondió mientras repasaba los cuadros.


  Yo todavía no había tenido tiempo de mirarlos con detenimiento, pero reconocí entre ellos a algunos de mis pintores preferidos.


  Una enorme e inconfundible obra de María Burgaz, en la que combinaba collage y óleo, presidía la sala. En la pared de enfrente, dos grabados de Juan Lara competían entre sí para demostrar cuál de los dos emitía más fuerza, mientras que, sobre nuestras cabezas, un sinfín de minúsculas piezas en tinta, que una a una apenas sugerían nada, componían un mundo inefable al fusionarse y denotaban claramente a su autor: Alberto Buendía.


  Cuando decidí abrir mi propia galería era este tipo de arte el que me hubiera gustado exponer. Artistas que se presentan únicamente a través de su obra, que no necesitan aparecer en disparatados montajes mediáticos para darse a conocer. Podría haberme cruzado con cualquiera de ellos por la calle sin saberlo.


  «¿Quiénes son esos?», preguntó mi madre ante mi idea.


  «¡Personas a las que lo único que les interesa es su trabajo! No buscan figurar gracias a desatinos de famoseo, sino por su arte. No necesitan codearse con falsos triunfadores o brillantes notables para colocar su obra. ¡Son auténticos artistas, de los que venden por sí mismos!».


  «¡Hija mía, no seas tonta! ¡No vende el artista, vende el comprador!».


  —Lamento no poder ofrecerte nada —me disculpé ante Alberto—. Acabo de instalarme y aún tengo la nevera vacía.


  —No te preocupes. Soy lo que se dice una visita inesperada —contestó con una sonrisa cálida que me llenó de confianza—. Tu padre me habló mucho de ti. Decía que, de todos sus hijos, eras tú la que más se le parecía.


  —¿Llegaste a conocerlo mucho?


  —Quiero pensar que lo suficiente. Fue el compañero de mi madre durante sus últimos años…


  Ambos sabíamos que yo solo me encontré con Gloria en una ocasión, que no había querido verla más.


  —Mi madre se quedó viuda cuando yo era un niño. Desde entonces se ocupó de mí más que de ella misma. Era una mujer muy fuerte, pero al marcharme a estudiar fuera de España, se envolvió en una tristeza perenne. Entonces encontró a Pablo y la luz volvió a sus ojos.


  Recordé el resplandor que rodeó a mi padre desde que Gloria entró a formar parte de su vida.


  —Eran personas entrañables —continuó Alberto—. Todavía no puedo creer lo que les ocurrió…


  —Fue un accidente —me obcequé—. Un trágico accidente.


  No quería reconocer ante un extraño lo que me estaba martilleando las sienes desde hacía tiempo. La serenidad de mi madre y de mi hermano Javier ante la fatídica noticia y las miradas que descubría a menudo entre ambos me habían hecho imaginar las más negras conspiraciones.


  —Así lo creí yo en un principio. Era lo más lógico. ¿Por qué iba a pensar otra cosa? Ninguno de los dos tenía enemigos declarados ni estaban metidos en líos raros. Imagino que en vuestro caso las cosas ocurrieron igual que en el mío: una llamada os llevó desde donde quisiera que estuvieseis hasta lo más profundo del infierno. ¡Mi madre estaba muerta! ¡Un desaprensivo la había embestido con su coche para darse después a la fuga!


  Recordaba perfectamente la llamada a la que Alberto se refería.


  El teléfono había sonado con más fuerza que nunca a las dos y cuarto de la madrugada de aquel miércoles aciago, y ya con el primer tono, que me despertó como una incómoda alarma, esperé algo terrible. Erika se levantó de la cama con rapidez y, tras atender la llamada, llevó el teléfono hasta la habitación en la que mi madre dormía desde hacía tiempo sola. Me acerqué con sigilo, y la puerta cerrada solo me dejó escuchar pequeños susurros.


  «¿Qué ocurre?», pregunté tras meter la cabeza en su dormitorio.


  Un gesto severo de su rostro me indicó que debía esperar fuera a que terminara. Como si todavía fuera una niña, aguanté en el pasillo a que me diera permiso para entrar.


  «Era tu padre», me aclaró con lo que me pareció condescendencia. «Ha entrado una urgencia en el hospital y no vendrá a dormir. Vuelve a la cama».


  Lo hice con una sonrisa en los labios, convencida de que, otra noche más, mi padre dormiría acompañado.


  Ambas conocíamos su relación con Gloria y ambas la manteníamos en silencio, aunque sabíamos que ya no era ningún secreto para nadie en la familia.


  —A mí me pilló en Berlín —continuó Alberto—. La noticia me dejó en estado de shock. Recogí un par de cosas de mi apartamento y corrí al aeropuerto. Al llegar a Madrid todo sucedió muy rápido: reconocer el cuerpo, preparar el entierro, avisar a los pocos familiares que nos quedan, a los amigos… Cuatro días después del atropello, cuando estaba a punto de regresar a mi vida, la Policía se puso de nuevo en contacto conmigo. Un testigo presencial había aparecido y su versión no cuadraba con las primeras teorías. Me presenté en comisaría, donde conocí a tu hermano Javier, quien se negó a escuchar nada. «No estoy dispuesto a enterarme de tonterías que puedan hacer más daño a mi familia», me dejó bien claro. —Alberto sonrió de medio lado al recordar el fuerte carácter de mi hermano mayor—. En realidad, yo tampoco quería creerlo, pero cuando aquel hombre contó que, mientras fumaba un cigarrillo en su balcón, vio cómo un coche parado en un estacionamiento inusual arrancaba de pronto para embestir a una pareja que cruzaba por un paso peatonal y que incluso parecía haber hecho un quiebro para llevárselos por delante, comencé a dudar. Todavía prefiero agarrarme a la idea de que pudo ser un borracho o un loco que, al azar, eligió a nuestros padres y los convirtió en su presa. Pero los indicios y el testimonio del vecino son claros. Y el hecho de que todo fuera premeditado, que alguien quisiera acabar con sus vidas, no me deja dormir…


  El timbre del telefonillo sonó con fuerza.


  —¡La compra! —exclamé a la vez que me levantaba—. Me había olvidado por completo. Cuando tú llegaste, pensé que eran los repartidores del supermercado…


  Alberto se acercó y me tomó por las manos para pedirme con voz suave:


  —Mañana debo tomar un avión. Por favor, María, piénsalo. La Policía dejó de lado la investigación. Pero si tú también estás decidida a descubrir al culpable, podemos encontrarlo. ¡Necesito saber la verdad!


  —La verdad no te devolverá a tu madre.


  —Ya lo sé, pero me permitirá comprender y podré volver a dormir una noche entera.


  Muy a mi pesar, me solté de las manos de Alberto y abrí en cuanto sonó el timbre. Un joven vestido de uniforme comenzó a meter bolsas en la cocina.


  —Aquí te dejo mi número de móvil, por si te lo piensas mejor —dijo Alberto y me entregó su tarjeta antes de salir de mi casa—. Volveré en una semana.


  Lo vi entrar en el ascensor mientras pensaba que no quería esperar tanto tiempo.


  Capítulo 9


  Cuando Javier recogió sus cosas en el cuartel, descubrió que tenía tres llamadas perdidas y un mensaje aguardándole en la pantalla de su teléfono móvil.


  Todos de su madre.


  Pulsó la tecla que abría el buzón de voz y se dispuso a escuchar:


  «¡Necesito que vengas a casa!». La voz de doña Pilar sonaba exigente, como siempre.


  Sonrió mientras se guardaba el móvil en el bolsillo.


  Le encantaba la sobriedad que emitía su madre, su seguridad, su aplomo.


  Nunca había comprendido cómo una mujer así había acabado con un hombre como su padre. Ella se merecía a alguien con más categoría, que supiese estar en su sitio en todo momento.


  Antes de sentarse al volante del BMW llamó a su mujer.


  —Cariño, mamá me necesita. Voy a pasarme por su casa y supongo que me quedaré a cenar.


  —Muy bien, dale un abrazo de mi parte.


  Cristina era una esposa modelo. Guapa, elegante y discreta. Con muy buenas relaciones sociales y de excelente cuna. Le había dado dos hijos preciosos y se ocupaba de todo lo relacionado con ellos y con la casa igual que lo habría hecho doña Pilar. De hecho, fue esta quien se fijó en la candidata durante una fiesta de Nochevieja a la que habían sido invitados muchos años atrás.


  Javier ni siquiera la había visto. Estaba más interesado en conocer cada noche a una chica diferente, una de escasa reputación a la que jamás habría hecho coincidir con su madre en la misma habitación.


  Doña Pilar lo convenció para que la invitara a bailar y él no dudó en obedecer. Si su madre creía que debía acercarse a ella, seguro que se trataba de una joven especial.


  Bailaron toda la noche y una semana después tuvieron su primera cita.


  La futura suegra marcaba la táctica que debía seguir para que todo funcionase a la perfección. Cristina era sobrina de una de sus compañeras de bridge y sabía de primera mano que la familia estaba encantada con la relación. Ella también: le parecía la nuera ideal.


  A él Cristina le parecía idónea; cualquier hombre se sentiría orgulloso de llevarla del brazo. Sabía mostrar siempre su mejor sonrisa, tanto en público como en privado. Y lo mejor de todo: nunca pedía explicaciones. Gracias a ello pudo seguir manteniendo sus divertidas relaciones extramaritales con las mujeres que realmente le volvían loco, las vulgarísimas, mientras en su vida cotidiana seguía acompañado por su esposa, una dama con mucha clase con la que se aburría hasta el límite.


  Metió el coche en el aparcamiento del edificio de su madre, donde cada hermano tenía reservada una plaza. Solo el vehículo de su padre permanecía estacionado en su lugar.


  Lo decidió en un segundo.


  Esa noche dejaría allí su coche y regresaría a casa en el Mercedes, así evitaría que se echase a perder. Un coche no debía estar mucho tiempo parado si se quería mantener con vida.


  Llamó al timbre aunque guardaba en el bolsillo su juego de llaves. Nunca las usaba si su madre estaba en casa. Sabía que a doña Pilar no le gustaba que entraran sin anunciarse por si la pillaban desprevenida. Volvió a sonreír mientras pensaba que jamás había visto a su madre «desprevenida».


  —Buenas tardes, don Javier —le saludó Erika antes de recoger la gabardina que le tendía—. Su madre le espera en la salita.


  Doña Pilar salió a su encuentro, lo que le hizo ponerse en estado de alerta. Parecía realmente preocupada. La besó en la mejilla y la siguió a la sala. En cuanto Erika desapareció por el pasillo, su madre le ordenó que cerrara la puerta.


  —¡María del Pilar nos ha dado un terrible disgusto! —exclamó teatralmente y le tendió un papel—. ¡Se ha marchado de casa y ha dejado esta nota!


  —¿Qué tontería es esta? —preguntó Javier al terminar de leerla—. ¿La has llamado?


  —¡Por supuesto! Su móvil está aquí, apagado, y en el teléfono de la galería ha dejado un insólito mensaje.


  Javier frunció el ceño mientras comprobaba lo que le decía su madre y escuchaba la grabación.


  —¿Quieres que me pase por allí? —preguntó al finalizar—. Quizás está en su despacho y no quiere coger el teléfono. ¿Os habéis vuelto a pelear?


  —¡Ay, hijo, cada día se parece más a tu padre! Desde que volvió a encontrarse con Gonzalo parece otra.


  —¡Menudo maricón!


  Doña Pilar miró a su hijo con reprobación. No le gustaba que usara esas palabras por muy ciertas que fueran. Además, ella le había contado lo de la desviación de Gonzalo en secreto. Menos mal que tuvo oportunidad de leer los mensajes en la pantalla del ordenador, si no, nunca se hubiera enterado de aquella terrible aberración.


  Le faltó tiempo para llamar a su hijo mayor y compartir con él la noticia. Habría sido raro que no lo hiciera. Javier era su favorito. Había salido a la rama de los DeAyala, y todo el mundo lo comparaba con su abuelo materno, sobre todo cuando se ponía el uniforme de gala. Estaba mucho más unida a él que al resto de sus hijos. Sabía que podía contar con su ayuda para cualquier cosa. Nunca le había defraudado, no como María del Pilar o, incluso, Fernando.


  Por él había valido la pena desperdiciar la vida al lado de aquel hombre, todo estaba bien hecho si con ello podía devolver a su hijo mayor lo que legítimamente era suyo.


  En su primogénito encontró a alguien con quien compartir los oscuros secretos de la familia Ayala. Estaba segura de que los comprendía igual que ella misma. Y tenía razón: el enorme sacrificio que había hecho su madre la engrandecía a sus ojos.


  —¡Se ha llevado la tarjeta! —exclamó Javier con el teléfono de María del Pilar en la mano, entrañas al aire.


  —¿Qué significa eso?


  —Que puede colocarla en cualquier otro aparato y recuperar todos sus contactos, fotos y cualquier cosa que haya guardado en ella. Cuando lo haga volverá a responder al mismo número.


  —¿Y si no se la ha llevado? Tal vez la haya sacado para que no podamos acceder a esa información y, si como asegura en su nota, no quiere ser encontrada, puede que se haya desecho de ella. La habrá tirado.


  Javier cerró el aparato y se lo entregó a su madre.


  —Deberíamos avisar a Fernando… No queremos que nadie se entere de las tonterías que está haciendo María del Pilar y comiencen las habladurías.


  Los ojos le brillaban de ira, lo que la hacía parecer aún más elegante que de costumbre.


  —A estas horas estará todavía en la clínica —afirmó Javier—. ¿Quieres que venga aquí o lo cito directamente en la galería?


  Doña Pilar consultó su reloj: las siete y media.


  No permitiría que su rutina diaria se viese alterada; a las nueve en punto, como cada noche, Erika serviría la cena. Intuía que María del Pilar no estaría en ningún sitio conocido y que no volvería tan fácilmente.


  Los últimos meses habían sido complicados. No sabía por qué, pero no le había sido tan fácil dominar la voluntad de su hija como antes.


  ¡Infeliz!, ¿es que aún no se había dado cuenta de que todo lo hacía por su bien? Sin ella a su lado, María del Pilar no habría pasado nunca de ser una chica del montón. La pobre nació sin demasiada gracia, como su padre.


  ¡Menos mal que la tenía a ella!


  —Que te espere en la puerta de la galería —concluyó con decisión—. No creo que la encontréis allí pero puede que se haya dejado algo que nos indique dónde está. Luego volved los dos. Le diré a Erika que prepare cena para todos. Tenemos que hablar.


  


  Fernando, al contrario que su hermano, abría el correo electrónico todos los días, incluso lo llevaba instalado en su móvil. Tenía un perfil creado en distintas redes sociales y las controlaba con mucha frecuencia.


  Cuando Javier lo llamó desde la casa de su madre para informarle de que su hermana se había marchado, no entendió el revuelo. María del Pilar se había despedido en un e-mail, disculpándose por la velocidad de su partida. No obstante, se dirigió hacia la galería.


  Como siempre, prefirió callar y esperar.


  Comprendió que Javier no había leído el mensaje. Sabía que María del Pilar se lo había enviado a los dos porque no utilizó la copia oculta.


  Al llegar, encontró a su hermano esperándolo en la puerta. El cierre estaba echado y no parecía que hubiera nadie en el interior.


  —Creo que no está —advirtió Javier sin saludar—. Mamá ha dicho que entremos por si encontramos alguna pista.


  —Ha ido a Barcelona. No has abierto tu correo, ¿verdad?


  Fernando no podía comprender cómo su hermano vivía tan alejado de la realidad. Era igualito que su madre: las cosas nuevas, las que no controlaba, le parecían auténticos enemigos. Hablaba de ellas con desprecio, dando a entender que no eran necesarias y que las personas que defendían su uso eran, en realidad, unas necias.


  Sacó su móvil y consultó sus mensajes de correo electrónico. Cuando encontró el de María del Pilar, lo abrió y leyó en voz alta:


  
    Estoy interesada en cambiar la dirección de la galería. He vendido a todos los amigos de mamá y ya no tengo compradores. Me gustaría cambiar completamente el estilo, así que me voy a Barcelona para participar en unos seminarios de arte contemporáneo. Mamá no quiere que le dé esa vuelta a la sala, por eso no le he dicho nada. Volveré en dos semanas.


    MARíA DEL PILAR

  


  Javier le arrebató el móvil y releyó el mensaje. Su rostro reflejaba la confusión que bailaba en su cabeza.


  —En casa ha dejado una carta totalmente diferente. Además, no se ha llevado el móvil. Yo creo que esto lo ha escrito para ganar tiempo…


  Se acercó a la puerta y llamó fuerte con los nudillos.


  No hubo respuesta.


  Sacó del bolsillo una llave acompañada por un papel. Abrió y se dirigió raudo a la alarma. Tecleó los dígitos que traía anotados y miró a su hermano, que seguía en la puerta.


  —¿A qué esperas?


  Fernando entró y cerró tras de sí.


  No le extrañó que su madre tuviera la llave de la galería ni que conociera la clave de la alarma. Ya no le extrañaba nada de su madre. La había sufrido durante toda su vida y creía que era capaz de cualquier cosa.


  Fernando se sentía totalmente oprimido por ella. Desde pequeño había percibido su ligero rechazo. ¡Él no tenía la culpa de haber salido a la rama paterna de la familia!


  Su hermano, por el contrario, era un Ayala en todos los sentidos: alto, de cabello castaño y facciones duras con el mismo ademán que su abuelo materno. La elegancia era innata en él y, aunque María del Pilar y Fernando eran más guapos, no poseían su distinción.


  No solo él era consciente de ese rechazo. Su hermano Javier, sabiéndose el predilecto, le había menospreciado en más de una ocasión.


  A ojos de los demás, parecía que la elegida era María del Pilar, siempre de la mano de su madre.


  Ellos dos debían ser más resueltos. ¡Eran los varones, los triunfadores!


  Su hermana, en cambio, era frágil. Además, no era como su madre deseaba, así que se había encargado de disfrazarla desde pequeña y de controlarla en todo momento.


  


  Fernando había vivido muy solo, el eterno hermano mediano.


  Desde niño consideró a su madre como una diosa y buscó su aprobación constante. Quería que ella fuera por ahí diciendo «Ese es mi hijo», pero cada vez que escuchaba esa frase sabía que era de Javier de quien hablaba.


  Poco a poco se fue acercando a su padre; con él se encontraba mucho más a gusto, no tenía que fingir ser quien no era. Comprendía por qué su hermana se refugiaba tanto en su compañía, aunque ello enfureciera a su madre, que competía con su propio marido por el amor de sus hijos y les hacía elegir: o con él o conmigo.


  Fernando había llegado a odiarla y también a temerla. Temía el tándem creado con su hermano, los dos tan fríos, tan sibilinos. Ese cambio de actitud hacia su madre había llegado a convertirse en un auténtico lastre cuando ella lo obligó a renunciar a la única persona a la que había amado de verdad en la vida. Nunca podría perdonarle haber perdido a Paula.


  No se lo perdonaba ni a ella ni a sí mismo.


  Había conocido a Paula en la facultad de Medicina. Se fijó en sus ojos desde el primer día. ¿Cómo no hacerlo? Cuando aquella chica entró en el aula pareció que toda la clase se iluminaba.


  Estuvieron saliendo tres años.


  La quiso como nunca imaginó que se podía querer y estaba seguro de haber sido correspondido.


  —¡Esta relación debe terminar, hijo mío! —le había ordenado doña Pilar—. Paula no es mujer para ti.


  —¿Por qué? Yo creo que es la mujer perfecta.


  —Tienes razón, lo es. Por eso no conviene que esté a tu lado. Si tuvieras el carisma de tu hermano, sería diferente, pero una mujer como ella te hará sombra siempre, no conseguirías destacar sobre ella, y eso no es bueno ni para ti ni para esta familia.


  Paula era mayor que María del Pilar y, aunque no tenían demasiadas cosas en común, congeniaron desde la primera vez que se vieron. Alguna que otra noche habían salido a cenar, siempre en parejas: María del Pilar con Gonzalo y Paula con Fernando. Gracias a ella, la relación entre los dos hermanos empezó a existir realmente.


  A doña Pilar tampoco le gustó aquella camaradería.


  No quería que María del Pilar aprendiera de Paula. Era demasiado independiente.


  Durante tres años, Paula aguantó los desplantes de la que sería su suegra, aunque nunca dejó que la pisara. En un par de ocasiones se atrevió a llevarle la contraria en algún que otro asunto sin importancia.


  Don Pablo, por el contrario, estaba encantado con su futura nuera; la encontraba, igual que su hijo, perfecta.


  Doña Pilar intentó desde el principio que Fernando fuera perdiendo interés por la joven. Utilizó todo tipo de artimañas ridículas que no tenían ningún fundamento hasta que, cuando parecía que la relación se consolidaba, decidió sacar la artillería pesada, haciendo creer a su hijo que, por fin, la predilección materna había recaído sobre sus hombros. El pobre se dejó embaucar con las promesas de grandeza que le susurraba al oído y acabó eligiendo a quien no debía.


  Cuando Paula se cansó de que Fernando no le plantara cara a su madre, doña Pilar asestó el golpe final.


  —Déjala marchar, es mejor así. Por cierto, ¿qué trato has tenido con Elena, ya sabes, la hija de…?


  Desde ese momento, Fernando se concentró en su recién estrenado trabajo como médico en la clínica de su padre.


  No quería pensar en su propia cobardía.


  La que terminó siendo su mujer, Elena, era muy parecida a la esposa de su hermano, del gusto absoluto de su madre: con mucha apariencia pero escaso fondo.


  Hacía unos meses, a través de un amigo común, Fernando había sabido que Paula trabajaba como forense judicial en un pueblo de la costa mediterránea. La buscaba sin descanso en las redes sociales, de ahí que estuviera en todas ellas.


  Sí, odiaba a su madre.


  Y también la temía.


  Cuando lo llamó para informarle de la muerte de su padre, tan fría, tan serena, llegó a pensar que cualquiera que la escuchara podría llegar a la conclusión de que tenía algo que ver en aquel trágico accidente.


  Sabía que era capaz de hacer lo que fuera con tal de salvaguardar las apariencias y se daba buena cuenta de que su padre estaba cansado de fingir, que quería pasar sus últimos años junto a Gloria, lejos de la prisión en la que se había visto encerrado desde hacía tanto tiempo.


  Ella no podría permitir un abandono público, un escarnio.


  Sería una afrenta demasiado dolorosa.


  


  Entró en la galería intentando esconder una sonrisa.


  Estaba orgulloso de su hermana por haberse liberado, al fin, de las terribles garras de su madre, de cumplir lo que él nunca se había atrevido ni siquiera a intentar. Si descubría algo que pudiera aclarar su paradero, lo ocultaría sin dudarlo. No quería que la encontraran.


  Sobre la mesa del despacho vieron el portátil de trabajo y las llaves del coche de María del Pilar.


  —¿Se puede confirmar que en Barcelona se esté impartiendo ese curso de arte? —preguntó Javier señalando el ordenador.


  —Seguro —contestó Fernando con un ligero desprecio que pasó inadvertido a su hermano.


  No entendía cómo alguien de su edad era incapaz de encontrar en Internet una información como aquella.


  —Pues ya lo estás comprobando mientras yo hago algo útil y busco por aquí. Tú eres de los que pierde el tiempo con esas maquinitas —le ordenó exactamente igual a como lo habría hecho doña Pilar.


  Capítulo 10


  La primera vez que mi padre me llevó a la consulta de Gustavo me quedé durante un buen rato mirando la placa de color plateado en la fachada del portal.


  No estaba nerviosa. Tampoco tenía miedo. En realidad, todo me daba igual. ¿Había acudido a aquella consulta solo por la insistencia de mi padre? Estaba segura de que no necesitaba un psicólogo en mi vida…, o quizás sí.


  Sabía que lo que me había animado a acceder era algo mucho más simple.


  —¡Tu madre no debe enterarse de esto! —me susurró al oído—. Ya sabes lo que opina de los psicólogos y de la gente que los necesita.


  Fue el golpe maestro.


  —¿Quieres que vaya contigo? —me preguntó.


  Mientras subía sola y con desgana el corto tramo de escaleras, volví a pensar por enésima vez en lo distintos que eran mis padres.


  Mi madre me acompañaba siempre al médico, incluso al ginecólogo, y era ella quien explicaba las dolencias que nos habían llevado hasta allí a pesar de que no eran suyas y de que yo había cumplido ya los treinta.


  ¿Cómo era posible que un hombre como mi padre hubiera terminado con una mujer como ella? Él se merecía alguien más humano, alguien que supiese reír o llorar cuando fuese necesario.


  En la primera planta, una placa más pequeña que la del portal me esperaba clavada en la puerta de la derecha. Un hombre joven me abrió y, con una sonrisa, me hizo pasar a una sala en la que había una mesa de despacho con dos sillas delante en las que sin duda me hubiera sentado junto a mi madre si esta, en lugar de ser la consulta de un psicólogo, hubiera sido la de un dermatólogo.


  En el otro extremo de la habitación pude apreciar un par de sillones enfrentados y separados por una mesita baja. Esa zona parecía mucho más confortable.


  Me quedé de pie aguardando a que el hombre que me había abierto la puerta se fuera y el psicólogo apareciera por algún lado. Recorrí las paredes con la mirada. Fotos en blanco y negro de diferentes lugares emblemáticos me confirmaron que aquel pequeño espacio pertenecía a un enorme mundo abierto a los demás pero no a mí.


  —¿Nos sentamos? —me preguntó.


  —No se preocupe, esperaré a que venga el doctor.


  —¿El doctor? ¡Ah…, sí…, disculpe! —exclamó con amabilidad y me tendió la mano—. Soy Gustavo Pietro, el psicólogo de esta consulta.


  Abrí los ojos con sorpresa.


  Había esperado a un hombre mayor, cubierto con una bata blanca, dispuesto a analizarme y catalogarme entre las débiles, como todos los demás, no a un joven de mi edad vestido con camisa de rayas y pantalón beige de pinzas.


  No me pareció un prepotente.


  ¿Por qué pensaba que un psicólogo lo sería?


  Me molesté al darme cuenta de que yo también tenía mis propios prejuicios.


  Nos acomodamos en los sillones, uno frente a otro, bajo la torre Eiffel.


  —Fue su padre quien llamó para concertar esta cita. Quiero que sepa que no es así como suelo hacer las cosas. Me gusta que sea el propio paciente el que venga a mí; así estoy seguro de que, más o menos, sabe qué es lo que quiere.


  Agradecí su honradez. Siempre había deseado esa franqueza en mi vida. Si quería sentirme una mujer adulta y fuerte, necesitaba ser tratada como tal.


  —Antes de continuar, ¿te importa que dejemos el «usted»?


  Con un leve gesto de cabeza le di mi consentimiento. Era de las pocas personas que todavía usaba esa fórmula para dirigirme a todos los que no conocía lo suficiente o no me hubieran dado la opción de utilizar el tuteo. Mi madre me lo había inculcado desde pequeña: «Así das a entender a todo el mundo que eres una persona educada y que deben tratarte, al menos, con el mismo respeto. Recuérdalo siempre: ¡El respeto nos hace más fuertes!».


  —Aún no me has dicho tu nombre…


  —María del Pilar González de Ayala.


  —¿Es así como quieres que te llame?


  —No. Llámame María —concedí sin saber por qué.


  —Bien, María. ¿Puedo ayudarte en algo?


  Por primera vez en muchos días, mis labios se estiraron en una débil sonrisa. Me sentía a gusto en aquella sala. Por fin alguien me dejaba decidir si quería o no ayuda y en qué. Apoyé la espalda y descubrí la comodidad que me ofrecería, de ahí en adelante, aquel sillón.


  Una puerta de salida…


  


  Javier y Fernando regresaron a casa de su madre media hora antes de la cena.


  Mientras Erika terminaba de liar unas croquetas de boletus y de disponer la mesa para tres en el comedor, doña Pilar les hizo pasar a la sala de las visitas.


  —No sabemos dónde está —explicó Javier—. En la galería hemos encontrado las llaves de su coche, que sigue estacionado en su plaza del aparcamiento. Había también una bolsa con ropa en uno de los cajones de su mesa, un traje de chaqueta, unas medias y unos zapatos. También está su bolso, vacío. No sé si se cambió o es algo que guarda allí por si tiene que mudarse por alguna razón, las mujeres sois así de raras. Ha dejado otro mensaje, esta vez a través del correo electrónico. En este dice que se ha ido a Barcelona a un curso de arte contemporáneo y que no quiere que tú te enteres porque sabe que no estás de acuerdo con un cambio en el estilo de la galería. Lo hemos comprobado y ese curso no se imparte ahora. Hay uno programado, pero es para julio…


  —¡Está claro que se ha vuelto loca! Y no me extraña. Vuestro padre siempre le estaba llenando la cabeza de pájaros. Imaginaos, le decía que ya era hora de que se fuera de esta casa. ¡Eso es lo que le hubiera gustado a él, marcharse con esa…! —se interrumpió visiblemente alterada.


  Pero enseguida se alisó la falda y observó su manicura, una maniobra de distracción para controlar que nada pudiera derretir su alma de hielo.


  —¡Y no olvides al maricón! —añadió Javier.


  —Ya te he dicho que no hables así —le reprendió su madre como si todavía fuera un adolescente—. Pero tienes razón. Gonzalo también aportó su granito de arena.


  Se levantó de su formidable trono y se dirigió, cadenciosa, hacia la estantería.


  —No sé si estáis al corriente de que vuestra hermana lleva años acudiendo, sin mi consentimiento, a la consulta de un psicólogo —dijo aunque sabía que su hijo mayor estaba al tanto. Ella misma lo había mantenido informado—. La ilusa piensa que yo lo ignoro. ¡Ja, como si eso fuera posible! Si me hubiera confiado sus pesares, la habría enviado al confesionario del padre Jesús, que es mucho más efectivo que cualquier tontería psicológica. Bueno, a lo que íbamos, quizás ese sujeto sepa dónde se ha escondido. Si es realmente un buen psicólogo, que lo dudo, estará enterado de todas las locuras de María del Pilar, ¿no? Y más locura que esta…


  —¿Cómo supiste que estaba en tratamiento psicológico? —preguntó Fernando, visiblemente molesto con los comentarios de su madre.


  —No olvides, hijo mío, que en lo que a vosotros respecta, yo lo sé todo —afirmó ella con contundencia. Después sacó uno de los libros de la estantería y, de entre sus páginas, un sobre con el nombre y la dirección de Gustavo—. Mañana iréis a hacerle una visita. Enteraos de qué pie cojea. No debe de ser un as de la psicología si, en más de ocho años, no ha sabido curar a vuestra hermana.


  —Probablemente esté utilizando un proceso psicoanalítico con ella. Una terapia cognitivo-conductual para el tratamiento de la depresión hubiera sido mucho más corta —observó Fernando apoyándose en sus conocimientos psicológicos—. Pero, obviamente, mucho menos efectiva.


  Doña Pilar y Javier cruzaron la mirada sin ocultar una sonrisa burlona.


  


  Invertí más tiempo del que imaginé en colocar la compra. Tuve que asignar un sitio para cada cosa dentro de mi recién estrenada cocina. Nunca antes lo había hecho. Siempre era Erika, o cualquiera de sus predecesoras en casa de mi madre, la que guardaba lo que traían los repartidores del supermercado. Me gustó elegir cómo iba a organizarlo todo, me daba cierto control sobre mi nueva vida.


  Mientras ordenaba las cosas me di cuenta de que no podía apartar a Alberto de mis pensamientos. ¡Por fin había encontrado a alguien que, como yo, pensaba que la muerte de mi padre no se debía a un accidente fortuito! La diferencia era que yo sí tenía un sospechoso. Sin embargo, había preferido ocultarlo. Hubiera sido demasiado doloroso dudar de mi propia madre ante un extraño, aunque se tratara de la mismísima doña Pilar, la fría y calculadora Pilar de Ayala.


  Solo me había atrevido a comentárselo a Gustavo. A él se lo podía contar absolutamente todo.


  Hubiese querido descolgar el teléfono y llamar a su consulta para decirle que acababa de encontrar a otra persona con mis mismos temores sobre la muerte de mi padre y el falso accidente.


  Por suerte no tenía el móvil. Con él en mis manos no hubiera podido resistir la tentación. ¡No, no debía llamar! Había decidido cortar de momento con todo, incluido Gustavo.


  Recogí por último los productos de aseo que había comprado y los llevé al cuarto de baño. Volví a sorprenderme al contemplar mi imagen reflejada en el espejo.


  Me quité la ropa y entré en la ducha sin importarme que se me mojara el pelo. Sonreí al recordar que había olvidado comprarme un pijama. Tras secarme utilizando una de las toallas con olor a suavizante, regresé al salón en bragas y camiseta. Los cuadros estaban llamándome desde hacía un buen rato y conseguí relajarme entre ellos.


  Quería cambiar mi mundo, darle la vuelta, adaptarlo a mi propia metamorfosis, transformarlo en lo que me hubiera gustado que fuera desde un principio y que, ahora estaba segura, podía llegar a ser.


  La renovación ya había comenzado y debía continuar. Proporcionaría un nuevo enfoque a la galería y expondría en ella a los autores que realmente me gustaban, como los que colgaban de mis actuales paredes. Me quedaría a vivir en aquella casa, lejos de mi madre, lejos de mi vida anterior. Me rodearía únicamente de personas que me hicieran sentir bien, igual que Alberto. Él había sabido verme tal y como era.


  Hasta mí llegó otra vez su olor, el calor de su cuerpo cuando se acercó y me tomó las manos, su mirada, el sonido de su voz, la profundidad de sus ojos…


  Permití que el deseo me envolviera, que esa emoción que tantas veces había retenido volara esta vez sin ataduras, sin complejos.


  Noté sequedad en mi boca y cómo se me endurecía el pecho. Los pezones sobresalieron duros a través de la camiseta blanca, apenas transparente. La parte alta de mis muslos pareció humedecerse y no pude reprimir acariciarme.


  Por primera vez no me sentía culpable al hacerlo.


  Capítulo 11


  Cuando don Pablo se quiso dar cuenta, su fortuna se había triplicado.


  En aquella primera urbanización reservó uno de los áticos y lo puso a nombre de María. Lo hizo sin que nadie, ni siquiera ella misma, lo supiese. Al ser menor de edad no tuvo que firmar la escritura y todos los gastos que surgieron en años posteriores los pagó él junto con otras facturas.


  El resto de los pisos se vendieron con facilidad.


  Durante la siguiente década se dedicó a invertir las ganancias en mejorar y ampliar la clínica. Había decidido hacerlo poco a poco, para que no comenzaran las habladurías por el gasto que suponían los cambios.


  El pequeño sanatorio inicial acabó por transformarse en un hospital privado en el que se ejercían todo tipo de especialidades médicas, incluidas las dirigidas a la mejora estética.


  Doña Pilar sabía que cualquier persona, pobre o rica, gastaba todos sus bienes en recuperar la salud cuando le fallaba, pero que solo los que tenían dinero en abundancia lo despilfarraban en retrasar el envejecimiento o en mejorar los defectos que les alejaban de la perfección. Por eso encaminó los pasos de su hijo Fernando para que dejara la cardiología y se dedicara de lleno a la cirugía estética.


  La inversión realizada en el sanatorio era impensable para cualquiera que conociese bien el negocio, incluso teniendo en cuenta el dinero ganado en la lotería. Pero doña Pilar no quiso preguntar. Cualquier mejora del antiguo palacete le parecía bien. Cuando ella y su hijo Javier, como primogénito, recuperasen lo que por derecho era suyo, quería que estuviese en perfectas condiciones.


  Fue ella misma la que le dio carta blanca a su marido en ese asunto y estaba contenta con el resultado. En todos aquellos años no había sabido nada de ese dinero manchado con la vulgaridad del azar y, si con ello podía facilitar a su otro hijo que llegara a ser un médico al que tarde o temprano acudieran sus amistades, valía la pena.


  Mientras el emporio clínico crecía, don Pablo volvió a comprar terrenos en el mismo municipio. Se asoció con una constructora y juntos se encargaron de transformar la localidad en una zona residencial de lujo a la que se trasladaron jóvenes parejas confiando en vivir de una manera tranquila y relajada.


  Javier, al igual que su madre, prefirió obviar lo que para ella había sido un problema. Mientras hubiera dinero en la familia, no tenía por qué saber de dónde provenía. Tanto él como sus dos hermanos recibían cada mes una cuantiosa suma en concepto de beneficios de la empresa familiar. Eso, sumado a su sueldo de comandante, le proporcionaba una vida muy cómoda.


  Fernando estaba metido de lleno en la gestión del hospital. Desde que comenzó la carrera de Medicina había participado en ella y no tardó en preguntar a su padre de dónde salía todo aquel dinero. Don Pablo le habló de sus otras inversiones, incluso insistió en que conociera los resultados. Pero Fernando quedó conforme con la explicación sin mostrar el más mínimo interés por ese otro foco de ganancias, ni siquiera cuando le ofreció quedarse con alguno de los pisos. Por aquel entonces Paula, cansada de verle pasar por el aro que doña Pilar blandía constantemente delante de él, había decidido dejarle, y Fernando estaba tan hundido que no se creyó capaz de emanciparse y vivir por su cuenta.


  Entonces don Pablo conoció a Gloria.


  Al principio mantuvieron sus encuentros clandestinos en diferentes hoteles de la capital, pero cuando doña Pilar otorgó lo que parecía su consentimiento a aquella relación adúltera, siempre que permaneciese en secreto a ojos externos, ocuparon uno de los pisos de la última urbanización construida, confiando en que su relativa lejanía les diera el cobijo que necesitaban.


  María estaba al tanto de esa segunda vida de su padre.


  Sabía que, tras aquella primera y única vez en la que lo acompañó y visualizó el futuro a través de sus ojos, él había regresado en repetidas ocasiones a aquel pequeño municipio, consiguiendo que ese futuro se convirtiera en un presente casi idéntico al que habían previsto juntos.


  Doña Pilar no supo jamás qué hizo su marido con el dinero de la lotería.


  Era de esas personas que creían que si se dejaba de hablar de un problema, desaparecería sin más. Sin embargo, cuando Gonzalo dejó a María del Pilar con un pie en el altar, tuvo miedo de que se le escapara el control de las manos. Quiso saberlo todo de golpe. No podía permitirse correr el riesgo de perder lo que legítimamente era suyo, por lo que había aguantado año tras año a su lado a un hombre como aquel.


  Su marido no le mintió. ¿Qué sentido tendría? Le contó lo de las inversiones en la constructora y le habló de cómo había mejorado aquel pequeño pueblo del extrarradio. Le hizo ver que, sin aquellas primeras aventuras económicas, las inversiones en la clínica hubieran sido imposibles.


  —¿Es allí donde te encuentras con ella?


  —Sí.


  —Supongo que habrás sido prudente y no podrán relacionarte con esta familia ni con la clínica.


  —Por supuesto.


  —De todas formas, si te empeñas en continuar en ese negocio, márchate lejos de Madrid. Quiero que dejes en paz ese lugar. Si, como dices, ha aumentado tanto su población, es cuestión de tiempo que alguien descubra que la mujer con la que te dejas ver por allí no es tu legítima. Te exijo que pongas en venta todas las viviendas que estén a tu nombre y no dudes de que buscaré en el registro si has puesto alguna al suyo.


  —No te preocupes, ya no voy a seguir invirtiendo en construcción. Tengo lo necesario para daros la vida que quieres llevar. Estoy cansado y necesito volver a trabajar únicamente en medicina.


  —Pero seguirás con ella…


  —Sí. Y no me hagas elegir. Te prometo que venderé todo lo que queda y no tendré ninguna casa a mi nombre.


  —¡Ni al suyo! Sé bien cómo se llama: Gloria Hernández.


  Don Pablo, seguro de que su mujer cumpliría la amenaza, se deshizo de la única vivienda que se había quedado en propiedad y ocupó junto a Gloria el ático que María no quería hacer todavía suyo.


  


  Me desperté tarde.


  Una luz legañosa entraba por la cristalera de mi habitación. Un cielo pintado de lila intenso auguraba un precioso sol escondido tras unas nubes cargadas de agua y, mientras lo miraba, aspiré el olor a tierra mojada que subía desde el jardín. Me sorprendí de lo bien que olía la lluvia allí, a tan solo unos kilómetros de mi ostentosa calle, en la que unas cuantas gotas despertaban el hedor de las miles de pisadas que la pateaban a diario.


  Bostecé. Tenía planes para aquel día y los siguientes. Quería relajarme, pasear, conocer mi nueva ciudad… Sabía que pronto debería comenzar con mis esperados cambios pero si algo había aprendido en esta vida, era a ser paciente. Colocaría mis fichas en el tablero y esperaría a estar preparada antes de efectuar el primer movimiento.


  No tenía miedo. Por primera vez en mucho tiempo no lo tenía.


  Me vestí con vaqueros y un jersey grueso y, tras picotear unos dulces como desayuno, fui al salón. El sofá me recordó el momento íntimo de la noche anterior, y Alberto volvió a mi cabeza por unos instantes.


  Mis ojos se centraron en el mosaico de tinta que embellecía la pared.


  Alberto Buendía…


  Me gustaba aquel artista.


  Alberto… Otro Alberto que me hacía sentir bien.


  Mi padre y Gloria habían formado una pequeña biblioteca. Comprobé con gusto que uno de los estantes de la librería estaba destinado a volúmenes de arte. Saqué uno al azar: Henry Moore. Una visión monumental. Lo hojeé durante unos instantes y lo devolví a su sitio. Junto a él descubrí el estudio sobre arte contemporáneo de Adam Lindemann que tanto me gustaba y del que tantas veces le hablé a mi padre. Un poco más a la derecha, un libro de lomo llamativo en azul eléctrico atrajo mi atención: 100 artistas españoles. Lo abrí y una fotografía se deslizó hasta el suelo. Me agaché a recogerla y encontré a mi padre junto a Gloria en la feria de arte contemporáneo de hacía unos años.


  Reconocí la fecha en la que había sido tomada.


  Fue el único día en el que accedí por fin a los deseos de mi padre y quedé con él y con Gloria para comer. La foto debía de haber sido tomada por la tarde puesto que yo había estado en la feria de arte durante toda la mañana y no los había visto allí. Pero claro, como cada año, mucha gente recorría los distintos espacios del evento.


  Los dos aparecían juntos en la imagen, separados por escasos centímetros. Nadie hubiera dicho que eran pareja; parecían unos simples amigos interesados por el arte. Detrás de ellos estaba expuesta la obra de Alberto Buendía que ahora se encontraba en mi salón. Otros visitantes pululaban a su alrededor. Con la mirada recorrí todas esas caras hasta que reconocí una. Alberto, el hijo de Gloria, también estaba allí, apoyado sobre una mesa, hablando con otro hombre que se encontraba de espaldas a la cámara.


  En la parte posterior encontré escrita una dedicatoria:


  
    Mamá y Pablo, gracias por ser vosotros los que os quedáis con esta obra que tanto me gusta y tanto me ha costado terminar, así no la pierdo del todo.


    ALBERTO

  


  Doña Pilar dispuso que sus dos hijos visitaran al psicólogo que con tanta probabilidad había contribuido a envenenar la mente de su hija.


  Javier le confesó que, como en otras ocasiones, prefería ir solo. No le gustaba la idea de que su hermano, el listo, el que ya desde niño destacaba en el colegio, pudiera enzarzarse en una discusión psicológica con aquel confabulador y lo dejaran fuera con su vocabulario y expresiones de eruditos. Había comprobado durante toda su vida que la mejor manera para ganarse el respeto de los demás es mediante la intimidación, y Fernando no sabía plantarse como él.


  —¡Iréis los dos! —sentenció su madre—. Necesito tener a Fernando vigilado y de nuestro lado. No olvides nunca quién es el actual director de la clínica.


  A las seis de la tarde llamaron al timbre de la consulta sin haber pedido cita. Gustavo abrió casi de inmediato. Parecía estar esperando detrás de la puerta, con una sonrisa de cartón dibujada en los labios, a su siguiente paciente. Su expresión cambió en cuanto los tuvo delante.


  —Buenas tardes, ¿desean algo?


  —¿Es usted Gustavo Pietro, el psicólogo? —preguntó Javier con demasiada fuerza en la voz y en la postura.


  —Sí. ¿Qué es lo que quieren?


  —Perdone que le molestemos sin haber pedido cita —continuó Fernando, algo más afable que su hermano—. Nos gustaría hablar con usted sobre una paciente suya, María del Pilar González de Ayala.


  —Supongo que comprenderán que la identidad de mis pacientes está amparada por el secreto profesional, y no puedo ni siquiera asegurarles que esa persona por la que preguntan sea uno de ellos.


  Fernando percibió que su hermano se tensaba más y volvió a adelantarse.


  —Lo sabemos, lo sabemos. Disculpe que no nos hayamos presentado. Somos Javier y Fernando González de Ayala, los hermanos de María del Pilar. No pretendemos que nos ofrezca un informe de la salud mental de su paciente, ni mucho menos. Pero sabemos a ciencia cierta que acude a esta consulta desde hace mucho tiempo y ahora estamos preocupados. Ha desaparecido y pensamos que, a lo mejor, usted puede indicarnos dónde se encuentra.


  —¿Desaparecido? ¿Desde cuándo?


  Aunque el psicólogo parecía tranquilo, Fernando creyó atisbar en sus ojos un destello de preocupación. Y recordó lo mucho que a él mismo le seguía importando María del Pilar. Desde que rompió con Paula había vuelto a tratarla con la eterna distancia que doña Pilar había dispuesto que debía existir entre los dos.


  Gustavo había dirigido su pregunta a Fernando. Javier no era la persona con la que estaba dispuesto a hablar.


  —Ayer por la mañana se fue a trabajar y todavía no ha vuelto.


  —¿Y tienen algún indicio de que le haya pasado algo malo? Supongo que si hubiera sido así, no estarían aquí, sino en la comisaría de Policía…


  —No…, bueno, en realidad parece que se ha ido por voluntad propia.


  Javier miró con rabia a su hermano. ¿Qué estaba haciendo? Debía conseguir que ese tío les diera la información que necesitaban y no entrar en sus jueguecitos. ¡Se estaba dejando embaucar!


  Aún en el descansillo, los tres escucharon cómo se abría el portal y cómo alguien comenzaba a subir por las escaleras.


  —María es una persona adulta —intentó despedirse Gustavo—. Está en su derecho de desaparecer, si es lo que ella quiere. No obstante, pronto acudirá a su sesión terapéutica y le comentaré que han pasado ustedes por aquí y su preocupación por ella.


  —¿Cuándo tiene que venir? —inquirió Javier con violencia.


  —Como verá, no tengo aquí mi agenda. Y perdónenme, me espera un paciente —zanjó Gustavo con un gesto hacia el hombre de mediana edad, excesivamente corpulento, que ya aguardaba detrás de los dos hermanos.


  —Disculpe las molestias —se excusó Fernando—, pero comprenda nuestra preocupación. María nunca había hecho una cosa así. No se ha llevado el móvil, lo ha dejado sobre la mesita de noche, aunque sin tarjeta. Aquí está mi número de teléfono, por si recordara algo que le pareciera significativo. —Y le extendió una tarjeta de la clínica.


  Capítulo 12


  Me puse una chaqueta y salí a la calle. Comenzaba a llover, pero me daba igual. ¡Necesitaba saber algo con urgencia! Encaminé mis pasos hacia el núcleo urbano, segura de que allí encontraría lo que buscaba.


  Necesitaba comprobar si Alberto Buendía era el hijo de Gloria.


  Caminé rápido por la espaciosa avenida a la que daban los jardines de las urbanizaciones. Algunas de ellas debían de haber sido construidas por mi padre. En poco más de diez minutos llegué al centro. Las casas allí eran mucho más antiguas y no tenían zonas verdes. Por el casco antiguo me crucé con bastante gente paseando por las calles. Busqué la principal, aquella en la que recordaba haber estado con mi padre años atrás, pero fui incapaz de dar con ella.


  La lluvia era cada vez más densa y noté cómo el pelo y los hombros se me empezaban a empapar. Entré en una tiendecita de accesorios y compré un paraguas.


  —¿Podría indicarme dónde está el Ayuntamiento? —aproveché para preguntar mientras pagaba.


  —Suba un poco por esta misma calle y, a la izquierda, coja la peatonal. No tiene pérdida.


  —Gracias. ¿Sabe si allí hay alguna zona de ordenadores con conexión a Internet?


  —Me parece que no, pero puede usted utilizar cualquier locutorio. Tiene uno en la acera de enfrente, entrando por aquella esquina.


  Me guarecí bajo el paraguas y crucé a toda prisa. Encontré sin problema el establecimiento y enseguida me senté delante de un ordenador. Tecleé en Google el nombre de Alberto Buendía y pinché en imágenes. En la pantalla aparecieron pequeños cuadraditos con obras del autor pero ninguna foto suya. Bajé por la pantalla con el cursor hasta que las imágenes se convirtieron en otras que nada tenían que ver con mi búsqueda.


  Pensé que quizás lo encontraría en alguna de las redes sociales que conocía. Abrí mi página de Facebook. La había creado para mantener contacto con otras galerías, artistas y compradores. Descubrí que tenía un mensaje privado. No lo abrí. Escribí «Alberto Buendía» en el buscador pero ninguno de los que veía era quien buscaba.


  Volví a teclear: «Alberto Buendía Hernández».


  Ahí estaba.


  No me dejaba acceder a su muro ni a su información personal, pero la foto era sin duda la del hijo de Gloria.


  Cerré la aplicación y me dirigí a la caja.


  —Le voy a cobrar como si hubiera estado quince minutos. Es el tiempo mínimo de uso. Aún le quedan diez. ¿Está segura de que ya no quiere utilizarlo más?


  El globito rojo sobre el bocadillo de los mensajes privados se iluminó en mi mente y sin contestar al dependiente, que me atendía mientras chateaba por el móvil, volví a sentarme frente al ordenador.


  El mensaje había sido escrito la noche anterior y era de Fernando:


  ¡Que sepas, hermanita, que estoy muy orgulloso de ti!


  Las lágrimas se agolparon en mis ojos pero no lloré. Mi hermano no se encontraba entre mis pocos amigos de Facebook. Pinché sobre su nombre y comprobé que tenía su perfil abierto. Paseé por su muro y abrí sus fotos. Pude verlo en un congreso médico junto a unos compañeros, a él solo, con algunos amigos…


  El dedo se me quedó helado en el ratón.


  ¿Ese que aparecía junto a Fernando era quien yo creía?


  Intenté agrandar la imagen sin éxito. Salí del espacio destinado a las fotos y busqué entre los amigos de mi hermano.


  ¡Ahí estaba!


  Alberto Buendía Hernández.


  


  Gustavo no tenía que comprobar su agenda para saber que María lo visitaba todos los viernes de siete a ocho.


  Al principio, realizaban sus sesiones los miércoles; habían elegido precisamente ese día porque era el único que no controlaba doña Pilar. Los miércoles por la tarde, desde las tres y media hasta las nueve, María cumplía con sus prácticas en la administración de la clínica y podía tomarse un par de horas para ella. Pero cuando abrió la galería, tuvo que cambiar de día.


  María le había hablado de sus hermanos en un sinfín de ocasiones. Conocía la soberbia de Javier y el hermetismo de Fernando. Cuando los tuvo ante su puerta, supo de inmediato quiénes eran.


  Era capaz de reconocer que, desde hacía mucho tiempo, se había implicado demasiado con esa paciente. Debería haberla dejado, habérsela pasado a algún colega, pero no podía.


  ¿Quién mejor que él iba a conseguir ayudar a la débil y dulce María?


  Estaba muy sorprendido por su repentina marcha. No era la primera vez que intentaba alzar el vuelo, él mismo le había aconsejado que lo hiciera en varias ocasiones.


  Pero no de esta manera.


  ¿Desaparecer del todo?


  No, eso no era lo que él esperaba.


  Pensó en llamarla. Lo había hecho antes, en alguna ocasión en que se vio obligado a cambiar una cita y, si ponía una excusa similar, no sonaría extraño. Era jueves y su sesión semanal estaba prevista para el día siguiente. Pero Fernando le había asegurado que no llevaba el móvil.


  Tenía la certeza de que ella no faltaría.


  ¡Ya se había encargado él de hacerse imprescindible en su vida!


  Había dejado la tarjeta de Fernando en el primer cajón de su mesa. Su último paciente del día acababa de salir y él debería marcharse pronto, su mujer le esperaba a la hora de costumbre. Volvió a sacar la tarjeta y jugueteó con ella entre sus dedos. Sabía que María apreciaba a su hermano, aunque le reprochara que no se hubiera puesto de su lado y la hubiera ayudado a salir de las garras de su madre. Pero, pobre, él había caído en esas mismas garras.


  «María», la había llamado «María».


  ¡Solo su padre, Gonzalo y él mismo la llamaban así!


  Don Pablo y Gonzalo ya no estaban, ya solo quedaba él y, de repente, otro pensaba que también podía hacerlo.


  


  Fernando no estaba dispuesto a permitir que su madre encontrara a su hermana y la obligara a regresar a su lado. Esa idea suya de que una mujer debía abandonar el hogar materno solo a través del matrimonio le parecía completamente obsoleta. Sabía que su madre lanzaría un nuevo ataque en cuanto María del Pilar reapareciera. Le reprocharía los años que había hipotecado de su vida para estar a su lado y protegerla de las malas compañías.


  ¡Malas compañías!


  Y ¿qué era ella?


  Se daba cuenta de que no conocía a su hermana en absoluto. No tenía ni la más remota idea de dónde podía haberse escondido. Había aprendido a verla en la sombra que su madre proyectaba constantemente sobre ella y no la creía capaz de marcharse sola y, mucho menos, lejos. Intentó pensar en alguna amiga que hubiera podido refugiarla pero no recordaba a ninguna.


  ¡Paula sí que la habría ayudado!


  La habría animado a dar este paso mucho antes y habría sabido apoyarla en cualquier decisión que tomara. Incluso se hubiera enfrentado a doña Pilar de ser necesario. No como él, que se resignaba a vivir la vida que le habían preparado sin apenas disponer nada por su cuenta.


  Volvió al palacete. Aún tenía que cerrar algunos asuntos antes de regresar a casa. Desde la repentina muerte de su padre, la dirección había recaído sobre sus hombros y, al menos en ese terreno de su vida, necesitaba sentir que lo tenía todo bien atado para no desmoronarse.


  Sabía bien que no era así. La pésima situación económica había hecho que mucha gente retirara sus seguros médicos y el número de pacientes había descendido bastante. La parte dedicada a las operaciones de estética, en la que tanto dinero se había invertido, estaba produciendo grandes déficits, y él no estaba preparado para llevar la gestión de semejante recesión. Además era consciente de que como médico no era tan bueno como su padre y en su especialidad, la cirugía estética, no era un referente para nadie.


  —Buenas noches, doctor. Creí que ya no volvería.


  —Tengo un par de cosillas que preparar para mañana —le respondió a Ana, la recepcionista, quien ya tenía el abrigo puesto y el bolso en la mano—. Pero vete tranquila, tu hora de salida pasó hace unos minutos.


  —Estoy esperando a que llegue Julián a cubrir el turno de noche. Parece que hoy se retrasa… Por cierto, le ha llamado su hermana.


  Fernando se paró en seco.


  —¿Mi hermana? ¿Ha dejado algún recado?


  —No, solo me ha pedido que le diga que abra su Facebook. —La joven estaba nerviosa. No dejaba de comprobar la hora en su reloj—. ¡Mire, por ahí llega Julián! Si no le importa…


  —Sí, sí, vete ya. Y muchas gracias.


  Fernando se encaminó a su despacho con rapidez. Sus pisadas sonaban rítmicas por el pasillo, como un metrónomo que marcara sus pensamientos.


  ¿Por qué María no le había llamado al móvil?


  Probablemente no sabía su número de memoria.


  Él tampoco tenía memorizado el de ella.


  Se aseguró de cerrar bien la puerta antes de sentarse en su escritorio. Había dejado el ordenador encendido y entró directamente en la página que buscaba:


  ¿Qué relación tienes con Alberto Buendía Hernández?


  El toro por los cuernos…


  Capítulo 13


  Fernando estaba registrado en casi todas las páginas de Internet en las que podría encontrar a Paula o en las que ella, si al fin se decidiera, conseguiría contactar con él con solo hacer clic. Aceptaba todas las invitaciones de amistad que le llegaban. Detrás de cualquiera de ellas podría tener la suerte de tropezarse con lo que tan desesperadamente buscaba.


  Cuando le llegó la propuesta de Alberto, hizo lo que para él era habitual. Aceptó, comprobó en sus amistades por si la encontraba bajo otro nombre y echó un vistazo a todas sus fotos.


  Nada, tampoco estaba allí.


  No se preocupó en absoluto de quién era su nuevo agregado en la red social. No había visto en él nada que le llamara la atención.


  Dos semanas más tarde recibió un mensaje privado:


  
    No sabes quién soy, ¿verdad?

  


  Volvió a abrir su perfil y a investigar en todas las pestañas. No contenían la información suficiente como para hacer de aquello un juego interesante.


  
    Ni idea.

  


  
    Soy el hijo de Gloria.

  


  Le costó un rato descubrir de qué Gloria se trataba.


  Estaba al tanto de la doble vida de su padre pero intentaba no pensar en ella. Para Fernando todo seguía siendo igual: se veían a diario en el trabajo y luego cada uno continuaba con su existencia. Fernando llevaba tiempo imaginando que la vida de su padre era todavía tal y como él la conocía, en aquella casa de techos altos gobernada por su madre.


  
    No sabía que Gloria tuviera ningún hijo.

  


  
    Pues ya ves… Creo que hay muchas cosas de ella que no conocéis.

  


  
    ¿Qué es lo que quieres?

  


  
    Me gustaría que nos viésemos.

  


  
    No sé para qué.

  


  
    Quiero conocer a la gente con la que se relaciona mi madre.

  


  
    Tu madre se relaciona únicamente con mi padre. Yo ni siquiera la conozco.

  


  
    Lo sé. Yo sí he tratado a tu padre.

  


  
    ¿Y?

  


  
    Habla muy bien de ti. Si realmente tu hermana y tú sois tal y como él dice, me quedaré más tranquilo. Creo que todos somos reflejo de lo que tenemos detrás y que la mejor manera de saber cómo es realmente una persona es a través de sus hijos.

  


  
    Eso es muy peligroso. Quizás no te guste lo que veas y no sea culpa suya.

  


  
    Entonces, ¿vamos a quedar?

  


  
    Dime dónde y cuándo.

  


  A Fernando le gustó saber que su padre ofreciera una buena opinión de él ante un desconocido. Pero, por lo que parecía, ese tal Alberto no era un extraño para don Pablo.


  Hacía ya muchos años que Gloria estaba ahí. Lo de una aventura pasajera se había desvanecido de la mente de todos, incluso de la de doña Pilar.


  Era normal que el hijo de Gloria quisiera conocer a la pareja de su madre, pero cualquiera entendería que Fernando no hubiese querido tratar con ella. Doña Pilar era la esposa, la que día a día dirigía la vida familiar de los González de Ayala, la mujer a la que él mismo padecía, pero la legítima al fin y al cabo.


  Cuando se enteró de la existencia de Gloria ya tenía la vida resuelta y aun así se sintió dolido. Nunca es el momento apropiado para que aparezca alguien y trastoque tu cotidianidad, aunque sea cotidianamente triste.


  En aquel momento todos eran ya mayores y habían creado sus propios mundos. Todos, excepto María del Pilar, a la que su madre nunca permitió tener uno propio.


  Cuando Gonzalo la dejó, él intentó acercarse. Sabía por lo que estaba pasando o, al menos, eso creía. En el momento en que perdió a Paula y descubrió que su madre tenía razón, que no podía compararse con ella y que nunca podría hacerlo, no fue capaz de soportarse a sí mismo. Lo que a otros tal vez les pareciera una vida perfecta debido a su estatus social y económico no era para él más que una mierda. No le servía para tener lo que más quería: orgullo.


  Y como el cobarde que era, acarició la idea de quitarse la vida.


  Tenía el convencimiento de que lo que en realidad deseaba era ser otra persona distinta por completo. ¿Y si antes de suicidarse le ofrecieran la oportunidad de cambiar su identidad, de una manera aleatoria, por la de cualquier otro individuo? ¿Se prestaría al juego de meter el nombre de todas las personas del planeta en un cesto y sacar uno al azar?


  En ese momento dejaría de ser quien era, desaparecerían sus recuerdos, sus ideas, sus sentimientos, todo, para pasar a ser los de ese otro y asumir su personalidad. Podría convertirse en cualquiera, desde el hombre más feliz del mundo hasta el más desgraciado. Las posibilidades de éxito eran grandes, pero ¿eran mayores que las del fracaso?


  No, Fernando no era un auténtico suicida porque se había parado a pensar. Un auténtico suicida habría respondido «no» sin dudarlo y, después de rechazar esa oportunidad, se habría cortado las venas, saltado por la ventana o tragado un buen montón de pastillas.


  Fernando hubiera aceptado cualquier papel de aquel cesto.


  


  Después de Gonzalo inicié alguna que otra relación, todas efímeras, porque mis nuevas parejas desaparecían incluso cuando las cosas parecían ir por buen camino.


  Ya estaba acostumbrada.


  Había asumido que era incapaz de crear el interés suficiente para que un hombre se quedase a mi lado el tiempo que yo necesitaba.


  Mi madre me lo hacía ver una y otra vez. Nunca jamás se preocupó por buscarme pareja entre los hijos de sus amistades, tal y como había actuado con mis hermanos. ¿Para qué?, ¿para que la dejara en mal lugar? Yo no era lo suficientemente buena como para arriesgarse a crear chismorreos que viajaran cargados de burla por su círculo de influencias.


  Sentirme de nuevo deseada al inicio de estas pequeñas aventuras hizo que aumentara mi autoestima, que por breve tiempo me juzgase a mí misma desde un ángulo más optimista. Nunca llegué a enamorarme del todo, tenía miedo de hacerlo. No quería volver a arrostrar el rechazo.


  El primer hombre que volvió a fijarse en mí no era mi tipo y, aun así, decidí dejarme llevar. Jamás me habría interesado por él si mi situación personal hubiese sido otra. No tenía ni el físico ni la personalidad que anhelaba. Era rudo y un tanto vulgar, pero era un artista. De sus manos y su cabeza salían obras de arte tan emocionantes que hacían que mi pecho subiera y bajara rápido, con una respiración jadeante, parecida a la que me había proporcionado el sexo.


  Nos conocimos en una exposición a la que asistí poco después de montar mi galería. Solo hubo un punto en común entre ambos, un pequeño punto que a los dos nos hacía sentir bien, un recuerdo, un lugar, un pueblo de la costa mediterránea en el que los González de Ayala pasamos nuestras vacaciones de verano durante algunos años.


  Allí había sido feliz.


  Mi madre acudía con el resto de la familia, pero una semana después de habernos instalado, ponía cualquier excusa para regresar a su terreno, donde todos la conocían y sabían lo importante que era.


  Entonces me transformaba en una niña alegre y divertida. Nada ni nadie me lo impedía. Tenía amigos que no debían pasar por el horrible filtro materno, con los que no necesitaba fingir ser una Ayala; bastaba con ser simplemente María González.


  Reconocí enseguida el paisaje de mis recuerdos en una de las obras expuestas. Me quedé mirándolo, añorando a quien había sido en aquel lugar, evocando la seguridad pasada.


  Una voz sonó a mi espalda.


  —Esta es una de mis obras favoritas.


  —No me extraña —contesté sin siquiera girarme para dar la cara a mi interlocutor.


  No quería que nadie me estropeara aquel momento.


  —Dudé en sacarla a la venta. No me gustaría que acabase en manos de alguien que no pueda apreciar lo que intento trasmitir con ella.


  Advertí que el artista permanecía a mi espalda y no me importó. Los dos sentíamos lo mismo por aquel lugar.


  —He estado allí —confirmé en voz alta pasados unos minutos—. Y me hubiera gustado volver tantas veces…


  Me giré. Delante de mí encontré a un hombre cercano a los cincuenta, de escasa estatura y ligeramente grueso. Sus manos eran fuertes y demasiado grandes. Tenía el pelo rizado y un poco cano. Ni siquiera me miró, sus ojos no se apartaban de la pintura que tenían delante.


  —¿Estaría de acuerdo con que me la quedara yo?


  El pintor pareció salir de un sueño.


  —¿Qué es lo que sientes al mirar el lienzo?


  Estudié con renovada atención la pintura.


  —Me he vuelto a encontrar con momentos muy gratos de mi vida. He escuchado música que había olvidado y he sentido sobre mi piel la brisa del amanecer frente al mar.


  —Mi nombre es Miguel Moreno —dijo y me tendió sonriente la mano—. Nunca te vi por allí, pero eres mucho más joven que yo. Debíamos de ser invisibles el uno para el otro.


  Hablamos durante unos minutos y, antes de que Miguel se fuera a atender a otros visitantes, me pidió una dirección de correo electrónico para ultimar la venta.


  Dos días más tarde llegó un mensaje de la galería y poco después el cuadro.


  Lo colgué en mi habitación. Quería contemplarlo a todas horas. Me parecía escuchar el sonido del mar rompiendo en las piedras de la orilla, mi risa mezclada con la de mis amigos, la voz vital de mi padre, el silencio de mi madre…


  Y, de pronto, otro mensaje:


  No he podido dejar de pensar en ti, y siempre lo hago con nuestro mar de fondo… Miguel.


  No contesté.


  El color inundó mis mejillas con esa simple frase, y el hombre anodino con el que había compartido mis recuerdos se incorporó a ellos con la sonoridad de un grillo en la noche.


  Las semanas siguientes me descubrí a mí misma comprobando el buzón de mi correo electrónico a todas horas. Se me agitaba la respiración cada vez que me encontraba con uno de aquellos mensajes a los que comencé a responder.


  Estaba segura de que lo que sentía por Miguel no era amor, aunque a veces se le pareciera mucho. Solo sabía que caminaba con más fuerza, mantenía la cabeza alta y sonreía con más seguridad, tanto que mi madre no pudo dejar de preguntar.


  —¿Te pasa algo, María del Pilar? Te noto extraña últimamente, como si…


  —¿Como si qué? —La fuerza exhibiéndose en mi voz.


  El toro por los cuernos…


  —Como si nada, hija mía, pero ten cuidado. No te vuelvas a dejar engañar, que tú eres muy ingenua. Parece mentira que aún no hayas comprendido lo único que los hombres buscan en mujeres como tú.


  La gota en el vaso…


  Durante tres meses mantuvimos contacto casi a diario. Siempre por correo electrónico. Nunca una llamada. Ni una visita. Poco a poco, el nombre de Miguel se fue apagando de la bandeja de mensajes recibidos hasta que, por fin, desapareció del todo y volvió a dejarme en la penumbra.


  No fue la misma oscuridad de Gonzalo. Esta vez se veía la luz al final del túnel, una luz que me recordaba que no era solo la hija de doña Pilar.


  Además, tenía a Gustavo.


  A él se lo contaba todo.


  Le hablé de mi encuentro con aquel cuadro y de las emociones con las que me había vuelto a tropezar. Era así como quería sentirme siempre, libre, sin obligaciones, sin miedo, sin mi madre. No sabía si podría esperar a que contactasen conmigo para hacerme la entrega.


  Y también le hablé de aquel primer mensaje…


  Y del segundo…


  Y de todos los demás.


  Menos de los últimos…


  Fue Gustavo quien me hizo mantener encendida esa pequeña luz que me señalaba, a lo lejos, la puerta de salida.


  Sí, menos mal que tenía a Gustavo.


  Capítulo 14


  El viernes por la tarde no me presenté a mi sesión psicológica semanal. Me costó mantenerme en mi sitio, pero había tomado una determinación y no pensaba dejarme llevar, esta vez no.


  Me quedé a cobijo de mi nueva casa, meditando en el sinfín de cosas sucedidas a mi alrededor a lo largo de toda mi vida, esas cosas que opté por no mirar.


  Estaba enfadada por haber permitido que la ceguera se hubiese instalado entre mis sentidos. Me sentía estúpida.


  ¿De verdad no me di cuenta de nada?


  No, lo había visto todo, pero decidí dirigir los ojos hacia otro lado. Fui yo la que dio la espalda a la verdad, una verdad enmascarada que se amontonó tapándome la visión del mundo real.


  Y ahora ya no sabía dónde mirar ni en quién confiar.


  ¿Conocía de verdad a alguna de las personas que me rodeaban?


  Estaba cansada de todo y de todos, especialmente de mí misma.


  No quería morir ahogada en mi propia cobardía.


  La foto de mi padre que había traído conmigo y que dejé apoyada sobre los libros de la estantería consiguió avergonzarme aún más. Él ya no estaba a mi lado para darme confianza, para recordarme que era una mujer fuerte.


  Ahora más que nunca, no podía defraudarlo.


  Salté del sofá en el que estaba tumbada desde que me había levantado de la cama aquel soleado sábado y me metí en la ducha. Mi pelo rizado y mis vaqueros parecieron darme vida.


  Me acerqué caminando al centro comercial que ya conocía y entré en una tienda de telefonía móvil donde compré un aparato con acceso a Internet. En mi monedero guardaba la tarjeta del que había dejado en casa con todos los datos que me hacían falta.


  De momento no necesitaba nada más.


  Al dirigirme a la salida pasé por delante de la pizzería en la que había comido días atrás y reconocí a la camarera de ojos verdes. Estaba preparando las mesas del almuerzo. Faltaban pocos minutos para que empezaran a llegar los primeros clientes.


  Cuando salí a la calle me hubiera gustado tener allí mi coche. Debería haberlo traído conmigo, debería haber traído tantas cosas… Pero el miedo me había impedido hacerlo, ese miedo que llevaba acompañándome toda la vida, llenando el vaso gota a gota y que, por fin, empezaba a esfumarse. Sí, realmente había cogido al toro por los cuernos y estaba dispuesta a rehacer mi vida, costara lo que costara.


  Miré la hora en mi reloj de pulsera. El reloj de mi padre.


  La una y media.


  Erika saldría libre esa misma tarde a las cuatro y no regresaría a la prisión de doña Pilar de Ayala hasta las siete de la mañana del lunes.


  Tenía tiempo suficiente para llevar a cabo mi plan.


  Apreté el paso hacia mi casa con una idea en mente. Llevaba la cabeza alta y los hombros rectos. Mis pensamientos me impidieron percibir las miradas que me dedicaban algunos de los hombres con los que me cruzaba hasta que oí un piropo. Esta vez se daban cuenta de mi existencia y les gustaba.


  Entré en el ascensor del edificio y, allí mismo, saqué el teléfono de la caja. Ya en el ático, conecté el cargador a la red y acoplé mi tarjeta. Todos los datos aparecieron en pantalla.


  Comprobé una vez más la hora. Faltaban cinco minutos para las dos.


  Como cada sábado, en casa de mi madre se comería a las dos y media, y en ese instante Erika estaría preparando la mesa. Aun sabiendo que sería ella quien contestaría la llamada del teléfono fijo, decidí pulsar su nombre en el archivo de contactos para que fuera el móvil que llevaba en el bolsillo de su delantal el que comenzara a vibrar. Siempre lo tenía en modo silencio, por si mi madre le llamaba la atención.


  —¡Señorita María del Pilar! ¿Es usted? No vea el revuelo que se ha montado en esta casa…


  —Sí, Erika, soy yo. Pero no me llames señorita, anda, que te lo he pedido cien veces. Y, por favor, no grites. No quiero que mi madre se entere de que te estoy llamando.


  —No se preocupe —dijo con un tono mucho más tenue.


  —Necesito pedirte un favor.


  —Lo que quiera.


  —En la cajita de madera que tengo en mi armario guardo una copia de las llaves de mi coche. ¿Puedes cogerla sin que nadie te vea? Esta tarde quedamos y las recojo.


  —Dígame dónde está y yo se las acerco.


  —No, no. Prefiero ir yo. Me paso por la zona en la que vives a eso de las cinco y media. Dame la dirección.


  —Bueno, mejor nos vemos a la salida del metro de San Fermín, no vaya usted a adentrarse en el barrio…


  —Muy bien, y oye, de esto ni una palabra a nadie.


  —Descuide.


  Me preparé un sándwich y abrí el plano de transportes que había adquirido días atrás. Comprobé el trayecto que debía realizar hasta mi destino, un autobús hasta Moncloa y, desde allí, la línea tres del metro hasta San Fermín. Calculé que tardaría más o menos una hora.


  En cuanto llegué a Madrid temí encontrarme con algún conocido pero enseguida me calmé. Ninguno de ellos utilizaba jamás el transporte público. Allí, recorriendo los largos pasillos por los que me guiaban los paneles amarillos, estaba completamente a salvo.


  Aterricé en mi destino diez minutos antes de la hora prevista y me quedé junto a la boca del metro, sin alejarme demasiado. Los coches rugían a mi lado envueltos en un ruido casi ensordecedor. La gente andaba de un sitio a otro sin notar el estruendo, acostumbrados a ese infierno diario que no parecía asustarles lo más mínimo. Sonreí pensando en cómo habría desentonado con mi ropa de boutique de la calle Serrano en aquel lugar.


  —¡Ojalá me estuvieras esperando a mí! —me dijo un hombre sin apenas pararse, mirándome libidinoso de arriba abajo.


  No me molestó. Me había vuelto visible.


  Erika apareció por la esquina y se acercó enseguida. Cuando llegó a mi altura, la abracé. Nunca antes lo había hecho.


  —¿Lleva mucho rato esperando?


  Eran exactamente las cinco y media.


  —No, acabo de llegar —mentí para que se sintiese más tranquila.


  —Tome, aquí tengo su llave.


  —Muchas gracias, Erika, de verdad, muchas gracias.


  La mujer se frotaba las manos con insistencia y con una seriedad excesiva, endureciendo la mandíbula en cada respiración.


  —¿Ocurre algo?


  —No quiero que piense que he estado escuchando detrás de las puertas, ya sabe que no soy de esas…


  —Por supuesto, Erika, lo sé.


  —Desde que usted se marchó, las cosas han estado muy revueltas. Su madre disimula incluso conmigo, quiere hacerme creer que está de vacaciones, pero yo oigo y veo cosas.


  Un camión pasó haciendo vibrar el suelo. Erika ni siquiera se inmutó y siguió hablando, elevando ligeramente la voz.


  —¿Podemos continuar esta conversación en algún sitio más tranquilo? Te invito a un café y charlamos.


  No estaba dispuesta a airear los trapos sucios de mi familia ante los vecinos de San Fermín, aunque a ellos no les importaran lo más mínimo.


  —Hay un bar en aquella calle —señaló Erika—. Pero no es del tipo de los que usted frecuenta.


  —Seguro que está bien —contesté y encaminé mis pasos hacia allí.


  Era cierto, jamás había entrado en un bar como aquel. Un fuerte olor a aceite frito impregnaba el ambiente, y el suelo, repleto de servilletas de papel arrugadas y huesos de aceituna, no invitaba ni siquiera a pisarlo.


  Me dirigí a una de las tres mesas y me senté con algo de escrúpulo. Aunque parecía limpia, comprobé al tocarla que estaba pegajosa.


  —¿Qué quiere tomar? —me preguntó Erika sin sentarse, como si me estuviera sirviendo en la casa de mi madre.


  —Deja que se acerque el camarero.


  —No lo hará. Aquí se pide en la barra y se lo lleva uno mismo hasta la mesa.


  Miré a mi alrededor. Solo había dos clientes al fondo del local. El camarero, un hombre de más de sesenta años que debía de haber pasado casi toda su vida detrás de aquella barra, miraba ensimismado un televisor con el sonido demasiado alto que no llegaba a mitigar el rumor de la carretera. Un programa concurso de preguntas de cultura general de algún canal perdido de la TDT era lo que le tenía tan embobado como para dignarse a salir de su guarida y atender a los clientes.


  —Siéntate, Erika, y dime qué es lo que quieres. Yo soy la que te he pedido que vengas y yo traeré las consumiciones.


  Erika sonrió tímidamente mientras se desabrochaba la chaqueta antes de tomar asiento.


  —Tomaré una Coca-Cola.


  —¿Light?


  —No, normal.


  Me acerqué a la barra y, sacando al camarero de su concurso, le pedí los dos refrescos. El hombre fue poniendo hielo en los vasos mientras contestaba con rapidez y tino todas las preguntas que hacía el presentador. Me di cuenta de que yo misma solo habría podido contestar algunas y lo observé con asombro y cierto respeto.


  Llevé las bebidas hasta la mesa y volví a la barra para recoger un platito con dos empanadillas y dos croquetas que me ofrecía aquel erudito clandestino.


  —Señorita María del Pilar…


  —María, por favor, Erika, llámame María y tutéame, que tenemos la misma edad.


  —Está bien, María. Como sabes, no soy de esas que están husmeando para enterarse de cosas que no deben. Siempre he intentado no molestar a tu madre, no hacerla enfadar. Pero desde que te fuiste he escuchado, sin querer, algunas cosas.


  —Continúa, por favor.


  —Tu hermano Javier ha venido a verla todos los días. Los dos se meten en la salita y cierran la puerta. Les oigo cuchichear, como si estuvieran tramando algo.


  —¿Y Fernando?


  —Él solo ha venido un día y creo que tampoco sabe lo que estoy a punto de contarte.


  Dejé el vaso sobre la mesa. Empezaban a sudarme las manos, como siempre que me pongo nerviosa.


  —Parece que tus hermanos, los dos, fueron a ver a no sé qué psicólogo al día siguiente de tu desaparición pero, por lo que oí anoche cuando iba a entrar en el salón para servir la cena a tu madre y a Javier, él y ese médico ya tenían relación.


  —Los psicólogos no son médicos —aclaré centrándome, como tantas veces, en lo anecdótico de aquella revelación.


  —Bueno, pues lo que sea. Tu madre preguntó si Fernando se dio cuenta de que Javier y el otro caballero se conocían de antes, pero parece ser que no, que no se había enterado de nada.


  —¿Escuchaste cuándo se habían visto y por qué?


  —Creo que no lo hicieron nunca, que solo hablaron por teléfono, pero no sé cuándo. Ese psicólogo le contaba a tu hermano cosas tuyas, cosas de algunos de los hombres con los que te has visto estos últimos años, antes de que yo llegara a trabajar a tu casa.


  —¿Por qué?


  —Tampoco lo sé, pero escuché que, después de eso, tu hermano los visitó para persuadirles de que te dejaran en paz, que no volvieran a llamarte.


  Bebí sin sed un nuevo sorbo de mi refresco, como si ese sencillo gesto pudiera calmar mi inquietud.


  —¿Estás segura? —pregunté pasados unos segundos.


  —Del todo. Me quedé en el pasillo, no para escuchar, ya sabes, sino para que tu madre no se enfadara por entrar en mitad de una conversación.


  Respiré hondo y apoyé la espalda en la silla. Necesitaba sentirme bien sujeta. Lo que acababa de oír me desconcertaba aún más.


  Era por eso por lo que nunca había sido capaz de mantener a un hombre a mi lado. Javier los intimidaba para que no volvieran a acercarse a mí, pero ¿por qué? Sin duda cumplía órdenes de mi madre.


  ¿Y Gustavo? ¿Qué ganaba él con todo aquello?


  —Hay más… —susurró Erika, bajando la voz y la mirada—. Hablaron también del accidente que acabó con la vida de tu padre y de un testigo que lo había visto todo. Repetían que era imposible que tú supieras algo de eso y añadían que jamás podrían relacionar el coche del atropello con algún miembro de la familia.


  Capítulo 15


  Andaba sin parar de un lado a otro de la consulta, con las manos entrelazadas a la espalda y el ceño fruncido, recorriendo, a través de las láminas que colgaban en las paredes, lugares de un mundo en blanco y negro, como las ideas que rondaban su cabeza.


  María no acudió a su sesión del viernes. Tampoco llamó para anular la cita. «El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura» fue la única respuesta obtenida al marcar el número de su móvil.


  Se sentó de nuevo a la mesa y ojeó las notas tomadas en las últimas sesiones. Todos los apuntes registrados de los momentos compartidos con su paciente en aquellos sillones aparecían ahora desnudos sobre su escritorio. Cientos y cientos de hojas. Ninguna de ellas describía el verdadero secreto que le hubiera gustado compartir con María en esa habitación, bajo aquella foto gris de la torre Eiffel. Ninguna de ellas relataba cómo debía controlarse para que el rubor de las mejillas de María, cada vez que le hablaba de las sombras de su arcoíris personal, no lo obligara a protegerla del resto del mundo al amparo de sus brazos. En ninguna se leía cómo tuvo que ocultar la erección de su entrepierna la tercera vez que la tuvo delante, cuando consiguió que ella empezara a deshacerse de lo que hasta entonces había llevado a cuestas, cuando sus hombros se relajaron cansados de soportar un peso imaginario, cuando por fin rompió a llorar y se desnudó por dentro.


  En ninguna de las anotaciones aparecían las terribles palabras que confirmaban su fracaso como terapeuta y como hombre, su incapacidad para renunciar a ella ni siquiera por ella, la necesidad de tenerla a su lado, en su papel de protector, aunque para eso tuviera que dañarla constantemente.


  En ninguna estaba escrito que la amaba desde la más feroz de las cobardías, la del que sabe que nunca le dará lo que necesita pero no la dejará marchar para que pueda encontrarlo en otro lado.


  Había mentido a su mujer, o por lo menos no le había dicho toda la verdad.


  —Necesito acercarme un momento a la consulta. Ya sé que es sábado pero estoy preocupado por un paciente. Le creo capaz de hacer… una locura. Debo repasar mis notas y hacer una llamada.


  Gustavo siempre había destacado por su meticulosidad. Seguía una rutina diaria que no se saltaba sin una causa bien justificada. No era espontáneo, nunca hacía nada que no hubiera planificado con anterioridad, sopesando los pros y los contras.


  Cuando descubrió que estaba enamorado de María, su mundo se derrumbó. Aprendió a vivir con un nudo constante en la garganta, un pedrusco que le impedía respirar con normalidad en cuanto pensaba en ella, mucho más cuando la tenía cerca.


  Jamás se planteó confesarlo. Quería a su familia, sus hijos eran lo primero y se lo repetía a sí mismo cada vez que los miraba. Además, ella no había mostrado ni por asomo un interés similar. Sabía con certeza que el rechazo habría sido la única respuesta a su osadía.


  ¿Para qué decírselo con palabras?


  ¿Para perderlo todo, incluida ella?


  Había un reloj digital colocado de manera estratégica sobre una de las estanterías de forma que solo el terapeuta fuera capaz de verlo en el transcurso de las sesiones. En algunas no podía apartar los ojos de los números, ansiando que corrieran rápidos y el paciente abandonara la consulta llevándose consigo sus disfunciones. Sin embargo, en las horas reservadas para María lo miraba anhelando paralizar el tiempo, lleno del gozo que le producía saberse imprescindible para ella, creerse el único…


  Las ocho y media.


  Tenía que volver a casa.


  ¿Dónde se habría metido María, su María?


  Un último intento con el móvil.


  Ya lo había comprobado cuatro veces, dos la tarde anterior y dos esa misma mañana, pero no estaba dispuesto a rendirse tan fácilmente.


  Un tono, dos, tres…


  El móvil al que llamaba ya no estaba apagado o fuera de cobertura. Alguien lo había encendido, alguien que había encontrado la tarjeta.


  


  El metro no iba demasiado lleno. Muchos de los asientos estaban vacíos y pude elegir un lugar en el que sentarme y pensar. Lo hice al fondo del vagón, esperando que nadie ocupara el puesto de al lado.


  Debía hacer un transbordo para llegar a la parada en la que estaba la galería y el aparcamiento con mi coche. Las luces de las estaciones se colaban por los cristales brillando como luciérnagas en la noche para recordarme que estaba más sola de lo que jamás había imaginado. Aunque ya debería haberme acostumbrado. Salvo por mi padre y Gonzalo en los últimos meses, siempre lo estuve. Había vivido perpetuamente en la más triste de las soledades, la que se siente mientras la gente se mueve alrededor, mientras son otros los que controlan tu vida sin darte oportunidad de defenderte.


  El móvil comenzó a sonar dentro de mi bolso y me reprendí en silencio. Había resuelto mantenerlo apagado para que nadie pudiera localizarme pero me olvidé de hacerlo. Lo saqué y leí el nombre en la pantalla: «Gustavo».


  Dejé que saltara el contestador.


  Cerré los ojos con fuerza e intenté hacer memoria. ¿Le había facilitado alguna vez a Gustavo la dirección de mi nueva casa? Estaba segura de haber hablado de su existencia en alguna ocasión, al principio del tratamiento, cuando mi padre insistía en que me mudase allí.


  No, seguro que no.


  Por aquella época ni siquiera yo misma sabía su localización exacta. Conocía el nombre del pueblo en el que se encontraba pero nada más, ni dirección ni modo de llegar.


  No, no le dije nunca dónde estaba aquella puerta de salida. Solo le insinué que se encontraba a las afueras de Madrid, que no la quería, que le había pedido a mi padre que se deshiciese de ella, nada más. Nunca le referí que Gloria y él la utilizaron más tarde para ser una pareja corriente, para vivir a escondidas lo que les hubiera gustado compartir con el mundo. Aquel era el secreto de mi padre, no el mío, y yo solo le contaba a Gustavo mis propios secretos.


  Esperé a que la pantalla de mi móvil me avisara de que podía consultar el servicio de contestador para escuchar un mensaje, pero no apareció más que el aviso de una llamada perdida. No había nada grabado.


  Las manos empezaban a sudarme.


  ¿Habría llamado ya Gustavo a mi hermano Javier para informarle de que tenía el teléfono operativo?


  El amargo sabor a decepción me llenó la boca. Nunca había considerado a Gustavo un amigo, más bien era como un confesor, alguien a quien podía contarle las cosas para aliviarme de su peso, un confidente que cobraba por sus funciones pero al que creía fiel.


  Sentí tristeza al descubrir que esa persona que alguna vez estuvo tan cerca de mí se había convertido de la noche a la mañana en una completa desconocida. De nuevo había sido engañada, pero esta vez, en lugar de encoger los hombros y hacerme pequeña en mi asiento, elevé la cabeza, respiré hondo y estiré la espalda. Parecía más alta.


  Apagué el móvil y lo metí en el bolso. La siguiente parada era la mía. Me levanté y me acerqué a la puerta, haciéndome un hueco entre los pasajeros que habían ido llenando el vagón durante el trayecto.


  Comencé a caminar para realizar el trasbordo. Poco a poco, la gente desapareció tomando direcciones diferentes a la mía y me quedé sola. Entré en un larguísimo corredor siguiendo las indicaciones de los paneles informativos. Estaba desierto. Los trescientos metros que me separaban del andén de la otra línea me parecían ahora un arduo y peligroso camino. Miré hacia atrás temiendo descubrir una sombra, una silueta, un perfil conocido o amenazante.


  Percibí el sonido de unos pasos cada vez más fuertes, cada vez más cerca. La respiración agitaba mi pecho y mis pies aceleraron la marcha, intentando alejarme de allí. Mi destino estaba ya muy cerca, solo con girar la esquina estaría a salvo.


  Sentí una presencia pegada a mi espalda. Casi podía oler el aliento agitado de quien llegaba corriendo, de quien me perseguía, pero no me giré y continué caminando deprisa, con la mirada al frente, hasta que una mano desconocida me tomó ligeramente del brazo, la respiración contenida, los latidos golpeando en las sienes…


  —Perdone, ¿sabe si este tren lleva a Alonso Martínez? —Era una joven sobre unos tacones demasiado altos que me confesaba sonriente—: Me temo que me he perdido.


  Capítulo 16


  Fernando conectó con su página de Facebook para buscar a Alberto. Por primera vez desde hacía mucho tiempo no deambuló por la red rastreando a Paula.


  Si hubiera sabido que ella ya le había localizado y bloqueado para evitar el encuentro…


  Abrió un privado y escribió.


  ¿Por qué mi hermana me pregunta que de qué te conozco?


  Entró en su propio perfil y buscó entre sus fotografías. Ahí estaba. Alberto y él medio borrachos, sentados en una terraza del paseo de la Castellana, cabeza contra cabeza para caber en la misma foto hecha con el móvil la única vez que se habían visto.


  ¿Por qué tomaron aquella foto? ¿Y por qué la subieron a la red?


  Fue una de esas tonterías que se hacen sin pensar, sin tener en cuenta las consecuencias que se le pueden incrustar como garrapatas.


  Se cayeron bien a primera vista, aunque en aquella ocasión tocaba empezar rivalizando, defendiendo cada cual lo que era suyo, adelantándose al posible ataque del otro. Tras la cerveza inicial se dieron cuenta de que se parecían, tanto que incluso podrían haber sido amigos. Vagaron por las calles de Madrid, esquivando el calor del verano, bebieron juntos y compartieron algunos secretos que concernían a sus padres, y a ellos mismos.


  Se despidieron borrachos al alba y quedaron en verse alguna vez, convencidos de haber encontrado un camarada incondicional, como cuando se conoce a una mujer con la que se cree tener todo en común durante la noche que uno pasa con ella pero a la que se olvida en cuanto despunta el día.


  De aquel encuentro habían pasado más de cuatro años. Nunca volvieron a hablar hasta que, tras la muerte de sus padres, Alberto envió varios mensajes a los que Fernando prefirió no responder.


  Uno nuevo apareció en la pantalla del ordenador:


  
    Estoy en Nueva York. Vuelvo el martes.

  


  ¿En Nueva York? ¿Había visto a María en Nueva York? ¿Era allí donde se escondía de todos?


  
    Me encontré a tu hermana en un restaurante el miércoles pasado. Luego, por la noche, fui a verla al ático.

  


  
    ¿Qué ático?

  


  
    Parece que se ha instalado en el piso que ocupaban nuestros padres. Pero creo que siempre fue suyo, ¿no?

  


  Fernando nunca se había preocupado por saber dónde convivía su padre con Gloria, y recordó que, cuando Pablo le mostró sus otros negocios, llegó incluso a ofrecerle un piso en una de sus urbanizaciones.


  Quizás María sí lo aceptó.


  
    Solo espero que ella me tome más en serio que tú o tu hermano Javier y me apoye en la búsqueda del asesino.

  


  
    ¿Le has hablado de eso?

  


  
    ¡Por supuesto! Lo siento, tengo que dejarte… Hablamos cuando regrese a Madrid. Nunca fuiste a verlos, ¿verdad?

  


  
    Ya sabes que no.

  


  
    Llama a tu hermana y pregúntale a ella. Adiós.

  


  
    ¡Espera!

  


  No hubo respuesta.


  


  Salí del metro en la parada más cercana al garaje donde estaba mi coche. Me subí el cuello de la chaqueta para intentar pasar desapercibida y caminé rápido hacia la entrada gris que me llevaría hasta mi plaza.


  El coche esperaba en su sitio.


  Saqué la llave que me había entregado Erika y me situé en el asiento del conductor. Alguien había estado en ese mismo asiento, alguien mucho más alto que yo. Lo recoloqué a mi medida y comprobé el espejo retrovisor. Nadie lo había tocado, seguía a mi altura. Quienquiera que hubiera entrado en mi coche no pretendía conducirlo.


  Comprobé la guantera. Los papeles del seguro y el permiso de circulación seguían allí, aunque un poco revueltos, como si hubieran rebuscado entre ellos. Uno de mis hermanos, si no los dos, había estado escarbando en busca de alguna pista sobre mi paradero. Estaba segura de que también habían entrado en la galería. Solo existían dos copias de las llaves de mi vehículo, una la había dejado sobre la mesa de mi despacho y la otra la tenía en la mano.


  La metí en el contacto y arranqué deseando salir de allí cuanto antes.


  ¡Maldita sea!


  ¡El mando que abría la puerta de salida estaba unido al llavero que tenían ahora mis hermanos!


  Me acerqué hasta la garita del guarda con la esperanza de que me reconociera. Tenía la plaza alquilada desde hacía más de cinco años y solo habíamos cruzado un par de palabras en todo ese tiempo.


  —Hola, buenas noches. Usted no es el guarda habitual, ¿verdad? —pregunté a un joven latino al que no había visto nunca. El que todas las mañanas continuaba con la cabeza metida entre las páginas del periódico cuando yo pasaba hacia la salida era mucho mayor, de pelo cano y gafas de pasta oscuras.


  —Llevo aquí más de seis meses… —contestó con una media sonrisa de conquistador seguramente ensayada mil veces delante del espejo.


  El chico era bastante atractivo, debía de haberle dado resultado en más de una ocasión.


  —Perdone, pero tengo aquí alquilada una plaza y no lo he visto nunca.


  —Pues todos los sábados y domingos puedes encontrarme aquí mismito —respondió con un amago de coqueteo.


  —Ah, claro. Yo solo aparco aquí entre semana…


  —Entonces a quien estás buscando es a Benito, pero a lo mejor puedo ayudarte yo —continuó mientras salía de la garita.


  No estaba acostumbrada a un flirteo semejante.


  El toro por los cuernos…


  —Seguro que sí. —Sonreí y me coloqué, con un gesto sensual, un rizo rebelde detrás de la oreja—. He olvidado el mando que abre la puerta y necesito salir. ¿Podrías abrirme tú?


  —¡Por supuesto, señorita! En cuanto te acerques con el coche me tocas el claxon y le doy al botón.


  —Gracias, qué amable.


  Me di la vuelta despacio hacia mi coche, sabiendo que, por primera vez, me estaban comiendo con los ojos.


  Arranqué el motor y conduje hasta la salida. En cuanto el guarda del fin de semana cumplió con el trato, bajé la ventanilla y me despedí agradecida moviendo los dedos.


  En poco más de veinte minutos estaba en casa. El ático disponía de una plaza de aparcamiento en el edificio pero no recordaba cuál era, así que lo dejé en la calle. Miraría en los papeles que me había dejado la agente inmobiliaria y bajaría para estacionarlo dentro.


  Llamé al ascensor y, mientras esperaba, apareció desde el garaje una mujer de una edad parecida a la mía.


  —Eres la nueva vecina del ático izquierda, ¿verdad? —preguntó a la vez que me ofrecía su mano—. Vivo justo debajo. Soy Silvia.


  —Y yo, María. Encantada.


  Entramos en el ascensor, y Silvia pulsó el botón de su piso.


  —No tiene memoria —dijo a modo de disculpa.


  —No pasa nada.


  Guardamos un silencio incómodo durante unos segundos en los que ambas nos miramos los zapatos.


  —Es una pena lo que les pasó a los antiguos inquilinos de tu piso. Una pareja encantadora. —Era obvio que desconocía el parentesco que me unía a ellos.


  —Ya me han contado, ya…


  —El accidente ocurrió muy cerca de aquí. Fue una lástima, sí.


  El ascensor se detuvo suavemente y la puerta se abrió emitiendo un débil quejido.


  —Oye, encantada. Si necesitas algo, ya sabes dónde estoy. Espero que los niños no te hayan molestado con sus gritos.


  —Muchas gracias, lo tendré en cuenta. Y no te preocupes, ni siquiera los he oído.


  La puerta se cerró y exhalé un suspiro mientras contenía los nervios apoyando la espalda en la pared.


  ¿Por qué no había preguntado nunca dónde tuvo lugar el atropello? Era lógico que fuera cerca de allí. Mi padre estaba con Gloria, ¿dónde iba a haber sido si no?


  Saqué la llave del bolso y abrí la puerta del ático. Un aire frío pareció abofetearme en la cara. Corrí hacia la terraza y cerré la puerta por la que entraba confiado ese aire helado de la sierra que prolongaba el invierno. Sin quitarme el abrigo, busqué la documentación que precisaba. Un mando a distancia y una llave manual pendían del mismo llavero. Abrí la carpeta con los papeles y leí que la plaza del garaje era la número 11.


  Recordando entonces algo que no debía haber olvidado, subí las escaleras que conducían a mi habitación. Del altillo del vestidor bajé la maleta de ruedas que me había acompañado en mi traslado. En el forro interior, una cremallera que escondía un amplio bolsillo me devolvió una carpeta marrón llena de papeles.


  Mi padre me la había entregado hacía ya varios años.


  


  Acababa de abrir la galería en el local que él me había regalado y estaba montando mi primera exposición, la que debía definir la línea de mi pequeño negocio. Mi madre acudía casi a diario para ayudarme en la decoración y organización, según ella misma contaba a sus amistades, y asegurarse que el resultado tuviera un estilo propio y original, pero sobre todo para demostrar una vez más que yo sola era incapaz de abrirme paso.


  Uno de los días en los que mi madre no vio necesaria su presencia entre los albañiles que cumplían sus órdenes expresas, fue mi padre quien se presentó en el local.


  —Está quedando bien —admitió tras examinar el avance de las obras a su alrededor—. Pensaba que querías dividirlo en diferentes salas y promocionar un estilo en cada una, pero así, diáfano y con las separaciones que dejan las columnas, creo que queda mejor.


  —Sí. Cada rincón tendrá las paredes en distinto color y la iluminación también será diferente. La idea ha sido de mamá —contesté bajando la voz en esa última frase.


  —Tu madre solo quiere ayudarte. Tiene mucha sensibilidad para estas cosas, ya lo sabes, pero si algo no te parece bien, díselo. Esta es tu galería, no la suya.


  —Si fuera tan fácil…


  Mi padre me pasó un brazo por los hombros. Sabía lo difícil que era oponerse a mi madre. Sonreí tristemente, la vitalidad con la que había iniciado aquel proyecto se me estaba esfumando, y los dos conocíamos la causa.


  —Te invito a comer —anunció con renovada energía—. Quiero darte algo que es tuyo. Ya es hora de que lo tengas tú.


  Recogí mi bolso enseguida. Tenía ganas de salir de todo aquel barullo. Yo también veía que las orientaciones de mi madre sobre la estructura y la decoración de la galería eran perfectas, mucho mejores que las mías. Lo que no podía aguantar era que ni siquiera me las hubiese consultado. Se había limitado a despreciar mis propuestas y ordenado otras nuevas: las correctas.


  Entramos en uno de los restaurantes cercanos, donde no tuvimos problema para encontrar mesa.


  —Te he traído esto —me dijo mi padre con una carpeta de cuero marrón ya en la mano.


  Acabábamos de tomar asiento y de pedir algo para beber. La abrí y saqué unos papeles.


  —Es la escritura del ático que puse a tu nombre en la primera urbanización que construí, ¿recuerdas? Actualmente lo estamos ocupando Gloria y yo, pero la casa es tuya y estás en tu derecho de instalarte en ella cuando quieras.


  —Sí, debería hacerlo… En cuanto la galería empiece a funcionar tendré que pensarlo en serio. —Bajé la mirada, me sabía incapaz de dar ese paso por mucho que deseara hacerlo.


  —Es gracioso, hace poco hemos pintado cada habitación de un color. Parece que con los años, el buen gusto de tu madre se me ha pegado. Tendrías que venir a verlo, es precioso.


  El camarero se acercó con las bebidas. La bandeja se tambaleaba con brusquedad, corroborando que había distribuido mal los pesos. Guardé los papeles en mi enorme bolso justo antes de que tirara sobre el mantel uno de los vasos.


  —Toma, coge las llaves antes de que el chico inunde el restaurante —bromeó mi padre.


  Mantuve durante años el llavero dentro de una caja de zapatos colocada estratégicamente al fondo del armario ropero de mi habitación, hasta que las gotas comenzaron a rebosar de un vaso que ya no podía contenerlas y me decidí a marcharme. Encargué a un cerrajero una copia de todo el juego y se lo envié a la agencia inmobiliaria que, sin saberlo, me ayudaría a preparar mi escapada.


  Necesitaba que alguien lo hiciera por mí.


  Tras una primera llamada de contacto, les mandé un correo electrónico con las instrucciones oportunas:


  
    … Como ya hemos comentado telefónicamente, quiero encargar a su agencia el alquiler de un ático situado en su localidad. Durante los últimos años ha estado ocupado y los inquilinos no me han trasladado ninguna queja en relación con su estado. No obstante, antes de volver a ofrecerlo, me gustaría que lo repintaran respetando los colores que tenga cada una de las habitaciones. Tal y como les informé, me encuentro fuera de España y me es imposible viajar para comprobar cuál es la situación en la que se encuentra el inmueble.


    Por otro lado, el piso se alquila amueblado y totalmente equipado. Necesito que los utensilios de primer uso, detallados en el anexo, sean reemplazados y preparados para su utilización tal y como se indica. Todos los objetos que se retiren deberán ser colocados en el trastero, que no se incluye en el contrato de arrendamiento, y las cosas que en él se encuentren deberán permanecer allí. Las piezas decorativas se mantendrán en el piso, excepto las que sean de carácter personal, que se guardarán en dicho trastero.


    Si comprueban que en el equipamiento falla o falta cualquier cosa, no duden en ponerse en contacto conmigo para proceder a su sustitución o mejora.


    A continuación, paso a proporcionarles los datos físicos del inmueble y su dirección exacta…

  


  Rebusqué en la funda de la maleta y extraje una llavecita. La del trastero. Comprobé en los papeles cuál era el que me correspondía y bajé a la calle. Metí el coche en el garaje y busqué la plaza número 11. La encontré al fondo, entre un enorme monovolumen y un turismo. No me iba a resultar fácil aparcar. Tras un montón de maniobras encajé el coche entre las líneas pintadas en el suelo y me apeé rápido; no era eso lo que me interesaba.


  En el muro color crema que había quedado pegado al morro del coche había una puerta pintada de ese mismo tono. Una placa junto al picaporte confirmaba que se trataba del trastero número 11. Justo cuando introduje la llave en la cerradura la luz del garaje se apagó. En la penumbra que solo rompía la bombilla de seguridad colocada en el acceso al portal, la giré: la puerta se abrió, ofreciéndome nada más que oscuridad. Tanteé la pared interior con la mano hasta que encontré el interruptor. Una luz amarilla me mostró un rectángulo de unos quince metros cuadrados repleto de objetos.


  Di un paso hacia el interior y perdí el equilibrio al tropezar con dos montones de cajas de cartón colocadas ante la puerta. En uno de ellos, una etiqueta me avisaba de que encontraría artículos de uso cotidiano; en el otro, objetos personales. Recorrí la estancia con la mirada. Dos bicicletas de paseo, una de hombre y otra de mujer, destacaban contra una de las paredes. Pequeños muebles, algunos libros y cajas de cartón debidamente marcadas llenaban el resto del espacio.


  Entonces la vi.


  Colocada en el suelo y apoyada en la pared del fondo, una enorme fotografía antigua enmarcada con gusto dejaba entrever, a través del polvo que cubría el cristal, el antiguo palacete en el que ahora se encontraba la clínica que dirigía mi hermano.


  Me agaché y pasé la mano por encima para ver bien la imagen. Los muros grises del edificio exhibían grietas negras por las que asomaban unas nubes de vaho tan tétricas que me recordaron esas casas abandonadas de las películas de terror, y sentí un escalofrío al imaginar que aquella exhalación correspondía a las almas torturadas de desgraciados habitantes de antaño que, en ese instante, huían por fin de su encierro.


  Por uno de los ventanales de la planta superior se adivinaba entre sombras la figura de un hombre ataviado con uniforme militar que observaba complaciente lo que estaba ocurriendo en el soportal.


  Allí, mi abuela materna, con no más de treinta años, posaba delante de la entrada con una niña de la mano: mi futura madre sonreía coqueta a la cámara.


  Capítulo 17


  Gustavo dio una vuelta en la cama, otra más.


  La respiración suave y tranquila, casi imperceptible, de su mujer le impedía conciliar el sueño. Ese débil aliento se transformaba dentro de sus oídos en un insoportable ronquido.


  Le dio una pequeña patada con el pie. La alcanzó en el gemelo, excesivamente blando y caliente.


  Nada, el recital continuaba.


  Se giró hacia el lado de la cama en el que ella dormía y, en la más absoluta oscuridad, extendió el brazo. Sus dedos fueron a enredarse en el largo cabello esparcido sobre la almohada. Era áspero y recio. Retiró la mano al instante. Ya no soportaba tocarla.


  El retumbar del motor de un coche, acompañado por la música que se escapaba de los altavoces, logró más que su ridícula coz. Yolanda se movió ligera, deslizándose hacia su marido y dejando la cara muy cerca de la suya.


  Gustavo tensó el cuerpo y apretó los puños.


  Al menos había dejado de roncar.


  ¿Por qué Yolanda no podía parecerse en algo a María? Aunque solo fuera en un mínimo detalle, en su olor, en la suavidad de su pelo, en su delicadeza, en su necesidad de protección…


  Todo lo que le atrajo de Yolanda cuando la conoció se le hacía ahora insufrible. La seguridad que demostraba en sí misma ante cualquier adversidad le parecía, después de los años, totalmente desmedida. Su fuerte voz, su estridente risa, su cuerpo grande y algo descuidado, su determinación… Todo era exagerado. ¡Ningún hombre podría sentirse poderoso al lado de una mujer así!


  En cambio, María…


  Yolanda abrió la boca y volvió a resoplar. Su aliento le llegaba impregnado de olor a tabaco y pasta de dientes.


  Gustavo no fumaba pero hasta entonces nunca le había importado que Yolanda lo hiciera. Unas manos de mujer con un cigarrillo entre los dedos le parecía algo muy sensual. Yolanda daba caladas hondas, de esas con las que la brasa se enrojece hasta el máximo, en las que el humo tarda demasiado en salir del pecho y, cuando por fin asoma, lo hace lentamente, resbalando con personalidad.


  La recordaba desde siempre con un pitillo en las manos. La conoció a los dieciséis en una discoteca del barrio, poblado por gente corriente, como sus padres, como ellos mismos. Muy pocos de sus vecinos habían pisado la universidad, y los que lo hicieron, más temprano que tarde, trasladaron su residencia a otro distrito con personas más afines a su nueva posición social.


  Gustavo fue el primero de su familia en acceder a estudios superiores, el único del grupo de amigos en obtener una licenciatura. Por eso eligió a Yolanda. Solo ella en ese grupo parecía descollar lo suficiente. Con su fuerte temperamento, con su determinación, con esa belleza que da lo grande… Porque todo en ella era enorme, desde su metro ochenta hasta sus pies del cuarenta y tres.


  Acabaron juntos el instituto, pero mientras él se perdía día tras día en los pasillos de la facultad de Psicología, ella trabajaba enérgica en el negocio familiar que acabaría heredando junto a sus dos hermanas, una pequeña mercería donde las vecinas hacían tertulia las tardes frías de invierno y que ella, en poco menos de dos meses, empezó a liderar.


  Fue Yolanda la que quiso quedarse en el barrio. Allí tenía su tienda, su familia, sus amigos, su rutina. ¿Qué pintaba ella con los compañeros de su novio? ¡Serían muy listos y muy psicólogos pero no sabían de la vida una mierda!


  Gustavo se levantó irritado. Metió los pies en las zapatillas que le aguardaban bajo la cama y se encaminó silencioso al salón.


  ¿Cómo había podido llegar a esa situación?


  Se acomodó en el sofá y encendió la luz de una lámpara auxiliar. Comprobó la hora en el reloj del DVD: las dos de la madrugada. Estaba completamente desvelado.


  Otra noche más.


  ¿Dónde se habría metido María?


  


  El día amaneció claro.


  Las cajas con los efectos personales de Gloria y de mi padre esperaban junto a la puerta de entrada. Solo una de ellas estaba abierta. La noche anterior había rasgado la cinta aislante que la mantenía sellada con uno de los nuevos cuchillos de la cocina. Lo primero que asomó fue un pijama de hombre. Mis manos lo acariciaron antes de sacarlo y un olor conocido hizo que los ojos se me llenaran de lágrimas.


  No quise ver más.


  No podría soportarlo.


  Mañana sería otro día, y ese día había llegado.


  Bajé las escaleras del ático pesadamente, peldaño a peldaño. No me apetecía alcanzar el lugar en el que tendría que enfrentarme a los recuerdos.


  Una luz valiente entraba por el ventanal de la terraza, dando fuerza a la mañana. Me preparé un té y me senté en el suelo, colocando la taza hirviente a un lado, las cajas al otro. Acerqué la que había abierto la noche anterior y continué sacando los objetos que atesoraba. En la parte superior, prendas de mi padre, perfectamente planchadas y dobladas. Debajo de ellas, ropa de mujer, ropa de Gloria. ¡Qué diferente a la que vestía mi madre!


  Corté con el cuchillo el precinto de la otra. Fotos enmarcadas se apilaban unas sobre otras. Las fui mirando una a una.


  Mi padre junto a Gloria.


  Felices.


  En el fondo de la caja descubrí una fotografía de mayor tamaño que las demás. En ella me encontré a mí misma abrazada a mi padre, poco antes de comenzar mi relación con Gonzalo. El pelo rizado ondeando al viento, el mar detrás de nosotros, la sonrisa de ambos, la tranquilidad en mis ojos…


  Si esa era la foto que Alberto contempló al visitar aquella casa, era lógico que me reconociera en la pizzería. En esa foto era María, no María del Pilar.


  Me levanté y busqué la tarjeta que me había dado antes de marcharse. Cogí el móvil e introduje su número en la agenda. Dudé unos instantes y apreté el dedo sobre el nombre que acababa de escribir.


  El toro por los cuernos…


  —¿Sí?


  —Hola, soy María.


  —María, qué sorpresa…


  —He encontrado algunas cajas con objetos personales de tu madre. Supongo que te gustará conservarlos.


  —Llegaré el martes. Estoy en Nueva York. —Su voz sonaba ronca—. Iré a tu casa directamente desde el aeropuerto. Sobre las ocho…


  —Muy bien. El martes, entonces.


  Tomé la taza de té y bebí un sorbo largo mientras sonreía. El martes.


  La pantalla de mi móvil me mostró la hora. Faltaban quince minutos para las diez.


  ¿Cuál era la diferencia horaria con Nueva York?


  


  Como cada domingo, doña Pilar se preparó para comer con sus hijos en un restaurante. Esta vez habían elegido uno de comida vasca. Desde que Javier y Fernando formaron sus propias familias, todos los domingos sin excepción comían con su madre. Pero nunca en su casa. Ese día Erika libraba y ella no estaba dispuesta a cocinar ni a servir a nadie.


  Al principio, don Pablo los acompañaba pero en los últimos años, para no presentarse, ponía como excusa las responsabilidades de la clínica, aunque todos sabían dónde y con quién comería.


  Por primera vez, María del Pilar faltaría a uno de aquellos almuerzos familiares.


  El teléfono empezó a sonar y, sin acordarse de que estaba sola, doña Pilar esperó a que alguien lo descolgara. Abrió la boca para gritar el nombre de Erika pero al instante la cerró abatida. Se irguió y fue hacia la mesita del aparato. Todavía sonaba.


  —¿Diga?


  —Hola, mamá. —La voz de Javier al otro lado—. ¿A qué hora quieres que pase a buscarte? Tenemos mesa reservada a las dos.


  —A las doce y media. Así iremos un rato al Retiro. Hace una mañana preciosa y quiero disfrutar de mis nietos —respondió un tanto ansiosa por la necesidad de encontrarse con alguien cuanto antes.


  —¿Alguna noticia de María del Pilar? —Javier había bajado ligeramente la voz.


  —No.


  —¿Crees que sabe algo?


  —Lo dudo, pero ya te he dicho que últimamente estaba muy rara.


  Colgó sin despedirse. Se mordió el labio inferior mientras intentaba recordar. ¿Qué le dijo su marido cuando compró los pisos en los que ahora vivían sus hijos? Sí, que había utilizado para ello el dinero de sus otros negocios.


  Estaba claro que Javier y Fernando preferían la capital. Ellos nunca se hubieran establecido en la periferia.


  ¿Y María del Pilar?


  Ella era la favorita de Pablo. Era más que probable que siguiera viviendo en la residencia de su madre durante muchos años, pero eso no sería un impedimento para que él no le comprara también una casa a ella, a su pequeña, a su María.


  ¿Y si la casa que le había regalado a María del Pilar estaba en ese asqueroso pueblucho donde se veía con esa mujerzuela? ¿No fue allí el atropello?


  ¿Y si cuando ella lo obligó a vender todos los pisos que le quedaban se habían instalado en la casa de su hija?


  ¡Por supuesto que había comprobado en el registro de la propiedad que no quedara un solo piso en aquel lugar a nombre de Pablo González Iriarte o de Gloria Hernández Rodrigo!


  ¿Y al de María Pilar González de Ayala?


  No, eso no lo había verificado.


  Le latían las muñecas, y un ligero dolor le comprimió las mandíbulas por mantener los dientes fuertemente apretados. Sonrió con la certeza de saber dónde encontraría a su hija. Hablaría con Fernando, necesitaba que al día siguiente sin más tardar, tal y como hizo la otra vez, hablara con ese joven amigo suyo registrador de la propiedad.


  


  Fernando aborrecía la comida familiar de los domingos. Siempre se sentía relegado al segundo lugar. Javier era el que se sentaba a la derecha de su madre, el que llevaba la voz cantante, con el que ella cuchicheaba oscuros secretos mal disimulados. Y ya no podía soportar el despilfarro. Aquellos almuerzos suponían un gasto semanal superior al que se podían permitir. En la mesa de los DeAyala jamás faltaban los mejores platos, los vinos más caros, los postres más sofisticados. Todo siempre a cuenta de los beneficios de la clínica.


  ¿Beneficios?


  Debía decirle a su madre que el reparto mensual tendría que reducirse a la mitad, y eso de momento. O la situación cambiaba, o la asignación que había marcado su padre en los años boyantes para cada uno de los miembros de la familia, y que Doña Pilar se ocupó de inflar a su antojo, desaparecería por completo.


  Quizás este sería un buen día para dar la noticia. ¿Cuándo debería hacerlo? ¿En los entrantes o en los postres?


  Contempló su cara reflejada en el espejo de cuerpo entero que su mujer había mandado colgar en el vestidor. Ese espejo frente al que cada domingo se anudaba la corbata que su madre le regalaba cada año por su cumpleaños.


  ¿A quién intentaba engañar? Nunca se atrevería a enfrentarse a ella ni a su hermano. No se atrevió ni con el apoyo de Paula, y ahora ni se lo planteaba sin ni siquiera María a su lado.


  


  Aquel domingo, Doña Pilar reservó el asiento situado a su diestra para su hijo Fernando.


  —¿Por qué no eliges esta vez tú los vinos? —le pidió solícita—. Siempre he pensado que tienes muy buen paladar, mejor que el de Javier, y no sé por qué acostumbra a decidirlos él.


  Sabía que habían estado juntos antes de acercarse al restaurante. Los hijos de su hermano lo contaron nada más llegar. Intentaban dar celos a sus primos por haber paseado con la abuela por el parque del Retiro, por los caramelos que les había comprado, por su clara preferencia hacia ellos.


  No tenía dudas de que su hermano y su madre habían sellado una de sus alianzas. Javier no soltó el menor comentario sarcástico ante la observación enológica de su madre. Sintió cómo algo se endurecía en su interior pero, sin exteriorizarlo, tomó la carta de vinos y comenzó a ojearla.


  No era ningún experto.


  Él no movía la copa en movimientos circulares esperando a que el líquido empapara todo el cristal, como hacía Javier, para diferenciar el color y dar una de sus odiosas clases gratuitas sobre si el vino era joven o había madurado lo suficiente. Él no rotaba la copa con fuerza, sin agitarla, mientras aspiraba el aroma, ni era capaz de definirlo como tila, rosa, tabaco o almendras amargas. Él no tomaba un pequeño trago, absorbiéndolo por una fina rendija de los labios de manera que el aire atravesase el caldo para apreciar el aroma antes de pasear el líquido por toda la boca, frotando la lengua con el paladar, a fin de comprobar si el vino era áspero, franco, redondo o aterciopelado.


  Fernando catalogaba la calidad de los vinos por su precio. Nunca elegía los baratos, pero tampoco los excesivamente caros. Muchas veces pensaba que Javier hacía toda esa ostentación de conocimientos para justificar los desorbitados precios de las botellas que escogía en esas comidas de los domingos que se cargaban en la tarjeta de gastos de la clínica. ¿Seleccionaría esos mismos «caldos» en sus citas a escondidas cuando tenía que pagarlos de su propia cuenta?


  El camarero se acercó hasta la mesa y, tras anotar la comanda, le felicitó por su elección: un crianza de Rioja para acompañar los platos de carne y un verdejo para los de pescado. Doña Pilar asintió con vehemencia para otorgar su visto bueno y le puso una mano sobre la pierna.


  Los temas más inocuos y aburridos regaron la velada. Fernando sabía que su madre necesitaba algo de él y esperó con regodeo el momento en el que esa inocencia se transformara en malicia, alargando con frases insustanciales la monótona conversación.


  —Creo que ya sé dónde puede estar María del Pilar —le reveló por fin al salir del restaurante mientras se cogía de su brazo—. Tienes que hablar de nuevo con tu amigo, ese que sacó las oposiciones a registrador. Que mire si tu hermana posee alguna vivienda en propiedad en el pueblucho donde tu padre construyó aquellas urbanizaciones o en cualquier otro sitio. Si a vosotros os compró un piso, es de suponer que a ella también.


  —Y se lo compró, ¿no recuerdas? En Madrid y en una de las mejores zonas. A ella le regaló el local donde tiene la galería.


  Los ojos de Fernando brillaban llenos de recelo mientras su madre torcía el gesto.


  No quería que llegara hasta María, no antes que él.


  —Compruébalo de todas formas, hijo mío, compruébalo.


  


  Llevaba un buen rato arrebujada en el sofá. Había picoteado algo en la cocina antes de tumbarme bajo una manta frente al televisor. Busqué entre los canales uno que emitiera alguna película simplona durante la que pudiera echar una cabezada sin perder el hilo.


  La encontré.


  Algo para recordar me pareció una buena elección. La había visto un par de veces y conocía el argumento; podría dormirme con su murmullo de fondo.


  Me desperté casi al final, con Meg Ryan enamorándose de Tom Hanks justo antes de la boda prevista con su novio de toda la vida. Una historia parecida a la mía. Gonzalo se enamoró de otra persona y me dejó con un pie en el altar.


  Retiré la manta y me levanté para buscar el móvil. Quería releer los últimos mensajes intercambiados con mi amigo. Me hubiera gustado llamarlo y contarle que por fin lo había hecho, que me había largado, que había cogido el toro por los cuernos.


  Me gustaría que conocieses a Rubén. Creo que tenéis muchas cosas en común y que os llevaríais bien. Piénsatelo y vente un fin de semana. Podríamos ir a la playa, a ti siempre te encantó el mar…


  ¿Por qué no fui?


  Gonzalo tenía razón, Rubén y yo podíamos haber sido buenos amigos.


  Cuando llegué a Barcelona con las mejillas húmedas por las lágrimas compañeras de viaje, encontré en las suyas lágrimas gemelas. Nos dio igual lo que pudieran pensar los demás. Nos cogimos de la mano y juntos despedimos a su amor, a mi amigo. Me sentí bien a su lado, como si hubiera sido Gonzalo quien me hubiera dado el anhelado consuelo.


  Busqué su nombre en la agenda y presioné sobre él.


  —¡María! —contestó con vehemencia—. ¿Qué tal va todo? He pensado en llamarte un millón de veces.


  —Hola, Rubén. —Me sentí arropada con el sonido de su voz—. Qué gusto me da oírte… ¿Y tú, cómo estás?


  —Aquí…, solo.


  Silencio.


  —¿Sabes? Al final hice caso a Gonzalo y me he marchado de casa de mi madre. Necesito contarte algunas cosas que han ocurrido. Parece que la muerte de mi padre no fue un simple accidente.


  —Tampoco la de Gonzalo. Tras un operativo policial detuvieron a todos los integrantes de la banda a la que adjudicaron su asesinato. Requisaron las armas y ninguna coincide.


  —¡Pero eso no puede ser! ¿Quién querría hacerle daño a Gonzalo?


  Rubén continuó hablando pero yo ya no lo escuchaba. La idea de que mi madre pudiera ser la causa de todo aquello me parecía imposible pero, aun así, no podía quitármela de la cabeza. El odio que despidieron sus palabras cuando me gritó que Gonzalo no era más que un desviado, la rabia de su mirada al descubrir que él también me animaba a abandonarla, la ira por saberse traicionada por aquel a quien tanto había defendido…


  Mi madre no olvidaba. «Yo perdono pero no olvido» era una de las frases que más veces le había escuchado repetir.


  —Perdona, Rubén —lo interrumpí de pronto—. Mañana puedo tomar el puente aéreo, igual que hice el día del entierro de Gonzalo. Prefiero que hablemos cara a cara.


  —Perfecto. Si coges un taxi en el aeropuerto y le das la dirección del juzgado, estarás allí en unos quince minutos.


  —Mañana nos vemos.


  Capítulo 18


  Fernando abrió la agenda para comprobar sus citas de la semana. Todos los lunes, nada más llegar a la clínica, hacía un croquis con los pacientes a los que tenía citados cada día. Aquella mañana solo había uno, la señora Andrade. Llegaría a las doce. A la señora Andrade no le gustaba madrugar, no era bueno para sus bolsas oculares. Dos años atrás le había practicado una blefaroplastia y le había recomendado unas horas de sueño que ella, por lo visto, cumplía desde entonces a rajatabla. Ningún paciente más hasta las cinco de la tarde, y otro a continuación a las cinco y media.


  Casi todos sus clientes eran mujeres. Recordó la época en la que podía llegar a tener más de diez citas en un mismo día. La mitad de ellas no necesitaba cambiar su aspecto sino su autoconcepto.


  Muchas veces se sentía mal al verse obligado a remarcar sus defectos para que gastaran más dinero. Les señalaba cartucheras donde no las había para realizarles una liposucción, les destacaba arrugas apenas perceptibles para animarlas a pasar por su quirófano y hacía que se sintieran feas, viejas y estúpidas para sacar beneficio de ello.


  No era esa su idea de la medicina. La cirugía plástica en caso de accidentes o de colocación de prótesis era otra cosa, pero las tontas que medían su autoestima por su aspecto físico le ponían enfermo.


  Marcó su cita de las doce con un rotulador fluorescente y comprobó que aún eran las nueve y cuarto. Sacó el móvil del bolsillo y marcó.


  —¿Óscar? Soy Fernando, Fernando González de Ayala.


  —¡Hombre, Fernando! ¿Qué tal? ¿Es este tu móvil? La última vez que me llamaste lo hiciste desde un fijo. ¡Me lo guardo en la agenda! Dime, ¿qué puedo hacer por ti?


  —Necesito otro favor. Lo de la herencia de mi padre está siendo un lío, ya te conté…


  —Sí, sí. En las muertes por accidente suele pasar. La gente no tiene todas las cosas atadas, y los herederos se ven a veces en serios apuros.


  —Pues este parece ser el caso. Verás, en la década de los ochenta compró varios pisos que puso directamente a nuestro nombre sin que nosotros estuviésemos al tanto y ahora está resultando un engorro. No sabemos qué es lo que realmente tenemos.


  —Pues dime qué quieres que compruebe y lo hago ahora mismo.


  —Mira a ver qué hay a nombre de mi hermana… ¡No, espera! Busca a nombre de los tres: de mi hermano Javier, de María del Pilar y del mío.


  —¿De los tres juntos o de cada uno por separado?


  —Todo, míralo todo.


  —¿Tienes idea de dónde pueden estar esos inmuebles?


  —En la Comunidad de Madrid.


  —Bien, espera… A nombre de los tres está el edificio de la clínica, ya sabes. Arreglamos eso hace unos meses, después de… —Guardó silencio durante unos segundos en señal de duelo—. Tú tienes un piso, Javier otro y tu hermana dos. ¿Tienes un boli? Anota, que te voy a dar las direcciones.


  


  Ya casi no quedaba nada en la nevera. Al día siguiente haría la compra, quería tener algo que ofrecer a Alberto cuando llegara por la noche. Podría preparar una cena sencilla, algo que no le hiciera pensar que había estado pendiente de él. Un plato demasiado elaborado daría esa impresión, además no soy buena cocinera.


  Terminé de arreglarme frente al espejo del baño y salí rápido. Prefería no correr el riesgo de perder el avión.


  Conduje hasta el aeropuerto y dejé el coche en uno de los aparcamientos. Volvería aquella misma noche, así que no llevaba más equipaje que mi bolso. Caminé deprisa hacia mi puerta de embarque. Los pasillos estaban llenos de viajeros con maletas rodantes en los que yo ni reparaba.


  —¡María del Pilar, cuánto tiempo! —Escuché de pronto.


  Me paré en seco y vi parada junto a mí a una de las odiosas amigas de mi madre.


  —¿Qué haces aquí? ¿Vas a algún lado? —preguntó cotilla, sin retirar del paso su maleta.


  —No, he venido a despedir a una amiga —contesté deprisa, intentando dar una apariencia de normalidad.


  Estaba segura de que no sabía nada de mi huida. Mi madre no tenía ninguna conocida a quien confiar ese secreto.


  —Pues yo voy a París. Ayer estuve hablando con tu madre sobre mi viaje, ¿no te ha contado nada? Voy a estar allí una semana.


  —Sí, sí, claro que me lo ha dicho. ¡Menuda envidia! Pásatelo muy bien.


  —Bueno, dos besos —dijo ofreciéndome la mejilla—. Voy a buscar la puerta que me corresponde. Cuando vuelva os enseñaré las fotos. Adiós.


  Me quedé quieta, mirando cómo se alejaba. No quería que se diera la vuelta y me viera pasar a la zona de embarque. En cuanto desapareció de mi vista, suspiré aliviada: en poco más de dos horas estaría con Rubén y podría hablar tranquila de muchas cosas.


  


  Doña Pilar estaba empezando a cansarse del silencio de Fernando. A esa hora de la mañana ya habría tenido tiempo suficiente para telefonear a su amigo y averiguar los datos de su encargo. ¿A qué esperaba para llamarla?


  Si le hubiese encomendado esa tarea a Javier, ya sabría algo; Javier siempre le informaba de cada uno de sus pasos. Cada vez que visitaba a los pretendientes de su hermana para convencerlos de que se alejaran de ella, le transmitía todos los detalles al momento. Incluso aquella vez en la que se le fue la mano. Aquella primera vez…


  Javier era bueno. Ella era su madre y lo sabía bien. Lo único era ese pronto tan…


  Doña Pilar recordaba más a su abuelo materno que a su padre. Los dos habían muerto siendo ella muy niña, los dos militares. Primero su padre, a los cuarenta y cuatro años, de un cáncer de pulmón. Su madre lloró durante semanas, más por el miedo a no tener quién cuidara de ellas que por la pérdida de la persona amada. No se casó con él precisamente por amor. Tras el duelo, las dos se trasladaron a la casa de su abuelo materno. Él velaría por ellas. Pero después, cinco años más tarde, cuando Pilar acababa de cumplir los diez, alguien se lo arrebató.


  Aún podía sentir su fuerza, cómo la rodeaba con sus brazos y la besaba en la frente. «Mi niña», repetía mientras le acariciaba el pelo. Era el hombre más bueno que jamás existiera, pero a veces su mirada se tornaba oscura. Su boca se arrugaba y sus puños se cerraban duros, rígidos, crueles. Los estrellaba contra las puertas, contra las paredes.


  Le sangraban.


  Su madre la cogía por el brazo y se encerraba con ella en su habitación.


  —No te preocupes. —La niña calmaba a la madre—. No nos hará daño. Nosotras somos su única familia y ya sabes cuánto me quiere.


  El portazo les anunciaba que todo había terminado allí y que empezaría en otro lugar. Lejos, muy lejos.


  Siempre volvía.


  Cuando regresaba lo oía meterse en la ducha y canturrear en ella. Luego dormía un día entero y todo volvía a ser igual que antes, con su abuelo el bondadoso, el indulgente, el compasivo.


  La primera vez que descubrió esa mirada en su hijo Javier se sintió orgullosa. Al fin otro hombre que sabía lo que tenía que hacer. Pero esta vez no dejaría que las cosas acabasen igual. Ella velaría por que no fuera así.


  Erika entró con el teléfono en la mano.


  —Su hijo Fernando quiere hablar con usted, señora.


  Doña Pilar se lo arrebató y le hizo un gesto para que la dejase a solas.


  —¿Qué has averiguado? —preguntó con altivez.


  —Lo que ya sabíamos; solo tiene el local de la galería en propiedad.


  


  El taxi me dejó en la puerta de los juzgados a las dos en punto. No sabía el número del despacho. Tendría que preguntar por Rubén al bedel de la puerta, pero no recordaba su apellido.


  Saqué el móvil y le envié un mensaje: Estoy abajo.


  Enseguida, una llamada.


  —Espérame en la puerta. Cierro y estoy contigo en cinco minutos.


  Rubén era más guapo de lo que yo recordaba. Ya no tenía la cara congestionada por el llanto y sus ojos, de un marrón claro, le daban una expresión agradable. La nariz era demasiado ancha y sus labios muy finos, pero al sonreír le salían unos hoyuelos muy simpáticos.


  Me rodeó en un abrazo.


  —Vamos a comer —propuso mientras comenzaba a andar a mi lado—. Aquí cerca hay un sitio con unas tapas excelentes.


  Nos sentamos a una mesa junto a un enorme ventanal por el que entraba luz clara.


  —¿Me dejas pedir a mí? —preguntó mientras llamaba al camarero.


  —Por supuesto.


  —Hola, Manuel, tráenos una bandeja de tapas de las que tú sabes… Para dos.


  —Muy bien, ¿y para beber?


  Rubén me hizo un gesto.


  —Una Coca-Cola Light.


  —Para mí, una cerveza.


  Nos quedamos en silencio, roto únicamente por los ruidos de los clientes de las otras mesas. Un grupo sentado al fondo estalló en una sonora carcajada conjunta que hizo que algunas personas giraran la cabeza y también sonrieran contagiadas.


  —Aquí tenéis —dijo Manuel cuando dejó las bebidas frente a nosotros—. En un momento os traigo la comida.


  Rubén se aclaró la garganta, bebió un trago de su cerveza y se quedó mirándome fijamente.


  —¿Quién empieza?


  Sonreí resignada.


  —El miércoles pasado me fui de casa y me instalé en el ático que mi padre me compró hace años en las afueras de Madrid. Ni mi madre ni mis hermanos saben nada de su existencia, así que no pueden encontrarme. Pienso quedarme a vivir allí. Me gusta.


  Rubén asintió en silencio.


  —Quiero dar un cambio a toda mi vida, al trabajo, a las personas que me rodean, a mí misma… No quiero que me pisoteen más. ¡Se acabó!


  Una pareja pasó junto a nuestra mesa en dirección a la salida y bajé la voz.


  —No creas que voy a desaparecer para siempre. En cuanto amaine un poco la tormenta, volveré para ocupar el sitio que mi padre y, últimamente Gonzalo, me animaban a conquistar de una vez.


  —Sí, Gonzalo me habló de tu familia.


  —No sé si te comentó también que, desde hace muchos años, mi padre mantenía una relación con una mujer de la que estaba muy enamorado. Mi madre le exigió que no se marchara abiertamente de casa, por el qué dirán, ya sabes.


  Asintió callado.


  —El ático en el que me he instalado era una segunda residencia para ambos.


  Un plato repleto de tapas de aspecto delicioso apareció sobre el mantelillo.


  —Si queréis algo más, ya sabéis dónde estoy —dijo Manuel, y se fue corriendo a servir a otros clientes.


  —El día que me instalé allí conocí por casualidad a Alberto, el hijo de la amante de mi padre. Fue él quien me comentó que la muerte de los dos no fue un accidente. Un testigo vio cómo un coche los embestía de una manera que parecía premeditada.


  Se me empezaron a humedecer los ojos y bebí un trago de refresco para evitar que se me quebrara la voz.


  —Cuando me informaste de las dudas que existen sobre el asesino de Gonzalo, no pude por menos que relacionarlas. Creo que la mano de mi madre está detrás de estos crímenes. A mi padre no le perdonaba su desplante, y a Gonzalo, que me insistiese en dejarla.


  


  Gustavo no podía dejar de mirar el reloj situado a la espalda de su último paciente de la tarde. Tan solo quedaban diez minutos para terminar la sesión, para dejar de oír cómo aquella mujer se quejaba sin descanso de todos los que la rodeaban, a los que hacía culpables de su anodina existencia.


  Se frotó los ojos y bajó la cabeza, evitando un bostezo.


  Carraspeó.


  Siete minutos…


  La voz chillona y monótona de la mujer se le clavaba en el cerebro como una áspera jaqueca. ¿Es que ni siquiera iba a parar a tomar aire? Cualquier día se asfixiaría en plena consulta.


  Otro pañuelo de papel, una nueva llantina, tan falsa como las otras quince que había tenido a lo largo de la sesión.


  —Bueno, hoy tengo un poco de prisa, ya sabes… —Por fin se levantó de pronto mientras se sonaba ruidosamente la nariz—. Me alegro de que te parezca bien lo que voy a hacer. ¡De hoy no pasa que le ponga los puntos sobre las íes!


  Gustavo se puso en pie impulsado por un resorte y la siguió hasta la puerta, intentando discernir a través de su galimatías dialéctico a qué se refería.


  La oyó bajar por la escalera murmurando hasta que salió por el portal.


  Volvió a la consulta y se sentó en el sillón, bajo la torre Eiffel. ¿Qué mejor sitio que aquel para ponerse en contacto con María? Esperaba que esta vez contestara. Seguía confuso por no haber recibido ninguna respuesta suya. Sabía que aparecería en la pantalla de su móvil un mensaje advirtiendo de las llamadas recibidas y no contestadas, y no comprendía por qué María, su María, no se la había devuelto. Quizás no era ella la que estaba utilizando la tarjeta, podía haber sido su madre, o cualquiera de sus hermanos.


  ¿Debía intentarlo de nuevo, entonces?


  Un buen terapeuta se pondría en contacto con su paciente en una situación como aquella: no solo había faltado a su sesión sin avisar, sino que, además, él había recibido la visita de dos familiares para notificarle su desaparición.


  Sí, tenía que llamar.


  Si era la familia quien se había adueñado de su tarjeta telefónica, al menos verían en él a un profesional comprometido con sus pacientes. Si era María, volvería a oír su voz y la convencería para regresar a su lado. La seguiría protegiendo como hasta ahora.


  


  Estaba a punto de subir en el avión de vuelta. Rubén me llevó en coche hasta el aeropuerto para aprovechar los últimos minutos juntos y terminar de contárnoslo todo.


  Saqué el móvil de mi bolso con intención de apagarlo cuando saltó una llamada.


  Gustavo.


  Me paré en el pasillo y dejé que me adelantaran los otros pasajeros.


  —¿Qué quieres? —contesté fría.


  —María, faltaste a tu sesión del viernes. ¿Estás bien?


  —Sí, muy bien. Ya puedes llamar a mi hermano Javier para contárselo, pero no os preocupéis ninguno de los dos, no tengo ningún novio nuevo, así que no hace falta que haga una de sus visitas.


  El toro por los cuernos…


  Capítulo 19


  Los días eran cada vez más largos y luminosos, pero el viento y la lluvia se habían acomodado y no parecían tener ganas de marcharse. La primavera se hacía esperar.


  Fernando introdujo en el GPS de su Audi la dirección del piso que su amigo encontró a nombre de María y comenzó a seguir las indicaciones. En realidad no las necesitaría hasta llegar al municipio. Conocía perfectamente cuál era el camino hasta allí, lo que no sabía era moverse dentro de él. Aun así, escuchó con atención cada una de las instrucciones que una mujer de preciosa voz le iba dando a medida que avanzaba.


  La tarde empezaba a oscurecerse cuando la voz anunció que había llegado a su destino.


  Recordaba el sitio. Su padre lo había llevado allí muchos años antes.


  Se acercó al portal y pulsó el botón del telefonillo. No hubo respuesta.


  Segundo intento… Nada.


  Regresó a su coche para comprobar la dirección y, tras verificarla, volvió hacia el portal.


  Una mujer de cabello oscuro, acompañada por dos niños pequeños, avanzó hacia él a la vez que escarbaba en el interior de su bolso. Al llegar a su altura se paró en seco. El bolso era demasiado grande y sin duda contenía más cosas de las debidas, tantas que le era difícil encontrar lo que buscaba.


  —Perdona —irrumpió Fernando—, mi hermana se mudó aquí la semana pasada. Se llama María, ¿la conoces?


  —Sí —respondió la mujer y lo escrutó de arriba abajo—. Vive en el ático izquierda. Llámala al telefonillo, es ese de ahí.


  Abrió la puerta con las llaves que finalmente sacó del bolsillo de su abrigo y entró detrás de los niños. Era evidente que no pretendía dejarle entrar en el edificio. Daba igual, ya había averiguado lo que quería. María se refugiaba allí.


  Dudó entre esperar o marcharse a casa. No creía que su hermana tardase mucho en regresar, nunca lo hacía más tarde de las nueve.


  Justo antes de que la puerta se cerrase, la sujetó discretamente con un pie mientras, para disimular, volvía a llamar al telefonillo. Cuando la mujer y sus hijos se metieron en el ascensor, accedió al vestíbulo con cierto sigilo. No quería cruzarse con ningún otro vecino y tener que dar explicaciones.


  Del bolsillo interior de su chaqueta sacó una pequeña agenda de la que arrancó una hoja en la que escribió algo. Llamó al ascensor y subió hasta el último piso. Frente a la puerta del ático izquierda, se agachó y deslizó el papel por debajo.


  


  Solía sentirse bien vistiendo el uniforme militar, luciendo su estrella de ocho puntas, pero aquel día estaba deseando quitárselo y perderse en uno de esos tugurios de mala muerte donde últimamente acababa más a menudo de lo habitual.


  Necesitaba desfogarse.


  Entró en su casa de visible mal humor y, sin saludar siquiera a los niños, se encerró en su cuarto dando un portazo.


  ¿A qué estaba jugando su madre? ¿Por qué no dejaba que él se hiciese cargo de la situación de una maldita vez? Con un poco de mano dura ya habría averiguado dónde estaba escondida la tonta de su hermana y habría descubierto qué era lo que realmente sabía.


  Se desnudó despacio y dejó la ropa sobre el galán de noche. Entró en el baño, abrió el grifo de la ducha y se contempló en el espejo antes de meterse bajo el agua caliente. Se frotó con fuerza, intentando eliminar la agresividad que empapaba su piel. Otra vez esa presión en las sienes que tan bien conocía. Se las sujetó con las manos y dejó que el agua le resbalara por la cara, apretando los ojos con rabia.


  Se secó restregando la toalla contra su cuerpo hasta dejarlo casi en carne viva y finalmente se vistió con una camisa y unos vaqueros. Se ajustó el cinturón, apretando bien la hebilla, y se calzó unos zapatos castellanos.


  —¿Te vas, papá? —le preguntó el mayor de sus hijos al verle coger la cazadora de cuero.


  —Sí, pórtate bien y haz caso a mamá, ¿vale?


  Miró a su mujer sin verla, con esa mirada que ella tan bien conocía y a la que nunca se había atrevido a enfrentarse.


  Salió sin despedirse.


  Preparó su BMW y lo condujo con sosiego hasta el otro extremo de la ciudad, anticipándose a lo que iba a depararle la noche. Se dio cuenta de que tenía hambre y paró en un local de comida rápida. Engulló un par de hamburguesas en menos de diez minutos y volvió al volante deseando llegar cuanto antes.


  Seleccionó mentalmente una de las discotecas en la que otras veces ya había conseguido apaciguar esa ansiedad que se lo estaba comiendo por dentro.


  Tuvo suerte y aparcó casi en la puerta.


  Saludó con un apretón de manos al portero y entró para quedarse a unos pasos del umbral. Esperó a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra antes de dirigirse a la barra.


  —¡Hombre, Guillermo, cuánto tiempo sin dejarte ver por aquí! —exclamó una camarera con poca ropa y demasiados años—. ¿Sigues bebiendo lo de siempre?


  —¡Por supuesto! —contestó encantado al comprobar que aquella mujerzuela recordaba el nombre falso que utilizaba en las escapadas.


  —Pues ya sabes, a la quinta invita la casa —aseguró con una risotada vulgar que hizo que Javier notara cómo se avecinaba una erección.


  La observó contonearse hacia el estante de las botellas y seleccionar una de ginebra. Llenó con hielo un vaso de tubo y le sirvió un gin-tonic con más desacierto que fortuna.


  La camarera volvió a reír con descaro al ver cómo, de un solo trago, apuraba media copa y se retiró al final de la barra, donde la esperaba un hombre con el que compartía algo más que una simple afinidad, al menos aquella noche.


  Javier se dio media vuelta y acechó las sombras que vagaban por el local. Alguna de ellas sería su presa, solo tenía que esperar a que se acercara.


  Un grupo de chicas, entre brindis y gritos, celebraban una despedida de soltera. Todas ellas vestidas con la misma camiseta. Identificó a la novia sin dificultad. En la delantera de la suya ponía: «Yo soy la loca que se casa»; en la de las otras: «Vamos a intentar que no lo haga».


  No, no sería ninguna de ellas.


  Una pareja se besaba al fondo del local. La chica era rubia y bastante atractiva pero estaba acompañada. Una pena.


  Nadie más.


  Unos minutos más tarde entró una mujer algo más joven que él y se situó a su lado para pedir la que seguro que no era su primera copa de la noche. Javier la observó con insolencia, repasándola de arriba abajo. Ella le devolvió la mirada a través de unos ojos excesivamente pintados. Entreabrió despacio sus labios, de un rojo intenso, en un gesto que intentaba ser sexi.


  La camarera se acercó y, antes de que acabara de servir la bebida que le había pedido la mujer, escuchó la voz de Javier:


  —La copa de la señorita la pones en mi cuenta.


  La víctima dejó caer lentamente sus pestañas en señal de gratitud.


  —Creí que ya no quedaban hombres tan galantes —dijo aproximándose demasiado para hacerse oír sobre la música hortera.


  —Este lo es mucho, lástima que nos visite tan poco —suspiró la camarera—. Tú vienes de Valencia, ¿no, Guillermo? ¿Te ha vuelto a enviar tu empresa a otro negocio?


  —Sí, ya sabes…, de vez en cuando me toca viajar —respondió Javier sin dejar de mirar a su conquista de la noche.


  —Bueno, pues me alegro de que te dejes caer por aquí cada vez que vienes a la capital, eso está bien —concluyó la camarera con la intención de regresar con su acompañante.


  La mujer tomó su copa y bebió un sorbo. Empezó a moverse al ritmo de la música, pasando la mano que tenía libre por su nuca, subiéndose el pelo para dejar ver su cuello.


  —¿Con quién has venido? —le preguntó Javier para calibrar si se aventuraba en su captura.


  —Sola. Acabo de instalarme en Madrid y aún no conozco a nadie. He entrado en varios sitios a tomar algo y a intentar pasarlo bien pero me parece que me voy a ir a casa, me estoy aburriendo como una ostra.


  —Pues quédate conmigo y verás cómo encontramos la manera de divertirnos.


  Tres horas más tarde, después de conseguir un par de copas a cuenta de la casa, los dos sudaban y jadeaban en el asiento trasero del coche de Javier, aparcado en un solitario descampado donde nadie podía molestarlos.


  —Cariño, me estás haciendo daño —gruñó la mujer, e intentó quitárselo de encima cuando él le pellizcó con excesiva fuerza un pecho—. Déjame ya. ¿No has tenido bastante?


  —¿Y tú, zorra?


  La agarró por el pelo, obligándola a colocar la cabeza hacia atrás y le pegó el primer puñetazo. Los ojos de la mujer, con el rímel corrido, irradiaban el espanto que le cerraba la garganta y no la dejaba gritar. De nada le hubiera servido. Nadie podía escucharla.


  Javier se separó de ella y comenzó a reírse. Primero muy bajito, luego a carcajadas. La mujer abrió la puerta y salió corriendo descalza, medio desnuda. Miró a su alrededor y comprobó que no tenía escapatoria. Le sangraba la nariz.


  Él se apeó del coche muy despacio. Estaba ya completamente vestido. La ubicó a escasos metros, paralizada, parecía haberse quedado clavada en el suelo, y Javier comenzó a sacarse el cinturón de las trabillas del pantalón. Rodeó su mano con el cuero, la hebilla colgando, y dirigió sus pasos hacia ella.


  


  El avión aterrizó en Barajas a la hora prevista. Durante todo el trayecto no paré de darle vueltas a una idea: ¿la muerte de mi padre y la de Gonzalo estaban relacionadas de alguna forma? Me estremecí al pensar que yo era el punto en común entre ambos. ¿Y Gloria? Ella me desconcertaba. Gloria y yo apenas nos conocíamos. Quizás su muerte era solo un hecho colateral, quizás se encontraba donde no debía a la hora equivocada.


  Salí deprisa, entre el resto de pasajeros, hacia el aparcamiento. Casi no quedaban coches estacionados y mis pasos resonaban enérgicos, provocando un eco escandaloso. Abrí la puerta del acompañante y dejé mi bolso y el abrigo sobre el asiento, quería ponerme cómoda para conducir. Al sentarme frente al volante y encender el motor, las luces largas de otro coche me deslumbraron y bajé la vista, tapándome los ojos con la mano. Los mantuve así un momento más, cerrados, ocultando el reflejo de mis pensamientos.


  Tenía miedo.


  Nunca me había sentido tan sola como en aquel instante. Suspiré intentando evitar las lágrimas.


  Conduje el coche hasta la salida y me incorporé al tráfico de la autovía, que a aquella hora era escaso. Puse la radio y subí el volumen, necesitaba animarme y una buena canción podía hacer milagros. Estaba sonando Where the streets have no name, deU2,y me puse a cantarla a voz en grito para eliminar la tensión. En el lugar en el que estaba ubicada mi nueva residencia las calles no tenían nombre, no como en el barrio de Salamanca, donde, según mi madre, tener tu domicilio en una calle u otra marcaba tu estatus social.


  Llegué a mi casa en media hora, mucho más serena. Abrí la puerta del garaje y aparqué en mi plaza. Recogí mis cosas y subí en el ascensor hasta el último piso, entré en el ático y encendí la luz. Un papel doblado en el suelo me dio la bienvenida. Me agaché a recogerlo, la mano me temblaba ligeramente.


  
    Hola, María, necesito hablar contigo. Por favor, llámame. Puedes hacerlo a la clínica o a mi móvil. No debes tener miedo de mí, estoy de tu parte. Tenemos que aclarar muchas cosas.


    FERNANDO

  


  Comprobé la hora. Pasaban unos minutos de la medianoche. Necesitaba volver a confiar en mi hermano. Él no era como mi madre, ni como Javier. En algún momento habíamos sido amigos.


  Subí a mi habitación y me puse el pijama.


  Sí, lo llamaría mañana.


  Tal vez él pudiera responderme algunas preguntas, tal vez pudiera ser mi apoyo dentro de mi propia familia, tal vez…


  Capítulo 20


  Doña Pilar permanecía quieta en la cama. Las rendijas de la persiana todavía se mantenían oscuras. Cada vez dormía menos. Por las noches le costaba conciliar el sueño y antes del alba solía tener ya la mente ocupada.


  Aquella mañana ni siquiera oía a Erika deambular por la casa. Cerró los ojos nuevamente. Daba igual, todo era oscuridad a su alrededor.


  Ya se habían cumplido dos años de la muerte de su marido y todavía seguía sin hallar lo que buscaba. Necesitaba mantener su secreto oculto, encontrar antes que nadie las otras partes del rompecabezas y deshacerse de ellas. Había escarbado por todos los rincones de la casa desde que la primera pieza cayó en sus manos por casualidad, sin obtener el menor resultado. Hacía cuatro años de aquello y no había dudado en husmear incluso en el cuarto de la sirvienta.


  Se dio de bruces con el testamento hológrafo que su esposo había dejado en el cajón de su escritorio una mañana en la que no creía que fuera a encontrar nada interesante. Lo había visto en muchas otras ocasiones pero nunca reparó en él, creyendo que eran anotaciones sin importancia. Estaba debajo de un montón de papeles escritos a mano en los que aparecía un listado de datos médicos. No sabía bien por qué, pero aquella vez se paró a leerlos. Su marido le había dicho que su amante era visitadora médica, ¿no?, quizás en ese listado podría encontrar información personal sobre ella.


  Cuando sus manos alcanzaron las últimas páginas, se percató de que aquel documento era algo distinto. Estaba escrito con la letra torpe de su marido, en color negro, sobre un papel de tacto más suave. Sus ojos recorrieron el texto sin comprender del todo. Retrocedió algunas líneas con el corazón enloquecido buscando el inicio de aquella barbarie y leyó desde el principio.


  
    Yo, don Pablo González Benítez, español, acreditando identidad con D. N. I. n.º 005408764-P, con domicilio en la calle Velázquez, n.º210, de la ciudad de Madrid, deseando testar en forma hológrafa, declaro:


    1.- Que nacido el día 20 del mes de abril de 1946, soy hijo de don Francisco González Romero y doña Consuelo Benítez Andreu, casado en primeras nupcias con doña Pilar de Ayala Martínez, actualmente con vida; de ese matrimonio nacieron nuestros hijos, que viven y se llaman: Javier González de Ayala, nacido el día 6 del mes de junio de 1966; Fernando González de Ayala, nacido el día 23 del mes de marzo de 1970; y María del Pilar González de Ayala, nacida el día 16 del mes de septiembre de 1974, cuyas partidas de nacimiento se encuentran en su poder.


    2.- Que con este testamento hológrafo anulo el testamento principal, depositado en la notaría Canales Flórez, situada en la calle Serrano, 190, de Madrid.


    3.- Que mis bienes, tal y como vienen estipulados en el anexo de este testamento, pasen directamente a mis tres hijos y mi esposa en partes iguales, con las siguientes salvedades:


    a) El piso en el que actualmente mantengo mi domicilio, y todo lo que hay en él, quedará en su totalidad en manos de mi esposa hasta el momento de su muerte, en el que lo heredarán mis hijos a partes iguales.


    b) Se le abonará una cantidad mensual de 2.000 euros a doña Gloria Hernández Gómez desde el momento de mi muerte hasta que ella mantenga su vida.


    c) Se repartirán los beneficios anuales del negocio familiar (ver anexo) en partes iguales entre mis tres hijos y mi esposa.


    d) La casa solariega, que en un principio pasa directamente a mis tres hijos en partes iguales, será únicamente propiedad de mi hija menor, María del Pilar González de Ayala, siempre y cuando decida independizarse definitivamente y abandone la casa materna antes de la muerte de mi esposa.


    Deben prevalecer estas disposiciones, que son la expresión de mi última voluntad.


    Y no teniendo más que disponer firmo este testamento, del que existen tres copias escritas de mi puño y letra, el día 25 del mes de julio de 2009 en la ciudad de Madrid.

  


  Terminó de leerlo con la boca reseca.


  ¡El palacete debía quedar en manos de Javier, no de María! ¡Él era el único heredero digno, el único que merecía que ella, su madre, como legítima heredera, se lo legase a él, solamente a él!


  Esa casona había sido su hogar, entre sus altas paredes había vivido los momentos más felices de su vida, los que compartió con su abuelo.


  Doña Pilar echó la cabeza hacia atrás recordando el miedo que aquel hombre le inspiraba de niña. Las pocas veces que sus padres y ella lo visitaron en su enorme casa, pudo apreciar cómo la mano de su madre, a la que ella siempre andaba agarrada, se tensaba sobre la suya y cómo su voz, ya de por sí suave, se apagaba hasta convertirse en un insignificante susurro.


  El abuelo tenía fama de ser un hombre huraño y de difícil carácter. Enviudó muy pronto y se encontró solo, con una hija demasiado pequeña a la que culpaba de haber arrebatado con la suya la vida de su esposa. Nunca sostuvo con la niña una buena relación. Incluso algunas veces pasaba días completos sin dirigirle la palabra, sin mirarla siquiera. Si no hubiera sido por la tata…


  Muchas noches, la niña se escapaba de su habitación y se metía temblorosa en la cama de su tata, muertas de miedo las dos al escuchar los alaridos que subían desde el sótano.


  «Búscate un marido cuanto antes, uno que sea bueno y te saque de aquí», le aconsejaba mientras le acariciaba la cabeza. «Encárgate de que llegue bien lejos. Cuanto más arriba esté él, más alto subirás tú y más respeto conseguirás. El respeto es importante, no lo olvides nunca. Yo ya estoy mayor y no podré cuidarte eternamente».


  Le hizo caso.


  Antes de cumplir los veinte se casó con un militar del que no estaba enamorada. Don Jaime dio el visto bueno con rapidez a la elección de su hija; cada vez se sentía más solo en la misión que él mismo se había encomendado y pensó que otro militar podría comprender y apoyar sus ideas, echarle una mano en su cometido. ¡Todos esos republicanos debían pagar por sus creencias! Se paseaban por las calles de Madrid con paso firme, presumiendo de la triste vida que llevaban. Su deber era volver a poner las cosas en orden, aunque para ello tuviera que ajusticiarlos uno a uno.


  Compartir las obsesiones de su suegro fue completamente imposible para Pedro de Ayala. Solo un asesino es capaz de justificar a otro, y él no lo era.


  Doña Pilar había olvidado la cara de su padre, el sonido de su voz, su olor… En cambio, recordaba con nitidez todas esas peculiaridades en su abuelo. De vez en cuando, todavía se paraba en la calle creyendo reconocerlo en hombres altos de pelo blanco, anchas espaldas y gafas de pasta. En hombres de andar firme y seguro, de gestos fuertes.


  Cuando su padre murió, el abuelo las acogió a las dos, y ese hombre arisco del que su madre todavía se asustaba al cruzárselo por los solitarios pasillos de la casona se transformó para ella en el padre que acababa de perder.


  Hablaba con él más que con cualquier otra persona. Le encantaba comprobar cómo le dejaba seguirlo a todas partes, disfrutando con sus continuas preguntas sobre los secretos que escondía el palacete o sobre cualquier cosa que él estuviera haciendo. Se acostumbraron el uno al otro y se buscaban a todas horas.


  Enseguida aprendió a reconocer sus ojos, a saber cuándo le pedía con solo una mirada que desapareciera para poder cumplir con su deber.


  A la violenta muerte de su abuelo siguió una dura polémica. Empezaron a surgir testimonios anónimos que aseguraban que llevaba al diablo en el alma, y su madre decidió deshacerse de todo lo que pudiera relacionarlas con él, con el fascista asesino que había sido ajusticiado en su propia puerta.


  Qué equivocada estaba…


  La gente no supo ver lo que ella, Pilar, comprendió tan claramente a su corta edad. Su abuelo no era ningún asesino, todo lo contrario. Se limitaba a limpiar el mundo de escoria.


  Solo por recuperar la casa había aguantado a Pablo a su lado durante todos aquellos años.


  Cuando nació su hijo mayor y contempló sus ojos, supo que había hecho lo correcto, que ambos debían recobrar lo que era suyo. Su hijo Javier era el vivo retrato de su añorado abuelo y debía ser el legítimo heredero de la casona.


  Sí, desde hacía cuatro años vigilaba constantemente aquel documento. Si algo le pasaba a su marido, ese sería el testamento válido. Tenía que encontrar las otras dos copias y ponerlas bajo su control, destruirlas si era preciso, conseguir que nadie más que ella supiera de su existencia.


  Pero para eso necesitaba ayuda.


  En aquella ocasión, como en tantas otras, se acercó hasta el teléfono y marcó el número de su hijo Javier.


  


  Gustavo empezó a sentir frío. El amanecer lo despertaba todas las mañanas tocándole con su mano helada.


  Ignoraba si Yolanda sabía que por las noches la abandonaba para refugiarse en los brazos de María, sublimados a la perfección en los cojines que, con mucho cuidado, iba colocando a su alrededor.


  Cada madrugada, desvelado en su cama y sintiéndose en compañía de quien no quería, se deslizaba silencioso hasta el salón, donde lo esperaba quien realmente debería estar a su lado. Se dormía en su abrazo caliente, sujetando contra su cuerpo un pequeño almohadón al que daba una protección que no le pedía. Y cada amanecer, el frío de la soledad lo obligaba a abrir los ojos, los cojines en un extremo, el almohadón ahogado en su pecho.


  Ahora sabía que se había equivocado al no permitir que María levantara el vuelo, al obligarla a permanecer encerrada en su angustiosa vida. Ella llegó hasta él pidiendo ayuda, deseando encontrar la puerta de salida a un mundo de liberación, a un mundo en el que pudiera tomar sus propias decisiones. Quizás, después de tanto tiempo, una de esas decisiones fuera quedarse con él. ¿Por qué no?


  Si volvía, si la encontraba y recuperaba su confianza, la ayudaría a transformarse en esa mujer independiente, dueña de su presente y de su futuro, que ella tanto había anhelado.


  Respiró hondo mientras colocaba los asientos del sofá. No quería que se notara que los hundía con su peso cada noche. Regresó mudo al dormitorio, recorriendo una oscuridad bien conocida, y se recostó en el colchón, junto a la sonora respiración de Yolanda.


  ¿A quién intentaba engañar? Una mujer segura de sí misma es lo que despreciaba cada madrugada para entregarse a otra completamente frágil. Esa delicadeza quebradiza que emanaba del delgado cuerpo de María lo atraía sin tregua, era lo que le permitía sentirse fuerte, poderoso, protector…


  ¡Tenía que recuperarla!


  


  Esa vez se le fue la mano.


  La negrura de la noche se iba diluyendo. El cielo despertaba con los colores cálidos de la luz del sol, llenándose de naranjas, amarillos y rojos mientras la tierra permanecía en una penumbra ataviada de grises.


  El cuerpo inerte de la mujer, roto de magulladuras, era un sombrío bulto en el suelo.


  Se acercó al coche y sacó sus cosas. Los zapatos, la chaqueta, el bolso, las bragas… Las fue colocando de manera ordenada sobre ella, tapándola con cuidado para ocultar su desnudez.


  Limpió y recogió todo lo que pudiera incriminarlo. La sangre de la hebilla parecía haberse pegado con rabia al metal y había empapado el cuero. Tendría que deshacerse del cinturón. Lo metió en la misma bolsa en la que había escondido los tres preservativos y los cientos de pañuelos con los que llevaba un buen rato frotando la sangre ajena.


  Echó un último vistazo y, antes de que el día resucitara del todo, estaba ya a unos kilómetros de distancia.


  


  El teléfono comenzó a sonar. Doña Pilar escuchó cómo se abría la puerta del dormitorio de Erika, sus pasos rápidos, el carraspeo para aclararse la voz antes de contestar.


  —Residencia González de Ayala, ¿qué desea?… ¡Señor Javier, es usted!… Sí, pero ya sabe que su madre no se levanta hasta las ocho y media… Urgente… Bueno, espere…


  Unos golpes en la puerta.


  —Adelante, Erika; estoy despierta. Acércame el teléfono y levanta la persiana, haz el favor.


  Esperó a que la sirvienta dejara entrar la claridad de la mañana, dándose tiempo, quitando importancia a la urgencia declarada por su hijo.


  —¿Qué sucede, Javier?


  —¡Ha vuelto a ocurrir, mamá, ha vuelto a ocurrir!


  —¡Tranquilo, hijo! ¿Dónde estás?


  —Dando vueltas por la autopista. Necesitaba relajarme.


  —Ven a casa. Dame una hora para arreglarme y para que envíe a Erika a la calle con cualquier excusa.


  Capítulo 21


  Con solo dos lonchas de jamón de york, tres huevos y un yogur natural, la nevera presentaba un aspecto desolador. Rebuscando un poco en la despensa podría encontrar algo para prepararme un desayuno sencillo, pero nada más. Tendría que volver al supermercado.


  Alberto llegaría esa noche, y esta vez quería tener algo que ofrecerle.


  Había pensado mucho en él durante la semana, incluso me atreví a hablarle a Rubén de su sonrisa, de cómo me había mirado, de mi sonrojo al sentirlo cerca. Pero estaba un poco enfadada. Alberto me había ocultado su amistad con Fernando. ¿Por qué? ¿Qué quería esconder?


  —No seas mal pensada —me tranquilizó Rubén—. Quizás no sean tan amigos. ¿Tú no tienes agregada a gente que no conoces de nada en Facebook?


  —¡Pero ellos se conocen personalmente! He visto la foto.


  —Puede que coincidieran una sola vez, que vuestros padres los hubieran invitado a cenar el mismo día o qué sé yo.


  Pensar en Rubén me puso de buen humor.


  Busqué un papel para hacer una lista de compras. Un cuaderno sería una de ellas, y algún bolígrafo. Recordé haber guardado el que la agente de la inmobiliaria olvidó recoger tras ofrecérmelo para que firmara unos papeles. ¿Dónde lo había puesto? Ah, sí, en uno de los cajones de la cocina. Ahora solo me faltaba el papel. Barrí la sala con la mirada y me encontré de nuevo con la nota que Fernando había colado bajo la puerta.


  Tenía que llamar.


  Más tarde…


  Comencé a escribir con letra muy pequeña, utilizando la parte de atrás del mensaje. El papel no era muy grande y eran muchas las cosas que tenía que comprar.


  Esa noche prepararía algo sencillo. Que Alberto no creyese que había estado todo el día en la cocina por él. Yo vivía sola, lo normal es que no tuviera comida para más de una persona. Una ensalada de esas que vienen medio preparadas estaría bien, y algo de embutido, y pan. Probablemente llegase con jet lag. ¿Tendría hambre?, ¿le habrían dado algo de cena en el avión?


  El bolígrafo empezaba a quejarse, le estaba destrozando la parte de atrás con los dientes.


  Un timbre lloró débil desde algún sitio.


  El móvil.


  Lo busqué con recelo, imaginando más de un nombre no deseado en la pantalla. Cada vez lo oía más nítido, debía de estar cerca, seguramente en mi bolso. Cuando por fin lo encontré, había dejado de sonar. Pulsé en llamada perdida: «Erika».


  Rellamada.


  —Hola, perdona, no me ha dado tiempo a cogerlo.


  —Bueno, da igual, siempre hago lo mismo; lo dejo sonar y cuento cuatro tonos. No quiero que me salten los contestadores, me cobran y nunca sé qué decirle a una máquina. La gente ya ve que he llamado, no necesita que además deje un mensaje contándolo, ¿no?


  ¡Cuánta razón!


  —¿Pasa algo? Es muy temprano. —Calculaba que no serían más de las nueve.


  —Esta mañana Javier ha llamado un poco después de las siete. Cuando le he dicho que tu madre no se levanta nunca antes de las ocho y media, me ha insistido en que era muy urgente, que la despertara.


  —¿Urgente? ¿Sabes qué quería?


  —Al principio he pensado que te había encontrado. Cuando te he llamado aún lo dudaba… —Me conmovió notar preocupación en su voz—. Tu madre se ha levantado tras la llamada y me ha pedido que dejara preparado el desayuno para los dos mientras ella se arreglaba. Luego me ha enviado a la calle a comprar, creo que no sabe a qué hora abren las tiendas en esta ciudad.


  —No, creo que no.


  —Me he acercado al quiosco a por el periódico y luego me he sentado a una de las mesas del café de abajo porque tu madre me ha dicho que tardara un buen rato. Entonces he visto llegar a tu hermano, bueno, primero el coche; un poco sucio, como si lo hubiera metido por el campo… Después ha salido del garaje. Estaba atenta por si venías con él, pero iba solo. Se ha parado delante del ventanal en el que yo estaba tomando un vaso de leche y me he tapado un poco con el periódico, aunque no ha mirado dentro. Estaba raro, no sé, parecía ido. Tenía los puños pelados, como si se hubiera peleado, pero no había marcas en su cara. No vestía el uniforme y tenía manchas oscuras en el vaquero, como de grasa. Me he fijado en que no llevaba puesto el cinturón. He pensado que podía haber tenido un accidente con el coche… Luego ha entrado en el portal.


  Me mantuve en silencio, dejando que Erika continuara con su historia.


  —Como ya había pasado más de media hora he subido a casa. Ya sabes cómo es tu madre, que si me necesita y no me tiene, me hace pagarlo con creces.


  —Sí, sí, has hecho bien.


  —Bueno, pues cuando me ha visto allí le ha cambiado la cara. Creí que iba a gritarme pero se ve que se lo ha pensado mejor y ha empezado a darme órdenes. Javier estaba en la ducha y ella había metido su ropa en la lavadora, ¿te lo puedes creer? Pero, claro, no sabe ponerla en marcha, entonces me ha pedido que lo hiciera yo y que después me fuera rápido a casa de tu hermano a recoger el uniforme, me ha dado dinero para un taxi… He sacado la ropa para frotarla antes, si no, esas manchas no iban a salir y ya sabes a quién iban a echar la culpa, ¿no? Entonces me he dado cuenta de que no era grasa, sino sangre… Y mucha. También estaban por toda la camisa.


  —¿Sangre? Pero él está bien.


  —Muy bien, la sangre no era suya. Lo sé porque luego le he visto, lavado y repeinado, vestido con el uniforme que le he traído de su casa, y estaba normal.


  —¿Sabes algo más? ¿Les has oído decir algo?


  —No, todo lo que han hablado lo han hecho cuando yo no estaba en casa. Pero ya sabes, si me entero de algo…


  —Y ahora, ¿dónde están?


  —Tu hermano ya se ha ido, y tu madre está en el despacho, releyendo esos papeles que guarda en el cajón del escritorio.


  —¿Qué papeles?


  —Pues esos que tiene ahí escondidos… En cuanto te vas a la galería se encierra y los lee una y otra vez. Javier también los conoce, muchas veces lo llama y entran a mirarlos juntos.


  —¿Y a Fernando? ¿También le cita para comentar esos documentos?


  —No, Fernando nunca viene a esas cosas. Esos líos son más de tu madre y Javier.


  Continué callada. ¡No hay más ciego que el que no quiere ver!


  —Muchas gracias, Erika, de verdad, muchas gracias.


  —Cuídate, María, y no dejes que te encuentren.


  Corté y busqué entre mis contactos el número de Fernando.


  —Soy María. Tenemos que hablar.


  —Sí, por favor.


  —Sé que sabes dónde vivo. ¿A qué hora puedes estar aquí?


  Escuché cómo pasaba las hojas de su agenda.


  —Tengo una paciente a las doce y una reunión a las cuatro. ¿Te parece bien que comamos juntos?


  —Te espero sobre la una y media.


  El toro por los cuernos…


  


  Fernando se quedó sentado. Todavía tenía tiempo para repasar unos cuantos presupuestos antes de que llegara su única cita de la mañana. Tendría que cerrar algunas secciones de la clínica si quería mantener otras a flote. Desde la muerte de su padre, él se ocupaba de todo y estaba claro que no sabía encontrar una solución a los problemas económicos que arrostraba. ¿Cómo lo había hecho su padre para conseguir beneficios en los momentos difíciles? Dimas fue su mano derecha durante mucho tiempo, el bueno de Dimas. Desde que se jubiló todo había ido a peor. La crisis, se consolaba Fernando, aunque sabía que era su inexperiencia en gestión y otras muchas carencias lo que les estaba llevando a la ruina. Si María quisiese hacerse cargo de esa parte… Ella podría hacerlo. Tenía estudios relacionados con el tema y había colaborado con el antiguo administrador durante varios años.


  Ahora la empresa tenía cuatro socios. Durante los últimos dos años su madre no había querido saber nada de la administración del pequeño hospital y eso le extrañaba. Ella era demasiado controladora como para desperdiciar una oportunidad así.


  «Es un tema que no domino. Ya sabes que tu padre no me dejó nunca inmiscuirme en su trabajo. Confío en tu buen hacer, hijo», zanjó cuando unos meses atrás Fernando solicitó una reunión de todos los accionistas.


  No opinó de igual manera cuando insistió en abrir la línea de estética. En esa ocasión sí que se erigió como especialista médica.


  Quizás estaría bien mirar en los libros de cuentas de Dimas de hacía unas décadas. En la de los ochenta también hubo una crisis, no tan fuerte como esta, pero crisis al fin y al cabo. Se levantó para encaminarse al despacho de su padre. Todavía no se había decidido a ocuparlo. Prefería quedarse en el pequeño cuarto adyacente en el que había puesto sus cosas y no enfrentarse a toda una vida de informes, memorias de actividad y recuerdos.


  Se apoyó en el mostrador de recepción, esperando a que Ana terminara de atender una llamada.


  —Puedo darle cita mañana a las cinco o el jueves a las doce… Sí, de acuerdo. ¿Me dice su nombre y sociedad médica?


  Hacía meses que, salvo Piedad, del personal de limpieza, nadie entraba en aquel despacho, y ella únicamente lo hacía una vez a la semana para retirar el polvo.


  ¿Quién fue la última persona en visitarlo? Intentó hacer memoria pero solo podía recordar a su madre. Sí, doña Pilar, como viuda del director general de la clínica, pidió pasar un momento a solas en el despacho de su marido, rodeada por sus cosas, por todos esos objetos de su vida que se habían quedado entre aquellas paredes. Javier la acompañó, la ayudó a rellenar dos cajas pequeñas que luego le acercó a casa.


  —Ana, ¿me pasas la llave del despacho de mi padre? —solicitó a la recepcionista en cuanto colgó el teléfono.


  La joven abrió uno de los cajones del mueble mostrador utilizando una llave que colgaba de la cadena enganchada en la cinturilla de su bata blanca. Dentro, un expositor numerado contenía diferentes llaveros. Seleccionó uno y se lo entregó.


  —¿Cuántas llaves existen de cada puerta?


  —Dos, salvo en los despachos, para los que hay tres.


  —En este llavero solo veo un par…


  —La tercera la tenía siempre don Pablo.


  Recorrió despacio el pasillo por el que había llegado a la recepción. El despacho de su padre estaba junto al suyo, a escasos dos metros. Introdujo la llave en la cerradura, y la puerta se abrió sin dificultad. La persiana permanecía alta, por lo que no tuvo que pulsar el interruptor.


  Todo parecía estar en su sitio, su madre se había llevado pocas cosas.


  Buscó en la estantería los libros de cuentas de los años ochenta y principios de los noventa. A partir de esa fecha todos los datos estaban ya informatizados y podía acceder a ellos desde su ordenador.


  Le costó encontrarlos.


  Delante de ellos, tratados sobre cardiología, la especialidad de su padre, llenaban los estantes. Tuvo que retirar varios tomos para llegar a los libros de cuentas. Tenían polvo por la parte superior. Piedad no se esmeraba demasiado en la limpieza semanal de aquella estancia. ¿Para qué iba a hacerlo? Nadie la utilizaba.


  La madera de la librería crujió de forma ostensible. Llevaba muchos años allí, acoplada a la pared, antes incluso de que el edificio fuese una clínica. El roble macizo de sus profundos estantes había soportado un sinfín de secretos, algunos muy pesados. Terminó de retirar los volúmenes que le impedían llegar a lo que había ido a buscar y se encontró con un material diferente en la pared del fondo, aquello no era madera de roble.


  Retiró el resto de libros y dejó al descubierto lo que parecía una pequeña caja fuerte. Por su aspecto, daba la impresión de que había sido instalada allí tiempo atrás, antes de que la familia González adquiriese el palacete.


  Tenía una cerradura moderna. Alguien, probablemente su padre, decidió utilizarla.


  Sacó del bolsillo el llavero que Ana le había entregado. Las dos llaves pertenecían a la puerta de entrada. La llave de aquella caja fuerte estaría junto a la que guardaba su padre.


  Si las llevaba en el bolsillo en el momento de su muerte, estarían ahora en manos de su madre. A ella, la que había pedido estar a solas en aquella estancia, le hicieron entrega de sus efectos personales.


  


  Le iba a ser indispensable tomarse un segundo café para conseguir mantenerse despierto, pero no le resultaría fácil conseguirlo. Javier había llegado tarde al cuartel y no podría escaparse de la reunión en la que se encontraba hasta pasado un buen rato. La boca pastosa y el temblor de manos estuvieron a punto de descubrir su resaca. Le dolía la cabeza y estaba de mal humor.


  Esa puta tenía la culpa de todo. Si no se hubiera quedado paralizada, si hubiera corrido un poco, podría haberse escondido en algún sitio. Estaba muy oscuro y seguramente él no la habría encontrado.


  Repasó todos los detalles con su madre aquella misma mañana: el aspirador de mano que siempre llevaba en el maletero había eliminado cualquier resto del suelo y los asientos; unas cuantas toallitas húmedas borraron las huellas de todo lo que ella hubiera podido tocar, sin olvidar el quitasol del acompañante que bajó, coqueta, para retocarse el maquillaje frente al espejito. El paso por el túnel de lavado destruyó cualquier prueba que pudiera situar su coche en el lugar de los hechos, y la cinta aislante negra, con la que transformaba los números y letras de la matrícula, había desaparecido, dejando visibles los datos originales.


  Tardarían en encontrar el cuerpo de la mujer, no era un sitio especialmente frecuentado.


  Inspiró profundamente y se atrevió a esbozar una pequeña sonrisa. Todo estaba bajo control.


  —¿Te pasa algo? —Un compañero, de pie frente a él, lo miraba extrañado.


  La reunión había terminado y los participantes abandonaban ya la mesa, algunos de ellos con la intención de visitar la cantina. Javier se puso en pie dispuesto a seguirlos.


  —No, estoy bien. Una mala noche, mi hijo pequeño ha tenido pesadillas.


  Capítulo 22


  Tenía el convencimiento de que tarde o temprano María comprobaría sus e-mails. Una persona de costumbres fijas no las cambia tan fácilmente, y María no era diferente a los demás.


  Conocía sus rutinas al dedillo. Durante aquellos años de terapia las habían revisado en muchas ocasiones. Todos los días, el despertador sonaba en su dormitorio a la misma hora, las ocho en punto, salvo los fines de semana, que lo hacía una hora más tarde. Cada mañana entraba en la cocina, donde Erika estaba ya preparando el café, bebía un vaso de agua y se dirigía al baño para darse una ducha. Se vestía con la ropa seleccionada la noche anterior y se sentaba a desayunar junto a su madre en la mesa del salón, doña Pilar en pijama y bata. A las nueve salía de casa en dirección a la galería y, antes de abrir al público, comprobaba el correo, tanto electrónico como ordinario, sentada a la mesa de su despacho.


  Él también era un hombre metódico. Poco a poco había hecho suyos los hábitos de María para sentirse más unido a ella. Cada mañana se despertaba sabiendo que en el mismo instante ella abría sus ojos, se duchaba imaginando cómo sería su cuerpo desnudo, desayunaba intentando ver su cara en el rostro de Yolanda y salía hacia su consulta a la misma hora en la que ella se dirigía a la galería. Ella en coche, él en moto. Ella estacionaba en la plaza que tenía reservada en el aparcamiento; él dejaba la moto atada con un candado a la farola más cercana al portal.


  Ya no intentaría ponerse en contacto telefónico con ella. María, con su última frase, había dado por zanjada su relación, tanto profesional como personal. Tenía una pequeña sospecha sobre su paradero pero no quería arriesgarse a dejar sus cartas al descubierto, todavía no.


  Levantó la tapa de su portátil y abrió el correo electrónico.


  Seleccionó la pestaña de nuevo mensaje y escribió:


  
    He intentado olvidarte. Han sido muchas noches en vela, demasiadas… Cada vez que paseo por nuestra playa, esa que nunca llegamos a compartir, te imagino a mi lado y todavía hoy, después de tanto silencio, me cuesta respirar.


    Ya no puedo más. Necesito verte.


    Estoy en Madrid.


    Dime dónde y cuándo.


    MIGUEL

  


  Aún sentía celos al rememorar la ingenua ilusión de María.


  Aquel pintor, al que ella misma describió como un hombre brusco y ordinario, había conseguido arrancarle una de sus escasas sonrisas. La punzada que le atravesó el estómago al comprobar el brillo en sus ojos tras hablarle de él, de su cuadro, de sus recuerdos en aquel pueblo mediterráneo, debería haberle hecho ceder el caso a cualquier compañero, a otro que no dejara de lado su obligación como psicólogo ante los sentimientos que María le producía. En cambio, optó por la peor alternativa y usurpó la personalidad de ese otro, de ese amante que ni siquiera lo era. Abrió una cuenta de correo con el nombre que ella, su paciente, le había proporcionado a lo largo de las sesiones, ese nombre que en boca de María sonaba tan insoportable como dulzón y, escondiéndose en él, le envió mensajes hasta enamorarla de alguien inexistente pero real, de alguien que él mismo creaba para controlarla y con quien podía jugar a ambos lados de la mesa al mismo tiempo.


  Durante tres meses la tuvo inmersa en la partida para abandonarla después del mismo modo en que había repartido las cartas, de la manera más ruin, desapareciendo poco a poco sin dar la cara y poniendo fin a lo que él mismo había creado.


  Y ahora, sintiéndose despreciable una vez más, sacaba su as de la manga.


  


  ¡Todo iba bien! El supermercado del centro comercial estaba casi vacío y mi carrito era de los que funcionaban a la perfección. No se escoraba hacia ningún lado. Podía dirigirlo hacia mi objetivo sin chocar contra nada ni nadie. En menos de media hora tenía dentro todos los productos de la lista.


  Antes de pasar por caja me acerqué al puesto de comida japonesa y pedí que me prepararan un par de bandejas para llevar. La habilidad con la que el cocinero de ojos rasgados manipulaba la comida, embutiendo el arroz en las algas oscuras, me mantuvo embobada durante unos minutos. Sabía que a mi hermano Fernando le encantaba la comida oriental y, si sobraba algo al mediodía, podría ofrecérsela a mi visita nocturna.


  La mitad de las cajas estaban vacías. Me coloqué en una de ellas y empecé a sacar los productos.


  —¿Va a querer alguna bolsa? —me preguntó la cajera señalándome con el dedo los tres tipos disponibles. Llevaba una manicura estupenda.


  —Sí, de las reciclables grandes. ¿Cuántas crees que voy a necesitar para meter todo esto?


  —Yo creo que con tres habrá suficiente.


  Entre las dos colocamos los productos en aquellas bolsas que parecían sacos.


  —¿Con tarjeta?


  Dudé un momento. ¿Podrían rastrear mis pagos? Probablemente no, eso debía ocurrir solo en las películas, y si lo hacían, ¿qué podía pasar? ¿Que me encontraran?


  —Sí, con tarjeta.


  Bajé empujando el carrito hasta el aparcamiento y cargué las pesadas bolsas en el maletero. Quedaba exactamente una hora para recibir a mi hermano.


  —¡Hola, vecina! —Escuché a mi espalda.


  Silvia me sonreía mientras bajaba de su coche.


  —Ahora me toca a mí, odio hacer la compra.


  —Sí, yo siempre olvido algo.


  —Por cierto, ayer me preguntó un hombre por ti, dijo que era tu hermano.


  —Mi hermano Fernando.


  —Se parece mucho al antiguo inquilino de la casa en la que vives. Al principio pensé que sería algún familiar suyo, pero cuando preguntó por ti me quedé más tranquila.


  —No te entiendo, ¿no tenías buena relación con ellos? El otro día dijiste que eran una pareja encantadora.


  —No es eso, es por el accidente… Fue muy extraño, ¿sabes? Ocurrió muy cerca de nuestra casa, debían de volver de dar uno de sus paseos, les encantaba andar. Un amigo que vive cerca lo vio todo desde su terraza. Fuma y su mujer no le deja hacerlo dentro de casa, por los niños.


  El corazón se me aceleró.


  —¿Qué pasó exactamente?


  —Pues según mi amigo, no fue un accidente. Él cree que iban a por ellos. El coche que los atropelló llevaba parado un buen rato en un sitio un poco raro, medio subido a la acera. Es donde aparcan los jóvenes cuando van a buscar a algún chico de esa urbanización porque por aquella zona no se puede estacionar. Los esperan allí hasta que bajan. Se fijó en que el conductor estaba dentro del vehículo pero le pareció raro, era un tío mayor. Cuando la pareja empezó a cruzar por el paso de peatones, arrancó y se fue directo contra ellos, sin encender siquiera las luces, sin dudar. Después no se paró, siguió calle abajo hasta desaparecer.


  —¿Y tú amigo no lo notificó a la Policía?


  —Por supuesto. Llamó de inmediato. Él fue quien dio el aviso. Bueno, te dejo que voy con prisa. Pásate un día por casa y tomamos algo juntas y charlamos.


  La vi alejarse decidida, moviéndose rápido, a la misma velocidad con la que hablaba. Arranqué el coche. Las manos me temblaban.


  


  Fernando terminó de atender a su única paciente de la mañana antes de lo previsto. Solo quería información. Estaba pensando en una operación de aumento de pecho pero aún no estaba convencida del todo.


  —¿Para qué? —le había preguntado él—. ¿Cree que estará mejor con unas tallas más?


  —Por supuesto, doctor —contestó visiblemente indignada—. ¿Usted no?


  Le hubiera gustado gritarle que no, que un par de tetas grandes no iban a solucionar su falta de autoestima, que ya estaba perfecta como estaba y que invirtiese su dinero en asuntos más gratificantes.


  —Le hago estas preguntas porque forman parte del protocolo. Cualquier cambio físico en una persona puede alterar su estado psíquico y, antes de realizar operaciones de estética que supongan una modificación importante en el cuerpo, es conveniente saber por qué el paciente desea ese cambio. No es lo mismo operarse el pecho tras un cáncer de mama que por una decisión puramente estética, ya me entiende.


  ¡No estaban los tiempos como para perder una clienta! Había aprendido a diferenciar clientes de pacientes.


  Momentos después, la clienta firmaba su consentimiento para ser intervenida y marcaban la fecha en el calendario.


  Fernando recogió los diferentes tipos de implantes que le acababa de mostrar y los guardó en el cajón correspondiente. Tomó su chaqueta y salió del despacho.


  —Me voy, Ana. Volveré para la reunión de esta tarde. Si alguien me necesita que me llame al móvil.


  —Muy bien. ¿Me dejas la llave de tu despacho o te la llevas?


  Fernando se paró en seco con las llaves en la mano.


  —¿Mi padre te las dejaba alguna vez?


  —No, nunca. Él sabía que aquí había más copias para cualquier emergencia. Además, en su llavero tenía otras llaves, de algún cajón de su escritorio, creo.


  —¿Y la copia de esas otras llaves?


  —No lo sé, me parece que solo estaban las originales —le respondió Ana encogiendo los hombros.


  Fernando guardó sus llaves en el bolsillo y rodeó el edificio hasta llegar a la parte de atrás, donde su padre había habilitado el terreno para que hiciese las funciones de aparcamiento. Doña Pilar no quiso que transformaran el sótano en garaje. De esa manera hubiesen podido conservar el pequeño jardín para que los pacientes internos pasearan en los días soleados.


  «El sótano hace las veces de trastero y eliminarlo sería quitarle valor a la casa».


  «Pero no se utiliza, en cambio el jardín…».


  «No, mejor déjalo como está. Además, en ese espacio solo cabrían cuatro o cinco vehículos. Detrás pueden entrar más de diez».


  Condujo hacia la nueva casa de María. Tenía ganas de verla, de decirle cara a cara que la envidiaba por el paso que había dado, que no estaba sola, que podía contar con él. Por primera vez tenía ganas de abrazar a su hermana. Ya no pensaba que era débil, tal y como les repetía su madre desde que nació.


  «No os acerquéis a la niña, ni la toquéis. Es como una muñequita de porcelana, debemos cuidarla mucho», les repetía insistente.


  


  Desde una de las ventanas lo vi aparcar en una calle lateral a mi edificio y acercarse despacio hasta el portal. Faltaban diez minutos para la hora fijada pero, aun así, pulsó el timbre del telefonillo.


  Accioné el botón y escuché el sonido de la puerta al abrirse.


  Cuando el ascensor llegó al último piso, ya lo esperaba en el rellano.


  —Bonito barrio —dijo Fernando a modo de saludo y me dio dos besos.


  Dos besos. Sin un abrazo, ni una caricia.


  Paseó la vista por el salón, deteniéndose en las cajas que había subido del trastero.


  —Son los objetos personales de papá —respondí a su pregunta silenciosa—. Quiero que hablemos de eso y de muchas otras cosas. Pero esta vez sin secretos.


  —Muy bien. Te contaré todo lo que sepa, pero te aviso que no es mucho. A mí también me han dejado al margen de casi todo.


  Nos sentamos a la mesa ya preparada. Fernando sonrió al ver el menú elegido.


  —Ya había estado aquí antes, hace muchos años, aunque no dentro de la casa —reveló mi hermano, rompiendo la reticencia entre ambos—. Papá me ofreció uno de los pisos. Le dije que no y más tarde acepté otro en el barrio de Salamanca, pero eso ya lo sabes… Jamás pensé que tú accedieses a quedarte con uno aquí.


  —Lo puso a mi nombre sin que yo lo supiera. Este fue su primer edificio. Me pidió que lo acompañara a visitar los terrenos cuando no había nada más que huertas. Lo supe mucho después, pero hasta ahora no había venido nunca. ¿Sabías que era aquí donde convivía con Gloria?


  —No, creí que cuando mamá lo obligó a vender todos los pisos se desvinculó completamente de este lugar aunque, al ser atropellados por esta zona, comprendí que no era así.


  —Entonces sabías que murieron en este pueblo…


  —¿Tú no?


  —Nadie me lo dijo.


  —Tampoco preguntaste.


  Nos quedamos en silencio.


  —Mamá sospecha. Me hizo averiguar cuántas casas dejó papá a tu nombre. Le dije que únicamente el local de la galería. Quiere encontrarte a toda costa, pero no te preocupes, ya sabes cómo es. No ha hecho publicidad de tu desaparición.


  —Lo suponía. ¡Siempre hay que guardar las apariencias! —añadí imitando la voz y la postura de mi madre.


  Los dos nos reímos.


  —¿Estabas al corriente de que existe un testigo que presenció la muerte de papá? Afirma que no fue un accidente. Javier está al tanto, y supongo que mamá también.


  Fernando se apoyó en el respaldo de la silla y resopló con hastío.


  —Creo que son muchas las cosas que nos han ocultado a los dos. No dejemos que esto vuelva a pasar, no consintamos que mamá siga controlando nuestras vidas. Hasta ahora ha conseguido que seamos extraños entre nosotros, que no tengamos confianza el uno en el otro, mientras ella y Javier han compartido más secretos de los que podamos imaginar.


  Durante las siguientes dos horas hablamos sin parar. Salió a la luz el nombre de Alberto, la visita a la consulta de Gustavo, las confidencias de Erika, la situación económica de la clínica, la muerte de Gonzalo, la caja fuerte recién encontrada…


  —Hay varios hilos que quedan sueltos —sentencié—. Si le entregaron a mamá los objetos personales que papá llevaba en el momento de su muerte, ¿dónde estaban las llaves de esta casa? ¿Y el coche? Tuvo que venir hasta aquí de algún modo…


  —Ese día pasé yo por casa a recogerlo. Dijo que luego volvería andando. Supongo que quedaría con Gloria y que vendrían hasta aquí en su coche.


  —¿Y las llaves?


  —Puede que si vinieron juntos solo trajeran un juego, el de ella.


  —Alberto llega esta noche de Nueva York. Quedó en pasar por aquí para recoger las cosas de su madre que encontré en el trastero. Le preguntaré. A él debieron de hacerle entrega de todo lo que Gloria llevaba encima.


  —Dile que tenemos una conversación pendiente.


  —¿Quieres volver aquí esta noche? —pregunté y me arrepentí enseguida. Deseaba estar a solas con Alberto.


  —No creo que pueda, pero te llamaré para confirmar. Ahora debo irme o llegaré tarde.


  Lo acompañé hasta la puerta.


  Por fin un abrazo.


  Recogí la mesa, dejándolo todo ordenado. Me gusta tener cada cosa en su sitio.


  Cogí el móvil y me senté en el sofá. Abrí la conexión a Internet y comprobé mi correo electrónico.


  Capítulo 23


  Tenía que haber ido al baño antes de subirse al coche. Todavía le quedaban cuarenta y cinco minutos de camino y estaba seguro de que no aguantaría tanto rato.


  Ninguna señal de gasolinera a la vista.


  Tomó una pequeña pista de tierra que salía a la derecha. Lo bueno de las carreteras secundarias es que siempre hay un rincón en el que parar para echar una meada.


  Recorrió un par de kilómetros. Ningún árbol, ningún arbusto tras el que esconderse. Daba igual, no se veía un alma.


  Salió del coche y se colocó de cara al sol, sintiendo sus rayos acariciándole el rostro. Entreabrió las piernas, se bajó la bragueta y comenzó a orinar. El líquido se colaba por las grietas de una tierra demasiado seca. Pedruscos sucios y hierbajos con pinchos por el suelo. El cielo claro, ni una nube. Ni una gota de viento.


  Un bulto al fondo.


  Se movía.


  Se subió la cremallera del pantalón y se dirigió hacia él despacio, no quería tropezar y mancharse el traje, eso no quedaría bien delante del cliente al que iba a visitar.


  Al principio no supo qué era. Después distinguió el bolso y los zapatos, la ropa, el pelo, la sangre…


  —¡Ayúdame!


  Se agachó junto a ella y descubrió su cara llena de golpes.


  —Tengo frío.


  Se sentó en la tierra y la tomó entre sus brazos. El traje echado a perder. Buscó en su bolsillo y sacó el móvil. ¿Cuál era el número de Emergencias?


  —No te preocupes —le susurró mientras la mecía—. Me quedo contigo. La ambulancia está en camino. Todo está bien, tranquila…


  


  Doña Pilar empezó a mover la pierna sin darse cuenta. La comida le había sentado mal. Esa estúpida de Erika cocinaba cada día peor, demasiada sal. Apagó el televisor y se dirigió a la salita que daba al recibidor y que había sido el despacho de su marido. Cerró la puerta por dentro y se sentó delante del escritorio. Necesitaba pensar, ordenar sus ideas.


  El desliz de Javier con la fulanilla parecía estar controlado. Su hijo había seguido todos sus consejos, nadie podría relacionarlo con aquel desagradable suceso. Esta vez era peor que otras, había llegado mucho más lejos, pero al menos le aseguró que el cuerpo estaba en un sitio poco frecuentado. Tardarían semanas en encontrarlo. Además, la chica no tenía a nadie, se lo había contado a su hijo durante la noche. ¿Quién iba a buscarla?


  Últimamente estos episodios se repetían con mayor asiduidad. Javier estaba empezando a pasarse de la raya. En cuanto las cosas se calmaran un poco hablaría en serio con su hijo. Tendría que aprender a controlarse si no quería acabar como su antepasado, muerto por un indeseable o, lo que es peor, en la cárcel, expuesto a los comentarios del mundo.


  Abrió el cajón del escritorio y sacó una de las carpetas. Sobre la cubierta estaba escrito «Economía doméstica». Había aprendido que la mejor manera de esconder algo es ponerlo a la vista, camuflado entre cosas mundanas. Pasó los primeros papeles, recibos de luz y de agua, listados de gastos generales de alimentación, la nómina de Erika, presupuestos de compras varias, hasta que llegó por fin a lo que buscaba. Extendió sobre la mesa dos copias idénticas del testamento hológrafo de su marido. Faltaba la tercera.


  Dos días después del entierro de don Pablo, la Policía volvió a ponerse en contacto con ella para hacerle entrega de sus objetos personales. Javier la acompañó en todo momento. La billetera de cuero negro que le habían regalado sus compañeros de la clínica las pasadas Navidades, con toda su documentación y sus tarjetas de crédito, estaba intacta. Dentro, además, dos billetes de cincuenta euros. El reloj de pulsera heredado de su padre, en lugar del que ella le había comprado, tenía el cristal de la esfera cuarteado pero seguía funcionando. Dos juegos de llaves, el de la casa y el garaje del barrio de Salamanca, y la del despacho de la clínica; junto a esta, otras más pequeñas. Enseguida supo adónde pertenecían. De niña había perseguido a su abuelo por toda la casona, escudriñándola junto a él de arriba abajo. Conocía todos sus secretos, los que estaban a la vista y los que, todavía hoy, permanecían ocultos.


  Le faltó tiempo para personarse en el palacete.


  «Me gustaría quedarme a solas un momento en el despacho de mi marido. Son muchos recuerdos los que hay aquí, algunas de estas cosas las coloqué yo misma…».


  En cuanto se quedó a solas, doña Pilar se acercó a la estantería y retiró los libros. La caja seguía en su sitio. La cerradura era nueva pero, por lo demás, continuaba igual que siempre. La imagen de su abuelo abriéndola para sacar de entre los papeles almacenados una pistola apareció nítida ante sus ojos.


  «Mira, cariño. Con esto en casa ninguno de esos republicanos de mierda podrá hacernos ningún daño».


  «Abuelo, no digas mierda».


  «Tienes razón. No llegan a tener esa categoría, les llamaremos republicanos de caca», dijo y le guiñó un ojo mientras sonreía con complicidad.


  Buscó en el llavero y enseguida dio con la llave que necesitaba. La puerta se abrió al primer intento. Dentro, solo lo que ella deseaba, el segundo testamento. Lo dobló marcando cuatro pliegues y lo metió en su bolso. Recorrió la habitación recogiendo algunas cosas: una figurita de porcelana, unos marcos con fotos…; también quiso llevarse un enorme reloj de pared.


  —Fernando, ¿puedes venir a ayudarme? Pide que te faciliten una caja para meter estas cosas, por favor —solicitó después de abrir la puerta—. ¡Ah! Y avisa a tu hermano. Dile que venga a buscarme. Necesito que alguien me lleve a casa y veo que tú estás muy ocupado.


  


  El mensaje de Miguel me había dejado completamente descolocada. Hacía mucho tiempo que no sabía de él, ni siquiera como artista. Tras nuestro silencio busqué varias veces noticias con las que pudiera estar relacionado; diferentes exposiciones y concursos, premios y subastas. Durante meses supe dónde podría encontrarlo, siempre lejos de Madrid, pero hacía más de dos años que no leía su nombre en ningún artículo. No le di importancia porque ya no lo buscaba. No lo eché de menos. Ahora, tras recibir su nueva declaración, su interés en verme cuanto antes, sentí más que nunca deseos de conocer algo de su vida.


  Abrí en el móvil una página de Google y escribí su nombre completo, Miguel López Suárez. Era un nombre corriente. ¿Cuántas personas llamadas así existirían en el mundo? Como tantas otras veces, añadí la palabra «pintor», y se abrieron varias páginas. Muchas de ellas ya las conocía, las había releído decenas de veces, cuando echaba de menos los versos que semanas atrás me había hecho llegar casi a diario para confesarme su pasión, esos versos que me hacían sentir una persona deseable, una persona como todas las demás.


  Algunas entradas eran nuevas. En ellas comprobé que los cuadros del pintor habían aumentado de valor tras su muerte. Un cáncer se lo había llevado casi a la vez que a mi padre.


  Regresé a mi correo electrónico y verifiqué la dirección del remitente. La recordaba a la perfección, pero aun así rescaté la carpeta en la que guardaba todos los mensajes de Miguel para confirmar que era la misma.


  Sí, no cabía duda.


  Las manos comenzaron a sudarme. Me levanté y abrí la ventana buscando aire fresco. Empezaba a marearme.


  ¿Quién se escondía detrás de aquel mensaje? Alguien que quería encontrarme, eso estaba claro. Podría ser mi madre, o Javier. No, ninguno de los dos era capaz de conseguir una contraseña que les permitiera controlar el correo electrónico de otra persona. A no ser que… ¿Habría recibido Miguel una visita de Javier antes de desaparecer? Gustavo lo sabía todo. Yo misma, como una ilusa, le había hablado de todos y cada uno de esos primeros mensajes. Seguro que le pasó la información a mi hermano. ¿Por qué aquella vez iba a ser diferente?


  Pero algo no encajaba.


  Javier utilizaba la fuerza, no la cabeza. Nunca perdería el tiempo en obtener esa contraseña.


  Toqué la pantalla de mi móvil y regresé al mensaje.


  Responder.


  
    Mañana miércoles a las 19 horas.


    Cafetería Galaxia, en Moncloa.

  


  El toro por los cuernos…


  


  No consiguió pegar ojo en todo el vuelo. Cada vez que tenía que realizar viajes largos intentaba sacar billete en aviones que despegaran de madrugada por si era capaz de dormir algo y evitar el jet lag. Pero ni por esas. Al menos, a la llegada no tuvo que esperar en la cinta de equipajes. Esta vez no se iba a quedar en Nueva York ni siquiera una semana completa, así que había decidido llevar lo necesario en una de esas maletas de medida estándar que pueden ir en la cabina.


  Durante años, Alberto tuvo su residencia entre Berlín y Nueva York. Las bellas artes no tenían demasiada salida en España y tras acabar la carrera optó por marcharse fuera.


  Gloria vivía en Madrid, en un piso que compró junto a su marido y en la que creció su único hijo. Pablo nunca puso un pie en él; ambos prefirieron mantener sus encuentros en un terreno neutral.


  Cada vez que Alberto visitaba su país natal se instalaba junto a su madre en el piso de la calle Embajadores y ocupaba su dormitorio de la infancia.


  «Este piso siempre ha sido muy triste», le dijo en una ocasión. «¿Por qué no lo vendes? Quédate definitivamente en el ático».


  «Ese lugar tiene una dueña que puede ocuparlo en cualquier momento. No es mi hogar ni el tuyo. Nunca olvides que allí somos solo invitados».


  Al igual que doña Pilar, Alberto, como pariente vivo más cercano de la víctima, recogió en comisaría los objetos personales que llevaba su madre en el momento de su muerte.


  En el bolso, las llaves del ático.


  Al principio no quiso entrar ni tocar nada. No creía tener derecho.


  Se las ofreció a la Policía. Todo lo que había en el piso podía ser una prueba que señalara al culpable de lo que, estaba convencido, no era un accidente.


  «No se preocupe. Guárdelas usted. Si al final decidimos abrir una investigación, ya se las pediremos».


  Pasaron los días y nadie mostró el más mínimo interés por esas llaves. Al parecer el testigo no era de confianza. Más de una vez había llamado a comisaría denunciando actos vandálicos de los que era espectador desde su balcón y cuando la Policía se personaba, nada quedaba de ese salvajismo descrito.


  «Este hombre tendría que dejar de fumar», dijo la última vez uno de los agentes encargados de verificar las denuncias. «De lo contario deberíamos conseguir que su mujer le permita hacerlo dentro de casa, o nos volverá locos».


  Alberto sabía a quién pertenecía el ático. Pablo le había contado la historia completa. María no había querido saber nada de la casa en todos aquellos años. ¿Vendría ahora a recoger las cosas de su padre?


  Tenía que darse prisa.


  Utilizó las llaves de su madre y entró. Un olor conocido le invadió en cuanto recorrió las habitaciones, el olor de su madre. Como siempre, todo recogido, ordenado, limpio.


  Revisó por encima. Pudo apreciar que su madre no consideraba aquella casa como su hogar, no había en ella nada demasiado personal. Se marchó rápido, sin recoger nada, con la sensación de haber estado donde no debía. Solo se llevó el coche del garaje; su lugar no era aquel.


  Despejó sus recuerdos al salir del aeropuerto y tomó un taxi. Todavía no eran las siete. Contaba con tiempo suficiente para pasar por casa y darse una ducha, quizás el agua lograra despertarlo un poco; no quería parecer tonto ante los ojos de María. Tenía muchas ganas de volver a coincidir con ella, de conocerla mejor. No se parecía en nada a las mujeres con las que solía salir, tan bellas, tan exuberantes, tan impersonales. María, en cambio, era delgada y menuda, casi sin formas. Le había parecido que su rostro dulce y su mirada cándida le daban un aspecto infantil aunque atractivo. Recordaba su piel clara y de aspecto suave, el rostro casi sin maquillar. Le hubiera gustado acariciárselo pero solo pudo tocar sus manos justo antes de irse.


  Sí, había pensado mucho en ella durante su semana en Nueva York.


  Bajó al garaje y cogió el coche de su madre. Lo usaba siempre que estaba en Madrid. Ella se lo dejaba cada vez que venía de visita, aunque en algunas ocasiones le pidió que la acercara hasta el ático si Pablo no podía acudir hasta más tarde. Había visitado muchas veces aquella casa, la otra casa.


  Las llaves en el bolsillo…


  Aparcó detrás del edificio, se acercó hasta el portal y llamó al telefonillo.


  —Soy Alberto, recuerdas que te dije que vendría, ¿no?


  Su voz sonó insegura y sonrió al darse cuenta. Él, tan confiado, tan experto en mujeres de bandera, estaba inquieto por encontrarse con María.


  


  —Hola —me saludó en cuanto le abrí la puerta—. He venido a recoger las cosas de mi madre.


  —Pensaba pedirte que me ayudaras a distinguir al propietario de algunas de ellas —le respondí a la vez que le invitaba a pasar con un gesto—. Con la ropa no he tenido problema, pero hay otras que no sé de quién eran. Claro que si tienes que marcharte pronto…


  —No, no. Es solo que el vuelo ha sido muy pesado.


  Entró en el salón y se quedó parado en el centro sin saber qué hacer.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Una Coca-Cola estaría bien.


  —Solo tengo light.


  —Mientras lleve cafeína… Soy incapaz de dormir en los aviones. No sé la de horas que llevo despierto.


  Se agachó y abrió una de las cajas. Estaba medio llena. Dentro había prendas de su madre. Ropa interior, unos pantalones, un par de blusas, un jersey y un pijama. No mucho.


  —Veo que has empezado sin mí —dije mientras le entregaba un vaso con hielo y limón, y una lata de refresco—. En esa metí toda lo que encontré de Gloria. Al fondo hay una bolsa con cremas y algo de maquillaje. Lo que quería que mirásemos juntos está en la otra.


  La cogí haciendo un esfuerzo y la coloqué delante del sofá. Me senté en él y levanté la tapa de cartón. Alberto se dejó caer junto a mí, muy cerca, quizás demasiado.


  Permitió que fuera sacando uno a uno los objetos: una agenda, un estuche de manicura, un despertador, una carpeta con varios papeles manuscritos, una tablet, una pluma estilográfica, un secador de pelo…


  —La agenda debe de ser de mi madre, esta parece su letra. Y supongo que las limas y todo lo que hay en este neceser también. La pluma es de tu padre, se la regalé yo en Navidad. La tablet, ni idea, no imagino a mi madre utilizando una, pero cualquiera sabe.


  —El secador debe de ser de ella. Jamás vi que mi padre se secara el pelo con uno de estos —deduje con el aparato en mis manos—. Además, ya no le quedaba mucho que digamos.


  Los dos sonreímos con melancolía recordando a la pareja que se había ido.


  —¿Has cenado? —le pregunté.


  —No.


  —Tengo algo de comida japonesa… y puedo preparar una ensalada.


  —Muy bien, la verdad es que tengo hambre. ¿Te ayudo?


  Nos levantamos casi a la vez, rozando los cuerpos, adivinándonos el uno al otro, evitando mirarnos.


  Me siguió a la cocina y noté cómo me contemplaba mientras sacaba los platos y vasos que iba colocando en la pequeña mesa para dos situada detrás de la columna. Me estaba poniendo nerviosa.


  —Has cambiado la vajilla, pero todo parece seguir estando en el mismo sitio —indicó y abrió unos de los cajones donde estaban guardados los cubiertos. Terminó de poner la mesa mientras yo preparaba la ensalada.


  Mi teléfono comenzó a sonar en el salón y salí a contestar la llamada.


  Alberto apuró su bebida y se sentó en uno de los taburetes que rodeaban la mesa. Tenía los hombros bajos y se frotaba los ojos.


  —¿Tienes prisa? —le pregunté desde la puerta, tapando el móvil con la mano.


  —No… Bueno, ya te he dicho que estoy algo cansado por el viaje.


  —Es Fernando —expliqué señalando el teléfono—. Sé que os conocéis, dice que le gustaría verte. Le he comentado lo que me dijiste el otro día, lo del testigo… No puede llegar hasta pasadas las diez.


  Alberto consultó el reloj de la cocina. Las ocho y media. Los ojos comenzaban a cerrársele.


  —¿Tienes café?


  —Sí.


  —Entonces dile que lo espero.


  Capítulo 24


  —Papá, ¿me lees un cuento?


  —Claro, cariño. Elige uno, que enseguida voy.


  Gustavo se levantó del sofá y dejó a Yolanda sentada en él, frente al televisor, con el mando a distancia en la mano. Todas las noches hacía lo mismo. Seleccionaba un programa y a los diez minutos cambiaba de canal en busca de otro igualmente insulso que la entretuviera un rato. Nunca le preguntaba a él qué quería ver. Cambiaba de canal sin más, sin preocuparse de si su marido estaba interesado en el programa que ella acababa de desechar.


  Gustavo agradecía cualquier cosa que lo separara de ella. ¿Cómo pudo estar tan enamorado? Yolanda era demasiado autosuficiente, demasiado individualista. No necesitaba a nadie a su lado, era absolutamente independiente. Ahora él quería otra cosa, quería sentirse protector, salvador, admirado…


  Se acostó junto a su hija pequeña y le leyó el cuento que ella había escogido, parándose en los dibujos, en los personajes, en todo lo que lo retuviera para retrasar el regreso a su puesto en el sofá.


  —Ya puedes irte, papá. Pero deja la luz del pasillo encendida.


  La niña comenzaba a reclamarlo cada vez menos. Antes le pedía con insistencia que se quedara junto a ella hasta que se durmiera, que le acariciara la cabeza, que le rascara la espalda. Si seguía aprendiendo a leer tan rápido, pronto no le pediría ni siquiera el cuento que todas las noches lo salvaba durante un rato del baile de canales televisivos.


  Necesitaba otra excusa.


  —Si no te importa, me voy a sentar en el escritorio. Quiero leer unos artículos en Internet.


  —Bien.


  Sabía que Yolanda no se levantaría en un buen rato. No controlaría lo que él estaba haciendo, así que en lugar de acceder a sus páginas favoritas de psicología, abrió su correo electrónico.


  No había esperado una contestación tan rápida. Se llevó las manos a la cara, lo hacía siempre que le subía el color, como si así pudiera ocultárselo a los demás. ¡María le citaba al día siguiente en Madrid! Respiró hondo, intentando templar el ánimo. Sonrió nervioso, feliz, hasta que se percató de que no era con él con quien quería encontrarse. A él le había colgado el teléfono; era a Miguel al que ella esperaría en Moncloa a la tarde siguiente.


  Sintió un puñetazo en la boca del estómago y un reflujo de inquietud que le subía hasta la garganta. Lo había soportado durante mucho tiempo, cada vez que leía uno de los mensajes que María enviaba a ese hombre inventado para salvarla, ese hombre que era él mismo diciéndole por escrito lo que nunca se atrevería a confesarle cara a cara. Por eso no entendió su reacción. Hubiera sido mucho más lógico que ella mantuviese a ese amante virtual que la hacía sentir deseada. Nunca comprendió por qué María quiso terminar con aquello. Pensó entonces en confesar que ese deseo era suyo, que no podía vivir sin ella, que se había instalado en su vida y que no pensaba dejarla marchar jamás. Al principio se excitaba cada vez que ella le hablaba de sus propios mensajes, de cómo los esperaba, de sus respuestas, de sus secretos. Más tarde se descubrió envidiando a ese hombre. Era él quien recibía sus réplicas, sus confidencias. Lo peor llegó cuando le dijo que Miguel no era importante para ella, que solo lo eran sus palabras. Quiso comprobarlo enviándole proposiciones concretas para encontrarse en algún sitio real donde explicarle cara a cara lo que llevaba meses diciendo por escrito. A partir de ese momento María comenzó a mentirle, a ocultarle frases comprometedoras en las que confesaba a otro lo que nunca había dicho en su consulta, en las que se revelaba como una persona fuerte que pronto no lo necesitaría en ninguna de sus dos caras.


  Con los demás hombres, los reales, no fue tan difícil de sobrellevar. Podía controlarlos mejor que al pintor.


  Recibió la primera orden de Javier poco después de hacer desaparecer a Miguel de los correos electrónicos de María. Llamó a la consulta intentando intimidarlo y lo consiguió. Quería información sobre su hermana, sobre el grado de confianza que había adquirido con él y sobre las relaciones que mantenía últimamente, sobre todo con personas del sexo masculino. Desde que abrió la galería, doña Pilar ya no podía controlar tanto ese aspecto de su vida y estaba preocupada por si alguien volvía a hacerle daño.


  La solución llamó a su puerta sin saberlo: ya no tendría que preocuparse de que María le mintiera de nuevo, de que le ocultara partes de las historias que le contaba semana tras semana. Ya tenía quien las zanjara por él en cuanto comenzaran a cobrar importancia.


  Releyó el mensaje. La cita era a las siete. Tendría que cancelar la sesión con el señor Antúnez, un hombre con tendencia a la depresión e instintos suicidas.


  


  Se mantuvo a su lado como le había prometido, acunándola, hablándole para que permaneciera consciente hasta que llegara ayuda. No sabía bien dónde se encontraban, esperaba haber dado la dirección lo mejor posible; desde el desvío que había tomado media hora antes era imposible verlos.


  —¿Quieres que avise a alguien? —le preguntó.


  —No, no hay nadie…


  Las luces del coche de la Guardia Civil parpadearon en el camino de tierra y, dejándola delicadamente, apoyando su maltrecha cabeza sobre el bolso, se levantó y agitó los brazos. Se le habían dormido las piernas.


  —¿Y la ambulancia? —preguntó nervioso al primer guardia que se acercó.


  —Está al llegar.


  Otro agente se apeó del vehículo y se agachó junto a la mujer. Él, con las piernas entumecidas, se apartó a un lado, dejando que se hicieran cargo de ella.


  Por fin, la ambulancia.


  —¿Está usted bien, señor? —Oyó que le preguntaban.


  Se miró desde arriba: la chaqueta marrón claro estaba llena de manchas de sangre, igual que la camisa, igual que sus manos.


  —Sí, sí… Es allí —contestó con un brazo extendido hacia el lugar que había ocupado momentos antes.


  Se acercó a un pedrusco y se sentó sobre él. Toda la fuerza que había sentido desde que la encontrara se había esfumado. Metió la cabeza entre las piernas y vomitó. Se levantó y buscó en el coche un pañuelo de papel con el que limpiarse. Las manchas no se iban, ni siquiera las de las manos.


  —Tiene que acompañarnos —le decía un guardia civil mientras, por detrás de él, subida a una camilla, metían a la mujer en la ambulancia.


  —¿Cómo está?


  —Viva. Dice que la agredieron aquí mismo, de madrugada. Si no llega a ser por usted no lo cuenta. ¿Es este su coche?


  —Sí.


  —¿Puede conducir? —preguntó y señaló el vómito.


  —Sí, pero deme un minuto.


  Sacó el móvil del bolsillo y llamó al cliente que lo esperaba, tendría que anular la cita. Se metió en el coche y puso el motor en marcha. Bajó la ventanilla y sacó un brazo para indicar que estaba listo. Sabía que había perdido ese trabajo, aquel cliente era de los que se meten en el quehacer de uno y están todo el rato opinando sin tener ni idea, tocando los cojones. Pero también era de los que pagan, y no estaban las cosas como para perder a uno de esos, aunque fuera un tocapelotas.


  La ambulancia se desvió hacia la derecha, y él siguió al coche de la Guardia Civil. Esperaba que le tomaran declaración rápido. Quería ducharse y cambiarse de ropa antes de acercarse al hospital, le había prometido quedarse con ella.


  ¡Su nombre! ¡Aún no sabía su nombre!


  Ya en el cuartel, sentado ante una mesa, explicó cómo la había encontrado. Se miró las manos, aún rojas, como la chaqueta, como la camisa…


  —¿Cómo se llama? —le preguntó al agente que le estaba tomando declaración.


  —José Luis.


  —No, usted no. Ella, necesito conocer su nombre.


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Mientras los esperábamos, yo no paraba de hablarle. Tenía miedo de que se durmiera, de que se fuera… Me dijo que no había nadie a quien llamar, que estaba sola. Le prometí que me quedaría con ella. Quiero ir al hospital pero no sé por quién preguntar.


  —Mary Luz Sánchez —reveló el guardia tras comprobarlo en los papeles que tenía sobre su mesa—. Y ya le informo yo: está en la habitación 307. ¿Le dijo algo más?, ¿algo sobre su agresor?


  —No.


  —Muy bien, ha sido usted muy amable. Firme aquí y ya puede marcharse pero, por favor, antes de aparecer por el hospital, vaya a casa y cámbiese de ropa.


  Llegó hasta su cuarto de baño como un autómata. No podía borrar de su mente las heridas que le había visto en la cabeza, por las que sangraba con abundancia y que él taponó con las mangas de su chaqueta. Se duchó y se vistió a toda prisa; quería volver con ella cuanto antes. Él también estaba solo y sabía bien lo que eso significaba.


  Cuarenta minutos más tarde entraba por la puerta del hospital. En cuanto llegó a la habitación que buscaba se encontró con el guardia civil que le había tomado declaración en el cuartel.


  —Aquí la tiene —le anunció con una sonrisa—. Ha preguntado por usted.


  —¿Cómo está?


  —Saldrá de esta. Pero le quedarán marcas. Ese hijo de puta se cebó con ella. Debió pensar que estaba muerta o que moriría allí abandonada. Le repito que le ha salvado usted la vida.


  —¿Saben ya quién ha sido?


  —Nos ha facilitado algunos datos. En cuanto pueda aportarnos algunos más, intentaremos dar con él. En un rato vendrá un compañero para intentar sacar un retrato robot.


  


  Rubén estaba dispuesto a aclarar el asunto: el disparo que alcanzó a Gonzalo no había sido fortuito, ninguna de las armas incautadas a los miembros de las bandas que actuaban por la zona y a las que la Policía había inculpado coincidía con la que acabó con la vida de su pareja.


  La idea de María que asociaba las tres muertes no le parecía tan descabellada. Gonzalo le había hablado en varias ocasiones de la que iba a ser su familia, deteniéndose en cada uno de los miembros. Conocía perfectamente a doña Pilar y su manera de dirigir la vida de los que la rodeaban, su afán por controlarlo todo, por aparentar. Gonzalo se la describió como una mujer de las de cine negro, capaz de cualquier cosa con tal de salirse con la suya, pero no creía que fuese capaz de perpetrar un asesinato. No se imaginaba a una dama del barrio de Salamanca empuñando un arma por la noche en un pueblo de las afueras de Barcelona. En cambio Javier, el hermano mayor, tenía un carácter violento que no le importaba mostrar sibilinamente en determinadas situaciones.


  Gonzalo murió un sábado por la tarde, a esa hora en la que nadie ve nada, esa hora en la que todo el mundo está en su casa dormitando tras la comida. Había tomado por costumbre pasear después de comer, creía que le ayudaría a perder peso y a hacer bien la digestión, evitándole los dolores de estómago que estaba sufriendo últimamente. Y parecía que funcionaba. Llevaba varios meses con esa rutina y empezaba a encontrarse mucho mejor. El recorrido siempre era el mismo; controlaba así las cuestas, los kilómetros recorridos y el tiempo utilizado. Cualquiera que conociese ese hábito podía haberlo esperado en alguno de los puntos más solitarios por los que pasaba para dispararle el tiro que acabó con su vida.


  Rubén mantenía muy buena relación con funcionarios de otros juzgados. La fiscal asignada al caso de la muerte de Gonzalo le iba informando de todos y cada uno de los avances. Sabía que eso lo tranquilizaría. Y él estaba seguro de que escucharía sus hipótesis; quería pedirle que solicitara un informe con el nombre de todos los pasajeros que habían utilizado el puente aéreo Madrid-Barcelona en aquella fecha.


  


  Cristina no podía apartar la mirada de su marido durante la cena. Estaba raro, más que de costumbre. ¿Habría descubierto algo? No, Javier no permanecería en silencio si hubiese adivinado su aventura. Le habría montado una escena aunque los niños estuvieran delante. Utilizaba un rasero diferente según quien fuera el infractor: a él se le debía consentir todo, perdonarle cualquier ofensa. Él tenía derechos que los demás no podían permitirse.


  Si Cristina hubiese salido cualquier noche sin su marido, como él hacía cuando le venía en gana, sin dar ninguna explicación, él habría preguntado enfadado adónde iba, hubiera elevado la voz hasta el infinito.


  Por supuesto que Cristina sabía que había otras, lo supo desde el principio y había aprendido a vivir con ello, convenciéndose de que, tal y como le aseguraba su suegra, no eran nada serio. Pero ya no le importaba, el desconsuelo que llenaba su pecho cada vez que su marido salía para regresar impregnado del olor barato de otra se había esfumado hacía mucho. Ahora era ella la que escondía el aroma de otro hombre. Desde hacía casi un año tenía un amante pero, a diferencia de Javier, ella sí estaba enamorada.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó sin importarle realmente la respuesta.


  Esperaba que su hermetismo se debiese solo a una terrible resaca. Aquella noche ni siquiera había regresado a casa; había dormido junto a la única mujer a la que profesaba fidelidad: su madre.


  —Es solo un dolor de cabeza… Hoy me acostaré pronto.


  —Esta tarde me acerqué a recoger tu ropa, Erika ya la tenía lista. Todavía no entiendo por qué la dejaste allí, aquí también tenemos lavadora, ¿sabes? Lo que no conseguimos encontrar ninguna de las dos fue el cinturón.


  Javier se levantó de la mesa con desgana, la rodeó despacio, pasando por detrás de los niños, y se colocó a la espalda de su mujer. Se agachó ligeramente, colocando la boca detrás de su oído.


  —Lavo la ropa donde me da la gana —susurró amenazador—. Y hago con mis cosas lo que quiero. Calladita estás más guapa, ya lo sabes.


  Cristina bajó la cabeza y aguantó lágrimas de rabia. No quería que los niños presenciaran una escena que había evitado hasta entonces. Permitió que Javier abandonara el salón antes de terminar de cenar, sabía que si le decía algo lo iba a lamentar.


  —Venga, niños, acabaos el postre y lavaos los dientes, ya es hora de ir a la cama —dijo con una calma que no sentía.


  Sabía que había llegado el momento. En cuanto los niños estuvieran en sus habitaciones hablaría con su marido. Quería dejarlo, deshacerse de él, vivir con alguien que la respetase, que compartiese de verdad la vida con ella.


  Terminó su pieza de fruta y esperó a que lo hicieran ellos, con la misma paciencia de siempre. Avisó a Berta, la interna que vivía en la casa desde que nacieron los niños, para que los acostara.


  —Quiero que hoy estén en la cama un poco antes. Retírate tú también en cuanto se duerman.


  —Muy bien, señora.


  Se sentó en el sofá y encendió la televisión sin verla. Solo quería hacer tiempo. Esperaba no tardar demasiado y dar pie a que Javier se durmiera; eso retrasaría sus planes. Llevaba mucho tiempo con aquella conversación pendiente y no estaba dispuesta a dejar pasar más tiempo. Ya no.


  —Ya están en la cama y con la luz apagada, señora. Recojo la mesa y la cocina, y me acuesto.


  La oyó entrar y salir del comedor, abrir y cerrar el grifo del fregadero de la cocina mientras colocaba las cosas en el lavavajillas y, finalmente, meterse en su habitación. Entonces apagó el televisor, pero dejó las luces encendidas. Ya volvería luego a apagarlas, necesitaría llamar a su amante, decirle que por fin lo había hecho, que por fin le había plantado cara a su marido.


  Pasó al dormitorio y cerró la puerta cuidando de no hacer ruido. Javier estaba despierto y hojeaba una revista, tumbado sobre la cama, aún vestido.


  —Me gustaría hablar contigo —comenzó Cristina notando el miedo en sus rodillas.


  Javier cerró despacio su lectura y miró a su mujer con una media sonrisa de desprecio. No dijo nada, se limitó a esperar a que ella se decidiera a continuar.


  —Quiero el divorcio.


  La miró de arriba abajo, lentamente, manteniendo la misma mueca socarrona.


  —No digas gilipolleces —soltó al fin y abrió de un golpe la revista para dar la conversación por terminada.


  —Lo digo en serio. Ya no te quiero.


  —No sabes cómo lo siento —contestó él entre risas—. Quizás te interese saber que yo no te he querido nunca, pero olvídate del divorcio. Esto es hasta que la muerte nos separe, ¿recuerdas?


  —Estoy con otra persona.


  Javier tiró al suelo la revista y se puso en pie. La sonrisa había desaparecido de su rostro. Cristina dio un paso atrás, le temblaba el labio inferior.


  —Te he dicho que me dolía la cabeza. ¿Qué es lo que quieres? ¿Que me estalle? —No levantó la voz, pero la cogió por el pelo y estiró, obligándola a levantar la cara—. Dime, ¿es eso lo que quieres?


  —No… —Una lágrima empezó a rodar por su mejilla.


  —Pues ya sabes lo que tienes que hacer. Y dile a tu chulo que no volverás a verlo. Si me entero de que sigues con él, o con cualquier otro, te mato, ¿lo has oído?


  Regresó a su lado de la cama y comenzó a desnudarse, colocando con calma, como hacía siempre, la ropa que se quitaba en el galán de noche. Abrió el cajón de su mesilla y sacó una pastilla.


  —Y ahora, puta, déjame dormir —concluyó.


  Tomó el vaso de agua que cada noche colocaba sobre su mesilla y, con un sorbo, se tragó el somnífero.


  Capítulo 25


  Alberto y yo regresamos al salón. Durante la cena habíamos estado hablando de arte, de las diferentes tendencias que en la actualidad llenaban las salas de Berlín y Nueva York, tan diferentes a la mía.


  Le expliqué el cambio que quería dar a la galería, mi intención de transformarla para llegar a otro tipo de público.


  —He pensado mucho en ti durante esta semana —me confesó tras regresar al sofá, mirándome a los ojos.


  El rubor me hizo bajar los míos, tímida. Pero ya no quería ser así y me obligué a levantar la vista.


  —Yo también.


  Alberto estiró su mano para acariciarme el rostro. Acercó su cuerpo hacia mí sonriendo. Luego apoyó la cabeza en el respaldo, junto a la mía, ambos en silencio.


  El timbre del telefonillo sonó pasados unos minutos, y me levanté para abrir a mi hermano.


  Fernando subió en lo que me pareció una décima de segundo, yo le había dejado la puerta del piso abierta. Alberto y yo lo esperábamos en el salón, separados por la caja que teníamos que revisar, intentando disimular lo que no había llegado a ocurrir.


  —Hola —nos saludó. Se acercó a mí y me dio un beso. A Alberto, la mano—. Lamento que sea por esto por lo que nos volvamos a ver.


  Fuimos colocando los objetos en dos montones, el de Gloria y el de mi padre, separando lo que ellos habían querido unir.


  Abajo del todo, la carpeta que habíamos visto antes entre sus cosas.


  Estaba llena de papeles, casi todos recibos del piso. Un sobre abierto. Fernando sacó un documento de su interior y reconoció enseguida la letra de mi padre. Leyó calladamente y me lo pasó.


  —Es un testamento de papá. Este anula el anterior. Léelo, te interesa.


  Lo hice en voz alta, muy despacio, intentando disimular la congoja.


  —¡No lo quiero! —exclamé al terminar.


  —¡Pero el palacete es tuyo! ¡Te has ido, por fin lo has hecho! ¡Papá lo quería así!


  —Me gusta pensar que se acordó de mi madre. —Alberto había cogido el testamento y lo revisaba con calma—. Aquí pone que existen tres copias.


  —Y creo que sé quién tiene las otras dos. —Fernando se levantó muy serio—. Supongo que una de ellas estaría en casa, en el escritorio del despacho. ¿Cuándo está fechado?


  —En julio de 2009 —respondió Alberto.


  —Mamá no debió de tardar en encontrarla. Siempre está buscando en los cajones de papá, tocándolo todo, incluso cuando él vivía —afirmé recordando las palabras de Erika.


  —Sospecho que la segunda estaba en la clínica, en la caja fuerte que he encontrado detrás de los libros de la estantería. No tenía ni idea de su existencia, pero seguro que ella conocía su situación exacta.


  —¿Sabes lo que eso significa? —Levanté ligeramente la voz—. ¡Existe un móvil para que quisiera eliminarlos!, ¡y a Gonzalo también! Ellos fueron las únicas personas que me animaron a dejarla, siempre insistían en que me marchara de casa. ¡Y mamá lo sabía!


  —Pero entonces también habría atentado contra Gustavo. Quiero pensar que él también te recomendaba lo mismo.


  Alberto nos miraba sin comprender nada.


  —Lo cierto es que no. Es más, Gustavo tenía una alianza con Javier.


  Escondí la cara entre las manos. Ahora lo veía todo claro; mis sospechas parecían ser ciertas.


  Tomé aire e intenté serenarme. Tenía muchas cosas que explicar, aunque algunas hubiera preferido callarlas delante de Alberto.


  Hablé de Gonzalo, de mi relación con él antes y después de reencontrarnos, de Gustavo y de las confidencias de Erika que me habían descubierto el pacto entre el psicólogo y Javier para deshacerse de cualquier hombre que se interesara por mí.


  —Hoy mismo he recibido un e-mail de Miguel pidiendo verme. Su nombre completo es Miguel López Suárez, un pintor que murió hace dos años.


  —¡Yo conocí a Miguel! —exclamó Alberto—. Era uno de esos hombres a los que les gustaba vivir la vida, siempre de fiesta en fiesta, entre vinos y copas. Nunca hubiera desestimado la oportunidad de llevarse a una bella mujer a la cama… Creo que conservo su dirección de correo electrónico. —Sacó su móvil para comprobarlo—. Sí, aquí está. ¿Coincide con la que tienes tú?


  Me acerqué para mirar la pantalla.


  —No. De todas formas, mañana sabré quién se esconde detrás de todo esto. Lo he citado a las siete en una cafetería en Moncloa.


  —No debes ir sola —dijo Fernando.


  —Yo iré con ella —confirmó Alberto.


  —Muy bien, pero tened cuidado.


  Fernando bostezó y se puso en pie.


  —Ya me voy, es tarde. ¿Te vienes? —le preguntó a Alberto.


  Deseé que dijera que no.


  —Sí —contestó levantándose—. Necesito dormir.


  Cuando salieron juntos apagué las luces y subí a mi habitación. Todavía no tenía pijama, me sentía cómoda durmiendo en bragas y camiseta. Me quité la ropa y me coloqué una camisola limpia de color negro. Entré en el baño para limpiarme el poco maquillaje que llevaba. De nuevo me gustó la imagen que me devolvía el espejo y le sonreí a mi reflejo.


  Alberto había dicho que era bella, me había acariciado la cara…


  Abrí la cama y me metí dentro aún con la sonrisa en los labios. Apagué la luz sabiendo que me costaría conciliar el sueño. Me di cuenta de que había olvidado por completo la foto encontrada en el trastero. La había dejado allí. ¡Mi madre conoció el palacete siendo niña!


  ¡Todo mi cuerpo se tensó de golpe!


  ¡Ruidos! ¡Alguien tocaba la puerta de entrada con los nudillos!


  Me levanté y bajé las escaleras descalza, sin encender la luz. Me acerqué despacio, conteniendo la respiración. El ojo en la mirilla; detrás, Alberto.


  Abrí la puerta con el corazón en la boca.


  —Me he dejado las cosas de mi madre —se disculpó—. Y, además, tengo que darte algo. Encontré en su bolso las llaves de tu casa; con ellas he abierto el portal, no sabía si estarías ya dormida.


  Me retiré de la puerta y le permití pasar otra vez. Alberto sonrió mirándome de arriba abajo.


  —Creo que he venido en mal momento.


  —No importa, ya has escuchado mis secretos…


  Durante unos segundos guardamos silencio, mirándonos a los ojos, deseando decir palabras que ninguno se atrevía a pronunciar, hasta que por fin me rodeó la cintura con un brazo y me besó en los labios con uno de esos besos que en realidad no es solo uno, sino muchos, uno de esos en los que es imposible mantener los ojos abiertos, de esos en los que se muerde un poquito el labio de abajo, en los que se descubre el sabor de otra boca.


  De esos besos en los que se deja de percibir el suelo bajo los pies, en los que, sin darse uno cuenta, acaricia la cara del otro, en los que se sonríe mientras se coge aire, en los que se desea que se pare el tiempo.


  Uno de esos besos en los que es necesario acercarse mucho más, de esos en los que la comodidad hace parecer que se haya hecho antes cientos de veces, de esos en los que, al terminar, se apoya la cabeza sobre el pecho ajeno para percibir el latido acompasado y sonoro del corazón.


  


  Otra mañana más que se despertaba antes del alba. Esta vez un sudor frío le bañaba la frente; era el mismo sueño, la misma pesadilla: un vapor gélido entraba por la ventana del dormitorio haciendo bailar las finas cortinas, y ella se levantaba a cerrarla. La luz de la luna atravesaba los cristales, iluminando débilmente la estancia. Su madre siempre le dejaba abierta una rendija en las cálidas noches de verano, en un intento por refrescar la habitación pero, en aquella ocasión, una tormenta había irrumpido de madrugada, dejando caer unas gotas que se le antojaron heladas.


  ¡Tenía que cerrar esa ventana!


  Salió de la cama medio dormida y se envolvió en sus propios brazos para intentar calentarlos. Nunca le habían gustado los camisones de tirantes, los prefería con algo de manga, le proporcionaban más protección. Sujetó la cortina y escudriñó la tormenta. La lluvia se retorcía para conseguir entrar por la estrecha abertura y mojar el escritorio de madera en el que ella, la pequeña Pilar, hacía los deberes.


  El destello le cegó los ojos, como un disparo.


  La luna llena se reflejó en la pala que su abuelo blandía en el jardín, deslumbrándola. El suelo embarrado, el hoyo largo y profundo, el bulto a un lado… Lo vio cavar, confundir el sudor con la lluvia, gemir débilmente para encubrir el esfuerzo. Empezaba a amanecer cuando terminó el trabajo y la tumba quedaba oculta bajo la rocalla del jardín.


  La gente no lo entendería, ni siquiera su madre. Pero ella sí, ella era capaz de distinguir el cometido en el que se había embarcado el hombre al que más admiraba, el que nunca permitiría que le pasara nada malo.


  Por las mañanas, mientras él dormía, se acercaba al jardín y lo revestía de flores, disimulando aún más el movimiento del terreno. Años más tarde terminó por cubrirlo del todo con una capa de hormigón que lo transformó en aparcamiento. Ya nadie podría encontrar aquellos cuerpos, nadie volvería a poner en tela de juicio el nombre de su abuelo.


  Pero ¿qué pasaría cuando María fuese la dueña de todo aquello? Quizás quisiese recuperar el jardín, remodelarlo. O incluso hacer una piscina. No, tenía que evitarlo a toda costa.


  


  Cristina oyó sonar el despertador sobre la mesilla de noche de Javier.


  Las siete en punto.


  No se movía, seguía dormido. El somnífero había hecho efecto. Tendría que despertarlo ella, como todas las mañanas. Salió de la cama y se colocó a su lado.


  —Javier, es la hora. Levántate o llegarás tarde.


  Tuvo que zarandearlo un poco y sintió asco al percibir su olor, su tacto, pero eso ya no le pasaría más. Había dado un primer paso hacia otra vida. Si la pusilánime de María lo había conseguido, ¿por qué no ella? Su amante le pedía constantemente que se fuese a vivir con él, quizás fuera el momento.


  «¿Y los niños?».


  «Tráelos contigo».


  «Él nunca dejará que me los lleve…».


  No estaba dispuesta a renunciar a ellos. No, no lo haría. Sabía que Javier no consentiría que lo abandonase y que pondría a los niños en su contra.


  Solo tenía una manera de conseguirlo.


  —¡Levántate! Si no sabes salir de juerga y cumplir al día siguiente, deja de hacerlo de una vez. Más de una te lo agradecerá.


  Cerró los ojos y esperó el primer golpe. No tardó en llegar. No se resistió, al contrario.


  —¿Es así como tratas a las otras?, ¿haciéndote el machito?


  Notó el sabor de la sangre en la boca, su viscosidad resbalándole desde una ceja, el puñetazo en el estómago. Se acurrucó en el suelo y cerró los ojos, deseando que todo terminara ya.


  —¿Has tenido suficiente, zorra?


  No contestó. Dejó que se metiera en la ducha y se puso en pie para contemplarse en el espejo. Sí, con aquello sería suficiente. Regresó a la cama y se tapó del todo, escuchándole silbar bajo el grifo.


  Lo sintió salir. Desnudo. Su aliento cerca.


  —No creas que me ha gustado tener que llegar a esto. Quédate en la cama y descansa. Y píntate bien, que nadie te lo note. Le diré a Berta que se encargue de arreglar a los niños y bajarlos a la ruta. No se extrañará, casi todos los días le pides que lo haga ella, ¿no?


  Aguardó a que se vistiera y se largara del dormitorio para romper a llorar. Eran lágrimas de dolor, pero también de libertad. Acababa de ganarse su pasaje a una nueva vida.


  La puerta de la calle cerrándose, el rumor de los niños vistiéndose, desayunando, recogiendo sus mochilas. Era el momento. Se levantó y eligió ropa sencilla de su armario, unos vaqueros, camiseta y jersey. No se lavó ni retiró la sangre de su rostro. El pelo en una coleta, las gafas de sol.


  Bajó a la calle y paró un taxi.


  —A la comisaría de Policía más cercana, por favor.


  


  Doña Pilar se puso el abrigo y salió de casa. Había faltado a la cita semanal de los martes con su peluquero y pensaba recuperarla. No iba a consentir que los acontecimientos la hicieran descuidarse. Bien mirado era mejor así, nadie preguntaría por María del Pilar. Las clientas serían otras y no la echarían en falta.


  Tuvo que esperar un poco, no tenía cita. Hojeaba el último número del ¡Hola! por la misma página en la que lo acababa de dejar en casa, cuando otra clienta la reconoció.


  —¡Doña Pilar, qué sorpresa!


  Una mujer joven, cubierta con una bata negra y con la cabeza envuelta en papeles de plata, le sonreía afable.


  —Soy Elisa, la hija de Ana María.


  —Claro, perdona, que así, de primeras, con todo eso en la cabeza, no te había reconocido.


  La joven hizo una mueca y, sin que nadie la invitara, se sentó junto a doña Pilar.


  —Anoche hablé por teléfono con mi madre. Está disfrutando muchísimo de su viaje a París, dice que está haciendo un tiempo buenísimo, nada de frío.


  Doña Pilar cerró la revista con desgana. No le apetecía hablar con aquella chismosa pero no pensaba demostrarlo y, como siempre, hilvanó su mejor sonrisa.


  —Me comentó que se encontró con María del Pilar en el aeropuerto —dijo Elisa con una risita—. Le aseguró que iba a despedir a una amiga pero mi madre la vio pasar a la zona de embarque. Iba a Barcelona.


  Las manos le temblaban y las juntó con fuerza para que no se le notara.


  —Sí, está allí tratando con unos artistas, preparando su próxima exposición.


  —Claro, claro… Lo que no entiendo entonces es por qué mintió a mi madre.


  —Ya sabes cómo es María del Pilar. Hasta que no lo tiene todo atado no quiere decir nada a nadie, no sea que se estropee el negocio y al final no pueda llevarlo a cabo.


  Ana cambió su expresión. Aquella parecía una explicación razonablemente aburrida, luego debía ser cierta. Se le había acabado el cotilleo. Doña Pilar abrió otra vez su lectura por la página en la que se había quedado, dando por terminada la conversación.


  —Bueno, voy a ver si me quitan ya esto —dijo Ana señalando su cabeza—. Me alegro de haberla visto.


  ¿En Barcelona? ¿María estaba en Barcelona? Quizás el curso del que les hablaba a sus hermanos en aquel mensaje era cierto. No, lo comprobaron y no encontraron ninguno sobre arte contemporáneo hasta dentro de unos meses. Además, la habían visto en el aeropuerto el lunes y María se fue el miércoles anterior. ¡Ya había pasado una semana! La gente no tardaría en empezar a murmurar.


  El ruido de los secadores le sirvió de tapadera; sacó el móvil del bolso y, fingiendo que no oía nada, salió a la calle.


  —Este lunes vieron a María del Pilar en el aeropuerto, embarcando en un avión con destino a Barcelona —le comunicó a su hijo Javier en cuanto contestó la llamada.


  —Pues allí solo conoce al novio de Gonzalo.


  —Sé que se llama Rubén y que es fiscal. ¡Qué vergüenza! Si la gente supiera lo que realmente es… Debe de trabajar en los juzgados del mismo pueblo en el que vivía Gonzalo. Averigua su nombre completo y si tu hermana está con él. Tenemos que encontrarla cuanto antes.


  Capítulo 26


  Alberto respiraba tranquilo a mi lado. La luz de la mañana se colaba por el ventanal de mi dormitorio iluminándole ligeramente el rostro. Me levanté intentando no hacer ruido. Nos habíamos dormido casi al amanecer.


  Recoloqué las cortinas para oscurecer la habitación y bajé al salón a buscar mi teléfono. Había pensado en llamar a Fernando para hablarle de la fotografía encontrada en el trastero. Tal vez él supiese por qué aparecía en ella mamá cuando era niña.


  Casi no recordaba a mi abuela materna porque murió cuando yo aún no había cumplido ocho años. Fue con los hermanos de mi abuelo, los DeAyala, con los que más contacto mantuvimos en la infancia. La única que quedaba con vida era mi tía abuela Amelia y ya debía de pasar de los ochenta. No se había casado y desde hacía algún tiempo vivía en una residencia de ancianos. La última vez que fui a verla, las pasadas Navidades, la había encontrado muy deteriorada. Quizás fuera hora de visitarla de nuevo.


  Preferí dejar la llamada a Fernando para más tarde.


  Subí a mi habitación y, en silencio, saqué algo de ropa del armario. Me arreglé en el baño de abajo para que Alberto pudiera seguir descansando, tomé algo como desayuno y salí a toda prisa. La hora de visitas se acababa a la una y estaban a punto de dar las once y media.


  En menos de quince minutos llegué a la recepción de la residencia.


  —Se alegrará de verla —me comunicó la recepcionista—. Últimamente no recibe demasiadas visitas.


  Cuando entré en la habitación, me miró confundida desde un sillón. Tenía los ojos tristes. Al principio pareció no reconocerme. Me fui acercando despacio y, al llegar a su lado, extendió su sonrisa y sus manos hacia mí.


  —¡María del Pilar, qué alegría!


  —Hace un día espléndido. ¿Quieres que salgamos a pasear por el jardín?


  —Ay, hija, ¡tengo las piernas fatal! Mejor nos quedamos aquí. Cuéntame, cuéntame, ¿cómo estáis todos?, ¿y tu madre?, hace mucho que no viene a verme.


  —Está muy ocupada, tía. Desde la muerte de mi padre se tiene que encargar de todo. —No quería decirle la verdad.


  —Yo siempre la quise mucho… Solo tuve tres sobrinos, y ella era la única niña. Además, perdió a su padre siendo tan pequeña…


  Me estaba dando paso a todas las preguntas que quería hacerle.


  —Tía, cuando tu hermano murió, ¿mi madre y mi abuela se quedaron solas?


  —Sí, hija, ya lo sabes.


  —Yo pensaba que se habían ido a vivir con alguien, no sé, parece lógico. Con el padre de mi abuela, tal vez.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  Su expresión cambió. Mi comentario parecía haberla incomodado.


  —Nadie, tía, nadie. Pero desde que murió mi padre, estoy recogiendo y organizando sus cosas, y he encontrado una foto muy bonita en la que aparecen solas las dos. Mi abuela va de negro, luego ya era viuda, y mi madre no debe de tener más de cinco años. Casualmente, la foto está tomada a la entrada del edificio en el que está la clínica, lo conoces, ¿verdad? Pero por esa época el palacete aún no pertenecía a la familia de mi padre. Además, ellos ni siquiera se conocían.


  Un silencio cortante invadió la habitación. Tía Amelia endureció el gesto y miró hacia la ventana, como si quisiera invitarme a que me fuera ya. Pero no me di por vencida. El toro por los cuernos…


  —Me gustaría llevarla a restaurar, enmarcarla en una moldura elegante y regalársela. Últimamente está algo deprimida y necesita animarse con algún recuerdo bonito.


  —María del Pilar, todas las familias tienen secretos que no deben salir a la luz. No insistas.


  —No te entiendo, tía.


  —¿Nunca te has preguntado por qué tu madre se casó con un hombre como Pablo? No debería haberlo hecho. Ella era muy guapa, tenía muchos pretendientes, todos de mejor cuna que tu padre.


  Preferí guardar silencio. No me gustaba lo que estaba insinuando. Desde mi punto de vista mi padre era mucho mejor que mi madre. Era ella la que no se merecía a un hombre como él.


  —Lo hizo por la casa —continuó tía Amelia—, por aquella horrible casa.


  Se me iba alborotando la respiración y las manos comenzaban a sudarme. Las froté una contra otra, intentando secarlas.


  —Cuando tu abuelo murió, toda la familia se volcó para ayudar a tu abuela. Le ofrecimos nuestra compañía, invitándola a vivir con nosotros, pero se negó. Incluso le propuse instalarme con ella para ayudarla en la crianza de tu madre. Era otra época y no estaban las cosas como para que una mujer y su hija pequeña vivieran solas en la capital. Pero decidió regresar a la casa de la que salió para casarse, aunque no se llevaba bien con su padre. Él parecía haberse trastornado con la guerra… Era militar, ¿lo sabías? —No esperó mi respuesta, ya no debía parecerle que aquella historia fuera tan secreta—. Había servido bien al Caudillo durante las contiendas pero en una de las batallas de Madrid, cuando la ciudad todavía estaba en manos de los rojos, fue herido de gravedad. Habría perdido la vida si no hubiera sido por un joven sanitario que lo atendió y lo trató como si fuese un soldado de su propio bando. Creo que incluso estuvieron a punto de fusilar al muchacho por aquello…


  La historia me sonaba.


  —Tiempo después, tu bisabuelo le devolvió el favor. Le dejó seguir con su vida y sus negocios sin tener en cuenta el lado al que había pertenecido.


  De pronto calló. Quedaban pocos minutos para que las visitas tuviéramos que abandonar la residencia y necesitaba conocer el final de la historia.


  —¿Y vivieron mucho tiempo con él? Con mi bisabuelo, quiero decir.


  —Unos años. Al principio nos preocupamos mucho por tu madre pero pronto nos dimos cuenta de que el viejo la adoraba. Sí, estaba loco, pensaba que la guerra continuaba y que su deber era descubrir espías republicanos por todas partes, pero hubiera dado la vida por su nieta. A su casa, lo que ahora es la clínica de tu familia, se la empezaba a conocer como la Casa de los Horrores. Por Madrid corría la historia de que cuando tu abuelo encontraba a uno de esos rojos escondido entre la gente anodina, lo llevaba a su casa y, siguiendo los métodos aprendidos en la guerra, conseguía hacerles confesar todo tipo de crímenes.


  —¿En el palacete?


  —Por supuesto.


  —¿Y eso ocurría estando allí mi madre?


  —¡Dios mío, espero que no! Aunque no lo sé… Cuando él murió, tu abuela lo puso en venta, ¿y sabes quién lo compró? El joven que le había salvado la vida durante la guerra. Creímos que tu madre olvidaría aquella época, que no recordaría los días vividos junto a tu bisabuelo. Pero nos equivocamos. Solo quería recuperar aquella casa. Por eso se casó con tu padre, para volver a hacerla suya. Siempre quiso vivir allí de nuevo… Pilar siempre ha conseguido todo lo que quería.


  El timbre que anunciaba que los visitantes debíamos marcharnos sonó por los altavoces.


  —Muchas gracias, tía —le dije después de besarla en la mejilla—. Vendré a verte más a menudo, lo prometo.


  —La próxima vez que lo hagas te contaré cómo murió tu bisabuelo.


  Una auxiliar apareció en la puerta dispuesta a llevarse a tía Amelia al comedor.


  —¿Mañana? —pregunté.


  —Mañana…, pero ven antes, anda, que estoy muy sola.


  


  Cristina entró en la comisaría sin quitarse las gafas de sol. No hacía falta que lo hiciera para que se vieran los hematomas en su cara. Todavía le sangraba el labio.


  —Quiero poner una denuncia. Mi marido acaba de agredirme.


  El agente que estaba en la ventanilla se levantó.


  —Pase a esa sala y siéntese. Enseguida llamo a los compañeros de la Unidad de Asistencia. ¿La ha visto ya un médico?


  —No, he venido aquí directamente.


  —Está bien, no se preocupe. Ahora la informan del procedimiento a seguir en estos casos.


  Estos casos…


  Aquella aberración que acababa de sufrir era algo cotidiano en la vida de otras mujeres. Se sentó en una de las sillas donde tantas otras lo habrían hecho antes que ella, intentando ocultar la vergüenza detrás de unas gafas.


  Una pareja de policías entró pocos minutos después y, amablemente, le pidieron que se desplazara hasta el hospital más cercano para que un médico realizara el correspondiente parte de lesiones. No tuvo inconveniente. Cuanto antes lo hiciese, antes podría limpiarse e intentar ocultar las marcas con maquillaje. No quería que los niños la vieran así cuando salieran del colegio.


  Otro taxi la dejó en la puerta. Una enfermera la acompañó hasta una salita para que la reconociese un médico y realizara el informe. Se acomodó en un pequeño asiento, junto a un hombre. Una mujer con marcas parecidas a las suyas aguardaba a ser atendida en el otro extremo de la pequeña sala de espera. No quiso sentarse junto a ella.


  —Me avergüenzo de lo que algunos hombres son capaces de hacer a las mujeres… —dijo el hombre a su lado—. Llevo aquí desde ayer por la tarde y, con usted, ya son tres las que han venido.


  Cristina se sintió incómoda. No quería hablar de su tragedia con un desconocido.


  —Encontré a una señorita en un descampado. Le habían dado una paliza tremenda. Al principio pensé que estaba muerta…


  —¿Y qué hace usted aquí? —preguntó la otra víctima.


  —Le prometí quedarme con ella. No tiene a nadie… Ahora mismo está facilitando información de su agresor a la Guardia Civil para un retrato robot.


  —¿No fue su marido?


  —No, fue un hombre al que acababa de conocer. Le pegó primero con los puños y acabó haciéndolo con la hebilla de su cinturón.


  ¡El cinturón! ¡Javier había vuelto sin él de sus devaneos nocturnos!


  En cinco minutos la acompañaron a una consulta y le pidieron que se quitara la ropa. Necesitaban realizar un reconocimiento completo.


  Pasó el resto de la mañana en comisaría, contestando a cada una de las preguntas que le iban haciendo. No mintió en ninguna de sus respuestas.


  —¿Dónde podemos encontrar ahora a su marido?


  —Debe de estar en su trabajo. Les dejo la dirección.


  Regresó a casa sabiendo que contaba con veinticuatro horas para marcharse. Aún no había llamado a su amante para comunicarle que acababa de dar el paso definitivo y que aquella misma tarde se instalaría en su casa junto con los niños, pero estaba segura de que eso no sería un problema. Se lo había pedido tantas veces…


  No conseguía que la barbilla dejara de temblarle.


  Javier siempre tenía que quedar por encima de todo el mundo, por eso no le explicó quién era su amante. Tampoco a él parecía interesarle. No había mostrado el más mínimo interés en saber quién era el que había enamorado a su mujer.


  Imaginó su cara cuando la patrulla se presentara en el cuartel para llevarlo a las dependencias de los juzgados de plaza de Castilla. Pasaría allí la noche mientras los niños y ella estarían ya a salvo en casa de Julio, el compañero de su marido, el comandante Julio Álvarez Solano.


  Abrió la puerta con su juego de llaves y entró como una exhalación.


  —Berta, necesito que hagas mis maletas y las de los niños. Mételo todo, nos vamos de esta casa.


  —¿Cómo dice, señora? —preguntó la interna.


  En cuanto le vio el rostro, ya sin las gafas, se llevó la mano a la boca ahogando un grito. No preguntó más. Ella misma había llegado hasta allí huyendo de unos golpes similares.


  Cristina se metió en el baño y cerró la puerta. Quería darse una ducha y limpiarse los restos de sangre seca en torno a sus labios y su nariz. Se desnudó por segunda vez en el día, la sombra morada del puñetazo en el estómago era cada vez más visible. No quiso mirarse el rostro, todavía no.


  El agua caliente empezó a caerle sobre la cabeza, y las gotas se transformaron en cientos de pequeñas agujas que se clavaban con saña. No tenía nada roto pero el dolor era profundo, en especial el del alma. Las lágrimas se confundieron con el resto de líquidos, resbalándole por el cuerpo hasta desaparecer por el desagüe.


  Se secó despacio, intentando evitar que la toalla rozara las heridas. Limpió el vaho del espejo con la mano y, por fin, se contempló con tristeza. Valía la pena si con ello conseguía marcharse del infierno con sus hijos.


  —Señora, la llaman por teléfono. —Berta esperaba al otro lado de la puerta.


  —¿Quién es?


  —Don Julio.


  Abrió mucho más tranquila, tomó el aparato y se volvió a encerrar.


  —¿Qué ha pasado? La Policía ha venido hace un momento y se ha llevado detenido a Javier.


  —Esta mañana le he dicho que iba a dejarle y me ha pegado. Le he puesto una denuncia. Estoy haciendo las maletas. ¿Puedes pasar a buscarnos a media tarde?


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —A las siete en punto estaré ahí.


  Terminó de arreglarse y regresó a su habitación. Berta había finalizado de empaquetar la ropa y la miraba con complicidad.


  —Voy a dejar a mi marido, Berta.


  —Fue él quien le hizo eso, ¿no?


  —Sí, esta misma mañana.


  —Yo también dejé que me pasara, pero fui tonta y tardé más tiempo en marcharme, mucho más.


  Las dos mujeres continuaron recogiendo en silencio, hasta que Berta preguntó:


  —¿Y qué voy a hacer yo ahora?


  —Puedes quedarte aquí o venirte con nosotros. Tú decides.


  —En cuanto acabe las maletas de los niños continuaré con la mía. Es poca cosa…


  Por primera vez comieron las dos juntas en la cocina y también, por primera vez, hablaron como si fueran amigas.


  Dos horas más tarde lo habían empaquetado casi todo. Faltaban algunos juguetes y toda la ropa de verano. Ya volvería a buscarla en otra ocasión. La casa era de Javier y, aunque el juez pudiera dejársela a ella y a los niños, no tenía interés en entrar en más litigios. Esperaría a que él estuviera en el trabajo y, utilizando su llave, entraría a por sus cosas.


  El timbre sonó impaciente. Berta acudió a abrir la puerta.


  —¿Dónde está? —La voz de doña Pilar hizo eco en todas las paredes de la casa.


  Cristina dio un respingo. Su suegra estaba allí. Casi le tenía más miedo que a Javier; ofender a su hijo era ofenderla a ella.


  —La señora está ocupada —oyó responder a Berta.


  —¡Tonterías! ¡Dile de que estoy aquí y que quiero verla ahora mismo!


  Respiró hondo y se dirigió al salón, intentando mantener la compostura. Entró y se puso frente a ella, retirándose el pelo de la cara para que pudiera contemplar con nitidez lo que le había hecho su querido hijo.


  —¡Pues no es para tanto! —exclamó doña Pilar al verla—. ¿Y solo por un par de bofetadas te has atrevido a denunciar a Javier? Que sepas que está en los calabozos de plaza de Castilla como si fuera un vulgar… ladrón.


  Cristina guardó silencio pero le sostuvo la mirada.


  —Me ha dicho que te has buscado a otro… ¿Qué crees que dirá el juez cuando lo sepa? No saldrás muy bien parada de todo esto, ya sabes cómo es la gente, enseguida comenzarán los chismorreos. ¿Has pensado en tu familia?, ¿en tu padre? Yo que tú me retractaría… Esos golpes bien pudieran ser de una caída.


  Capítulo 27


  Llegué al ático a la hora de comer. Antes de salir de la residencia había enviado un mensaje a Alberto: Enseguida vuelvo. No estaba segura de que fuera a esperarme.


  Pero sí lo hizo.


  Se había duchado y había preparado algo de comida. Me recibió con un beso.


  —Antes de acudir a tu cita con Miguel me gustaría pasar por mi casa. Quiero cambiarme de ropa. ¿Me acompañas?


  Acepté al momento y me olvidé de llamar a Fernando para informarle de mi visita a la tía Amelia. Tampoco se lo conté a Alberto.


  Nos dirigimos a Madrid en su coche. El tráfico era intenso, en especial dentro de la capital. Tardamos un buen rato en llegar al barrio en el que Alberto había pasado su infancia, un barrio que yo apenas conocía.


  La casa era pequeña y antigua; no tenía más que dos habitaciones y un sencillo cuarto de baño. La única ventana que daba a la calle era la del salón. El resto de los cuartos recibían iluminación de un estrecho patio de vecinos en el que la ropa tendida ofrecía más secretos de los inquilinos que cualquier conversación de portal. Mientras Alberto se cambiaba paseé mis ojos por los cuadros que colgaban de las paredes, todos firmados por él, todos de una época muy anterior a la actual.


  —Ese lo pinté con dieciséis años —comentó tras aparecer por la puerta situada a mi espalda—, cuando comencé a ver los lienzos blancos en tres dimensiones. No es muy bueno, pero a mi madre le encantaba.


  Tenía razón, le sobraba frescura y le faltaba técnica, pero dejaba entrever un punto de genialidad en ciernes.


  —¿A quién crees que encontraremos esta tarde en Moncloa? —preguntó mientras, sentado en el pequeño sofá de dos plazas, se anudaba los cordones de las botas.


  —Ni idea… No quiero que entres en la cafetería conmigo; si lo haces, quienquiera que sea no aparecerá.


  Había meditado sobre esa posibilidad varias veces. Si, como sospechaba, Javier estaba detrás de todo aquello, reconocería a Alberto en cuanto pusiera un pie en el local.


  —No pienso dejarte ir sola.


  —¿Acaso crees que no soy capaz de solucionar esto por mí misma?


  La ira iba penetrando por mis poros hasta instalarse en mis músculos, tensándolos. Había cogido al toro por los cuernos y lo estaba mirando de frente. ¿Quién era Alberto para juzgarme, para decidir lo que podía o no podía resolver sin su ayuda, sin la ayuda de nadie?


  —No es eso lo que trato de decirte. No creo que a estas alturas tengas ningún problema para enfrentarte a cualquier cosa, pero no se trata de un simple juego: hay alguien que ya ha matado antes y que puede no dudar en volver a hacerlo.


  Tenía razón, aunque no en todo…


  Acordamos que él entraría en la cafetería antes que yo. Se sentaría a una de las mesas del fondo y se ocultaría detrás de una bebida y un libro. Solo se dejaría ver si la situación se complicaba.


  Llegó el momento.


  Alberto se acomodó en el sitio escogido estratégicamente, ni demasiado cerca como para ser reconocido ni demasiado lejos como para no percatarse de lo que ocurría. Mientras, yo di una vuelta a la manzana. Como siempre, mucha gente transitaba por aquella zona.


  Entré cinco minutos antes de la hora fijada para mi cita. Me acerqué a la barra y pedí un refresco. Las manos comenzaban a sudarme y las apoyé sobre los vaqueros, abriendo los dedos para eliminar la tensión. Alberto, al fondo, con su libro sostenido a la altura de la cara. Cuatro señoras de edad avanzada, con sus tazas de té y sus pastas, conversaban en otra mesa. Una pareja se sonreía mientras hacía manitas casi a mi lado, y tres camareros perfectamente uniformados controlaban el interior y el exterior del establecimiento.


  La puerta se abrió y me volví. Tres chicas jóvenes, cargadas con libros y carpetas repletas de apuntes, se sentaron en una mesita baja sin parar de hablar.


  Miré de reojo a Alberto.


  Tamborileé con los dedos sobre la barra, me coloqué el pelo detrás de la oreja y rebusqué en mi bolso sin saber exactamente qué era lo que quería encontrar.


  Otro sorbo a mi bebida.


  Una de las señoras se levantó de su asiento, se puso la chaqueta que tenía apoyada en el respaldo y salió a la calle. A través del cristal la vi encender un cigarrillo y fumar deprisa mientras paseaba de arriba abajo. Lo apagó cuando aún le quedaba la mitad y volvió a entrar.


  Las tres chicas comenzaron a reírse mientras señalaban uno de los papeles que habían extendido sobre su mesita, y Alberto parecía estar completamente inmerso en su lectura.


  Las siete y diez.


  —Hola, María.


  La voz de Gustavo a mi espalda.


  —Tú…


  —No te había visto. Llevo sentado ahí un rato. —Señaló una de las mesas situadas al otro lado de la barra—. Si no llego a pasar por aquí, no nos vemos. Me iba ya.


  —¡Así que eres tú! —volví a repetir.


  —Sí, soy yo, Gustavo, ¿tanto te extraña? No viniste a tu sesión del viernes y el otro día me colgaste el teléfono. Creo que tenemos que hablar.


  —¿No te parece que llevamos hablando demasiado tiempo?


  —María, ya sabes que a mí puedes comentarme todas tus dudas…


  —No quiero tener más conversaciones contigo. Estoy al corriente de cómo le transmitías todos mis secretos a mi hermano Javier, y se acabó. Creo que, al fin y al cabo, has hecho bien tu trabajo. Mírame, ya no soy la misma María que temblaba en tu consulta hace solo unas semanas, quizás te lo deba a ti.


  —Me parece bien que te sientas tan fuerte, pero los dos sabemos que eres una persona… débil. María, esto ya lo hemos trabajado muchas veces.


  —¡No! ¡Yo no lo he trabajado! ¡Lo has hecho tú, autoconvenciéndome de mi incapacidad para enfrentarme a la vida! ¡Ya te he dicho que se ha terminado, no pienso volver por tu consulta!


  —Lo harás, los dos sabemos que lo harás.


  —No lo creo. Y ahora, por favor, vete. Estoy esperando a otra persona.


  Salió por la puerta sin volver la cabeza. Ya en la calle, se paró frente al cristal y se despidió de mí con la mano.


  


  ¡Estaba muy cambiada, tanto por fuera como por dentro! El pelo seguía teniendo una apariencia suave, pero ya no era el mismo. Los rizos le atribuían carácter y el nuevo color, que ocultaba el rubio inmaculado, endurecía sus rasgos. Pero no era solo eso. La ropa, la voz, la postura, toda su actitud… Jamás la había oído hablar con tanta decisión, tanta serenidad, mostrando convicción en sus palabras.


  Quizás se había descuidado durante estos últimos meses. Estaba tan seguro de que ella no lo dejaría nunca, de que seguiría sentada junto a él cada viernes a los pies de la torre Eiffel, que no había puesto el empeño suficiente durante las sesiones terapéuticas para conseguir mantenerla a su lado.


  Sabiendo que María aún podría alcanzar a verlo a través de las amplias ventanas de la cafetería, siguió caminando hasta la esquina sin volverse. En cuanto supo que ella ya no lo tenía en su campo de visión, aceleró el paso hasta rodear el edificio y entrar por la puerta lateral de un salón de juegos, con las ventanas tintadas para preservar la intimidad de sus clientes, que estaba situado casi enfrente del café que acababa de abandonar. Desde allí la panorámica que buscaba era perfecta.


  No tuvo que esperar mucho. Antes de que pasaran diez minutos, María salía agarrada a su bolso, como si temiera que toda esa fuerza que ahora la acompañaba se desvaneciera si alguien se lo quitaba. Hay cosas que nunca cambian.


  Junto a ella, un hombre…


  No era un desconocido.


  Hablaban… Podría ser una coincidencia, cualquier cosa que preguntar…


  No. No era nada de eso… Sus manos entrelazadas, el bolso suelto.


  Gustavo salió detrás de ellos, los vio meterse en un coche. María de copiloto. Retrocedió y arrancó su moto, se colocó el casco que lo hacía inidentificable y se preparó para seguirlos.


  La carretera, el desvío, el pueblo, la casa, la luz en el último piso.


  Ya sabía lo que tanto deseaba.


  


  Javier no daba crédito. La Policía se había personado en el cuartel con la intención de llevárselo esposado a comisaría acusado de ser un vulgar maltratador. Lo encontraron saliendo de una reunión con varios compañeros. Tras acompañarlo a un lugar más apartado, a fin de preservar la confidencialidad, le informaron del motivo de su detención.


  —Lo acaban de denunciar por malos tratos.


  —¿Quién? —preguntó sin poder evitar que asomara un pellizco de angustia en la voz.


  —¿Quién va a ser? Su mujer.


  Un diminuto átomo de alivio.


  —Quiero hacer una llamada —exigió sacando su móvil.


  —Está en su derecho, pero no desde ese aparato. ¿Hay algún teléfono fijo desde el que pueda realizarla?


  Caminaron hacia su despacho perseguidos por varias miradas. Una vez dentro, uno de los agentes cerró la puerta. Javier descolgó el teléfono que había sobre el escritorio, junto a la foto de Cristina y los niños, y llamó a su madre. Ella lo arreglaría todo.


  Esperó en el calabozo de la comisaría a que llegara su abogado. Francisco Solano se ocupaba de los asuntos de su madre desde que él podía recordar, sería un buen aliado; ya lo había sido en algún que otro desliz anterior.


  Al escuchar la denuncia que Cristina había interpuesto contra él, se quedó perplejo.


  ¡Eso no era lo que había pasado!


  Bueno, sí, pero no exactamente… ¡En menudo lío le estaba metiendo esa loca! ¿Qué era lo que realmente pretendía con todo aquello? ¡Estaba claro, quería hundirlo con aquella sarta de mentiras, con lo generoso que había sido con ella, aguantándola todos esos años! ¡Y encima, la muy puta, le había confesado que tenía un amante! Algún imbécil, seguro. Si en toda aquella historia había alguna víctima, era él.


  —He visto las fotos de Cristina y le has dejado una buena cara… El puñetazo en el estómago tampoco te va a dar puntos para salir de aquí.


  —No fue para tanto.


  —Sí lo fue, sí. De momento, esta noche dormirás en comisaría y mañana pasarás a disposición judicial. Alegaremos que sufriste un shock al enterarte de que tu mujer tiene un amante y que no recuerdas lo que pasó a continuación. Veremos si cuela. Me voy un momento fuera, tu madre espera mi llamada. ¿Necesitas que te traiga algo?


  —No… No lo sé.


  Observó cómo el abogado salía de la salita en la que acababa de realizarse la declaración policial. Ninguno de aquellos agentes le había mostrado el respeto al que él estaba acostumbrado. Para ellos era un delincuente más. Se dirigían a él con educación pero no con deferencia.


  Los dos policías recogieron los papeles de la mesa y salieron en silencio. Escuchó el sonido de la cerradura. Estaba solo. Bajó la cabeza y se miró las manos. Los puños pelados. Uno de los dientes de Cristina le había abierto la herida, aún no cerrada del todo, que la otra zorra le regaló como sello.


  No habían pasado desapercibidas para nadie. Francisco, nada más verlas, le pidió que las mantuviera bajas durante la declaración, que no las asomara por encima de la mesa, aunque estaba convencido de que ya las habrían visto. Probablemente se las fotografiarían más tarde. Eran una prueba.


  ¡En cuanto la tuviera delante se iba a enterar! ¡Esa hija de puta no iba a salir impune de esta! No la iba a tocar; no lo haría nunca más, pero le iba a dejar claro lo que pensaba de ella. Le daba igual que el juez le prohibiera acercarse o comunicarse por cualquier medio.


  ¿Qué les contaría a los niños? Si de verdad los golpes eran tan visibles, preguntarían enseguida. Alguna vez había sido consciente de las miradas que su hijo mayor le dirigía cuando se veía obligado a reconducir el comportamiento de Cristina, cuando, al no ser escuchado, tenía que elevar la voz y hablar con contundencia. No le gustaban aquellos ojos, ni la respiración agitada en el pecho de su hijo, ni los llantos de la pequeña.


  


  Fernando llevaba un buen rato haciendo números. Si las cosas seguían así, no le quedaría otro remedio que prescindir de algún médico del equipo, pero no sabía por dónde empezar. La especialidad que menos ingresos daba a la clínica era la suya. ¿Debería eliminar el área de estética de los servicios ofrecidos? Desde que su padre murió, incluso la sección de cardiología había disminuido sustancialmente sus beneficios.


  Llevaba un par de meses sin cobrar su asignación mensual familiar. No quedaban fondos para repartir esa cantidad. En varias ocasiones intentó comentárselo a su madre, pero ella cambiaba de tema para evitar escuchar lo que no quería oír, como siempre.


  Entró en la página web de su banco y canceló los pagos a las cuentas del resto de su familia. En cuanto se percataran de que no había efectuado el ingreso conseguiría que lo escucharan. Sacó el móvil del bolsillo de su chaqueta. Quería llamar a María y preguntarle quién se había presentado en lugar de Miguel.


  Un mensaje y cinco llamadas de su madre en la pantalla.


  Lo tenía en silencio desde aquella mañana. No le gustaba que le molestaran mientras estaba pasando consulta y había olvidado conectarlo de nuevo.


  Necesito hablar urgentemente contigo. Haz el favor de llamarme en cuanto oigas este mensaje.


  De eso hacía más de cuatro horas. Seguramente estaba enfadada.


  Rellamada.


  —Hola, mamá, perdona que no me haya puesto antes en contacto contigo pero he tenido un día muy ocupado.


  —Nosotros también. Esta mañana la Policía ha detenido a tu hermano. Tuvo una discusión con Cristina y lo ha denunciado por malos tratos.


  —¿Qué?


  —Ya lo has oído. Como tantas otras veces, te he necesitado y no estabas aquí.


  —Voy ahora mismo.


  Salió corriendo de la clínica. Solo lo separaban cinco calles de la casa de su madre pero no dudó en coger el coche para hacer el recorrido. De ese modo tardaría menos en llegar.


  ¡Javier arrestado!


  Le extrañaba que no hubiera ocurrido antes. Había visto cómo trataba despectivamente a su cuñada en más de una ocasión. Pero ella siempre callaba y sonreía servil, como si se mereciera esas reprimendas. En esta ocasión debía de haber ocurrido algo distinto; quizás de puertas para adentro las discusiones tomaban un cariz más duro, quizás había llegado incluso a levantarle la mano.


  Saludó al portero y subió andando. Los escalones de dos en dos. Tenía prisa.


  —Buenas tardes, señor. Su madre lo espera en la salita —saludó Erika.


  Se quitó el abrigo y se lo dio para que lo colgara en el guardarropa. Se arregló el nudo de la corbata y aguardó a normalizar la respiración antes de pasar a ver a su madre. A ella le gustaba que apareciera siempre impecable.


  —Hola, mamá, cuéntame qué ha sucedido —pidió al acercarse para darle un beso en la mejilla.


  —La necia de Cristina ha denunciado a tu hermano por malos tratos, como si fuera un vulgar… Ahora está en comisaría y me ha dicho Francisco que va a tener que pasar la noche en los calabozos del juzgado. ¡Hasta mañana no podrá declarar ante el juez y arreglar esta locura!


  Doña Pilar tenía los ojos hundidos. Parecía haber estado llorando. Su hijo no la había visto derramar jamás una lágrima por nada ni nadie, ni siquiera cuando murió su padre. Con un gesto elegante, tomó de la mesita situada delante del sillón una taza de lo que debía ser tila. Fernando pudo percibir un tenue temblor en las manos de uñas perfectas.


  —He ido a visitarla hace un rato. Le he exigido que cambie su declaración, que diga que se ha caído en la calle o cualquier otra cosa que pueda justificar los golpes.


  —¿Cómo está?


  —¡Loca! ¡Te parece poco lo que ha organizado por un par de bofetadas! Y creo que Javier se ha quedado corto. ¡Imagínate, quería dejarlo por otro! Sí, como lo oyes, ¡Cristina, la mosquita muerta, tiene un amante!


  Elevó la voz en un grito estrangulado. Se puso en pie y deambuló por la sala, controlando el aliento, intentando detener el temblor de su barbilla. Se detuvo frente a la ventana, contemplando las luces que comenzaban a dar color a la recién estrenada noche.


  —Me cuesta creer que todo esto nos esté ocurriendo a nosotros —expresó sin apartar la mirada de la calle—. Parecemos una familia vulgar e insignificante, de esas que están en boca de todo el mundo para ser difamada, para sufrir el sarcasmo envenenado de los que se creen alguien.


  Fernando permaneció mudo.


  Cada vez estaba más seguro de que, si no ocurría un milagro, la clínica cerraría con grandes deudas. Todo el lujo que rodeaba a su madre no tardaría en desaparecer. La pensión de viudedad no sería suficiente para continuar con el nivel de vida que llevaba desde su nacimiento, incluso podría ser necesario poner en venta los pisos para hacer frente al enorme agujero que había creado en tan poco tiempo su inexperta gestión, sumada a la falta de pacientes dispuestos a pagar sumas desorbitadas por un tratamiento médico ordinario que podían encontrar en cualquier sitio.


  Por primera vez la sintió vulnerable.


  —Mamá, ¿puedo hacer algo?


  —Sí. Tu hermano iba a averiguar si María del Pilar está en Barcelona. Parece que la vieron el otro día embarcando en un avión con ese destino. Puede que Rubén, el amante de Gonzalo, la haya acogido en su casa. ¿Serás capaz de hacerlo? —La mirada fría, los ojos reflejando desdén—. Y ahora vete a casa y cuida a tu mujer. Deja de pensar en aquella chica de una vez por todas. Paula está casada y tiene dos niñas. Es feliz y no creo que se acuerde de ti ni un solo día.


  La vulnerabilidad al traste…


  Capítulo 28


  Condujo directamente hasta la casa de su hermana, sin llamarla antes, sin avisar de su llegada. Ella era la única persona con la que quería estar en ese momento, la única que parecía comprenderlo.


  Si pudiera contárselo todo…


  Llevaba varios días sin pensar en Paula, sin buscarla. Todavía guardaba una foto en la que aparecían los dos juntos, sonrientes ante la cámara. Hacía mucho tiempo que había perdido la capacidad de verla al cerrar los ojos, de escuchar su risa en los silencios, de reconocer sus movimientos en los de alguna otra. Ya solo podía recordarla en esa imagen inmóvil que salvó del desgarro el día en el que su madre entró en su habitación y rompió todas las fotos que tenía de ella.


  «¡Pareces un enfermo! ¡Olvídala ya, no es para ti!».


  «¿No es para mí o no soy yo para ella?».


  «Eres tú el que lo ha dicho, no yo…».


  ¿Todavía la quería? No, ya no. Dejó de quererla hacía mucho, cuando comprendió que su madre tenía razón, cuando se contempló como lo que realmente era: un desdichado incapaz de superarse para mantener a su lado a alguien con carisma, cuando sintió vergüenza de sí mismo. Sí, prefería acompañarse de mediocres que hicieran el trabajo sucio, que le permitieran destacar, como Elena. ¿Por qué la buscaba entonces? Los años que pasó al lado de Paula o, mejor dicho, a su sombra, fueron los únicos en los que transgredió las normas de su madre, en los que casi la había derrotado.


  «Lo siento, Fernando». Esas últimas palabras sí podía recordarlas a la perfección. «Te he querido mucho pero ya no puedo más. Los dos sabemos que no soy lo que tu madre busca para ti, pero yo creía que tú sí, que tú me querías como soy…».


  «¡Y te quiero!».


  «¿Tú crees?».


  No supo qué decir y la perdió para siempre, perdió la oportunidad de desarmar a la gran doña Pilar demostrando que un hombre no tiene por qué superar a la mujer con la que comparte su vida, utilizándola para destacar, que el amor es otra cosa.


  Pero ¿qué iba a saber ella? Nunca había querido a nadie salvo a sí misma.


  «He hablado con Gonzalo y me ha contado cosas… Tu madre os ha educado bajo el prisma desde el que ella ve la vida, un prisma obsoleto y aberrante. Te has criado aprendiendo sus normas, interiorizándolas. Yo no quiero vivir de esa manera tan… ridícula. Y ¿sabes lo peor de todo? Creo que a ti te encanta».


  Puso el intermitente y tomó el desvío casi como un autómata. Últimamente había hecho muchas cosas de esa manera mecánica, sabiendo que tenía que hacerlas. Recorrió la amplia avenida hacia la casa de María y entró en una calle lateral al llegar a su edificio. Tuvo que realizar una pequeña maniobra porque un motorista parado en la esquina le dificultó el giro necesario.


  


  Entré en el trastero y recogí la foto enmarcada. Quería llevarla al día siguiente a la residencia para que la tía Amelia pudiera recordar todo lo que habría preferido olvidar. Todavía se veían mis huellas sobre el cristal dejando al descubierto a aquella niña con la mirada altiva cogida de la mano de su madre. Llevaba un lazo blanco sobre la cabeza y los calcetines calados del mismo color, subidos hasta las rodillas. Los pies perfectamente colocados, calzados con unas merceditas de tono oscuro, y el vestido de nido de abeja en la pechera confirmaban su interés por ofrecer una imagen impecable. En su rostro, la sonrisa de dominio que tantas veces había descubierto en mi madre ya adulta.


  El semblante de mi abuela era completamente opuesto. Su mirada huidiza no se centraba en el objetivo de la cámara sino que parecía dirigirse hacia un pequeño jardín situado donde ahora se encontraba el aparcamiento de la clínica. Los hombros bajos y la leve flexión de las rodillas la hacían parecer una mártir. Me reconocí a mí misma en aquella postura. Era la que adoptaba cuando tenía a mi madre junto a mí.


  La figura del hombre en la ventana estaba bastante difuminada. Se le adivinaba un uniforme militar y una mueca de complacencia. La espalda recta y la cabeza alta lo señalaban como un hombre firme. El cristal estaba todavía demasiado sucio para permitirme apreciar otros pequeños detalles. Salí y cerré la puerta con llave. Alberto me esperaba en el ático y tenía prisa por subir.


  Coloqué la fotografía junto a la puerta, apoyada en la pared, para limpiarla después.


  —¿Guardaste los mensajes que intercambiaste con Miguel? —me preguntó Alberto en cuanto pasé al salón.


  —Sí —confirmé sintiéndome ridícula.


  Aquella historia había acabado hacía varios años y todavía no los había borrado. En mi estricto orden los había organizado por fechas en una carpeta de mi correo electrónico creada exclusivamente para ellos.


  Durante los dos meses siguientes a nuestra ruptura los releí varias veces, intentando mantener la sensación de poder que me insuflaban. Poco a poco fui abriéndolos con menor frecuencia hasta que dejé de hacerlo por completo. Pero no los borré. Eran la confirmación de que, durante un tiempo, había sido capaz de arrancar en un hombre palabras de deseo.


  —¿Quieres que los revisemos juntos? Puede que encontremos una explicación o algún tipo de pista.


  —Algunos son bastante… íntimos. No, no creo que deba compartirlos con nadie.


  Alberto esbozó una media sonrisa que interpreté como una expresión de recelo.


  —María, yo conocí bien a Miguel y lo vi dirigirse a varias mujeres con intenciones no muy honestas. Nada de lo que pueda leer en esos mensajes me ruborizará. Lo que no me cuadra es que alguien como tú se dejara adular por la chabacanería de un hombre semejante.


  —Nunca fue soez o grosero conmigo, todo lo contrario.


  —¿Hablamos del mismo Miguel? —Los ojos de Alberto irradiaban más incredulidad que diversión.


  —Pues ya lo dudo, la verdad.


  Abrí el correo electrónico en mi móvil. Eché de menos mi portátil; manejarse a través de aquella pequeña pantalla no estaba mal para atender simples avisos pero no era suficiente para repasar archivos o estudiar textos. En un par de minutos localicé la carpeta que buscaba y pulsé sobre el primero de los mensajes que recibí de Miguel.


  
    No he podido dejar de pensar en ti, y siempre lo hago con nuestro mar de fondo…


    MIGUEL

  


  Le pasé el teléfono a Alberto y dejé que leyera.


  —Repásalos todos, María. Léelos pensando que era otra persona quien los escribía, alguien de tu entorno, alguien con quien tuvieras mucha confianza y a quien le hubieras confesado esa aventura. No creo que este sea Miguel.


  —No hace falta que lo haga. La única persona a la que le hablé de todo fue a Gustavo.


  —Entonces, debemos pensar que siempre fue Gustavo.


  Apreté los dientes con fuerza y dejé escapar un suspiro entre los diminutos huecos que se formaban entre ellos. Vacilé un instante pero acabé por sonreír. Gritar de rabia delante de Alberto no me hubiera hecho sentir mejor.


  Me senté en un extremo del sofá y empecé a leerlos todos.


  Una y otra vez.


  Sus mensajes y los míos, como si fueran una conversación. ¿Cómo no me di cuenta antes? ¡Qué tonta puede llegar a ser una mujer cuando se siente anhelada, cuando escucha de un hombre lo que quiere que le diga! ¡Y qué fácil fue para él! Cada viernes, sin faltar uno solo, le contaba lo que sus propias palabras producían en mí y lo que esperaba que añadiera a continuación. Solo al final, cuando yo misma le confesé a Miguel que estaba cansada de aquel juego, que en realidad él nunca me había importado sino que lo había utilizado para sentirme especial, para creer que era una mujer deseada y admirada como cualquier otra y no una pobre cobarde incapaz de enfrentarse a una relación por pavor a ser rechazada de nuevo o, lo que era peor, a ser tratada únicamente como una pieza de loza a la que hay que exhibir, proteger y cuidar porque se rompe al más mínimo golpe, dejé de describirle nuestros encuentros virtuales.


  Noté que se me humedecían los ojos y los cerré despacio para evitar que escaparan las lágrimas; eran lágrimas de ira.


  —¿Estás bien? —me preguntó Alberto.


  —Sí, muy bien —contesté sin mirarlo.


  Me levanté y subí las escaleras que llevaban a mi habitación. En aquellos momentos hubiera preferido estar sola. Abrí la ventana para que el aire fresco despejara mi cabeza, para que me abofeteara en el rostro y borrara de él cualquier signo del llanto al que no había llegado a sucumbir.


  El sonido de un claxon y el zumbido de una moto llamaron mi atención. La moto encendió sus luces y se hizo visible en su escondite. El coche era el de mi hermano Fernando.


  Bajé las escaleras corriendo.


  —¡Fernando acaba de llegar! —exclamé dándome cuenta de las ganas que tenía de estar con él, de refugiarme en su desapego hacia nuestra familia que ambos compartíamos.


  


  Diez minutos después de que Fernando se fuera, doña Pilar tomó el teléfono y se encerró en la sala. Ni siquiera le pidió a Erika que se lo acercara, cuanto menos supiera aquella entrometida de todo lo que estaba pasando en su casa, mucho mejor. Seguro que a la menor oportunidad le iba con el cuento a cualquiera. No podía fiarse de nadie.


  Buscó en su agenda el número de sus consuegros. Los padres de Cristina conseguirían que su hija entrase en razón y le ordenarían que retirara la estúpida denuncia. Eso no iba a borrar la terrible afrenta de la que su nuera les había hecho víctimas, pero mermaría un poco el mal provocado por su impulsividad.


  Doña Pilar tragó saliva después del saludo de rigor a su consuegra. Aunque estaba segura de que la razón la amparaba en lo que estaba a punto de exponer, no era sencillo decirle a una madre que había cumplido mal su papel al educar a su hija, que ese tipo de secretos familiares deben ser eso, secretos, y que airear los trapos sucios no es lo correcto.


  —Os llamaba por lo que ha ocurrido esta mañana. Lamento mucho esta situación y debemos ponerle remedio cuanto antes.


  —No sabes cuánto agradezco tus palabras, Pilar. Estamos destrozados, nunca pensamos que esto pudiera pasar en una familia como la nuestra.


  —Lo supongo, lo supongo.


  —Sé que has ido a visitar a mi hija esta tarde. Habrás comprobado cómo la ha dejado Javier. ¡Es inadmisible! Esto se veía venir. Espero que comprendas que tu petición sobre dejar las cosas como están y retirar la denuncia es inaceptable.


  —¿Cómo?


  —Imagino que tú, como madre, quieres salvar a tu hijo de esta hecatombe, pero lo que ha hecho no tiene perdón. Nunca ha tratado a Cristina como se merece, siempre despreciándola y faltándole al respeto, pero esto ya ha traspasado un límite y no se puede dar marcha atrás.


  —La que nos ha faltado el respeto a toda la familia, y también a la vuestra, ha sido Cristina. Los problemas internos se solucionan en casa y no se van divulgando por ahí, ¡y mucho menos se denuncian!


  —No puedo creer lo que estoy oyendo, Pilar.


  —¡Eres una zafia y tu hija, una perdida! Presumo que no te habrá contado que tiene un amante, que pensaba dejar a su familia para irse con él. No creo que un par de bofetadas de un marido al enterarse de una infidelidad tan grave sea una cosa para escandalizarse.


  —¿Acaso desconoces tú los devaneos de tu hijo? Desde el inicio de su matrimonio ha desaparecido de casa cuando le ha venido en gana para ir en busca de mujerzuelas. ¡Todo el mundo está al tanto!


  —¡No es lo mismo! Y tú lo sabes…


  —Mira, Pilar, te lo diré yo, ya que nadie lo ha hecho antes: estamos cansados de tus aires de grandeza, de tus constantes desprecios, de tus tonos de voz y de tus comentarios. No sabemos qué es lo que te han hecho creer, pero lamento decirte que te han mentido, que no eres especial ni mejor que los demás. Todo lo contrario. Eres una persona aburrida y amargada que no ha sabido disfrutar en toda su vida. Perdiste a tu marido hace mucho, lo sabemos todos, aunque tú te empeñaras en esconderlo. Lo que nos extrañó fue que tardara tanto en buscarse a otra.


  —¡Te exijo una disculpa!


  —¡Deja de exigir de una vez! ¡No eres nadie para hacerlo! Y que sepas que te hago culpable de lo que ha sufrido mi hija durante estos años y, en especial, de lo ocurrido esta mañana. Tú eres la que ha envenenado la cabeza de Javier haciéndole creer que tiene todos los derechos y ninguna obligación en este mundo. Gracias a ti ahora le ocurrirá lo que le tenga que ocurrir.


  Doña Pilar quiso contestar pero un dolor agudo en los oídos le impedía pensar con claridad. Tenía la boca tan llena de rabia que no acertaba a pronunciar palabras coherentes. Por primera vez en su vida se había quedado sin respuesta.


  —¡Yo… yo! —acertó a decir—. ¡Esto no va a quedar así!


  —¡Por supuesto que no! Pero no te preocupes, el juez sabrá qué hacer —replicó la madre de Cristina antes de colgar el teléfono.


  Doña Pilar permaneció con el auricular pegado a la oreja durante unos segundos; le temblaba la mano. ¿Qué había hecho? Francisco le había rogado que no moviera ficha, que las piezas estaban ya colocadas sobre el tablero y que no era su turno. Pero ella, como siempre, no escuchó. Daba igual, ¡sabía que tenía razón! El juez estaría de parte de su hijo Javier. En cuanto ella le explicara la situación, seguro que determinaba que Cristina se lo tenía merecido.


  


  Mary Luz sentía punzadas intensas por todo el cuerpo. Los calmantes la habían aliviado y adormecido durante gran parte del día pero iba a necesitar una nueva dosis. La hebilla del cinturón con el que Javier la golpeó había abierto varias brechas en su cabeza y en su cara, y los puntos de sutura empezaban a escocerle. Pero lo peor era la espalda. La notaba todavía húmeda, bañada en sangre. Intentó moverse un poco, quizás si se ponía de medio lado el sufrimiento sería menor.


  —No te muevas. Ha dicho el médico que es mejor que estés quieta.


  Entreabrió los ojos con esfuerzo. El peso de los párpados era todavía abrumador.


  —¿Quién eres? —La voz le salía débil. La boca de corcho. Paseó la lengua por los dientes, al menos le faltaban dos piezas.


  —Soy Manuel, te encontré esta mañana, en el descampado, ¿recuerdas?


  —Sí… sí, estabas aquí antes.


  —Te prometí que me quedaría contigo.


  —Gracias.


  Manuel soltó su mano, había estado sentado junto a ella, sin moverse, durante las últimas dos horas, desde que la Guardia Civil salió de la habitación tras tomarle declaración.


  —Todavía está muy aturdida —le advirtió el mismo agente con el que había hablado aquella mañana en el cuartel—. Se va a quedar usted aquí, ¿verdad? En cuanto despierte, si está en condiciones, llámenos. Es importante que termine de contarnos lo que pueda recordar. Las primeras horas son cruciales para dar con el agresor.


  Tenía el número de contacto en el bolsillo del pantalón esperando a que Mary Luz despertara, a que recordara quién la había destrozado así. Todavía no sabía por qué se había quedado junto a ella, tal vez porque le dijo que estaba sola, que no tenía nadie a quien llamar, o tal vez porque durante los minutos en los que la retuvo entre sus brazos, dándole calor mientras esperaban ayuda, vio de cerca sus heridas y la sintió temblar más por miedo que por ese frío del que se quejaba constantemente.


  —¿Sabes por qué estás aquí? —le preguntó intentando imaginar cómo sería su rostro sin todas las dentelladas que lo deformaban ahora.


  Mary Luz cerró los ojos. Una lágrima resbaló despacio por el extremo de uno, tropezando con los puntos de sutura que le habían dado para intentar recomponer su cara.


  —Sí, por Guillermo.


  Manuel salió de la habitación con el móvil ya en la mano. Esperaba que la Guardia Civil pudiese llegar antes de que la enfermera le suministrase un nuevo sedante.


  —Ha despertado —dijo—. Parece que recuerda lo que le ha pasado. Ha nombrado a un tal Guillermo.


  —Estaremos ahí en menos de diez minutos, evite que se duerma.


  Regresó intentando pasar desapercibido. No quería que la enfermera de guardia le preguntara si Mary Luz estaba despierta; él también necesitaba saber quién era la alimaña que había descargado su cólera contra ella.


  Capítulo 29


  Aguardé a mi hermano Fernando en la puerta y lo abracé en cuanto la cruzó. Él también me estrechó con fuerza.


  —Me alegro de que hayas venido.


  Descubrí en su cara cierta extrañeza al ver a Alberto sentado en el sofá, pero no dijo nada. Lo saludó con un gesto y se quitó la gabardina. Miró a un lado y a otro sin saber dónde dejarla y, finalmente, la colocó en el respaldo de una de las sillas. Mientras lo hacía me fijé en su cabeza. La coronilla se le empezaba a despejar y sus sienes lucían ya algunas canas. Sonreí pensando que cada vez se parecía más a mi padre.


  Se giró despacio hacia mí pero no se acercó.


  —Hoy han detenido a Javier.


  Advertí su contrariedad al tener que darme la noticia delante de un extraño. Los trapos sucios de la familia se lavan en casa, pero nosotros ya no pertenecíamos a ninguna, al menos a ninguna que considerásemos un hogar.


  —¿Qué ha pasado?


  —Cristina le ha pedido el divorcio. Le ha confesado que tiene un amante y él le ha dado una paliza. Francisco se está ocupando de todo.


  Me dejé caer en el asiento libre que quedaba junto a Alberto y escondí la cara entre las manos. Sentía vergüenza, vergüenza de que las palabras de Fernando no me sonaran absurdas, vergüenza de que mi hermano mayor fuera un maltratador, vergüenza de haber caído en la trampa y haber dejado que mi madre me convenciera de que yo era la única de mi familia que no daba la talla, y vergüenza de una vida que aquella compañera del colegio había comparado con un arcoíris.


  Noté la mano de Alberto acariciándome la espalda y di un respingo para librarme de ella. No quería su lástima, no quería que me protegiera. Levanté la cabeza, me coloqué los rizos detrás de las orejas y anuncié con voz templada:


  —Yo también tengo muchas cosas que contar. Empezaré por lo que he descubierto esta tarde: nunca hubo ningún hombre interesado realmente en mí, nadie a quien yo le resultara atractiva. Tan solo era Gustavo… Supongo que lo hizo como parte de mi terapia, para insuflarme autoestima, quiero pensar.


  Los dos hombres estaban pendientes de mí, aguardando mis palabras, y durante unos minutos les describí mis sesiones con el psicólogo y las respuestas que aparecían en los mails del que podría haber llegado a ser mi amante, los sentimientos que despertaban en mí aquellos mensajes cargados de todos mis anhelos y deseos que había desvelado con anterioridad a los pies de la torre Eiffel en lo que suponía la más estricta confidencialidad. ¿Cómo había podido ser tan crédula, tan estúpida? Él, mejor que nadie, sabía que me aferraría a ellos como si fueran el único oasis del desierto.


  Descubrí que ya no me costaba tanto hablar de mí misma delante de los demás, que ya no me sentía ridícula al hacerlo. Todos tenemos nuestros miedos y nuestras dudas, nuestros temores y nuestras manías. Nadie se salva. Empezaba a ser capaz de convivir con ellos de una manera natural y estaba creciendo; iba descubriendo dónde estaban las diferentes puertas de salida.


  Me dirigí a la entrada y recogí la fotografía, que limpié en la cocina con un trapo hasta que la parte frontal hubo recobrado la transparencia. Regresé al salón y me senté entre los dos hombres, colocándola sobre mis rodillas.


  —Encontré esto en el trastero. Es una fotografía del palacete antes de que perteneciera a nuestra familia. Lo que en un principio no entendía era por qué mamá aparece en ella. Mírala, Fernando. —Señalé a la niña del lazo blanco—. No hay duda. La otra mujer es nuestra abuela.


  Fernando me la quitó de las manos y observó de cerca la imagen, intentando distinguir todos los detalles.


  —Esta mañana he ido a ver a tía Amelia. Le he preguntado por la vida de mamá tras quedarse huérfana de padre. Al principio no quería hablar del tema, pero luego me ha contado un montón de cosas interesantes. Mañana volveré para que termine su historia. El timbre del turno de comidas para los residentes nos ha interrumpido en el momento más sorprendente.


  —¿Quién es el hombre de la ventana? —preguntó Alberto, que miraba la fotografía por encima de mi regazo.


  —Nuestro bisabuelo —respondí con seguridad, la tía Amelia me lo había confirmado aquella misma mañana.


  Fernando no pareció inmutarse lo más mínimo. Seguía observando los detalles del retrato.


  Alberto se levantó y se acercó a la ventana.


  —Podríamos pedirle a tu vecina de abajo que nos presente a su amigo, el que presenció el atropello. Quizás pueda describirnos al hombre que conducía el coche.


  Fernando levantó la vista de la fotografía.


  —No creo que desde la ventana apreciara lo suficiente sus rasgos como para identificarlo.


  —O tal vez sí. Yo no descansaré hasta saber quién mató a mi madre.


  


  La brisa fresca lo envolvía libertina y se subió la cremallera de la cazadora. Los paseos por la playa se habían convertido en costumbre durante los últimos años, pero ahora los realizaba él solo. El color del agua, a esas horas de la tarde, era ya más gris que azul, y la luz le permitía otear el horizonte sin guiñar los ojos. Dirigió sus pasos al restaurante en el que había quedado para cenar con su compañera Mónica, la fiscal asignada al caso de Gonzalo. Fue ella la que eligió el local sabiendo que era uno de los favoritos de Rubén. Estaba situado al final del paseo marítimo y ofrecía una vista inmejorable. La comida no era nada del otro mundo, pero eso no impedía que hubiera que reservar para conseguir mesa.


  La encontró en la barra, esperándolo frente a una cerveza.


  —¿Llego tarde? —preguntó mientras se quitaba la cazadora. Hacía calor dentro.


  —No, he venido pronto.


  Un camarero se acercó y los acompañó hasta su mesa. Aunque el restaurante comenzaba a llenarse, los grandes maceteros con mandarinos que flanqueaban las mesas delimitando los espacios proporcionaban la intimidad de un reservado a los clientes.


  Mónica abrió la carta y paseó la vista sobre ella sin mucho interés.


  —Yo voy a tomar una ensalada de pollo; me reservo para los postres.


  —Creo que yo tomaré lo mismo, no tengo demasiada hambre.


  —A ver, dime. ¿De qué quieres hablar? —Como siempre, tan directa.


  —Ya sabes que pretendo mantenerme al margen de la investigación del caso de Gonzalo, aunque de vez en cuando te pregunto y te agradezco muchísimo que me informes de pequeños detalles. Necesito saber por dónde vais y si puedo aportar algo más.


  —Como ya te dije, ahora mismo volvemos a estar en un punto cero. El arma con la que se cometió el crimen es antigua y rara. Nos extrañó que los primeros sospechosos, los inquilinos del inmueble cercano, la pudiesen utilizar.


  —¿De qué arma se trata?


  —Rubén…, no me metas en un lío —contestó Mónica con una sonrisa amistosa.


  —Tengo una pista y creo que puede llevaros al asesino.


  —Está bien, por la relación personal que nos une te voy a contar algo, pero ya sabes, que no salga de aquí.


  —Por supuesto.


  —Se trata de un arma muy poco convencional. Más bien es de coleccionista, o heredada de militares de la Guerra Civil cercanos a la Falange.


  Rubén contuvo el aliento. La información daba más fuerza a la teoría de María.


  —No sé si sabes que cuando conocí a Gonzalo, él estaba a punto de casarse. Hace unos meses, en una visita a Madrid, se reencontró con María, su novia, y reanudaron el contacto. Ella es la mujer que estuvo a mi lado durante el entierro, ¿la recuerdas?


  Mónica asintió con un gesto.


  —El otro día vino a verme, quería contarme algunas cosas. Hace algo más de dos años, su padre fue atropellado por un vehículo que se dio a la fuga y todavía no han encontrado al culpable. Existe un testigo que ratifica que no fue un accidente, que parecía premeditado.


  El camarero apareció con las ensaladas, y Rubén calló hasta que volvió a dejarlos solos.


  —María cree que las dos muertes están relacionadas y sospecha de su hermano mayor. Es militar.


  —¿Por qué esa sospecha?


  —Cree que por intereses familiares quería deshacerse de su padre y más tarde de Gonzalo, por la influencia que tenía sobre ella para que se emancipara.


  Durante los siguientes diez minutos, Mónica escuchó los secretos de la familia González de Ayala sin hacer ningún comentario.


  —¿Qué es lo que propones? —preguntó al fin.


  —Que solicites un listado de los pasajeros del puente aéreo el día de autos para verificar si Javier González de Ayala se encuentra entre ellos.


  —Rubén, tú mejor que yo sabes que necesito una entrada real en el expediente judicial que me permita pedir esos datos a Iberia. ¿Puedes acudir a María para que haga una declaración formal? Bastaría con un simple e-mail, ya sabes.


  —En cuanto acabemos de cenar, la llamo.


  


  Las manos le escocían y se lamió las heridas intentando limpiarlas. No quería que se le infectaran. Hacía frío y estaba incómodo. El tipo que tenía más cerca apestaba a alcohol y a otras muchas cosas. Debía de hacer más de tres días que no pasaba por una ducha. Ninguno de los otros detenidos le había dirigido la palabra. El uniforme militar y su gran estatura le servían de escudo; o tal vez, los otros inquilinos de la celda estaban más que acostumbrados a ver todo tipo de cosas y preferían dormir lo más tranquilos posible.


  Cuando aquella mañana vio entrar a la Policía en el cuartel ni siquiera pensó en Cristina. La imagen de la muchacha tirada en el descampado fue lo primero que asomó por sus neuronas.


  Sí, esa vez se había pasado.


  Si unos años atrás le hubieran dicho que llegaría un día en el que sería capaz de arrancarle la vida de aquella manera a alguien por puro placer, no se lo habría creído. Desde que ocurrió, pensaba en la paliza y en los golpes del cinturón casi constantemente, pero como si fuera algo externo a él, casi como si fueran imágenes de una película.


  Habían pasado ya dos días y todavía no se acostumbraba al hecho de haberse convertido en un asesino. Porque la chica estaba muerta, ¿no? No se movía… ¡Mierda! No le tomó el pulso. ¿Y si estaba viva?, ¿y si podía reconocerlo? No, era imposible que los hebillazos en la cabeza no hubieran acabado con ella. Además, si alguien la había encontrado, no habría sido hasta la mañana siguiente y aquella noche las temperaturas fueron muy bajas.


  Matar no era tan complicado, sobre todo en situaciones en las que no existe otra solución. Cuando ella le suplicó que la dejara, que no le contaría a nadie lo ocurrido, que se quedaría en casa para que no pudieran ver sus heridas, supo que la única manera de librarse de su merecido castigo era darle el siguiente golpe y terminar con aquello.


  Pero ahora no estaba allí, junto a aquel apestoso, por eso. Estaba por Cristina. ¿Qué es lo que le había dicho para hacerle perder los nervios de esa manera? ¡Ah, sí! Que se hacía el machito con las otras y que más de una le agradecería que dejara de salir por las noches.


  Tenía razón.


  Aquella chica se lo habría agradecido.


  


  Fernando se había marchado a casa, y Alberto permanecía en mi salón. No sabía si su intención era quedarse a dormir otra vez conmigo y tenía que averiguarlo cuanto antes. Quería estar sola. Estaba cansada y necesitaba dormir.


  Llevaba un rato asomado a la ventana sin decir nada, con la mirada fija en un punto que yo no lograba distinguir.


  —Esta noche, cuando has entrado en la cocina para limpiar el cristal de la fotografía, tu hermano me ha contado que casi atropella a un motorista que estaba parado en la esquina con las luces apagadas.


  —¿Y?


  —Míralo, ahí sigue. Ha cambiado de posición pero ahí está, en la acera de enfrente, debajo de aquel árbol.


  Logré apreciar la figura de una moto con lo que parecía un hombre encima. Llevaba el casco puesto, por lo que no lograba distinguirlo bien. Estaba situado en una zona oscura donde no llegaba ninguna luz, ni de la luna ni de la farola más cercana.


  —Estará esperando a alguien.


  —¿Desde hace más de una hora? Lo dudo. Además, parece estar pendiente de lo que ocurre en esta casa.


  Nos quedamos delante de la ventana con los ojos fijos en la sombra que nos acechaba. Pasados un par de minutos, el motorista encendió la luz del faro y se marchó calle abajo.


  —¿Ves? No era nada, ya se ha ido —dije quitándole importancia.


  —¿Quieres que me quede? —me preguntó más con cara de preocupación que de deseo.


  —No, esta noche no. Estoy muy cansada y mañana quiero levantarme pronto. Tengo algunas cosas que hacer antes de ir a ver a mi tía a la residencia.


  Recogió su chaqueta, me dio un beso en la mejilla y prometió que me llamaría al día siguiente. Cerré la puerta con llave, apagué la luz y volví a la ventana. El hombre de la moto me había dejado intranquila.


  Todo estaba oscuro y no se veía un alma. Los faros del coche de Alberto aparecieron por la esquina iluminando una pequeña bocacalle casi invisible a aquellas horas.


  ¡Otra vez el motorista!


  Esperó a que el coche pasara por delante, arrancó y comenzó a seguirlo.


  Busqué el móvil, tenía que avisarlo. Lo saqué del bolso y descubrí que estaba descargado. Lo enchufé a la red y lo encendí.


  Un mensaje en la pantalla. Ya lo leería luego.


  Puse mi dedo sobre el nombre de Alberto para activar la llamada y escuché varios tonos hasta que saltó el contestador.


  —La moto te va siguiendo. Ten cuidado.


  Volví al mensaje:


  
    María, soy Rubén. Necesito hablar urgentemente contigo. Por favor, llámame lo antes posible.

  


  Comprobé la hora. Las once y media. Localicé su nombre en la agenda y pulsé sobre él.


  —Soy María, ¿qué pasa?


  —He estado hablando con la fiscal que lleva el caso. Me ha aclarado algunos detalles que pueden cuadrar con tu teoría. Necesito que hagas algo.


  —Dime.


  —Precisamos una causa que justifique la petición del listado de pasajeros del puente aéreo. ¿Puedes escribirme un e-mail en el que expongas lo que me dijiste el otro día? No te preocupes, si finalmente tu hermano Javier no tuvo nada que ver con el asunto, nunca sabrán que lo hiciste. Quedará dentro del secreto de sumario.


  Dudé unos instantes.


  El toro por los cuernos…


  —Mañana a primera hora te lo envío.


  Capítulo 30


  Los agentes de la Guardia Civil se presentaron en el hospital en poco menos de diez minutos y pidieron a Manuel y a todo el personal sanitario que esperasen fuera de la habitación. Durante los quince minutos que duró el segundo interrogatorio, Manuel no dejó de pasear a lo largo del pasillo. Le hubiera gustado escuchar la declaración de Mary Luz y saber de una vez por todas qué era lo que había ocurrido. Prefería escuchar cualquier atrocidad antes que seguir imaginándola. Eso siempre era peor, mucho peor.


  Al cruzar por delante del puesto de guardia de las enfermeras, alcanzó a oír sus comentarios: no les gustaba que estuvieran tanto rato molestando a su paciente. Necesitaban suministrarle ya una nueva dosis de calmante o pasaría una mala noche.


  Por fin la puerta de la habitación de Mary Luz se abrió, y los agentes salieron con cara de satisfacción.


  —¿Cómo ha ido?, ¿ha podido decirles algo? —les preguntó Manuel con inquietud.


  —Sí, ha sido capaz de recordarlo todo. Tenemos pistas suficientes para dar pronto con ese tipejo.


  Manuel permaneció de pie, contemplando cómo se alejaban por el mismo pasillo que él acababa de recorrer más de quince veces. Cuando los perdió de vista regresó a la habitación. Una enfermera estaba cambiando el gotero.


  —Ahora debe descansar. Vaya dándole las buenas noches.


  La mujer salió pero dejó la puerta abierta para que Manuel la imitara. Él se acercó a la cama y tomó la mano de Mary Luz entre las suyas.


  —Bueno, yo ya me marcho. Puedo volver mañana…, si tú quieres.


  —Sí, mañana.


  Cerró sus abultados ojos y le apretó levemente los dedos antes de soltarse. Manuel salió despacio, se despidió con un gesto de la enfermera y se dirigió a los ascensores. Estaba agotado y muerto de hambre. Por no separarse de Mary Luz no había comido en todo el día más que un sándwich de una de las máquinas del pasillo.


  También necesitaba un retrete.


  ¡Menos mal que aquella mañana tuvo ganas de mear! Si no, no habría llegado a tiempo, no habría podido salvarla.


  Aún podía recordar con más nitidez de la que le gustaría el día en que no fue puntual, el día en que no supo qué hacer, el día en que la perdió.


  Se había quedado con unos amigos jugando al fútbol en el patio del colegio al finalizar las clases y llegó a casa más tarde que de costumbre. Sabía que le caería una buena bronca, pero por fin hacía buen tiempo y tenía que aprovecharlo. Abrió la puerta utilizando sus propias llaves y, nada más entrar, pudo percibir que algo no iba bien, no se oía ningún ruido.


  Buscó a su madre en la sala y en la cocina.


  La casa sin recoger…


  Entró en la habitación de sus padres y la vio tirada en el suelo, sangrando, llena de golpes. Se agachó y la tocó, moviéndola ligeramente al principio para acabar haciéndolo con fuerza al final. No respondía y su piel estaba fría. Se miró las manos y las descubrió cubiertas de un flujo rojo y denso. Corrió al baño; iba a vomitar. Empujó la puerta pero algo le impidió abrirla del todo. Metió la cabeza por el hueco que había conseguido crear y descubrió a su padre tumbado, los ojos abiertos, la pistola en la mano.


  Más de una vez encontró moretones en los brazos y en las piernas de su madre, incluso alguna vez en la cara.


  —¡Ay, hijo!, es que soy muy torpe —contestaba ella tras sus preguntas.


  Jamás vio a su padre levantarle la mano, jamás un grito. No hacía falta. Ella siempre callaba y bajaba la cabeza.


  Y eso a él le parecía normal. Tenía doce años y no prestaba demasiada atención a las cosas de los mayores, prefería entretenerse en otros asuntos. Ni siquiera se había parado a pensar que nunca veía tropezar a su madre, y mucho menos caer, que nunca la había visto golpearse con nada, ni quemarse al cocinar, ni pincharse al coser.


  Jamás pasaba nada delante de él.


  Por eso su madre no quería que tardara en regresar del colegio, no le dejaba salir a jugar al parque si ella no lo acompañaba y no le permitía quedarse a dormir en casa de ningún amigo.


  —No te distraigas, Manuel. Vente directo a casa en cuanto salgas del cole.


  Esta vez no iba a dejar que nada le distrajera, esta vez iba a quedarse hasta el final.


  


  Alberto me llamó en cuanto aparcó su coche en el garaje y escuchó mi mensaje. Había descubierto al motorista antes de incorporarse a la autovía. Lo estuvo controlando por el espejo retrovisor; siempre a la misma distancia, sin acercarse demasiado. Intentó despistarlo en cuanto entró en Madrid pero no tuvo éxito. Condujo por su barrio hasta una calle cortada por la que entró rápido, convencido de que su perseguidor haría lo mismo. Paró el coche y apagó las luces. El faro de la moto asomó al fondo y se adentró un poco, casi hasta su altura. Alberto abrió la puerta y salió queriendo descubrir quién se ocultaba bajo el casco, pero el motorista se giró nada más verlo y desapareció por donde había entrado.


  Desconecté el móvil y me metí en la cama. Los ojos me escocían de tanto sueño. Apagué la luz de la mesilla y me dormí casi al instante.


  Pero tuve pesadillas.


  Corría descalza por una calle muy transitada. Tropezaba con la gente a cada paso. Nadie se quejaba, ni siquiera me miraban. Oía el bramido de un motor cada vez más cerca, cada vez más fiero, dispuesto a saltar sobre mi espalda.


  No tenía escapatoria.


  El olor a gasolina saturaba el aire.


  Empezaba a cansarme, no aguantaría mucho más.


  ¡Por fin!


  Mi padre frente a mí, ofreciéndome su mano. Me aferré a sus dedos y, de un salto, me sacó de aquella espantosa escena para adentrarme en el parque del Retiro. De nuevo la respiración templada, el calor en mis brazos, zapatos en mis pies. Paseamos sin hablarnos, pájaros a nuestro alrededor, sobrevolándonos… Un delicioso olor a primavera, ni una sola nube. Quise decirle que le echaba de menos pero no lograba oír mi propia voz. Volví a intentarlo, esta vez más alto, mucho más…


  Gritos mudos.


  Cerré los ojos y desgarré mi garganta para emitir un chillido con el que destrozar el silencio.


  No lo conseguí.


  Todo giró y me encontré delante de la placa plateada que anunciaba la consulta de un psicólogo. La acera estrecha con adoquines rotos, colores grises, un perro orinando en una farola a la que alguien había encadenado una moto, mi padre sonriéndome, despidiéndose con la mirada…


  Me desperté empapada en gotas de sudor helado.


  Durante diez años, cada miércoles al principio y luego cada viernes, estuve viendo una moto aparcada en la puerta de la consulta de mi terapeuta. La misma moto que esa noche había estado parada frente a mi casa.


  «Gustavo, mi padre cree que ya estoy preparada para dejarlo todo y emprender mi propia vida».


  «¿Crees que tiene razón?».


  «Sí».


  «¿Y por qué no lo haces?».


  Las voces de aquella sesión bailaban en mis oídos con una nitidez demasiado cruel.


  «Estoy pensando en hacerlo…, pero tendremos que dejar de vernos. Cada vez que me siento en este sofá revivo todas mis debilidades, y quiero dejarlas atrás, con todo lo demás. Si me voy, ya no volveré».


  La mirada dolida y los hombros abatidos no eran por perder a un paciente sino por perder un amor. Los mensajes de Miguel habían salido de las yemas de sus dedos y solo alguien realmente enamorado hubiera podido escribirlos.


  


  Otra madrugada más en vela aguardando a que el sol asomara por la cortina, a que los pasos de Erika se escucharan desde el pasillo, a que el sonido de la calle ratificara que se había cumplido la promesa y la noche había muerto al fin. Cada vez le costaba más disimular las ojeras instaladas tenaces bajo sus ojos. Si no hacía algo pronto para deshacerse de ellas, la gente comenzaría a murmurar.


  Salió de su celda nocturna de sábanas de algodón y se colocó la bata. Revisó su aspecto ante el espejo del tocador para comprobar que, a pesar de esos horribles cercos liliáceos alrededor de su mirada, estaba impecable, como siempre. Abrió la puerta de su habitación y caminó sigilosa hasta la cocina. Erika, de espaldas a ella, preparaba su propio desayuno. Siempre tomaba algo antes de que la señora se despertara; estaba segura de que no iba a poder hacerlo después.


  —Veo que ya te has puesto en marcha —dijo doña Pilar y provocó un respingo en la sirvienta—. En cuanto termines de prepararme eso, llévalo al salón. Hoy tengo muchas cosas que hacer y quiero estar lista cuanto antes.


  Francisco Solano le había insistido en que no se presentara en los juzgados, que no tenía nada que hacer allí. La Policía conduciría a Javier hasta la sala del juzgado donde ambos esperarían a que el juez le tomara declaración y determinara las medidas oportunas. Lo único que conseguiría si se presentaba era molestar.


  Comenzaba a impacientarse.


  Las agujas del reloj todavía no señalaban las ocho pero no tuvo reparo en coger el teléfono y marcar el número de su abogado.


  «El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento».


  Inspiró con fuerza y durante unos segundos contuvo el aire en los pulmones, demostrándose a sí misma que aún mantenía el control sobre algo, aunque fuese algo tan simple como su respiración.


  Muy a su pesar, hubo de soltarlo para no ahogarse.


  Tomó entre sus manos la campanilla que estaba sobre la mesa y la agitó con desdén. Erika apareció al momento.


  —¿Por qué tardas tanto? ¡Se me va a enfriar el desayuno! Hace rato que lo he visto preparado en la cocina.


  —Enseguida dispongo la mesa —se disculpó la sirvienta, que a toda prisa sacó un tapete individual del aparador.


  —¡Y esa es otra! ¿Por qué no pones un mantel como Dios manda? Últimamente pareces estar en las nubes.


  —Como ahora está usted sola…


  Doña Pilar clavó su mirada en el rostro de Erika. ¿Cómo se atrevía a recordarle que la habían abandonado? Se acercó a ella y la tomó por las muñecas.


  —Ya te he dicho que mi hija está en Barcelona cerrando unos negocios y que volverá en un par de semanas.


  —Si usted lo dice… Por favor, señora, suélteme, me está haciendo daño.


  Doña Pilar la mantuvo sujeta durante unos segundos más, intentando demostrar su dominio, y la soltó con un movimiento despectivo. Esperó a que Erika saliera y se derrumbó en la silla más cercana envuelta en su propia mezquindad.


  Era cierto, estaba sola.


  El teléfono repicó más estridente que nunca.


  —Pilar, soy Francisco. Estoy en la comisaría. Parece que la cosa se ha complicado. Hay una mujer gravemente herida en el hospital que ha denunciado a Javier como su supuesto agresor.


  


  Al salir del hospital, los guardias civiles se dirigieron al local en el que Mary Luz había conocido a Guillermo, un tipo de Valencia que estaba en Madrid por algún asunto de trabajo. La mujer aseguraba que la camarera lo conocía por su nombre y que, cuando abandonaron el local, el portero le dio la mano amistosamente.


  Dejaron el coche patrulla en doble fila y bajaron despacio, dando tiempo a que todos los del interior del establecimiento supieran que iban a recibir una visita inesperada. No querían encontrar nada más que aquello que habían ido a buscar.


  —Buenas noches —saludó el portero en cuanto alcanzaron su altura. Tenía la respiración entrecortada. Acababa de contar con el tiempo justo para avisar al dueño.


  —Buenas noches, ¿trabajó usted aquí el lunes?


  —Sí.


  —¿Y la camarera que está hoy es la misma que atendía la barra ese día?


  —Sí, los dos nos encargamos de que esto funcione todas las noches, menos la del martes, que es el día que el local cierra.


  Un hombre grueso de unos cincuenta años apareció desde el interior.


  —Buenas noches, soy Bernardo Gutiérrez, el propietario. ¿Puedo ayudarles en algo?


  —Necesitamos hablar con dos de sus trabajadores: este señor y la camarera. ¿Tiene algún despacho donde podamos mantener esa pequeña charla? Supongo que prefiere que esto se lleve en privado.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —No, no se preocupe. Solo queremos hacerles unas preguntas acerca de un cliente que creemos que estuvo aquí la noche del lunes.


  —¡Ah!, bien. Lamento no poder ayudarles. Esa noche no vine. Si quieren, pueden mantener su conversación en las oficinas, síganme.


  Los agentes y el portero entraron en la sala donde la música sonaba algo más baja de lo habitual. Bernardo se acercó hasta la barra y habló al oído a la camarera. Ella salió y él se quedó dentro, atendiendo a una pareja.


  —Hola, soy Mayte. Estoy a su disposición, por favor, pasen por aquí.


  La siguieron hasta un pequeño almacén donde había una mesa con un ordenador, rodeada por cajas de botellas. Mayte cerró la puerta, y la música dejó de oírse casi por completo.


  —Como verán, el local está insonorizado.


  —Ya lo vemos, pero no estamos aquí por nada de eso. Ustedes dos trabajaron el lunes por la noche, ¿no es cierto?


  —Sí. —La camarera y el portero se miraron sin comprender.


  —Sabemos que les visitó un cliente al que ambos conocían. Responde por el nombre de Guillermo.


  —Ah, sí, Guillermo. Aparece de vez en cuando. Es de Valencia, y cuando tiene que venir a la capital por asuntos de trabajo, se pasa a tomar una copa —explicó Mayte mucho más tranquila.


  El portero sacó las manos que hasta ese momento había mantenido en los bolsillos.


  —Vino a eso de las once. Aparcó casi en la puerta. ¡Menudo BMW llevaba el tío!


  —¿Recuerda la matrícula?


  —No, no suelo fijarme en esas cosas.


  —¿Llegó solo?


  —Sí, me saludó, charlamos un poco, dos o tres frases nada más. Es un tío majo.


  Los agentes se giraron hacia Mayte.


  —¿Habló usted con él?


  —Sí, se acercó a la barra y se quedó allí toda la noche.


  —¿Bebió algo?


  —¡Mucho! —Una sonrisa maliciosa se dibujó en sus labios—. Varios gin-tonics. Siempre pide lo mismo.


  —¿Conoció a alguien esa noche?


  —Sí, una mujer muy guapa, a la que no había visto nunca por aquí, estuvo tonteando con él y le sacó unas cuantas copas.


  —¿Se conocían de antes?


  —No. Ella vino a tomar algo y se tropezaron en la barra. Yo misma fui testigo del encuentro. Hablaron, bailaron, se besaron y al final se fueron juntos.


  —Es verdad —continuó el portero—. Se despidieron de mí y los dos subieron al coche. Serían las dos de la madrugada.


  —¿Le ha pasado algo a Guillermo? —Curioseó la camarera.


  Los agentes no contestaron a su pregunta sino que lanzaron una nueva:


  —¿Podrían describirnos a Guillermo?


  —Pues… es alto y muy atractivo —aseguró Mayte—. Con el pelo liso, bastante corto y castaño. Los ojos oscuros, la nariz recta… No sé.


  —Es muy ancho de espaldas aunque delgado —prosiguió el portero—. Y tiene manos fuertes. Es de esos que aprietan cuando se la ofreces.


  —¿Alguna vez comentó en qué hotel se hospedaba cuando venía a Madrid?


  —No… ¡Esperen! —Mayte parecía haber recordado algo—. El lunes hubo una despedida de soltera. Bueno, la fiesta empezó aquí aunque continuó en otro lado, creo que en un boys. Se casa una chica del barrio, cliente habitual, y este fue el punto de encuentro para ella y sus amigas. Estuvieron haciéndose fotos con el móvil… Quizás en alguna salga Guillermo.


  —¿Sabe dónde podemos localizar a alguna de esas chicas?


  —Una de ellas está aquí, acabo de servirles una copa a ella y a su novio. ¿Quieren que le pregunte?


  —Sí, por favor.


  Cuando Mayte abrió la puerta la música se coló dentro, recordándoles dónde estaban. La vieron desplazarse por la sala hasta una zona oscura y hablar con una joven sentada frente a una de las mesas. La chica rebuscó en su bolso y sacó su móvil. Se puso en pie, besó al joven que estaba sentado a su lado y siguió a la camarera hasta el almacén que hacía las funciones de oficina.


  —Me ha dicho Mayte que quieren ver las fotos que hice el lunes en la despedida de soltera de Lucía.


  —Si no le importa.


  —¡Hombre!, hay algunas un poco…


  —Si quiere puede enseñárselas a ella —dijo uno de los agentes señalando a la camarera—. Sabe lo que buscamos.


  La joven abrió el archivo con las fotos y las fue pasando delante de Mayte. Parecían conocerse bien.


  —¡Esta! —exclamó la camarera—. Ese que está al fondo es Guillermo.


  La joven acercó la pantalla de su móvil a la pareja de la Guardia Civil. En ella, tres chicas ataviadas con la misma camiseta brindaban con sus copas entre risas. Detrás, apoyados en la barra, un hombre alto y una mujer morena parecían conversar. Cualquiera negaría que ella era la misma que en aquellos instantes estaba hinchada y amoratada sobre la cama del hospital.


  —¿Puede pasarme esta foto?


  —Sí, ¿tiene usted Whatsapp?


  Veinte minutos después, esa misma fotografía se instalaba y procesaba en el ordenador de los técnicos del cuartel de la Guardia Civil hasta conseguir una imagen bastante nítida de Javier. Comprobaron en sus archivos y encontraron una coincidencia: dos años atrás, una mujer de cuarenta años había interpuesto una denuncia contra un hombre llamado Guillermo, de Valencia, con el que había pasado voluntariamente parte de la noche. Al despedirse, la insultó y le propinó un par de puñetazos.


  Nada más. Ni por el nombre ni por la fotografía.


  Entraron entonces en la base de datos de la Policía Nacional.


  Tampoco. Ningún Guillermo.


  Aunque no se trataba de un caso al uso de violencia de género, decidieron cotejar con el archivo en el que la Policía guardaba las fichas de los denunciados por esta causa.


  La fotografía de Javier González de Ayala, de Madrid, actualmente en comisaría, coincidía con la de Guillermo, el supuesto valenciano que se había desplazado hasta la capital por asuntos laborales.


  Capítulo 31


  Me levanté cansada. Me dolía ligeramente la cabeza, como después de haber llorado, pero no recordaba haber dejado escapar ni una sola lágrima desde hacía días. Quizás lo hubiera hecho dormida.


  Entré en la ducha y me esforcé en que el agua borrara cualquier signo de desconsuelo. No me lo podía permitir, ya no. Terminé de arreglarme deprisa y salí de casa sin olvidar la fotografía que quería enseñar a la tía Amelia en mi visita. No iría a verla hasta más tarde pero así evitaría tener que volver a recogerla.


  Conduje hasta el centro del pueblo y aparqué en una de las callejuelas cercanas al locutorio que había visitado días atrás. Me sería más fácil escribir el mensaje solicitado por Rubén desde un ordenador.


  Estaba cerrado. Era demasiado temprano.


  Caminé hacia la calle principal y entré en una cafetería. No había desayunado nada y tenía hambre. Me senté a una de las mesas y pedí un café con leche y tostadas. Ya no me preocupaba estar sola en un lugar como aquel. No buscaba compañía, y el que lo pensara estaría tan enfermo como mi madre.


  Tomé prestado uno de los periódicos que encontré en el extremo de la barra y me puse a hojearlo. Las mismas noticias de siempre. Poco podía imaginar que en los próximos días el nombre de mi familia llenaría las páginas principales.


  El teléfono cantó en mi bolso.


  —Mamá acaba de llamarme —me informó a bocajarro Fernando—. Las cosas se han complicado con el tema de Javier. Al parecer tiene otra denuncia.


  —¿De Cristina?


  —No, de otra mujer. Según ella, Javier la agredió el lunes por la noche, le dio una paliza y la dejó tirada en un descampado creyéndola muerta.


  Recordé las confidencias de Erika: la sangre en la ropa de mi hermano, el coche sucio, el comportamiento de mi madre.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Voy a casa de mamá, me necesita. Y a ti también.


  Un camarero se acercó con mi desayuno. Ya no tenía hambre. Me obligué a comer algo y salí a la calle. El sol me daba directamente en los ojos. Deambulé sin dirección pensando en lo que debía hacer. Sabía que Fernando tenía razón, que en esos momentos mi madre nos necesitaba a los dos junto a ella. No albergaba dudas de que la acusación contra Javier era cierta, y un problema de esa envergadura no sería fácil de ocultar. Todo el mundo se enteraría de lo que el hijo mayor de la maravillosa doña Pilar había hecho.


  Cada vez estaba más convencida de que también había participado en la muerte de mi padre. Y en la de Gonzalo.


  Un coche hizo sonar el claxon, y me encontré en medio de la calzada. Me disculpé con un gesto y regresé a la acera. Busqué un lugar tranquilo y volví a sacar el móvil.


  —¿Sí?


  La voz de mi madre contestando a una llamada en el teléfono fijo, no la de Erika anunciándome que tenía el honor de haber contactado con la residencia de la familia González de Ayala.


  —Mamá, soy María.


  —¡María de Pilar, hija mía! ¿Dónde estás?


  —Cerca, estoy cerca. ¿Qué ha pasado con Javier?


  —Que se han vuelto todas locas y dicen que tu hermano ha hecho cosas horribles.


  La voz le temblaba. Respiraba con fuerza, intentando mantener el control, evitando elevar el tono.


  —¿Y las ha hecho?


  Silencio.


  Al fin escuché un carraspeo y mi madre, de la que había huido hacía tan solo una semana, entró una vez más en escena.


  —Aquí la única que ha hecho tonterías eres tú. ¿Se puede saber dónde te has metido? No te has parado a pensar en lo que iba a decir la gente, ¿no?


  —Me importa un bledo lo que puedan murmurar los demás.


  —Ya lo veo. —La rabia contenida en sus palabras—. ¡Pero a mí no, y me debes respeto!


  —No es fácil respetar a quien te humilla constantemente, a quien te menosprecia, a quien te hace creer que no sirves para nada.


  El toro por los cuernos…


  —¡No están las cosas ahora para que vengas tú a darme otro disgusto!


  —¿Y quién crees que ha forzado toda esta situación?


  —¡María del Pilar, ya está bien!


  —Sí, mamá, tienes razón, ya está bien. Y por cierto, me gusta más María.


  Colgué, arrepintiéndome de haber llamado. Todo seguía igual.


  Volví al locutorio y golpeé con los nudillos en el cristal de la puerta. El encargado estaba ya dentro aunque todavía no había abierto al público. Se acercó y entornó la puerta lo suficiente como para asomar la cabeza y no dejarme entrar.


  —Estará cerrado hasta dentro de quince minutos —advirtió.


  —Te doy diez euros si me permites usar un ordenador ahora.


  Dudó unos instantes y me cedió el paso.


  —Ocupe el del fondo, donde nadie la vea desde la calle.


  Me acomodé en la silla y durante diez minutos no paré de teclear hasta que el mensaje para Rubén quedó listo. Lo releí y se lo envié.


  Una cosa menos.


  Regresé al lugar en el que había aparcado el coche y conduje hasta la residencia de la tía Amelia. Las manos me temblaban. La conversación con mi madre había conseguido transportarme por unos momentos a mi vida anterior, a la que había llevado hasta hacía pocos días. ¿A quién quería engañar? Junto a ella volvería a ser la misma de siempre, la cobarde María del Pilar.


  Conecté la radio y subí el volumen. No quería pensar.


  Una moto me adelantó a gran velocidad. No era la misma que había estado la noche anterior parada frente a mi casa, la misma que veía aparcada en la puerta del gabinete de Gustavo semana tras semana, pero no pude evitar acordarme de él y de los mensajes que me envió oculto detrás del nombre de otro.


  Tal vez sí que había sido capaz de enamorar a un hombre.


  


  Cristina observaba a sus hijos mientras dormían. Había decidido no llevarlos al colegio aquella mañana; no quería arriesgarse a que Javier se pasara por allí en cuanto lo hubiera visto el juez y quisiera llevárselos. Sabía que no quedaría detenido tras la declaración en los juzgados; todo lo más, dictarían una orden de alejamiento.


  Sacó el maquillaje de su neceser e intentó ocultar las marcas que su marido le había dejado en la cara. Quería evitar que los niños las vieran. Eran pequeños pero comprendían que algo no iba bien. No todos los días hacían las maletas y dormían fuera de casa.


  La Policía la había telefoneado a primera hora de la mañana. Querían volver a tomarle declaración y le habían rogado que se presentara en comisaría. Un coche pasaría a recogerla a las diez en punto por la dirección que ella indicara.


  —Berta, encárgate de que los niños desayunen bien y no los saques de casa hasta que yo te llame. Me ha dicho Julio que tienes total libertad para meterte en su cocina.


  —No se preocupe, señora.


  —Bueno —concluyó con un pequeño suspiro—. Es la hora. Voy a esperar en el portal, no quiero que los vecinos vean el coche de la Policía más de lo debido.


  Salió a la calle con las gafas de sol ocultándole el rostro. Un coche de color oscuro estaba parado en doble fila, sin distintivos policiales, sin luces ni sirena.


  Un hombre alto, vestido con ropa informal, se apeó del vehículo y se acercó hasta ella.


  —¿Doña Cristina Álvarez?


  Ella asintió con un gesto.


  —Me han enviado para acompañarla hasta comisaría; si es tan amable —dijo mientras le abría una de las portezuelas traseras.


  No conversaron durante el trayecto. Cristina no sabía qué más querían preguntarle, ya lo había contado todo la mañana anterior y no le apetecía repetirlo.


  Una vez en su destino, el agente de paisano que la había recogido en el domicilio de Julio la condujo hasta un despacho en el que la esperaba otro policía, este ya uniformado. No se trataba del mismo al que había revelado lo más sórdido de su vida privada veinticuatro horas antes.


  —Buenos días, soy el teniente Sánchez. Muchas gracias por venir, ha sido usted muy amable —se presentó y le ofreció su mano.


  Cristina la estrechó y lo miró con curiosidad a través de los cristales oscuros de sus gafas.


  —Queremos hacerle unas preguntas que nada tienen que ver con su caso pero sí con su marido. —Señaló un pequeño sofá situado detrás de un escritorio.


  Ella tomó asiento, se quitó al fin las gafas y aguardó a que el teniente Sánchez hiciera lo mismo.


  El maquillaje no había logrado borrar el color violáceo de uno de sus ojos, ni mucho menos el derrame que tenía en su interior.


  —Necesitamos preguntarle si el lunes por la noche su marido estuvo en casa.


  Hablaba en plural aunque estaba él solo. Cristina recorrió la sala con la mirada. Obviamente era su propio despacho, no una sala de interrogatorios al uso.


  —No, el lunes por la noche no vino a dormir.


  —¿Tiene alguna idea de dónde estuvo?


  —No. Le gusta salir algunas noches. Nunca me dice adónde va ni con quién, pero cuando regresa lo hace oliendo a alcohol y a perfume. —Sonrió de medio lado y se llevó la mano hacia el labio. Todavía le dolía al realizar determinados gestos.


  —Y esa noche, ¿a qué hora volvió?


  —Esa noche no apareció. Por la mañana vino Erika a recoger su uniforme.


  —¿Erika?


  —Es la interna de mi suegra. Por lo visto, mi marido había aparecido muy temprano en su casa. No sé por qué vino ella a buscar la ropa de Javier, la verdad, ni tampoco por qué tuvo que lavar la que llevaba puesta cuando salió de casa la noche anterior. Yo misma me pasé a recuperarla por la tarde y ya estaba planchada y doblada. Pero no encontré el cinturón.


  El teniente levantó las cejas y se recolocó en su asiento.


  —¿El cinturón de su marido?


  —Sí, era un Versace que me había costado casi trescientos euros. Se lo regalé en su último cumpleaños.


  —¿Recuerda el modelo?


  —No, pero supongo que tendré el tique por algún lado.


  El policía anotó algo en el cuaderno que tenía en las manos.


  —¿Cuándo volvió usted a ver a su esposo?


  —El martes a última hora de la tarde, cuando salió de trabajar.


  —¿Le preguntó acerca de lo que había hecho la noche del lunes?


  Cristina guardó silencio y le dirigió una mirada llena de sarcasmo.


  —¿Usted qué cree? —respondió y se señaló las marcas de los golpes que cubrían su rostro.


  —Discúlpeme —rogó el policía avergonzado.


  Cristina reconsideró su actitud. ¿Había contado todo eso en su declaración anterior? No. Explicó que su marido no había ido a dormir esa noche y que se enfadó cuando ella le preguntó por ello, pero no comentó nada más.


  —Ya no la molesto más. Gracias otra vez por haber sido tan amable al venir hasta aquí —dijo el teniente antes de levantarse—. Y no se preocupe, el mismo coche que la ha traído la devolverá a su casa.


  Cristina se puso en pie y se colocó el bolso sobre el hombro con un gesto de dolor casi imperceptible.


  —Una cosa más. —El teniente había vuelto sobre sus pasos—. ¿Tiene usted algún número de teléfono donde podamos encontrar a Erika? Nos gustaría tomarle declaración.


  Otra vez ese plural mayestático.


  


  —¿Hoy también volverás tarde? —le preguntó Yolanda antes de salir de casa con los niños. Siempre los llevaba ella al colegio.


  —No lo sé. Espero que mi paciente no vuelva a llamarme de urgencia, pero cualquiera sabe. La verdad es que está muy mal —respondió él sin levantar la vista de la cucharilla que había introducido en su taza de desayuno.


  —Bueno, avísame con lo que sea.


  —No te preocupes.


  Yolanda colocó el cuello de la camisa de su hijo mayor y comenzó a preguntarle la tabla del seis mientras cerraba la puerta tras ellos. Gustavo todavía pudo escucharlos durante un rato, hasta que tomaron el ascensor. Continuó concentrado en el remolino que había formado al mover la cuchara rítmica y acompasadamente en el café con leche. Se le había quedado frío.


  Esa noche, los cojines del sofá del salón se habían escapado de sus brazos para ir a darle la mano a otro, a un desconocido, a alguien que no podría jamás llegar a conocerlos como él.


  Al salir de la cafetería, después de volver a verla tan cambiada, tan distinta, acompañada por quien no debería haber estado allí, la siguió con el corazón reventado, deseando que aquel extraño solo fuera un amigo.


  Abandonaron Madrid. Su moto era vieja y nunca la sacaba a la carretera. Tuvo que acelerar para no perderlos, el motor sufriendo casi más que el piloto. No estuvieron mucho tiempo a solas. La aparición de Fernando consiguió hacerle respirar de nuevo, pero luego se marchó, asfixiándolo insolente.


  Y temió que aquel otro pasara la noche con ella, con María.


  No pudo apartar la vista de la ventana, intentando vaticinar los movimientos de los que estaban detrás de aquel cristal.


  El intruso se situó frente a él, descubriéndolo, mirándolo con fijeza. Decidió permanecer en su sitio, desafiándolo desde la distancia, desde el anonimato que le proporcionaba el casco. Y entonces apareció María, pretendiendo descorrer el velo que le brindaba la noche.


  Al menos supo que aquel impostor tampoco había dormido con ella.


  Capítulo 32


  Estacioné el coche en la zona reservada a las visitas. El mío era el único vehículo en todo el aparcamiento. Saqué del maletero el marco con la fotografía y le pasé un trapo por encima para quitarle el polvo que aún quedaba en el cristal.


  Me dirigí a la recepción.


  —Su tía ya ha preguntado por usted —anunció nada más verme la auxiliar que me había atendido el día anterior.


  Volví a recorrer el largo pasillo hasta llegar a la habitación que buscaba y llamé a la puerta.


  —Adelante.


  —Hola, tía, ya ves, te prometí que volvería hoy y aquí estoy.


  —Sí, sí…, ya te veo, pero no vienes por mí, vienes por mi historia.


  Enrojecí hasta las cejas. Tenía razón, solo estaba allí por saber más sobre la infancia de mi madre, por descubrir la relación que la unía con el palacete, por encontrar respuesta a alguna de las cientos de preguntas que me había formulado desde que me fui de casa.


  —La has traído. —Señaló el enorme marco que sujetaba entre mis brazos—. ¡Enséñamela!


  Coloqué la fotografía sobre sus piernas. La luz del sol entraba desde la ventana que tenía a su espalda y se reflejaba sobre el cristal que cubría la lámina, volviéndola invisible.


  —¡Mueve mi sillón! —ordenó con el mismo tono en que lo habría hecho mi madre.


  Me apoyé con fuerza en el respaldo de su butaca y descubrí que podía moverla con facilidad. Ni la silla ni la anciana pesaban demasiado.


  —Aquí está bien —indicó cuando lo consideró conveniente.


  Levantó las manos y las colocó sobre la imagen del palacete. Eran manos añosas, con manchas oscuras y venas marcadas, la piel fina y arrugada. Me coloqué a su lado y me senté sobre el reposabrazos del sillón.


  —Hola, Sara —saludó mientras pasaba el dedo índice por el rostro de mi abuela.


  Me pareció ver que sus ojos se humedecían y que la mandíbula le temblaba más de lo normal. Durante un par de minutos estuvo contemplando la imagen y decidí no inmiscuirme en sus recuerdos con preguntas que sabía que iba a contestar sin necesidad de formularlas. Por fin, tras un largo suspiro, pareció volver a la habitación en la que nos encontrábamos.


  —La casa pertenecía a la familia de tu abuela Sara desde hacía varias generaciones y ella había crecido entre sus paredes. Pero nunca le gustó —aseguró mientras recorría con su dedo índice el contorno del edificio—. Su madre era una mujer enfermiza que murió joven, dejando la casa envuelta en melancolía, una niña sola y un marido enloquecido por su pérdida. Sara siempre quiso salir de allí. Cuando se casó con mi hermano Andrés era demasiado joven, creo que todavía no había cumplido los veinte. Ahora tendría ochenta y ocho años, tres más que yo.


  Cerró los ojos y apretó los puños, obligando a las articulaciones de sus dedos a doblarse por donde ya no podían hacerlo sin provocarle dolor.


  —Nos hicimos amigas. Cada mañana, en cuanto mi hermano se iba a trabajar, yo recorría las pocas calles que separaban nuestras viviendas y pasaba el día con ella. Lo compartíamos todo: los paseos bajo el sol del Retiro, los buenos y los malos días, los más recónditos secretos… Entonces llegó la guerra y las cosas se estropearon. Mi padre decidió enviarme a Francia para ponerme a salvo y durante unos años dejamos de vernos. Cuando regresé, Sara estaba embarazada. El mundo parecía haberse vuelto loco durante mi ausencia. Madrid ya no era el mismo, ni Sara tampoco. Su padre había tomado partido desde el principio por los nacionales; en cambio, Andrés permanecía fiel al ejército de la República al que había hecho un juramento, y ella se encontró en medio de los dos fuegos. Solo a mí me contó que su padre permanecía en Madrid, escondido en los sótanos del palacete, aguantando a que le llegara el momento para actuar. Más de una vez la acompañé hasta allí con algo de comida oculta en el bolso pero solo en una ocasión vi al viejo. Estaba extremadamente delgado y tenía el pelo revuelto y sucio; la mirada vacía, la postura en alerta.


  Tragó saliva y se retocó el peinado en un acto reflejo. Llevaba el pelo recogido en un moño tirante que no dejaba escapar ninguno de sus mechones blancos.


  —Entonces los nacionales tomaron Madrid. Muchos de los militares que habían defendido el bando republicano abandonaron sus puestos y se unieron al ejército de Franco, entre ellos mi hermano. Siempre estuvo más de acuerdo con sus ideas. Después de la guerra, el palacete no presentaba buen aspecto. Alguna bomba cercana había dejado desconchones en sus muros y grietas en su memoria, y empezaron a correr historias sobre la casa y sobre su dueño, historias que aún hacían más oscura su apariencia.


  Volvió a guardar silencio. Paseó de nuevo sus avejentadas manos por la fotografía, y el temblor de su mentón apareció otra vez.


  —¿Qué tipo de historias?


  Mi voz la sobresaltó.


  —Sara me confirmó que eran ciertas… Su padre sospechaba de todo y de todos. Cualquiera podía ser un republicano en la sombra, un conspirador. El más mínimo comentario alertaba sus sentidos y se convirtió en un perseguidor, en un verdugo. Diferentes testimonios afirmaban que algunas noches se oían gritos que provenían del sótano del palacete, que allí metía a golpes a sus sospechosos y que algunos jamás salieron. Pero nadie hizo nada. Era un militar. Todos tenían miedo.


  Por primera vez alzó la cabeza y me miró con fijeza. Tenía los labios secos. Me levanté a servirle agua de la jarra que había en la mesilla sobre una bandeja. Dio un par de sorbos del vaso que le tendí.


  —Mi hermano murió cuando tu madre tenía más o menos cinco años. Insistimos para que Sara se viniera a vivir con nosotros, su familia política, pero prefirió regresar a la casa paterna. Eso era lo que habría hecho una buena hija, acompañar a su padre viudo al quedarse ella en la misma situación y, pese a sus miedos, Sara atendió antes a su deber que a su desconfianza. Tenía dudas por la niña, no quería que creciera en el mismo ambiente en el que lo había hecho ella, en la invisibilidad más absoluta. Pero no fue así: el abuelo adoraba a su nieta, mucho más de lo que había querido a su propia hija. Entre los dos se estableció un vínculo especial y pasaban juntos más tiempo del que Sara hubiese deseado.


  Volvió a refrescarse la boca con agua antes de continuar.


  —Un día Sara apareció en mi casa sola, sin la niña. Tenía los ojos enrojecidos y la mirada alterada. Hablaba rápido y con la voz quebrada, repitiendo una y otra vez el mismo reproche contra sí misma como una letanía: «La he perdido, la he perdido…». No sabíamos a qué se refería. Mi madre nos animó para que nos fuésemos las dos a dar un paseo, como hacíamos antes, como cuando éramos hermanas más que amigas. Pero ya no lo éramos. El tiempo y la guerra habían deshecho el fuerte nudo que habíamos atado, convirtiéndonos en extrañas. No conseguí que me revelara a qué se debía su congoja, tan solo afirmó que ya no podía seguir viviendo en el palacete.


  Sus manos volvieron a repasar los muros.


  —¿Fue entonces cuando se instaló con vosotros?


  —No. No podía dejar a su padre solo. No estaba bien, desvariaba. Le daban accesos de cólera y pegaba puñetazos a las paredes intentando reventar su ira. Luego desaparecía durante horas, se metía en broncas, en batallas ya lidiadas… Regresaba y llenaba la casa de secretos mal disimulados. Todo Madrid sospechaba de lo que allí ocurría. Y, por fin, acabó todo. Una mañana descubrieron el cuerpo del viejo en las escaleras de la entrada con un tiro en la espalda. Nunca se encontró a su asesino. Podría haber sido cualquiera.


  —¿Estás diciendo que mi madre presenció todo aquello?


  —Fue la niña quien lo encontró.


  Levantó la fotografía con ambas manos. Ya no quería tenerla delante y me la tendió autoritaria.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Sara y tu madre se mudaron a nuestra casa. La suya, de la que salió al morir su marido, se mantuvo cerrada y se vendió más tarde. Sara había sufrido mucho y no era capaz de hacerse cargo de la niña, Pilar siempre tuvo un carácter muy fuerte, así que yo cuidé de su educación. Cada mañana caminaba hasta la escuela junto a ella y cada tarde le enseñaba lo que allí no aprendería jamás, lo que la colocaría en una buena posición social. Intenté hacerle olvidar los años vividos en el palacete y creí que lo había conseguido, pero cuando se casó con tu padre supe que me había estado engañando. Solo lo hizo por recuperarlo, aunque ya no podría vivir en él. Lo estaban transformando en la clínica.


  Me agaché frente a ella y la cogí de las manos. La carne hundida, los huesos salientes. Respiré su vejez y su dolor al compartir esos recuerdos.


  —Sara nunca se recompuso. Se volvió aún más taciturna y se encerró en sus propios secretos, los que confiaba haber dejado entre los ajados muros. Solo al final, cuando sabía que se iba, me desveló la verdad: fue ella la que disparó al viejo. Había descubierto que Pilar compartía con él demasiadas confidencias; la descubrió jugando con armas que el abuelo tenía escondidas por la casa, armas de sus ajusticiados. Contempló cómo arreglaba el jardín, alineando las plantas cada vez que el viejo removía el terreno, siempre después de una de sus noches de contienda. Se sintió desplazada y despreciada, excluida de esa funesta unión. Y en una de esas vigilias de escapada, lo esperó hasta el alba, la pistola con la que su hija jugaba a escondidas en la mano. Lo vio regresar con la camisa ensangrentada, los puños pelados, la mirada oscura. Y desde atrás, sin ser vista, apretó el gatillo que le daría la libertad.


  Me puse en pie y respiré hondo. Recordaba a mi abuela muy vagamente, siempre serena, siempre en su sitio, siempre perfecta. No podía imaginarla empuñando un arma, y menos aún disparándola contra su propio padre.


  —La casa todavía esconde muchos fantasmas —añadió tía Amelia—. Antes de vendérsela a la familia de tu padre, Sara se deshizo de muchas cosas pero no de todas. La única que conoce todos sus secretos es tu madre. El sótano no se tocó durante la remodelación, y el jardín está ahora cubierto por una gran lápida de cemento donde aparcan los coches.


  La garganta se me llenó de bilis y tuve que correr hasta el pequeño cuarto de baño. Escupí en el lavabo y abrí el grifo de agua fría para refrescarme las manos y, con ellas, la nuca.


  —¿Por qué me has contado ahora todo esto? —le pregunté al salir.


  —Sara no quiso morir abrigando ese secreto en sus entrañas. Yo tampoco quiero hacerlo y presiento a la muerte preparando una emboscada.


  


  Fernando llamó al timbre y esperó paciente a que Erika abriera la puerta. La saludó cordial, como si no pasara nada. Estaba bien entrenado. La mujer no levantó la vista del suelo mientras recogía la prenda de abrigo, ya ligera en esa época del año. Tampoco le dijo dónde podía encontrar a su madre. Unas voces salían de la sala en la que recibía las visitas.


  Entró sin llamar.


  —Ah, ya estás aquí —expresó Doña Pilar nada más verlo—. ¿Por qué has tardado tanto?


  Frente a su madre, sentado en una silla, estaba Francisco Solano. El abogado no se apoyaba en el respaldo sino que mantenía el cuerpo hacia delante, los codos sobre las rodillas, las manos entrelazadas, frotando la una contra la otra; el gesto agrio, el rostro cetrino.


  —Tu hermano sigue bajo custodia policial. El juez le ha tomado declaración esta mañana por la denuncia interpuesta por Cristina y ha decretado una orden de alejamiento de trescientos metros. Pero eso no es lo que nos preocupa. Ahora se le acusa de algo peor.


  Fernando escuchó impertérrito las atrocidades que le atribuían a Javier. No dudó por un momento de que fueran ciertas, conocía demasiado bien a su hermano.


  —Hace dos años hubo otra denuncia a un tal Guillermo, de Valencia, por algo similar, aunque aquella vez no llegó a tanto. La Policía ha localizado a la denunciante, que no ha titubeado al señalar a Javier en una rueda de reconocimiento. La fecha de la agresión coincide con la del atropello de tu padre. Gracias a eso podemos aportar un justificante: cuando tu madre lo llamó para darle la noticia estaba con esa mujer. Alegaremos enajenación momentánea, lo que explicaría los golpes…


  Ya no escuchó más. Si Javier estaba con una de esas mujeres que tanto le gustaban, tenía coartada para demostrar que no pudo ser él quien arrollara a la pareja.


  Unos toques en la puerta lo sacaron de sus cavilaciones. La cabeza de Erika apareció por un pequeño hueco, sostenía el teléfono inalámbrico en su mano derecha.


  —Señora, es la Policía.


  Doña Pilar se levantó de su trono despacio, la cabeza bien alta. No iba a dejar que nada ni nadie la hiciera parecer débil. Aclaró la garganta con un leve carraspeo para conseguir contestar con voz firme, aunque no estaba segura de conseguirlo. No hizo falta, Francisco se le adelantó y, con un rápido movimiento, arrebató el teléfono a la sirvienta.


  —Buenos días, soy Francisco Solano, abogado de la familia González de Ayala —contestó sereno, acostumbrado a lidiar con situaciones semejantes—. No, no envíen ningún vehículo, yo mismo las acompañaré hasta allí. Sí, treinta minutos. Adiós.


  Los ojos de doña Pilar brillaban impacientes. Mantenía los labios apretados y los hombros rectos, intentando demostrar superioridad. A Fernando no le pasó inadvertido cómo las manos de su madre se tornaban blancas: las mantenía tan apretadas, cerradas en dos puños perfectos, que la sangre había dejado de circular por ellas.


  —La Policía quiere hablar con ustedes dos —anunció el abogado señalando a doña Pilar y a Erika—. Cristina acaba de salir de comisaría y en su declaración ha asegurado que Javier no durmió en casa la noche del lunes porque lo hizo aquí.


  —Ve a arreglarte un poco —ordenó doña Pilar a Erika con severidad.


  La sirvienta salió de la sala y cerró la puerta. Metió la mano en el bolsillo del delantal de su uniforme. Sí, el móvil seguía en su sitio; tenía una llamada importante que hacer.


  


  Besé la frente de tía Amelia antes de abandonarla a su soledad. Me prometí que aumentaría la frecuencia de mis visitas sabiendo que no lo cumpliría. Me recordaba demasiado a mi madre.


  El teléfono cantó en el interior de mi bolso cuando me disponía a poner el coche en marcha.


  —María, soy Erika —hablaba rápido, como entre dientes. Deduje que estaba en algún rincón de la casa para escapar de la vigilancia constante de su dueña—. La Policía quiere interrogarme sobre lo que pasó el otro día con tu hermano Javier. Y a la señora también… Don Francisco nos va a acompañar a comisaría. No sé qué hacer.


  —Di la verdad.


  Mantuvo silencio durante unos segundos. Demasiados.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí… —La duda en su monosílabo—. María, si cuento todo lo que vi, tu madre me despedirá y no puedo permitírmelo, ahora no.


  Sabía que tenía razón. Mi madre no le perdonaría una deslealtad como aquella. Ni siquiera pensaría en las veces que la había humillado con sus exigencias, ni en las ocasiones en las que la había hostigado con sus duras palabras, ni en la alevosía de sus gestos de menosprecio. Le exigiría una lealtad que no se había ganado ni con el sueldo que le pagaba ni con el trato que le profesaba.


  —Erika, no ocultes nada —insistí—. Tú misma no te lo perdonarías. Pero, ya sabes, la decisión es solo tuya.


  Me pareció que lloraba, es lo que tiene la impotencia.


  Capítulo 33


  —Tenemos solo quince minutos para preparar la declaración —le dijo el abogado a doña Pilar con gesto severo—. Esta vez necesito que siga mis consejos a rajatabla.


  Fernando se sentó en una silla y se apoyó en el respaldo; mantenía las mandíbulas apretadas para borrar cualquier atisbo de sonrisa y los ojos bajos para esconder su brillo. Estaba deseando ver cómo aquel hombre ponía a su madre en su sitio.


  Pero iba a perdérselo.


  —¿Puedes dejarnos solos?


  Se levantó con visible desgana y se acercó hasta su madre para darle el obligado beso de despedida al que ninguno de los dos tenía especial aprecio. Después tendió la mano derecha al abogado; otro gesto anodino.


  —Dile a la sirvienta que venga, por favor. También debemos cerrar su interrogatorio.


  Salió al pasillo desierto y empezó a recorrerlo despacio. Había dejado la puerta de la sala entreabierta y quería escuchar lo que su madre y el abogado tenían que decirse en la intimidad, lo que él no podía escuchar.


  —¿Fernando sabe algo de lo que ocurrió esa noche?


  —¡Por supuesto que no!


  —Mejor, ¿y Erika?


  —Solo sabe que Javier no durmió en esta casa. Fue ella la que contestó al teléfono cuando llamó a primera hora de la mañana, pero no lo vio llegar. La mandé a la calle a un recado.


  —¿Y la ropa?, ¿pudo ver las manchas de sangre?


  —Tampoco. Yo misma la metí en la lavadora. Ella solo puso el detergente y seleccionó el programa. Luego la planchó.


  —Bien. Tendrá que asegurar que Javier llegó de madrugada. Los testigos del local en el que conoció a esa mujer dicen que salieron juntos de allí sobre las dos de la mañana. Podemos declarar que apareció aquí poco antes de las tres y que lo hizo en estado ebrio, que había vomitado sobre su propia ropa y que por eso hubo que lavarla.


  Fernando escuchó el crujir de la falda de su madre al moverse en su sillón.


  —Para cualquier tribunal será creíble que un hombre que descubre una infidelidad reaccione de esa manera —aseguró el abogado.


  La puerta del dormitorio de servicio se abrió de improviso y Erika salió vestida con un pantalón rojo y una blusa estampada. Fernando nunca la había visto sin su uniforme y le costó reconocerla.


  —Pase usted a la sala en cuanto pueda, Erika. Van a preparar lo que tiene que decir ante la Policía.


  Aunque llevaba zapatos con un poco de tacón, parecía más baja de lo que realmente era. Ni siquiera se acordó de entregar a su dueño el abrigo que había colgado antes en el guardarropa. Él mismo lo cogió y salió de la casa. Tenía cosas que hacer.


  —Pasa, Erika —ordenó doña Pilar con autoridad.


  En cuanto la tuvo delante la contempló de arriba abajo con frialdad, desde los zapatos hasta los pendientes. Parecía que la ofendiera su escaso gusto.


  Ninguno de los dos la invitó a tomar asiento.


  —Erika, nos gustaría hablar con usted. —El tono de Francisco era mucho más cordial, casi amistoso—. Como sabe, la Policía quiere interrogarla. Parece ser que han confundido a don Javier con el agresor de una mujer a la que encontraron medio muerta en un descampado de las afueras. Una incongruencia, como usted comprenderá. El asunto es que esa noche en cuestión, el señor González no durmió en su domicilio y necesita que nosotros le facilitemos una coartada.


  Erika permanecía de pie en medio de la sala, cabizbaja, los brazos entrelazados a la espalda. Parecía una niña a la que estuvieran echando un rapapolvo. Francisco se levantó y se dirigió hacia ella para situarse a su lado, colocó las manos sobre sus hombros en un gesto de afecto y buscó una mirada que no encontró.


  —Podemos confiar en usted, ¿verdad, Erika? Claro que sí, ¿para qué pregunto? Si usted es casi como de la familia —afirmó casi eufórico para meter a su presa en la ratonera—. Como ya sabrá, don Javier y doña Cristina no están pasando por un buen momento. Parece que la señora se ha dejado llevar por sus impulsos y ha comenzado otra relación —bajó repentinamente la voz para dar a entender que era una confidencia—. Bueno, el caso es que cuando don Javier tuvo noticia de este hecho, hizo lo que cualquier hombre haría en su lugar: ahogar sus penas en algunas copas. Por eso, cuando llegó a esta casa aquella noche, llevaba la ropa manchada de vómito y hubo que lavarla, ¿entiende usted? Le contamos este asunto tan reservado por la lealtad que ha demostrado usted siempre a esta familia y por el cariño que les une. Confiamos plenamente en usted.


  Erika seguía estudiando las líneas que la madera del parqué dibujaba en el suelo. No le gustaba sentir sobre su cuerpo las manos de ese hombre, al que solo había visto en tres ocasiones, ni respirar su aliento, demasiado cercano, demasiado penetrante.


  —Cuando la Policía le pregunte, usted debe contestar que el señor llegó sobre las tres de la mañana y que pasó el resto de la noche en casa. ¿Lo ha comprendido?


  Erika asintió levemente, mirando por el rabillo del ojo a doña Pilar, que había comenzado a balancear nerviosa su pierna derecha.


  —¡Que si lo has entendido! —exclamó con brusquedad.


  —Sí, señora. Lo he entendido —confirmó Erika y al fin levantó la cabeza.


  Francisco consultó el reloj y comenzó a recoger sus cosas.


  —Debemos irnos —anunció con tranquilidad—. En el coche ultimaremos los restantes detalles.


  Erika salió para buscar los abrigos.


  —A veces pienso que esta mujer es tonta —escuchó comentar a doña Pilar sin bajar siquiera la voz.


  Durante el trayecto Erika ocupó el asiento trasero. El corazón se le iba acelerando a medida que el abogado iba desgranando sus vehementes consejos, a los que ella respondía con monosílabos. Doña Pilar, con gesto adusto, guardaba silencio.


  —Voy a intentar entrar con ustedes a la sala pero no me dejarán intervenir —avisó Francisco cuando llegaron a la puerta de la comisaría—. Esto es una declaración rutinaria en la que no aparecen como imputadas, únicamente como testigos, y no hace falta la presencia de un abogado.


  Un policía uniformado los recibió cortés y les rogó que aguardasen mientras disponía una salita.


  La primera en entrar fue doña Pilar.


  —¿Y mi sirvienta? ¿No pasa conmigo?


  —No, señora, ella declarará más tarde.


  El abogado se identificó y solicitó acompañar a su clienta durante el proceso.


  —¿Está usted de acuerdo con que don Francisco Solano esté presente durante su declaración? —preguntó el policía antes de empezar.


  —Por supuesto.


  Los tres tomaron asiento y, durante media hora, doña Pilar de Ayala respondió a cada una de las preguntas categóricamente.


  Erika permaneció encogida en un rincón del pasillo. Las comisarías le daban miedo, nunca se sabe lo que se puede encontrar allí. Se apoyó en una de las paredes y esperó su turno deseando no llamar la atención. Llevaba su documentación en el bolsillo, todo en regla, pero no quería que ninguno de aquellos agentes se la pidiera. Recordaba perfectamente la vez que la pararon en el metro y, sin ningún miramiento, le exigieron que la mostrase como si de una delincuente se tratara.


  Una agente se acercó sonriendo y, aun así, las rodillas le temblaron.


  —¿Quiere usted sentarse para esperar? Esto puede ir para largo.


  —No, muchas gracias, aquí estoy bien.


  —Pero no esté nerviosa —rio la joven—. Mi compañero solo quiere hacerle unas preguntas que no tienen nada que ver con usted. Además, he visto que entrará acompañada.


  —¿Don Francisco va a estar presente mientras me interrogan?


  La agente se percató de la angustia que revelaba su voz.


  —¿Acaso prefiere que no lo haga?


  Erika se miró los zapatos. Los había comprado en Navidad, en una tienda de su barrio que había anticipado las rebajas. Fueron un capricho que por una vez pudo permitirse y estaba orgullosa de ellos, aunque a doña Pilar le hubiesen parecido burdos.


  —No pasa nada —dijo en un susurro y se encogió de hombros.


  La policía volvió a su puesto, desde el que podía ver cómo Erika se frotaba las manos y cerraba los ojos mientras movía los labios en lo que parecía una muda oración.


  La puerta de la salita se abrió al fin y los tres ocupantes salieron con caras complacientes. Erika aguardó a que la llamaran para acercarse al grupo.


  —Perdona, Pedro, ¿puedes venir un momento antes de que entre la otra testigo? —preguntó la agente que había estado observando a Erika.


  Los dos se metieron en un despacho y cerraron la puerta. Doña Pilar agradeció ese momento de intimidad. Quería respirar hondo y recordarle a Erika lo que debía hacer. Estaba segura de haber convencido a aquel policía con su declaración. Su hijo Javier era un santo cuyo único pecado había sido intentar ahogar con un rato de diversión un agravio conyugal.


  —No tardéis mucho —le pidió a Francisco cuando vio que el policía se acercaba—. Estoy algo cansada.


  Doña Pilar paseó la vista por la comisaría buscando un lugar apropiado en el que sentarse a esperar. No quería permanecer demasiado tiempo en aquellas dependencias, pues no consideraba adecuado que una mujer de su categoría social hubiera de compartir espacio con personas de mala ralea.


  —Ustedes ya han terminado aquí —manifestó el policía con amabilidad—. Pueden marcharse a su domicilio. Uno de nuestros agentes acompañará a su sirvienta en cuanto acabemos.


  —Pretendía pasar con ella.


  —No hace falta, es un interrogatorio rutinario, pero vamos a tener que aplazarlo unos minutos —repuso el agente y se dirigió a Erika—: ¿Necesita usted que don Francisco Solano se quede?


  —No.


  —No se preocupen —concluyó entonces el agente—. Intentaremos no demorarnos mucho.


  Doña Pilar miró al abogado. No era eso lo que habían convenido; Erika era una estúpida que podía decir cualquier cosa.


  —Muy bien —aceptó el abogado—. Llevaré a la señora DeAyala a su casa y regresaré para acompañar a Erika en este trance. Nunca ha pasado por algo así y probablemente esté nerviosa.


  —Como usted considere —repuso el policía, y los acompañó hasta la puerta.


  Erika regresó a su posición en el pasillo, donde volvió a hacerse pequeña.


  —Puede pasar cuando quiera —la invitó el agente desde la puerta de la sala de la que minutos antes había salido doña Pilar.


  Erika obedeció en silencio sin pararse a pensar. La sala era pequeña, con una mesa en el centro rodeada por cuatro sillas.


  —Creí que…


  —Prefiero hablar con usted a solas. Le aseguro que todo lo que diga aquí será confidencial hasta el día en que se celebre el juicio. En esa fecha, si consideramos que su testimonio es importante para la causa, el juez puede llamarla a declarar nuevamente.


  —No me hace falta tanto tiempo. Solo necesito unos minutos para recoger mis cosas de la casa de los señores González de Ayala.


  El policía sonrió con picardía. Estaba seguro de que iba a escuchar una declaración absolutamente distinta de la que acababa de terminar.


  


  Fernando sacó la llave que guardaba en el bolsillo y abrió la puerta. Se sentía como un vulgar ladrón. Para eso había esperado a que su madre saliera con su séquito en la misma cafetería desde la que Erika había visto llegar a Javier unos días antes.


  Tenía que encontrarlas.


  Pasó al despacho y se sentó en el escritorio. ¿Dónde las habría escondido? Revisó los cajones: libros de cuentas con la letra de su padre, carpetas llenas de facturas, la contabilidad diaria de la casa…


  Se levantó y se acercó a la estantería. Recordó a su madre seleccionando un libro del que había sacado un sobre con la dirección de Gustavo. Quizás estaban allí. Fue comprobándolos uno a uno, exponiendo a la luz un montón de secretos, pero ninguno era el que buscaba.


  Si no se daba prisa corría el riesgo de que lo encontraran donde no debía estar.


  Un libro más…


  Seleccionó uno de tapas rojas: entre sus páginas, lo único con lo que no imaginaba tropezar, un grueso sobre con el nombre de Paula escrito en el anverso. Lo abrió con manos agitadas, notando los latidos de su corazón en las muñecas. Dentro, todos los datos sobre ella que llevaba años buscando: su dirección, su número de teléfono, información sobre su puesto de trabajo, sobre su vida personal y familiar… Lo dobló y lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón. Cuando iba a colocar el libro en su sitio para que nadie se percatara de que había estado husmeando en él, una foto se deslizó hasta sus pies.


  Paula caminaba por una calle estrecha desde la que se adivinaba al fondo el reflejo azul del mar sin prestar atención a la cámara que estaba secuestrando sus movimientos.


  No le gustó verla así.


  Él la recordaba como había sido. Le encantaba guardar esa imagen en su cabeza, la imagen de cuando sonreía nada más verlo, de cuando deseaban que el tiempo se detuviera cada vez que estaban juntos. Con esa idea real y lo que inventó de ella a través de los años, forjó un ser más regio y bello que el verdadero. Filtró sus sonrisas, fabuló sus anécdotas, describió su personalidad sin temor a contradicciones tediosas. Congeló su belleza y por fin la añoró con fuerza. ¿Habría sentido lo mismo si la convivencia del día a día le hubiera robado la oportunidad de idealizarla?


  Seguía siendo preciosa, sí, pero aquella no era Paula, no la que él había construido con más alma que errores.


  Guardó la fotografía en uno de los bolsillos de su abrigo y regresó al escritorio para intentar una última búsqueda. Organizó sobre la mesa los libros y las carpetas repletas de papeles, muchos de ellos manuscritos. Los revisó uno a uno paciente, insistiendo en el tacto del papel, en la cuidada escritura.


  ¡Ahí estaban!


  Bien camufladas entre otros informes escritos por la mano de don Pablo González, las dos copias del testamento hológrafo se desvelaron ante sus ojos.


  Lo dejó todo como lo había encontrado y salió sin hacer ruido. Según estaban las cosas, su madre tardaría cierto tiempo en darse cuenta de que algunos de sus secretos habían escapado de su escondite.


  Capítulo 34


  Bajé la visera parasol mientras buscaba en la guantera mis gafas oscuras. Intenté evitar que la luz que entraba por el parabrisas me cegara, que la luminosidad de lo que estaba por llegar no me dejara ver hacia dónde me dirigía, que solo me permitiera mirar hacia atrás por los retrovisores.


  No podía recordar dónde ni cuándo había leído algo sobre una teoría que comparaba la vida con la disposición de un coche: el parabrisas es el ventanal más amplio, el que te ofrece la posibilidad de divisar con claridad adónde vas, adónde quieres encaminar tu existencia. Los espejos retrovisores son más pequeños, mucho más pequeños. Con ellos puedes ver lo que dejas atrás, lo que abandonas. Son necesarios para avanzar sin que el pasado te quebrante pero no es hacia su reflejo hacia donde debes conducirte.


  A veces el horizonte se esconde tras un resplandor, tras un brillo cegador que lo oculta, pero sigue ahí.


  Tomé un nuevo camino para llegar a mi casa y enfilé por una calle hasta entonces desconocida para desembocar en la parte trasera de mi edificio.


  La música a todo volumen.


  El sol de frente.


  Una figura esbelta plantada junto a la puerta del garaje: Alberto.


  Pulsé el mando a distancia y dejé que pasara detrás de mí. Me siguió hasta la plaza de aparcamiento y aguardó a que estacionara.


  —¿Habíamos quedado? —le pregunté al bajar del coche.


  Estaba segura de que no era así.


  —No. Te he llamado varias veces.


  Instintivamente saqué el móvil del bolso. Efectivamente, tenía varias llamadas perdidas.


  —Tu hermano Fernando también ha intentado ponerse en contacto contigo. Al final me ha localizado a mí. Viene para acá; dice que tiene algo importante que contarnos.


  Decidí no comentar nada sobre las revelaciones de la tía Amelia. Todavía no sabía si aquellas intrigas de las que me había hablado guardaban relación con el asesinato de nuestros padres. Cada vez estaba más convencida de que Gloria había sido una víctima colateral. Su único pecado fue enamorarse de mi padre y los únicos motivos de su muerte fueron estar donde no debía, cuando no debía y con quien no debía.


  Entramos en el ascensor y pulsamos el botón del último piso.


  Un inoportuno silencio se coló en la cabina.


  Bajé la mirada pretendiendo volver a ser invisible, como lo era antes. Me gustaba Alberto, me gustaba mucho, pero no quería que se metiera de lleno en mi vida. Estaba conociéndome a mí misma y deseaba pasar más tiempo a solas, resolviendo mis problemas, sin tener que dedicar mi atención a otra persona.


  Sus pies aparecieron en mi campo de visión, justo frente a los míos. Percibí su cuerpo demasiado cerca y noté su mano bajo mi barbilla, intentando alzarme la cara. Se lo permití y mis ojos se encontraron con los suyos. Un destello de inseguridad asomó en sus pupilas justo antes de besarme.


  Su sabor volvió a llenar mi boca y, por primera vez en mi vida, me encontré tomando la iniciativa. Entramos en el piso sin hacer ruido, como dos amantes clandestinos, él siempre detrás de mí, esperando mi gesto de aprobación. Fui desabrochando lentamente cada uno de los botones de mi camisa mientras le contenía con la mirada y le atraía con la boca, caminando cadenciosa hacia el dormitorio, subiendo la escalera peldaño a peldaño, dejando caer la ropa al suelo, controlando la situación.


  Le vi tragar saliva, aguantar el deseo a cada paso, esperar con impaciencia una señal que le indicara que podía seguir avanzando, siempre hasta un límite, el que yo marcaba.


  Llegamos a los pies de la cama sin habernos tocado todavía. Yo solo llevaba las bragas, él toda la ropa. Por fin me detuve, sin dejar de mirarlo. No me sentía desnuda sino a él vestido. Me acerqué y levanté sus brazos para deslizar por ellos primero el jersey, después la camiseta. Atajé sus manos, que acudían rápidas a la hebilla de su cinturón. Quería hacerlo yo, dilatar el momento, saborear el control. Despacio, muy despacio y, al fin, la tibieza de su cuerpo junto al mío.


  Recorrí su pecho con mis dedos, sus brazos, su cuello… Mis labios en su espalda, descubriendo su carne erizada, su olor, la suavidad de su piel. Coloqué sus manos en mis senos, los pezones duros, la garganta seca. Lo empujé con suavidad para que se sentase en la cama, mis ojos clavados en los suyos. Me senté sobre su erección, acoplándome a ella, las rodillas en el colchón. Empecé a moverme acompasadamente, su rostro refugiado en mi torso, sus manos agarrando con fuerza mis glúteos, las mías en sus hombros, el ritmo, la armonía… Me olvidé de él y me concentré en sentirlo, en descubrir mi cuerpo. Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás, la respiración agitada, la explosión a punto de llegar…


  Y por fin, algo dentro de mí pareció saltar en pedazos, estallar de placer. Oí mi voz extenuada emitir sonidos de gozo y sobre ella, los jadeos de Alberto, su aliento, el sudor de su frente, el contacto de sus brazos, su «Te quiero»…


  Y mi silencio.


  


  La foto y los datos de Paula le quemaban en el bolsillo, tenía que guardarlos en algún sitio seguro, en algún lugar donde nadie más que él lograra encontrarlos, donde nadie más pudiera contemplar la forma y el gesto de ella, donde nadie consiguiera arrebatársela de nuevo.


  Sabía bien cuál era ese lugar.


  Entró como un rayo en la clínica sin pararse siquiera en recepción, deseando encontrarse a solas. Bajó las escaleras de dos en dos. Como tantas otras veces sintió una punzada en el estómago cuando alcanzó el sótano en tinieblas. Pasó la mano por la pared en busca del interruptor. Ahí estaba, pequeño, inapreciable para quien no conociese su existencia. Lo pulsó y un resplandor asomó por debajo de la puerta que apareció frente a él. Metió la mano en el bolsillo. Sacó la única llave que Ana, la recepcionista, jamás había guardado en el cajón de su mesa, y la introdujo en la cerradura.


  Allí dentro, la casa seguía perteneciendo a otro siglo. Los pocos recuerdos que quedaron de los antiguos dueños se embalaron, décadas atrás, en cajas de cartón esperando a que alguien pasara a recogerlos.


  Pero nadie lo hizo nunca.


  Esa parte del palacete no sufrió cambios con las obras de reforma para la clínica. La estancia conservaba el suelo y las paredes originales, el olor a antiguo, la luz mortecina que entraba por los pequeños ventanales cercanos al techo.


  Descubrió ese sótano y sus secretos siendo ya mayor. De niños nunca pudieron recorrer libremente las salas del edificio. Lo visitaban poco, solo para recoger a su padre en alguna que otra ocasión. Su madre prefería esperar fuera. Le gustaba caminar alrededor del palacete y posar las manos en sus muros, agacharse a mirar por los tragaluces.


  «¿Qué hay ahí?», se atrevió a preguntarle en una ocasión.


  «Trastos viejos y escombros de cuando tu abuelo encargó las obras para convertir esta casa en un hospital. Nada que merezca la pena».


  No le dio más importancia. Hasta que empezó a estudiar la carrera de Medicina y a frecuentar la clínica. Entonces se dedicó a recorrer cada una de las consultas, cada una de las habitaciones reservadas a los pacientes, cada uno de los despachos. Subió hasta lo más alto de la escalera, paseando la mano por la baranda del último tramo que, al igual que los escalones, conservaba el lustre de los años. Ascendió al tejado y asomó la cabeza por una pequeña portezuela para contemplar las tejas que llevaban cubriéndolo tanto tiempo. Descendió hasta la esencia más profunda de la casona, donde la luz natural no podía entrar ni retorciéndose por los más pequeños agujeros, donde, sin él saberlo, su abuelo materno se escondió de las bombas de la guerra primero y ajustició a los que creía responsables después.


  La puerta que daba paso al sótano mantenía la llave en su cerradura, una de esas llaves de hierro pesada y fría. Abrió y un fuerte olor a recuerdos olvidados salió flotando de la oscuridad. Entró con los brazos extendidos al frente para evitar posibles golpes por la falta de luz. Sus ojos se acostumbraron enseguida a la penumbra y tuvo la oportunidad de comprobar el gran tamaño de la estancia y la cantidad de bultos, muchos de ellos tapados con sábanas, que se encontraban repartidos por todas partes.


  Aquella primera vez se marchó sin tocar nada. Una bombilla desnuda pendía del techo. Siguió el cable desde el casquillo hasta el interruptor, recorriendo la pared y viendo cómo atravesaba el quicio de la puerta para salir al exterior hasta un interruptor. Lo pulsó sin éxito. La bombilla debía de llevar fundida mucho tiempo. Cerró y dudó si guardarse la llave en el bolsillo. Quería regresar y explorar el sitio que acababa de descubrir, repasar cada uno de esos bultos, conocer cada rincón. Y quería ser el único en hacerlo. Había oído hablar a su padre de un sótano que quiso convertir en garaje. Agradeció que su madre lo convenciera para que transformara el jardín trasero en aparcamiento y dejara intacto ese espacio subterráneo que tanto le había intrigado desde los ventanales que daban al exterior de la casa.


  Al día siguiente bajó con una bombilla nueva y una linterna.


  Luz.


  Montones de cajas, algunos muebles, algunos cuadros… Durante horas estuvo tocándolo todo, observándolo, catalogándolo. Cada día deseaba terminar sus prácticas para ocultarse en aquel enorme baúl lleno de recuerdos de gente anónima y esconderse entre ellos haciéndolos suyos.


  Hasta que abrió aquella tercera caja y descubrió que no eran tan desconocidos.


  


  Escapé de la cama con el «Te quiero» de Alberto aleteando en mis oídos. Fui bajando la escalera mientras recogía la ropa que había dejado esparcida por el suelo y me vestí en el salón. ¡Llevaba años deseando escuchar esas dos palabras y, cuando por fin lo había conseguido, no sabía qué hacer con ellas!


  ¿Por qué las cosas suceden todas a la vez?


  Nos pasamos la vida esperando que algo especial ocurra, que una sorpresa agradable nos saque de la rutina diaria y nos recuerde que estamos vivos. Incluso, aunque nuestra vida nos parezca perfecta, necesitamos pequeños saltos en el destino que alejen la temida monotonía y que nos hagan sentir, de vez en cuando, sensaciones nuevas, sentimientos olvidados, emociones arrinconadas.


  Pero parece que las precipitemos todas juntas aposta. No podemos contentarnos con un solo cambio. O quizás son ellos los que se llaman unos a otros. ¿Por qué, si no, ocurren todos a la vez? ¿Tendrán algo que ver con nuestra actitud? ¿Será que cuando algo nuevo irrumpe en tu vida te sientes especial y te atreves a saltarte algunas pequeñas normas, las suficientes para que se produzca otro mínimo cambio que llama a gritos a otra actitud diferente que propicia un nuevo acontecimiento?


  Como la pescadilla que se muerde la cola. Y yo, en aquel momento, me encontraba columpiándome en la espina central de la raspa de esa pescadilla.


  El timbre del telefonillo me recordó que mi hermano Fernando también pretendía contribuir a todos aquellos cambios.


  Recoloqué los cojines que cubrían el sofá y organicé las cosas que había ido dejando sobre la mesa intentado dar un poco de orden al salón antes de que subiera. Alberto bajó desde mi habitación y se colocó junto a la ventana. Parecía que acababa de llegar.


  —¡Javier tiene coartada para la noche del accidente, una coartada que le va a llevar a la cárcel pero que lo excluye de toda sospecha en el atropello de nuestros padres!


  Fernando soltó la noticia sin haberse quitado todavía la chaqueta. Parecía contrariado con la idea. Durante los siguientes minutos estuvo descubriendo secretos familiares, desgranando lo que a él le parecía lo más sórdido de nuestra historia.


  Si en ese momento hubiese sabido yo…


  Preferí seguir guardándome la información que la tía Amelia me había revelado aquella misma mañana. Mi madre había hecho bien su trabajo: no estaba dispuesta a soltar esa bomba delante de un extraño, de alguien que no pertenecía a nuestro clan.


  —¿Le has contado lo de Gustavo? —me preguntó Alberto.


  —Sí, pero amplíaselo tú. Yo voy a la cocina a preparar algo de comer.


  Me sentía incómoda. Me costaba confesar delante de mi hermano que creía que un hombre me deseaba tanto como para haberse hecho pasar por otro con el único fin de acercarse a mí, de seducirme. Fernando me había visto llorar, esconderme en un rincón, bajar la cabeza cientos de veces y consentir que me pisotearan; había dado por hecho, al igual que los demás, al igual que yo misma, que era incapaz de ser alguien, de despertar en algún hombre un instinto diferente al de protección, al de lástima. Para Alberto era distinto. Él solo conocía a María; nunca había tenido ninguna relación con María del Pilar.


  Abrí la nevera y saqué algunos productos con los que preparar un almuerzo rápido. Fui colocando quesos y patés en la bandeja mientras aguzaba el oído; quería escuchar las palabras de Alberto mientras imaginaba una media sonrisa en la cara de mi hermano. Volví al salón llevando la bandeja en las manos. Los ojos fijos en ella, no porque temiera volcarla, sino por no ver la burla en los de Fernando.


  Pero me equivoqué.


  Sin querer me topé con ellos y los encontré llenos de orgullo.


  —No me extraña que tu psicólogo se enamorase de ti; él debe de ser una de las personas que mejor te conoce… Él y papá.


  Noté dolor en su voz. Desde su muerte no había pensado más que en mí, en lo mucho que iba a añorarlo; ni siquiera me paré a pensar que Fernando compartía con él la mayor parte del día, trabajando juntos en la clínica, que debían de tener una complicidad que yo no había sabido percibir, quizás porque no quise verlo, acaso por miedo a no sentirme su favorita.


  —Sí, papá también me conocía bastante bien.


  —Hablaba de ti como si fueses su mejor amiga además de su hija.


  El eco de los celos en sus palabras.


  —Pero vosotros dos estabais muy unidos, tantas horas en la clínica debieron de acercaros mucho.


  —No tanto… Yo nunca fui su favorito. Ni el de mamá.


  Regresé a la cocina con la excusa de buscar bebidas. No quería mantener aquella conversación delante de Alberto. El hecho de que su madre hubiera muerto junto a nuestro padre no le daba derecho a conocer los más profundos traumas de nuestra familia.


  Esperé unos minutos, dándoles tiempo para iniciar una nueva conversación que alejara los negros fantasmas que habían sobrevolado el salón un momento antes. Cuando escuché el nombre de Gustavo decidí reaparecer con unas cervezas frías.


  —¡Tenía sus razones para eliminarlo! —Fernando gesticulaba reforzando sus palabras—. Si María hacía caso a mi padre y se marchaba, dejaría de verla, de controlarla.


  —Me siguió en la moto hasta donde quise llevarlo —explicó Alberto—. No le gustó verme con ella.


  Me senté entre los dos y les pasé las cervezas.


  —María, ¿tú crees que Gustavo es capaz de haber cometido el atropello? —me preguntó Fernando.


  —No lo sé… A estas alturas yo ya creo cualquier cosa.


  Todo cuadraba. Yo misma le había confirmado que, si mi padre se salía con la suya, lo abandonaría todo, incluido a él. Un escalofrío me recorrió la espalda: también le hablé de Gonzalo, de su insistencia en que emprendiera mi propia vida, en que aprendiera a subsistir por mí misma.


  —Sí…, creo que podría haberlo hecho —aseguré apretando los dientes con rabia.


  Fernando se puso en pie y deambuló nervioso por el salón, retorciendo sus manos, murmurando. Jamás lo había visto así. Confirmó en voz alta que Gustavo era un asesino, que debía pagar por sus actos, que estábamos obligados a terminar con todo aquello.


  —De momento solo es culpable de enamorarse de María —aseveró Alberto, mucho más sereno—. Deberíamos consolidar nuestras sospechas antes de dar ningún paso.


  —¡Estoy de acuerdo! —exclamé con rotundidad.


  Fernando se marchó una hora más tarde, después de intentar persuadirnos de que Gustavo era la persona que buscábamos sin lugar a dudas, la que a sangre fría había pasado por encima de los cuerpos de nuestros padres dejándolos allí, sin comprobar siquiera si había hecho bien su trabajo.


  —Me gustaría bajar ahora a hablar con la vecina —propuso Alberto en cuanto Fernando cerró la puerta—. Su amigo es el único que ha visto al asesino; quizás pueda identificarlo.


  —Pero la Policía…


  —Tal vez pueda decirnos cómo era, su estatura, su color de pelo, sus movimientos.


  —Está bien —consentí mientras me ponía en pie—. Espera un momento, voy a recoger todo esto.


  —¡No hace falta que me acompañes!


  —Insisto. Yo también quiero saber.


  Alberto subió las escaleras que llevaban a mi habitación. Supuse que se había dejado algo allí tras nuestro encuentro. Entré en la cocina con una de las bandejas y comencé a recoger los platos.


  —¡María! —Alberto me llamaba desde el piso de arriba—, te está sonando el móvil. Es Gustavo.


  Subí los escalones de dos en dos.


  El toro por los cuernos…


  —¡Hola! —respondí con la respiración entrecortada.


  Los ojos de Alberto clavados en mí. Abrí la puerta corredera y salí a la terraza buscando un rayo de sol que me calentara y un poco de intimidad.


  —Estaba a punto de colgar —replicó Gustavo casi en un susurro.


  —Me alegro de que hayas llamado. Creo que he comprendido algunas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Sé que los mensajes de Miguel los escribiste tú. —El corazón me latía tan fuerte que lo sentía en la garganta.


  Silencio.


  —Ayer te vi desde mi ventana… Reconocí la moto. La he visto durante muchos años aparcada a la puerta de tu consulta.


  —Te confundes. Yo no… Te he llamado porque quería saber si tienes intención de volver a la consulta.


  Supe que debía aprovechar la oportunidad, que tenía que recuperar su confianza.


  —Lamento no haberme dado cuenta antes… —me disculpé—. Ya sabes, nunca me he creído capaz de despertar esos sentimientos en nadie. Tú me conoces mejor que yo misma. Me encanta que… que te hayas fijado en mí.


  Otra vez la callada por respuesta.


  Insistí.


  —Creo… creo que yo también siento lo mismo.


  El corazón en la boca.


  —Si quieres, esta noche puedo pasar a verte…


  —Sí, por favor.


  —Esta noche…


  Capítulo 35


  —Fernando, ¿dónde has estado metido toda la tarde? Vino el paciente del que te hablé y me hubiera gustado contar contigo durante su reconocimiento. Tiene una patología interesante.


  —Lo siento, papá, estaba en dermatología. Tengo examen la semana que viene y quería preguntarle a Gerardo algunas cosas —mintió por enésima vez.


  —Si quieres especializarte en cardiología, deberías acompañarme en la consulta.


  Don Pablo hablaba con seriedad. Las expectativas depositadas en su hijo iban difuminándose día a día. No encontraba en él el ímpetu necesario para ser un buen médico, para ejercer la profesión dando seguridad a los pacientes. Se pasaba las tardes perdido en los pasillos de la clínica, escondiéndose Dios sabe dónde en lugar de aprovechar la oportunidad de estudiar de cerca casos reales, enfermedades que en la facultad iba a ver únicamente a través de los libros.


  Fernando forzó una sonrisa. Sus intereses estaban en otros asuntos. Le había ocultado a su padre las visitas al sótano, lo que había encontrado entre sus paredes. No quería compartirlo con nadie. Por primera vez en su vida era el único de la familia que conocía algo que los demás ignoraban y podía intuir que todavía le quedaban muchos secretos por desvelar.


  Tan solo dos días antes, recorriendo las tablas del suelo, escudriñando las diferentes tonalidades en la madera, los surcos dibujados por los años, detectó una oquedad bajo una de ellas. Sus pasos sonaron diferentes al pisar la esquina oeste, descubriendo el vacío. Se agachó y tanteó con los nudillos. Palpó con sus manos, intentando encontrar una abertura.


  Ahí estaba.


  Una minúscula fisura por la que cabía fácilmente el filo de un cuchillo era la cerradura que buscaba. Subió al piso de arriba en busca de algo cortante. Pasó por el almacén donde se guardaba el material de quirófano y, sin que nadie lo viera, tomó prestado un escalpelo. Lo envolvió con una gasa antes de metérselo en el bolsillo del pantalón porque estaba demasiado afilado. Descendió los escalones despacio para evitar que crujieran, encendió la luz y cerró la puerta. Utilizó el bisturí con la confianza del cirujano que su padre soñaba en él. Movió la pieza del suelo y un ojo oscuro levantó el párpado a sus pies. Introdujo la mano derecha hasta una bolsa de terciopelo rojo que descansaba en el fondo.


  El metal de la pistola le heló la sangre. Calculó que pesaría poco más de medio kilo. Acarició el cañón y colocó el dedo en el gatillo. Se imaginó apretándolo, el retroceso en sus hombros tras la fuerza de salida de la bala, el estallido en sus oídos. No tenía ni idea de cómo cargar un arma; esa era la primera vez que sostenía una entre sus manos.


  Volvió a guardarla dentro del terciopelo y lo colocó con mimo en la cavidad del suelo.


  No hablaría con nadie de aquello, ni siquiera con Paula.


  Don Pablo nunca había tenido interés en el sótano del palacete ni en lo que escondía. No entendió que su mujer le sugiriese, casi en una orden, que renunciara a convertirlo en garaje pero, como siempre, obedeció y, también como siempre, el resultado de transformar el jardín trasero en aparcamiento resultó un éxito.


  Cuando Fernando abrió aquella tercera caja, un montón de dudas se disiparon de su mente. Los objetos personales de los antiguos dueños de la casona aparecieron embalados con delicadeza, recogidos en pequeños pedazos de tela que habían conseguido mantenerlos casi intactos. No eran demasiados pero sí los suficientes como para permitirle sentirse unido a aquella gente más que a su propia familia: un estuche de afeitado con brocha y navaja, un cepillo de pelo, una muñeca… Los fue dejando apilados a un lado sobre uno de los paños más grandes. De vez en cuando se detenía en alguno, repasándolo con las manos, descubriendo su textura, su forma, intentando averiguar su historia.


  Hasta que encontró el sobre amarillento con las fotos, todas en blanco y negro. En la primera, un joven sonriente vestido con uniforme militar. Buscó sus ojos: los tenía fijos en la cámara, fijos en los suyos. La seguridad en el rostro varonil le resultó reconfortante y, por qué no decirlo, le provocó envidia. Le hubiera gustado poseer esa confianza en sí mismo, esa firmeza insinuante de que tenía al mundo bailando para él al son que más le gustaba.


  La siguiente fotografía era de una mujer. Su pelo negro marcaba aún más las oscuras ojeras que rodeaban su mirada, directa al vacío. Era extremadamente delgada, aunque un abultamiento en su vestido dejaba ver que estaba embarazada. Acaso el bebé que llevaba dentro era el culpable de que pareciera tener solo media vida. Puede que le hubiera entregado la otra mitad a ese pequeño ser antes incluso de que naciera.


  Fue pasando las siguientes imágenes una a una, descubriendo a la pareja en diferentes estancias de la casa. Le gustó comprobar cómo había sido antes la clínica, conocer sus rincones cuando era una casa particular, pisar las alfombras que cubrían los suelos de madera, prender las lámparas que iluminaban las esquinas, tocar los muebles…


  En la octava fotografía conoció a aquel bebé que había robado la vida a su madre: una niña envuelta en puntillas y lazos que asomaba entre la pareja. Y supo que la dama enfermiza se había ido cuando aquella niña no tenía más de cinco o seis años. El aliento de los que se quedaron se transformó en gris y la casa dejó de tener vida, se llenó de sombras que ocupaban el lugar de los vivos.


  La mirada del militar se convirtió en dos oscuras ventanas abiertas hacia un espíritu umbroso. Tres estrellas de ocho puntas adornaban ahora el frontal de la gorra que dejaba asomar las canas de sus sienes.


  Solo, siempre solo.


  En el último retrato, dos personas más en la imagen: una mujer y una niña posaban ante la entrada de la casona mientras él las observaba desde la ventana.


  ¡Y todo cobró sentido!


  


  Erika terminó su declaración con la espalda dolorida de tanto intentar apaciguar la tensión. Se sorprendió al descubrir todo lo que sabía de una familia que tenía como único empeño esconder sus miserias incluso a los que ni siquiera querían conocerlas.


  Nunca había querido saber nada que comprometiera su trabajo, que pusiera en peligro el proyecto de vida que inició cuando dejó en su tierra a sus hijos, a su familia, su casa, su luz, su savia… Preferiría que doña Pilar hubiera sido la mitad de lista al menos de lo que creía ser y hubiera conseguido mantener oculta toda la sordidez de sus pecados. Así ella podría mantener el puesto de trabajo que le permitiría sacar a sus hijos del miserable barrio en el que, como ratones en una jaula, desperdiciaban sus días.


  Accedió agradecida a que la Policía la acompañara a casa en coche. Estaba realmente cansada. Había tenido que morderse la lengua para contenerse y no contar más de lo que le preguntaban, había tenido que mantener tensa la columna para no derrumbarse y abandonar aquel despacho en el que estaba firmando su hoja de despido. Pero estaba convencida. No tenía por qué aguantar más aquel trato vejatorio. Ella hacía bien su trabajo, demasiado bien para el sueldo que ganaba a cambio.


  —¿Qué les has dicho? —le preguntó la señora en cuanto entró por la puerta.


  —Nada más que lo que tenía que decir —respondió manteniéndole la mirada.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  Doña Pilar ahogó un suspiro y pasó erguida al salón, escondiendo su congoja.


  —Don Francisco ha ido a buscarte a la comisaría. Debe de estar ya allí. Supongo que volverá enseguida. Prepara algo de comer y, ¡por Dios!, quítate esa ropa.


  Erika cerró la puerta y recorrió el pasillo hasta llegar a su habitación. Sacó el uniforme del armario y lo colocó sobre la cama. Observó el vestido negro de manga larga que tanto calor le daba en verano y el mandil blanco que debía llevar sobre él. Había solicitado a doña Pilar que le dejara vestir otro más fresco, con los brazos al aire, cuando las temperaturas sobrepasaran los veinte grados. Pero se negó a ello, asegurando que en su casa se guardaba siempre el decoro, que una sirvienta no debía mostrarse ante los señores y, mucho menos, ante sus invitados.


  Se acercó un poco más y escupió con desprecio sobre una de las mangas. Buscó los zapatos del atuendo de trabajo en el interior de su armario y los colocó sobre el mandil, dejando las huellas de las suelas sobre el blanco impoluto.


  Bajó del altillo la maleta con la que había llegado hacía casi dos años y metió en ella la poca ropa que poseía. Lo hizo deprisa, sin ruido. Pensó en llamar a María y contarle lo que estaba a punto de hacer, pero no quería que se sintiera responsable de su suerte. Al fin y al cabo había sido decisión suya dar aquel paso. Ya se las arreglaría.


  Salió de la habitación con todas sus pertenencias en aquella pequeña maleta de ruedecitas que chirriaban delatoras. Atravesó el pasillo por última vez, dejó sus llaves sobre la mesita de la entrada y salió en silencio. Desde el rellano, aún pudo escuchar el tintineo de la campanilla que agitaba la señora.


  


  Pulsé el timbre de Silvia maldiciéndome por haberme empeñado en acompañar a Alberto. Estaba claro que él no quería que lo hiciera. Ahora no sabría cómo explicarle a la vecina mi interés por conocer la identidad del asesino de los inquilinos del piso que ocupaba yo. Pero no hizo falta.


  —Hola —saludó con una espléndida sonrisa.


  No me dio tiempo a responder. Cuando sus ojos se detuvieron en Alberto, su expresión cambió por completo.


  —¡Alberto! —exclamó confusa antes de abalanzarse sobre él y estrecharlo en un abrazo—. Lamenté tanto lo de tu madre…


  Nos ofreció pasar hasta el salón. Estaba sola.


  —¿Y los niños? —pregunté.


  —Con su padre. Hoy le tocaba a él recogerlos del colegio. Esta noche duermen en su casa. Custodia compartida, ya sabes.


  Volvió a dirigir la mirada a Alberto y le tomó de las manos para acompañarlo hasta el sofá, donde se sentó junto a él, muy cerca. Demasiado cerca.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó con clara turbación en la voz—. Bueno, supongo que habrás venido a recoger las cosas de tu madre… Lo más probable es que las tengan los de la agencia. O puede que las dejaran en el trastero, los vi meter varias cajas allí.


  —Me ha comentado María que conoces al testigo del accidente —replicó Alberto, que se soltó disimuladamente de aquellas manos que lo tenían prisionero—. No me lo habías dicho.


  —Hace ya mucho que no nos veíamos, mucho que no venías por aquí, como antes.


  Alberto carraspeó y se levantó de su asiento impulsado por un nervio invisible. Noté cómo me miraba, incómodo, por el rabillo del ojo. Creo que mi sonrisa aún le perturbó más. ¿Por qué no me habría dicho que entre él y Silvia había ocurrido algo? Ella era una mujer guapa, alta y de lacia melena negra, de esas que hacen que los hombres se giren a su paso, de esas que se dejan ver a la primera.


  —¿Podrías presentármelo? —preguntó nervioso—. Quizás él pueda aclararme algunas cosas.


  —Puedo llamarlo e invitarlo a cenar esta noche. Quédate tú también y le preguntas lo que quieras.


  Silvia se levantó y volvió a aproximarse a Alberto, situándose tan cerca que sus brazos se tocaron.


  —Bueno, pues yo ya me voy —dije poniéndome en pie—. No te preocupes, Silvia, no me acompañes. Sé dónde está la puerta. Ya nos veremos.


  Subí los escalones de dos en dos y entré en el ático sorprendida de mi reacción.


  ¡No me importaba!


  No quería que Alberto volviera a enredarse entre las largas piernas de Silvia, pero estaba segura de que no lo haría. Había dejado de hacerlo hacía tiempo, ¿por qué iba a repetir ahora? En esta ocasión le interesaban otras cosas de ella, no sus bonitos labios. Estaba convencida de que, aunque ella era más atractiva que yo, Alberto prefería estar conmigo.


  No existían dudas en mi mente, ni inseguridad, ni temor.


  ¡Daba igual!, aunque se quedara con ella, aunque no volviera a subir a mi piso nunca más, ni a dormir en mi cama, no dejaría que me robaran la confianza que, por fin, había despertado dentro de mí.


  Pasé al aseo de mi habitación y abrí el grifo de la bañera. Me apetecía darme un baño. Deslicé un chorro de gel para que el agua se llenara de espuma y me quité los zapatos.


  El timbre.


  Bajé descalza y corrí hacia la puerta. Alberto, desde fuera, me miraba con ojos de disculpa.


  —No pasa nada —le dije antes de permitirle hablar—, no me debes ninguna explicación.


  —Pero quiero dártela.


  —No hace falta, de verdad.


  Intentaba transmitirle con mis ojos que no quería oír esa disculpa. Dejar que se justificara ante mí sería como aceptar que éramos una pareja y, aunque no me importaría serlo más adelante, todavía no era el momento.


  Se calló aceptando, de nuevo, mis reglas.


  —Voy a darme un baño —anuncié sin invitarlo esta vez a seguirme escaleras arriba—. ¿A qué hora es tu cena?


  —A las nueve.


  —Pues aún faltan dos horas.


  


  Gustavo miraba la fotografía de la torre Eiffel por encima de la cabeza de su paciente. Aquella señora llena de pliegues que se le acentuaban al sentarse y que respiraba con un eco roto le parecía hoy mucho más liviana. Incluso el sonido de los coches en la calle, que normalmente le irritaba hasta el extremo, sugería armonía a sus oídos, casi una melodía acompasada. María, su María, había comprendido al fin y lo esperaba esa misma noche. No tenía prisa en que llegara el momento, ya no. Lo había ansiado demasiado tiempo y no quería estropearlo con premuras innecesarias.


  Desde que escuchó su voz, tan solo un par de horas antes, la confianza que lo había abandonado tras su desaparición y que no le dejaba concentrarse en nada más que en su recuerdo volvió a atravesar su piel y a instalarse en sus entrañas. Respiró intensamente, notando cómo el aire llegaba tranquilo hasta sus pulmones, y sonrió. No podía dejar de hacerlo. Por fin se sentaría con ella, y sería él quien hablara, quien le contara sus secretos, quien se desnudara para darse a conocer y mostrar su realidad. Y podría abrazarla. Lo habría hecho una y mil veces durante aquellos diez años. Había deseado consolarla acunándola entre sus brazos cuando murió su padre y la vio derrumbarse, la habría besado dulcemente cada vez que el rubor invadía sus mejillas al contarle cada uno de los traumas que llenaban su vida, y le habría acariciado el rostro intentando secar con ese gesto cada una de sus lágrimas.


  Toda esa fragilidad era la que lo había enamorado.


  María le ofrecía la oportunidad de sentirse protector, de demostrar que era fuerte, y esa misma noche podría susurrarle al oído lo que tantas veces había murmurado para sí mismo: «María, tú eres para mí. Lo sabes, ¿verdad?».


  Capítulo 36


  Paula se mostraba cada vez más distante. Se iba escapando poco a poco, muy despacio. Ya no mantenía su mirada ni le daba la mano acariciando sus dedos, entrelazándolos con los suyos. Ya no le contaba lo que había hecho por la mañana, nada más levantarse, ni lo escuchaba cuando él le explicaba sus deseos, sus planes de presente y futuro.


  Ya no le creía.


  Fernando ni siquiera había compartido con ella el secreto del sótano, quería que siguiera siendo solo suyo. Si lo utilizaba bien, podría llegar a ser el favorito de su madre y no estaba dispuesto a contaminar esa posibilidad. Ni siquiera por Paula.


  Doña Pilar tenía razón. Paula era demasiado… libre. Le gustaba hacer cosas ella sola, sin contar con él. Quedaba con sus amigas cuando le venía en gana, incluso, de vez en cuando, había tomado un café con algún amigo, los dos a solas. No era así como debía comportarse una novia, una esposa. Sabía que la estaba perdiendo pero, a cambio, la predilección de su madre comenzaba a rozarlo. Se interesaba por su carrera médica, aconsejándole que la dirigiera hacia la cirugía estética, inquietándose por sus cosas. ¡Lo había deseado tanto! Pero Paula también era importante para él.


  El día en que la vio con Gonzalo sintió una punzada asesina en la boca del estómago. Estaban los dos ahí, sentados a la misma mesa sobre la que descansaban dos cervezas heladas. Conversaban. Se reían. Y ella colocó una mano sobre la de él. Sintió cómo se le aceleraba la respiración y, por un momento, pensó que no podría inhalar más aire. Gonzalo no tenía reparo en acostarse con cualquier mujer que se le pusiera por delante, todos lo sabían, incluso sospechaba que su hermana estaba al tanto. ¿Por qué no iba a intentarlo con Paula? ¿Sería esa la razón de su desapego?


  Apretó los puños hasta clavarse las uñas en la palma de las manos. Un sabor ácido le llenó la boca y un zumbido sordo taponó sus oídos.


  Era odio.


  Agradeció haber permanecido invisible para los adúlteros. Se dio la vuelta y regresó a la clínica. Entró sin saludar, con la vista fija al frente y pasos duros. Bajó la escalera y entró en el sótano. Buscó la tabla de madera que ya conocía a la perfección. Presionó uno de sus laterales y la retiró de su sitio. Sacó la caja, acarició el fieltro rojo y descubrió la pistola. La había estudiado durante semanas. Sabía que era un modelo de 1923, conocida durante la Guerra Civil como «Purito». Había investigado sobre ella, la había fotografiado y había recorrido distintas armerías hasta dar con la que buscaba. El dueño, con claro nerviosismo, tomó la fotografía y arrugó los labios.


  —¿Cuánto pides por ella?


  —No está en venta.


  —¿Estás seguro? Te daría una cantidad interesante… Hacía tiempo que no veía una de estas.


  Fernando escuchó la voz ronca y lenta del armero, estudió el gesto de sus ojos al describir el arma y esquivó las chispas que salían de ellos al recordarla. Supo que tenía capacidad para siete cartuchos y que su calibre era de nueve milímetros corto. También confirmó que no se había equivocado demasiado al calcular su peso, poco más de medio kilo, y averiguó que se fabricó en España y que fue usada por pistoleros de la Falange.


  —Se vendieron al ejército de Hitler durante la Segunda Guerra Mundial. Quedan muy pocas en nuestro país —concluyó el especialista—. Es casi una pieza de coleccionista. Si no la quieres vender, ¿para qué has venido?


  —Puede quedarse la foto, ya no la necesito —dijo Fernando antes de salir de la tienda. Ya tenía lo que había ido a buscar.


  Pocos días después, Paula le dejó de manera irreversible. No se guardó nada en su explicación: le escupió en la cara un montón de mentiras que se empeñaba en disfrazar de verdad y que parecía creerse ella misma. Insistía en que Fernando no se independizaría jamás de los brazos de su madre, que siempre antepondría las ambiciones de ella a sus propios planes. Estaba claro que, de los tres hermanos, él era el único hacia quien doña Pilar mostraba rechazo. ¿Por qué empeñarse entonces en cumplir todos y cada uno de sus caprichos?


  Aquellas palabras, entonces, no lo dañaron. La imagen de Paula y Gonzalo juntos, con las manos unidas, le había vestido con una coraza que ninguna de aquellas verdades pudo atravesar. Solo cuando su madre, su propia madre, le reveló que era bueno que aquella relación hubiese terminado porque era él quien nunca estaría a la altura de Paula, se encontró de bruces con la realidad.


  Pero ya era tarde.


  Aun así, cada vez que Gonzalo entraba en casa para recoger a María o para comer con la familia, Fernando buscaba en sus ojos la confirmación de aquellas sospechas que ni él mismo creía pero que le daban la oportunidad de quedar por encima, un poco por encima, de la mediocridad más absoluta.


  No fue hasta que Gonzalo dejó a María con un pie en el altar cuando Fernando regresó a la armería y compró munición compatible con la pistola que aún permanecía abrigada con mimo en el fieltro rojo, descansando bajo el tablón de madera. Aprendió a cargarla y dispararla, y a afinar la puntería.


  Se convenció de que Paula estaba con él en Barcelona, que era por ella por quien había abandonado a María, que compartían en la clandestinidad un amor deshonesto.


  Y durante años enalteció la idea de hacerles pagar por su pecado.


  


  Manuel continuaba sentado junto a la cama de Mary Luz. Le gustaba acariciarle el brazo mientras dormía, percibir su calor, escuchar su respiración, descubrir que seguía viva.


  —Hola —lo saludó al abrir los ojos—. Sigues aquí.


  —Sí. ¿Cómo te encuentras?


  Mary Luz se recolocó en el colchón, incorporándose un poco.


  —Necesito agua.


  Manuel tomó un vaso de papel y lo llenó en el grifo del lavabo. El agua salía fría. Se lo acercó y la ayudó a sostenerlo junto a sus labios mientras lo vaciaba lentamente.


  —Gracias.


  —No es nada.


  —No, gracias por estar aquí, por quedarte conmigo.


  La miró tranquilo. El color volvía a asomar a su rostro, a indicar que sería capaz de salir de aquella pesadilla.


  —Ya han detenido a tu agresor.


  Escuchó sus propias palabras con liberación, como si al decirlas en voz alta le devolviera algunos de los golpes que había descargado sobre ella.


  Mary Luz se mantuvo en silencio.


  Una minúscula lágrima comenzó a deslizarse por su cara, desapareciendo en una de sus cicatrices.


  —¿Tendré que volver a verlo?


  —No. Tranquila.


  Manuel apreció el temor de la mujer en sus dedos, presionando los suyos.


  —¿Quieres que le haga pagar por tus heridas?


  —No. Lo que quiero es olvidarlo.


  —¿Y qué quieres que haga yo?


  —Que te quedes conmigo.


  —Siempre…


  


  Doña Pilar se estaba hartando de repicar la campanita. ¿Dónde estaría aquella estúpida? ¿Tanto le costaba quitarse esa horrible ropa y ponerse el uniform?


  Odiaba gritar. Dar voces le parecía tremendamente ordinario. Alzó un poco la voz y llamó:


  —¡Erika! ¿Se puede saber dónde te has metido? ¿Acaso no oyes que te estoy llamando?


  La única respuesta fue el silencio rebotando sobre las paredes de la casa.


  Se puso en pie y salió al pasillo. Nada. Ni un solo ruido. Caminó sigilosa esperando encontrarla en un rincón, hablando por el móvil en voz queda para que ella no la pillara. Sabía que lo tenía prohibido pero la muy tonta continuaba haciéndolo cuando le venía en gana. ¡Esta vez se había pasado de la raya! ¡Se lo quitaría, sí, le quitaría el teléfono para que no pudiera incumplir las normas, sus normas!


  La cocina desierta. Las salas, los dormitorios…


  Se dirigió furiosa a la habitación reservada para el servicio y, sin llamar, abrió de golpe la puerta. El armario despejado, vacío, el uniforme sobre la cama… ¡Se había ido!


  Salió con las lágrimas pidiendo su rendición, queriendo saltar sobre su rostro, sobre su pecho. Las contuvo como hacía siempre, sin perder lo que ella creía que era dignidad.


  Erika no se habría callado nada de aquella noche… Ni de ninguna otra cosa.


  Regresó despacio a la salita, a su sillón. Tomó el teléfono y comenzó a marcar el número de su hijo Javier.


  ¡No!


  ¿Qué estaba haciendo? ¡Ya no podría apoyarse más en él!


  Tendría que llamar a Fernando.


  Fernando…


  Lo quería, sí. Quería a todos sus hijos, pero Fernando le recordaba demasiado a Pablo. Tenía sus mismos ojos, su mismo andar, su misma voz… Quizás si hubiese puesto en él algo de empeño habría podido transformarlo en un DeAyala. Como había hecho con María. Pero no, con María no lo consiguió. Jamás pasó de ser una simple estatua insulsa revestida de aspiraciones que nunca lograría cumplir.


  Ni siquiera ahora, con esta ridícula escapada.


  En cambio, Fernando…


  —¡Hijo mío! —exclamó teatralmente en cuanto su llamada fue atendida—. Todo se ha vuelto contra nosotros. ¡Menos mal que te tengo a ti! Siempre has sido el más fuerte de todos mis hijos, el que menos me necesitaba. Ahora soy yo la que necesita tu apoyo, que estés a mi lado. Ven a casa…, por favor.


  Sí, quizás era Fernando el hijo al que debía haber dedicado más tiempo. Y no, no era un DeAyala, era un Martínez.


  


  Salió con el corazón latiéndole en la boca, casi corriendo, deseando llegar, deseando ser el elegido.


  Por fin su madre se daba cuenta de lo importante que era él para la familia. Era el único que se preocupaba por eliminar a los indeseables, a los que, escondidos en la sombra, intentaban acabar con todos ellos, con el clan.


  Aún recordaba con detalle el día que escondió la pistola entre las maletas repletas de ropa veraniega con la que pensaba engalanarse junto a su mujer y sus hijos por la costa barcelonesa. Hacía tres años de eso, pero aún sentía los nervios en el estómago cada vez que abría el portaequipajes de su coche.


  Lo tenía todo calculado.


  Había averiguado la dirección de Gonzalo. DeGonzalo y Paula. Estaba convencido de que juntos, cada noche, se reían recordando a los hermanos DeAyala, a él y a María. Y debían pagar por ello, por su horrible traición.


  Dejó a su mujer y sus hijos en el hotel y se fue a buscarlos. El arma en un bolsillo, oculta bajo la camisa de lino. Esperó pacientemente frente al portal, semioculto tras un enorme gentío. No era allí donde cumpliría con su deber.


  Por fin lo vio salir. Sonreía. Junto a él, otro hombre. Ni rastro de Paula. Quizás iban a su encuentro. Los siguió sin perder la calma, saboreando la venganza. Las calles empezaron a vaciarse, una zona menos comercial. El sonido de sus pasos no lo delataría, llevaba suelas de goma. Todo pensado. Se reían, se tocaban, el brazo por los hombros… ¿Eso había sido una caricia?


  Los vio cogerse de la mano, más tarde de la cintura. Se besaron con naturalidad, como si lo hubieran hecho antes millones de veces, como se besa una pareja consumada que todavía es capaz de mantener la pasión.


  Se detuvo y retrocedió unos pasos. Paula no iba a aparecer.


  La traición a María y a la familia DeAyala era mayor de lo que pensaba.


  Regresó al hotel junto a su familia y, durante el resto de sus vacaciones, buscó sin descanso un lugar en el que ocultar el arma con la que, antes o después, ajustaría las cuentas a aquel traidor.


  —¡Ya he llegado! —anunció con el rostro iluminado cuando su madre le abrió la puerta.


  De nuevo, no estaba sola.


  Francisco Solano había llegado hacía unos minutos. En cuanto su cliente le informó de la desaparición de Erika, comprendió, al igual que ella, que Javier estaba perdido. Llevaba muchos años ejerciendo la abogacía y sabía que sería casi imposible salvarlo.


  —Muchas gracias, Francisco. Ahora me gustaría que me dejaras a solas con mi hijo.


  Ya no era él quien sobraba.


  El abogado recogió sus cosas y, antes de salir, se acercó hasta doña Pilar.


  —Quiero que sepa que este es un momento muy delicado. Tres mujeres acusan a Javier de malos tratos, una de ellas su legítima. Aunque consiga sacarlo de este lío, la noticia no tardará en hacerse hueco en los principales medios de comunicación… Ya me entiende. —La tenía cogida por una mano—. Necesito que, aunque nos sea imposible demostrar su inocencia y lo condenen, declare usted, en todo momento, que no sabía nada.


  —¿Cómo no va a saber una madre lo que hacen sus hijos? —preguntó orgullosa.


  —Doña Pilar, si usted sabía las cosas en las que se entretenía Javier, debería haberlo denunciado a la Policía. Lo contrario es incurrir en delito de encubrimiento.


  —Un juez jamás condenaría a una madre.


  —Podrían hacerlo, doña Pilar. La ley tiene sus interpretaciones.


  El abogado salió de la sala con los hombros bajos, como si soportara sobre ellos un montón de sacos repletos de arena densa. La tozudez de aquella mujer, su negación a escuchar a otra persona que no fuera ella misma, le sacaba de quicio. Había intentado convencerla, años atrás, de la incongruencia de añadir a las especialidades médicas de la clínica la de cirugía estética. El pequeño hospital era conocido por ser uno de los mejores centros de cardiología del país; el resto de consultas que poco a poco se habían añadido a los servicios ofrecidos correspondían a aspectos formales de la medicina. ¿Por qué ese empeño en agregar algo que, a sus ojos, acabaría desprestigiando su excelente reputación médica? Eso los llevaría a la ruina.


  Pero, a fin de cuentas, ese no era asunto suyo.


  Los temas legales y administrativos del hospital no recaían sobre él. Ya se encargarían Pablo y Dimas de quitarle esa estúpida idea de la cabeza.


  En cuanto el seco sonido de la puerta les aseguró que Francisco había dejado el piso, doña Pilar se acercó a Fernando y le mostró la mejilla izquierda para que se la besara.


  Ella nunca besaba a nadie, ni siquiera a sus hijos.


  —Erika me ha dejado. Se ha ido sin decir nada, como una vulgar traidora. Francisco no pudo quedarse con ella durante su declaración y no sabemos lo que ha dicho en comisaría, pero viendo su reacción, podemos esperar lo peor.


  Fernando miraba a su madre con admiración. ¿Cómo podía estar tan serena, tan hermosa? La elegante manicura, el peinado perfecto, el maquillaje, la ropa… Pero los ojos no podían engañarlo. A cualquier otro sí, a él no. Ya los había visto antes bajo ese vestigio de dolor. Sí, los vio aquel día en el que la invitó a bajar al sótano del palacete.


  —Ahora estamos tú y yo solos, hijo mío. —Las palabras no llegaron a sonar sinceras en los oídos de Fernando.


  —Y María…


  —María del Pilar se ha marchado, pero tienes razón: volverá. No sabe vivir ella sola, me necesita.


  Fernando sonrió. Miró a su madre con explícita condescendencia y, sin vacilar, se adelantó hasta el trono que ella solía ocupar y se sentó en él.


  —¿Qué haces? —le preguntó visiblemente irritada.


  —Siéntate donde puedas, madre. O mejor aún, quédate de pie. Quiero que oigas algo.


  Doña Pilar no se atrevió a rechistar. Fernando se parecía cada día más a Pablo, pero solo por fuera. Jamás lo había conocido así, tan seguro de sí mismo, tan recio, tan orgulloso, tan vivo, tan diferente a su padre.


  Tomó asiento frente a su hijo en la silla que acababa de abandonar el abogado.


  —No me extraña que todo el mundo se marche de tu lado, eres una persona difícil. Te gusta quedar siempre por encima de los demás y no dudas en aplastarlos para conseguirlo.


  Doña Pilar abrió la boca pero no emitió ningún sonido. Fernando le estaba indicando con un dedo sobre su maliciosa sonrisa que guardara silencio.


  Por primera vez, no se atrevió a contradecirlo.


  —Ni siquiera le estás siendo fiel a tu hijo predilecto, a Javier. En cuanto te has dado cuenta de que no hay manera de rescatarlo de sus abominables pecados, le has buscado un sustituto. Pero te ha salido mal, madre. Yo ya no estoy en venta. Ya no me puedes comprar con promesas de un amor que eres incapaz de ofrecer a nadie, ¿y sabes por qué? Yo te lo diré: porque naciste sin corazón. —Las palabras salían de su boca despacio, tranquilas, suaves.


  Doña Pilar no se movió. La espalda recta, el largo y blanco cuello perfectamente alineado con su peinado; las manos entrelazadas sobre su impoluta y bien planchada ropa. ¿Qué pasaría ahora que estaba sola? ¿Quién trabajaría para que pudiera resplandecer con la misma luz con la que lo había hecho siempre? Sin duda, el brillo que desprendía empezaba a apagarse.


  —No te preocupes por buscar a María. Jamás volverá a tu lado. Está mucho mejor sin ti.


  Capítulo 37


  No salí de la bañera hasta que empecé a notar que el agua se enfriaba.


  Las yemas de los dedos arrugadas.


  Quité el tapón y miré el remolino del desagüe mientras me secaba, como si por ese sumidero se fueran también todos mis miedos, esos que estaban adheridos a mi piel y que el baño espumoso había despegado, ablandándolos primero para arrancarlos suavemente después.


  No sabía a qué hora se presentaría Gustavo. No iba a dejarlo subir al ático, lo vería en la calle. Saqué el móvil y le envié un mensaje:


  
    No vengas antes de las nueve. Espérame en la acera que hay frente a mi casa, desde la que me mirabas la otra noche.

  


  A esa hora, Alberto estaría ya en casa de Silvia con el testigo. Podrían vigilarnos a través de su ventana y reconocer en Gustavo al hombre que atropelló a mi padre.


  Me vestí rápido y bajé los peldaños de la escalera de dos en dos. Alberto dormía recostado en el sofá. Aunque pasé despacio a su lado para no despertarlo, abrió los ojos en cuanto crucé por delante de él. Se incorporó súbitamente, como si lo hubiera pillado en un descuido. Se atusó el pelo y tosió para aclararse la voz.


  —María, por favor, déjame que te explique todo lo de Silvia.


  —No tienes por qué justificarte conmigo —contesté con una sonrisa franca.


  —Pero quiero hacerlo, por favor, déjame.


  Me senté en el sillón situado frente a él dispuesta a escuchar una confesión que no me importaba lo más mínimo. Separó su espalda del respaldo y apoyó los codos sobre las rodillas, las manos entrelazadas. Tosió otra vez y comenzó a hablar. Intentaba no cruzar su mirada con la mía, fijándola en el suelo. Mientras hablaba me concentré en sus dedos, eran largos y delgados, como los de un pianista. Se mordía las uñas, aunque no hasta el extremo de hacerse heridas, y los movía con precisión, intentando dar fuerza a sus palabras.


  Su relación con Silvia había comenzado cuando ella estaba casada. Aprovechaban los viajes de trabajo del marido para dormir juntos. Los niños ya en la cama. Para él no era más que un amor pasajero, uno de tantos. Jamás imaginó que ella aprovecharía una de sus estancias en Nueva York para confesarlo, para romper su matrimonio. Había sido una decisión personal, no contó con él para tomarla.


  Buscando excusas…


  Sin duda, había utilizado muchas otras veces aquella misma explicación para dejar a otras mujeres. Hablaba sin vacilar, sin demostrar ningún sentimiento. Mucho menos el de culpa.


  ¿Por qué me lo contaba a mí?


  Cuando terminó su historia me levanté y le acaricié el pelo.


  —No me importa —le dije—, de verdad, Alberto, no me importa.


  Era cierto.


  Consulté la hora en mi reloj: las nueve menos cuarto.


  —He enviado un mensaje a Gustavo para que venga después de las nueve, cuando tú ya estés abajo y el testigo pueda verlo desde la ventana. Nos encontraremos en la acera de enfrente. En cuanto llegue te llamaré para que estéis alerta. Si necesito que bajéis, os haré un gesto, ¿de acuerdo?


  Subí a mi habitación. Quería maquillarme un poco antes de mi encuentro con Gustavo. Cuando regresé al salón, Alberto ya se había ido. Apagué la luz y me coloqué frente al ventanal.


  Quería ver sin ser vista.


  


  —No dejaré que encuentres a María y sigas aplastándola. Ya le hemos hecho entre todos demasiado daño.


  Doña Pilar escuchaba impertérrita a su hijo, sin demostrar la preocupación que comenzaba a aplastarle las sienes. Fernando estaba disfrutando con su propio discurso:


  —Una mañana, papá me llamó a su despacho. Estaba enfadado. La tarde anterior, mientras se encontraba en la sala de material quirúrgico, había escuchado ruidos extraños provenientes del sótano. Esperó escondido detrás de una de las vitrinas, con la luz apagada, y me vio salir. Debía de guardar una copia de la llave entre las suyas y, en cuanto se cercioró de que yo estaba ya en mi consulta, la utilizó para abrir la puerta. Encontró todas las cosas fuera de las cajas. Yo estaba tan confiado que no las colocaba después de tocarlas, de estudiarlas una a una. Me había acostumbrado a ellas y consideraba aquel espacio como un santuario personal en el que nunca entraba nadie más que yo. Supongo que encontró el sobre con las fotos y se llevó la que le interesaba. La busqué por todas partes, convencido de que yo mismo la habría traspapelado. A los pocos días regresó por sí sola a su sitio, junto a las demás, de donde no tenía que haber salido nunca.


  Fernando se levantó despacio y se acercó hasta la chaqueta que había dejado colocada en el respaldo de una de las sillas. Introdujo la mano en el bolsillo interior, sacó un sobre amarillento y se lo tendió a su madre.


  —Toma. Imagino que te apetecerá verlas.


  Regresó al sillón y se acomodó en una postura que intentaba ser señorial. Doña Pilar pasó revista a cada una de las fotografías hasta que sus manos se detuvieron en una. Fernando no pudo evitar una sonrisa. ¿Qué era aquello? ¿Los ojos de su madre, brillantes? ¿Temblor en los labios?


  —Tardé en comprender tu juego, mamá, no creas —continuó sin ocultar su regocijo—, pero acabé viéndolo todo claro. Te casaste con papá por la casa. Pero no la quieres como clínica, la necesitas tal y como estaba antes, ¿verdad? Por eso te empeñaste en implantar la cirugía estética. Supongo que Dimas y, hasta el propio Francisco, te dijeron que tu idea no era buena, y eso no hizo más que incrementar ese deseo insano de seguir lanzándome el anzuelo. Sabías que papá no se opondría a darle trabajo a su propio hijo y también que eso repercutiría negativamente en el prestigio médico del hospital. Con suerte, acabaría cerrando sus puertas al público y podrías volver a vivir en el palacete. —Fernando bajaba el tono en cada una de sus frases, como quien sabe que controla la situación y mantiene al público pendiente de sus movimientos—. Lo querías todo para tu hijo, para ese primogénito que consideraste solo tuyo desde que nació. Supongo que contabas con María en vuestras vidas… ¿Qué pensabas hacer conmigo? ¿Dejarme de lado como has hecho siempre?


  —¡No la llames María, su nombre es María del Pilar! —Por primera vez, doña Pilar intervino en la disertación de su hijo—. ¡Yo le puse ese nombre y es así como debes referirte a ella!


  —Odiabas que papá la llamara así, ¿no es cierto? No podías soportar la alianza que se había forjado entre ellos, esa camaradería que tú jamás tuviste con nadie, que eres incapaz de crear. Mamá, no se puede vivir en un reto constante. Y eso es lo que ha sido tu vida: un reto. Y ¿sabes lo peor de todo? No puedes relacionarte con nadie sin meterlo en ese absurdo desafío. Nos has hecho elegir siempre. Para ti era «conmigo o contra mí», y yo te creí.


  Fernando escondió la cara entre las manos intentando disimular su ira. Odiaba a su madre más que a nada en el mundo. Contra ella, había elegido ir contra ella.


  Pero no siempre había sido así.


  Se incorporó de nuevo en su asiento y la miró con dureza.


  —Nunca podré perdonarte, mamá. Por ti he hecho cosas inexcusables, cosas de las que me arrepiento sinceramente. Y quiero que por fin las conozcas, que las escuches. Ponte cómoda, esta vez soy yo quien manda.


  Un escalofrío recorrió la espalda de doña Pilar. Sí, por primera vez estaba dispuesta a escuchar.


  —Papá entró en mi despacho mientras yo terminaba la ficha de una de mis clientes, de las pocas que tenía. Se sentó frente a mí y me dijo lo que yo ya sabía: que estábamos en bancarrota. El número de pacientes disminuía día a día y los gastos superaban con creces las ganancias. La situación era insostenible. Teníamos que reducir costes, y el coste principal era yo. Estaba dispuesto a cerrar, pero no solo eso: quería marcharse. Su vida había sido un continuo envite en todos los ámbitos, especialmente el familiar, y estaba cansado. Había decidido dejarte, dejarnos a todos. Iba a marcharse con Gloria definitivamente y hacerlo público. Dijo cosas horribles, dijo que yo lo defraudaba cada día como médico, como hijo y como persona. Que no tenía el empuje necesario para defender lo que quería, que siempre fui un corderito a tu servicio, aunque estaba claro que tú no sentías por mí más que desprecio. ¿Es cierto, madre?, ¿me desprecias?


  Doña Pilar se mantenía envarada, mirando únicamente sus pies, sin levantar la cabeza hacia su hijo, hacia ese hijo que por fin mostraba la fuerza que ella había anhelado en cualquiera de ellos durante años y que nunca había encontrado.


  —Pensé en ti antes que en mí. En la vergüenza que sentirías, en el escándalo que rodearía tu vida. Miraba a papá y no veía en él más que a un extraño que no dejaba de recordarme el poco carácter del que he hecho gala toda mi vida. Yo quería que tú te fijaras en mí como lo hacías en mis hermanos: en Javier porque era igual a ti, con tus mismos ojos, tu caminar, tu mirada, y en María porque tiene un cierto aire a tu abuela, a esa mujer taciturna que encontré en las fotos que acabas de ver. —Esbozó una media sonrisa—. Las palabras de papá fueron muy duras. Estaba dispuesto a destrozar nuestras vidas, y yo era el único que podía impedírselo. Aquella tarde había acudido a la clínica sin su coche. Yo mismo lo acerqué en el mío. Tras soltar toda aquella bazofia por la boca, salió de mi despacho y de la clínica para encontrarse con su amante. Y lo seguí. Anduve detrás de él lleno de rabia, concentrándome en pisar fuerte los baldosines de las aceras para deshacerme de la adrenalina que colmaba mi cuerpo. —Cada palabra de Fernando se iba transformando en uno de los sutiles puntos de un encaje que poco a poco iba descubriendo una triste imagen—. Me resultó gracioso comprobar que, siguiendo tus órdenes, no dejaba que Gloria se acercara a la clínica ni a ninguna zona en la que cualquier miembro de tu falso círculo de amistades pudiese verlos juntos.


  Fernando se levantó y se acercó hasta su madre. Colocó con suavidad la mano en su barbilla y le levantó el rostro hasta que sus ojos se encontraron.


  —Así, mamá, mirándome. Quiero saber que escuchas todo lo que te digo.


  Regresó al que ahora era ya sin duda su trono y volvió a sentarse. Parecía mucho más alto.


  —Papá caminó sin prisa durante veinte minutos hasta que se alejó lo suficiente de todo lo que te rodea. Nos encontrábamos en una pequeña plazoleta llena de gente y niños jugando. Papá compró el periódico en un quiosco mientras yo intentaba esconderme tras el gentío. Entonces llegó ella. Detuvo el coche en doble fila y tocó el claxon. Papá alzó su mano sonriente, se subió al vehículo y la besó. Hacía años que no lo veía besando a una mujer.


  Doña Pilar estiró aún más su largo cuello de cisne y recordó la época en la que su marido se le acercaba en cada encuentro, hasta que ella misma empezó a retirar sus labios y ofrecer solo la cara. Quería que él los buscara, que peleara por ellos, pero no lo hizo, sino que terminó por encontrar otros que no le opusieran resistencia.


  —Vi cómo se alejaban calle arriba hasta que la luz roja de un semáforo los detuvo. Entonces lo hice: me senté al volante de un coche que encontré parado donde antes había estado el de Gloria. Esperaba, con las llaves puestas y el motor rugiendo, a que su conductor terminara de pagar al vendedor de periódicos. Aceleré aprovechando el cambio de color de la lucecita del disco. Empezaba a anochecer, lo que me daba cierta invisibilidad, pero aun así intenté quedarme bastante rezagado para no ser reconocido.


  No alzaba la voz ni hablaba deprisa.


  —Salimos a la autovía y dejamos las luces de Madrid atrás. Había mucho tráfico y pude guarecerme entre otros coches. Un desvío. Lo tomé siguiéndolos a una distancia prudencial. Entramos en la localidad en la que el gran don Pablo había invertido su fortuna. Me reí en voz alta al cerciorarme de que no era tan sumiso como yo. Allí el tráfico era escaso y comencé a alejarme intentando no perderlos de vista, pero no lo conseguí: se habían esfumado. Conduje por las calles sin saber adónde ir hasta que subí el coche que acababa de robar a una acera y esperé sin saber a qué. Las palabras de papá se repetían en mi cabeza y el odio se transformaba en un aliento ácido dentro de mi boca. No sé cuánto tiempo estuve allí sentado. Creo que salí un rato a estirar las piernas, pero no consigo recordarlo con claridad. Era incapaz de moverme, de volver a la realidad, de subsanar el error cometido. Y entonces, como si de una señal que me indicara mi terrible destino se tratara, los vi aparecer a lo lejos caminando de la mano. Con las luces del coche apagadas, aguardé a que se acercaran sin conocer cuál sería mi siguiente paso hasta que constaté su intención de cruzar por un paso de peatones, o quizás era un semáforo, no sé… Puse el motor en marcha y aguanté hasta el último momento. Pisé a fondo y fui hacia ellos. El sonido del golpe fue terriblemente hueco. Sus cabezas sobre el cristal del parabrisas, sus cuerpos volando por encima de mí para estrellarse contra el suelo. Miré por el retrovisor y los vi allí tendidos, uno junto al otro. Parecían muñecos rotos, inmóviles. Aceleré aún más y me perdí en la oscuridad. Busqué una calle oscura y me bajé del coche. Encontré pelos suyos entre las grietas del cristal. Me quité la corbata y con ella limpié las huellas que había dejado en el volante y el cambio de marchas, y me la guardé en el bolsillo de la chaqueta. La luz de la estación del tren de cercanías me tranquilizó y me convirtió en un individuo más. Regresé a casa y me metí en la cama junto a mi mujer como si nada de aquello hubiese ocurrido.


  Por fin, una lágrima resbaló despacio por el rostro de doña Pilar. Fernando la miró con curiosidad. Había esperado lágrimas negras en su madre pero eran transparentes, igual que las de todo el mundo.


  —Lo hiciste por mí…


  —No, mamá, lo hice por mí. Toda la vida he aguantado una existencia gris en el ámbito privado que se llenaba de color de puertas para afuera. Eso era lo único que tenía, lo único que tengo, y no iba a dejar que me lo quitaran.


  —¿Y Gonzalo?


  —Gonzalo tenía que pagar todo el daño que le hizo a María. No solo fue una vez, mamá, fueron cientos, y todo el mundo se burlaba de tu hija por esa razón. ¡Y ahora él quería sacar a la luz su homosexualidad, dejar al descubierto que no solo le había sido infiel con otras mujeres, si no que la había abandonado definitivamente por un hombre! Con él fue diferente. Lo planeé durante semanas. A lo largo de todo un mes tomé el puente aéreo cada sábado para estudiar sus costumbres y elegir el momento y el lugar idóneos.


  —Hiciste bien, hijo mío. —Doña Pilar se puso en pie y avanzó hacia Fernando con una sonrisa en el rostro y lo que parecía un abrazo escondido entre sus manos.


  —No te acerques, mamá. Ya es tarde para esto, muy tarde… Encontraste el testamento hológrafo de papá y lo escondiste. Querías el palacete solo para Javier, ¿verdad? Pero no era eso lo que papá deseaba, y tú lo sabes bien.


  Doña Pilar se dirigió hacia el escritorio en el que había camuflado las dos copias del maldito testamento. Estaba segura de que seguirían allí, quizás Fernando tenía la que faltaba.


  —Javier ya no podrá ser el nuevo señor del palacete. ¡Pero tú sí, Fernando! Ahora me doy cuenta de que tú lo mereces más que él. Podremos vivir allí como deberíamos haber hecho siempre. Cuando me llevaste al sótano, tras la muerte de tu padre, y pude verte entre todos aquellos recuerdos de mi infancia, comprendí que aquel era tu sitio.


  —No hace falta que busques, mamá. Las dos copias que guardabas ya no están ahí.


  Doña Pilar no cambió el gesto y mantuvo la sonrisa que había esbozado minutos antes, como si no le importara el comentario de su hijo.


  —¿Las tienes tú? Entonces están a buen recaudo —afirmó mientras redirigía sus pies hacia la estantería para sacar un ejemplar de El Quijote.


  Fernando cerró los ojos, se recostó en el sillón y exhaló un suspiro. Parecía realmente agotado. Necesitaba descansar, pero no era ese el mejor lugar para hacerlo. Consultó su reloj: no tenía mucho tiempo.


  —Tampoco busques en la estantería. Encontré el libro hueco y yo tengo la pistola.


  Una detonación retumbó en el patio de luces.


  


  El silencio me envolvía. Cada luz que avanzaba por la calle me hacía dar un respingo y, cuando pasaba de largo, me dejaba un poco más nerviosa.


  Las manos comenzaban a sudarme.


  Un mensaje de móvil:


  
    Estoy pendiente de Gustavo. ¿Quieres que baje a la calle contigo?

  


  
    El toro por los cuernos…

  


  
    No. Quiero ir yo sola.

  


  Alberto se resistía a permitirme actuar por mi cuenta. Él no dejaba de buscar un culpable que cargara con la muerte de su madre y había creído las palabras de Fernando sin dudar un solo momento. Yo, por el contrario, no pensaba que Gustavo fuera capaz de todo aquello.


  Otra luz.


  Esta vez se detuvo.


  Era él.


  Salí a la escalera y llamé al ascensor. Me temblaban las manos. Era incapaz de abrir el mensaje que acababa de entrar en mi teléfono móvil. Sabía que sería de Alberto, confirmándome que mi cita había llegado.


  Me contemplé en el espejo del ascensor y retoqué mi cabello. Respiré hondo e intenté tranquilizarme. El frío de la noche rozando mi cara me ayudó bastante.


  Gustavo me esperaba junto a su moto, el casco en la mano.


  —Hola —saludé en cuanto llegué a su altura.


  —¿Quieres que demos un paseo? —Sus ojos buscaban alguna oscilación tras mi ventana.


  —No tengo mucho tiempo. Mi hermano Fernando llegará en cualquier momento. —Inventé aquella mentira sin haberla premeditado.


  Mantenía mi móvil en la mano. Si el amigo de Silvia reconocía en Gustavo al conductor del vehículo asesino, recibiría una llamada alertándome.


  —Me alegro de que por fin me hayas descubierto —confesó Gustavo sin atreverse a mantener mi mirada—. Todos estos años han sido sumamente difíciles para mí.


  Me hubiese gustado gritarle que era yo la que había llorado decenas de veces en su consulta, la que había escupido los más oscuros secretos y la que había malgastado años de su vida sin obtener nada a cambio.


  Pero tuve miedo.


  Tuve miedo de que mi hermano estuviera en lo cierto, de que aquel individuo de rasgos amables hubiese sido capaz de acabar con los dos hombres más importantes de mi vida solo por conseguir mantenerme a su lado.


  —Supongo que esperas una explicación.


  Con un gesto de asentimiento lo invité a hablar, por primera vez sería yo quien escuchara. Miré de reojo hacia el ventanal del piso de Silvia. La luz estaba apagada pero un leve movimiento de la blanca cortina me concedió la tranquilidad de sentirme protegida por varios ojos curiosos.


  —No sé cómo ocurrió ni por qué, pero hasta que tu padre no me preguntó cuándo podrías dejar la consulta, no me percaté de que ya no sería capaz de vivir sin ti. Por eso hice lo imposible para que no me dejaras.


  Gustavo seguía hablando muy despacio, modulando la voz como lo hacía en su consulta, justificando la bajeza de su comportamiento, intentando embaucarme. Dejé de escuchar sus palabras y me concentré en su gesto, en el movimiento de sus labios, en cómo mostraba sus dientes inferiores para dar veracidad a su discurso, en cómo elevaba sus cejas, en cómo colocaba sus hombros… El teléfono sudaba en mi mano.


  —… conozco tu interior mejor que tú misma y sé que eres tú, que eres para mí y que yo soy para ti, que soy tu media naranja.


  —Creí que yo ya era una naranja entera.


  Una llamada.


  Mis músculos se tensaron. En la pantalla, el nombre de Rubén.


  —María, acaban de llegar los datos de Iberia. No fue Javier quien tomó el puente aéreo… ¡Fue Fernando!


  Las luces de un coche que se acercaba comenzaron a bailar en mi cabeza. Miré a Gustavo intentando oír su voz, pero el ruido del motor me lo impidió. El coche se detuvo junto a nosotros y Fernando salió con rapidez.


  —¿Qué haces aquí con este asesino? ¿Te has vuelto loca?


  —Él no es un asesino…


  Tarde.


  Fernando asestó un puñetazo en la boca del estómago a Gustavo y lo tiró al suelo. Tenía la cara roja de ira y la camisa manchada de sangre.


  De nuevo el timbre del teléfono.


  —No es Gustavo. ¡Es Fernando! ¿Me escuchas? ¡El testigo ha identificado a Fernando como el conductor del coche que esperaba bajo su ventana! Estoy bajando…


  Esta vez sí que pude distinguir las palabras de Alberto entre sus resuellos.


  Fernando pateaba el cuerpo inerte de Gustavo, que parecía no comprender nada. Sin saber cómo, me encontré entre los dos, intentando frenar lo inevitable. Los ojos de mi hermano se clavaron en los míos, pero no eran sus ojos, no era mi hermano…


  —¡Apártate, María del Pilar!


  —No.


  Bajó la cabeza durante un mínimo instante y volvió a erguirla.


  Fernando había regresado.


  Alberto llegó justo en el momento en el que mi hermano sacaba la pistola. Se alejó unos pasos, caminando hacia atrás, llorando.


  —¿Qué haces? —le pregunté con dulzura y extendí mi mano hacia el arma que me apuntaba.


  En ese instante la dirigió hacia Alberto.


  —¡No te acerques!


  La pistola nos señalaba a los tres por turnos, vacilando, temblando en sus manos.


  —Lo siento, María. Lo siento mucho… Mañana sabrás la verdad, esa verdad que tanto has buscado.


  Dirigió el cañón al paladar de su boca y disparó.


  Epílogo


  Acabo de despertarme.


  La luz entra furiosa por todas las ventanas del ático. Debe de ser tarde. La Policía nos retuvo en comisaría hasta el alba. No sé cuánto he dormido ni si lo he hecho en realidad. Las lágrimas casi me ahogan.


  Oigo ruidos abajo. Alberto se quedó a dormir en el sofá del salón. Gustavo está en el hospital; Javier, en la cárcel, y mamá y Fernando, en el depósito.


  Bajo la escalera despacio, hubiera preferido no despertar.


  —Hola. —La cara de Alberto lo dice todo. No ha sido una pesadilla—. El cartero ha traído un sobre para ti hace cosa de una hora. Es de Fernando.


  Dentro encuentro los dos testamentos hológrafos de mi padre. Acaricio las páginas sintiendo en las yemas de mis dedos las palabras escritas por él.


  Otro papel.


  La letra de Fernando.


  Lo examino lentamente, queriendo comprender y olvidar a la vez.


  Es una confesión.


  Tengo que llevarla a la Policía.


  —Te he preparado algo de comer.


  Sí, necesito comer algo. La cabeza me va a estallar.


  Engullo el desayuno, o la comida, o la merienda, o lo que quiera que sea que me ha servido Alberto y subo a ducharme. Quiero sentir el agua fría sobre mi cabeza.


  Me visto y bajo al salón.


  —¿Quieres que vayamos ya a la Policía?


  Lo observo extrañada. ¿Aún no se ha dado cuenta?


  —No te preocupes, te lo agradezco, pero lo que ocurra a partir de ahora es solo asunto mío.


  ¡El toro por los cuernos!


  Lo acompaño a la puerta, lo beso en la mejilla y lo despido.


  —Ya te llamaré —le digo.
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