
  


  
    
  


  
    Nei nomi e nelle imprese di un eroe si celano tante storie, vere e false, intessute di gloria e dolore. Ancor più se sei stato un potente arcanista, un viaggiatore-musicista, e persino un assassino di re. Agli occhi di molti Kvothe è solo un taverniere, che affetta il pane, pulisce il bancone, prepara pasticci e torte. Eppure, quelle stesse mani hanno compiuto gesta e prodigi. E i racconti e i nomi favolosi che circolano su di lui custodiscono il segreto di una vita leggendaria. In questa seconda giornata in compagnia del Cronista e delle sue domande, Kvothe continua a raccontarsi, e possiamo addentrarci con lui nelle nebbie del passato. L'apprendistato all'Accademia, scandito da sospetti, scoperte, affetti e incomprensioni, il servizio alla corte di potenti mecenati, i viaggi al seguito di compagnie mercenarie, lo studio di arti guerresche raffinate, e di incantesimi capaci di colpire come nessuna spada potrebbe, incontri con bellezze fatate, il cui amore significa sempre pericolo e follia. Sempre e comunque a inseguire lo sfuggente enigma dei Chandrian, gli esseri soprannaturali che hanno massacrato la sua famiglia. Le storie si fanno leggende, e i miti spesso contengono più verità di quel che immaginiamo, o temiamo.
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Prologo

Un silenzio in tre parti


  L'alba stava giungendo. Nella locanda della Pietra Miliare c'era silenzio, e si trattava di un silenzio in tre parti.


  La parte più ovvia era una quiete vasta, riecheggiante, formata dalle cose che mancavano. Se ci fosse stato un temporale, gocce di pioggia avrebbero picchiettato e tamburellato contro i viticci di selas dietro la locanda. Il tuono avrebbe borbottato, rimbombato e cacciato via il silenzio lungo la strada come foglie autunnali cadute. Se ci fossero stati viaggiatori a rigirarsi nelle loro stanze, il silenzio si sarebbe allontanato pian piano ai loro borbottii come sogni sfilacciati e quasi caduti nell'oblio. Se ci fosse stata musica… ma no, ovviamente non c'era alcuna musica. In realtà non c'era nulla di tutto questo, perciò rimaneva solo il silenzio.


  All'interno della Pietra Miliare un uomo dai capelli scuri richiuse la porta che dava sul retro dietro di sé. Muovendosi nella completa oscurità, procedette in silenzio verso la cucina, la sala comune e poi giù per le scale verso lo scantinato. Con la disinvoltura data da una lunga esperienza, evitò le assi allentate che avrebbero potuto gemere o cigolare sotto il suo peso. Ciascun passo misurato emetteva solo il minimo scalpiccio contro il pavimento. Nel far questo, aggiungeva il suo piccolo silenzio furtivo a quello più grosso. Formavano una sorta di amalgama, un contrappunto.


  Il terzo silenzio non era facile da percepire. Se foste rimasti ad ascoltare abbastanza a lungo, avreste potuto cominciare a sentirlo nel gelo del vetro della finestra e nel liscio intonaco della stanza del locandiere. Era nel forziere cupo che giaceva ai piedi di un letto stretto e duro. Ed era nelle mani dell'uomo che giaceva lì, immobile, in cerca del primo pallido accenno dell'ormai prossima luce dell'alba.


  L'uomo aveva capelli di color rosso vivo, come fiamma. I suoi occhi erano scuri e distanti, e se ne stava disteso con l'aria rassegnata di una persona che ha abbandonato da molto tempo ogni speranza di dormire.


  La Pietra Miliare era sua, proprio come il terzo silenzio. Era appropriato, dato che tra i tre era il silenzio più grande, che avvolgeva gli altri. Era profondo e vasto come la fine dell'autunno. Era pesante come una grossa pietra levigata dal fiume. Era il paziente suono di fiori recisi, di un uomo che sta aspettando di morire.


1


 Mela e sambuco

 Bast ciondolava contro il lungo bancone di mogano, annoiato.


  Guardandosi attorno per la stanza vuota, sospirò e frugò in giro finché non trovò un panno di lino pulito. Poi, con un'espressione rassegnata, iniziò a lucidare un pezzo del bancone.


  Dopo un momento, Bast si sporse in avanti e rivolse un'occhiata di traverso a una macchiolina poco visibile. La grattò e si accigliò nel vedere l'impronta oleosa lasciata dal suo dito. Si sporse più vicino, alitò sul bancone e sfregò con più forza. Poi fece una pausa, espirò forte contro il legno, e scrisse una parola oscena in quell'alone appannato.


  Gettando da una parte il panno, Bast si fece strada tra le sedie e i tavoli vuoti fino alle ampie finestre della locanda. Rimase lì per un lungo momento, guardando la strada sterrata che correva attraverso il centro della cittadina.


  Bast sospirò di nuovo e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza. Si muoveva con la grazia disinvolta di un ballerino e la perfetta noncuranza di un gatto. Ma quando si ravviò i capelli scuri, quel gesto fu irrequieto. I suoi occhi azzurri vagarono incessanti per la stanza, come per cercare una via d'uscita. Come per cercare qualcosa che non aveva già visto altre cento volte.


  Ma non c'era nulla di nuovo. Sedie e tavoli vuoti. Sgabelli vuoti al bancone. Due enormi barili incombevano sul ripiano lì dietro, uno per il whisky, uno per la birra. Tra i barili c'era un vasto assortimento di bottiglie, di ogni forma e colore. Sopra le bottiglie pendeva una spada.


  Gli occhi di Bast tornarono alle bottiglie. Si concentrò su di esse per un lungo momento meditabondo, poi tornò dietro il bancone e tirò fuori un pesante boccale di terracotta.


  Inspirando a fondo, puntò un dito verso la prima bottiglia della fila in fondo e iniziò a canticchiare mentre contava lungo la linea.


  La cuccagna


  conduco.


  Braci e cenere.


  Sambuco.


  Terminò la filastrocca indicando una tozza bottiglia verde. Tolse il tappo, fece un sorso di prova, poi una faccia schifata e rabbrividì. Si affrettò a rimettere al suo posto la bottiglia e ne prese invece una rossa ricurva. Assaggiò anche da questa, premette assieme le labbra con aria pensierosa, poi annuì e ne versò una generosa porzione nel suo boccale.


  Indicò la bottiglia successiva e ricominciò a contare.


  Lana. Donna.


  Qui si gela.


  Neve. Lume


  di candela.


  Stavolta fu il turno di una bottiglia trasparente con dentro un liquore giallo pallido. Bast tirò via il tappo con uno strattone e ne versò un bel po' nel boccale senza curarsi di assaggiarlo prima. Mettendo da parte la bottiglia, prese il boccale e lo rigirò con un movimento esagerato prima di berne un sorso. Le sue labbra si incresparono in un sorriso vivace e Bast colpì la bottiglia con uno schiocco del dito, facendola tintinnare un poco prima di ricominciare la sua filastrocca.


  Botte. Orzo.


  Pietra piatta.


  Vento e acqua…


  Un'asse del pavimento scricchiolò e Bast alzò lo sguardo, esibendo un ampio sorriso. «Buongiorno, Reshi.»


  Il locandiere dai capelli rossi si trovava in fondo alle scale. Si sfregò le mani dalle lunghe dita sul grembiule pulito e sulle maniche lunghe che indossava. «Il nostro ospite non si è ancora svegliato?»


  Bast scosse il capo. «Non si è visto né sentito.»


  «Ha avuto un paio di giorni duri» disse Kote. «Probabilmente sta recuperando.» Esitò, poi sollevò la testa e annusò. «Stavi bevendo?» La domanda era più curiosa che accusatoria.


  «No» disse Bast.


  Il locandiere inarcò un sopracciglio.


  «Stavo assaggiando» disse Bast, enfatizzando la parola. «Assaggiando prima di bere.»


  «Ah» disse il locandiere. «Dunque ti stavi apprestando a bere?»


  «Dèi minuscoli, sì» disse Bast. «Fino all'eccesso. Cos'altro accidenti c'è da fare qui?» Bast tirò fuori il suo boccale da sotto il bancone e vi guardò dentro. «Stavo sperando in un po' di sambuco, ma ho trovato solo un qualche genere di melone.» Agitò il boccale con aria interrogativa. «Più qualcosa di speziato.» Prese un altro sorso e strinse gli occhi pensieroso. «Cannella?» chiese, guardando le file di bottiglie. «Non abbiamo altro sambuco?»


  «È lì da qualche parte» disse il locandiere, non curandosi di guardare le bottiglie. «Fermati un momento e ascolta, Bast. Dobbiamo parlare di quello che hai fatto la scorsa notte.»


  Bast si immobilizzo completamente. «Cos'ho fatto, Reshi?»


  «Hai fermato quella creatura del Mael» disse Kote.


  «Oh.» Bast si rilassò, agitando la mano per scacciare la questione. «L'ho solo rallentata, Reshi. Tutto qua.»


  Kote scosse il capo. «Ti sei reso conto che non era un semplice folle. Hai cercato di avvertirci. Se non ti fossi mosso così rapidamente…»


  Bast si accigliò. «Non sono stato così rapido, Reshi. Ha preso Shep.» Abbassò lo sguardo verso le assi ben ripulite vicino al bancone. «Mi piaceva Shep.»


  «Tutti gli altri penseranno che sia stato l'apprendista del fabbro a salvarci» disse Kote. «E probabilmente è meglio così. Ma io so la verità. Se non fosse stato per te, avrebbe massacrato chiunque qui.»


  «Oh, Reshi, questo non è affatto vero» disse Bast. «Tu l'avresti ucciso come un pollo. È solo che io ho agito per primo.»


  Il locandiere liquidò quel commento con una scrollata di spalle. «La scorsa notte mi ha fatto pensare» disse. «Mi ha indotto a domandarmi cosa potremmo fare per rendere le cose un po' più sicure da queste parti. Hai mai sentito La Caccia dei Cavalieri Bianchi?»


  Bast sorrise. «Era una nostra canzone prima di diventare vostra, Reshi.» Trasse un respiro e cantò in un dolce timbro tenorile:


  Su destrieri bianco neve,


  spada argento e arco di corno,


  procedean con passo lieve,


  rami freschi al capo attorno.


  Il locandiere annuì. «Esattamente i versi a cui stavo pensando. Credi di potertene occupare mentre io sistemo le cose qui?»


  Bast annuì con entusiasmo, avviandosi con un vero e proprio scatto e soffermandosi sulla porta della cucina. «Non comincerete senza di me?» chiese in tono ansioso.


  «Inizieremo non appena il nostro ospite sarà rifocillato e pronto» disse Kote. Poi, vedendo l'espressione sul volto del suo studente, cedette un poco. «Tra tutto quanto, immagino che tu abbia un'ora o due.»


  Bast lanciò un'occhiata attraverso la porta, poi di nuovo indietro.


  Il volto del locandiere fu attraversato da un guizzo di divertimento. «E ti chiamerò prima che cominciamo.» Fece un gesto con la mano per cacciarlo via. «Ora vai.»


  L'uomo che si faceva chiamare Kote si occupò di tutte le sue faccende abitudinarie alla Pietra Miliare. Si muoveva come un orologio, come un carro che procedeva lungo la strada in solchi ben tracciati.


  Prima veniva il pane. Mischiò farina, zucchero e sale con le mani, non curandosi delle dosi. Aggiunse un pezzo di lievito dall'orcio di terracotta nella dispensa, impastò, poi arrotondò le pagnotte e le mise a lievitare. Spalò cenere dal forno nella cucina e accese un fuoco.


  Poi si spostò nella sala comune e avviò un altro fuoco nel camino di pietra nera, spolverando via la cenere dell'imponente focolare lungo il muro che dava a nord. Pompò dell'acqua, si lavò le mani e andò a prendere un pezzo di montone dallo scantinato. Tagliò dei legnetti freschi per il fuoco, portò dentro legna da ardere, pressò il pane che stava lievitando e si avvicinò al forno ora caldo.


  E poi, all'improvviso, non ci fu più nulla da fare. Tutto era pronto. Tutto era pulito e ordinato. L'uomo dai capelli rossi rimase dietro il bancone, i suoi occhi che ritornavano lentamente da un luogo lontano, concentrandosi sul presente, su questo luogo, sulla locanda stessa.


  Andarono a posarsi sulla spada appesa al muro sopra le bottiglie. Non era una spada particolarmente bella, non era ornata, né catturava l'attenzione. Era minacciosa, in un certo senso. Allo stesso modo in cui è minaccioso un alto dirupo. Era grigia, senza difetti e fredda al tocco. Era tagliente come cocci di vetro. Incisa nel legno nero della tavola su cui era montata c'era un'unica parola: FOLLIA.


  Il locandiere udì dei passi pesanti sul pianerottolo di legno al di fuori. Il chiavistello della porta sferragliò rumorosamente, seguito da un fragoroso saaalve e da alcuni colpi alla porta.


  «Solo un momento!» gridò Kote. Precipitandosi verso l'ingresso principale, girò la pesante chiave nella serratura di ottone lucente della porta.


  Lì fuori c'era Graham, con la manona sollevata sul punto di bussare. Il suo volto segnato dalle intemperie si trasformò in un sorriso quando vide il locandiere. «Stamattina Bast si è occupato ancora di aprire al posto tuo?» chiese.


  Kote gli rivolse un sorriso tollerante.


  «È un bravo ragazzo» disse Graham. «Solo un po' troppo esuberante. Pensavo che potessi tener chiusa bottega oggi.» Si schiarì la gola e lanciò un'occhiata verso i propri piedi per un momento. «Non ne sarei sorpreso, tutto sommato.»


  Kote si mise la chiave in tasca. «Aperto come sempre. Cosa posso fare per te?»


  Graham si spostò dalla soglia e fece un cenno con il capo verso la strada dove tre barili si trovavano su un carretto lì vicino. Erano nuovi, con legno pallido e levigato e lucenti bande metalliche. «Sapevo che non sarei riuscito a dormire stanotte, perciò ho messo assieme l'ultimo per te. Inoltre, ho sentito che oggi i Benton verranno da queste parti con il primo carico delle ultime mele.»


  «Lo apprezzo molto.»


  «Belli impermeabili, in modo da mantenere il cibo per l'inverno.» Graham si diresse verso uno dei barili e diede dei colpetti con le nocche contro un lato. «Non c'è niente di meglio di una mela per sdoganarci dall'inverno.» Alzò lo sguardo con un bagliore negli occhi e diede un altro colpetto contro la botte. «Capito? Sdoganare? Doga?»


  Kote mugugnò un poco, sfregandosi il volto.


  Graham ridacchiò tra sé e fece scorrere una mano sulle lucenti bande metalliche del barile. «Non ho mai fatto un barile con l'ottone, prima d'ora, ma questi sono usciti meglio di quanto sperassi. Fammi sapere se non sono bene ermetici. Li metterò a posto.»


  «Sono lieto che non sia stato troppo disturbo» disse il locandiere. «La cantina è umida. Temo che il ferro arrugginirebbe in un paio d'anni.»


  Graham annuì. «Questo sì che è sensato» disse. «Non molta gente ha lungimiranza sulle cose.» Si sfregò le mani assieme. «Ti spiacerebbe darmi una mano? Non vorrei lasciarne cadere uno e rovinarti il pavimento.»


  Si misero al lavoro. Due dei barili con le bande in ottone andarono nello scantinato, mentre il terzo venne portato dietro il bancone, attraverso la cucina e infine nella dispensa.


  Dopodiché, i due uomini tornarono nella sala comune, ciascuno dal proprio lato del bancone. Ci fu un momento di silenzio quando Graham si guardò attorno per la stanza vuota. C'erano due sgabelli in meno del solito al banco, e uno spazio vuoto lasciato da un tavolo mancante. Nella sala ordinata, queste cose erano evidenti come un dente di meno in una chiostra perfetta.


  Graham distolse lo sguardo da un pezzo di pavimento sfregato di fino accanto al bancone. Allungò una mano in tasca e tirò fuori un paio di shim di ferro grigio, la sua mano che non tremava quasi per niente. «Puoi darmi una birra piccola, per favore, Kote?» chiese con voce roca. «So che è presto, ma mi aspetta una lunga giornata. Devo aiutare i Murrion a portare il loro grano.»


  Il locandiere spillò la birra e gliela porse in silenzio. Graham ne bevve metà in una lunga sorsata. I suoi occhi erano arrossati ai bordi. «Brutta faccenda la scorsa notte» disse senza incontrare il suo sguardo, poi prendendo un altro sorso.


  Kote annuì. Brutta faccenda la scorsa notte. Era probabile che fosse tutto ciò che Graham aveva da dire sulla morte di un uomo che conosceva da tutta la vita. Questa gente sapeva tutto sulla morte. Uccideva il proprio bestiame. Moriva di febbre, per una caduta o per ossa rotte andate in cancrena. La morte era come un vicino indesiderato. Non parlavi per paura che potesse sentirti e decidere di farti una visita.


  Tranne per le storie, naturalmente. Racconti di re avvelenati, duelli e vecchie guerre andavano bene. Abbigliavano la morte in abiti stranieri e la mandavano lontano dalla tua porta. Un incendio che si propagava da un camino o la tosse asinina erano terrificanti. Ma il giudizio di Gibea o l'assedio di Enfast… quelli erano differenti. Erano come preghiere, come filastrocche borbottate di notte quando camminavi da solo al buio. Le storie erano come amuleti da mezzo penny che compravi da un ambulante, per ogni evenienza.


  «Per quanto rimarrà nei paraggi quello scriba?» chiese Graham dopo un momento, la voce che riverberava nel suo boccale. «Forse dovrei fargli scrivere qualcosa, non si sa mai.» Si accigliò un poco. «Mio padre le chiamava sempre carte di cessione. Non riesco a ricordare quale sia il nome vero.»


  «Se stai parlando solo di beni a cui badare, si tratta di una disposizione di proprietà» disse il locandiere in tono pratico. «Se riguarda altre cose è chiamata dichiarazione di volontà testamentarie.»


  Graham sollevò un sopracciglio verso il locandiere.


  «È quello che ho sentito, perlomeno» disse Kote, abbassando lo sguardo e sfregando il bancone con un panno bianco pulito. «Lo scriba ha detto qualcosa del genere.»


  «Testamentarie…» borbottò Graham nel suo boccale. «Immagino che gli chiederò semplicemente delle carte di cessione e lascerò che le ufficializzi lui come meglio crede.» Alzò lo sguardo sul locandiere. «Probabilmente altra gente vorrà qualcosa di simile, con i tempi che corrono.»


  Per un momento, parve che il locandiere si accigliasse dall'irritazione. Ma no, non fece nulla del genere. Lì in piedi dietro il bancone, aveva l'aspetto di sempre, la sua espressione placida e affabile. Annuì in modo disinvolto. «Ha menzionato che avrebbe aperto bottega verso mezzogiorno» disse Kote. «Era un po' turbato da tutto quello che è successo la scorsa notte. Se qualcuno si presenterà prima di mezzogiorno, sospetto che rimarrà deluso.»


  Graham scrollò le spalle. «Non dovrebbe fare differenza. In tutta la cittadina non ci saranno comunque più di dieci persone fino all'ora di pranzo.» Prese un altro sorso di birra e guardò fuori dalla finestra. «Oggi è una giornata campale, poco ma sicuro.»


  Il locandiere parve rilassarsi un poco. «Sarà qui anche domani. Perciò non c'è bisogno che tutti si precipitino oggi. Gli hanno rubato il cavallo a Guado dell'Abate, e sta cercando di trovarne uno nuovo.»


  Graham schioccò la lingua in un'espressione di solidarietà. «Povero bastardo. Non troverà un cavallo per tutto l'oro del mondo, non nel bel mezzo del raccolto. Perfino Carter non è riuscito a rimpiazzare Nelly dopo che quella specie di ragno l'ha attaccato presso il Ponte di pietra.» Scosse il capo. «Non sembra normale, qualcosa del genere che succede nemmeno a due miglia dalla tua stessa soglia. Quando ero…»


  Graham s'interruppe. «Madre del Signore, sembro il mio vecchio pa'.» Incassò il mento e aggiunse un tono burbero alla sua voce. «Quando ero ragazzo avevamo un clima come si deve. Il mugnaio non metteva il pollice sulla bilancia e la gente sapeva badare agli affari propri.»


  Il volto del locandiere si corrugò in un sorriso malinconico. «Mio padre diceva che la birra era migliore e le strade avevano meno solchi.»


  Anche Graham mostrò un sorriso, ma scomparve presto. Abbassò lo sguardo, come se fosse a disagio con quello che stava per dire. «So che non sei di queste parti, Kote. È una cosa difficile. Alcuni pensano che un forestiero non sappia nemmeno distinguere che ora è.»


  Trasse un profondo respiro, ancora non incontrando gli occhi del locandiere. «Ma io immagino che tu sappia cose che l'altra gente non sa. Hai una specie di visione più ampia.» Alzò lo sguardo, i suoi occhi seri e stanchi, con le occhiaie. «Le cose sono cupe come sembrano di recente? Le strade così brutte. La gente che viene derubata…»


  Con evidente sforzo, Graham si trattenne dal guardare di nuovo il pezzo di pavimento vuoto. «Tutte le nuove tasse rendono le cose così difficili. I ragazzi Grayden stanno per perdere la loro fattoria. Quella cosa ragno.» Prese un'altra sorsata di birra. «Le cose vanno male come sembra? Oppure sono solo diventato vecchio come il mio pa' e adesso tutto ha un sapore un po' amaro paragonato a quando ero un ragazzo?»


  Kote strofinò il bancone per un lungo momento, come se fosse riluttante a parlare. «Penso che le cose di solito vadano male in un modo o nell'altro» disse. «Può darsi che solo noi vecchi riusciamo a vederlo.»


  Graham fece per annuire, poi si accigliò. «Però tu non sei vecchio, vero? Spesso me lo dimentico.» Squadrò l'uomo dai capelli rossi dall'alto in basso. «Voglio dire, ti muovi come un vecchio e parli come un vecchio, ma non lo sei, vero? Scommetto che hai la metà dei miei anni.» Strinse gli occhi verso il locandiere. «Quanti anni hai, comunque?»


  Il locandiere gli rivolse un sorriso stanco. «Abbastanza da sentirmi vecchio.»


  Graham sbuffò. «Troppo giovane per fare versi da vecchio. Dovresti essere fuori a dar la caccia alle donne e a ficcarti nei guai. Lascia a noi vecchi il compito di lamentarci di quanto il mondo si sta scardinando alle giunture.»


  Il vecchio carpentiere si spinse via dal bancone e si voltò per avviarsi verso la porta. «Tornerò più tardi per parlare con il tuo scriba quando faremo la pausa per pranzo. E non sarò il solo. C'è parecchia gente che vorrà ufficializzare un po' di cose ora che ne ha l'opportunità.»


  Il locandiere trasse un profondo respiro e lo esalò lentamente. «Graham?»


  L'uomo si voltò con una mano sulla porta.


  «Non sei solo tu» disse Kote. «Le cose vanno male, e il mio istinto mi dice che peggioreranno ancora. Un uomo non sbaglierebbe a prepararsi per un inverno duro. E forse fare in modo di sapersi difendere, in caso di necessità.» Il locandiere scrollò le spalle. «Questo è ciò che mi dice il mio istinto, comunque.»


  La bocca di Graham si contrasse. Fece oscillare la testa una volta, annuendo in modo grave. «Sono lieto che non sia solo il mio, di istinto.»


  Poi si costrinse a sorridere e iniziò a rimboccarsi le maniche della camicia mentre si voltava verso la porta. «Comunque,» disse «bisogna mettere il fieno al sole finché splende.»


  Non molto tempo dopo, i Benton si fermarono con un carro pieno di mele raccolte da poco. Il locandiere comprò metà di quelle che avevano e trascorse l'ora successiva a separarle e a metterle via.


  Quelle più verdi e acerbe andarono nelle botti nello scantinato, con le sue mani gentili che le posavano con attenzione al loro posto e le imballavano con della segatura prima di inchiodarvi sopra i coperchi. Quelle vicine a piena maturazione andarono nella dispensa, e qualunque frutto avesse una macchia o un'ammaccatura venne destinato a diventare una mela da sidro, divisa in quattro e gettata in una grossa tinozza di stagno.


  Mentre separava e immagazzinava, l'uomo dai capelli rossi pareva contento. Ma chi avesse guardato più da vicino avrebbe potuto notare che, mentre le sue mani erano indaffarate, i suoi occhi erano distanti. E mentre la sua espressione era tranquilla, gradevole perfino, in essa non c'era gioia. Non canticchiava o fischiettava mentre lavorava. Non cantava.


  Quando le ultime mele furono separate, portò la tinozza di metallo attraverso la cucina e fuori dalla porta posteriore. Era una fredda mattina d'autunno, e dietro la locanda c’era un piccolo giardino privato riparato da alberi. Kote fece ruzzolare un carico delle mele a quarti nella pressa di legno per il sidro e ruotò la sommità verso il basso finché non smise di muoversi con facilità.


  Kote si rimboccò le maniche della camicia sopra i gomiti, poi strinse le maniglie della pressa con le sue lunghe mani aggraziate e tirò. La pressa si avvitò verso il basso, prima comprimendo per bene le mele, poi schiacciandole. Torci e riafferra. Torci e riafferra.


  Se ci fosse stato qualcuno a vedere, avrebbe notato che le sue braccia non erano quelle flaccide di un locandiere. Quando tirava contro le maniglie di legno, i muscoli dei suoi avambracci risaltavano, tesi come corde attorcigliate. Vecchie cicatrici s'intersecavano su tutta la sua pelle. Molte erano pallide e sottili come spaccature nel ghiaccio invernale.


  Altre erano rosse e infiammate, risaltando contro la sua carnagione chiara.


  Le mani del locandiere stringevano e tiravano, stringevano e tiravano. Gli unici rumori erano il cigolio ritmico del legno e il lento sgocciolio del sidro mentre scorreva nel secchio sottostante. In questo c'era un ritmo, ma non una musica, e gli occhi del locandiere erano distanti e privi di gioia, di un verde così pallido che poteva quasi essere scambiato per grigio.
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 Agrifoglio

 Cronista raggiunse il fondo delle scale ed entrò nella sala comune della Pietra Miliare con la sua cartellina piatta di cuoio sopra una spalla. Fermandosi sulla soglia, fissò il locandiere dai capelli rossi incurvato con aria assorta sopra qualcosa al bancone.


  Cronista si schiarì la gola mentre entrava nella stanza. «Mi spiace aver dormito fino a tardi» disse. «Non è proprio…» Si fermò di colpo quando vide cosa c'era sul bancone. «Stai facendo una torta?»


  Kote alzò lo sguardo: stava pieghettando il bordo della crosta con le dita. «Torte» disse, enfatizzando il plurale. «Sì. Perché?»


  Cronista aprì la bocca, poi la richiuse. I suoi occhi guizzarono alla spada che pendeva, grigia e silenziosa, dietro il bancone, poi di nuovo all'uomo dai capelli rossi che stava attentamente schiacciando la crosta attorno al bordo di una casseruola. «Che genere di torta?»


  «Alle mele.» Kote si raddrizzò e tagliò tre fessure precise nella crosta che ricopriva la torta. «Sai quant'è difficile fare una buona torta?»


  «Non proprio» ammise Cronista, poi si guardò attorno nervosamente. «Dov'è il tuo assistente?»


  «Dio stesso può solo indovinare cose del genere» disse il locandiere. «È piuttosto difficile. Fare torte, intendo. Non lo crederesti, ma è un procedimento piuttosto complesso. Il pane è semplice. Lo sformato è semplice. Ma la torta è complicata. È qualcosa di cui non ti rendi mai conto finché non provi in prima persona.»


  Cronista annuì in un vago cenno di assenso, con aria incerta su cos'altro ci si potesse aspettare da lui. Si tolse la cartellina di spalla e la posò su un tavolo vicino.


  Kote si pulì le mani sul grembiule. «Quando pressi le mele per fame del sidro, sai la polpa che resta?»


  «La sansa?»


  «Sansa» disse Kote con profondo sollievo. «Ecco come si chiama. Cosa ci fa la gente dopo aver tirato fuori il succo?»


  «Con la sansa d'uva si può fare un vino leggero» disse Cronista. «Oppure olio, se ne hai tanta. Ma la sansa di mele è piuttosto inutile. Puoi usarla come fertilizzante o pacciame, ma non vale granché per nessuno dei due. La gente ci nutre il suo bestiame, perlopiù.»


  Kote annuì, con aria pensierosa. «Mi pareva che non la gettassero via e basta. Da queste parti riutilizzano tutto, in un modo o nell'altro. Sansa.» Parlò come se stesse assaporando la parola. «Sono due anni che mi assilla.»


  Cronista parve perplesso. «Chiunque in città avrebbe potuto dirtelo.»


  Il locandiere si accigliò. «Se è qualcosa che tutti sanno, non posso permettermi di chiederlo» disse.


  Si udì lo schianto di una porta che veniva chiusa, seguito da un fischiettare errabondo e argentino. Bast comparve dalla cucina con le braccia cariche di spinosi rami di agrifoglio avvolti in un lenzuolo bianco.


  Kote annuì con aria torva e si sfregò le mani assieme. «Stupendo. Adesso come…» Strinse gli occhi. «Quelle sono le mie lenzuola buone?»


  Bast abbassò lo sguardo verso l'involto. «Be', Reshi» disse lentamente. «Dipende. Hai delle lenzuola cattive?»


  Gli occhi del locandiere scintillarono di rabbia per un secondo, poi sospirò. «Non ha importanza, suppongo.» Allungò una mano e tirò via un unico ramo lungo dal fascio. «Cosa facciamo con questo, comunque?»


  Bast scrollò le spalle. «Anch'io brancolo nel buio su questo, Reshi. So che i Sithe erano soliti indossare corone di alloro quando cacciavano i danzapelle…»


  «Non possiamo andarcene in giro indossando delle corone di alloro» disse Kote per porre fine alla questione. «La gente parlerebbe.»


  «Non m'importa cosa pensano gli sgobboni del luogo» mormorò Bast mentre intrecciava assieme diversi rami lunghi e flessibili. «Quando un danzapelle ti entra dentro il corpo, sei come una marionetta. Può farti staccare a morsi la tua stessa lingua.» Sollevò un cerchietto non terminato sulla sua testa, controllando se calzasse. Arricciò il naso. «Punge.»


  «Nelle storie che ho sentito,» disse Kote «l'agrifoglio serve anche a intrappolarli in un corpo.»


  «Non potremmo semplicemente indossare del ferro?» chiese Cronista. I due uomini dietro il bancone lo guardarono incuriositi, come se si fossero quasi dimenticati che si trovava lì. «Voglio dire, se è una creatura fatata…»


  «Non dire fatata» lo interruppe Bast con voce sprezzante. «Ti fa sembrare un bambino. È un Fae. O Faen, se proprio.»


  Cronista esitò per un momento prima di continuare. «Se questa cosa s'insinuasse dentro il corpo di qualcuno che indossa ferro, questo non le farebbe del male? Non sarebbe costretta a balzare di nuovo fuori?»


  «Possono farti staccare a morsi. La. Tua. Stessa. Lingua» ripeté Bast, come se stesse parlando con un bambino particolarmente stupido. «Una volta dentro di te, useranno la tua mano per strapparti il tuo stesso occhio con la medesima facilità con cui coglieresti una margherita. Cosa ti fa pensare che non potrebbero prendersi il tempo per togliere un bracciale o un anello?» Scosse il capo, abbassando lo sguardo mentre intrecciava un altro ramo verde vivo di agrifoglio nel serto che teneva in mano. «Inoltre, che io sia dannato se indosserò ferro.»


  «Se possono balzar fuori dai corpi,» disse Cronista «perché non ha semplicemente abbandonato il corpo di quell'uomo la notte scorsa? Perché non è saltato dentro uno di noi?»


  Ci fu un lungo momento di silenzio prima che Bast si rendesse conto che gli altri due uomini lo stavano guardando. «Lo state chiedendo a me?» Scoppiò a ridere incredulo. «Non ne ho idea. Anpauen. Gli ultimi danzapelle sono stati scovati e abbattuti secoli fa. Molto prima della mia epoca. Io ho sentito solo storie.»


  «Allora come sappiamo che non è balzato fuori?» disse Cronista lentamente, come riluttante anche solo a chiederlo. «Come sappiamo che non è ancora qui?» Si sedette molto rigido al suo posto. «Come sappiamo che non è dentro uno di noi in questo momento?»


  «Sembra che sia morto quando è morto il corpo del mercenario» disse Kote. «L'avremmo visto lasciarlo.» Scoccò un'occhiata a Bast. «Si suppone che abbiano l'aspetto di un'ombra scura o di fumo quando lasciano il corpo, giusto?»


  Bast annuì. «Inoltre, se fosse balzato fuori, non avrebbe fatto altro che iniziare a uccidere la gente con il nuovo corpo. Di solito è questo che fanno. Cambiano e cambiano finché non sono tutti morti.»


  Il locandiere rivolse a Cronista un sorriso rassicurante. «Vedi?


  Forse non era nemmeno un danzapelle. Forse era qualcosa di simile.»


  Dagli occhi di Cronista traspariva ancora un po' di incredulità. «Ma come facciamo a esserne certi? Potrebbe essere dentro chiunque in città in questo momento…»


  «Potrebbe essere dentro di me» disse Bast con disinvoltura. «Forse sto solo aspettando che tu abbassi la guardia e poi ti morderò sul petto, proprio sopra il cuore, e berrò tutto il tuo sangue. Come spillare il succo da una prugna.»


  La bocca di Cronista si contrasse in una linea sottile. «Questo non è divertente.»


  Bast alzò lo sguardo e rivolse a Cronista uno sbarazzino sorriso a trentadue denti. Ma c'era qualcosa di leggermente sbagliato in quella espressione. Durò appena un po' troppo. Il ghigno era lievemente troppo ampio. I suoi occhi erano fissi poco da un lato rispetto allo scriba, non direttamente su di lui.


  Bast rimase immobile per un istante, le sue dita che non intrecciavano più agilmente le foglie verdi. Abbassò lo sguardo verso le sue mani, incuriosito, poi lasciò cadere il cerchietto di agrifoglio non terminato sul bancone. Il suo sogghigno lasciò lentamente il posto a un'espressione vacua, e lui si guardò attorno per la sala comune come intontito. «Te veyan?» disse con una strana voce, i suoi occhi vitrei e confusi. «Te-tanten ventelanet?»


  Poi, muovendosi con velocità sconvolgente, Bast si avventò da dietro il bancone verso Cronista. Lo scriba balzò su dalla sua sedia, schizzando via come un folle. Rovesciò due tavoli e mezza dozzina di sedie prima di incespicare e ruzzolare disordinatamente sul pavimento, braccia e gambe che si dibattevano mentre cercava di strisciare frenetico verso la porta.


  Mentre si muoveva all'impazzata, Cronista scoccò una rapida occhiata dietro di sé, il suo volto pallido e terrorizzato, solo per vedere che Bast non aveva fatto più di tre passi. Il giovane dai capelli scuri era in piedi accanto al bancone, quasi piegato in due e scosso da una risata incontrollabile. Una mano gli copriva mezza faccia mentre l'altra indicava Cronista. Stava ridendo così forte che riusciva a malapena a respirare. Dopo un momento dovette allungare una mano e reggersi contro il bancone.


  Cronista era terreo. «Idiota!» urlò mentre si rimetteva dolorosamente in piedi. «Brutto… idiota!»


  Ancora sghignazzando così forte da far fatica a respirare, Bast sollevò le mani e fece dei piccoli gesti di artigli senza entusiasmo, come un bambino che faceva finta di essere un orso.


  «Bast» lo rimproverò il locandiere. «Andiamo, ora. Su.» Ma sebbene la voce di Kote fosse severa, i suoi occhi brillavano di divertimento. Le sue labbra si contrassero, sforzandosi per non arricciarsi.


  Muovendosi con offesa dignità, Cronista si tenne occupato nel rimettere in piedi i tavoli e le sedie, facendoli sbattere a terra più forte del necessario. Quando alla fine tornò al suo tavolo originario, si sedette in modo rigido. Per allora Bast era tornato a mettersi dietro il bancone, con il respiro affannoso e concentrandosi di proposito sull'agrifoglio che aveva tra le mani.


  Cronista lo guardò torvo e si sfregò la pelle. Bast trattenne qualcosa che poteva, presumibilmente, essere un colpo di tosse.


  Kote ridacchiò piano e tirò via un altro pezzo di agrifoglio dall'involto, aggiungendolo alla corda che stava intrecciando. Alzò lo sguardo per intercettare quello di Cronista. «Prima che me ne dimentichi, oggi passerà un po' di gente per avvalersi dei tuoi servigi come scriba.»


  Cronista parve sorpreso. «Davvero?»


  Kote annuì ed emise un sospiro irritato. «Sì. La notizia si è già diffusa, perciò non ci si può fare nulla. Dovremo occuparcene quando arriveranno. Per fortuna, tutti coloro con due mani buone staranno nei campi fino a mezzogiorno, perciò non dovremo preoccuparcene finché…»


  Le dita del locandiere si mossero goffamente, spezzando il ramoscello d'agrifoglio e conficcando una spina in profondità nella parte carnosa del suo pollice. L'uomo dai capelli rossi non trasalì o imprecò; si limitò a guardare con rabbia la sua mano mentre una goccia di sangue sgorgava, vivida come una bacca.


  Accigliandosi, il locandiere si portò il pollice alla bocca. Tutta la risata svanì dalla sua espressione, e i suoi occhi si fecero duri e cupi. Gettò la corda di agrifoglio non terminata da una parte, in un gesto così intenzionalmente noncurante da essere quasi spaventoso.


  Tornò a guardare Cronista, la sua voce perfettamente calma. «Ciò che voglio dire è che dovremmo usare al meglio il nostro tempo prima di essere interrotti» disse. «Ma per prima cosa, immagino che vorrai far colazione.»


  «Se non è troppo disturbo» disse Cronista.


  «Niente affatto» replicò Kote nel girarsi e dirigersi in cucina.


  Bast lo osservò allontanarsi, un'espressione preoccupata in volto. «Vorrai togliere il sidro dal forno e metterlo a raffreddare sul retro» gli gridò a gran voce Bast. «L'ultimo era più simile a marmellata che a succo. E ho trovato anche delle erbe mentre ero fuori. Sono sul barile dell'acqua piovana. Dovesti darci un'occhiata per vedere se possono essere utili per la cena.»


  Rimasti soli nella sala comune, Bast e Cronista si guardarono dai lati opposti del bancone per un lungo attimo. L'unico rumore fu il tonfo distante della porta sul retro che si chiudeva.


  Bast fece un'ultima modifica alla corona tra le sue mani, riguardandola da tutti gli angoli. Se la portò davanti alla faccia come per annusarla. Ma invece si riempì i polmoni di aria, chiuse gli occhi ed espirò contro l'agrifoglio in maniera così delicata che le foglie si mossero a malapena.


  Aprendo gli occhi, Bast assunse un ammaliante sorriso di scuse e si diresse da Cronista. «Ecco.» Porse il serto di agrifoglio all'uomo seduto.


  Cronista non fece alcuna mossa per prenderlo.


  Il sorriso di Bast non svanì. «Non te ne sei accorto perché eri troppo occupato a cadere» disse, la voce calma e sommessa. «Ma lui ha riso davvero quando sei schizzato via. Tre belle risate di pancia. Ha una risata talmente stupenda. È come frutta. Come musica. Erano mesi che non la sentivo.»


  Bast protese di nuovo il cerchietto di agrifoglio, sorridendo timidamente. «Perciò questo è per te. Ho infuso l'incanto di cui dispongo. Così rimarrà verde e vivo più a lungo di quanto pensi. Ho raccolto l'agrifoglio nel modo appropriato e gli ho dato forma con le mie stesse mani. Cercato, intrecciato e votato a uno scopo.» Lo protese ancora un po' più lontano, come un ragazzo nervoso con un mazzo di fiori. «Ecco. È un dono dato liberamente. Lo offro senza alcun obbligo, nolo o pegno.»


  Titubante, Cronista allungò una mano e prese la corona. La guardò, rigirandosela tra le mani. Bacche rosse erano annidate tra le foglie verde scuro come gemme, ed era intrecciata sapientemente in modo che le spine fossero orientate verso l'esterno. Se la mise cautamente sulla testa, e calzò a pennello sulla sua fronte.


  Bast sogghignò. «Salutate tutti il Signore della Confusione!» gridò, gettando in alto le mani e prorompendo in una risata deliziata.


  Un sorriso increspò le labbra di Cronista mentre si toglieva la corona. «Dunque» disse con calma nell'abbassare le mani in grembo. «Questo significa che tutto è sistemato tra noi?»


  Bast inclinò la testa, perplesso. «Prego?»


  Cronista parve a disagio. «Quello di cui hai parlato… la scorsa notte…»


  Bast sembrò sorpreso. «Oh no» disse seriamente, scuotendo il capo. «No. Niente affatto. Tu appartieni a me, fino al midollo delle tue ossa. Sei uno strumento del mio desiderio.» Bast scoccò un'occhiata verso la cucina, la sua espressione che diventava amareggiata. «E tu sai cosa desidero. Fagli ricordare che è più di un semplice locandiere che cucina torte.» Quasi sputò l'ultima parola.


  Cronista si agitò a disagio sulla sua sedia, distogliendo lo sguardo. «Non so ancora cosa posso fare.»


  «Farai tutto ciò che puoi» disse Bast a voce bassa. «Lo salverai da sé stesso. Lo sveglierai.» Pronunciò le ultime parole con intensità.


  Bast posò una mano sulla spalla di Cronista, i suoi occhi azzurri che si stringevano.


  «Tu lo indurrai a ricordare. Lo farai.»


  Cronista esitò per un momento, poi guardò giù verso il serto d'agrifoglio che aveva in grembo e annuì un poco. «Farò quel che posso.»


  «È tutto ciò che chiunque di noi può fare» disse Bast, dandogli una pacca amichevole sulla schiena. «Come va la spalla, a proposito?»


  Lo scriba la ruotò, quel movimento che pareva fuori posto mentre il resto del suo corpo rimaneva rigido e immobile. «Intorpidita. Gelata. Ma non fa male.»


  «C'era da aspettarselo. Non me ne preoccuperei, se fossi in te.» Bast gli rivolse un sorriso incoraggiante. «La vita è troppo breve perché vi crucciate di queste piccole cose.»


  La colazione fu piuttosto rapida. Patate, pane tostato, pomodori e uova. Cronista si rimpinzò a dovere e Bast mangiò per tre persone. Kote sbrigò piccole faccende, portando dentro altra legna, alimentando il forno in vista delle torte e versando il sidro nelle caraffe per raffreddare.


  Ne stava portando un paio al bancone quando un rumore di stivali risuonò sul pianerottolo di legno fuori dalla locanda, forte come un fracasso. Un momento più tardi l'apprendista del fabbro spalancò la porta. Da poco sedicenne, era uno degli uomini più alti in città, con spalle ampie e braccia forti.


  «Salve, Aaron» disse il locandiere con calma. «Chiudi la porta, per favore. Fuori è pieno di polvere.»


  Mentre l'apprendista del fabbro si voltava verso la porta, il locandiere e Bast ficcarono la maggior parte dell'agrifoglio sotto il bancone, muovendosi rapidi e in tacito accordo. Quando l'apprendista del fabbro si voltò di nuovo verso di loro, Bast stava giocherellando con qualcosa che poteva essere un piccolo serto non finito. Qualcosa per impegnare dita sfaccendate contro la noia.


  Aaron non parve notare nulla di diverso mentre si affrettava verso il bancone. «Signor Kote,» disse in tono eccitato «potrei avere del cibo da viaggio?» Agitò un sacco di iuta vuoto. «Carter ha detto che avreste saputo cosa voleva dire.»


  Il locandiere annuì. «Ho del pane e formaggio, salsiccia e mele.» Fece un gesto a Bast, il quale afferrò il sacco e corse in cucina. «Carter sta andando da qualche parte oggi?»


  «Lui e io» disse il ragazzo. «Gli Orrison vanno a vendere del montone a Treya oggi. Hanno ingaggiato me e Carter per andare con loro, dato che le strade sono così brutte e tutto quanto.»


  «Treya» meditò il locandiere. «Non tornerete fino a domani allora.»


  L'apprendista del fabbro mise cautamente un sottile pezzo d'argento sul mogano levigato del bancone. «Carter spera anche di trovare un rimpiazzo per Nelly. Ma se non riesce a procurarsi un cavallo, ha detto che probabilmente prenderà il conio del re.»


  Le sopracciglia di Kote si sollevarono. «Carter ha intenzione di arruolarsi?»


  Il ragazzo gli rivolse un sorriso che era una strana via di mezzo tra sogghigno e smorfia. «Dice che non c'è molto altro per lui se non riesce a procurarsi un cavallo per il suo carretto. Dice che si prendono cura di te nell'esercito, che vieni nutrito, puoi viaggiare e cose del genere.» Gli occhi del giovane erano eccitati mentre parlava, la sua espressione intrappolata da qualche parte tra l'entusiasmo di un ragazzo e la seria preoccupazione di un uomo. «E non danno più alla gente un nobile d'argento solo per arruolarsi. Di questi tempi ti danno un reale quando lo fai. Un intero reale d'oro.»


  L'espressione del locandiere divenne cupa. «Carter è l'unico che sta pensando di prendere il conio del re, giusto?» Guardò il ragazzo negli occhi.


  «Un reale è un sacco di soldi» ammise l'apprendista del fabbro, mostrando un sorrisetto scaltro. «E i tempi sono duri da quando mio pa' è mancato e mia mamma si è trasferita da Rannish.»


  «E cosa pensa tua madre della possibilità che tu prenda il conio del re?»


  Il ragazzo fece il muso. «Ora non mettetevi dalla sua parte» si lamentò. «Pensavo che avreste capito. Siete un uomo, sapete che una persona deve trattare bene la propria madre.»


  «So che tua mamma preferirebbe averti a casa al sicuro che a nuotare in una vasca piena d'oro, ragazzo.»


  «Sono stanco di essere chiamato ragazzo» sbottò l'apprendista, il suo volto che avvampava. «Posso fare qualcosa di buono nell'esercito. Una volta che costringeremo i ribelli a giurare fedeltà al Re Penitente, le cose ricominceranno ad andar meglio. Le tasse di guerra cesseranno. I Bentley non perderanno la loro terra. Le strade saranno di nuovo sicure.»


  Poi la sua espressione si fece fosca e, per un secondo, il suo volto non parve affatto giovane. «E allora mia mamma non dovrà stare sempre in ansia quando non sono a casa» disse, la sua voce cupa. «Smetterà di alzarsi tre volte a notte, per controllare le imposte alle finestre e il paletto alla porta.»


  Aaron incontrò lo sguardo del locandiere e la sua schiena si raddrizzò. Quando smetteva di stare ingobbito, era più alto di lui quasi di un'intera testa. «A volte un uomo deve difendere il proprio re e il proprio Paese.»


  «E Rose?» chiese con calma il locandiere.


  L'apprendista arrossì e abbassò lo sguardo per l'imbarazzo. Le sue spalle s'ingobbirono di nuovo e lui si sgonfiò, come una vela quando cala il vento. «Oh Signore, tutti quanti sanno di noi?»


  Il locandiere annuì con un sorriso gentile. «Non ci sono segreti in una cittadina come questa.»


  «Be',» disse Aaron in tono risoluto «sto facendo questo anche per lei. Per noi. Con il mio conio e la paga che ho risparmiato, posso comprare una casa per noi, oppure mettere su una mia bottega senza dover andare da qualche maledetto prestasoldi.»


  Kote aprì la bocca, poi la chiuse di nuovo. Parve pensieroso per il lasso di un lungo, profondo respiro, poi parlò come scegliendo le sue parole con molta attenzione. «Aaron, sai chi è Kvothe?»


  L'apprendista del fabbro roteò gli occhi. «Non sono un idiota. Stavamo raccontando storie su di lui giusto la notte scorsa, ricordate?» Guardò alle spalle del locandiere verso la cucina. «Ascoltate, devo andare. Carter si arrabbierà come una gallina bagnata se non…»


  Kote fece un gesto per calmarlo. «Farò un patto con te, Aaron. Ascolta quello che ho da dire e ti lascerò avere il cibo gratis.» Spinse di nuovo il pezzo d'argento lungo il bancone. «Così potrai usare quello per comprare qualcosa di carino per Rose a Treya.»


  Aaron annuì con circospezione. «Ci sto.»


  «Cosa sai di Kvothe dai racconti che hai sentito? Come dovrebbe essere?»


  Aaron rise. «A parte morto?»


  Kote sorrise debolmente. «A parte morto.»


  «Conosceva ogni genere di magia segreta» disse Aaron. «Conosceva sei parole che poteva sussurrare nell'orecchio di un cavallo e quello avrebbe corso per cento miglia. Poteva trasformare il ferro in oro e catturare il fulmine in un barattolo da un quarto e tenerlo per dopo. Conosceva una canzone che avrebbe aperto qualunque serratura e poteva sfondare una porta di quercia rinforzata solo con una mano…»


  Aaron s'interruppe. «Dipende tutto dal racconto, in realtà. A volte è il buono, come il Principe Valoroso. Una volta salvò delle ragazze da una combriccola di orchi…»


  Un altro debole sorriso. «Lo so.»


  «… Ma in altri racconti è un tale bastardo» continuò Aaron. «Rubò magie segrete dall'Accademia. Ecco perché lo espulsero, sapete. E non lo chiamavano certo Kvothe il Regicida perché era bravo con un liuto.»


  Il sorriso era scomparso, ma il locandiere annuì. «Vero. Ma com'era d'aspetto?»


  La fronte di Aaron si corrugò un poco. «Aveva i capelli rossi, se è questo che intendete. Tutti i racconti lo dicono. Un vero diavolo con una spada. Era tremendamente scaltro. Era anche un grande oratore e poteva cavarsela in ogni situazione a parole.»


  Il locandiere annuì. «Giusto. Perciò, se tu fossi Kvothe e fossi tremendamente scaltro come dici tu. E all'improvviso la tua testa valesse mille reali e un ducato per chiunque te la tagliasse, cosa faresti?»


  L'apprendista del fabbro scosse il capo e scrollò le spalle, chiaramente a corto di idee.


  «Be', se io fossi Kvothe,» disse il locandiere «inscenerei la mia morte, cambierei il mio nome e mi troverei una piccola cittadina nel mezzo del nulla. Poi aprirei una locanda e farei del mio meglio per scomparire.» Guardò il giovane. «Questo è ciò che farei.»


  Lo sguardo di Aaron andò ai capelli rossi del locandiere, alla spada che pendeva sopra il bancone, poi di nuovo agli occhi di Kote.


  Lui annuì lentamente, poi indicò Cronista. «Quel tizio non è uno scriba come tanti altri. È una specie di storico, venuto qui a scrivere la vera storia della mia vita. Ti sei perso l'inizio, ma, se vuoi, puoi rimanere per il resto.» Esibì un sorriso disinvolto. «Posso raccontarti storie che nessuno ha mai sentito prima. Storie che nessuno sentirà mai più. Storie su Felurian, su come imparai a combattere dagli Adem. La verità sulla principessa Ariel.»


  Il locandiere allungò una mano oltre il bancone e toccò il braccio del ragazzo. «La verità, Aaron, è che mi piaci. Penso che tu abbia un'intelligenza non comune, e Odierei vederti buttar via la tua vita.» Trasse un profondo respiro e guardò l'apprendista del fabbro dritto in faccia. I suoi occhi erano di un verde sconvolgente. «So come è cominciata questa guerra. So la verità al riguardo. Una volta che l'avrai sentita, non sarai così desideroso di andare a morire combattendo là in mezzo.»


  Il locandiere fece un gesto verso una delle sedie vuote al tavolo accanto a Cronista e gli rivolse un sorriso così piacevole e affascinante che doveva appartenere a un principe delle favole. «Cosa ne dici?»


  Aaron guardò con serietà il locandiere per un lungo momento, i suoi occhi che guizzavano su verso la spada, poi di nuovo giù. «Se siete davvero…» La sua voce scemò, ma la sua espressione tramutò le parole in una domanda.


  «Lo sono davvero» lo rassicurò gentilmente Kote.


  «… Allora posso vedere il vostro mantello di nessun colore in particolare?» aggiunse l'apprendista con un sorrisetto.


  Il sorriso affascinante del locandiere si fece rigido e fragile come una lastra di vetro incrinata.


  «Stai confondendo Kvothe con Taborlin il Grande» disse Cronista in tono pratico dall'altra parte della stanza. «Taborlin aveva il mantello di nessun colore in particolare.»


  L'espressione di Aaron fu perplessa quando si voltò per guardare lo scriba. «Allora cos'aveva Kvothe?»


  «Un manto d'ombra» disse Cronista. «Se ben ricordo.»


  Il ragazzo si voltò di nuovo verso il bancone. «Potete mostrarmi il vostro manto d'ombra, allora?» chiese. «O un po' di magia? Ho sempre voluto vedere qualcosa. Solo un po' di fuoco o fulmine sarebbe sufficiente. Non vorrei stancarvi.»


  Prima che il locandiere potesse rispondere, Aaron scoppiò a ridere all'improvviso. «Vi sto solo prendendo in giro, signor Kote.» Mostrò di nuovo un sogghigno, più ampio di prima. «Madre del Signore, non ho mai conosciuto un bugiardo come voi nella mia intera vita. Perfino mio zio Alvan non avrebbe potuto dime una così e rimanere serio.»


  Il locandiere abbassò lo sguardo e borbottò qualcosa di incomprensibile.


  Aaron allungò una grossa mano oltre il bancone e la posò sulla spalla di Kote. «So che state solo cercando di aiutarmi, signor Kote» disse con affetto. «Siete un brav'uomo e penserò a quello che mi avete detto. Non sto correndo ad arruolarmi. Sto solo esaminando le mie opzioni.»


  L'apprendista del fabbro scosse mestamente il capo. «Sul serio. Tutti ci hanno provato con me stamattina. Mia mamma ha detto che era malata di consunzione. Rose mi ha detto di essere incinta.» Si passò una mano tra i capelli, ridacchiando. «Ma la vostra è stata la più originale di tutte, devo dire.»


  «Be', sai…» Kote riuscì a mostrare un pallido sorriso. «Non avrei potuto più guardare tua madre negli occhi se non ci avessi provato.»


  «Forse avreste avuto una possibilità se aveste scelto una storia più semplice da farmi bere» disse lui. «Ma tutti sanno che la spada di Kvothe era fatta d'argento.» Fece guizzare i suoi occhi su verso la spada appesa alla parete. «E non era nemmeno chiamata Follia. Era Kaysera, l'ammazzapoeti.»


  Il locandiere sussultò a quelle parole. «L'ammazzapoeti?» Aaron annuì con ostinazione. «Sissignore. E il vostro scriba lì ha ragione. Il suo mantello era tutto fatto di ragnatele e ombre, e indossava anelli su tutte le dita. Come faceva?


  La prima mano avea cinque anelli roccia e ferro, ambra, legno e osso.


  Sulla seconda…


  L'apprendista del fabbro si accigliò. «Non riesco a ricordare il resto. C'era qualcosa sul fuoco…»


  L'espressione del locandiere era indecifrabile. Abbassò lo sguardo verso il bancone, sulle sue mani spiegate e, dopo un momento, recitò:


  Sulla seconda invisibili quelli, uno di sangue fluente e rosso.


  Quello di ghiaccio con dentro un difetto, uno di aria fin come un capello.


  Uno di fiamma brillava un pochette, e senza nome era l'ultimo anello.


  «Proprio questa» disse Aaron sorridendo. «Non avete nessuno di quelli dietro il bancone, vero?» Si alzò in punta di piedi come per cercare di dare un'occhiata migliore.


  Kote gli rivolse un sorriso incerto e imbarazzato. «No. Non posso dire di averli.»


  Trasalirono entrambi quando Bast lasciò cadere un sacco di iuta sul bancone con un tonfo. «Questo dovrebbe essere sufficiente per te e Carter per due giorni, e ne avanzerà pure parecchio» disse Bast in tono brusco.


  Aaron si mise il sacco in spalla e fece per andare, poi esitò e si guardò indietro verso i due uomini dietro il bancone. «Odio chiedere favori. Il vecchio Cob ha detto che avrebbe dato un'occhiata alla mamma per me, ma…»


  Bast girò attorno al bancone e iniziò a guidare Aaron verso la porta. «Starà bene, immagino. Mi fermerò a dare un'occhiata anche a Rose, se vuoi.» Rivolse all'apprendista del fabbro un ampio sorriso lascivo. «Solo per essere sicuro che non si senta sola o cose del genere.»


  «Lo apprezzerei» disse Aaron, il sollievo che traspariva dalla sua voce. «Era un po' triste quando me ne sono andato. Un po' di conforto le farebbe bene.»


  Bast che stava aprendo la porta della locanda, s'immobilizzò e rivolse al giovane dalle ampie spalle un'occhiata di completa incredulità. Poi scosse il capo e terminò di spalancare l'uscio. «Bene, ora vai. Divertiti nella grande città. Non bere l'acqua.»


  Bast chiuse la porta e premette la fronte contro il legno, come improvvisamente stanco. «Un po' di conforto le farebbe bene?» ripete incredulo. «Mi rimangio tutto quello che ho detto sul fatto che quel ragazzo fosse sveglio.» Si voltò per guardare il bancone puntando nel frattempo un dito accusatorio verso la porta. «Questo» disse con decisione alla stanza in generale «è quello che succedere a lavorare con il ferro tutto il giorno.»


  Il locandiere ridacchiò senza allegria nello sporgersi contro il bancone. «E tanti saluti alle mie leggendarie doti di oratore.»


  Bast emise uno sbuffo sprezzante. «Quel ragazzo è un idiota, Reshi.»


  «E io dovrei sentirmi meglio perché non sono stato in grado di persuadere un idiota, Bast?»


  Cronista si schiarì piano la gola. «Sembra più una riprova dell'interpretazione che hai dato qui» disse. «Hai recitato così bene la parte del locandiere che non riescono a pensare a te in altro modo.» Fece un gesto per la sala comune vuota. «Francamente, sono sorpreso che saresti stato disposto a rischiare la tua vita qui solo per tenere quel ragazzo lontano dall'esercito.»


  «Non un granché come rischio» disse il locandiere. «Non è un granché come vita.» Si rimise dritto e aggirò il bancone, diretto al tavolo dove sedeva Cronista. «Sono responsabile per tutti coloro che muoiono in questa stupida guerra. Stavo solo sperando di salvarne uno. A quanto pare questo va oltre le mie possibilità.»


  Affondò nella sedia di fronte a Cronista. «Dove ci siamo interrotti ieri? Non ha senso ripetermi se posso fame a meno.»


  «Avevi appena chiamato il vento e dato ad Ambrose un assaggio di quello che gli sarebbe capitato» disse Bast, ancora in piedi accanto alla porta. «E ti stavi struggendo con ardore per la tua bella.»


  Kote alzò lo sguardo. «Io non mi struggo, Bast.»


  Cronista prese la sua cartellina piatta di cuoio ed estrasse un foglio di carta pieno per tre quarti di una scrittura piccola e precisa. «Posso rileggerti l'ultimo pezzo, se preferisci.»


  Kote protese la mano. «Riesco a ricordarmi il tuo codice abbastanza bene da leggerlo da me» disse stancamente. «Dammelo. Forse mi fornirà lo stimolo giusto per cominciare.» Lanciò un'occhiata a Bast. «Vieni a sederti se hai intenzione di ascoltare. Non voglio averti a gironzolare attorno.»


  Bast sgambettò verso una sedia mentre Kote prendeva un profondo respiro ed esaminava l'ultima pagina della storia di ieri. Il locandiere rimase in silenzio per un lungo momento. La sua bocca s'increspò in quello che poteva essere un principio di disapprovazione, poi in qualcosa come la debole ombra di un sorriso.


  Annuì pensieroso, gli occhi ancora sulla pagina. «Ho passato così tanto tempo della mia giovane vita a cercare di arrivare all'Accademia» disse. «Volevo andarci perfino prima che la mia compagnia venisse uccisa. Prima ancora di sapere che i Chandrian erano un qualcosa di più di una storia da narrare attorno a un fuoco da campo. Prima di cominciare la mia ricerca degli Amyr.»


  Il locandiere si appoggiò contro lo schienale della sua sedia, la sua espressione stanca che lasciava il posto a una pensierosa. «Pensavo che, una volta arrivato lì, le cose sarebbero state semplici. Avrei imparato la magia e avrei trovato le risposte a tutte le mie domande. Pensavo che sarebbe stato tutto semplice come in un libro di storie.»


  Kvothe sorrise, un po' imbarazzato, quell'espressione che faceva sembrare il suo volto sorprendentemente giovane. «E potrebbe esserlo stato, se non avessi avuto un talento per farmi dei nemici e finire nei guai. Tutto quello che volevo era suonare la mia musica, frequentare le mie lezioni e trovare le mie risposte. Tutto quello che volevo era all'Accademia. Tutto quello che volevo era restare lì.» Annuì tra sé. «È da qui che dovremmo iniziare.»


  Il locandiere porse il foglio di carta di nuovo a Cronista, che lo lisciò con una mano senza pensarci. Cronista stappò il suo inchiostro e intinse la penna. Bast si sporse in avanti entusiasta, sorridendo come un bimbo eccitato.


  Gli occhi vividi di Kvothe guizzarono per la stanza, osservando tutto quanto. Trasse un profondo respiro e tutt'a un tratto un sorriso gli spuntò sulle labbra e, per un breve istante, non parve affatto un locandiere. I suoi occhi erano vivi e acuti, verdi come un filo d'erba. «Pronto?»
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 Fortuna

 Ogni bimestre all'Accademia iniziava allo stesso modo: la lotteria delle ammissioni, seguita da un intero ciclo di colloqui. Erano una sorta di male necessario.


  Non ho dubbi che questo meccanismo all'inizio avesse senso. Ai tempi in cui l'Accademia era più piccola, potevo immaginarmeli come dei colloqui veri e propri. Un'opportunità per uno studente di intrattenere una conversazione con i maestri su quello che aveva appreso. Un dialogo. Una discussione.


  Ma di questi tempi l'Accademia ospitava oltre mille studenti. Non c'era tempo per le discussioni. Invece, ogni studente veniva tempestato da una raffica di domande in una manciata di minuti. Dal momento che i colloqui erano così brevi, un'unica risposta sbagliata o un'esitazione troppo lunga avrebbero potuto influire in modo drammatico sulla tua retta.


  Prima dei colloqui, gli studenti si preparavano come ossessi. Dopo, bevevano per festeggiare o per consolarsi. Per questo motivo, per tutti gli undici giorni delle ammissioni, molti studenti apparivano ansiosi ed esausti nella migliore delle ipotesi. Nella peggiore, vagavano per l'Accademia come Uomini Storti, con gli occhi infossati e il volto terreo per aver bevuto troppo, dormito troppo poco, o entrambi.


  Personalmente, trovavo bizzarra la serietà con cui tutti gli altri prendevano l'intero processo. La stragrande maggioranza degli studenti era composta da nobili o membri di ricche famiglie mercantili. Per loro, una retta elevata non era che un inconveniente che avrebbe lasciati con meno denaro in tasca da spendere per cavalli e prostitute. Per me la posta in gioco era più alta. Una volta che i maestri fissavano una retta, non poteva essere cambiata. Perciò, se la mia fosse stata troppo elevata, sarei stato escluso dall'Accademia finché non avessi potuto pagare.


  Il primo giorno delle ammissioni era sempre simile a una festa. La lotteria occupava la prima parte della giornata, il che voleva dire che gli studenti sfortunati che pescavano i primi turni erano costretti a sostenere il loro colloquio solo poche ore dopo.


  Quando arrivai, delle lunghe file serpeggiavano per il cortile, mentre gli studenti che avevano già estratto le loro tessere indugiavano attorno, lamentandosi e cercando di comprare, vendere o scambiare i loro turni.


  Non vidi Wilem o Simmon da nessuna parte, perciò mi accodai alla fila più vicina cercando di non pensare alla miseria che avevo nel borsellino: un talento e tre jot. A un certo punto nella mia vita, mi sarebbe potuto sembrare tutto il denaro del mondo. Ma per la retta non bastava neanche lontanamente.


  Sparsi per il cortile c'erano carretti che vendevano salsicce e castagne, sidro caldo e birra. Annusai odore di pane caldo e grasso da uno di quelli più vicini. Era carico di tortini di maiale per il genere di persone in grado di permettersi cose del genere.


  La lotteria si teneva sempre nel cortile più grande dell'Accademia. Quasi tutti lo chiamavano la piazza del pennone, anche se qualcuno con la memoria più lunga si riferiva a esso come la Sala dei Quesiti. Io conoscevo un nome ancora più antico: la Casa del Vento.


  Osservai alcune foglie ruzzolare per le pietre del selciato e, quando alzai lo sguardo, vidi Fela che mi fissava dal suo posto nella fila, circa trenta o quaranta persone più avanti. Mi rivolse un sorriso affettuoso e mi salutò con la mano. Io la salutai a mia volta e lei lasciò il suo posto, venendo verso di me.


  Fela era bellissima. Il genere di donna che ti aspetteresti di vedere in un dipinto. Non la bellezza elaborata e artificiale che si vede spesso tra la nobiltà. Fela era naturale e non artefatta, con occhi grandi e una bocca carnosa sempre incurvata in un sorriso. Qui all'Accademia, dove gli uomini erano in proporzione di dieci a uno rispetto alle donne, lei risaltava come un cavallo in mezzo a un gregge di pecore.


  «Ti spiace se aspetto con te?» chiese nel venire a mettersi accanto a me. «Odio non avere qualcuno con cui parlare.» Sorrise in modo accattivante a un paio di uomini in fila alle mie spalle. «Non mi sto inserendo» spiegò. «Mi sto solo spostando indietro.»


  Quelli non ebbero obiezioni, anche se i loro occhi guizzarono avanti e indietro tra Fela e me. Potevo quasi sentirli domandarsi perché una delle donne più attraenti dell'Accademia avesse ceduto il proprio posto in fila per venirsi a mettere accanto a me.


  Era giusta, come domanda. Io stesso ero curioso.


  Mi spostai da un lato per farle spazio. Restammo spalla a spalla per un momento, nessuno dei due parlava.


  «Cosa studierai questo bimestre?» domandai.


  Fela scostò i capelli dalla sua spalla. «Continuerò il mio lavoro negli Archivi, suppongo. Un po' di Chimica. E Brandeur mi ha invitato a Matematica Polivalente.»


  Rabbrividii un poco. «Troppi numeri. Non riesco a nuotare in quelle acque.»


  Fela scrollò le spalle e i lunghi riccioli scuri che aveva spostato colsero l'opportunità per ricaderle davanti, incorniciando il suo viso. «Non è così difficile una volta che ci fai l'abitudine. È più simile a un gioco che altro» disse inclinando la testa verso di me. «E tu?»


  «Osservazione a Medica» dissi. «Studio e lavoro nella Fattoria. Anche Simpatia, se Dal vorrà ammettermi. Probabilmente dovrei dare anche una ripassata al mio siaru.»


  «Parli siaru?» chiese lei, in tono sorpreso.


  «Me la cavo» dissi. «Ma Wil dice che la mia grammatica è imbarazzante.»


  Fela annuì, poi mi guardò di traverso, mordendosi il labbro. «Anche Elodin mi ha chiesto di unirmi al suo corso» disse lei, la voce carica di apprensione.


  «Elodin ha un corso?» domandai. «Non pensavo che lo lasciassero insegnare.»


  «Inizia questo bimestre» disse lei, rivolgendomi un'occhiata incuriosita. «Pensavo che tu ne avresti fatto parte. Non ha patrocinato lui la tua nomina a Re'lar?»


  «Già» dissi io.


  «Oh.» Fela parve a disagio, poi si affrettò ad aggiungere: «Probabilmente non te l'ha ancora chiesto. O forse ha in mente di darti lezioni separate.»


  Ignorai il suo commento, anche se fui ferito al pensiero di essere stato lasciato fuori. «Chi può dirlo con Elodin?» replicai. «Se non è pazzo, è il miglior attore che io abbia mai incontrato.»


  Fela fece per dire qualcosa, poi si guardò attorno nervosa e si mosse più vicino a me. La sua spalla sfiorò la mia e le sue ciocche mi solleticarono le orecchie mentre chiedeva piano: «Ti ha davvero buttato giù dal tetto della Mattonaia?»


  Io ridacchiai con un certo imbarazzo. «È una storia complicata» dissi, poi cambiai goffamente argomento. «Qual è il nome del suo corso?»


  Lei si sfregò la fronte e proruppe in una risata carica di frustrazione. «Non ne ho la più pallida idea. Ha detto che il nome del corso era il nome del corso.» Mi guardò. «Cosa significa? Quando andrò e Registri ed Elenchi sarà lì sotto 'Il nome del corso'?»


  Ammisi che non lo sapevo, e da lì non ci volle molto perché iniziassimo a scambiarci storie su Elodin. Fela disse che una scriba lo aveva trovato nudo negli Archivi. Io avevo sentito che una volta aveva trascorso un intero bimestre andando in giro per l'Accademia bendato. Fela aveva sentito che aveva inventato un intero linguaggio dal nulla. Io avevo sentito che aveva provocato una rissa in una delle bettole del luogo perché qualcuno aveva insistito a dire la parola utilizzare invece di usare.


  «L'ho sentita anch'io» disse Fela ridendo. «Anche se era al Cavallo e i Quattro, ed era un baronetto che non la smetteva di usare l'espressione 'per di più'.»


  Prima che me ne rendessi conto, ci trovammo all'inizio della fila. «Kvothe, figlio di Arliden» dissi. La donna dall'aria annoiata annotò il mio nome e io estrassi una liscia tessera d'avorio dalla borsa di velluto nero. Diceva: felling - mezzodì. L'ottavo giorno delle ammissioni, tempo in abbondanza per prepararsi.


  Fela estrasse la sua tessera e poi ci spostammo dal tavolo.


  «Cosa hai preso?» domandai.


  Lei mi mostrò la sua tesserina d'avorio. Cendling alla quarta campana.


  Era un'estrazione incredibilmente fortunata, uno degli ultimi posti disponibili. «Wow. Congratulazioni.»


  Fela scrollò le spalle e fece scivolare la tessera nella sua tasca. «Per me fa lo stesso. Non mi accanisco a studiare. Più mi preparo, meno rendo. Non fa che rendermi nervosa.»


  «Dovresti scambiare il turno, allora» dissi, facendo un gesto per la folla di studenti che gironzolavano lì attorno. «Qualcuno pagherebbe un intero talento per quello. Forse di più.»


  «Non sono brava nemmeno a contrattare» disse lei. «Suppongo solo che qualunque tessera estraggo sia fortunata e me la devo tenere stretta.»


  Liberi dalla fila, non avevamo alcuna scusa per rimanere assieme. Ma la sua compagnia mi stava piacendo, e lei non sembrava particolarmente desiderosa di correre via, così entrambi vagammo senza meta per il cortile, con la folla che circolava attorno a noi.


  «Muoio di fame» disse Fela all'improvviso. «Vuoi andare da qualche parte a pranzare, anche se è un po' presto?»


  Ero dolorosamente conscio di quanto il mio borsello fosse vuoto. Se fossi stato ancora più povero, avrei dovuto metterci dentro un sasso per impedire che svolazzasse con la brezza. Da Anker's i miei pasti erano gratis perché suonavo lì. Perciò spendere denaro per il cibo altrove, in particolar modo così vicino alle ammissioni, sarebbe stata una completa follia.


  «Mi piacerebbe» dissi sinceramente. Poi mentii. «Ma dovrei rimanere da queste parti per un po' e vedere se qualcuno è disposto a scambiarsi di turno con me. Ho alle spalle molte esperienze in fatto di contrattazioni.»


  Fela rovistò nella sua tasca. «Se stai cercando più tempo, puoi avere il mio turno.»


  Guardai la tessera che teneva tra indice e pollice, estremamente tentato. Due giorni in più di preparazione sarebbero stati una manna dal cielo. Oppure avrei potuto farci un talento scambiandola. Forse due.


  «Non vorrei portarti via la tua fortuna» dissi con un sorriso. «E di sicuro tu non vuoi avere a che fare con la mia. Inoltre sei già stata troppo generosa con me.» Mi riaggiustai di proposito il mantello attorno alle spalle.


  Fela sorrise a quel gesto, allungando una mano per sfiorare con le nocche il davanti del mantello. «Sono lieta che ti piaccia. Ma, per quanto mi riguarda, sono ancora in debito con te.» Si morse il labbro con aria nervosa, poi lasciò ricadere la mano. «Promettimi che mi farai sapere se cambi idea.»


  «Lo prometto.»


  Lei sorrise di nuovo, poi mi rivolse un mezzo saluto e si allontanò per il cortile. Guardarla camminare tra la folla era come osservare il vento muoversi sulla superficie di uno stagno. Tranne che, invece di causare increspature sull'acqua, erano le teste di giovani uomini a voltarsi per osservarla al suo passaggio.


  Stavo ancora guardando quando Wilem mi si accostò. «Hai finito con il tuo corteggiamento, allora?» chiese.


  «Non la stavo corteggiando» dissi.


  «Avresti dovuto» replicò lui. «A che scopo avrei atteso educatamente, non interrompendoti, se tu sprechi opportunità del genere?»


  «Non si tratta di questo» dissi io. «Fela è solo amichevole.»


  «Ovviamente» disse lui, con il suo accento cealdico che accentuava doppiamente il sarcasmo nella sua voce. «Cos'hai estratto?»


  Gli mostrai la mia tessera.


  «Andiamo» disse lui. «Non è che tu possa studiare negli Archivi come il resto di noi.»


  Gli scoccai un'occhiataccia. «La tua solidarietà è stupefacente.»


  «Risparmio la mia solidarietà per quelli tanto intelligenti da evitare di far schiumare di rabbia il Magister Archivista» disse lui. «Per gente come te, ho solo un jot da scambiare. Ti piacerebbe o no?»


  «Preferirei due jot» dissi, esaminando la folla in cerca di studenti con occhi irrequieti. «Se riuscissi a ottenerli.»


  Wilem strinse gli occhi. «Un jot e tre drab» disse.


  Tornai a guardarlo, fissandolo con attenzione. «Un jot e tre» dissi. «E ti prendi Simmon come compagno la prossima volta che giochiamo a cantoni.»


  Lui annuì tra uno sbuffo di risate. Scambiammo le tessere e infilai il denaro nel mio borsellino. Un talento e quattro. Un piccolo passo più vicino. Dopo averci pensato un momento, mi infilai in tasca la tessera.


  «Non hai intenzione di continuare a scambiare?» chiese Wil.


  Scossi il capo. «Penso che terrò questo turno.»


  Lui si accigliò. «Perché? Cosa puoi fare con quattro giorni tranne fremere e girarti i pollici?»


  «Lo stesso di chiunque altro» dissi. «Prepararmi per il mio colloquio di ammissione.»


  «Come?» chiese lui. «Sei ancora bandito dagli Archivi, non è così?»


  «Ci sono altri tipi di preparazione» dissi in tono misterioso.


  Wilem sbuffò. «Questo non suona affatto sospetto» disse. «E tu che ti domandi perché la gente parla di te.»


  «Non mi domando perché parlano» dissi. «Mi domando cosa dicono.»
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 Catrame e stagno

 La città che era cresciuta attorno all'Accademia nel corso dei secoli non era vasta. Era poco più di una cittadina, in effetti.


  Malgrado questo, il commercio prosperava dalla nostra estremità della Grande Strada di Pietra. Mercanti portavano carri di materiali grezzi: catrame e argilla, gibbsite, potassio e sale marino. Portavano lussi come caffè lenattico e vino vintasiano. Portavano eccellente inchiostro nero da Arueh, sabbia bianca pura per i nostri vetrai e molle e viti cealdiche di fattura raffinata.


  Quando quegli stessi mercanti se ne andavano, i loro carri erano stracolmi di cose che si potevano trovare solo all'Accademia. Medica forniva medicinali. Medicinali veri, non acquaccia colorata o panacee da un penny. Il laboratorio alchemico produceva le proprie meraviglie di cui io ero solo vagamente al corrente, così come materiali grezzi tra cui nafta, solforato e bicalce.


  Probabilmente non sono imparziale, ma ritengo giusto dire che le meraviglie più tangibili dell'Accademia provenivano dall'Artefattoria. Lenti di vetro smerigliato. Lingotti di tungsteno e acciaio di Glantz. Lamine d'oro così sottili che si strappavano come fazzoletti di carta.


  Ma facevamo molto di più di quello. Lampade simpatiche e telescopi. Mangiacalore e rotori simpatia. Pompe desalinizzanti. Bussole triplici. Una dozzina di versioni dell'argano di Teccam e dell'assale di Delevari.


  Gli Artificieri come me costruivano queste cose e, quando i mercanti le compravano, guadagnavamo una commissione: il sessanta percento della vendita. Questo era l'unico motivo per cui avevo qualche soldo. E, dal momento che non c'erano lezioni durante le ammissioni, avevo un intero ciclo di giorni di lavoro nella Fattoria.


* * *

  Mi diressi verso le Riserve, i magazzini dove gli artificieri segnavano gli attrezzi e i materiali che prendevano. Fui sorpreso nel vedere uno studente alto e pallido alla finestrella, dall'aria profondamente annoiata.


  «Jaxim?» chiesi. «Cosa stai facendo qui? Questo non è un lavoro per te.»


  Jaxim annuì con aria mesta. «Kilvin è ancora un po'… contrariato con me» disse. «Sai. L'incendio e tutto il resto.»


  «Mi spiace sentirlo» dissi. Jaxim era un Re'lar completo come me. In questo momento avrebbe potuto perseguire qualunque numero di progetti personali. Essere costretto a svolgere un compito umile come questo non era solo noioso: umiliava Jaxim pubblicamente e allo stesso tempo gli costava denaro e interrompeva i suoi studi. A livello di punizione, era notevolmente accurata.


  «Di cosa siamo a corto?» chiesi.


  Scegliere i propri progetti nella Fattoria era un'arte. Non aveva importanza se creavi la lampada simpatica più luminosa o il più efficiente tubo calorifico nella storia dell'artificeria. Finché qualcuno non lo comprava, non avresti fatto un penny piegato di commissione.


  Per molti degli altri, questo non era un problema. Potevano permettersi di aspettare. Io, d'altro canto, avevo bisogno di qualcosa che venisse venuto rapidamente.


  Jaxim si sporse sul ripiano tra noi. «Una carovana ha appena comprato tutte le nostre lampade da ponte» disse. «Ci rimane so lo quella orrenda di Veston.»


  Annuii. La lampade simpatiche erano perfette per le navi. Difficili da rompere, più economiche di quelle a olio nel lungo periodo, e non dovevi preoccuparti che dessero fuoco alla tua nave.


  Mi feci i conti nella testa. Potevo costruire due lampade alla volta, risparmiando del tempo con la duplicazione dello sforzo, e sarei stato ragionevolmente certo che sarebbero state vendute prima che dovessi pagare la retta.


  Purtroppo, le lampade da ponte erano un lavoro davvero ingrato. Quaranta ore di impegno coscienzioso e, se avessi fatto qualche pasticcio con alcune, quelle lampade semplicemente non avrebbero funzionato. Allora non avrei avuto nulla in cambio del mio tempo tranne un debito verso le Riserve per i materiali che avevo sprecato.


  Tuttavia, non avevo scelte. «Immagino che farò le lampade, allora» dissi.


  Jaxim annui e aprì il registro. Iniziai a recitare a memoria quello di cui avevo bisogno. «Mi serviranno venti emettitori grezzi. Due gruppi di stampi. Uno stilo di diamante. Un vetro a campana. Due crogioli medi. Quattro once di stagno. Sei once di acciaio raffinato. Due once di nichel…»


  Annuendo tra sé, Jaxim annotò tutto quanto sul registro.


  Otto ore più tardi entrai dalla porta principale di Anker's puzzando di bronzo, catrame e fumo di carbone. Era quasi mezzanotte, e la sala comune era vuota tranne per una manciata di avventori dell'ultim'ora.


  «Hai un aspetto tremendo» disse Anker mentre mi dirigevo al bancone.


  «Mi sento tremendamente» dissi io. «Suppongo che non sia rimasto nulla nel pentolone?»


  Lui scosse il capo. «La gente era affamata stasera. Ho delle patate fredde che avevo intenzione di buttare nella zuppa di domani. E una mezza zucca cotta, penso.»


  «Andata» dissi. «Anche se ti sarei grato se avessi anche del burro salato.»


  Lui annuì e si allontanò dal bancone.


  «Non preoccuparti di riscaldare nulla» dissi. «Porterò tutto su in camera.»


  Anker tornò con una ciotola con tre patate piuttosto grosse e una mezza zucca dorata con la forma di una campana. Cera un generoso ricciolo di burro nel mezzo della zucca dove i semi erano stati tirati fuori.


  «Prenderò anche una bottiglia di birra Bredon» dissi nel prendere la scodella. «Con il tappo. Non voglio versarla sulle scale.»


  Erano tre rampe fino alla mia stanzetta. Dopo aver chiuso la porta, capovolsi attentamente la zucca nella ciotola, vi misi in cima la bottiglia e avvolsi tutto quanto in un pezzo di iuta, trasformandolo in un fagotto che potevo portare sottobraccio.


  Poi aprii la finestra e mi arrampicai fuori sul tetto della locanda. Da lì era solo un breve salto fino al fornaio al di là del vicolo.


  Uno spicchio di luna era sospeso basso nel cielo, fornendomi abbastanza luce da vedere senza che mi sentissi allo scoperto. Non che fossi troppo preoccupato. Si stava avvicinando la mezzanotte e le strade erano tranquille. Inoltre, rimarreste sorpresi da quanto di rado le persone guardano in alto.


  Auri sedeva su un ampio camino di mattoni, aspettandomi. Indossava il vestito che le avevo comprato e dondolava oziosamente i piedi nudi mentre guardava su verso le stelle. I suoi capelli erano così leggeri e sottili che formavano un alone attorno alla sua testa, muovendosi a ogni minimo alito di vento.


  Procedetti con cautela nel mezzo della parte piatta di un tetto di stagno. Emise un basso tump sotto il mio piede, come un caldo suono di un tamburo distante. I piedi di Auri smisero di dondolare e lei rimase immobile come un coniglio spaventato. Poi mi vide e sorrise. Io la salutai con la mano.


  Auri balzò giù dal camino e saltellò dov'ero io, con i capelli che le svolazzavano dietro. «Ciao Kvothe.» Fece un mezzo passo indietro. «Tu puzzi.»


  Le risposi con il mio miglior sorriso. «Ciao Auri» dissi. «Tu odori come una ragazzina graziosa.»


  «È così» convenne lei allegramente.


  Fece un piccolo passo di lato, poi di nuovo in avanti, muovendosi leggiadra sui talloni dei suoi piedi nudi. «Cos'hai portato per me?» chiese lei.


  «Cos'hai portato per me?» ribattei io.


  Lei sorrise. «Ho una mela che pensa di essere una pera» disse, tenendola in alto. «E una focaccia che pensa di essere un gatto. E una lattuga che pensa di essere una lattuga.»


  «E una lattuga intelligente, allora.»


  «Non direi» replicò lei con uno sbuffo delicato. «Perché mai qualcosa di intelligente penserebbe di essere una lattuga?»


  «Anche se fosse una lattuga?» chiesi io.


  «A maggior ragione» disse lei. «E già brutto essere una lattuga. Quanto è orrendo pensare di esserlo anche?» Scosse il capo tristemente, i suoi capelli che seguivano il movimento come se si trovasse sott'acqua.


  Io aprii il mio fagotto. «Ti ho portato delle patate, mezza zucca e una bottiglia di birra che pensa di essere una pagnotta.»


  «E la zucca cosa pensa di essere?» chiese lei incuriosita, abbassando lo sguardo verso di essa. Tenne le mani serrate dietro la schiena.


  «Sa di essere una zucca» dissi io. «Ma sta fingendo di essere il sole al tramonto.»


  «E le patate?» chiese lei.


  «Stanno dormendo» disse. «E sono fredde, temo.»


  Lei alzò lo sguardo su di me, i suoi occhi gentili. «Non temere» disse, e allungò una mano, posando le dita sulla mia guancia solo per un istante, il suo tocco più lieve della carezza di una piuma. «Ci sono qui io. Sei al sicuro.»


  La notte era fredda, perciò, piuttosto che mangiare in cima al tetto come facevamo spesso, Auri mi condusse giù attraverso la grata di scolo di ferro e nel complesso di cunicoli sotto l'Accademia.


  Portava la bottiglia e teneva in alto qualcosa delle dimensioni di una moneta che emetteva una gentile luce verdastra. Io portavo la scodella e la lampada simpatica che avevo fatto io stesso, quella che Kilvin aveva chiamato una lampada da ladri. La sua luce rossastra era uno strano complemento a quella più forte di Auri, dalla tonalità verdeazzurra.


  Auri ci condusse a un cunicolo con tubature di tutte le forme e le direzioni che correvano lungo le pareti. Alcune di quelle più grandi, fatte di ferro, portavano vapore, e perfino avvolte in tessuto isolante, fornivano un calore costante. Auri dispose con cautela le patate a una curva del tubo dove la stoffa era stata tolta. Era una specie di minuscolo forno.


  Usando il mio sacco di iuta come tovaglia, ci sedemmo per terra e condividemmo la nostra cena. La focaccia era un po' stantia, ma dentro aveva noci e cannella. La testa della lattuga era sorprendentemente fresca, e mi domandai dove Auri l'avesse trovata. A me diede una tazza da tè di porcellana, e per lei stessa una minuscola tazzina d'argento da mendicante. Versò la birra con una solennità tale che si poteva pensare che stesse prendendo il tè assieme al re.


  Non si parlava durante la cena. Quella era una delle regole che avevo appreso dopo alcuni tentativi falliti. Non toccare. Non fare movimenti bruschi. Nessuna domanda personale, nemmeno lontanamente. Non potevo chiedere della lattuga o della moneta verde. Una cosa del genere l'avrebbe fatta fuggire a gambe levate nei cunicoli e io poi non l'avrei vista per giorni.


  A dire la verità, non conoscevo nemmeno il suo vero nome. Auri era solo il modo in cui avevo preso a chiamarla, ma nel mio cuore pensavo a lei come la mia piccola Fae lunare.


  Come sempre, Auri mangiava delicatamente. Sedeva con la schiena dritta, prendendo piccoli morsi. Aveva un cucchiaio che usammo per mangiare la zucca, passandocelo dopo ogni boccone.


  «Non hai portato il tuo liuto» disse lei dopo che avemmo terminato di mangiare.


  «Devo andare a leggere stanotte» dissi. «Ma lo porterò presto.»


  «Quanto presto?»


  «Sei notti da ora» dissi. Per allora avrei finito con le ammissioni, e altro studio sarebbe stato inutile.


  Il suo viso minuscolo si contrasse in un cipiglio. «Sei giorni non è presto» disse. «Domani è presto.»


  «Sei giorni è presto per una pietra» dissi io.


  «Allora suona per una pietra tra sei giorni» replicò lei. «E suona per me domani.»


  «Penso che tu possa essere una pietra per sei giorni» dissi io. «È meglio che essere una lattuga.»


  Lei sorrise a questo. «Lo è.»


  Dopo aver terminato la mela, Auri mi condusse attraverso la Sottovia. Procedemmo in silenzio lungo l'Assopasso, a balzi attraverso gli Archi, poi entrammo in Aliti, un dedalo di cunicoli in cui spirava un vento lento e costante. Probabilmente avrei potuto trovare la strada per conto mio, ma preferivo avere Auri come guida. Conosceva la Sottovia come un ambulante conosce le sue borse.


  Wilem aveva ragione, ero bandito dagli Archivi. Ma ho sempre avuto la predisposizione per entrare in posti dove non dovrei essere. Un vero peccato.


  Gli Archivi erano un edificio privo di finestre simile a un enorme blocco di pietra. Ma gli studenti all'interno avevano bisogno di aria fresca per respirare, e ai libri serviva anche altro. Con aria troppo umida, i libri sarebbero marciti e ammuffiti. Se fosse stata troppo secca, la pergamena sarebbe diventata friabile per poi cadere a pezzi.


  Mi ci era voluto parecchio tempo per scoprire come veniva introdotta aria fresca negli Archivi. Ma perfino dopo aver trovato il cunicolo giusto, entrare non era facile. Comprendeva strisciare a lungo per un budello spaventosamente stretto, un quarto d'ora ad avanzare sulla pancia lungo la pietra sporca. Tenevo un cambio di vestiario nella Sottovia, e dopo nemmeno una dozzina di viaggi era bello che rovinato, con ginocchia e gomiti quasi del tutto strappati via.


  Era comunque un piccolo prezzo da pagare per avere accesso agli Archivi.


  Se fossi stato preso, il prezzo da pagare sarebbe stato tremendo. Come minimo sarei stato espulso. Ma se fossi andato male al mio esame di ammissione e avessi ricevuto una retta di venti talenti, sarebbe stata praticamente la stessa cosa. Perciò non c'era una vera scelta.


  Ciononostante, non ero preoccupato di essere preso. Le uniche luci negli Scaffali venivano portate da studenti e scribi. Questo voleva dire che negli Archivi era sempre notte, e di notte io sono sempre stato più a mio agio.
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 L'Eolian

 I giorni procedettero lenti. Lavoravo nella Fattoria finché le dita non diventavano insensibili, poi leggevo negli Archivi finché la vista non mi si appannava.


  Il quinto giorno delle ammissioni terminai finalmente le mie lampade da ponte e le portai alle Riserve, sperando che vendessero in fretta. Meditai se iniziarne un altro paio, ma sapevo che non avrei avuto tempo di finirle prima che fosse giunto il momento di pagare la retta.


  Perciò mi misi a fare soldi in altri modi. Suonai una sera in più da Anker's, guadagnando da bere gratis e una manciata di spiccioli da alcuni avventori particolarmente compiaciuti. Feci qualche lavoro a cottimo nella Fattoria, creando oggetti semplici e utili come ingranaggi di ottone e pannelli di vetro doppiamente resistente. Tali cose potevano essere rivendute immediatamente all'officina per un piccolo profitto.


  Poi, dal momento che i piccoli profitti non sarebbero stati sufficienti, feci due partite di emettitori gialli. Quando venivano usati per creare una lampada simpatica, la loro luce era di un piacevole giallo molto simile alla luce solare. Valevano un bel po' di denaro dal momento che trattarli richiedeva materiali pericolosi.


  Metalli pesanti e acidi vaporosi erano il meno. I bizzarri componenti alchemici erano le cose davvero spaventose. C'erano degli agenti portanti che potevano attraversarti la pelle senza lasciare alcun segno, poi divorare pian piano il calcio dalle tue ossa. Altri sarebbero rimasti semplicemente nel tuo corpo, inerti per mesi, finché poi non avresti cominciato a sanguinare dalle gengive e a perdere i capelli. Le cose che producevano nel Laboratorio Alchemico facevano sembrare l'arsenico come uno zuccherino nel tè.


  Io ero estremamente attento, ma nel lavorare sulla seconda partita di emettitori, il mio vetro a campana s'incrinò e minuscole gocce di agente portante schizzarono sul vetro della cappa fumaria dove stavo lavorando. La mia pelle non fu toccata, ma un'unica goccia atterrò sulla mia camicia, molto sopra i lunghi risvolti dei guanti di cuoio che stavo indossando.


  Muovendomi lentamente, usai un calibro lì vicino per stringere il tessuto della camicia e allontanarlo dal mio corpo. Poi, con movimenti impacciati, tagliai il pezzo di stoffa in modo che non avesse alcuna possibilità di toccarmi la pelle. L'incidente mi lasciò scosso e tremante, e decisi che c'erano modi migliori per guadagnare soldi.


  Coprii il turno di osservazione di un altro studente a Medica in cambio di un jot e aiutai un mercante a scaricare tre carri di calce per mezzo penny ciascuno. Poi, più tardi quella sera, trovai una manciata di giocatori d'azzardo malfamati disposti a lasciarmi partecipare alla loro partita di Respiro. Nel corso di due ore riuscii a perdere diciotto penny e qualche pezzo di ferro. Anche se mi irritava, mi costrinsi ad andarmene dal tavolo prima che le cose peggiorassero ulteriormente.


  Alla fine delle mie peripezie, avevo nel mio borsellino meno di quando avevo cominciato.


  Per fortuna, avevo un ultimo asso nella manica.


  Mi sgranchii le gambe sull'ampia strada di pietra, diretto a Imre.


  Ad accompagnarmi c'erano Simmon e Wilem. Wil aveva finito per vendere il suo turno avanzato a uno scriba disperato per un buon profitto, perciò entrambi avevano finito con le ammissioni ed erano spensierati come gattini. La retta di Wil era fissata a sei talenti e otto, mentre Sim stava ancora gongolando per i suoi cinque talenti e due decisamente bassi.


  Nel borsellino io avevo un talento e tre. Un numero infausto.


  A completare il nostro quartetto c'era Manet. I suoi arruffati capelli grigi e gli abiti solitamente stazzonati lo facevano sembrare vagamente smarrito, come se si fosse appena svegliato e non riuscisse a ricordarsi dov'era. Lo avevamo portato con noi in parte perché ci serviva un quarto per cantoni, ma anche perché sentivamo come nostro dovere portare il poveretto fuori dall'Accademia ogni tanto.


  Tutti e quattro ci dirigemmo verso l'alto arco di Pontegrigio, superando il fiume Omethi ed entrando a Imre. L'autunno era ai suoi ultimi rantoli e io indossavo il mio mantello nel caso il clima si fosse fatto rigido. Il mio liuto era appeso comodamente alla mia spalla.


  Nel cuore di Imre attraversammo un grande cortile lastricato e superammo la fontana centrale piena di statue di satiri che rincorrevano ninfe. L'acqua schizzava e si agitava nella brezza mentre noi ci univamo alla fila per entrare all'Eolian.


  Quando arrivammo alla porta, rimasi sorpreso di vedere che Deoch non era lì. Al suo posto c'era un uomo basso e arcigno con un collo taurino. Protese una mano. «Fa un jot, signore.»


  «Spiacente.» Tolsi di mezzo la cinghia del mio liuto e gli mostrai la piccola spilla a forma di canne d'argento assicurata al mio mantello. Feci un gesto verso Wil, Sim e Manet. «Loro sono con me.»


  Lui strinse gli occhi, osservando le canne con sospetto. «Sembrate terribilmente giovane» disse, i suoi occhi che tornavano alla mia faccia.


  «Sono terribilmente giovane» dissi io in tono disinvolto. «Fa parte del mio fascino.»


  «Terribilmente giovane per avere le vostre canne» chiarì lui, rendendola un'accusa ragionevolmente cortese.


  Io esitai. Per quanto dimostrassi più della mia età, questo voleva dire qualche anno in più dei miei effettivi quindici. A quanto ne sapevo, ero il musicista più giovane dell'Eolian. Di solito questo andava a mio favore, dato che mi rendeva una sorta di novità. Ma ora…


  Prima che potessi pensare a qualcosa da dire, una voce provenne dalla fila dietro di noi. «Non è un impostore, Kett.» Una donna alta che portava la custodia di un violino fece un cenno con il capo verso di me. «Si è guadagnato le sue canne mentre tu eri via. E a posto.»


  «Grazie, Marie» dissi mentre il tizio alla porta ci indicava di entrare.


  Trovammo un tavolo vicino alla parete posteriore con una buona visuale del palco. Passai in rassegna le facce lì attorno e repressi un familiare fremito di disappunto quando non riuscii a vedere Denna da nessuna parte.


  «Cos'era quella storia alla porta?» chiese Manet mentre si guardava attorno, ammirando il palco e l'alto soffitto a volta. «La gente paga per entrare qui dentro?»


  Io lo guardai. «Sei uno studente da trent'anni e non sei mai stato all'Eolian?»


  «Be', sai.» Fece un gesto vago. «Sono stato occupato. Non vengo spesso da questo lato del fiume.»


  Sim rise, mettendosi a sedere. «Lascia che lo metta in termini che puoi capire, Manet. Se la musica avesse un'Accademia, sarebbe questa, e Kvothe sarebbe un esperto arcanista.»


  «Pessima analogia» disse Wil. «Questa è una corte musicale, e Kvothe fa parte della gente in vista. Noi gli teniamo le code della giacca. È questo il motivo per cui abbiamo tollerato così a lungo la sua fastidiosa compagnia.»


  «Un intero jot solo per entrare?» chiese Manet.


  Io annuii.


  Manet borbottò qualcosa nel guardarsi attorno, squadrando i nobili ben vestiti, assiepati sulla balconata superiore. «Bene, dunque» disse. «Immagino di aver imparato qualcosa oggi.»


  L'Eolian stava appena cominciando a riempirsi, perciò trascorremmo il tempo a giocare a Cantoni. Era solo una partita amichevole, un drab per ogni mano, due per un bluff scoperto, ma povero com'ero, qualunque posta era alta. Per fortuna, Manet giocava con la precisione di un ingranaggio: nessun trucco fuorviante, nessuna puntata strana, nessuna dritta.


  Simmon pagò il primo giro di bevute e Manet il secondo. Per quando le luci dell'Eolian si abbassarono, Manet e io eravamo dieci mani avanti, in gran parte grazie alla tendenza di Simmon di rilanciare con troppo entusiasmo. Mi misi in tasca l'unico jot di rame con decisa soddisfazione. Un talento e quattro.


  Un uomo anziano salì sul palco. Dopo una breve presentazione da parte di Stanchion, suonò una stupenda versione strappalacrime de L'ultimo giorno di Taetn con il mandolino. Le sue dita erano rapide, leggere e sicure sulle sue corde. Ma la sua voce…


  Parecchie cose in noi peggiorano con l'età. Le mani e la schiena s'irrigidiscono. Gli occhi si offuscano. La pelle diventa ruvida e la bellezza svanisce. L'unica eccezione è la voce. Se adeguatamente allenata, una voce non fa che diventare più dolce con l'età e l'uso costante. Era come un dolce vino al miele. Terminò la sua canzone tra un accorato applauso e, dopo un momento, le luci si rialzarono e la stanza si riempì di conversazioni.


  «Ci sono pause tra un artista e l'altro» spiegai a Manet. «In modo che la gente possa parlare, andare in giro e prendere da bere. Tehlu e tutti i suoi angeli non potrebbero tenerti al sicuro se tu parlassi durante l'esecuzione di qualcuno.»


  Manet sbuffò. «Non temere che ti metta in imbarazzo. Non sono un completo barbaro.»


  «Ti sto solo dando un opportuno avvertimento» dissi. «Tu mi spieghi cos'è pericoloso nella Fattoria. Io ti spiego cos'è pericoloso qui.»


  «Il suo liuto era diverso» disse Wilem. «Suonava diversamente dal tuo. Era anche più piccolo.»


  Resistetti all'impulso di sorridere e decisi di non fame un caso. «Quel tipo di liuto è chiamato mandolino» dissi.


  «Hai intenzione di suonare, vero?» chiese Simmon, agitandosi sulla sua sedia come un cagnolino entusiasta. «Dovresti suonare quella canzone che hai scritto su Ambrose.» Canticchiò un poco, poi intonò:


  Un mulo se studia impara,


  un mulo ha la sua dignità.


  Non è come il nostro Somaro:


  è asino solo a metà.


  Manet ridacchiò nel suo boccale. Wilem accennò un raro sorriso.


  «No» dissi con fermezza. «Ho chiuso con Ambrose. Per quanto mi riguarda siamo pari.»


  «Ma certo» disse Wil, impassibile.


  «Sono serio» dissi. «Non c'è nulla da guadagnarci. Questo avanti e indietro non fa altro che irritare i maestri.»


  «Irritare è una parola lieve» disse Manet in tono asciutto. «Non esattamente quella che avrei scelto io.»


  «Glielo devi» disse Sim, i suoi occhi che scintillavano di rabbia. «Inoltre non ti accuseranno certo di Condotta disdicevole per un membro dell'Arcanum solo per aver cantato una canzone.»


  «No» disse Manet. «Si limiteranno ad alzargli la retta.»


  «Cosa?» disse Simmon. «Non possono farlo. La retta si basa sul tuo colloquio d'ammissione.»


  Lo sbuffo di Manet riecheggiò vuoto nel suo boccale mentre prendeva un altro sorso. «Il colloquio è solo una parte del gioco. Se puoi permettertelo, ti strizzano un po'. La stessa cosa se gli crei problemi.» Mi fissò con occhi seri. «Stavolta te la faranno scontare per entrambe le cose. Quante volte sei stato portato sui corni l'ultimo bimestre?»


  «Due» ammisi. «Ma la seconda non era davvero colpa mia.»


  «Ma certo.» Manet mi rivolse uno sguardo schietto. «Ed è questo il motivo per cui ti hanno legato e frustato a sangue, vero? Perché non era colpa tua?»


  Mi agitai a disagio sulla mia sedia, sentendo le cicatrici non del tutto guarite sulla mia schiena tirarmi. «Perlopiù non era colpa mia» mi corressi.


  Manet scrollò le spalle. «La questione non è la colpa. Un albero non genera una tempesta, ma ogni sciocco sa dove il fulmine colpirà.»


  Wilem annuì seriamente. «Dalle mie parti diciamo: il chiodo più alto viene martellato per primo.» Si accigliò. «In siaru suona meglio.»


  Sim parve turbato. «Ma il colloquio di ammissione determina comunque la parte principale della tua retta, non è così?» Dal suo tono, supponevo che Sim non avesse nemmeno considerato la possibilità che rancori personali o la politica entrassero nell'equazione.


  «Per la maggior parte» ammise Manet. «Ma i maestri scelgono le proprie domande, e ognuno di loro ha voce in capitolo.» Iniziò a contare sulle dita. «A Hemme non piaci, e lui può portare due volte il suo peso in rancori. Ti sei messo sulla lista nera di Lorren all'inizio e sei riuscito a rimanerci. Sei un combinaguai. Hai saltato quasi un ciclo di lezioni verso la fine dell'ultimo bimestre. Nessun preavviso e nessuna spiegazione in seguito.» Mi rivolse un'occhiata carica di significato.


  Abbassai lo sguardo verso il tavolo, ben conscio che diverse delle lezioni che avevo saltato avevano fatto parte del mio apprendistato sotto Manet nell'Artefattoria.


  Dopo un momento, Manet scrollò le spalle e continuò. «Come se non bastasse, stavolta ti metteranno alla prova come Re'lar. La retta aumenta ai ranghi più alti. C'è un motivo se sono rimasto E'lir per così tanto tempo.» Mi rivolse un'occhiata dura. «La mia migliore ipotesi? Sarai fortunato a ottenere meno di dieci talenti.»


  «Dieci talenti.» Sim inspirò attraverso i denti e scosse il capo con aria solidale. «Menomale che sei ben fornito.»


  «Non così ben fornito» dissi io.


  «Come puoi non esserlo?» chiese Sim. «I maestri hanno multato Ambrose per quasi venti talenti dopo che ha rotto il tuo liuto. Cos'hai fatto con tutto il denaro?»


  Guardai giù e diedi un colpetto delicato alla custodia del mio liuto con il piede.


  «L'hai speso per un nuovo liuto?» chiese Simmon, sconcertato. «Venti talenti? Sai cosa potresti comprare con quella somma?»


  «Un liuto?» chiese Wilem.


  «Non sapevo nemmeno che si potesse spendere così tanto per uno strumento» disse Simmon.


  «Puoi spendere molto più» disse Manet. «Sono come cavalli.»


  Questo fece arrancare un poco la conversazione. Wil e Sim si voltarono a guardarlo, confusi.


  Io risi. «È un buon paragone, in effetti.»


  Manet annuì con aria esperta. «C'è un ampio divario con i cavalli, vedete. Potete comprare un vecchio cavallo da tiro per meno di un talento. Oppure potete comprare un Vaulder dalla falcata ampia per quaranta.»


  «Improbabile» borbottò Wil. «Non per un vero Vaulder.»


  Manet sorrise. «Proprio così. E la cifra che sai che qualcuno spenderebbe per un cavallo, potresti spenderla facilmente per comprarti un eccellente violino o un'ottima arpa.»


  Simmon parve sbalordito da questo. «Ma mio padre una volta ha speso duecentocinquanta duri per un Kaepcano alto» disse.


  Mi sporsi da un lato e indicai. «L'uomo biondo laggiù… il suo mandolino ne vale il doppio.»


  «Ma…» disse Simmon. «Ma i cavalli sono di differenti razze. Si possono far accoppiare, poi allevarli e venderli.»


  «Anche quel mandolino è di razza» dissi. «È stato fatto da Antressor in persona. E in giro da duecentocinquant'anni.»


  Guardai Sim mentre digeriva quell'informazione, guardandosi attorno verso tutti gli strumenti nella stanza. «Comunque» disse. «Venti talenti.» Scosse il capo. «Perché non hai aspettato fin dopo le ammissioni? Avresti potuto spendere tutto quello che ti rimaneva per il liuto.»


  «Ne avevo bisogno per suonare da Anker's» spiegai. «Come loro musicista interno, ottengo vitto e alloggio gratis. Se non suono, non posso rimanere.»


  Era la verità, ma non l'intera verità. Anker mi sarebbe venuto incontro se gli avessi spiegato la mia situazione. Ma se avessi aspettato, avrei dovuto trascorrere quasi due cicli senza un liuto. Per me sarebbe stato come avere un dente o un arto in meno. Come passare due cicli con la bocca cucita. Era inconcepibile.


  «E non l'ho speso tutto per il liuto» dissi. «Mi si è presentata anche qualche altra spesuccia.» Nello specifico, avevo saldato il mio debito con il gaelet da cui avevo preso a prestito del denaro. Questo aveva richiesto sei talenti, ma essere libero dal mio debito verso Devi era come essermi tolto un grosso peso dallo stomaco.


  Ma ora potevo avvertire lo stesso peso posarsi di nuovo su di me. Se la supposizione di Manet era accurata anche solo la metà, mi sarei trovato in una situazione peggiore del previsto.


  Per fortuna, le luci si abbassarono e la stanza si fece silenziosa, risparmiandomi dal dover dare altre spiegazioni. Alzammo lo sguardo verso Stanchion mentre portava Marie sul palco. Chiacchierò con il pubblico lì accanto mentre lei accordava il suo violino e la gente nella stanza iniziava a sistemarsi.


  Mi piaceva Marie. Era più alta di molti uomini, orgogliosa come un gatto, e parlava almeno quattro lingue. Molti dei musicisti di Imre facevano del loro meglio per imitare l'ultima moda, sperando di mischiarsi con la nobiltà, ma Marie indossava abiti ordinari. Pantaloni che potevi usare per una giornata di lavoro, stivali che potevi usare per camminare venti miglia.


  Non voglio sottintendere che lei fosse semplice, badate bene. Era solo che non aveva alcun amore per la moda o per i fronzoli.


  I suoi vestiti erano evidentemente fatti su misura per lei, calzandole a pennello e abbellendola. Stasera indossava borgogna e marrone, i colori della sua mecenate, lady Jhale.


  Tutti e quattro fissammo il palco. «Ammetto» disse Wilem «di aver dedicato a Marie una certa considerazione.»


  Manet ridacchiò piano. «Quella è una donna e mezzo» disse. «Il che significa cinque volte più donna di quanto chiunque di voi saprebbe gestire.» In un altro momento, un'affermazione del genere avrebbe potuto indurci a protestare animatamente. Ma Manet lo asserì senza un minimo di dileggio nella sua voce, perciò lasciammo correre. In particolare perché probabilmente era vero.


  «Non per me» disse Simmon. «Ha sempre l'aria di essere pronta a fare la lotta con qualcuno. Oppure ad andare a domare un cavallo selvaggio.»


  «Decisamente» disse Manet ridacchiando ancora. «Se vivessimo in tempi migliori, costruirebbero un tempio attorno a una donna del genere.»


  Tacemmo quando Marie terminò di accordare il suo violino e si lanciò in un dolce rondò, lento e gentile come una delicata brezza di primavera.


  Anche se non avevo avuto il tempo di dirglielo, Simmon non c'era andato tanto lontano. Una volta, alla Selce e il Cardo, avevo visto Marie assestare un pugno in gola a un uomo per averla chiamata: Quella sboccata cagna con il violino. Poi, una volta a terra, lo aveva anche preso a calci. Ma gliene aveva dato uno solo, e non dove gli avrebbe fatto male in modo permanente.


  Marie continuò con il suo rondò, il ritmo lento e soave che aumentava gradatamente fino a un trotto frizzante. Il tipo di melodia che avresti pensato di ballare solo se fossi stato eccezionalmente agile di piedi o eccezionalmente brillo.


  Lei lasciò che il ritmo accelerasse fino a diventare qualcosa che nessun uomo avrebbe sognato di ballare. Adesso non era più un trotto. Scattava veloce come un paio di bambini in corsa. Mi stupii per quanto la sua diteggiatura fosse pulita e chiara nonostante il ritmo frenetico.


  Più veloce. Rapido come un cervo con un cane selvaggio alle calcagna. Iniziai a diventare nervoso, sapendo che era solo una questione di tempo prima che scivolasse, prendesse una stecca o mancasse una nota. Ma in qualche modo lei continuava, ogni nota perfetta, precisa, forte e dolce. Le sue dita guizzanti formavano un alto arco contro le corde. Il polso della mano dell'archetto pendeva sciolto e molle malgrado la tremenda velocità.


  Ancora più veloce. Il suo volto era concentrato. Il braccio dell'archetto indistinto. Ancora più veloce. Si fece forza, con le lunghe gambe piantate fermamente sul palco, il violino stretto contro la mascella. Ogni nota decisa come quella di un cinguettare mattutino. Ancora più veloce.


  Marie terminò in una volata e rivolse al pubblico un inchino improvviso ed enfatico senza aver commesso un solo errore. Io stavo sudando come un cavallo spompato, il mio cuore batteva all'impazzata.


  Non ero il solo. Sia Wil che Sim avevano la fronte lustra di sudore.


  Le nocche di Manet erano bianche mentre stringeva il bordo del tavolo. «Pietoso Tehlu» disse senza fiato. «Fanno musica così ogni sera?»


  Io gli sorrisi. «E ancora presto» dissi. «Non hai sentito suonare me.»


  Wilem pagò il giro successivo e la nostra conversazione si spostò sui frivoli pettegolezzi dell'Accademia. Manet era lì da più tempo di metà dei maestri, perciò conosceva storie più scandalose di tutti e tre noi messi assieme.


  Un liutista con una folta barba grigia suonò una struggente versione di En Faeant Morie. Poi due donne adorabili, una sulla quarantina e l'altra abbastanza giovane da essere sua figlia, cantarono un duetto su Laniel Ancora-Giovane che non avevo mai sentito prima.


  Marie fu chiamata di nuovo sul palco e suonò una semplice giga con tanto entusiasmo da far ballare la gente negli spazi tra i tavoli. Manet si alzò addirittura in piedi per il coro finale e ci sorprese dimostrandosi un ballerino notevolmente aggraziato. Noi lo acclamammo e, quando si rimise a sedere, era rosso e respirava a fatica.


  Wil gli comprò da bere e Simmon si voltò verso di me con l'eccitazione negli occhi.


  «No» dissi. «Non ho intenzione di suonarla. Te l'ho già detto.»


  Sim si sgonfiò in un disappunto talmente profondo che non riuscii a fare a meno di ridere. «Sai cosa ti dico? Farò un giro per il locale. Se vedo Threpe, glielo proporrò.»


  Mi feci strada lentamente attraverso la sala affollata e, per quanto con un occhio cercassi Threpe, la verità era che ero a caccia di Denna. Non l'avevo vista entrare dalla porta principale, ma con la musica, le carte e il trambusto generale, c'era una possibilità che mi fosse semplicemente sfuggita.


  Impiegai un quarto d'ora per girare in modo metodico l'affollato pianterreno, dando un'occhiata a tutte le facce e fermandomi a chiacchierare con qualcuno dei musicisti che incontravo.


  Mi diressi su fino al livello più alto mentre le luci si abbassavano di nuovo. Mi accostai al parapetto per osservare un flautista yllico suonare una melodia triste e cadenzata.


  Quando le luci si alzarono di nuovo, esaminai il secondo livello dell'Eolian: un'ampia balconata a forma di mezzaluna. La mia ricerca fu più un rituale che altro. Cercare Denna era un esercizio di futilità, come pregare per il bel tempo.


  Ma quella sera fu l'eccezione alla regola. Mentre mi aggiravo per il secondo livello, la notai camminare con un gentiluomo alto e dai capelli scuri. Cambiai il mio percorso tra i tavoli in modo da intercettarla per caso.


  Denna mi notò mezzo minuto dopo. Mi rivolse uno smagliante sorriso entusiasta e tolse la mano dal braccio del gentiluomo, facendo cenno di avvicinarmi.


  L'uomo al suo fianco era orgoglioso come un falco e attraente, con la mascella come un mattone di cemento. Indossava una camicia di seta bianca abbacinante e un giacchetto scamosciato riccamente tinto del colore del sangue. Cuciture in argento. Argento sulla fibbia e sui polsini. Era fino in fondo l'esempio di gentiluomo modegano. Il costo dei suoi vestiti, senza contare i suoi anelli, avrebbe pagato la mia retta per un anno intero.


  Denna si stava attenendo alla parte per il suo fascinoso e attraente compagno. In passato l'avevo vista vestita in modo molto simile a me: abiti semplici fatti per viaggio e duro lavoro. Ma stasera indossava un abito lungo di seta verde. I suoi capelli scuri si arricciavano ad arte attorno al suo viso e le ricadevano lungo le spalle. Al collo portava un pendente di smeraldo a forma di una lacrima levigata. Corrispondeva al colore del vestito in modo talmente preciso che non poteva essere una coincidenza.


  Mi sentii un po' dimesso a paragone. Più di un po'. Tutti i capi di vestiario che avevo al mondo ammontavano a quattro camicie, due paia di pantaloni e qualche accessorio. Tutto di seconda mano e più o meno liso. Stasera indossavo i miei abiti migliori, ma sono sicuro che capite quando dico che il mio meglio non era particolarmente elegante.


  L'unica eccezione era il mio mantello, un dono di Fela. Era stupendo e mi teneva al caldo, fatto su misura per me in verde e nero con numerose tasche nella fodera. Non era certo elegante, ma era il capo migliore che possedessi.


  Mentre mi avvicinavo, Denna venne avanti e protese la mano perché io la baciassi, il gesto misurato, quasi altezzoso. La sua espressione era composta, il suo sorriso cortese. A un osservatore superficiale, sarebbe sembrata proprio una signora distinta che era benigna verso un povero giovane musicista.


  Tutto tranne i suoi occhi, Erano scuri e profondi, il colore del caffè e del cioccolato. I suoi occhi stavano danzando dal divertimento, traboccando risate. In piedi dietro di lei, il gentiluomo ebbe un minimo accenno di cipiglio quando Denna mi porse la mano. Non sapevo a che gioco lei stesse giocando, ma potevo indovinare la mia parte.


  Perciò mi piegai sulla sua mano, baciandola lievemente con un basso inchino. Ero stato addestrato alle maniere cortesi fin da piccolo, perciò sapevo cosa stavo facendo. Tutti possono inchinarsi alla vita, ma un buon inchino richiede capacità.


  Questo era educato e lusinghiero, e mentre premevo le mie labbra sul dorso della sua mano, feci guizzare da un lato il mio mantello con un delicato scatto del polso. L'ultima parte era quella difficile, e mi erano servite diverse ore di attenta pratica davanti allo specchio del bagno pubblico per fare in modo che quel movimento sembrasse sufficientemente fortuito.


  Denna fece una riverenza aggraziata come una foglia cadente, poi indietreggiò per mettersi accanto al gentiluomo. «Kvothe, questo è lord Kellin Vantenier. Kellin, Kvothe.»


  Kellin mi squadrò dall'alto in basso, formando la sua completa opinione su di me più velocemente di quanto potreste prendere un respiro corto e brusco. La sua espressione divenne sprezzante e mi rivolse un cenno con il capo. Non sono certo estraneo allo sdegno, ma fui sorpreso di come questo in particolare mi ferì.


  «Al vostro servizio, mio signore.» Gli rivolsi un inchino educato e spostai il mio peso in modo da far scostare il mio mantello dalla spalla, rivelando le mie canne del talento.


  Lui stava per distogliere lo sguardo con disinteresse quando il suo occhio fu catturato dal brillante pezzo d'argento. Non era nulla di speciale in termini di gioielleria, ma qui era significativo. Wilem aveva ragione: all'Eolian io facevo parte della gente in vista.


  E Kellin lo sapeva. Dopo un istante di riflessione, ricambiò il mio inchino. Era a malapena poco più di un cenno con il capo, in effetti. Solo basso quanto bastava per essere cortese. «Al vostro e della vostra famiglia» disse in perfetto aturiano. La sua voce era più profonda della mia, un basso caldo con abbastanza accento modegano da conferirle una lieve cadenza musicale.


  Denna inclinò la testa nella sua direzione. «Kellin mi sta mostrando come destreggiarmi con un'arpa.»


  «Sono qui per vincere le mie canne» disse, la sua voce profonda piena di sicurezza.


  Quando parlò, le donne ai tavoli circostanti si voltarono per guardare nella sua direzione con occhi vogliosi, semichiusi. La sua voce aveva l'effetto opposto su di me. Essere sia ricco che bello era già abbastanza grave. Ma avere anche una voce come miele su pane caldo era semplicemente imperdonabile. Quel suono mi fece sentire come un gatto preso per la coda e accarezzato contropelo con una mano umida.


  Lanciai un'occhiata alle sue mani. «Dunque siete un arpiere?»


  «Arpista» corresse lui in tono rigido. «Suono il pendenhale. Il re degli strumenti.»


  Trassi un mezzo respiro, poi chiusi la bocca. La grande arpa modegana era stato il re degli strumenti cinquecento anni fa. Di questi tempi, era una curiosità antiquaria. Lasciai correre, evitando la discussione per amore di Denna. «Tenterete la fortuna stasera?» chiesi.


  Gli occhi di Kellin si strinsero un poco. «Non sarà questione di fortuna quando suonerò. Ma no. Stasera mi sto godendo la compagnia della mia signora Dinael.» Si portò la mano di Denna alle labbra e le diede un bacio distratto. Si guardò attorno per la folla mormorante con l'aria di possedere tutto e tutti. «Sarò in degna compagnia qui, ritengo.»


  Io lanciai uno sguardo a Denna, ma lei stava evitando i miei occhi. La sua testa s'inclinò da un lato mentre giocherellava con un orecchino in precedenza nascosto nei suoi capelli, una minuscola lacrima di smeraldo proprio come il pendente che aveva al collo.


  Gli occhi di Kellin guizzarono di nuovo su di me. I miei vestiti poco calzanti. I miei capelli, troppo corti per essere alla moda, troppo lunghi per non essere altro che incolti. «E voi siete… un flautista?»


  Lo strumento meno costoso. «Flautiere» dissi in tono leggero. «Ma no. Io preferisco il liuto.»


  Le sue sopracciglia si sollevarono. «Suonate il liuto di corte?»


  Il mio sorriso s'irrigidì un poco nonostante i miei migliori sforzi. «Il liuto da girovago.»


  «Ah!» esclamò lui, ridendo come se ora tutto avesse un senso. «Musica popolare!»


  Lasciai correre anche questa, anche se meno facilmente di prima. «Avete già dei posti?» chiesi allegramente. «Diversi di noi hanno preso un tavolo da basso con una buona visuale del palco. Se volete unirvi a noi, siete i benvenuti.»


  «La signora e io abbiamo già un tavolo nel terzo cerchio.» Kellin annuì in direzione di Denna. «Preferisco decisamente la compagnia di sopra.»


  Fuori dal suo campo visivo, Denna roteò gli occhi verso di me.


  Io mantenni il volto impassibile e gli rivolsi un altro cortese inchino, appena poco più di un cenno del capo. «Non vi tratterrò, allora.»


  Mi voltai verso Denna. «Mia signora. Posso farvi visita, qualche volta?»


  Lei sospirò, avendo del tutto l'aria dell'accompagnatrice sottomessa, tranne per i suoi occhi, che stavano ancora ridendo per tutta la ridicola formalità di quello scambio. «Sono certa che capite, Kvothe. La mia agenda è piuttosto piena per i prossimi giorni. Ma potreste farmi visita verso la fine del ciclo, se desiderate. Ho preso alloggio a L'Uomo Grigio.»


  «Siete troppo gentile» dissi, e le rivolsi un inchino molto più sincero di quello che avevo riservato a Kellin. Lei roteò gli occhi per me, stavolta.


  Kellin protese il braccio, voltandomi la spalla nel farlo, e i due si allontanarono tra la folla. Osservandoli assieme muoversi aggraziati attraverso la calca, sarebbe stato facile credere che il locale fosse loro, o forse che stessero pensando di comprarselo per usarlo come residenza estiva. Solo la vecchia nobiltà si muoveva con tale sfrontata arroganza, avendo nelle proprie viscere la consapevolezza che tutto al mondo esiste solo per renderli felici. Denna lo stava simulando meravigliosamente, ma per lord Kellin Mascellone era naturale come respirare.


  Li osservai finché non furono a metà delle scale per il terzo cerchio. Fu lì che Denna si fermò e si portò una mano alla testa. Poi si guardò attorno, la sua espressione colma di ansia. I due parlarono brevemente e lei indicò la cima delle scale. Kellin annuì e continuò a salire, scomparendo alla vista.


  Ebbi un'intuizione e abbassai lo sguardo verso il pavimento, notando un bagliore argenteo nel punto in cui Denna era stata contro la ringhiera. Mi spostai e mi ci misi sopra, costringendo un paio di mercanti Cealdim a girarmi attorno.


  Feci finta di osservare la folla di sotto finché Denna non mi si avvicinò e mi picchiettò sulla spalla. «Kvothe» disse con apprensione. «Mi spiace disturbarvi, ma pare che io abbia perso un orecchino. Sareste così gentile da aiutarmi a cercarlo? Sono sicura che ce l'avevo solo un momento fa.»


  Io acconsentii, e presto ci stavamo godendo un attimo di intimità, cercando decorosamente tra le assi del pavimento con le teste vicine. Per fortuna, il vestito di Denna era nello stile modegano, fluente e sciolto attorno alle gambe. Se fosse stato tagliato lateralmente secondo la moda attuale della Confederazione, la vista del suo corpo accovacciato sul pavimento sarebbe stata scandalosa.


  «Corpo di Dio» borbottai. «Dove l'hai trovato?»


  Denna ridacchiò piano in fondo alla gola. «Sssh. Sei stato tu a suggerire che dovessi imparare a suonare l'arpa. Kellin è piuttosto bravo come insegnante.»


  «L'arpa modegana a pedali pesa cinque volte te» dissi io. «E uno strumento da salotto. Non sarai mai in grado di portarne una in giro.»


  Lei smise di fingere di cercare il suo orecchino e mi rivolse un'occhiata esplicita. «E chi dice che non avrò mai un salotto dove suonare l'arpa?»


  Io tornai a guardare il pavimento e scrollai le spalle per quanto riuscivo a farlo. «Può andar bene per imparare, suppongo. Finora ti piace?»


  «È meglio della lira» disse lei. «Questo già posso vederlo. Riesco a malapena a suonare Scoiattolo nelle stoppie però.»


  «È bravo?» le rivolsi un sorriso scaltro. «Con le mani, intendo.»


  Denna arrossì un poco e per un secondo parve sul punto di schiaffeggiarmi. Ma si ricordò in tempo del proprio decoro e si accontentò di stringere invece gli occhi. «Sei terribile» disse. «Kellin è stato un perfetto gentiluomo.»


  «Tehlu ci salvi tutti dai perfetti gentiluomini» replicai.


  Lei scosse il capo. «Intendevo nel senso letterale. Non è mai stato via da Modeg prima. E come un gattino in una stia.»


  «Dunque sei Dinael ora?» domandai.


  «Per ora. E per lui» mi disse, guardandomi di traverso con appena l'accenno di un sorriso. «Da te preferisco Denna.»


  «Buono a sapersi» dissi, poi sollevai la mano dal pavimento rivelando l'orecchino con la sua liscia lacrima di smeraldo. Denna recitò la scena di averlo trovato, tenendolo in alto perché prendesse la luce. «Ah! Eccoci qua!»


  Mi alzai e la aiutai a rimettersi in piedi. Lei si scostò i capelli dalle spalle e si sporse verso di me. «Sono maldestra con queste cose» disse. «Vi spiacerebbe?»


  Mi feci avanti e stetti vicino a lei mentre mi porgeva l'orecchino. Odorava debolmente di fiori selvatici. Ma, sotto quello, c'era l'aroma di foglie autunnali. Come la fragranza scura dei suoi capelli, simile a polvere di strada e all'aria prima di un temporale estivo.


  «Allora cos'è?» dissi piano. «Il secondogenito di qualcuno?»


  Lei scrollò la testa in maniera appena percettibile e una ciocca dei suoi capelli ricadde a sfiorare il dorso della mia mano. «È un vero e proprio lord.»


  «Skethe te retaa van» imprecai. «Chiudete a chiave i vostri figli e le vostre figlie.»


  Denna rise di nuovo, piano. Il suo corpo fu percorso da fremiti mentre lei si sforzava di trattenersi.


  «Resta ferma» le dissi mentre le prendevo con delicatezza l'orecchio.


  Denna trasse un profondo respiro e lo esalò di nuovo, ricomponendosi. Io feci passare l'orecchino attraverso il lobo del suo orecchio e mi allontanai. Denna sollevò una mano per controllare, poi fece un passo indietro e mi rivolse una riverenza. «Molte grazie per il vostro aiuto.»


  Mi inchinai di nuovo. Non era un inchino raffinato come quello di prima, ma era più sincero. «Sono al vostro servizio, mia signora.»


  Denna sorrise con affetto mentre si voltava per andare, i suoi occhi che ridevano di nuovo.


  Finii di esplorare il secondo livello per salvare le apparenze, ma Threpe non sembrava essere in giro. Non volendo rischiare l'imbarazzo di un secondo incontro con Denna e il suo nobilastro, decisi di saltare del tutto il terzo.


  Sim aveva lo sguardo allegro che gli veniva solitamente attorno al quinto giro. Manet era stravaccato nella sua sedia, le palpebre pesanti sugli occhi, il suo boccale appoggiato confortevolmente sulla pancia. Wil pareva lo stesso di sempre, i suoi occhi scuri indecifrabili.


  «Threpe non si trova da nessuna parte» dissi mentre mi mettevo a sedere. «Spiacente.»


  «Un vero peccato» disse Sim. «Ha avuto fortuna a trovarti un mecenate?»


  Scossi il capo con amarezza. «Ambrose ha minacciato o corrotto ogni nobile entro cento miglia da qui. Non vorranno avere nulla a che fare con me.»


  «Perché Threpe stesso non ti prende con sé?» chiese Wilem. «Tu gli piaci, no?»


  Agitai di nuovo il capo. «Threpe sta già mantenendo altri tre musicisti. Quattro, in effetti, ma due di loro sono una coppia sposata.»


  «Quattro?» disse Sim stupefatto. «E un miracolo che riesca ancora a permettersi da mangiare.»


  Wil inclinò la testa incuriosito e Sim si sporse in avanti per spiegare. «Threpe è un conte. Ma i suoi possedimenti non sono poi così vasti. Mantenere quattro musicisti con i suoi introiti è un po'… stravagante.»


  Wil si accigliò. «Corde e bevande non possono costare così tanto.»


  «Un mecenate è responsabile di molto altro.» Sim iniziò a enumerare le cose sulle sue dita. «C'è il mandato di patrocinio stesso. Poi fornisce vitto e alloggio ai suoi musicisti, un salario annuale, un completo di abiti nei colori della sua famiglia…»


  «Due completi, tradizionalmente» mi inserii io. «Ogni anno.» Essendo cresciuto tra i girovaghi, non avevo mai apprezzato la livrea fornitaci da lord Greyfallow. Ma di questi tempi non riuscivo a fare a meno di immaginare quanto il mio guardaroba avrebbe tratto beneficio da due completi nuovi.


  Simmon sogghignò mentre arrivava un ragazzo a servire un altro giro, non lasciando alcun dubbio su chi era responsabile per i bicchieri di liquore alla mora messo davanti a ciascuno di noi. Sim sollevò il suo bicchiere in un brindisi silenzioso e bevette una lunga sorsata. Io sollevai a mia volta il mio, così come fece Wilem, anche se era evidente che gli faceva male. Manet rimase immobile, e io iniziai a sospettare che si fosse assopito.


  «Ancora non mi Torna» disse Wilem, posando il suo liquore. «Tutto quello che il mecenate ottiene sono tasche più leggere.»


  «Il mecenate ottiene reputazione» spiegai. «Ecco perché i musicisti indossano la livrea. Inoltre gli intrattenitori sono sempre a sua disposizione: feste, balli, cortei. A volte devono scrivere canzoni o commedie su sua richiesta.»


  Wil pareva ancora scettico. «A me sembra ancora che sia il mecenate a rimetterci.»


  «Questo è solo perché non hai il quadro completo» disse Manet, rimettendosi dritto sulla sua sedia. «Sei un ragazzo di città. Non sai com'è crescere in una piccola cittadina costruita sulla terra di un solo uomo.


  «Qui ci sono le terre di lord Poncington» disse Manet, usando un po' di birra versata per tracciare un cerchio al centro del tavolo. «Dove tu vivi come il bravo piccolo paesano che sei.» Manet prese il bicchiere vuoto di Simmon e lo mise dentro al cerchio.


  «Un giorno, un tizio attraversa la cittadina indossando i colori di lord Poncington.» Manet prese il suo bicchiere pieno di liquore e lo fece danzare per il tavolo finché non si trovò accanto a quello vuoto di Sim dentro al cerchio. «E questo tizio suona canzoni per tutti quanti alla locanda del posto.» Manet versò un po' del liquore nel bicchiere di Sim.


  Senza bisogno di alcuna imbeccata, Sim sorrise e lo bevette.


  Manet fece trotterellare il suo bicchiere attorno al tavolo fino a farlo rientrare nel cerchio. «Il mese dopo, un altro paio di persone arrivano indossando i suoi colori e mettono su uno spettacolo di burattini.» Versò altro liquore e Simmon lo trangugiò. «Il mese dopo c'è una commedia.» Di nuovo.


  Ora Manet prese il suo boccale di legno e lo fece avanzare a passi pesanti per il tavolo fin dentro il cerchio. «Poi arriva l'esattore delle tasse, indossando gli stessi colori.» Manet bussò con il suo boccale vuoto con impazienza sul tavolo.


  Sim sedette confuso per un secondo, poi prese il proprio boccale e vi versò un po' di birra.


  Manet lo squadrò e picchiettò di nuovo con il boccale, con aria severa.


  Sim versò il resto della sua birra nel boccale di Manet, ridendo. «Tanto mi piace di più il liquore alla mora.»


  «E a lord Poncington piacciono le sue tasse» disse Manet. «E alla gente piace essere intrattenuta. E all'esattore delle tasse piace non essere avvelenato e sepolto in una fossa comune dietro il vecchio mulino.» Prese una sorsata di birra. «Perciò funziona bene per tutti quanti.»


  Wil guardò lo scambio con seri occhi scuri. «Questo ha più senso.»


  «Non è sempre così mercenario» dissi io. «Threpe vuole sinceramente aiutare i musicisti a migliorare la loro arte. Alcuni nobili trattano i loro come cavalli in una stalla.» Sospirai. «Perfino quello sarebbe meglio di ciò che ho adesso, ovvero nulla.»


  «Non svenderti» disse Sim allegramente. «Aspetta e procurati un buon mecenate. Te lo meriti. Sei bravo quanto qualunque altro musicista qui.»


  Io rimasi in silenzio, troppo orgoglioso per dire loro la verità. Ero povero in un modo che il resto di loro difficilmente poteva comprendere. Sim faceva parte della nobiltà aturiana, e la famiglia di Wil commerciava in lana a Ralien. Pensavano che essere poveri volesse dire non avere abbastanza denaro per andare a bere così spesso quanto avevano voglia.


  Con la retta che incombeva, non osavo spendere nemmeno mezzo penny piegato. Non potevo comprare candele, inchiostro o carta. Non avevo gioielli da impegnare, nessuna paghetta, nessun genitore a cui scrivere. Nessun prestasoldi che si rispettasse mi avrebbe dato un misero shim. Cosa non sorprendente, dal momento che ero un orfano Edema Ruh senza radici, che poteva mettere tutto ciò che possedeva in un sacco di iuta. E non doveva nemmeno essere un sacco grande.


  Mi alzai in piedi prima che la conversazione potesse addentrarsi in un territorio scomodo. «E il momento di andare a fare un po' di musica.»


  Presi la custodia del mio liuto e mi diressi verso l'angolo del bancone dove sedeva Stanchion. «Cos'hai per noi stasera?» chiese, passandosi una mano sulla barba.


  «Una sorpresa.»


  Stanchion si soffermò un attimo mentre scendeva dal suo sgabello. «E il genere di sorpresa che causerà una sommossa o farà bruciare il mio locale dagli avventori?» chiese.


  Io scossi il capo, sorridendo.


  «Bene.» Anche lui sorrise e si avviò in direzione del palco. «In tal caso, mi piacciono le sorprese.»
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 Amore

 Stanchion mi condusse sul palco e portò una sedia senza braccioli. Poi si diresse sul proscenio per chiacchierare con il pubblico.


  Io drappeggiai il mio mantello sullo schienale della sedia mentre le luci iniziavano ad abbassarsi.


  Posai la custodia malconcia del mio liuto sul pavimento. Era perfino più trasandata di me. Un tempo era stata piuttosto bella, ma erano anni fa e miglia di distanza. Ora i cardini in cuoio erano incrinati e rigidi, e la struttura era sottile come pergamena in alcuni punti. Rimaneva solo una delle fibbie originarie, un delicato aggeggio di argento lavorato. Avevo rimpiazzato le altre con quello che ero riuscito a recuperare, perciò ora la custodia montava fibbie scompagnate di ottone lucido e ferro opaco.


  Ma all'interno della custodia c'era qualcosa di completamente diverso. All'interno c'era la ragione per cui domani mi sarei affannato per la mia retta. Avevo mercanteggiato a lungo per averlo, e mi era costato comunque più denaro di quanto avessi mai speso per qualunque cosa nella mia vita. Così tanto denaro che non potevo permettermi una custodia in cui conservarlo a dovere, e dovevo arrangiarmi a imbottire quella vecchia con degli stracci.


  Il legno era del colore del caffè scuro, della terra appena dissodata. La curva del guscio era perfetta come l'anca di una donna. Era un'eco sommessa, era corde e strimpellio vivaci. Il mio liuto. La mia anima tangibile.


  Ho sentito quello che scrivono i poeti sulle donne. Compongono rime, rapsodie e menzogne. Ho osservato marinai a riva fissare silenziosi le onde del mare gonfiarsi lente. Ho osservato vecchi soldati con il cuore simile a cuoio avere le lacrime agli occhi al vedere i colori del loro re garrire al vento.


  Datemi ascolto: questi uomini non sanno nulla dell'amore.


  Non lo troverete nelle parole dei poeti o negli occhi bramosi dei marmai. Se volete conoscere l'amore, guardate le mani di un girovago mentre crea la sua musica. Un girovago sa.


  Guardai il mio pubblico mentre lentamente smetteva di muoversi. Simmon agitò la mano con entusiasmo e io gli sorrisi di rimando. Vidi i capelli bianchi del conte Threpe vicino alla ringhiera del secondo livello ora. Stava parlando con fervore con la coppia ben vestita, gesticolando nella mia direzione. Ancora perorando la mia causa, anche se sapevamo entrambi che era disperata.


  Tirai fuori il liuto dalla sua custodia trasandata e iniziai ad accordarlo. Non era il liuto migliore all'Eolian. Nemmeno per sogno. Il manico era leggermente piegato, ma non incurvato. Uno dei bischeri era lento e tendeva a cambiare tonalità.


  Provai piano un accordo e inclinai l'orecchio verso le corde. Quando alzai lo sguardo, potei vedere il viso di Denna, luminoso come la luna. Lei mi sorrise eccitata e agitò le dita sotto il piano del tavolo dove il suo gentiluomo non poteva vedere.


  Toccai con delicatezza il bischero lento, facendo scorrere le mani sul legno caldo del liuto. La vernice era scrostata e sfregata in alcuni punti. Era stato trattato male in passato, ma questo non lo rendeva meno adorabile sotto.


  Perciò sì. Aveva difetti, ma cosa importa quando si tratta di questioni di cuore? Amiamo quello che amiamo. In questo non cantra la ragione. Per molti versi, l'amore insensato è quello più vero. Chiunque può amare qualcosa perché. E facile come mettersi in tasca un penny. Ma amare qualcosa malgrado. Conoscerne i difetti e amare anche quelli. Questo è raro e puro e perfetto.


  Stanchion fece un gesto plateale nella mia direzione. Ci fu un breve applauso seguito da un silenzio attento.


  Strimpellai due note e avvertii il pubblico sporgersi verso di me. Toccai una corda, la regolai un poco, e iniziai a suonare. Bastò una manciata di note perché tutti riconoscessero la melodia.


  Era Pecora Guida. Una canzoncina che i pastori fischiettavano da diecimila anni. La più semplice tra le melodie semplici. Un ritmo che chiunque poteva seguire con un secchio. Un secchio era già troppo, in effetti. Un paio di mani sarebbe stato già sufficiente. Una mano sola. Due dita, perfino.


  Era, detto chiaramente, musica popolare.


  Ci sono state centinaia di canzoni scritte sul motivo di Pecora Guida. Canzoni di amore e guerra. Canzoni divertenti, tragiche, passionali. Non mi curai di nessuna di queste. Niente parole. Solo la musica. Solo la melodia.


  Alzai gli occhi e vidi lord Mascellone sporgersi vicino a Derma, facendo un gesto sprezzante. Sorrisi mentre pizzicavo attentamente la canzone dalle corde del mio liuto.


  Ma dopo non molto tempo, il mio sorriso si fece teso. Del sudore cominciò a imperlarmi la fronte. Mi piegai sopra il liuto, concentrandomi su quello che le mie mani stavano facendo. Le mie dita schizzavano, poi danzavano, poi volavano.


  Suonai forte come una grandinata, come un martello che percuote l'ottone. Suonai piano come il sole sul grano d'autunno, delicato come un'unica foglia che si agita al vento. Non passò molto prima che il mio respiro iniziasse a mozzarmisi per lo sforzo. Le mie labbra si contrassero in una linea sottile ed esangue in mezzo alla faccia.


  Mentre mi lanciavo nel ritornello centrale, agitai la testa per scostare i capelli dagli occhi. Del sudore volò in un arco, picchiettando contro il legno del palco. Respirai forte, il petto che si muoveva come un mantice, sforzandomi come un cavallo fatto correre fino a schiumare.


  La canzone risuonava, ogni nota chiara e limpida. Per poco non feci un errore. Il ritmo titubò per una frazione di secondo… Poi in qualche modo mi ripresi, feci uno sforzo e riuscii a terminare l'ultima frase, strimpellando le note dolci e lievi malgrado le mie dita fossero stanche e indistinte.


  Poi, proprio quando era evidente che non avrei potuto continuare un momento di più, l'ultimo accordo risuonò per la stanza e io mi afflosciai nella mia sedia, esausto.


  Il pubblico proruppe in un applauso fragoroso.


  Ma non tutto quanto. Sparpagliate per la stanza, dozzine di persone scoppiarono invece a ridere, alcune di esse che battevano i pugni sui tavoli e i piedi per terra, dando voce al loro divertimento.


  L'applauso scemò e morì quasi immediatamente. Uomini e donne si fermarono con le mani immobilizzate nel gesto di batterle mentre fissavano quelli che tra il pubblico stavano ridendo. Alcuni parvero arrabbiati, altri confusi. Molti erano chiaramente offesi per me, e brontolii stizziti iniziarono a diffondersi per la stanza.


  Prima che potesse prendere piede qualche discussione seria, suonai un'unica nota alta e sollevai una mano, richiamando la loro attenzione verso di me. Non avevo ancora finito. Nemmeno per sogno.


  Mi spostai sulla mia sedia e roteai le spalle. Strimpellai una volta, toccai il bischero lento e senza alcuno sforzo procedetti con la mia seconda canzone.


  Era una di quelle di Illien: Tintatatornin. Dubito che ne abbiate mai sentito parlare. È una sorta di bizzarria, paragonata alle altre opere di Illien. Per prima cosa, non ha parole. Secondo, per quanto sia una canzone adorabile, non è così accattivante o commovente come molte delle sue melodie più note.


  Cosa più importante, è perversamente difficile da suonare. Mio padre la definiva la migliore canzone mai scritta per quindici dita. Me la faceva suonare quando diventavo troppo pieno di me e aveva la sensazione che avessi bisogno di un po' di umiltà. Basti dire che la provavo con una certa regolarità, in certi casi più di una volta al giorno.


  Così suonai Tintatatornin. Mi appoggiai contro lo schienale della sedia e incrociai le caviglie, rilassandomi un poco. Le mie mani si muovevano indolenti sulle corde. Dopo il primo ritornello, trassi un fiato ed emisi un corto respiro, come un ragazzo segregato in casa in una giornata di sole. I miei occhi iniziarono a vagare senza meta per la stanza, annoiati.


  Ancora suonando, mi spostai irrequieto sulla sedia, cercando di trovare una posizione confortevole e non riuscendoci. Mi accigliai, mi alzai in piedi e guardai la sedia come se in qualche modo la colpa fosse sua. Poi mi riaccomodai e mi contorsi, con un'espressione di disagio sulla mia faccia.


  Nel frattempo, le diecimila note di Tintatatornin danzavano e saltellavano. Mi presi un momento tra un accordo e il successivo per grattarmi pigramente dietro l'orecchio.


  Ero così immerso nella mia piccola recita che sentii davvero uno sbadiglio crescermi dentro. Lo lasciai uscire in pieno, così lungo e con la bocca così spalancata che la fila davanti poté contarmi i denti. Agitai la testa come per schiarirmela, e mi asciugai gli occhi assonnati con la manica.


  Nel corso di tutto questo, Tintatatornin viaggiava per l'aria. Armonia e contrappunto da impazzire che s'intrecciavano assieme per poi separarsi all'improvviso. Tutto quanto impeccabile, soave e facile come respirare. Quando giunse la fine, accorpando assieme una dozzina di fili di canzone aggrovigliati, non feci nessun gesto plateale. Mi limitai a smettere di suonare e a sfregarmi un po' gli occhi. Nessun crescendo. Nessun inchino. Nulla. Mi scrocchiai le nocche distrattamente e mi sporsi in avanti per rimettere il mio liuto nella custodia.


  Stavolta prima giunsero le risate. La stessa gente di prima, che urlava e martellava il proprio tavolo due volte più forte. La mia gente. I musicisti. Lasciai cadere la mia maschera di noia e rivolsi loro un sorriso d'intesa.


  L'applauso giunse qualche istante dopo, ma fu sparpagliato e confuso. Ancor prima che le luci si rialzassero, si era dissolto in un centinaio di discussioni mormoranti per tutta la sala.


  Marie accorse a salutarmi mentre scendevo le scale, la sua faccia allegra. Mi strinse la mano e mi diede una pacca sulla schiena. Fu la prima di molti, tutti musicisti. Prima che rimanessi impantanato, Marie mi prese sottobraccio e mi ricondusse al mio tavolo.


  «Buon Dio, ragazzo» disse Manet. «Sei come un piccolo re qui.»


  «Questa non è nemmeno metà dell'attenzione che ottiene di solito» disse Wilem. «Di norma stanno ancora esultando quando Torna al tavolo. Giovani donne che sbattono le palpebre e spargono fiori dove cammina.»


  Sim si guardò attorno per la stanza incuriosito. «La reazione sembrava…» Brancolò in cerca di una parola. «Mista. Perché?»


  «Perché il giovane sei corde qui è così acuto che non riesce a fare a meno di pungersi» disse Stanchion mentre si faceva strada verso il nostro tavolo.


  «L'hai notato anche tu?» chiese Manet in tono asciutto.


  «Zitti» disse Marie. «È stato geniale.»


  Stanchion sospirò e scosse il capo.


  «A me, per esempio,» disse Wilem esplicitamente «piacerebbe sapere di cosa si sta discutendo.»


  «Kvothe qui ha suonato la canzone più semplice del mondo e ha fatto sembrare come se stesse filando oro dal lino» disse Marie. «Poi ha preso un vero capolavoro, qualcosa che solo una manciata di persone nell'intero locale potrebbe suonare, e l'ha fatto sembrare così semplice che penseresti che un bambino potrebbe intonarlo con un fischietto.»


  «Non sto negando che sia stato arguto» disse Stanchion. «Il problema è il modo in cui l'ha fatto. Tutti quelli che sono balzati ad applaudire la prima canzone si sono sentiti come degli idioti. Hanno avuto l'impressione di essere stati giocati.»


  «Proprio quello che è successo» fece notare Marie. «Un artista manipola il pubblico. È questo lo scopo dello scherzo.»


  «Alla gente non piace essere presa in giro» replicò Stanchion. «Lo detesta, in effetti. A nessuno piace essere canzonato.»


  «Tecnicamente,» interloquì Simmon con un sorriso «lui ha canzonato il liuto.»


  Tutti si voltarono a guardarlo, e il suo sorriso si spense un poco. «Capite? Ha suonato una canzone… ha canzonato il liuto.» Abbassò lo sguardo sul tavolo, il sorriso che svaniva mentre la faccia arrossiva per l'improvviso imbarazzo. «Spiacente.»


  Marie rise divertita.


  Manet parlò. «Allora si tratta di un problema di due tipi di pubblico» disse lentamente. «Ci sono quelli che conoscono abbastanza la musica da capire lo scherzo, e quelli che hanno bisogno che lo scherzo gli venga spiegato.»


  Marie fece un gesto di trionfo verso Manet. «Esattamente» disse a Stanchion. «Se vieni qui e non conosci abbastanza bene la musica da capire lo scherzo da solo, allora ti meriti di essere un po' preso per il naso.»


  «Tranne che molte di quelle persone sono gente che conta» disse Stanchion. «E il nostro burlone non ha ancora un mecenate.»


  «Cosa?» disse Marie. «Threpe ha sparso in giro la voce mesi fa. Perché nessuno ti ha ancora agguantato?»


  «Ambrose Somar» spiegai.


  La sua faccia non mostrò segni di conoscere quel nome. «È un musicista?»


  «È figlio di un barone» disse Wilem.


  Lei si accigliò perplessa. «E come accidenti può tenerti lontano da un mecenate?»


  «Ha parecchio tempo libero ed è ricco il doppio di Dio» dissi amaramente.


  «Suo padre è uno degli uomini più potenti di Vintas» aggiunse Manet, poi si voltò verso Simmon. «Cos'è, sedicesimo nella linea di successione al trono?»


  «Tredicesimo» disse Simmon imbronciato. «L'intera famiglia Surthen è andata dispersa in mare due mesi fa. Ambrose non la smetteva più di raccontare che suo padre sta ad appena dodici passi dal diventare re.»


  Manet tornò a rivolgersi a Marie. «Il punto è che questo particolare figlio di un barone ha ogni genere di influenza, e non teme di utilizzarla.»


  «A essere del tutto giusti,» disse Stanchion «andrebbe aggiunto che il giovane Kvothe non è proprio l'artista con più buonsenso della Confederazione.» Si schiarì la gola. «Come dimostrato dall'esibizione di stasera.»


  «Odio quando la gente mi chiama giovane Kvothe» dissi a Sim in disparte. Lui mi rivolse un'occhiata solidale.


  «Io continuo a dire che è stato geniale» insisté Marie, voltandosi verso Stanchion e piantando saldamente i piedi per terra. «È stata la cosa più ingegnosa che sia stata fatta qui da un mese a questa parte, e tu lo sai.»


  Appoggiai la mano sul braccio di Marie. «Ha ragione» dissi. «È stato stupido.» Feci una tentennante scrollata di spalle. «O almeno lo sarebbe stato se avessi ancora la minima speranza di trovare un mecenate.» Guardai Stanchion negli occhi. «Ma così non è. Sappiamo entrambi che Ambrose ha avvelenato quel pozzo per me.»


  «I pozzi non restano avvelenati per sempre» disse Stanchion.


  Mi strinsi nelle spalle. «Che ne dite di questa, allora? Preferisco suonare canzoni che divertano i miei amici, piuttosto che intrattenere gente che mi detesta solo per sentito dire.»


  Stanchion trasse un respiro, poi lo rilasciò di colpo. «D'accordo» disse, accennando un sorriso.


  Nella breve quiete che seguì, Manet si schiarì la gola in modo eloquente e fece dardeggiare i suoi occhi attorno al tavolo.


  Colsi la sua imbeccata e feci un giro di presentazioni. «Stanchion, hai già incontrato i miei compagni di studi, Wil e Sim. Questo è Manet, studente e a volte mio mentore all'Accademia. Voi tutti, questo è Stanchion: ospite, proprietario e direttore del palco dell'Eolian.»


  «È un piacere incontrarvi» disse Stanchion, rivolgendo loro un cortese cenno del capo prima di guardarsi attorno ansioso per la sala. «Parlando di ospite, dovrei occuparmi della clientela.» Mi diede una pacca sulla schiena mentre si voltava per andarsene. «Vedo se riesco a estinguere qualche incendio, già che ci sono.»


  Gli rivolsi un sorriso di ringraziamento, poi feci un ampio gesto. «Tutti quanti, questa è Marie. Come avete già sentito con le vostre stesse orecchie, la miglior violinista dell'Eolian. Come potete vedere con i vostri stessi occhi, la donna più bella entro mille miglia. Come potete comprendere con le vostre menti, la più saggia di…»


  Sogghignando, lei mi diede un finto ceffone. «Se fossi saggia la metà di quanto sono alta, non mi prenderei la briga di difenderti» disse. «Il povero Threpe va davvero in giro a perorare la tua causa da tutto questo tempo?»


  Annuii. «Gli ho detto che era una causa persa.»


  «Lo è se continui a prendere per i fondelli la gente» disse lei. «Giuro che non ho mai incontrato un uomo con il tuo talento per la mancanza di garbo sociale. Se non fosse per il tuo fascino naturale, a quest'ora qualcuno ti avrebbe già accoltellato.»


  «Stai solo fingendo» borbottai.


  Marie si voltò verso i miei amici al tavolo. «È un piacere incontrare tutti voi.»


  Wil annuì e Sim sorrise. Manet, però, si alzò in piedi con un movimento fluido e protese la mano. Marie la prese e Manet la serrò con affetto tra le sue.


  «Marie» disse. «Voi mi affascinate. Ho una possibilità di offrirvi da bere e godere del piacere della vostra conversazione in qualche momento di questa serata?»


  Ero troppo sconcertato per fare qualcosa di diverso dal fissare. Lì in piedi, quei due sembravano simili a due reggilibri scompagnati. Marie era di sei pollici più alta di Manet, i suoi stivali che rendevano ancora più lunghe le sue gambe già snelle.


  Manet, d'altro canto, aveva il suo aspetto di sempre, brizzolato e arruffato, e inoltre era più vecchio di Marie di almeno dieci anni.


  Marie sbattè le palpebre e inclinò un poco la testa, come se ci stesse riflettendo. «In questo momento sono qui con degli amici» disse. «Quando avrò finito con loro potrebbe essere tardi.»


  «Il quando non fa differenza per me» disse Manet in maniera disinvolta. «Sono disposto a perdere un po' di sonno, se necessario. Non riesco a pensare all'ultima volta in cui ho condiviso la compagnia di una donna che dice quello che pensa in modo deciso e senza esitazioni. Quelle come voi sono merce rara, di questi tempi.»


  Marie lo squadrò di nuovo.


  Manet incontrò il suo sguardo e le mostrò un sorriso così fiducioso e affascinante da essere degno di un palco. «Non ho alcun desiderio di sottrarvi ai vostri amici,» disse «ma siete la prima violinista che in dieci anni ha mosso i miei piedi a ballare. Offrirvi da bere mi sembra il minimo che posso fare.»


  Marie gli sorrise a sua volta, un po' divertita, un po' beffarda. «Sono al secondo livello ora» disse, facendo un gesto verso le scale. «Ma dovrei essere libera in, diciamo, due ore…»


  «Siete tremendamente gentile» disse lui. «Devo venire io a cercarvi?»


  «Dovreste» disse lei. Poi gli scoccò un'occhiata pensierosa mentre si voltava per allontanarsi.


  Manet si rimise al suo posto e bevette un sorso.


  Simmon lo guardò sbalordito come eravamo tutti. «E quello cosa diavolo era?» domandò.


  Manet ridacchiò nella sua barba e si appoggiò contro lo schienale della sua sedia, cullando il proprio boccale contro il petto. «Quella» disse in tono tronfio «è una delle cose che io capisco e voi cuccioli no. Prendete nota. Fate attenzione.»


  Quando i membri della nobiltà vogliono mostrare a un musicista il loro apprezzamento, gli danno del denaro. Quando iniziai a suonare all'Eolian, ricevetti qualche dono del genere, e per un po' era stato sufficiente a pagare la mia retta e a tenermi la testa fuori dall'acqua. Ma Ambrose era stato persistente nella sua campagna contro di me, ed erano passati mesi dall'ultima volta che avevo ricevuto qualcosa del genere.


  I musicisti sono più poveri delle persone che contano, ma quelle gradiscono comunque uno spettacolo. Perciò quando la gente apprezza il modo in cui suoni, ti paga da bere. Quello era il vero motivo per cui mi trovavo all'Eolian stasera.


  Manet si allontanò per prendere uno straccio bagnato dal bancone per poter pulire il tavolo e giocare un altro giro di Cantoni. Prima che potesse tornare, un giovane flautista Cealdim venne a chiedere se c'era la possibilità di offrirci un giro.


  C'era, a quanto pareva. Attirò l'attenzione di una cameriera lì vicino e tutti ordinammo quello che più ci piaceva, assieme a una birra per Manet.


  Bevemmo, giocammo a carte e ascoltammo musica. A me e Manet capitarono delle brutte carte e andammo sotto per tre mani di fila. Questo inasprì un poco il mio umore, ma non tanto quanto il sospetto serpeggiante che Stanchion potesse aver ragione su quello che aveva detto.


  Un ricco mecenate avrebbe risolto molti dei miei problemi. Anche un mecenate povero sarebbe stato in grado di darmi un po' di spazio per respirare, finanziariamente parlando. Se non altro, mi avrebbe dato qualcuno da cui poter prendere in prestito del denaro in situazioni difficili, piuttosto che essere costretto a trattare con gente pericolosa.


  Mentre la mia mente era occupata, sbagliai a giocare e perdemmo un'altra mano, portandoci sotto di quattro di fila, per di più con un abbandono.


  Manet mi guardò storto mentre raccoglieva le carte. «Ecco una dritta per le ammissioni.» Sollevò la mano, tre dita puntate dritte in aria. «Diciamo che hai tre picche in mano e sono state giocate cinque picche.» Sollevò l'altra mano, lasciando ampio spazio tra tutte le dita. «Quante picche fa, in totale?» Si appoggiò all'indietro contro la sedia, incrociando le braccia. «Prenditi il tempo che vuoi.»


  «Gli gira ancora la testa per la consapevolezza che Marie è disposta a bere assieme a lui» disse Wilem seccamente. «Gira a tutti noi.»


  «Non a me» cinguettò Simmon. «Io sapevo che avevi la stoffa.»


  Fummo interrotti dall'arrivo di Lily, una delle cameriere abitua dell'Eolian. «Cosa sta succedendo qui?» disse in tono scherzoso. «Qualcuno sta dando una bella festa?»


  «Lily,» chiese Simmon «se ti domandassi di prendere da bere con me, ci penseresti su?»


  «Lo farei» disse con disinvoltura. «Ma non molto a lungo.» Gli posò la mano sulla spalla. «Voi signori siete fortunati. Un anonimo ammiratore della buona musica si è offerto di pagare un giro al vostro tavolo.»


  «Scutten per me» disse Wilem.


  «Idromele» disse Simmon con un sogghigno.


  «Per me un sounten» dissi.


  Manet inarcò un sopracciglio. «Un sounten, eh?» chiese, lanciandomi un'occhiata. «Ne prenderò uno anch'io.» Rivolse alla cameriera un'occhiata d'intesa e annuì verso di me. «Alla sua, naturalmente.»


  «Davvero?» disse Lily, poi scrollò le spalle. «Torno tra un momento.»


  «Ora che con la tua esibizione hai impressionato tutti, possiamo divertirci un po', giusto?» chiese Simmon. «Qualcosa su un asino…»


  «Per l'ultima volta, no» dissi. «Ho chiuso con Ambrose. Non c'è nulla da guadagnarci a inimicarmelo ancora di più.»


  «Gli hai rotto un braccio» disse Wil. «Più inimicato di così…»


  «Lui ha rotto il mio liuto» dissi. «Siamo pari. Sono pronto a lasciare che il passato sia passato.»


  «Al diavolo» disse Sim. «Tu gli hai gettato quella libbra di burro rancido giù per il camino. Tu gli hai allentato lo straccale della sella…»


  «Mani nere, sta' zitto!» dissi, guardandomi attorno. «È stato quasi un mese fa e nessuno sa che sono stato io tranne voi due. E ora Manet. E chiunque altro a portata d'udito.»


  Sim arrossì imbarazzato e la conversazione languì finché Lily non tornò con le nostre bevande. Lo scutten di Wilem era nella tradizionale tazza di pietra. L'idromele di Sim brillava dorato in un bicchiere alto. A Manet e a me toccarono boccali di legno.


  Manet sorrise. «Non riesco a ricordare l'ultima volta che ho ordinato un sounten» meditò. «Non penso di averne mai ordinato uno per me stesso prima.»


  «Sei l'unica altra persona che ho mai conosciuto a berlo» disse Sim. «Kvothe qui se ne scola uno dopo l'altro come niente. Tre o quattro a sera.»


  Manet inarcò un sopracciglio cespuglioso verso di me. «Non lo sanno?» chiese.


  Scossi il capo e terminai il mio boccale, incerto se essere divertito o imbarazzato.


  Manet fece scivolare il suo boccale verso Simmon, che lo prese e bevve un sorso. Si accigliò e ne prese un altro. «Acqua?»


  Manet annuì. «È un vecchio trucco delle prostitute. Ti metti a chiacchierare con loro nella sala comune del bordello, e vuoi dimostrare che non sei come tutti gli altri. Tu sei un uomo raffinato. Così ti offri di pagare da bere.»


  Allungò la mano e riprese il suo boccale da Sim. «Ma loro stanno lavorando. Non vogliono da bere. Preferirebbero avere i soldi. Così ordinano un sounten o un peveret o qualcosa d'altro. Tu paghi, il barista le dà dell'acqua, e alla fine della serata lei divide i soldi con la casa. Se è una brava ascoltatrice, una ragazza può fare al bancone tanto quanto fa a letto.»


  Mi inserii. «In realtà, noi dividiamo in tre parti. Un terzo alla casa, un terzo al barista e un terzo a me.»


  «Ti stanno imbrogliando, allora» disse Manet con franchezza. «Il barista dovrebbe prendere la sua parte dalla casa.»


  «Non ti ho mai visto ordinare un sounten da Anker's» disse Sim.


  «Dev'essere l'idromele di Greysdale» disse Wil. «Lo ordini sempre.»


  «Ma io ho ordinato l'idromele di Greysdale» protestò Sim. «Sapeva di salamoia dolce e piscio. Inoltre…» Sim si interruppe.


  «Era più caro di quanto avresti pensato?» chiese Manet con un sogghigno. «Non avrebbe molto senso prendersi tutto questo disturbo per il prezzo di una birra corta, no?»


  «Sanno cosa intendo quando ordino il Greysdale da Anker's» gli dissi. «Se ordinassi qualcosa che non esistesse davvero, sarebbe facile scoprire il giochetto.»


  «Come sai di questo?» chiese Sim a Manet.


  Manet ridacchiò. «Non esistono nuovi trucchi per un vecchio segugio come me» disse.


  Le luci iniziarono ad abbassarsi e ci voltammo verso il palco.


  Da lì la notte proseguì senza meta. Manet ci lasciò per pascoli più verdi, mentre Wil, Sim e io facemmo del nostro meglio per tenere il nostro tavolo sgombro dai bicchieri mentre musicisti divertiti ci offrivano un giro dopo l'altro. Una quantità davvero oscena, in effetti. Molto più di quanto avessi osato sperare.


  Io bevvi sounten per la maggior parte, dal momento che alzare un po' di soldi per coprire la mia retta era stata la ragione principale per cui ero venuto all'Eolian stanotte. Anche Wil e Sim ordinarono qualche giro, ora che conoscevano il trucco. Fui doppiamente grato, altrimenti sarei stato costretto a portarli a casa in una carriola.


  Alla fine tutti e tre avevamo avuto la nostra buona dose di musica, chiacchiere e, nel caso di Sim, di tentativi infruttuosi di corteggiare cameriere.


  Prima di andarcene, mi fermai a scambiare discretamente una parola con il barista, occasione che utilizzai per menzionare la differenza tra la metà e un terzo. Alla fine della nostra negoziazione, intascai un intero talento e sei jot. La stragrande maggioranza proveniva da quello che i miei colleghi musicisti mi avevano offerto quella sera.


  Radunai le monete nel mio borsellino: tre talenti tondi.


  Le mie negoziazioni mi avevano fruttato anche due bottiglie marrone scuro. «Quello cos'è?» chiese Sim mentre iniziavo a infilare le bottiglie nella custodia del mio liuto.


  «Birra Bredon.» Spostai gli stracci che usavo come imbottitura del mio liuto in modo che le bottiglie non sfregassero contro di esso.


  «La Bredon» disse Wil, la sua voce carica di sdegno «è più simile al pane che alla birra.»


  Sim annuì in accordo, facendo una smorfia. «Non mi piace dover masticare il mio alcol.»


  «Non è male» dissi io sulla difensiva. «Nei Piccoli Regni le donne la bevono quando sono incinte. L'ha menzionato Arwyl in una delle sue lezioni. La fermentano con polline di fiori, olio di pesce e noccioli di ciliegia. Ha tutti i generi di piccoli nutrienti.»


  «Kvothe, noi non ti giudichiamo.» Wilem mi posò una mano sulla spalla, il suo volto preoccupato. «A Sim e a me non importa che tu sia una donna yllica incinta.»


  Simmon sbuffò, poi rise perché aveva sbuffato.


  Tutti e tre ci avviammo lentamente verso l'Accademia, attraversando l'alto arco di Pontegrigio. E, dal momento che non c'era nessuno in giro a sentire, cantai Somaro, Somaro per Sim.


  Wil e Sim barcollarono piano verso le loro stanze alle Scuderie. Ma io non ero pronto per andare a letto e continuai a vagare per le strade vuote dell'Accademia, respirando la fresca aria notturna.


  Passai davanti alle vetrine scure di farmacisti, soffiatori di vetro e rilegatori. Tagliai per un prato ben curato, inalando l'aroma pulito e polveroso di foglie autunnali ed erba verde sotto di esse. Quasi tutte le locande e le taverne erano buie, ma le luci erano accese nei bordelli.


  La pietra grigia della Sala dei Magister era argentea al chiarore della luna. Un'unica luce fioca ardeva al suo interno, illuminando la finestra a vetri colorati che mostrava Teccam nella sua posa classica: a piedi nudi all'imboccatura della sua caverna, mentre parlava a una folla di giovani studenti.


  Passai davanti al Crogiolo, irto dei suoi innumerevoli camini, scuri e privi di fumo contro il cielo illuminato dalla luna. Perfino di notte puzzava di ammoniaca e fiori carbonizzati, acido e alcol: migliaia di odori mischiati che erano filtrati nella pietra dell'edificio nel corso dei secoli.


  Gli ultimi furono gli Archivi. Alti cinque piani e senza finestre, mi ricordavano un'enorme pietra miliare. I loro battenti massicci erano chiusi, ma potevo vedere la luce rossastra di lampade simpatiche radunarsi attorno ai bordi della porta. Durante le ammissioni, Magister Lorren teneva gli Archivi aperti di notte in modo che tutti i membri dell'Arcanum potessero studiare a loro piacimento. Tutti tranne uno, naturalmente.


  Tornai da Anker's e trovai la locanda buia e silenziosa. Avevo una chiave per la porta posteriore, ma piuttosto che brancolare nell'oscurità, mi diressi nel vicolo vicino. Piede destro barile per la pioggia, piede sinistro davanzale della finestra, mano sinistra grondaia di ferro. Salii silenzioso fino alla mia finestra al terzo piano, feci scattare il chiavistello con un pezzo di fil di ferro e mi intrufolai.


  Era buio pesto ed ero troppo stanco per andare in cerca di una luce dal focolare da basso. Perciò toccai lo stoppino della lampada accanto al mio letto, ungendomi un poco le mani di olio. Poi mormorai un vincolo e sentii il mio braccio farsi gelido mentre il calore defluiva da esso. Sulle prime non accadde nulla e io mi accigliai, concentrandomi per superare la vaga foschia dell'alcol. Il gelo penetrò più in profondità nel mio braccio, facendomi rabbrividire, ma finalmente lo stoppino risplendette di luce.


  Sentendo freddo, chiusi la finestra e mi guardai attorno per la minuscola stanza con il suo soffitto a spiovente e il letto angusto. Con mia sorpresa, mi resi conto che non c'era nessun altro posto dei quattro angoli del mondo in cui desiderassi essere. Avevo quasi la sensazione di essere a casa.


  Questo può non sembrarvi strano, ma lo era per me. Crescendo tra gli Edema Ruh, casa per me non era mai stata un luogo. Casa era un gruppo di carri e canzoni attorno a un fuoco da campo. Quando la mia compagnia venne uccisa, fu più della perdita della mia famiglia e dei miei amici d'infanzia. Fu come se il mio intero mondo fosse stato bruciato e raso al suolo.


  Ora, dopo quasi un anno all'Accademia, stavo cominciando a provare un senso di appartenenza qui. Era una strana sensazione, questo affetto per un luogo. Per certi versi era confortante, ma il Ruh in me era irrequieto, ribellandosi al pensiero di mettere radici come una pianta.


  Mentre mi assopivo, mi domandai cosa avrebbe pensato di me mio padre.
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 Ammissioni

 Il mattino successivo mi schizzai un po' d'acqua sulla faccia e mi diressi da basso a passi pesanti. La sala comune di Anker's stava appena iniziando a riempirsi di persone venute per pranzare presto, e alcuni studenti particolarmente sconsolati erano lì per dare inizio alle loro bevute della giornata.


  Ancora con gli occhi cisposi per la mancanza di sonno, mi sistemai nel mio solito tavolo all'angolo e cominciai a fremere per il mio colloquio ormai prossimo.


  Kilvin ed Elxa Dal non mi preoccupavano. Ero pronto per le loro domande. Lo stesso era in gran parte vero per Arwyl. Ma gli altri maestri per me erano tutti di varie gradazioni di mistero.


  Ogni bimestre ciascun maestro metteva in mostra una selezione di libri a Tomi, la sala di lettura degli Archivi. Erano testi di base da cui gli E'lir, gli studenti di basso rango, potevano apprendere, con opere progressivamente più avanzate per i Re'lar e gli El'the. Quei libri rivelavano ciò che i maestri ritenevano una conoscenza preziosa. Quelli erano i libri che uno studente intelligente studiava prima delle ammissioni.


  Ma io non potevo entrare a Tomi come chiunque altro. Ero l'unico studente a essere stato bandito dagli Archivi da una dozzina d'anni, e tutti lo sapevano. Tomi era l'unica stanza ben illuminata nell'intero edificio, e durante le ammissioni lì c'era sempre gente a leggere.


  Perciò ero costretto a trovare copie dei testi dei maestri sepolte negli Scaffali. Rimarreste stupiti da quante versioni dello stesso libro possono esserci. Se ero fortunato, il volume che trovavo era identico a quello che il maestro aveva messo da parte a Tomi. Più spesso, le versioni che trovavo erano sorpassate, espunte o tradotte male.


  Avevo letto il più possibile nelle scorse notti, ma quella caccia ai libri mi sottraeva tempo prezioso, ed ero ancora tristemente impreparato.


  Ero perso in questi pensieri inquieti quando la voce di Anker catturò la mia attenzione. «In effetti, Kvothe è quello laggiù» disse.


  Alzai gli occhi e vidi una donna seduta al bancone. Non era vestita come una studentessa. Indossava un elaborato abito borgogna con gonne lunghe, vita stretta e guanti della stessa tonalità borgogna che le arrivavano su fino ai gomiti.


  Muovendosi con cautela, riuscì a scendere dallo sgabello senza impigliare i piedi e venne a mettersi accanto al mio tavolo. I suoi capelli biondi erano arricciati ad arte e le sue labbra erano dipinte di un rosso intenso. Non riuscii a fare a meno di chiedermi cosa ci facesse in un posto come Anker's.


  «Sei tu quello che ha spezzato il braccio di quello spocchioso di Ambrose Somar?» chiese. Parlava aturiano con un accento modegano forte e musicale. Per quanto la rendesse un po' difficile da capire, mentirei se dicessi che non lo trovavo attraente. L'accento modegano trasuda praticamente sesso.


  «Sì» dissi. «Non è stato del tutto di proposito. Ma sono stato io.»


  «Allora devi permettermi di offrirti da bere» disse lei con il tono di una donna che di solito ottiene quello che vuole.


  Le sorrisi, desiderando di essere sveglio da più di dieci minuti in modo che la mia mente non fosse così annebbiata. «Non saresti la prima a offrirmi da bere per quel motivo» dissi onestamente. «Se insisti, prenderò un idromele di Greysdale.»


  La osservai voltarsi e dirigersi di nuovo verso il bancone. Se era una studentessa, era nuova. Se fosse stata qui da più di qualche giorno, ne avrei sentito parlare da Sim, che catalogava tutte le ragazze più carine in città, corteggiandole con candido entusiasmo.


  La donna modegana tornò un momento dopo e si sedette di fronte a me, facendo scivolare un boccale di legno lungo il tavolo. Anker doveva aver appena finito di lavarlo, dato che le dita del suo guanto borgogna erano umide dove avevano afferrato il manico.


  Lei sollevò il proprio bicchiere, pieno di un vino rosso intenso. «Ad Ambrose Somar» disse con improvvisa ferocia. «Che possa cadere in un pozzo e morire.»


  Presi il boccale e mandai giù un sorso, domandandosi se c'era una donna entro cinquanta miglia dall'Accademia che Ambrose non avesse trattato male. Mi asciugai la mano discretamente sui pantaloni.


  La donna prese una lunga sorsata del suo vino e posò con forza il bicchiere sul tavolo. Le sue pupille erano dilatate. Per quanto fosse presto, doveva aver già bevuto parecchio.


  All'improvviso sentii odore di noce moscata e prugna. Annusai il mio boccale, poi guardai sul tavolo, pensando che qualcuno avesse versato qualche bevanda. Ma non c'era nulla.


  Tutt'a un tratto la donna di fronte a me scoppiò in lacrime. E non era nemmeno un pianto sommesso. Era come se qualcuno avesse aperto un rubinetto.


  Abbassò lo sguardo verso le sue mani guantate e scosse il capo. Si tolse quello bagnato, mi guardò e singhiozzò una dozzina di parole in modegano.


  «Sono spiacente» dissi impotente. «Non parlo…»


  Ma lei si stava già rimettendo in piedi, allontanandosi dal tavolo. Asciugandosi il viso, corse verso la porta.


  Anker mi fissò da dietro il bancone, così come tutti gli altri avventori.


  «Non è stata colpa mia» dissi, indicando la porta. «È impazzita per conto suo.»


  L'avrei seguita per cercare di chiarire tutto quanto, ma era già fuori, e al mio colloquio di ammissione mancava meno di un'ora. Inoltre, se avessi cercato di aiutare ogni donna che Ambrose aveva traumatizzato, non mi sarebbe rimasto tempo per mangiare o dormire.


  Come lato positivo, quell'incontro bizzarro sembrava avermi schiarito la testa e non mi sentivo più intontito e con gli occhi cisposi per la mancanza di sonno. Decisi che avrei fatto meglio ad approfittarne e togliermi di mezzo le ammissioni. Prima si inizia, prima si finisce, come era solito dire mio padre.


  Sulla strada per Cavi, mi fermai per comprare un tortino di carne marrone dorato dal carretto di un venditore. Sapevo che avrei avuto bisogno di ogni penny per la retta di questo bimestre, ma il prezzo di un pasto decente non avrebbe fatto molta differenza in un senso o nell'altro. Era caldo e compatto, pieno di pollo, carota e salvia. Lo mangiai camminando, crogiolandomi nella piccola libertà di comprare qualcosa secondo il mio gusto piuttosto che farmi bastare quello che ad Anker capitava di avere a disposizione.


  Mentre finivo l'ultimo pezzo di crosta, sentii un odore di mandorle al miele. Ne comprai una palettata in un cartoccio molto ingegnoso fatto di lolla di grano essiccata. Mi costò quattro drab. Ma erano anni che non mangiavo mandorle al miele, e un po' di zucchero nel sangue non mi avrebbe fatto male nel rispondere alle domande.


  La fila per le ammissioni serpeggiava per il cortile. Non esageratamente lunga, ma comunque irritante. Vidi un volto familiare dalla Fattoria e mi andai a mettere accanto a una giovane donna dagli occhi verdi che stava attendendo a sua volta di mettersi in fila.


  «Ehilà» dissi. «Sei Amilia, vero?»


  Le mi rivolse un sorriso nervoso e un cenno con il capo.


  «Io sono Kvothe» dissi, facendo un piccolo inchino.


  «So chi sei» disse lei. «Ti ho visto nell'Artefattoria.»


  «Dovresti chiamarla la Fattoria» replicai io. Le porsi il cartoccio. «Ti piacerebbe una mandorla al miele?»


  Amilia scosse la testa.


  «Sono davvero buone» dissi, facendole roteare in modo allettante nel cartoccio di lolla.


  Esitante, lei allungò una mano e ne prese una.


  «Questa è la fila per mezzogiorno?» le chiesi indicando.


  Lei scosse il capo. «Abbiamo un altro paio di minuti prima di formare la fila.»


  «È ridicolo che ci facciano stare in piedi qui attorno a questo modo» dissi. «Come pecore in un recinto. Questo intero sistema è una perdita di tempo per tutti, e un insulto, per di più.» Vidi un guizzo di apprensione attraversare il volto di Amilia. «Cosa?» le domandai.


  «È solo che stai parlando un po' troppo forte» disse lei, guardandosi attorno.


  «È solo che non ho paura di dire quello che tutti gli altri pensano» replicai. «L'intero sistema delle ammissioni è fallato a un punto tale da essere un'atroce idiozia. Magister Kilvin sa di cosa sono capace. E così Elxa Dal. Brandeur non mi distingue da un buco nel terreno. Perché dovrebbe avere lo stesso peso nel determinare la mia retta?»


  Amilia scrollò le spalle, non incontrando il mio sguardo.


  Morsi un'altra mandorla e subito la sputai sul selciato. «Puah!» Gliele porsi. «Secondo te queste sanno di prugne?»


  Lei mi rivolse un'occhiata vagamente disgustata, poi i suoi occhi si misero a fuoco su qualcosa dietro di me.


  Mi voltai e vidi Ambrose procedere attraverso il cortile nella nostra direzione. Era una figura elegante, come sempre, vestito di puro lino bianco, velluto e broccato. Indossava un cappello con un'alta piuma bianca, che al solo vederlo mi rese incomprensibilmente arrabbiato. Cosa insolita, era da solo, privo della sua abituale cricca di adulatori e leccapiedi.


  «Meraviglioso» dissi non appena giunse a portata d'udito. «Ambrose, la tua presenza è la glassa di merda di cavallo sulla torta di merda di cavallo che è il sistema di colloqui per le ammissioni.»


  Sorprendentemente, Ambrose rise a queste parole. «Ah, Kvothe. Anch'io sono contento di vederti.»


  «Ho incontrato una delle tue precedenti fiamme poco fa» dissi. «Stava sperimentando il genere di profondo trauma emotivo che suppongo derivi dal vederti nudo.»


  La sua espressione s'inasprì un poco a questo, e io mi sporsi per parlare ad Amilia in un sussurro studiato. «Ho sentito da una fonte affidabile che non solo Ambrose ha un pene piccolo piccolo, ma che si eccita solo in presenza di un cane morto, un ritratto del duca di Gibea e un tempista di galea a torso nudo.»


  L'espressione di Amilia era agghiacciata.


  Ambrose la guardò. «Dovresti andartene» disse gentilmente. «Non c'è motivo per cui tu debba ascoltare questo genere di cose.»


  Amilia praticamente fuggì.


  «Te lo concedo» dissi, osservandola andar via. «Nessuno riesce a far fuggire una donna come te.» Inclinai un cappello immaginario. «Potresti dare lezioni. Potresti tenere un corso.»


  Ambrose rimase immobile, annuendo soddisfatto e guardandomi con aria stranamente spadroneggiante.


  «Quel cappello fa sembrare che ti piacciano i ragazzini» aggiunsi. «E mi fa venir voglia di togliertelo con un ceffone se non te ne vai al diavolo.» Lo guardai. «A proposito, come va il braccio?»


  «Va molto meglio ora» disse lui in tono amabile. Se lo massaggiò distrattamente mentre se ne stava lì, sorridendo.


  Io mi misi in bocca un'altra mandorla, poi feci una smorfia e la sputai.


  «Che c'è?» chiese Ambrose. «Non ti piacciono le prugne?» Poi, senza attendere una risposta, si voltò e si allontanò. Stava sorridendo.


  La dice lunga sul mio stato mentale che sia rimasto semplicemente lì a guardarlo andar via, confuso. Mi portai il cartoccio al naso e inspirai a fondo. Sentii l'odore polveroso della lolla di grano, miele e cannella. Niente prugna o noce moscata. Come faceva Ambrose a sapere…?


  Poi tutto si ricompose all'improvviso nella mia testa. Allo stesso tempo, suonò la campana di mezzogiorno e tutti quelli che avevano una tessera simile alla mia andarono a unirsi alla lunga fila che serpeggiava per il cortile. Era il momento del mio esame di ammissione.


  Lasciai il cortile correndo all'impazzata.


  Bussai freneticamente alla porta, senza fiato per aver corso fino al terzo piano delle Scuderie. «Simmon!» urlai. «Apri questa porta e parlami!»


  Lungo il corridoio altre porte si aprirono e degli studenti fecero capolino per vedere la causa del trambusto. Una delle teste fu quella di Simmon, i suoi capelli color sabbia scompigliati. «Kvothe?» disse. «Cosa stai facendo? Quella non è nemmeno la mia porta.»


  Mi diressi verso di lui, lo spinsi dentro la stanza e chiusi l'uscio dietro di noi. «Simmon. Ambrose mi ha drogato. Penso che ci sia qualcosa che non va nella mia testa, ma non riesco a capire cosa.»


  Simmon ridacchiò. «Penso la stessa cosa da…» S'interruppe e la sua espressione si fece incredula. «Cosa stai facendo? Non sputare sul mio pavimento!»


  «Ho uno strano sapore in bocca» spiegai.


  «Non m'importa» disse, arrabbiato e confuso. «Cos'hai che non va? Sei nato in un granaio?»


  Lo colpii forte in faccia con il palmo della mia mano, mandandolo a barcollare contro il muro. «Io sono nato in un granaio, in effetti» dissi in tono arcigno. «C'è qualcosa che non va con questo?»


  Sim si mise dritto con una mano puntellata contro la parete, l'altra contro la pelle della sua guancia che si andava arrossando. La sua espressione era di completo stupore. «Cos'hai che non va, nel nome di Dio?»


  «Non ho nulla che non va,» dissi «ma farai meglio a misurare le parole. Tu mi piaci, ma solo perché non ho un paio di genitori ricchi, non significa che tu sia un pelino meglio di me.» Mi accigliai e sputai ancora. «Dio, che schifo. Odio la noce moscata. La odiavo fin da piccolo.»


  Il volto di Sim s'illuminò di un'improvvisa comprensione. «Il sapore che hai in bocca…» disse. «È come prugne e spezie?»


  Annuii. «È disgustoso.»


  «Ceneri grigie di Dio» disse Sim, abbassando la voce in tono cupo e serio. «D'accordo. È tutto a posto. Sei stato drogato. So di cosa si tratta.» S'interruppe mentre io mi voltavo e facevo per aprire la porta. «Cosa stai facendo?»


  «Sto andando a uccidere Ambrose» dissi. «Per avermi avvelenato.»


  «Non è un veleno. È…» smise di parlare all'improvviso, poi continuò con voce calma e misurata. «Dove hai preso quel coltello?»


  «Lo tengo legato alla gamba, sotto i pantaloni» dissi. «Per le emergenze.»


  Sim trasse un profondo respiro, poi lo lasciò andare. «Potresti concedermi un minuto per spiegare, prima di andare a uccidere Ambrose?»


  Scrollai le spalle. «D'accordo.»


  «Ti spiacerebbe sederti mentre parliamo?» Fece un gesto verso una sedia.


  Io sospirai e mi sedetti. «Bene. Ma sbrigati. Tra poco ho le ammissioni.»


  Sim annuì con calma e si accomodò sul bordo del suo letto, di fronte a me. «D'accordo. Sai quando una persona beve e si mette in testa di fare qualcosa di stupido? E non riesci a convincerla a non farlo anche se è evidente che si tratta di una pessima idea?»


  Risi. «Come quando volevi andare a parlare con quell'arpista fuori dall'Eolian e le hai vomitato sul cavallo?»


  Lui annuì. «Proprio così. C'è una sostanza che un alchimista può creare che fa la stessa cosa, ma in modo molto più estremo.»


  Scossi il capo. «Non mi sento affatto ubriaco. La mia testa è serena come una bella giornata.»


  Sim annuì di nuovo. «Non è come essere ubriachi» disse. «È solo una parte. Non ti dà stanchezza o mal di testa. Rende solo più semplice per una persona fare qualcosa di stupido.»


  Ci pensai su per un momento. «Non penso sia questo» dissi. «Non mi sento come se volessi fare qualcosa di stupido.»


  «C'è solo un modo per stabilirlo» disse Sim. «Riesci a pensare in questo momento a qualcosa che sembri una pessima idea?»


  Riflettei un attimo, tamburellando distrattamente la lama del coltello contro la punta del mio stivale.


  «Una pessima idea sarebbe…» Mi interruppi.


  Ci pensai ancora un po'. Sim mi guardò carico di aspettativa.


  «… Saltar giù dal tetto?» La mia voce si modificò alla fine, rendendola una sorta di domanda.


  Sim rimase in silenzio. Continuò a guardarmi.


  «Capisco il problema» dissi lentamente. «Sembra che io non abbia più alcun filtro comportamentale.»


  Simmon mi rivolse un sorriso sollevato e annuì con fare incoraggiante. «Proprio così. Tutte le tue inibizioni ti sono state tolte in modo così netto che non riesci nemmeno a capire che non ci sono più. Ma tutto il resto è lo stesso. Sei calmo, eloquente e razionale.»


  «Mi stai trattando con condiscendenza» dissi, puntando il coltello verso di lui. «Non farlo.»


  Sim sbattè le palpebre. «D'accordo. Riesci a pensare a una soluzione al problema?»


  «Ma certo. Mi serve una sorta di pietra di paragone comportamentale. Dovrai essere tu la mia bussola, dal momento che i tuoi filtri sono ancora al loro posto.»


  «Stavo pensando la stessa cosa» disse lui. «Allora ti fiderai di me?»


  Annuii. «Tranne quando si tratta di donne. Sei un idiota con le donne.» Presi un bicchiere d'acqua da un tavolo vicino e mi risciacquai la bocca, sputandola sul pavimento.


  Sim esibì un sorriso tremante. «D'accordo. Prima cosa, non puoi andare a uccidere Ambrose.»


  Esitai. «Ne sei certo?»


  «Ne sono certo. In effetti, praticamente qualunque cosa tu pensi di fare con quel coltello sarebbe una pessima idea. Dovresti darlo a me.»


  Scrollai le spalle e me lo rigirai nel palmo, porgendoglielo per l'impugnatura in cuoio improvvisata.


  Sim parve sorpreso da questo, ma afferrò il coltello. «Pietoso Tehlu» disse con un profondo sospiro, posandolo su letto. «Grazie.»


  «Quello era un caso estremo?» chiesi, risciacquandomi di nuovo la bocca. «Probabilmente dovremmo avere una sorta di scala di valori. Da uno a dieci.»


  «Sputare acqua sul mio pavimento equivale a uno» disse lui.


  «Oh» dissi io. «Mi spiace.» Rimisi il bicchiere sulla sua scrivania.


  «È tutto a posto» replicò lui con calma.


  «Uno è alto o basso?» domandai.


  «Basso» rispose Sim. «Uccidere Ambrose equivale a dieci.» Esitò. «Forse un otto.» Si spostò sulla sua sedia. «O a sette.»


  «Davvero?» chiesi io. «Così tanto? D'accordo, allora.» Mi sporsi in avanti sulla mia sedia. «Devi darmi dei consigli per il colloquio. Tra poco devo andare a rimettermi in fila.»


  Simmon agitò la testa con decisione. «No. Questa è un'idea davvero pessima. Otto.»


  «Davvero?»


  «Davvero» disse lui. «È una situazione sociale delicata. Un sacco di cose possono andare storte.»


  «Ma se…»


  Sim esalò un sospiro, scostando i suoi capelli biondo-rossicci dagli occhi. «Sono la tua pietra di paragone o no? Tutto questo diventerà noioso se devo ripeterti tutto tre volte prima che tu ascolti.»


  Ci pensai su per un momento. «Hai ragione, in particolare se sto per fare qualcosa di potenzialmente pericoloso.» Mi guardai attorno. «Quanto durerà tutto questo?»


  «Non più di otto ore.» Aprì la bocca per continuare, poi la richiuse.


  «Cosa?» domandai.


  Sim sospirò. «Potrebbero esserci degli effetti collaterali. È solubile nei grassi, perciò rimarrà nel tuo organismo per un po'. Potresti sperimentare piccole ricadute di tanto in tanto, causate da tensione, emozioni intense, sforzi…» Mi rivolse un'occhiata di scuse. «Saranno come piccoli echi.»


  «Mi preoccuperò di questo in seguito» dissi. Protesi la mano. «Dammi la tua tessera delle ammissioni. Tu puoi andare ora. Io prenderò il tuo turno.»


  Lui allargò le mani impotente. «Sono già andato» spiegò.


  «Tette e denti di Tehlu» imprecai. «D'accordo. Va' a prendere Fela.»


  Lui agitò violentemente le mani davanti a sé. «No. No no. Dieci.»


  Risi. «Non per quello. Ha un turno più avanti, per Cendling.»


  «Pensi che lo scambierà con te?»


  «Me l'ha già offerto.»


  Sim si alzò in piedi. «Vado a trovarla.»


  «Io resto qui» dissi.


  Sim annuì con entusiasmo e si guardò nervosamente attorno per la stanza. «Probabilmente è più sicuro se non fai nulla mentre sono via» disse mentre apriva la porta. «Startene seduto sulle mani e basta finché non torno.»


  Sim si allontanò solo per cinque minuti, il che probabilmente fu per il meglio.


  Ci furono dei colpi alla porta. «Sono io.» La voce di Sim provenne attraverso il legno. «È tutto a posto lì dentro?»


  «Sai cos'è strano?» gli dissi attraverso l'uscio. «Ho cercato di pensare a qualcosa di divertente da fare mentre eri via, ma non ci sono riuscito.» Mi guardai attorno per la stanza. «Penso che questo significhi che l'umorismo è legato alla trasgressione sociale. Io non posso trasgredire perché non riesco a stabilire cosa sarebbe socialmente inaccettabile. Mi sembra tutto uguale.»


  «Può darsi che tu abbia ragione» disse, poi chiese: «Hai fatto qualcosa, comunque?»


  «No» dissi. «Ho deciso di fare il bravo. Hai trovato Fela?»


  «Sì. È qui. Ma prima di entrare, devi promettermi di non fare nulla senza prima chiedermelo. D'accordo?»


  Risi. «D'accordo. Solo non farmi fare nulla di stupido di fronte a lei.»


  «Lo prometto» disse Sim. «Perché non ti siedi? Giusto per stare sul sicuro.»


  «Sono già seduto» dissi.


  Sim aprì la porta. Potevo vedere Fela sbirciare da sopra la sua spalla.


  «Ciao, Fela» dissi. «Ho bisogno di scambiare il turno con te.»


  «Prima» disse Sim «dovresti rimetterti la camicia. Questo è circa un due.»


  «Oh» dissi io. «Spiacente. Avevo caldo.»


  «Avresti potuto aprire la finestra.»


  «Pensavo che sarebbe stato più sicuro se avessi limitato le mie interazioni con oggetti esterni» replicai.


  Sim sollevò un sopracciglio. «Questa è davvero un'ottima idea. Ha solo preso una piega lievemente sbagliata in questo caso.»


  «Wow.» Sentii la voce di Fela dal corridoio. «Fa sul serio?»


  «Assolutamente» disse Sim. «Vuoi la verità? Non penso che sia sicuro per te entrare.»


  Io mi rimisi la camicia. «Vestito» dissi. «Se ti farà sentire meglio, mi siederò perfino sulle mani.» Lo feci, infilandole sotto le gambe.


  Sim lasciò entrare Fela, poi chiuse la porta dietro di lei.


  «Fela, sei proprio magnifica» dissi. «Ti darei tutti i soldi nel mio borsellino se solo potessi guardarti nuda per due minuti. Ti darei tutto quello che possiedo. Tranne il mio liuto.»


  È difficile dire quale dei due assunse una tonalità più intensa di rosso. Penso fosse Sim.


  «Non avrei dovuto dire questo, vero?» dissi.


  «No» rispose Sim. «Questo è all'incirca un cinque.»


  «Ma non ha senso» replicai. «Le donne sono nude nei quadri. La gente compra i quadri, no? Le donne posano per i quadri.»


  Sim annuì. «Questo è vero. Tuttavia… Sta' seduto per un momento e non dire o fare nulla. D'accordo?»


  Annuii.


  «Non riesco proprio a crederci» disse Fela, il rossore che svaniva dalle sue guance. «Non riesco a fare a meno di pensare che voi due mi stiate facendo qualche sorta di elaborato scherzo.»


  «Vorrei che fosse così» disse Simmon. «Questa roba è terribilmente pericolosa.»


  «Come può ricordarsi di quadri di nudo e non ricordarsi che si dovrebbe tenere la camicia addosso in pubblico?» domandò lei a Sim, i suoi occhi che non si staccavano da me.


  «È solo che non sembrava molto importante» dissi. «Mi sono tolto la camicia quando sono stato frustato. Quello era pubblico. Pare una cosa strana per cui mettersi nei guai.»


  «Sai cosa succederebbe se tu tentassi di accoltellare Ambrose?» chiese Simmon.


  Ci pensai per un secondo. Era come cercare di ricordare quello che avevi mangiato per colazione un mese fa. «Ci sarà un processo, suppongo» dissi lentamente. «E la gente mi offrirà da bere.»


  Fela smorzò una risata dietro la mano.


  «E questo?» mi domandò Simmon. «Cos'è peggio: rubare una torta o uccidere Ambrose?»


  Ci riflettei a fondo per un momento. «Una torta di carne o una torta di frutta?»


  «Wow» disse Fela senza fiato. «Questo è…» Scosse il capo. «Mi fa quasi accapponare la pelle.»


  Simmon annuì. «È un preparato alchemico davvero terribile. È una variante di un sedativo chiamato composto di prugna. Non devi nemmeno ingerirlo. Viene assorbito direttamente attraverso la pelle.»


  Fela lo guardò. «Come fai a sapere così tanto in proposito?»


  Sim sorrise debolmente. «Mandrag ne parla quasi in ogni lezione. Ho sentito la storia una dozzina di volte, ormai. È il suo esempio preferito di come si possa abusare dell'alchimia. Un alchimista la usò per rovinare le vite di diversi esponenti del governo ad Atur una cinquantina di anni fa. Venne preso solo perché una contessa venne colta da una follia sanguinaria nel bel mezzo di un matrimonio, uccidendo una dozzina di persone e…»


  Sim s'interruppe, scuotendo la testa. «Comunque. Fu una cosa brutta. Tanto brutta che la donna dell'alchimista lo consegnò alle guardie.»


  «Spero che abbia avuto quel che si meritava.»


  «Tutto e di più» disse Sim in tono lugubre. «Il punto è che colpisce ciascuno in modi un po' diversi. Non è un semplice abbassamento delle inibizioni. C'è un'amplificazione delle emozioni. Una sensazione di desiderio nascosto combinata con uno strano tipo di memoria selettiva, quasi come un'amnesia morale.»


  «Io non mi sento male» dissi. «Mi sento piuttosto bene, in effetti. Ma sono preoccupato per le ammissioni.»


  Sim gesticolò. «Vedi? Si ricorda delle ammissioni. Per lui è importante. Ma le altre cose sono semplicemente… sparite.»


  «Esiste una cura?» chiese Fela, nervosa. «Non dovremmo portarlo a Medica?»


  Anche Simmon parve nervoso. «Non penso. Potrebbero provare con un purgante, ma non è che abbia una droga in circolo. L'alchimia non funziona così. È sotto l'influsso di principi sregolati. Non puoi semplicemente espellerli come faresti per liberarti di mercurio o di ophalum.»


  «Un purgante non sembra molto divertente» aggiunsi io. «Se il mio voto conta qualcosa.»


  «E c'è una possibilità che pensino che sia impazzito per la tensione del colloquio» disse Sim a Fela. «Accade a qualche studente ogni bimestre. Lo ficcherebbero nel Ricovero finché non fossero sicuri che…»


  Mi misi in piedi, le mani serrate in pugni. «Mi farò tagliare a pezzi all'inferno prima di lasciare che mi ficchino nel Ricovero» dissi infuriato. «Anche solo per un'ora. Anche solo per un minuto.»


  Sim sbiancò e fece un passo indietro, sollevando le mani come per difendersi, i palmi all'infuori. Ma la sua voce fu decisa e calma. «Kvothe, è la terza volta che te lo dico: siediti.»


  Mi sedetti.


  In piedi dietro di lui, Fela guardò Simmon sorpresa.


  «Grazie» disse Simmon educatamente, abbassando le mani. «Sono d'accordo. Medica non è il posto migliore per te. Possiamo lasciare che faccia il suo decorso qui.»


  «Questo suona meglio anche a me» dissi.


  «Anche se le cose andassero lisce a Medica,» aggiunse Simmon «immagino che sarai più incline a dire quello che pensi rispetto al solito.» Le sue labbra s'incresparono in un sorrisetto beffardo. «I segreti sono le fondamenta della civiltà, e so che tu ne hai qualcuno di più di molta altra gente.»


  «Non penso di avere nessun segreto» dissi.


  Sim e Fela scoppiarono a ridere allo stesso momento. «Temo che tu abbia appena dimostrato la tesi di Simmon» disse Fela. «Io so che ne hai almeno qualcuno.»


  «Anch'io» disse Sim.


  «Tu sei la mia pietra di paragone» dissi con una scrollata di spalle. Poi sorrisi a Fela e tirai fuori il mio borsellino.


  Sim scosse il capo verso di me. «No no no. Te l'ho già detto. Vederla nuda sarebbe la cosa peggiore al mondo, in questo momento.»


  Gli occhi di Fela si strinsero un po' a quelle parole.


  «Qual è il problema?» chiesi. «Sei preoccupato che la sbatta a terra e la violenti?» Risi.


  Sim mi guardò. «Non lo faresti?»


  «Certo che no» risposi.


  Lui guardò Fela, poi di nuovo me. «Sai dire perché?» domandò incuriosito.


  Ci pensai su. «È perché…» Mi interruppi, poi scossi il capo. «È… è che non posso e basta. So di non poter mangiare una pietra o camminare attraverso un muro. È una cosa del genere.»


  Mi concentrai su questo per un secondo e iniziò a girarmi la testa. Mi misi una mano sugli occhi e cercai di ignorare quelle vertigini improvvise. «Per favore, dimmi che ho ragione su questo» domandai, all'improvviso spaventato. «Non posso mangiare una pietra, vero?»


  «Hai ragione» si affrettò a confermare Fela. «Non puoi.»


  Smisi di frugare dentro la mia mente in cerca di risposte e lo strano capogiro scomparve.


  Sim mi guardò assorto. «Vorrei sapere cosa voleva dire quello» disse.


  «Io ho un'idea plausibile» mormorò piano Fela.


  Tirai fuori la tessera delle ammissioni dal mio borsellino. «Stavo solo cercando di scambiare» dissi. «A meno che tu sia disposta a lasciare che ti veda nuda.» Soppesai il borsellino con l'altra mano e incontrai lo sguardo di Fela. «Sim dice che è sbagliato, ma lui è un idiota con le donne. La mia testa può non essere avvitata a dovere quanto mi piacerebbe, ma questo me lo ricordo chiaramente.»


  Passarono quattro ore prima che le mie inibizioni cominciassero pian piano a tornare, e altre due prima che fossero saldamente al loro posto. Simmon trascorse l'intera giornata con me, paziente come un prete, spiegando che no, non sarei dovuto andare a comprare una bottiglia di liquore. No, non sarei dovuto andare a prendere a calci quel cane che stava abbaiando dall'altra parte della strada. No, non sarei dovuto andare a Imre a cercare Denna. No. Tre volte no.


  Quando il sole tramontò, ero tornato al mio solito me stesso semimorale. Simmon mi fece parecchie domande prima di riaccompagnarmi alla mia stanza da Anker's, dove mi fece giurare sul latte di mia madre che non avrei lasciato la mia camera fino al mattino. Giurai.


  Ma non era tutto a posto dentro di me. Le mie emozioni mi scorrevano ancora dentro roventi, avvampando per ogni minima cosa. Peggio ancora, la mia memoria non era semplicemente tornata normale, ma a essa si era aggiunto un vivido e incontrollabile entusiasmo.


  Non era stato così quando ero con Simmon. La sua presenza era una piacevole distrazione. Ma da solo nella mia piccola mansarda da Anker's ero alla mercé dei miei ricordi. Era come se la mia mente fosse determinata a riesumare ed esaminare ogni cosa aspra e dolorosa che avevo mai visto.


  Potreste pensare che i ricordi peggiori fossero quelli di quando la mia compagnia venne uccisa. Di come tornai al nostro campo e trovai tutto quanto in fiamme. Le sagome innaturali che i corpi dei miei genitori formavano nella fioca luce del tramonto. L'odore di tela bruciata, sangue e capelli andati a fuoco. Ricordi di coloro che avevano uccisi. Dei Chandrian. Dell'uomo che mi parlò, sogghignando tutto il tempo. Di Cinder.


  Questi erano brutti ricordi, ma nel corso degli anni li avevo tirati fuori e li avevo rievocati così spesso che in essi restava a malapena un bordo tagliente. Ricordavo il tono e il timbro della voce di Haliax con la stessa chiarezza di quelli di mio padre. Potevo facilmente riportare alla mente il volto di Cinder. I suoi denti perfetti che sorridevano. I suoi capelli bianchi e ricciuti. I suoi occhi, neri come gocce d'inchiostro. La sua voce, piena di gelo invernale, che diceva: I genitori di qualcuno hanno cantato un tipo completamente sbagliato di canzoni.


  Pensereste che fossero questi i miei ricordi peggiori.


  No. Erano quelli dei primi anni della mia vita. Il lento beccheggiare e i sobbalzi del carro, mio padre che teneva mollemente le redini. Le sue mani forti sulle mie spalle mentre mi mostrava come calcare il palco in modo che il mio corpo dicesse orgoglioso, oppure triste, oppure timido. Le sue dita che aggiustavano le mie sulle corde del suo liuto.


  Mia madre che mi spazzolava i capelli. La sensazione del suo abbraccio. Il modo perfetto in cui la mia testa combaciava con la curva del suo collo. Come mi sedevo, rannicchiato nel suo grembo, di notte accanto al fuoco, assonnato, felice e al sicuro.


  Questi erano i ricordi peggiori. Preziosi e perfetti. Taglienti come un boccone di vetri rotti. Giacqui nel letto, serrato in una morsa tremolante, incapace di dormire, incapace di rivolgere la mia mente ad altre cose, incapace di impedire a me stesso di ricordare. Ancora. E ancora. E ancora.


  Poi sentii bussare piano alla mia finestra. Un suono così lieve che non lo notai finché non s'interruppe. Poi udii la finestra socchiudersi dietro di me.


  «Kvothe?» disse Auri piano.


  Serrai i denti contro i singhiozzi e rimasi più immobile che potevo, sperando che pensasse che stavo dormendo e se ne andasse.


  «Kvothe?» chiamò di nuovo. «Ti ho portato…» Ci fu un momento di silenzio, poi lei disse: «Oh.»


  Udii un suono sommesso dietro di me. La luce della luna mostrò la sua ombra minuscola sulla parete mentre entrava attraverso la finestra. Avvertii il letto muoversi mentre lei vi saliva sopra.


  Una mano piccola e fresca mi sfiorò il lato della faccia.


  «È tutto a posto» disse tristemente. «Fa male, a volte, non è così?»


  Accarezzò i miei capelli con gentilezza, e questo servì solo a farmi piangere più forte. Non riuscivo a ricordare l'ultima volta che qualcuno mi aveva toccato in modo amorevole.


  «Lo so» disse lei. «Hai una pietra nel cuore, e alcuni giorni è così pesante che non c'è nulla da fare. Ma non devi essere solo per questo. Saresti dovuto venire da me. Io capisco.»


  Il mio corpo si tese e all'improvviso il sapore di prugne mi riempì la bocca. «Mi manca» dissi prima di rendermi conto che stavo parlando. Poi mi morsi la lingua prima di poter dire qualcos'altro. Strinsi i denti e scossi il capo con furia, come un cavallo che si dibatte contro le sue redini.


  «Puoi dirlo» disse Auri gentilmente.


  Mi agitai di nuovo, sentii il sapore di prugne, e all'improvviso le parole si stavano riversando fuori da me. «Lei diceva che iniziai a cantare prima di parlare. Diceva che, quando ero solo un bambino, era solita canticchiarmi quando mi teneva in braccio. Non una vera canzone. Solo una terza discendente. Solo un suono tranquillizzante. Poi un giorno mi stava facendo fare una passeggiata per il campo e sentì che le facevo eco. Due ottave più alto. Una squillante, piccola terza. Diceva che era stata la mia prima canzone. La cantammo tra noi a vicenda. Per anni.» Mi strozzai e serrai i denti.


  «Puoi dirlo» disse Auri piano. «È tutto a posto se lo dici.»


  «Non la rivedrò mai più» proruppi. Poi iniziai a piangere del tutto.


  «È tutto a posto» ripeté Auri piano. «Sono qui. Sei al sicuro.»
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 Domande

 I giorni seguenti non furono né piacevoli né produttivi.


  Il turno delle ammissioni di Fela era proprio al termine del ciclo, perciò tentai di spendere bene quel tempo in più. Cercai di fare qualche lavoro a cottimo nella Fattoria, ma tornai in tutta fretta nella mia stanza quando scoppiai in lacrime proprio mentre inscrivevo un tubo calorifico. Non solo non riuscivo a mantenere l'Alar necessario, ma l'ultima cosa che mi serviva era che la gente pensasse che avevo dato di matto sotto la tensione degli esami.


  Più tardi quella notte, quando cercai di strisciare attraverso lo stretto cunicolo per gli Archivi, il sapore di prugne mi riempì la bocca e fui assalito da un'irrazionale paura degli spazi bui e ristretti. Per fortuna avevo percorso solo una dozzina di piedi, ma anche così mi venne quasi una commozione cerebrale mentre mi affannavo a indietreggiare nel cunicolo e i miei palmi si scorticavano per il mio raspare in preda al panico contro la pietra.


  Così trascorsi i due giorni successivi fingendo di essere malato e rimanendo nella mia stanzetta. Suonai il mio liuto, dormii a tratti e feci pensieri oscuri su Ambrose.


  Anker stava pulendo quando scesi da basso. «Ti senti meglio?» chiese.


  «Un po'» dissi. Ieri avevo avuto solo due strascichi di prugna, ed erano stati molto brevi. Meglio ancora, ero riuscito a fare un sonno filato per tutta la notte. Pareva che il peggio fosse passato.


  «Hai fame?»


  Scossi il capo. «Giorno di ammissioni.»


  Anker si accigliò. «Dovresti prendere qualcosa, allora. Una mela.» Rovistò dietro il bancone, poi tirò fuori una tazza di ceramica e una pesante caraffa. «Bevi anche un po' di latte. Devo usarlo prima che s'inacidisca. Il dannato senzaghiaccio ha iniziato a fare i capricci un paio di giorni fa. Tre talenti interi mi è costato quell'aggeggio. Sapevo che non avrei dovuto sprecarci del denaro, con il ghiaccio che da queste parti costa così poco.»


  Mi sporsi oltre il bancone e diedi un'occhiata alla lunga cassa di legno infilata tra boccali e bottiglie. «Potrei dartici un'occhiata» mi offrii.


  Anker sollevò un sopracciglio. «Puoi farci qualcosa?»


  «Posso guardare» dissi. «Magari si tratta di qualcosa di semplice che sono in grado di aggiustare.»


  Anker scrollò le spalle. «Non puoi romperlo più di così.» Si pulì le mani sul grembiule e mi fece segno di venire dietro il banco. «Ti preparo un paio di uova mentre stai dando la tua occhiata. Dovrei usare anche quelle.» Aprì la lunga cassa, tirò fuori una manciata di uova, poi tornò in cucina.


  Io girai attorno all'angolo del bancone e mi inginocchiai per guardare il senzaghiaccio. Era una cassa bordata di pietra delle dimensioni di un piccolo baule da viaggio. In qualunque posto tranne l'Accademia sarebbe stato un miracolo di artificeria, un lusso. Qui, dove era facile procurarsi cose del genere, era solo un altro pezzo di inutile cianfrusaglia che non stava funzionando a dovere.


  Era un pezzo di artificeria semplicissimo da fare. Nessuna parte semovente, solo due strisce di stagno piatte coperte di sigillomanzia che trasferivano calore da un'estremità della banda metallica all'altra. In effetti non era nulla più di una lenta, inefficiente pompa di calore.


  Mi accucciai e appoggiai le dita sulle liste di stagno. Quella di destra era calda, e questo voleva dire che l'altra metà all'interno sarebbe stata corrispondentemente fredda. Ma quella di sinistra era a temperatura ambiente. Allungai il collo per dare un'occhiata alla sigillomanzia e notai un profondo graffio nello stagno, che sfregiava due delle rune.


  Ecco la spiegazione. Un oggetto di sigillomanzia per parecchi versi è come una frase. Se togliete un paio di parole, semplicemente non ha alcun senso. Dovrei dire che di solito non ha senso. A volte un pezzo di sigillomanzia danneggiato può fare qualcosa di davvero spiacevole. Mi accigliai osservando la striscia di stagno. Questa era artificeria abborracciata. Le rune sarebbero dovute essere all'interno della lista, dove non potevano essere danneggiate.


  Frugai in giro finché non trovai un martelletto da ghiaccio inutilizzato in fondo a un cassetto, poi appiattii le due rune danneggiate nella superficie morbida dello stagno. Quindi mi concentrai e usai la punta di un coltello da cucina per inciderle di nuovo nella spessa banda di metallo.


  Anker uscì dalla cucina con un piatto di uova e pomodori. «Dovrebbe funzionare ora» dissi. Cominciai a mangiare per educazione, poi mi resi conto che ero effettivamente affamato.


  Anker squadrò la cassa, sollevando il coperchio. «Così facile?»


  «Lo stesso di qualunque altra cosa» dissi, con la bocca mezza piena. «Facile se sai cosa stai facendo. Dovrebbe funzionare. Dagli un giorno e vedi se si raffredda davvero.»


  Terminai il piatto di uova e bevvi il latte più rapidamente che potevo senza essere scortese. «Ho bisogno di incassare il mio credito delle bevande oggi» dissi. «La retta sarà dura questo bimestre.»


  Anker annuì e controllò un piccolo registro che teneva sotto il bancone, annotando tutto l'idromele di Greysdale che avevo finto di bere negli ultimi due mesi. Poi tirò fuori il suo borsellino e contò dieci jot di rame sul tavolo. Un talento intero: il doppio di quanto mi ero aspettato. Alzai lo sguardo su di lui, perplesso.


  «Uno dei ragazzi di Kilvin mi avrebbe fatto pagare almeno mezzo talento per venire ad aggiustare questa cosa» spiegò Anker, dando un calcio al senzaghiaccio.


  «Non posso essere certo…»


  Mi zittì con un gesto. «Se non è aggiustato, lo detrarrò dalla tua paga il prossimo mese» disse. «O lo userò come ricatto per farti iniziare a suonare anche di Reaving.» Sogghignò. «Lo considero un investimento.»


  Ammassai il denaro nel mio borsellino: quattro talenti.


  Ero diretto alla Fattoria per vedere se le mie lampade erano state finalmente vendute quando colsi un'occhiata di un volto familiare che attraversava il cortile indossando vesti scure da maestro.


  «Magister Elodin!» chiamai nel vederlo avvicinarsi a una porta laterale per la Sala dei Magister. Era uno dei pochi edifici in cui non avevo passato molto tempo, dato che non conteneva molto tranne gli alloggi dei maestri, i giller residenti e stanze per gli ospiti occupati dagli arcanisti in visita.


  «Magister Elodin» dissi, con il respiro un po' affannoso. «Potrei farvi una rapida domanda?»


  «Statisticamente parlando, è molto probabile» disse lui, aprendo la porta con una lucente chiave d'ottone.


  «Posso farvi una domanda, allora?»


  «Dubito che qualunque potere noto all'uomo potrebbe fermarti.» Spalancò l'uscio ed entrò.


  Non ero stato invitato, ma scivolai dentro dietro di lui. Elodin era un tipo difficile da rintracciare, ed ero preoccupato che, se non avessi colto questa opportunità, avrei potuto non vederlo per un altro ciclo.


  Lo seguii per uno stretto corridoio di pietra. «Mi è corsa voce che state radunando un gruppo di studenti per un corso di onomanzia» dissi con cautela.


  «Questa non è una domanda» disse Elodin dirigendosi su per una rampa di scale stretta e lunga.


  Ricacciai indietro l'istinto di rispondergli in modo brusco e trassi invece un profondo respiro. «È vero che terrete un corso del genere?»


  «Sì.»


  «Avevate in mente di includermi?»


  Elodin si fermò e si voltò a guardarmi sulle scale. Pareva fuori posto nelle sue vesti scure da maestro. I suoi capelli erano scarmigliati e il suo volto troppo giovane, quasi da ragazzo.


  Mi fissò per un lungo minuto. Mi squadrò dall'alto in basso come se fossi un cavallo su cui pensava di scommettere o un quarto di manzo che stava meditando di vendere a peso.


  Ma quello non fu nulla paragonato a quando incontrò i miei occhi. Per un attimo fu semplicemente inquietante. Poi parve come se la luce sulle scale si fosse abbassata. O che fossi stato gettato all'improvviso sott'acqua, in profondità, e che la pressione mi stesse impedendo di prendere un respiro completo.


  «Dannazione a te, mezzo cervello.» Udii una voce familiare che pareva provenire da molto lontano. «Se hai intenzione di diventare di nuovo catatonico, abbi la decenza di farlo nel Ricovero e risparmiarci il disturbo di trasportare lì la tua carcassa sbavante. A parte questo, togliti di mezzo.»


  Elodin distolse lo sguardo da me e all'improvviso tutto fu di nuovo chiaro e luminoso. Dovetti sforzarmi per non riempirmi i polmoni d'aria annaspando.


  Magister Hemme scese le scale con passi pesanti, dando una brusca spallata a Elodin perché si facesse da parte. Quando mi vide sbuffò. «Ma certo. C'è qui anche il ragazzino con un quarto di cervello. Posso consigliarvi un libro da studiare attentamente? È una lettura stupenda, intitolata: Corridoi, la loro forma e funzione: un manualetto per i mentalmente labili.»


  Mi scoccò un'occhiataccia e, quando non balzai subito da una parte, mi rivolse un sorriso sgradevole. «Ah, ma tu sei ancora bandito dagli Archivi, non è così? Dovrei forse fare in modo di presentare le informazioni salienti in una forma più appropriata a quelli come voi? Forse uno spettacolo di mimi oppure una qualche rappresentazione di marionette?»


  Mi feci da parte ed Hemme procedette a grandi passi, borbottando tra sé. Elodin fissò l'ampia schiena dell'altro maestro con occhi come pugnali. Solo dopo che Hemme ebbe svoltato l'angolo l'attenzione di Elodin tornò su di me.


  Sospirò. «Forse sarebbe meglio se tu ti dedicassi agli altri tuoi studi, Re'lar Kvothe. Dal ti apprezza, così come Kilvin. Sembri fare buoni progressi con loro.»


  «Ma signore» dissi, cercando di non far trasparire il disappunto dalla mia voce. «Siete stato voi a patrocinare la mia promozione a Re'lar.»


  Lui si voltò e ricominciò a salire le scale. «Allora dovresti tenere da conto il mio saggio consiglio, non è così?»


  «Ma se insegnate agli altri studenti, perché non a me?»


  «Perché tu sei troppo entusiasta per avere l'adeguata pazienza» disse in tono irriverente. «Sei troppo orgoglioso per dare ascolto come si deve. E sei fin troppo sveglio. E questa è la cosa peggiore.»


  «Alcuni maestri preferiscono gli studenti svegli» borbottai mentre sbucavamo in un ampio corridoio.


  «Sì» disse Elodin. «A Dal, Kilvin e Arwyl piacciono gli studenti svegli. Va' a studiare con uno di loro. Entrambe le nostre vite saranno notevolmente più semplici grazie a questo.»


  «Ma…»


  Elodin si fermò di colpo nel mezzo del corridoio. «D'accordo» disse. «Dimostra che vale la pena insegnarti. Scuoti le mie presupposizioni fino alle loro fondamenta.» Si toccò le vesti in modo teatrale, come se stesse cercando qualcosa di perduto in una tasca. «Con mio profondo disappunto, mi ritrovo senza un modo per passare attraverso questa porta.» Vi bussò con una nocca. «Cosa fai in questa situazione, Re'lar Kvothe?»


  Sorrisi malgrado la mia generale irritazione. Non avrebbe potuto scegliere una sfida più adatta ai miei talenti. Tirai fuori un pezzo lungo e sottile di acciaio armonico da una tasca del mio mantello, poi mi inginocchiai di fronte all'uscio e guardai nella toppa. La serratura era solida, fatta per durare. Ma per quanto le serrature grosse e pesanti sembrino solide, sono in realtà più facili da superare se sono ben tenute.


  Questa lo era. Mi occorse il tempo di tre lenti respiri per farla scattare con un soddisfacente k-tick. Mi rimisi in piedi, mi ripulii le ginocchia e spalancai la porta con un inchino.


  Da parte sua, Elodin parve piuttosto impressionato. Le sue sopracciglia si sollevarono quando la porta si aprì. «Ingegnoso» disse entrando.


  Io lo seguii da presso. Non mi ero mai domandato come fossero le stanze di Elodin. Ma se avessi dovuto fare un'ipotesi, non sarebbe stato nulla di simile a questo.


  Erano ampie e lussuose, con alti soffitti e spessi tappeti. Vecchi pannelli di legno fiancheggiavano le pareti, e alte finestre lasciavano entrare la luce del primo mattino. C'erano dipinti a olio e imponenti pezzi di antichi arredi in legno. Erano stanze bizzarramente ordinarie.


  Elodin si mosse rapido attraverso l'ingresso, per un salotto ricco di gusto, e poi nella stanza da letto. O piuttosto una camera da letto. Era enorme, con un letto a baldacchino grande quanto una barca. Elodin spalancò un guardaroba e iniziò a togliere diverse lunghe vesti scure simili a quella che stava indossando.


  «Ecco.» Elodin mi caricò le braccia di vesti finché non potei reggerne altre. Alcune erano di cotone comune, ma altre erano di lino delicato oppure di ricco, morbido velluto. Si mise un'altra mezza dozzina di vesti sul braccio e le portò nel salotto.


  Superammo vecchie librerie che contenevano centinaia di volumi e un'enorme scrivania lucida. Una parete era completamente occupata da un imponente camino di pietra grande abbastanza per arrostirci un maiale, anche se attualmente vi ardeva solo un fuocherello per tenere lontano il primo freddo autunnale.


  Elodin sollevò da un tavolo una caraffa di cristallo e andò a mettersi di fronte al camino. Scaricò tra le mie braccia le vesti che stava portando, cosicché riuscivo a stento a vedere in cima a esse. Togliendo con delicatezza il coperchio della caraffa, sorseggiò il contenuto e sollevò un sopracciglio in segno di apprezzamento, tenendola in alto contro la luce.


  Decisi di provare di nuovo. «Magister Elodin, perché non volete insegnarmi l'onomanzia?»


  «Questa è la domanda sbagliata» disse lui, e svuotò la caraffa sui tizzoni ardenti nel camino. Mentre le fiamme si protendevano affamate verso l'alto, si rimise sul braccio alcune delle vesti e ne gettò lentamente una di velluto ad alimentare il fuoco. Questa bruciò rapidamente, e quando stava per avvampare del tutto, gettò anche le altre tra le fiamme in rapida successione. Il risultato fu una grossa pila di stoffa fumante che mandò un fumo denso su per la cappa. «Prova ancora.»


  Non riuscii a fare a meno di porgli la domanda più ovvia. «Perché state bruciando i vostri vestiti?»


  «No. Non è nemmeno vicina alla domanda giusta» disse nel prendere altre vesti dalle mie braccia e impilarle nel focolare. Poi Elodin afferrò la maniglia per la canna fumaria e la chiuse con un clangore metallico. Grosse nuvole di fumo iniziarono a riversarsi nella stanza. Elodin tossì un poco, poi fece un passo indietro e si guardò attorno con aria vagamente compiaciuta.


  All'improvviso mi resi conto di cosa stava succedendo. «Oh Dio» dissi. «Di chi sono queste stanze?»


  Elodin annuì soddisfatto. «Molto bene. Avrei accettato anche: Perché non avete una chiave per questa stanza? o Cosa stiamo facendo qui dentro?» Abbassò lo sguardo su di me, i suoi occhi seri. «Le porte sono chiuse per una ragione. Le persone che non hanno le chiavi dovrebbero restare fuori per una ragione.»


  Diede un colpetto al cumulo di stoffa in fiamme con un piede, come per assicurarsi che sarebbe rimasta nel camino. «Sai di essere sveglio. Questa è la tua debolezza. Ritieni di sapere quello in cui ti stai cacciando, ma non lo sai.»


  Elodin si voltò a guardarmi, i suoi occhi scuri gravi. «Tu pensi di poterti fidare di me per imparare» disse. «Pensi che ti terrò al sicuro. Ma questo è il peggior tipo di follia.»


  «Di chi sono queste stanze?» ripetei intontito.


  Mi mostrò tutti i suoi denti in un sogghigno improvviso. «Di Magister Hemme.»


  «Perché state bruciando tutti i vestiti di Magister Hemme?» chiesi, cercando di ignorare il fatto che la stanza si stava rapidamente riempiendo di fumo acre.


  Elodin mi guardò come se fossi un idiota. «Perché lo odio.» Prese la caraffa di cristallo dalla mensola e la gettò con violenza contro il fondo del camino dove andò in frantumi. Il fuoco cominciò ad ardere con maggior vigore per quello che c'era stato dentro. «Quell'uomo è un completo babbeo. Nessuno mi parla così.»


  Il fumo continuava a addensarsi nella stanza. Se non fosse stato per gli alti soffitti, avremmo già iniziato a soffocare. Ciononostante, stava diventando difficile respirare quando ci dirigemmo verso la porta. Elodin l'aprì e il fumo usci fuori nel corridoio.


  Restammo là fuori a fissarci a vicenda circondati da volute di fumo. Decisi di prendere un approccio diverso al problema.


  «Comprendo la vostra esitazione, Magister Elodin» dissi. «A volte non penso alle cose fino in fondo.»


  «Ovviamente.»


  «E ammetto che ci sono state delle volte in cui le mie azioni sono state…» Feci un pausa, cercando di pensare a qualcosa che suonasse più umile di sconsiderate.


  «Stupide al di là di ogni umana comprensione?» disse Elodin per aiutarmi.


  La mia collera avvampò, bruciando via il mio breve tentativo di umiltà. «Be', grazie a Dio non sono l'unico qui ad aver preso una pessima decisione nella propria vita!» dissi, riuscendo a stento a impedire che la mia voce debordasse in un urlo. Lo guardai con durezza negli occhi. «Ho sentito anche storie su di voi, sapete. Dicono che avete incasinato per bene le cose quando eravate uno studente qui.»


  L'espressione divertita di Elodin svanì un poco, lasciandogli un'aria come se avesse inghiottito qualcosa e questo gli si fosse incastrato in gola.


  Continuai. «Se pensate che io sia avventato, fate qualcosa al riguardo! Mostratemi la retta via! Modellate la mia giovane mente malleabile…» Inspirai del fumo e iniziai a tossire, costringendomi a interrompere la mia invettiva. «Fate qualcosa, dannazione» sbottai. «Insegnatemi!»


  Non avevo davvero urlato, ma finii per restare comunque senza fiato. La mia collera scemò rapida com'era avvampata e mi preoccupai di essere andato troppo oltre.


  Allora lui si voltò e si avviò lungo il corridoio. «Io me ne andrei da qui, se fossi in te» disse da sopra la spalla. «La gente vorrà sapere chi è il responsabile di questo, e tutti sanno che tu e Hemme non andate affatto d'accordo.»


  Mi accorsi di aver iniziato a sudare in preda al panico. «Cosa?»


  «E io mi laverei anche, prima delle ammissioni» disse. «Non depporrebbe a tuo favore se ti presentassi puzzando di fumo. Io vivo qui» disse Elodin, tirando fuori di tasca una chiave e aprendo una porta all'estremità opposta del corridoio. «Qual è la tua scusa?»
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 Un linguaggio civile

 I miei capelli erano ancora umidi quando mi feci strada per un corto corridoio, poi su per dei gradini fino al palco di un teatro vuoto. Come sempre, la stanza era buia tranne che per l'enorme tavolo a mezzaluna. Mi spostai fino al bordo della luce e attesi educatamente.


  Cancelliere mi fece cenno di venire avanti e io mi diressi verso il centro del tavolo, allungando la mano per dargli la mia tessera. Poi indietreggiai per stare nel cerchio di luce poco più brillante tra i due corni protesi del tavolo.


  I nove maestri mi guardarono. Mi piacerebbe dire che apparivano teatrali, come corvi su uno steccato o cose del genere. Ma per quanto stessero indossando tutti le loro vesti formali, erano troppo scompagnati per sembrare un insieme omogeneo di qualcosa.


  Inoltre potevo vedere su di loro i segni della stanchezza. Solo allora mi venne in mente che, per quanto gli studenti odiassero le ammissioni, probabilmente nemmeno per i maestri erano una passeggiata nel parco.


  «Kvothe, figlio di Arliden» disse formale il Cancelliere. «Re'lar.» Fece un gesto verso il corno all'estrema destra del tavolo. «Magister Medico?»


  Arwyl posò lo sguardo su di me, il suo volto simile a quello di un nonno dietro i suoi occhiali tondi. «Quali sono le proprietà medicinali del mhenka?» domandò.


  «Potente anestetico» risposi. «Potente catatonico. Potente lassativo.» Esitai. «Ha anche un sacco di complicanze secondarie. Devo elencarle tutte?»


  Arwyl scosse il capo. «Un paziente viene a Medica lamentando dolori alle giunture e difficoltà respiratorie. Ha la bocca secca e afferma di avere un sapore dolciastro in bocca. Dice di avere i brividi, ma in realtà suda e ha la febbre. Qual è la tua diagnosi?»


  Trassi un respiro, poi mi trattenni. «Io non faccio diagnosi a Medica, Magister Arwyl. Andrei a prendere uno degli El'the per farla.»


  Lui mi sorrise, gli occhi che si corrugavano attorno alle estremità. «Corretto» disse. «Ma, per amor di discussione, quale ritieni che possa essere il problema?»


  «Il paziente è uno studente?»


  Arwyl sollevò un sopracciglio. «E questo cosa c'entra con la questione?»


  «Se lavora nella Fattoria, potrebbe essere influenza da fonditore» dissi. Arwyl drizzò un sopracciglio verso di me e io aggiunsi. «Nella Fattoria si può contrarre ogni tipo di avvelenamento da metalli pesanti. È raro da queste parti perché gli studenti sono ben addestrati, ma chiunque lavori con il bronzo caldo può inalare abbastanza fumi da uccidersi se non sta attento.» Vidi Kilvin annuire, e fui lieto di non aver dovuto ammettere che l'unico motivo per cui lo sapevo era perché io stesso avevo sofferto di un lieve caso un mese fa.


  Arwyl emise un pensieroso verso, poi fece un gesto verso l'altro lato del tavolo. «Magister Aritmetico?»


  Brandeur sedeva sulla punta sinistra del tavolo. «Supponendo che il cambiavalute prenda il quattro percento, quanti penny puoi ottenere da un talento?» Pose la domanda senza alzare lo sguardo dalle carte di fronte a sé.


  «Che tipo di penny, Magister Brandeur?»


  Lui alzò lo sguardo, accigliandosi. «Siamo ancora nella Confederazione, se ricordo bene.»


  Giostrai i numeri nella mia testa, operando con le cifre nei libri che lui aveva selezionato negli Archivi. Non erano i veri tassi di cambio che avresti ottenuto da un prestasoldi; erano i tassi di cambio ufficiali che governi e finanzieri applicavano in modo da avere un terreno comune per mentirsi a vicenda. «In penny di ferro. Trecentocinquantuno» dissi «e mezzo.»


  Brandeur abbassò di nuovo lo sguardo sulle sue carte prima ancora che avessi finito di parlare. «La tua bussola indica oro a duecentoventi punti, platino a centododici e cobalto a trentadue. Dove sei?»


  Quella domanda mi fece trasalire. L'orientamento tramite bussola triplice richiedeva mappe dettagliate e triangolazione accurata. Di solito veniva praticato solo da capitani di mare e cartografi, e usavano carte particolareggiate per effettuare i loro calcoli. Io avevo messo gli occhi su una bussola triplice due volte in vita mia.


  O questa era una domanda elencata in uno dei libri che Brandeur aveva selezionato da studiare, oppure era progettata appositamente per mettermi i bastoni tra le ruote. Dal momento che Brandeur ed Hemme erano amici, immaginai che si trattasse della seconda.


  Chiusi gli occhi, richiamai alla mente una mappa del mondo civilizzato e feci la mia miglior ipotesi. «Tarbean?» dissi. «Forse da qualche parte a Yll?» Aprii gli occhi. «Onestamente, non ne ho idea.»


  Brandeur annotò qualcosa su un pezzo di carta. «Magister Onomante» disse senza alzare gli occhi.


  Elodin mi rivolse un maligno sorriso d'intesa e all'improvviso mi colse il timore che potesse rivelare il mio ruolo in quello che avevamo fatto quella mattina nelle stanze di Hemme.


  Invece sollevò tre dita in maniera teatrale. «Hai tre picche in mano» disse. «E sono state giocate cinque picche.» Congiunse le dita a guglia e mi guardò con espressione seria. «Quante picche fa?»


  «Otto picche» dissi.


  Gli altri maestri si agitarono sulle loro sedie. Arwyl sospirò. Kilvin si stravaccò sulla sua sedia. Hemme e Brandeur arrivarono fino a roteare gli occhi a vicenda. Tutti quanti diedero l'impressione di un'esasperazione di vecchia data.


  Elodin li guardò accigliati. «Cosa c'è?» domandò, e la sua voce assunse un certo tono severo. «Voi volete che prenda questa canzone e danzi più seriamente? Volete che gli ponga delle domande a cui solo un onomante può rispondere?»


  Gli altri maestri si immobilizzarono a queste parole, sembrando a disagio e rifiutandosi di incontrare il suo sguardo. Hemme fu l'eccezione e lo fissò torvo apertamente.


  «Bene» disse Elodin, tornando a voltarsi verso di me. I suoi occhi erano cupi e la sua voce aveva uno strano riverbero. Non era fragorosa, ma quando parlò parve riempire l'intera sala. Non lasciò spazio per nessun altro suono. «Dove va la luna» chiese Elodin con decisione «quando non è più nel nostro cielo?»


  La stanza parve innaturalmente silenziosa quando lui smise di parlare. Come se la sua voce avesse lasciato un buco nel mondo.


  Attesi per vedere se avesse altro da aggiungere. «Non ne ho la minima idea» ammisi. Dopo la voce di Elodin, la mia sembrava piuttosto flebile e priva di sostanza.


  Elodin scrollò le spalle, poi fece un gesto cortese verso l'altro lato del tavolo. «Magister Simpatista.»


  Elxa Dal era l'unico che pareva davvero a suo agio nelle sue vesti formali. Come sempre, la sua barbetta scura e il volto magro mi fecero pensare al mago malvagio di così tante scadenti commedie aturiane. Mi rivolse un'occhiata un po' solidale. «Il vincolo per l'attrazione lineare galvanica?» chiese in modo sbrigativo.


  Snocciolai la risposta facilmente.


  Lui annuì. «Qual è la distanza di insormontabile decadimento per il ferro?»


  «Cinque miglia e mezzo» dissi, dando la risposta del libro di testo, malgrado il fatto che avessi qualche obiezione sul termine insormontabile. Mentre era vero che muovere qualunque ammontare significativo di energia a oltre sei miglia era statisticamente impossibile, potevi comunque usare la simpatia per cercare acqua su distanze molto più grandi.


  «Una volta che un'oncia d'acqua sta bollendo, quanto calore ci vorrà per farla evaporare del tutto?»


  Richiamai quello che riuscivo a ricordare dalle tabelle di vaporizzazione con cui avevo lavorato nella Fattoria. «Centottanta thaum» dissi con più sicurezza di quanta ne provassi in realtà.


  «Per me va bene» disse Dal. «Magister Alchimista?»


  Mandrag agitò una mano screziata per congedare la questione. «Passo.»


  «È bravo con le domande sulle picche» suggerì Elodin.


  Mandrag guardò Elodin accigliato. «Magister Archivista.»


  Lorren mi fissò dall'alto in basso, il suo lungo volto impassibile. «Quali sono le regole degli Archivi?»


  Arrossii a questa domanda e abbassai gli occhi. «Muoversi in silenzio» dissi. «Rispettare i libri. Obbedire agli scrivani. Niente acqua. Niente cibo.» Deglutii. «Niente fuoco.»


  Lorren annuì. Nulla nel suo tono o nel suo atteggiamento indicava alcun genere di disapprovazione, ma questo non faceva che peggiorare le cose. I suoi occhi si spostarono dall'altra parte del tavolo. «Magister Artificiere.»


  Mi maledissi dentro di me. Nel corso dell'Ultimo ciclo avevo letto tutti e sei i libri che Magister Lorren aveva selezionato per i Re'lar. Il solo La caduta dell'impero di Feltemi Reis mi aveva portato via dieci ore. Volevo poche cose più dell'accesso agli Archivi, e avevo sperato contro ogni probabilità di impressionare Magister Lorren rispondendo a qualunque domanda gli fosse venuta in mente di chiedere.


  Ma non c'era nulla da fare. Mi voltai per guardare Kilvin.


  «Rendimento galvanico del rame» borbottò il grosso maestro simile a un orso tra la sua barba.


  Glielo diedi fino al quinto decimale. Avevo dovuto usarlo nel fare i calcoli per le lampade da ponte.


  «Coefficiente di conduzione del gallio.»


  Avevo avuto bisogno di conoscerlo per trattare gli emettitori per le lampade. Kilvin mi stava propinando domande semplici? Diedi la risposta.


  «Bene» disse Kilvin. «Magister Retore.»


  Trassi un profondo respiro mentre mi voltavo a guardare Hemme. Ero arrivato a leggere tre dei suoi libri, anche se avevo un acuto disprezzo per la retorica e la filosofia senza scopo.


  Comunque, potevo reprimere il mio disgusto per due minuti e recitare la parte dello studente bravo e umile. Sono uno dei Ruh. Potevo farlo. Hemme mi scoccò un'occhiataccia, il suo volto tondo come una luna arrabbiata. «Hai dato fuoco alle mie stanze, piccolo rabondo bastardo?»


  La natura cruda della domanda mi colse del tutto impreparato. Ero pronto a domande impossibilmente difficili, oppure domande trabocchetto, oppure domande che poteva distorcere in modo che qualunque mia risposta sembrasse sbagliata.


  Ma la sua improvvisa accusa mi prese completamente alla sprovvista. Rabondo è un termine che detesto particolarmente. Un tumulto di emozioni si rimestò dentro di me e mi portò alla bocca un improvviso sentore di prugne. Mentre parte di me stava ancora riflettendo sul modo più gentile di rispondere, scoprii che stavo già parlando. «Non ho dato fuoco alle vostre stanze» dissi sinceramente. «Ma avrei voluto farlo. E avrei voluto che voi foste lì dentro quando è cominciato, dormendo profondamente.»


  L'espressione di Hemme passò da accigliata a stupefatta.


  «Re'lar Kvothe!» proruppe il Cancelliere. «Manterrai un linguaggio civile, oppure io stesso ti muoverò l'accusa di Condotta disdicevole!»


  Il sapore di prugne scomparve rapido com'era giunto, lasciandomi con un lieve capogiro e sudato per la paura e l'imbarazzo. «Le mie scuse, Cancelliere» mi affrettai a dire, guardandomi i piedi. «Ho parlato in preda alla rabbia. Rabondo è un termine che la mia gente trova particolarmente offensivo. Il suo utilizzo prende sul ridere il massacro sistematico di migliaia di Ruh.»


  Una ruga di curiosità comparve tra le sopracciglia del Cancelliere. «Ammetto di non conoscere questa particolare etimologia» rifletté. «Suppongo che ne farò la mia domanda.»


  «Un momento» lo interruppe Hemme. «Non ho ancora finito.»


  «Tu hai finito» disse il Cancelliere, la sua voce dura e ferma. «Sei intemperante quanto il ragazzo, Jasom, e con meno scusanti. Hai dimostrato di non saperti comportare in maniera professionale, perciò chiudi quella fogna e considerati fortunato se non invoco una censura ufficiale.»


  Hemme sbiancò dalla rabbia, ma tenne a freno la lingua.


  Il Cancelliere si voltò per guardarmi. «Magister Linguista» si presentò formalmente. «Re'lar Kvothe. Qual è l'etimologia della parola rabondo?»


  «Deriva dalle epurazioni fomentate dall'imperatore Alcyon» dissi. «Emanò un proclama che stabiliva che chiunque delle bande errabonde sulle strade era soggetto a multa, incarcerazione o allontanamento senza giudizio. Il termine venne abbreviato in rabondi attraverso l'enclitizzazione metaplasmica.»


  Lui sollevò un sopracciglio a quelle parole. «Ah sì?»


  Annuii. «Anche se io presumo anche che ci sia una connessione con il termine rabbercianti, riferito all'aspetto lacero di compagnie girovaghe piuttosto trasandate.»


  Il Cancelliere annuì in modo formale. «Grazie, Re'lar Kvothe. Puoi sederti mentre conferiamo.»
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 Come un tesoro

 La mia retta venne fissata a nove talenti e cinque. Meglio dei dieci che Manet aveva previsto, ma più di quanto avevo nel borsellino. Avevo fino a domani a mezzogiorno per saldarla all'economo, altrimenti sarei stato costretto a saltare un intero bimestre.


  Dover posticipare i miei studi non sarebbe stato una tragedia. Ma solo agli studenti era consentito l'accesso alle risorse dell'Accademia, come l'equipaggiamento nell'Artefattoria. Questo voleva dire che, se non potevo pagare la mia retta, mi sarebbe stato precluso il mio lavoro nell'officina di Kilvin, l'unico mestiere con cui potevo sperare di guadagnare abbastanza denaro per la mia retta.


  Feci tappa alle Riserve e Jaxim sorrise mentre mi avvicinavo alla finestrella aperta. «Ho venduto le tue lampade proprio stamattina» disse. «Abbiamo rimediato qualche soldo in più perché erano le ultime rimaste.»


  Sfogliò il registro finché non trovò la pagina appropriata. «Il tuo sessanta percento ammonta a quattro talenti e otto jot. Meno materiali e il lavoro a cottimo che hai usato…» Fece scorrere il dito lungo la pagina. «Ti restano due talenti, tre jot e otto drab.»


  Jaxim appuntò un'annotazione nel registro, poi mi scrisse una ricevuta. Piegai il foglio attentamente e lo infilai nel mio borsellino. Non aveva l'appagante peso delle monete, ma portava il mio totale a più di sei talenti. Così tanto denaro, ma ancora non abbastanza.


  Se non avessi perso la calma con Hemme, la mia retta sarebbe potuta essere sufficientemente bassa. Avrei potuto studiare di più, oppure guadagnare più soldi se non fossi stato costretto a nascondermi nella mia stanza per quasi due giorni interi, tra pianti e accessi di rabbia con il sapore di prugne in bocca.


  Mi venne in mente un'idea. «Dovrei iniziare qualcosa di nuovo, immagino» dissi in tono disinvolto. «Mi servirà un piccolo crogiolo. Tre once di stagno. Due once di bronzo. Quattro once d'argento. Un rotolo di filo d'oro fine. Un…»


  «Aspetta un secondo» mi interruppe Jaxim. Fece scorrere un dito lungo il mio nome sul registro. «Qui non risulti autorizzato per oro e argento.» Alzò gli occhi su di me. «È un errore?»


  Esitai, non volendo mentire. «Non sapevo che servisse l'autorizzazione» dissi.


  Jaxim mi rivolse un sorrisetto complice. «Non sei il primo a tentare qualcosa del genere» disse. «Retta alta?»


  Annuii.


  Lui fece una smorfia solidale. «Spiacente. Kilvin sa che le Riserve potrebbero trasformarsi nel banchetto di un prestasoldi, se non sta attento.» Chiuse il registro. «Dovrai rivolgerti al banco dei pegni come chiunque altro.»


  Sollevai le mani, mostrandogliele davanti e dietro per fargli notare che non avevo alcun gioiello.


  Jaxim trasalì. «Questa sì che è dura. Conosco un prestasoldi decente su Silver Court: la tariffa è solo il dieci percento al mese. È comunque come farsi strappare un dente, ma è meglio di molti altri.»


  Annuii e sospirai. Silver Court era dove i prestasoldi della gilda avevano le loro botteghe. Non mi avrebbero nemmeno rivolto la parola. «Di sicuro è meglio di quanto ho ottenuto in passato» dissi.


  Meditai su tutto quanto mentre mi dirigevo verso Imre, con il peso familiare del mio liuto appoggiato su una spalla.


  Ero in una situazione difficile, ma non terribile. Nessun prestasoldi della gilda avrebbe dato del denaro a un orfano Edema Ruh senza alcuna garanzia, ma potevo prendere in prestito il denaro da Devi. Tuttavia, avrei voluto non dover ricorrere a quello. Non solo il suo tasso d'interesse era esorbitante, ma temevo i favori che poteva chiedermi se non fossi riuscito a saldare il mio debito. Dubitavo che sarebbero stati piccoli. O semplici. O del tutto legali.


  Questo era il tenore dei miei pensieri mentre mi dirigevo verso Pontegrigio. Mi fermai da un farmacista, poi andai a L'Uomo Grigio.


  Aprendo la porta, vidi che L'Uomo Grigio era una pensione privata. Non c'era nessuna sala comune in cui la gente potesse riunirsi a bere. Invece c'era un piccolo salotto riccamente arredato, con tanto di portiere ben vestito che mi fissò con aria di disapprovazione, se non completo disprezzo.


  «Posso aiutarvi, giovane signore?» chiese quando varcai la soglia.


  «Sono qui per far visita a una giovane signora» dissi. «Dal nome di Dinael.»


  Lui annuì. «Andrò a vedere se è qui.»


  «Non disturbatevi» dissi, avviandomi verso le scale. «Mi sta aspettando.»


  L'uomo si spostò per bloccarmi la strada. «Temo che non sia possibile» disse. «Ma sarò lieto di vedere se la signora è qui.»


  Protese la mano. Io la guardai.


  «Il vostro biglietto da visita?» chiese. «In modo che possa presentarlo alla giovane signora.»


  «Come potete darle il mio biglietto se non siete sicuro che sia qui?» domandai.


  Il portiere mi rivolse di nuovo quel sorriso. Era indulgente, cortese e così decisamente sgradevole che lo annotai mentalmente, fissandolo nella mia memoria. Un sorriso del genere è un'opera d'arte. Essendo cresciuto sul palco, potevo apprezzarlo a diversi livelli. Un sorriso come quello è simile a un coltello in certi consessi sociali, ma avrei potuto averne bisogno un giorno.


  «Ah» disse il portiere. «La signora è qui» disse con una certa enfasi. «Ma questo non significa che sia qui per voi.»


  «Potete dirle che Kvothe è venuto a farla visita» dissi, più divertito che offeso. «Aspetterò.»


  Non dovetti attendere a lungo. Il portiere scese le scale con un'espressione irritata in volto, come se non avesse visto l'ora di buttarmi fuori. «Da questa parte» disse.


  Lo seguii di sopra. Lui aprì una porta e io lo superai con quella che speravo fosse un'irritante dose di sprezzante imperturbabilità.


  Era un salotto con ampie finestre che lasciavano entrare la luce del tardo pomeriggio, grande abbastanza per sembrare spazioso nonostante le sedie e i divani. Un dulcimero a martelletti era appoggiato contro la parete opposta, e un angolo della stanza era completamente occupato da un'imponente grande arpa modegana.


  Denna era in piedi al centro della stanza con indosso un abito di velluto verde. I suoi capelli erano acconciati per mettere in mostra a dovere il suo collo elegante, rivelando gli orecchini di smeraldo a forma di lacrima e la corrispondente collana attorno alla sua gola.


  Stava parlando a un giovane uomo che era… la miglior parola a cui riesco a pensare è grazioso. Aveva un volto dolce e rasato, con grandi occhi scuri.


  Aveva l'aria di un giovane nobile che se la stava passando male da troppo tempo perché fosse una cosa temporanea. I suoi abiti erano eleganti ma stazzonati. I suoi capelli scuri erano tagliati in uno stile che era fatto evidentemente per essere arricciato, ma non erano stati curati di recente. I suoi occhi erano infossati, come se non dormisse bene.


  Denna protese le mani verso di me. «Kvothe» disse. «Vi presento Geoffrey.»


  «Piacere di conoscervi, Kvothe» disse Geoffrey. «Dinael mi ha parlato un bel po' di voi. Siete una sorta di… cosa sarebbe? Mago?»


  Il suo sorriso era aperto e del tutto sincero.


  «Arcanista, in effetti» dissi il più cortesemente possibile. «Mago riporta alla mente troppe sciocchezze da libri di racconti. La gente si aspetta che indossiamo vesti scure e lanciamo in giro interiora di uccelli. E voi?»


  «Geoffrey è un poeta» disse Denna. «È uno bravo, anche se lui lo negherà.»


  «Lo farò» ammise lui, poi il suo sorriso svanì. «Devo andare. Ho un appuntamento con una persona che non si dovrebbe far aspettare.» Diede a Denna un bacio sulla guancia, strinse con calore la mia mano e se ne andò.


  Denna osservò la porta chiudersi dietro di lui. «È un ragazzo dolce.»


  «Lo dici come se ti dispiacesse» notai.


  «Se fosse un po' meno dolce, potrebbe essere in grado di far entrare due pensieri nella sua testa allo stesso tempo. Forse si sfregherebbero assieme e genererebbero una scintilla. Anche un po' di fumo andrebbe bene: almeno sembrerebbe accadere qualcosa, lì dentro.» Sospirò.


  «È davvero così ottuso?»


  Lei scosse il capo. «No. Si fida troppo. Non ha nemmeno un briciolo di discernimento, e non ha fatto altro che scelte sbagliate da quando è arrivato qui un mese fa.»


  Infilai una mano nel mio mantello e tirai fuori un paio di pacchettini avvolti nella stoffa. «Ti ho portato un regalo.»


  Denna allungò una mano per prenderli, con aria lievemente perplessa.


  Quella che solo poche ore fa era sembrata una buona idea adesso pareva piuttosto sciocca. «Sono per i tuoi polmoni» dissi, tutt'a un tratto imbarazzato. «So che ti danno problemi, a volte.»


  Lei indino la testa da un lato. «E come lo sai? Ti prego, spiegami.»


  «L'hai menzionato quando eravamo a Trebon» dissi. «Ho fatto qualche ricerca.» Indicai. «Quello lo puoi mettere in infusione e farci un tè: piumaspina, lamio, lohatm…» Indicai l'altro. «Lì ci sono foglie da far bollire in un po' d'acqua, poi respiri il vapore che emana.»


  Denna spostò lo sguardo da un pacchetto all'altro.


  «Ho scritto delle istruzioni su dei foglietti di carta all'interno» dissi. «Quello azzurro è quello che dovresti bollire per inalare i vapori» dissi. «Azzurro per l'acqua, vedi.»


  Lei alzò lo sguardo su di me. «Non si fa anche il tè con l'acqua?»


  A quella osservazione sbattei le palpebre, poi arrossii e feci per dire qualcosa, ma Denna rise e scosse il capo. «Ti sto prendendo in giro» disse gentilmente. «Grazie. Questa è la cosa più dolce che qualcuno abbia fatto per me da parecchio tempo.»


  Si diresse verso un mobile a cassettoni e infilò attentamente i due pacchetti in una scatola di legno decorata.


  «Sembra che te la passi piuttosto bene» dissi, facendo un gesto verso la stanza ben arredata.


  Denna scrollò le spalle, guardandosi attorno con aria indifferente. «Kellin se la passa bene» disse. «Io non faccio che stare nella sua luce riflessa.»


  Annuii in segno di comprensione. «Pensavo che forse ti fossi trovata un mecenate.»


  «Nulla di così formale. Kellin e io passeggiamo assieme, come dicono a Modeg, e lui mi sta mostrando come suonare l'arpa.» Fece un cenno con il capo verso l'angolo, dove lo strumento incombeva enorme.


  «Ti va di mostrarmi quello che hai imparato?» domandai.


  Denna scosse il capo, imbarazzata. I capelli le scivolarono attorno alle spalle quando lo fece. «Non sono ancora molto brava.»


  «Tratterrò il mio istinto naturale di schernire e fischiare» dissi in tono misericordioso.


  Denna rise. «D'accordo. Solo un po'.» Si diresse dietro l'arpa e vi accostò un alto sgabello. Poi sollevò le mani alle corde, indugiò per un lungo momento e iniziò a suonare.


  La melodia era una variante di Pecora Guida. Sorrisi.


  Denna suonava in modo lento, quasi solenne. Troppe persone pensano che sia la velocità a contraddistinguere un bravo musicista. È comprensibile. Quello che Marie aveva fatto all'Eolian era straordinario. Ma la velocità con cui si sanno suonare le note è solo la minima parte della musica. Il tempismo è la vera chiave.


  È come raccontare una barzelletta. Chiunque può ricordare le parole. Chiunque può ripeterla. Ma far ridere qualcuno richiede qualcosa di più. Raccontare una barzelletta più veloce non la rende più divertente. Come per molte cose, l'esitazione è meglio della fretta.


  Ecco perché esistono così pochi veri musicisti. Molti sanno cantare o eseguire una melodia su un violino. Un carillon può suonare una canzone in maniera impeccabile, una volta dopo l'altra. Ma sapere le note non è sufficiente. Devi sapere come suonarle. La velocità giunge con il tempo e l'esperienza, ma il tempismo è qualcosa con cui si nasce. O ce l'hai o non ce l'hai.


  Denna ce l'aveva. Procedeva lenta per la canzone, ma non stava arrancando. La suonava lenta come un bacio lussurioso. Non che a quel punto della mia vita io sapessi nulla di baci. Ma mentre lei se ne stava con le braccia attorno all'arpa, i suoi occhi semichiusi dalla concentrazione, le sue labbra lievemente increspate, seppi che un giorno avrei voluto essere baciato con quel genere di attenzione lenta e ponderata.


  E lei era bellissima. Suppongo che non sia una particolare sorpresa che io abbia un affetto particolare per donne a cui scorre la musica nelle vene. Ma mentre lei suonava, io la vidi per la prima volta quel giorno. Prima ero stato distratto dalla differenza nei suoi capelli, dal taglio del suo vestito. Ma, mentre suonava, tutto quanto scomparve dalla vista.


  Sto divagando. Basti dire che era toccante, anche se era evidente che stava ancora imparando. Suonò qualche nota sbagliata, ma non si ritrasse da esse. Come dicono, un gioielliere riconosce la gemma grezza. E io lo sono. E lei lo era. È così.


  «Sei migliorata un bel po' da Scoiattolo nelle stoppie» dissi tranquillamente dopo che lei ebbe suonato le note finali.


  Lei scacciò il mio commento con una scrollata di spalle, non incontrando il mio sguardo. «Non ho molto da fare tranne esercitarmi» disse. «E Kellin dice che ho un certo talento.»


  «Da quant'è che ti eserciti?» chiesi.


  «Tre cicli?» Parve pensierosa, poi annuì. «Poco meno di tre cicli.»


  «Madre di Dio» dissi, scuotendo la testa. «Non dire mai a nessuno quanto hai imparato in fretta. Altri musicisti ti odierebbero per questo.»


  «Le mie dita non ci sono ancora abituate» disse lei, abbassando lo sguardo verso di esse. «Non riesco a esercitarmi tanto quanto mi piacerebbe.»


  Allungai una mano e presi una delle sue, voltando il palmo verso l'alto per poter vedere le punte delle sue dita. Lì c'erano vesciche quasi riassorbite. «Hai…»


  Alzai gli occhi e mi resi conto di quanto lei mi stava vicino. La sua mano era fresca nella mia. Lei mi fissò con enormi occhi scuri. Un sopracciglio leggermente sollevato. Non marcato o nemmeno giocoso, solo gentilmente incuriosito. All'improvviso mi sentii lo stomaco strano e debole.


  «Ho cosa?» domandò lei.


  Mi resi conto che non avevo idea di cosa stavo per dire. Pensai di dire: Non ho idea di cosa stavo per dire. Poi mi accorsi che sarebbe stata una cosa stupida da dire. Così non dissi nulla.


  Denna guardò in basso e mi prese la mano, rigirandola. «Le tue mani sono morbide» disse, poi toccò lievemente le punte delle mie dita. «Pensavo che i calli fossero ruvidi, ma non lo sono. Sono lisci.»


  Una volta che i suoi occhi furono fissi nei miei, riacquistai un po' del mio buonsenso. «È solo questione di tempo» disse.


  Denna alzò gli occhi e mi rivolse un timido sorriso. La mia mente divenne vuota come un foglio bianco.


  Dopo un momento, Denna lasciò andare la mia mano e mi superò, diretta al centro della stanza. «Ti piacerebbe qualcosa da bere?» chiese mentre si accomodava con grazia in una sedia.


  «Sarebbe molto gentile da parte tua» dissi puramente di riflesso. Mi resi conto che la mia mano era ancora sospesa stupidamente a mezz'aria e la lasciai ricadere contro il fianco.


  Lei fece un gesto verso una sedia lì vicino e io mi ci sedetti.


  «Guarda questo.» Denna prese un campanellino d'argento da un tavolo vicino e lo suonò piano. Poi sollevò una mano con tutte e cinque le dita tese. Piegò il pollice, poi l'indice, contando alla rovescia.


  Prima che avesse piegato il mignolo, qualcuno bussò alla porta.


  «Avanti» disse Denna, e il portiere ben vestito aprì l'uscio. «Credo che mi piacerebbe della cioccolata da bere» disse. «E Kvothe…» Mi guardò con aria interrogativa.


  «Della cioccolata suona stupenda» dissi.


  Il portiere annuì e scomparve, chiudendo la porta dietro di sé. «A volte lo faccio solo per farlo correre» ammise Denna un po' imbarazzata, guardando il campanello. «Non riesco a immaginare come lo senta. Per un po', ero convinta che stesse seduto in corridoio con l'orecchio contro la mia porta.»


  «Posso vedere il campanello?» chiesi.


  Lei me lo porse. A una prima occhiata pareva normale, ma quando lo capovolsi vidi della minuscola sigillomanzia sulla superficie interna.


  «Non sta origliando» dissi, porgendoglielo di nuovo. «C'è un altro campanello da basso che suona quando lo fa questo.»


  «Come?» chiese lei, poi rispose alla sua stessa domanda. «Magia?»


  «Potresti chiamarla così.»


  «È il genere di cose che fate laggiù?» Strattonò la testa in direzione del fiume e dell'Accademia al di là. «Sembra un po'… pacchiano.»


  «È l'uso più frivolo della sigillomanzia che io abbia mai visto» dissi.


  Denna scoppiò a ridere. «Sembri così offeso» disse. Poi: «È chiamata sigillomanzia?»


  «Creare qualcosa del genere è chiamato artificeria» risposi. «La sigillomanzia consiste nello scrivere o incidere le cose che lo fanno funzionare.»


  A queste parole gli occhi di Denna s'illuminarono. «Perciò è una magia in cui si scrivono delle cose?» domandò, sporgendosi in avanti sulla sua sedia. «Come funziona?»


  Esitai. Non solo perché era una domanda vasta, ma perché l'Accademia aveva regole molto specifiche sul condividere i segreti dell'Arcanum. «È piuttosto complicato» dissi.


  Per fortuna, in quel momento bussarono ancora alla porta e la nostra cioccolata arrivò in tazze fumanti. Mi venne l'acquolina in bocca solo a sentirne l'odore. L'uomo posò il vassoio su un tavolo vicino e usci senza dire una parola.


  Sorseggiai la cioccolata e sorrisi per la sua densa dolcezza. «Sono passati anni dall'ultima volta che ho bevuto della cioccolata» dissi.


  Denna sollevò la sua tazza e si guardò attorno per la stanza. «È strano pensare che alcune persone vivano le loro intere esistenze così» rifletté.


  «Non è di tuo gusto?» domandai sorpreso.


  «Mi piacciono la cioccolata e l'arpa» disse lei. «Ma potrei fare a meno del campanello e di un'intera stanza solo per sedermi.» La sua bocca s'incurvò nel principio di un'espressione di disapprovazione. «E odio sapere che c'è qualcuno a farmi la guardia, come un tesoro che qualcuno potrebbe tentare di rubare.»


  «Non vuoi essere trattata come un tesoro, allora?»


  Lei strinse gli occhi sopra la sommità della sua tazza, come se non fosse certa di quanto ero serio. «Non mi piace stare sotto chiave» chiarì con una nota arcigna nella sua voce. «Non mi dà fastidio che mi vengano date delle stanze, ma non sono davvero mie se non sono libera di andare e venire.»


  Sollevai un sopracciglio a quelle parole, ma prima che potessi dire qualcosa lei agitò la mano per interrompermi. «Non è proprio così» sospirò. «Ma non ho dubbi che Kellin venga informato di quando vado e quando torno. So che il portiere gli riferisce chi viene a farmi visita. Mi brucia un poco, tutto qua.» Esibì un sorriso distorto. «Suppongo che questo sembri terribilmente ingrato, vero?»


  «Niente affatto» dissi io. «Quando ero più giovane, la mia compagnia viaggiava ovunque. Ma ogni anno trascorrevamo un ciclo alla residenza del nostro mecenate, esibendoci per i suoi familiari e ospiti.»


  Scossi il capo a quel ricordo. «Il barone Greyfallow era un ospite squisito. Sedevamo alla sua stessa tavola. Ci omaggiava di doni…» Mi interruppi, ricordando un reggimento di soldatini di piombo che mi aveva regalato. Agitai la testa per scacciare il pensiero. «Ma era una cosa che mio padre odiava. Fremeva dal nervosismo. Non riusciva a tollerare la sensazione di essere sempre agli ordini di qualcuno.»


  «Sì!» disse Denna. «Si tratta proprio di questo! Se Kellin dice che potrebbe farmi visita la sera tale, all'improvviso mi sento un piede inchiodato al pavimento. Se me ne vado, potrei sembrare scortese e ostinata, ma se resto mi sento come un cane che aspetta sulla porta.»


  Sedemmo un momento in silenzio. Denna rigirò distrattamente Fanello che aveva al dito, la luce del sole che intercettava la pallida pietra azzurra.


  «Comunque» dissi guardandomi attorno «sono delle belle stanze.»


  «Sono belle quando tu sei qui» disse lei.


  Diverse ore dopo mi ritrovai a salire una stretta rampa di scale dietro al negozio di un macellaio. Dal vicolo lì sotto proveniva un debole odore penetrante di grasso rancido, ma io stavo sorridendo. Un pomeriggio con Denna soltanto per me era una rara delizia, e il mio passo era sorprendentemente lieve per qualcuno che stava per stipulare un patto con un demone.


  Bussai all'uscio di solido legno in cima alle scale e attesi. Nessun prestasoldi della gilda si sarebbe fidato a darmi un penny piegato, ma c'è sempre gente disposta a prestare denaro. I poeti e altri romantici li chiamano falchi del rame o taglienti, ma il termine migliore è gaelet. Sono gente pericolosa, e la gente saggia gli gira parecchio alla larga.


  La porta si socchiuse, poi si spalancò, rivelando una giovane donna con un volto da folletto e capelli color biondo fragola. «Kvothe!» esclamò Devi. «Temevo che non ti avrei visto questo bimestre.»


  Entrai, e Devi chiuse la porta dietro di me con il chiavistello. L'ampia stanza senza finestre odorava piacevolmente di frutto di cinnas e miele, un gradito cambiamento dal vicolo.


  Una parte della stanza era dominata da un enorme letto a baldacchino, le sue cortine scure tirate. Dall'altro lato c'era un focolare, una grande scrivania in legno e una libreria piena per tre quarti. Mi diressi verso di essa per esaminare i titoli mentre Devi chiudeva la porta con chiave e paletto.


  «Questa copia di Malcaf è nuova?» chiesi.


  «Sì» rispose lei, venendosi a mettere accanto a me. «Un giovane alchimista che non poteva saldare il suo debito mi ha fatto scegliere uno dei suoi libri per pareggiare le cose tra noi.» Devi prese il libro dallo scaffale con attenzione, rivelando Visione e Revisione in foglia d'oro sulla copertina. Alzò lo sguardo su di me, con un sorriso sbarazzino. «L'hai letto?»


  «No» risposi io. Avrei voluto studiarlo per le ammissioni, ma non ero stato in grado di trovarne una copia tra gli Scaffali. «Ne ho solo sentito parlare.»


  Devi parve pensierosa per un momento, poi me lo porse. «Quando l'avrai finito, Torna qui e ne discuteremo. Sono tristemente a corto di conversazioni interessanti, di questi tempi. Se intratteniamo una discussione soddisfacente, potrei prestartene un altro.»


  Una volta che il libro fu nelle mie mani, lei picchiettò lievemente la copertina con un dito. «Questo libro vale più di te» disse senza un accenno di giocosità nella voce. «Se Torna indietro danneggiato, dovrai risarcirmi.»


  «Starò molto attento» dissi.


  Devi annuì, poi si voltò e mi superò, diretta verso la scrivania. «Bene, passiamo agli affari.» Si sedette. «Sei venuto proprio sul filo di lana, eh?» chiese. «La retta va pagata prima di domani a mezzogiorno.»


  «Vivo una vita pericolosa ed eccitante» risposi mentre mi avvicinavo e occupavo una sedia di fronte a lei. «E per quanto trovi deliziosa la tua compagnia, stavo sperando di evitare i tuoi servigi questo bimestre.»


  «Come va la tua retta in qualità di Re'lar?» domandò lei in tono complice. «Quanto ci sono andati pesanti?»


  «Questa è una domanda piuttosto personale» dissi.


  Devi mi scoccò un'occhiata franca. «Stiamo per entrare in un accordo piuttosto personale» fece notare. «Non mi pare proprio di star travalicando.»


  «Nove e mezzo» dissi.


  Lei sbuffò con aria di scherno. «Pensavo che tu fossi molto più intelligente. Non mi hanno mai fissato la retta a più di sette quando ero Re'lar.»


  «Tu potevi accedere agli Archivi» osservai.


  «Potevo accedere a vaste riserve di intelletto» disse lei in tono pratico. «Inoltre, sono molto più carina di te.» Mi rivolse un sorrisetto che fece venir fuori le fossette su entrambe le sue guance.


  «Sei splendente come un penny appena coniato» ammisi. «Nessun uomo può sperare di resisterti.»


  «Nemmeno certe donne» disse lei. Il suo sorrisetto cambiò un poco, passando da adorabile a sbarazzino, poi sconfinando in maligno.


  Non avendo la più pallida idea di come replicare a quel commento, passai a un argomento più sicuro. «Temo di aver bisogno di un prestito di quattro talenti» dissi.


  «Ah» disse Devi. Improvvisamente professionale, incrociò le mani in cima alla scrivania. «Temo di aver fatto qualche cambiamento ai miei affari, di recente» disse. «Ora concedo prestiti solo da sei talenti in su.»


  Non mi curai di cercare di nascondere il mio disappunto. «Sei talenti? Devi, quel debito supplementare per me sarebbe come una macina attaccata al collo.»


  Emise un sospiro che suonò almeno un po' di scuse. «Ecco il problema. Quando concedo un prestito, corro certi rischi. Rischio di perdere il mio investimento se il mio debitore muore o cerca di fuggire. Rischio che tenti di denunciarmi. Rischio di essere portata davanti alla legge del ferro o, peggio, davanti alla gilda dei prestasoldi.»


  «Sai che non farei mai nulla del genere, Devi.»


  «Rimane il fatto» proseguì Devi «che il mio rischio è lo stesso, che il prestito sia piccolo o grande. Perché dovrei correre questi rischi per un piccolo prestito?»


  «Piccolo?» domandai. «Potrei camparci un anno con quattro talenti!»


  Lei tamburellò un dito sulla scrivania, increspando le labbra. «Garanzie?»


  «Il solito» le disse, omaggiandola del mio miglior sorriso. «Il mio fascino illimitato.»


  Devi sbuffò indelicatamente. «Per un fascino illimitato e tre gocce di sangue, puoi prendere in prestito sei talenti al mio tasso normale. Cinquanta percento di interesse per due mesi.»


  «Devi» dissi in tono accattivante «cosa ci faccio con il denaro in più?»


  «Da' una festa» suggerì lei. «Trascorri una giornata alla Fibbia. Trovati una bella partita di faro con puntate alte.»


  «Il faro» dissi io «è una tassa su persone che non sanno calcolare le probabilità.»


  «Allora fai tu il banco e raccogli la tassa» disse lei. «Comprati qualcosa di carino e indossalo la prossima volta che vieni a trovarmi.» Mi scrutò dall'alto in basso con occhi pericolosi. «Forse allora sarò disposta a farti uno sconto.»


  «Che ne dici di sei talenti per un mese al venticinque percento?» chiesi.


  Devi scosse il capo, non sgarbatamente. «Kvothe, io rispetto l'impulso di mercanteggiare, ma tu non hai alcun potere contrattuale. Sei qui perché sei al verde. Io sono qui per sfruttare la situazione.» Allargò le mani in un gesto impotente. «È così che mi guadagno da vivere. Il fatto che tu abbia un viso adorabile non entra nella faccenda.»


  Devi mi scoccò un'occhiata seria. «Viceversa, se un prestasoldi della gilda ti desse il denaro di cui hai bisogno, non mi aspetterei che tu venissi qui semplicemente perché sono carina e ti piace il colore dei miei capelli.»


  «È un colore adorabile» dissi. «Noi tipi focosi dovremmo davvero essere uniti.»


  «Dovremmo» convenne lei. «Propongo che rimaniamo uniti sul cinquanta percento di interesse per due mesi.»


  «D'accordo» dissi, afflosciandomi nella mia sedia: «Hai vinto.»


  Devi mi rivolse un sorriso esultante, mostrando di nuovo le fossette. «Posso vincere solo se giochiamo entrambi.» Aprì un cassetto nella scrivania, tirando fuori una bottiglietta di vetro e un lungo spillo.


  Protesi la mano per prenderli, ma invece di farli scivolare lungo la scrivania, lei mi rivolse un'occhiata pensierosa. «Ora che ci penso, potrebbe esserci un'altra opzione.»


  «Mi piacerebbe un'altra opzione» ammisi.


  «L'ultima volta che abbiamo parlato,» disse Devi lentamente «hai lasciato intendere che conoscevi un modo per entrare negli Archivi.»


  Esitai. «Proprio così.»


  «Quell'informazione varrebbe un bel po' per me» disse in modo troppo noncurante. Anche se cercava di nasconderlo, potevo vedere una bramosia asciutta e feroce nei suoi occhi.


  Abbassai lo sguardo verso le mie mani e non dissi nulla.


  «Ti darò dieci talenti ora» disse Devi in modo brusco. «Non un prestito. Comprerò direttamente l'informazione. Se verrò sorpresa negli Scaffali, non l'avrò saputo da te.»


  Pensai a tutto quello che potevo fare con dieci talenti. Nuovi vestiti. Una custodia per il mio liuto che non cadesse a pezzi. Guanti per l'ormai prossimo inverno.


  Sospirai e scossi il capo.


  «Venti talenti» disse Devi. «E tassi della gilda su qualunque prestito vorrai in futuro.»


  Venti talenti avrebbero significato metà anno senza dovermi preoccupare della retta. Avrei potuto seguire i miei progetti personali nella Fattoria invece di essere relegato alle lampade da ponte. Avrei potuto comprare abiti su misura. Frutta fresca. Avrei potuto avvalermi di una lavandaia invece di lavarmi i vestiti da me.


  Trassi un respiro riluttante. «Io…»


  «Quaranta talenti» disse Devi in tono anelante. «Tassi della gilda. E ti porterò a letto.»


  Per quaranta talenti avrei potuto comprare a Denna la sua mezza arpa. Avrei potuto…


  Alzai gli occhi e vidi Devi che mi fissava dall'altra parte della scrivania. Le sue labbra erano umide, i suoi pallidi occhi azzurri intensi. Spostava le spalle avanti e indietro nel lento movimento inconsapevole di un gatto prima di balzare.


  Pensai ad Auri, felice e al sicuro nella Sottovia. Cosa avrebbe fatto se il suo piccolo regno fosse stato invaso da un'estranea?


  «Mi spiace» dissi. «Non posso. Introdursi è… complicato. Coinvolge una persona amica, e non penso che sarebbe disposta.» Decisi di ignorare l'altra parte della sua offerta, dal momento che non avevo la minima idea di cosa dire al riguardo.


  Ci fu un lungo momento di tensione. «Dannazione a te» disse infine Devi. «A quanto pare stai dicendo la verità.»


  «Proprio così» dissi. «È sconvolgente, lo so.»


  «Dannazione.» Devi si accigliò mentre spingeva bottiglia e spillo lungo la scrivania.


  Mi punsi il dorso della mano e osservai il sangue sgorgare e rotolare giù per la mia mano, cadendo nella bottiglia. Dopo tre gocce, feci cadere anche lo spillo dentro la bottiglia.


  Devi passò una sostanza adesiva attorno al tappo e lo infilò con rabbia nella bottiglia. Poi allungò la mano dentro un cassetto e tirò fuori uno stilo di diamante. «Ti fidi di me?» chiese mentre incideva un numero nel vetro. «O vuoi che sia sigillata?»


  «Mi fido di te» dissi. «Ma la preferirei sigillata lo stesso.»


  Devi sciolse una goccia di cera da sigilli in cima alla bottiglia. Io vi premetti le mie canne del talento, lasciando un marchio riconoscibile.


  Mettendo la mano in un altro cassetto, Devi tirò fuori sei talenti e li fece tintinnare sulla scrivania. Quel movimento sarebbe potuto sembrare petulante se i suoi occhi non fossero stati così duri e arrabbiati.


  «Io entrerò lì dentro in un modo o nell'altro» disse con una punta di gelo nella sua voce. «Parla con il tuo amico. Se sarai tu ad aiutarmi, otterrai una ricompensa degna del tuo disturbo.»
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 Ricovero

 Tornai all'Accademia di buon umore nonostante il fardello del mio nuovo debito. Feci qualche acquisto, presi il mio liuto e mi diressi sui tetti.


  Dall'interno, Complesso era un incubo in cui orientarsi: un dedalo di corridoi irrazionali e scale che non conducevano da nessuna parte. Ma muoversi per i suoi tetti alla rinfusa era facilissimo. Giunsi fino a un piccolo cortile che, a un certo punto durante la costruzione dell'edificio, era diventato completamente inaccessibile, intrappolato come una mosca nell'ambra.


  Auri non mi stava aspettando, ma questo era il primo posto in cui l'avevo incontrata e, durante le notti serene, a volte lei usciva a guardare le stelle. Controllai per essere sicuro che le aule che davano sul cortile fossero buie e vuote, poi tirai fuori il mio liuto e cominciai ad accordarlo.


  Suonavo da quasi un'ora quando udii un fruscio tra la fitta vegetazione del cortile sottostante. Poi comparve Auri, arrampicandosi per il melo frondoso su fino al tetto.


  Corse verso di me, i suoi piedi nudi che balzellavano lievi sopra il catrame, il vento che soffiava dietro di lei. «Ti ho sentito fin giù dagli Archi!»


  «Mi sembra di ricordare» dissi lentamente «che avrei suonato musica per qualcuno.»


  «Per me!» Si portò entrambe le mani al petto, sorridendo. Si mosse da un piede all'altro, quasi danzando per l'entusiasmo. «Suona per me! Sono stata paziente come due pietre assieme» disse. «Sei arrivato giusto in tempo. Non potevo essere paziente come tre pietre.»


  «Be',» dissi io in tono esitante «suppongo che dipenda tutto da cos'hai portato per me.»


  Lei rise, sollevandosi sulla punta dei piedi, le sue mani ancora unite sul petto. «Cos'hai portato per me?»


  Mi inginocchiai e iniziai a disfare il mio involto. «Ti ho portato tre cose» dissi.


  «Proprio tradizionale» disse lei con un sorriso. «Stasera sei un vero giovane gentiluomo rispettabile.»


  «Lo sono.» Tenni in alto una pesante bottiglia scura.


  Lei la prese con entrambe le mani. «Chi l'ha fatta?»


  «Api» dissi. «E birrai di Bredon.»


  Auri sorrise. «Al miele? Mi f-api-a-cere» disse, e posò la bottiglia accanto ai suoi piedi. Tirai fuori una pagnotta tonda di fresco pane d'orzo. Lei protese una mano e la toccò con un dito, poi annuì di approvazione.


  Da ultimo, avevo portato un intero salmone affumicato. Da solo era costato quattro drab, ma ero preoccupato che Auri non mangiasse abbastanza carne in quello che riusciva a rimediare quando io non ero nei paraggi. Le avrebbe fatto bene.


  Auri abbassò lo sguardo verso di esso, incuriosita, inclinando la testa per guardare quell'unico occhio che la fissava. «Ciao, pesce» disse. Poi alzò lo sguardo di nuovo su di me. «Ha un segreto?»


  Annuii. «Ha una penna al posto di una pinna.»


  Lei tornò a guardarlo. «Non c'è da meravigliarsi che sembri così sorpreso.»


  Auri mi prese il pesce dalle mani e lo posò con attenzione sul tetto. «Ora alzati. Ho tre cose per te, com'è giusto che sia.»


  Mi alzai in piedi e lei mi porse qualcosa avvolto in un pezzo di stoffa. Era una spessa candela che profumava di lavanda. «Cosa c'è dentro?» domandai.


  «Sogni felici» disse lei. «Li ho messi lì io per te.»


  Rigirai la candela nelle mie mani, un sospetto che si formava nella mia mente. «L'hai fatta tu?»


  Lei annuì e mostrò un sorriso deliziato. «Sì. Sono terribilmente sveglia.»


  La infilai con cautela in una delle tasche del mio mantello. «Grazie, Auri.»


  Auri si fece seria. «Ora chiudi gli occhi e piegati così posso darti il tuo secondo regalo.»


  Perplesso, chiusi gli occhi e mi inchinai, domandandomi se mi avesse fatto anche un cappello.


  Sentii le sue mani da entrambi i lati della mia faccia, poi lei mi diede un piccolo bacio delicato sulla fronte.


  Sorpreso, aprii gli occhi. Ma lei era già a diversi piedi di distanza, le mani serrate nervosamente dietro la schiena. Non riuscivo a pensare a nulla da dire.


  Auri fece un passo avanti. «Tu sei speciale per me» disse in tono serio, il suo volto grave. «Voglio che tu sappia che mi prenderò sempre cura di te.» Allungò una mano con esitazione e mi toccò le guance. «No. Non stanotte. Questo è il tuo terzo regalo. Se le cose vanno male, puoi venire e stare con me nella Sottovia. È bello lì, e sarai al sicuro.»


  «Grazie, Auri» dissi non appena ne fui in grado. «Anche tu sei speciale per me.»


  «Ma certo che lo sono» disse lei in tono schietto. «Sono adorabile come la luna.»


  Mi ricomposi mentre Auri balzellava fino a un pezzo di tubatura in metallo che spuntava da un camino e lo usava per stappare la bottiglia. Poi la portò indietro, tenendola con cautela in entrambe le mani.


  «Auri,» domandai «hai freddo ai piedi?»


  Lei li guardò. «Il catrame è bello» disse, agitando le dita. «È ancora caldo per il sole.»


  «Ti piacerebbe un paio di scarpe?»


  «Cosa avrebbero dentro?» chiese lei.


  «I tuoi piedi» dissi. «Presto sarà inverno.»


  Lei scrollò le spalle.


  «Avrai freddo ai piedi.»


  «Non esco in cima alle cose in inverno» replicò lei. «Non è molto bello.»


  Prima che potessi ribattere, Elodin comparve da dietro un grosso camino di mattoni con la stessa disinvoltura che avrebbe avuto se fosse stato in giro per una passeggiata pomeridiana. Tutti e tre ci fissammo a vicenda per un momento, ciascuno spaventato a suo modo. Elodin e io eravamo sorpresi, ma con la coda dell'occhio vidi Auri farsi perfettamente immobile, come un cervo pronto a balzar via per mettersi in salvo.


  «Magister Elodin» dissi nel mio tono più gentile e amichevole, sperando contro ogni probabilità che non avrebbe fatto nulla che potesse spaventare Auri e farla fuggire. L'ultima volta che era scappata impaurita nel sottosuolo, ci aveva messo un intero ciclo per riemergere. «Che bello incontrarvi.»


  «Salve» disse Elodin, adattandosi alla perfezione al mio tono disinvolto, come se non ci fosse nulla di strano nel fatto che noi tre ci fossimo incontrati su un tetto nel cuore della notte. Anche se, per quanto ne sapevo, a lui poteva non sembrare strano.


  «Magister Elodin.» Auri spostò un piede scalzo dietro l'altro e sollevò i bordi del suo vestito lacero in una piccola riverenza.


  Elodin rimase nell'ombra dell'alto camino di mattoni proiettata dalla luna. In risposta fece un inchino curiosamente formale. Non potevo vedere il suo volto in dettaglio, ma riuscivo a immaginare i suoi occhi curiosi che esaminavano la ragazza scalza e selvaggia con la sua nube di capelli fluttuanti. «E cosa porta voi due qua fuori in questa bella nottata?» chiese Elodin.


  Mi tesi. Le domande erano pericolose con Auri.


  Per fortuna, questa non parve turbarla. «Kvothe mi ha portato delle cose adorabili» disse. «Mi ha portato birra di api e pane d'orzo e un pesce affumicato che ha una penna al posto della pinna.»


  «Ah» disse Elodin, allontanandosi dal camino. Tastò le sue vesti finché non trovò qualcosa in una tasca. La porse a lei. «Temo di averti portato solo un frutto di cinnas.»


  Auri fece un passetto all'indietro da ballerina e non accennò a prenderlo. «Avete portato qualcosa per Kvothe?»


  Questo parve cogliere Elodin alla sprovvista. Rimase lì impacciato per un momento, le braccia allargate. «Temo di no,» disse «ma immagino che nemmeno Kvothe abbia portato qualcosa per me.»


  Gli occhi di Auri si strinsero, e lei gli rivolse un'occhiata con un lieve cipiglio e colma di disapprovazione. «Kvothe ha portato la musica,» disse in tono severo «che è per tutti.»


  Elodin esitò di nuovo, e devo ammettere che provai piacere nel vederlo sconcertato dal comportamento di qualcun altro, una volta tanto. Si voltò e fece un mezzo inchino nella mia direzione. «Le mie scuse» disse.


  Io risposi con un gesto cortese. «Non ci pensate.»


  Elodin tornò a voltarsi verso Auri e protese la mano una seconda volta.


  Lei fece due passetti in avanti, esitò, poi ne fece altri due. Allungò la propria mano lentamente, la tenne posata per un po' sul piccolo frutto, poi si allontanò rapida di qualche passo, portando entrambe le mani vicino al petto. «Grazie di cuore» disse con un'altra piccola riverenza. «Ora potete unirvi a noi, se gradite. E se vi comportate bene, poi potete restare e ascoltare Kvothe suonare.» Auri inclinò un poco la testa, rendendola una domanda.


  Elodin titubò, poi annuì.


  Auri sgambettò in giro fino all'altro lato del tetto, poi giù nel cortile per i rami spogli del melo.


  Elodin la guardò allontanarsi. Quando inclinò il capo, c'era luce lunare appena sufficiente perché potessi vedere un'espressione pensierosa sul suo volto. Avvertii un'apprensione intensa e improvvisa annodarmi lo stomaco. «Magister Elodin?»


  Lui si voltò a guardarmi. «Mmm?»


  Sapevo per esperienza che ad Auri sarebbero occorsi solo tre o quattro minuti per prendere qualunque cosa fosse andata a recuperare dalla Sottovia. Dovevo parlare in fretta.


  «So che sembra strano» dissi. «Ma dovete stare attento. È molto nervosa. Non cercate di toccarla. Non fate movimenti bruschi. La spaventeranno.»


  L'espressione di Elodin era ancora celata nell'ombra. «Davvero?» disse.


  «Anche rumori forti. Perfino una risata forte. E non potete chiederle nulla che assomigli a una domanda personale. Scapperà e basta se lo fate.» Trassi un profondo respiro, la mia mente che lavorava a pieno ritmo. Ho una buona lingua e, avendo a disposizione un tempo sufficiente, ho fiducia nella mia capacità di persuadere praticamente chiunque di qualunque cosa. Ma Elodin era semplicemente troppo imprevedibile per essere manipolato.


  «Non potete dire a nessuno che è qui.» Mi uscì più risoluto di quanto avessi inteso, e mi pentii immediatamente della mia scelta di parole. Non ero nella posizione di dare ordini a uno dei maestri, anche se era più che mezzo pazzo. «Quello che intendo» mi affrettai ad aggiungere «è che lo riterrei un grosso favore personale se non parlaste di lei a nessuno.»


  Elodin mi scoccò una lunga occhiata interrogativa. «E perché mai, Re'lar Kvothe?»


  Mi sentii sudare per il freddo divertimento nel suo tono. «La rinchiuderanno nel Ricovero» dissi. «Proprio voi…» Lasciai morire la frase, la mia gola che si faceva secca.


  Elodin mi fissò, il suo volto poco più di un'ombra, ma potevo percepirlo guardarmi torvo. «Proprio io cosa, Re'lar Kvothe? Presumi di conoscere quello che provo verso il Ricovero?»


  Percepii tutta la mia elegante persuasione parzialmente preparata cadere a brandelli attorno ai miei piedi. E all'improvviso ebbi come l'impressione di essere tornato sulle strade di Tarbean, il mio stomaco un nodo serrato dalla fame, il mio petto pieno di totale disperazione mentre mi aggrappavo alle maniche di marinai e mercanti, medicando penny, mezzi penny, shim, implorando qualunque cosa affinché potessi comprare qualcosa da mangiare.


  «Per favore» gli dissi. «Per favore, Magister Elodin. Se la inseguono, scapperà, e io non sarò in grado di trovarla. Non ha la testa a posto, ma qui è felice. E io posso prendermi cura di lei. Non molto ma un poco. E se la prendono sarà ancora peggio. Il Ricovero la ucciderebbe. Per favore, Magister Elodin. Farò tutto ciò che volete. Ma non ditelo a nessuno.»


  «Zitto» disse Elodin. «Sta arrivando.» Allungò una mano e la strinse sulla mia spalla, e la luce della luna gli illuminò il volto. La sua espressione non era affatto dura e furiosa. Non c'era nulla tranne perplessità e preoccupazione. «Madre del Signore, stai tremando. Prendi un bel respiro e assumi la tua faccia da attore. La spaventerai se ti vede così.»


  Trassi un profondo respiro e mi sforzai di rilassarmi. L'espressione preoccupata di Elodin scomparve e lui fece un passo indietro, lasciando andare la mia spalla.


  Mi voltai in tempo per vedere Auri sgambettare per il tetto verso di noi, le braccia piene. Si fermò a poca distanza, fissandoci entrambi, prima di avvicinarsi del tutto, i suoi passi attenti come una ballerina finché non fu tornata dove si era trovata prima. Poi si sedette con delicatezza sul tetto, incrociando le gambe sotto di sé. Anche Elodin e io ci sedemmo, anche se non in modo così aggraziato.


  Auri spiegò una tovaglia, la posò attentamente tra noi tre, poi mise un grosso vassoio di legno liscio nel mezzo. Tirò fuori il frutto di cinnas e lo odorò, con i suoi occhi che scrutavano sopra di esso. «Cosa c'è qui dentro?» chiese a Elodin.


  «Luce del sole» disse lui facilmente, come se si fosse aspettato la domanda. «E di primo mattino, addirittura.»


  Si conoscevano. Ma certo. Ecco perché lei non era corsa via al principio. Sentii la solida sbarra di tensione tra le mie scapole allentarsi un poco.


  Auri annusò di nuovo il frutto e parve pensierosa per un momento. «È adorabile» dichiarò. «Ma le cose di Kvothe sono ancora più adorabili.»


  «Questo ha senso» disse Elodin. «Suppongo che Kvothe sia una persona più adorabile di me.»


  «Questo è certo» disse Auri in tono un po' smorfioso.


  Auri servì la cena, dividendo il pane e il pesce tra noi. Tirò fuori anche un tozzo barattolo di terracotta con olive in salamoia. Fui lieto nel vedere che sapeva badare a sé stessa quando io non ero nei paraggi.


  Auri versò la birra nella mia familiare tazza da tè di porcellana. Elodin ebbe un barattolino di vetro del tipo che si usa per conservare la marmellata. Lei glielo riempì per il primo giro ma non per il secondo. Mi rimase il dubbio se fosse semplicemente troppo lontano da raggiungere facilmente o se fosse un sottile segno del disappunto di Auri.


  Mangiammo senza parlare. Auri delicatamente, a piccoli morsi, la schiena dritta. Elodin con cautela, scoccandomi un'occhiata di tanto in tanto come se fosse incerto su come comportarsi. Da questo supposi che non avesse mai condiviso un pasto con Auri in precedenza.


  Quando avemmo terminato tutto quanto il resto, Auri tirò fuori un coltellino lucente e divise il frutto di cinnas in tre parti. Non appena ebbe rotto la buccia, potei sentirne l'odore nell'aria, dolce e pungente. Mi fece venire l'acquolina in bocca. I frutti di cinnas venivano da troppo lontano ed erano semplicemente troppo costosi per la gente come me.


  Lei mi porse il mio pezzo e io lo presi gentilmente. «Grazie mille, Auri.»


  «Prego mille, Kvothe.»


  Elodin spostò lo sguardo avanti e indietro tra noi due. «Auri?»


  Attesi che terminasse la sua domanda, ma parve essere tutto. Auri comprese prima di me. «È il mio nome» disse con un sorrisetto orgoglioso.


  «Davvero?» disse Elodin incuriosito.


  Auri annuì. «Me l'ha dato Kvothe.» Mi guardò raggiante. «Non è meraviglioso?»


  Elodin annuì. «È un nome adorabile» disse in tono cortese. «E ti si addice.»


  «Proprio così» concordò lei. «È come avere un fiore nel mio cuore.» Rivolse a Elodin un'occhiata seria. «Se il vostro nome sta diventando troppo pesante, dovreste dire a Kvothe di scegliervene uno nuovo.»


  Elodin annuì di nuovo e prese un morso del suo cinnas. Mentre masticava, si voltò a guardarmi. Alla luce della luna, vidi i suoi occhi. Erano freddi, pensierosi e perfettamente, completamente assennati.


  Dopo aver terminato la nostra cena, cantai qualche canzone e ci salutammo. Elodin e io ci allontanammo assieme. Conoscevo almeno mezza dozzina di modi per arrampicarmi giù dal tetto di Complesso, ma lasciai che fosse lui a guidare.


  Superammo un osservatorio di pietra circolare che spuntava dal tetto e giungemmo a un lungo tratto in cui il rivestimento era di piombo ragionevolmente piatto.


  «Da quanto tempo vieni a trovarla?» chiese Elodin.


  Ci pensai su. «Mezzo anno? [Dipende da quando inizio a contare. Ci sono voluti un paio di cicli a suonare prima che cogliessi una sua occhiata, di più prima che lei si fidasse di me abbastanza da parlare.»


  «Hai avuto più fortuna di me» disse lui. «Sono anni. Questa è la prima volta che è venuta entro dieci passi da me. In una giornata buona, ci scambiamo a malapena una dozzina di parole.»


  Ci arrampicammo sopra un camino ampio e basso e poi di nuovo giù per un pendio dolce di legno spesso sigillato con strati di catrame. Mentre camminavamo, la mia ansia crebbe. Perché aveva cercato di avvicinarsi a lei?


  Pensai a quella volta in cui ero andato al Ricovero con Elodin per visitare il suo giller, Alder Whin. Pensai ad Auri là dentro. La piccola Auri, legata a un letto con spesse cinghie di cuoio in modo che non potesse farsi del male o dibattersi mentre veniva nutrita.


  Smisi di camminare. Elodin fece qualche altro passo prima di voltarsi a guardarmi.


  «Lei è mia amica» dissi lentamente.


  Lui annuì. «Questo è evidente.»


  «E non ho abbastanza amici da poter sopportare di perderne uno» dissi. «Non lei. Promettetemi che non direte a nessuno di lei o che non la spedirete al Ricovero. Non è il posto giusto per lei.» Deglutii contro la secchezza nella mia gola. «Ho bisogno che me lo promettiate»


  Elodin inclinò la testa da un lato. «Sento un altrimenti» disse, la sua voce tinta di divertimento. «Anche se non lo stai davvero dicendo. Ho bisogno che me lo promettiate, altrimenti…» Un angolo della sua bocca s'increspò in un sorrisetto beffardo.


  Quando sorrise, io avvertii un guizzo di rabbia misto ad apprensione e paura. Fu seguito dall'improvviso sapore caldo di prugne e noce moscata nella mia bocca, e divenni molto consapevole del coltello assicurato alla mia coscia sotto i pantaloni. Sentii la mia mano scivolare lentamente nella tasca.


  Poi vidi il bordo del tetto a mezza dozzina di piedi dietro Elodin e avvertii i miei piedi spostarsi un poco, preparandosi a scattare e a placcarlo, facendoci precipitare entrambi giù dal tetto fino al duro selciato sottostante.


  Sentii un improvviso sudore freddo colarmi sul corpo e chiusi gli occhi. Trassi un respiro lento e profondo e il sapore nella mia bocca svanì.


  Aprii di nuovo gli occhi. «Ho bisogno che me lo promettiate» dissi. «Altrimenti probabilmente farò qualcosa di stupido al di là di ogni umana comprensione.» Deglutii. «E finirà male per tutte due.»


  Elodin mi guardò. «Che minaccia eccezionalmente sincera» disse. «Di solito sono molto più piene di versi borbottanti e sanguinacci.»


  «Sanguinacci?» Domandai, enfatizzando le C. «Non intendete sanguinari?»


  «Entrambi» disse lui. «Di solito c'è un sacco di Ti rompo le rotule o Ti spezzo il collo.» Si strinse nelle spalle. «Mi fa pensare ai sanguinacci, come quando vengono macellati i maiali.»


  «Ah» dissi. «Capisco.»


  Ci fissammo a vicenda per un altro momento.


  «Non ho intenzione di mandare nessuno a rinchiuderla» disse lui alla fine. «Il Ricovero è il posto adatto per alcune persone. È l'unico posto per molte di loro. Ma non vorrei che nemmeno un cane pazzo fosse rinchiuso lì dentro se ci fosse un'opzione migliore.»


  Si voltò e fece per allontanarsi. Quando io non lo seguii, si voltò a guardarmi.


  «Non è abbastanza» dissi. «Ho bisogno che promettiate.»


  «Lo giuro sul latte di mia madre» disse Elodin. «Lo giuro sul mio nome e sul mio potere. Lo giuro sulla luna sempre in movimento.»


  Ricominciammo a camminare.


  «Avrà bisogno di vestiti più caldi» dissi io. «E calze e scarpe. E una coperta. E dovranno essere cose nuove. Auri non accetterà nulla che sia stato indossato da qualcun altro. Ho provato.»


  «Non le prenderà da me» disse Elodin. «Le ho lasciato fuori delle cose. Non ha voluto toccarle.» Si voltò a guardarmi. «Se le do a te, gliele passerai?»


  Io annuii. «In tal caso, le serviranno anche venti talenti, un rubino delle dimensioni di un uovo e una nuova serie di strumenti da incisione.»


  Elodin proruppe in una risata sincera e spontanea. «Le servono anche delle corde di liuto?»


  Annuii di nuovo. «Due paia, se potete procurarvele.»


  «Perché Auri?» chiese Elodin.


  «Perché non ha nessun altro» dissi. «E nemmeno io. Se non ci prendiamo cura l'uno dell'altro, chi lo farà?»


  Lui scosse il capo. «No. Perché hai scelto quel nome per lei?»


  «Ah» dissi io imbarazzato. «Perché è così dolce e brillante. Non ha alcuna ragione di esserlo, ma lo è. Auri significa assolata.»


  «In che lingua?» chiese lui.


  «Siaru, penso.»


  Elodin scosse il capo. «Assolato è lieviriet in siaru.»


  Cercai a pensare a dove avevo imparato quella parola. Mi era capitato di leggerla negli Archivi…?


  Prima che potesse tornarmi in mente, Elodin parlò. «Mi sto preparando a tenere un corso» disse in tono noncurante «per coloro che sono interessati alla delicata e sottile arte dell'onomanzia.» Mi rivolse un'occhiata di traverso. «Mi è venuto in mente che potrebbe non essere un completo spreco del tuo tempo.»


  «Potrei essere interessato» dissi con cautela.


  Lui annuì. «Per prepararti dovresti leggere Princìpi basilari di Teccam. Non è un libro lungo, ma è denso, se mi segui.»


  «Se me ne prestate una copia, sarò lieto di leggerlo» dissi. «Altrimenti dovrò arrabattarmi senza.» Lui mi guardò senza capire. «Sono stato bandito dagli Archivi.»


  «Cosa? Ancora?» domandò Elodin sorpreso.


  «Ancora.»


  Parve indignato. «Quanto è passato? Mezzo anno?»


  «Saranno tre quarti tra tre giorni» dissi. «Magister Lorren ha esposto chiaramente il suo pensiero sulla questione di una mia riammissione.»


  «Questa» disse Elodin con uno strano tono protettivo nella sua voce «è completa merda di cavallo. Tu sei un mio Re'lar ora.»


  Elodin cambiò strada, diretto a un pezzo di tetto che io di solito evitavo perché era coperto di tegole d'argilla. Da lì superammo con un salto uno stretto vicolo, procedemmo lungo il tetto a spiovente di una locanda e mettemmo piede su un altro, largo e fatto di pietra lavorata.


  Alla fine giungemmo a un'ampia finestra dietro la quale brillava la luce calda di una candela. Elodin bussò su un pannello di vetro bruscamente come se fosse una porta. Guardandomi attorno, mi resi conto che eravamo in cima alla Sala dei Magister.


  Dopo un momento vidi la sagoma alta e magra di Magister Lorren bloccare la luce dietro la finestra. Armeggiò con il chiavistello e l'intera finestra si spalancò su un cardine.


  «Elodin, cosa posso fare per te?» chiese Lorren. Se pensava che ci fosse qualcosa di strano in quella situazione, non riuscii a capirlo guardandolo in faccia.


  Elodin mi indicò con un pollice sopra la spalla. «Il ragazzo qui dice di essere ancora bandito dagli Archivi. È così?»


  Gli occhi impassibili di Lorren si spostarono su di me, poi di nuovo su Elodin. «È così.»


  «Be', riammettilo» disse Elodin. «Ha bisogno di leggere delle cose. Hai dimostrato il tuo punto di vista.»


  «È avventato» disse Lorren in tono piatto. «Avevo in mente di tenerlo fuori per un anno e un giorno.»


  Elodin sospirò. «Sì sì, molto tradizionale. Perché non gli dai una seconda opportunità? Garantisco io per lui.»


  Lorren mi fissò per un lungo istante. Cercai di sembrare più responsabile che potevo, cosa che non era granché, considerando che mi trovavo su un tetto nel mezzo della notte.


  «Molto bene» disse Lorren. «Solo Tomi.»


  «Tombe è per babbei incapaci che non sanno masticare il proprio cibo» disse Elodin sprezzante. «Il mio ragazzo è un Re'lar. Ha le capacità di venti uomini! Ha bisogno di esplorare gli Scaffali e scoprire ogni genere di cose inutili.»


  «Non sono preoccupato per il ragazzo» disse Lorren con calma impassibile. «La mia preoccupazione è per gli Archivi stessi.»


  Elodin allungò una mano e mi afferrò per la spalla, spingendomi un po' più avanti. «Che ne dia di questo? Se lo pizzichi di nuovo a fare qualche scherzetto, ti permetterò di tagliargli i pollici. Questo dovrebbe fornire un esempio, non pensi?»


  Lorren diede a entrambi una lenta occhiata. Poi annuì. «Molto bene» disse, e chiuse la finestra.


  «Ecco fatto» disse Elodin in tono esuberante.


  «Cosa diavolo?» domandai, torcendomi le mani. «Io… Cosa diavolo?»


  Elodin mi guardò perplesso. «Cosa? Sei ammesso. Problema risolto.»


  «Non potete offrirgli di lasciare che mi tagli i pollici!» dissi.


  Lui sollevò un sopracciglio. «Hai intenzione di infrangere di nuovo le regole?» chiese lui chiaramente.


  «Co… No. Ma…»


  «Allora non hai nulla di cui preoccuparti» disse lui. Si girò e continuò su per il tetto in pendenza. «Probabilmente. Ci andrei comunque con i piedi di piombo, se fossi in te. Non riesco mai a capire quando Lorren sta scherzando.»


  Non appena mi svegliai il giorno successivo, mi recai all'ufficio dell'economo e sistemai i conti con Riem, l'uomo dal volto stretto che teneva le corde della borsa dell'Accademia. Pagai i miei sudati nove talenti e cinque, assicurandomi il posto all'Accademia per un altro bimestre.


  Poi mi recai a Registri ed Elenchi dove mi segnai per l'osservazione a Medica, assieme a Fisiognomica e Medicina. Poi fu la volta di Metallurgia del Ferro e del Rame con Cammar nella Fattoria. Da ultimo Simpatia Avanzata con Elxa Dal.


  Fu solo allora che mi resi conto che non conoscevo il nome del corso di Elodin. Sfogliai il registro finché non notai il nome di Elodin, poi feci scorrere il dito dove il nome del corso era annotato in inchiostro scuro fresco: 'Introduzione a non essere uno stupido somaro'.


  Sospirai e segnai il mio nome nell'Unico spazio vuoto lì sotto.
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 La mente dormiente

 Quando mi svegliai il giorno dopo, il mio primo pensiero andò alla lezione di Elodin. Cera uno sfarfallio eccitato nel mio stomaco. Dopo lunghi mesi a cercare di convincere il Magister Onomante a insegnarmi, finalmente stavo per avere un'occasione di studiare l'onomanzia. Magia vera. Magia come quella di Taborlin il Grande.


  Ma il dovere veniva prima del piacere. La classe di Elodin non si sarebbe riunita prima di mezzogiorno. Con il debito di Devi che mi pendeva sopra la testa, avevo bisogno di dedicare un paio d'ore al lavoro nella Fattoria.


  Entrando nell'officina di Kilvin, il familiare frastuono di una cinquantina di mani occupate si riversò su di me come musica. Nonostante fosse un luogo pericoloso, trovavo l'officina stranamente rilassante. Molti studenti disprezzavano la mia rapida ascesa tra i ranghi dell’Arcanum, ma mi ero guadagnato un riluttante rispetto da parte di molti degli altri artificieri.


  Vidi Manet lavorare vicino alle fornaci e iniziai a farmi strada tra i tavoli da lavoro occupati verso di lui. Manet sapeva sempre quale lavoro pagava meglio.


  «Kvothe!»


  Un silenzio calò sull'enorme stanza, e io mi voltai e vidi Magister Kilvin in piedi sulla soglia del suo ufficio. Mi chiamò con un gesto secco e rientrò dentro.


  Lentamente il suono tornò a riempire la stanza mentre gli studenti riprendevano il loro lavoro. Potevo sentire i loro occhi su di me mentre mi dirigevo dall'altro lato dell'officina, zigzagando tra i tavoli da lavoro.


  Mentre mi avvicinavo, vidi Kilvin attraverso l'ampia finestra del suo ufficio intento a scrivere su una lavagna a muro. Era di un piede più alto di me, con il petto come un barile. La sua grossa barba irsuta e gli occhi scuri lo facevano sembrare perfino più grosso di quanto era in realtà.


  Bussai educatamente sullo stipite e Kilvin si girò, posando il suo gessetto. «Re'lar Kvothe. Entra. Chiudi la porta.»


  Con apprensione, entrai nella stanza e mi chiusi la porta alle spalle. Lo sferragliare e il frastuono dell'officina vennero tagliati fuori in maniera tanto completa che sospettai che Kilvin dovesse avere dell'efficace sigillomanzia ad attutire i rumori. Il risultato era un silenzio quasi sinistro nella stanza.


  Kilvin prese un pezzo di carta dall'angolo del suo tavolo da lavoro. «Ho udito una cosa allarmante» disse. «Diversi giorni fa, una ragazza è venuta alle Riserve. Stava cercando un giovane uomo che le aveva venduto un amuleto.» Mi guardò negli occhi. «Tu ne sai niente?»


  Scossi il capo. «Cosa voleva?»


  «Non lo sappiamo» disse Kilvin. «E'lir Basil stava lavorando alle Riserve in quel momento. Ha detto che la ragazza era giovane e pareva piuttosto turbata. Stava cercando…» abbassò lo sguardo sul foglio «un giovane mago. Non conosceva il suo nome, ma l'ha descritto come giovane, con i capelli rossi e grazioso.»


  Kilvin posò il pezzo di carta. «Basil dice che parlando diventava sempre più sconvolta, e quando ha provato a chiederle il suo nome, lei è corsa via piangendo.» Incrociò le enormi braccia davanti al suo petto, il volto severo. «Dunque te lo domando chiaramente. Hai venduto degli amuleti a giovani donne?»


  La domanda mi colse di sorpresa. «Amuleti?» chiesi. «Amuleti per cosa?»


  «Questo dovresti dirmelo tu» replicò Kilvin in tono cupo. «Amuleti d'amore o fortuna. Per aiutare una donna a rimanere incinta o per impedirglielo. Amuleti contro i demoni e cose del genere.»


  «Si possono creare tali cose?» domandai.


  «No» disse Kilvin con fermezza. «Proprio il motivo per cui noi non le vendiamo.» I suoi occhi scuri si posarono pesanti su di me. «Perciò te lo domando ancora: hai venduto amuleti a gente ignorante?»


  Ero così impreparato a quell'accusa che non riuscii a pensare a nulla di sensato da dire in mia difesa. Poi l'assurdità di quella situazione mi investì e io scoppiai a ridere.


  Kilvin strinse gli occhi. «Questo non è divertente, Re'lar Kvothe. Non solo tali cose sono espressamente proibite dall'Accademia, ma uno studente che vendesse amuleti falsi…» Kilvin lasciò morire le parole. «Denota una profonda mancanza di carattere.»


  «Magister Kilvin, guardatemi» dissi, prendendo la mia camicia tra le dita. «Se stessi ingannando popolani creduloni per denaro, non dovrei indossare abiti semplici di seconda mano.»


  Kilvin mi squadrò, come notando i miei vestiti per la prima volta. «Vero» disse. «Però si potrebbe pensare che uno studente con pochi mezzi sarebbe più tentato a commettere tali azioni.»


  «Ci ho pensato» ammisi. «Con ferro del controvalore di un penny e dieci minuti di semplice sigillomanzia, potrei fare un pendente che risulti freddo al tocco. Non sarebbe difficile vendere una cosa del genere.» Scrollai le spalle. «Ma sono ben conscio che questo ricadrebbe sotto Approvvigionamento Fraudolento. Non rischierei un'accusa simile.»


  Kilvin si accigliò. «Un membro dell'Arcanum evita tali comportamenti perché sono sbagliati, Re'lar Kvothe. Non perché sono troppo rischiosi.»


  Gli rivolsi un sorriso sconsolato. «Magister Kilvin, se voi aveste così tanta fiducia nel mio rigore morale, non staremmo intrattenendo questa conversazione.»


  La sua espressione si addolcì un poco e mi rispose con un piccolo sorriso. «Ammetto che non mi aspetterei una cosa del genere da te. Ma sono rimasto sorpreso in precedenza. Sarei negligente nei miei doveri se non investigassi su tali fatti.»


  «Questa ragazza è venuta a lamentarsi dell'amuleto?» domandai.


  Kilvin scosse il capo. «No. Come ho detto, non ha lasciato alcun messaggio. Ma non riesco a trovare un altro motivo per cui una giovane ragazza sconvolta con un amuleto verrebbe a cercarti, conoscendo la tua descrizione ma non il tuo nome.» Sollevò un sopracciglio verso di me, rendendola una domanda.


  Sospirai. «Volete la mia sincera opinione, Magister Kilvin?»


  Kilvin alzò entrambe le sopracciglia a quelle parole. «Sempre, Re'lar Kvothe.»


  «Sospetto che qualcuno stia cercando di mettermi nei guai» dissi. Paragonato a propinarmi del veleno alchemico, diffondere delle dicerie era praticamente un comportamento cortese per Ambrose.


  Kilvin annuì, lisciandosi distrattamente la barba con una mano. «Sì. Capisco.»


  Scrollò le spalle e prese il suo pezzo di gesso. «Bene, dunque. Considero questa faccenda risolta per il momento.» Si voltò di nuovo verso la lavagna e mi lanciò un'occhiata da sopra la spalla. «Confido che non verrò importunato da un'orda di donne incinte che agitano pendenti di ferro e maledicono il tuo nome?»


  «Farò in modo di evitarlo, Magister Kilvin.»


  Riempii un paio d'ore con un po' di lavoro a cottimo nella Fattoria, poi mi diressi nell'aula di Complesso dove si teneva la lezione di Elodin. Era programmata per iniziare a mezzogiorno, ma io fui lì con mezz'ora d'anticipo, il primo ad arrivare.


  Gli altri studenti giunsero alla spicciolata. Eravamo sette in tutto. Per primo arrivò Fenton, il mio amichevole rivale di Simpatia Avanzata. Poi giunse Fela assieme a Brean, una ragazza graziosa sulla ventina con capelli biondo-rossicci tagliati come quelli di un ragazzo.


  Chiacchierammo e ci presentammo. Jarret era un timido Modegano che avevo visto a Medica. Riconobbi la giovane donna con vividi occhi azzurri e capelli color del miele come Inyssa, ma mi occorse un po' per ricordarmi dove l'avevo incontrata. Era una delle innumerevoli relazioni passeggere di Simmon. L'ultimo fu Uresh, quasi trentenne ed El'the completo. La sua carnagione e il suo accento indicavano che arrivava fin da Lenatt.


  Suonò la campana di mezzogiorno, ma Elodin non si vedeva da nessuna parte.


  Passarono cinque minuti. Poi dieci. Fu solo a mezzogiorno e mezza che Elodin entrò di fretta nella sala, con una pila di fogli sciolti sotto il braccio. Li lasciò cadere su un tavolo e iniziò a camminare avanti e indietro proprio di fronte a noi.


  «Bisogna che diverse cose siano messe perfettamente in chiaro prima che iniziamo» disse senza alcuna introduzione o delle scuse per il suo ritardo. «Per prima cosa, dovete fare come dico io. Dovete farlo al meglio delle vostre capacità, perfino quando non ne vedete il motivo. Le domande vanno bene, ma alla fine: io dico, voi fate.» Si guardò attorno. «D'accordo?»


  Noi annuimmo o mormorammo suoni affermativi.


  «Secondo, dovete credermi quando vi dico certe cose. Alcune delle cose che vi dico possono non essere vere. Ma dovete crederci lo stesso, finché non vi dico di smettere.» Guardò ciascuno di noi. «D'accordo?»


  Mi domandai vagamente se cominciasse ogni lezione a questo modo. Elodin notò la mancanza di un assenso dalla mia direzione. Mi guardò torvo, irritato. «Non siamo ancora alla parte difficile» disse.


  «Farò del mio meglio per tentare» dissi io.


  «Con risposte come questa faremo di te un avvocato in men che non si dica» affermò lui sarcastico. «Perché non farlo semplice mente, invece di fare del tuo meglio per tentare?»


  Annuii. Questo parve soddisfarlo e lui tornò a rivolgersi alla classe come un tutt'uno. «Ci sono due cose che dovete ricordare in particolar modo. Primo, i nostri nomi ci foggiano, e noi a nostra volta foggiamo i nostri nomi.» Smise di camminare avanti e indietro e ci guardò. «Secondo, perfino il nome più semplice è così complesso che la vostra mente non può nemmeno iniziare a percepirne i limiti, tanto meno comprenderlo abbastanza bene per pronunciarlo.»


  Ci fu un lungo momento di silenzio. Elodin attese, il suo sguardo fisso su di noi.


  Alla fine, Fenton colse l'esca. «Se è così, come può qualcuno essere un onomante?»


  «Buona domanda» disse Elodin. «La risposta ovvia è che non è possibile. Che perfino il più semplice dei nomi è oltre la nostra portata.» Sollevò una mano. «Ricordate: non sto parlando dei piccoli nomi che usiamo ogni giorno. I nomi per chiamare le cose, come albero, fuoco e pietra. Sto parlando di qualcosa di completamente diverso.»


  Infilò una mano in tasca e tirò fuori un sasso di fiume, liscio e scuro.


  «Descrivete la forma perfetta di questo. Ditemi del peso e della pressione che l'hanno forgiato da sabbia e sedimenti. Ditemi come la luce si riflette da esso. Ditemi come il mondo attrae la sua massa, come il vento lo sostiene mentre si muove attraverso l'aria. Ditemi come le tracce del suo ferro avvertono il richiamo di una magnetite. Tutte queste cose e altre centomila formano il nome di questo sasso.» Lo tenne verso di noi con il braccio proteso. «Quest'unico, semplice sasso.»


  Elodin abbassò la mano e ci guardò. «Riuscite a vedere quanto è complessa perfino questa semplice cosa? Se voi la studiaste per un mese, forse giungereste a conoscerla abbastanza bene da cogliere un'occhiata dei margini esterni del suo nome. Forse.


  «Questo è il problema che affrontano gli onomanti. Dobbiamo comprendere cose che sono oltre la nostra comprensione. Come si può fare?»


  Non attese una risposta e prese invece alcune delle carte che aveva portato con sé, porgendo diversi fogli a ciascuno di noi. «Tra quindici minuti, io lancerò questa pietra. Starò qui» posizionò il piede «rivolto in questa direzione.» Raddrizzò le spalle. «La scaglierò dal basso imprimendo circa tre strette di forza. Voglio che calcoliate in che modo si muoverà attraverso l'aria in modo da poter avere la vostra mano al posto giusto per afferrarla quando sarà ora.»


  Elodin posò il sasso sul tavolo. «Procedete.»


  Mi dedicai al problema con determinazione. Disegnai triangoli e archi, effettuai calcoli ipotizzando formule che non riuscivo a ricordare del tutto. Non passò molto tempo prima che fossi sopraffatto dalla frustrazione per l'impossibilità di quel compito. C'erano troppi fattori ignoti, troppo che era semplicemente impossibile da calcolare.


  Dopo cinque minuti per conto nostro, Elodin ci incoraggiò a lavorare come un gruppo. Fu allora che vidi per la prima volta il talento di Uresh con i numeri. I suoi calcoli avevano superato i miei a un punto tale che non riuscivo a capire molto di quello che stava facendo. Per Fela era più o meno lo stesso, anche se lei aveva anche disegnato una serie dettagliata di archi parabolici.


  Tutti e sette discutemmo, dibattemmo, provammo, fallimmo, provammo di nuovo. Alla fine dei quindici minuti eravamo frustrati. Io in particolar modo. Odio i problemi che non riesco a risolvere.


  Elodin ci guardò tutti come gruppo. «Allora, cosa potete dirmi?»


  Alcuni di noi iniziarono a dare mezze risposte o le ipotesi migliori, ma lui ci zittì con un gesto. «Cosa potete dirmi con certezza?»


  Dopo un momento, Fela prese la parola. «Non sappiamo come cadrà il sasso.»


  Elodin batté le mani in approvazione. «Bene! Questa è la risposta giusta. Ora osservate.»


  Andò alla porta e mise fuori la testa. «Henri!» urlò. «Sì, tu. Vieni qui un secondo!» Fece un passo indietro e accolse dentro uno dei galoppini di Jamison, un ragazzo che non aveva più di otto anni.


  Elodin si allontanò di mezza dozzina di passi e si voltò per guardare il ragazzo. Raddrizzò le spalle ed esibì un sogghigno folle. «Prendi!» disse, tirando la pietra al ragazzo.


  Sbigottito, il ragazzo la prese al volo.


  Elodin applaudì con forza, poi si congratulò con il ragazzo sbalordito prima di riprendere il sasso e accompagnarlo di nuovo fuori.


  Il nostro insegnante si voltò verso di noi. «Allora,» chiese Elodin «come c'è riuscito? Come ha potuto calcolare in un secondo quello che sette menti brillanti dell'Arcanum non sono riuscite a capire in un quarto d'ora? Conosce più geometria di Fela? È più rapido con i numeri di Uresh? Dovremmo riportarlo qui e fare di lui un Re'lar?»


  Ridemmo un poco, rilassandoci.


  «Ecco il senso di tutto questo. In ciascuno di noi c'è una mente che possiamo usare per tutte le nostre azioni coscienti. Ma c'è anche un'altra mente, una dormiente. È così formidabile che la mente dormiente di un ragazzino di otto anni può riuscire in un secondo in quello che le menti coscienti di sette membri dell'Arcanum non sono riuscite a fare in quindici minuti.»


  Fece un ampio gesto. «La vostra mente dormiente è tanto vasta e incontrollata da serbare i nomi delle cose. So questo perché a volte questa conoscenza affiora in superficie. Inyssa ha pronunciato il nome del ferro. La sua mente cosciente non lo conosce, ma la sua mente dormiente è più saggia. Qualcosa in profondità dentro Fela comprende il nome della pietra.»


  Elodin mi indicò. «Kvothe ha chiamato il vento. Se dobbiamo credere alle scritture di coloro che sono morti molto tempo fa, il suo è il sentiero tradizionale. Il vento era il nome che coloro che aspiravano a essere onomanti cercavano e coglievano quando tali cose venivano studiate qui così tanto tempo fa.»


  Rimase in silenzio per un istante, osservandoci con serietà, le braccia incrociate. «Voglio che ciascuno di voi pensi a quale nome vi piacerebbe trovare. Dovrebbe essere un piccolo nome. Qualcosa di semplice: ferro o fuoco, vento o acqua, legno o pietra. Dovrebbe essere qualcosa verso cui provate un'affinità.»


  Elodin si diresse verso l'ampia lavagna montata sulla parete e iniziò a scrivere un elenco di titoli. La sua grafia era sorprendentemente ordinata. «Questi sono libri importanti» disse. «Leggetene uno.»


  Dopo un momento, Brean alzò la mano. Poi si rese conto che era inutile, dal momento che Elodin ci dava ancora le spalle. «Magister Elodin?» chiese esitante. «Quale dovremmo leggere?»


  Lui si guardò sopra la spalla, continuando a scrivere senza interrompersi. «Non m'importa» disse, chiaramente irritato. «Sceglietene uno. Gli altri potete scartabellarli in modo saltuario. Guardate le figure. Odorateli, se non altro.» Tornò a voltarsi verso la lavagna.


  Noi sette ci guardammo a vicenda. L'unico suono nella stanza era il raschiare del gesso di Elodin. «Qual è il più importante?» domandai io.


  Elodin emise un suono disgustato. «Non lo so» disse. «Non li ho letti.» Scrisse 'En Temerant Voistra' sulla lavagna e lo cerchiò.


  «Non so nemmeno se questo ci sia, negli Archivi.» Mise un punto interrogativo accanto a esso e continuò a scrivere. «Vi dirò questo. Nessuno di questi è in Tomi. Me ne sono accertato. Dovrete scovarli negli Scaffali. Dovrete guadagnarveli.»


  Scrisse l'ultimo titolo e fece un passo indietro, annuendo tra sé. C'erano venti libri in totale. Appose delle stelle accanto atre di essi, ne sottolineò altri due e disegnò una faccina triste accanto all'ultimo della lista.


  Poi se ne andò, uscendo a grandi passi dalla stanza senza un’altra parola, lasciandoci a riflettere sulla natura dei nomi e a domandarci in cosa ci eravamo cacciati.
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 La caccia

 Determinato a dare una buona impressione di me nel corso di Elodin, rintracciai Wilem e negoziai uno scambio di bevute future per il suo aiuto nell'orientarmi negli Archivi.


  Attraversammo assieme le strade lastricate dell'Accademia, con il vento che soffiava mentre l'enorme sagoma senza finestre degli Archivi incombeva sopra di noi dall'altra parte del cortile. Le parole vorfelan rhinata morie erano cesellate sopra le massicce porte di pietra.


  Mentre ci avvicinavamo, mi resi conto di avere le mani sudate. «Madre del Signore, aspetta un secondo» dissi, e smisi di camminare.


  Wil sollevò un sopracciglio verso di me.


  «Sono nervoso come una puttana novella» dissi. «Dammi solo un momento.»


  «Hai detto che Lorren ha revocato il suo bando due giorni fa» disse Wilem. «Pensavo che saresti stato dentro non appena avessi avuto il permesso.»


  «Stavo aspettando che aggiornassero i registri.» Mi asciugai le mani umide sulla camicia.


  «So che sta per succedere qualcosa» dissi con ansia. «Il mio nome non sarà nel libro. Oppure ci sarà Ambrose alla scrivania e io avrò qualche sorta di ricaduta per quella droga alla prugna e finirò a urlare con un ginocchio sulla sua gola.»


  «Mi piacerebbe vederlo» disse Wil. «Ma Ambrose non è di turno oggi.»


  «Questo è già qualcosa» ammisi, rilassandomi un poco. Indicai le parole sopra la porta. «Sai cosa significa?»


  Wil alzò lo sguardo. «Il desiderio di conoscenza forma un uomo» disse. «O qualcosa di simile.»


  Aprii le enormi porte di pietra ed entrai in una piccola anticamera, poi Wil aprì quelle interne e accedemmo all'atrio. Nel mezzo della stanza c'era un'enorme scrivania in legno con sopra numerosi grossi registri rilegati in cuoio aperti. Diverse porte imponenti conducevano in varie direzioni.


  Fela sedeva dietro la scrivania, i suoi capelli ricciuti tirati all'indietro in una coda. La luce rossa delle lampade simpatiche la faceva sembrare diversa, ma non meno carina. Sorrise.


  «Ciao, Fela» dissi, cercando di non lasciar trasparire dalla voce il mio nervosismo. «Ho sentito che sono tornato nelle grazie di Lorren. Potresti controllare per me?»


  Lei annuì e iniziò a sfogliare il registro che aveva di fronte. Il suo volto s'illuminò e indicò. Poi la sua espressione divenne cupa.


  Provai una sensazione di sconforto nello stomaco. «Cosa c'è?» chiesi. «Qualcosa non va?»


  «No» rispose lei. «Non c'è nulla che non va.»


  «Hai l'aria di qualcosa che non va» borbottò Wil. «Cosa dice?»


  Fela esitò, poi rigirò il libro in modo che potessimo leggerlo; 'Kvothe, figlio di Arliden. Capelli rossi. Carnagione chiara. Giovane'. Scritte accanto a margine in una grafia differente c'erano le parole 'Bastardo Ruh'.


  Le sorrisi. «Corretto in tutto. Posso entrare?»


  Lei annuì. «Avete bisogno di lampade?» chiese, aprendo un cassetto.


  «Io sì» disse Wilem, che già stava scrivendo il suo nome su un registro separato.


  «Io ho la mia» dissi, tirando fuori la mia piccola lampada da una tasca del mantello.


  Fela aprì il registro di ammissione e annotò i nostri nomi. La mia mano tremò mentre firmavo, facendo svolazzare la punta della penna in modo imbarazzante, cosicché sparse dell'inchiostro per la pagina.


  Fela lo asciugò e chiuse il libro. Mi sorrise. «Bentornato» disse.


  Lasciai guidare Wilem attraverso gli Scaffali e feci del mio meglio per sembrare adeguatamente meravigliato.


  Non era una parte difficile da recitare. Sebbene avessi avuto accesso agli Archivi da qualche tempo, ero stato costretto a muovermi furtivo come un ladro. Avevo tenuto la mia lampada alla regolazione più fioca e avevo evitato i corridoi principali per timore di imbattermi accidentalmente in qualcuno.


  Ogni pezzo delle pareti di pietra era coperto da librerie. Alcuni corridoi erano ampi e aperti, con alti soffitti, mentre altri formavano strette corsie, larghe a malapena per lasciar passare due persone se entrambe si giravano di lato. L'aria era pesante per l'odore di cuoio e polvere, di vecchia pergamena e colla da rilegatura. Odorava di segreti.


  Wilem mi condusse tra librerie contorte, su per delle scale e poi per un corridoio lungo e ampio, fiancheggiato da libri rilegati tutti in identico cuoio rosso. Finalmente giungemmo a una porta con della flebile luce rossa che traspariva dai contorni.


  «Ci sono stanze apposite per lo studio privato» disse Wilem piano. «Buchi di lettura. Sim e io usiamo questo parecchio. Non molte persone lo conoscono.» Wil bussò brevemente alla porta prima di aprirla e rivelare una stanzetta senza finestre poco più grande del tavolo e delle sedie che conteneva.


  Sim sedeva al tavolo, la luce rossa della sua lampada simpatica che faceva sembrare il suo volto più rubicondo del solito. Strabuzzò gli occhi quando mi vide. «Kvothe? Cosa ci fai qui?» Si voltò verso Wilem, atterrito. «Cosa ci fa qui?»


  «Lorren ha revocato il suo bando» disse Wilem. «Il nostro giovanotto ha una lista di lettura. Si sta preparando per la sua prima caccia al libro.»


  «Congratulazioni!» Sim mi guardò raggiante. «Posso aiutare? Mi sto addormentando qui.» Tese la mano.


  Io mi picchiettai la tempia. «Il giorno in cui non riuscirò a memorizzare venti titoli sarà il giorno in cui non apparterrò più all'Arcanum» dissi. Anche se quella era solo mezza verità. L'intera verità era che possedevo solo mezza dozzina di preziosi fogli di carta. Non potevo permettermi di sprecarne uno per qualcosa del genere.


  Sim tirò fuori un pezzo di carta dalla tasca assieme a un mozzicone di matita. «Io ho bisogno di annotare le cose» disse lui. «Non tutti memorizziamo ballate per divertimento.»


  Scrollai le spalle e iniziai a scriverli. «Probabilmente faremo più in fretta se divido la lista in tre» dissi.


  Wilem mi diede un'occhiata. «Pensi di poter semplicemente andare in giro e trovare i libri da solo?» Guardò Sim, sul cui volto era comparso un ampio sogghigno.


  Ma certo. Non avrei dovuto sapere nulla della disposizione de gli Scaffali. Wil e Sim non erano a conoscenza che era quasi un mese che mi intrufolavo lì di notte.


  Non che non mi fidassi di loro, ma Sim non avrebbe saputo mentire se la sua vita fosse dipesa da quello, e Wil lavorava come scrivano. Non volevo costringerlo a scegliere tra il mio segreto e il suo dovere verso Magister Lorren.


  Così decisi di fare il finto tonto. «Oh, me la caverò» dissi con disinvoltura. «Non può essere così difficile da capire.»


  «Ci sono così tanti libri negli Archivi» disse Wil lentamente «che soltanto per leggere tutti i titoli ti occorrerebbe un ciclo.» Mi guardò. «Ci sono anche libri senza titoli. E pergamene. E argille. E molte lingue.»


  «Argille?»


  «Tavolette d'argilla» spiegò Wilem. «Sono state le sole cose a sopravvivere quando bruciò Caluptena. Alcune sono state trascritte, ma non tutte.»


  «Tutto questo travalica la questione» s'inserì Sim. «Il problema è l'organizzazione.»


  «Catalogazione» disse Wil. «Nel corso degli anni ci sono stati molti sistemi diversi. Alcuni maestri ne preferiscono uno, alcuni un altro.» Si accigliò. «Alcuni creano i propri sistemi per organizzare i libri.»


  Risi. «Da come lo dici, sembra che dovrebbero essere messi alla gogna per questo.»


  «Forse» borbottò Wil. «Non piangerei se accadesse una cosa del genere.»


  Sim lo guardò. «Non puoi biasimare un maestro per cercare di organizzare le cose nel miglior modo possibile.»


  «Posso eccome» ribatté Wilem. «Se gli Archivi fossero organizzati male, sarebbe una situazione spiacevole su cui tutti potremmo lavorare. Ma ci sono stati così tanti sistemi negli ultimi cinquant’anni. Libri etichettati male. Titoli tradotti male.»


  Si ravviò i capelli, la sua voce che all'improvviso suonava stanca. «E arrivano sempre nuovi libri, che vanno catalogati. È come cercare di scavare un buco sul fondo di un fiume.»


  «Perciò quello che stai dicendo» mi inserii lentamente «è che trovi che il tuo tempo speso come scrivano sia piacevole e gratificante al tempo stesso.»


  Sim smorzò una risata tra le mani.


  «E poi c'è la gente come voi.» Wil mi guardò, la sua voce bassa e pericolosa. «Studenti a cui viene data libertà negli Scaffali. Venite qui, leggete mezzo libro, poi lo nascondete in modo da poterlo continuare a leggere quando più vi fa comodo.» Le mani di Wil si mossero come per afferrare il bavero della camicia di qualcuno. O forse una gola. «Poi vi dimenticate dove avete messo il libro, e quello è perduto proprio come se lo aveste bruciato.»


  Wil puntò un dito verso di me. «Se dovessi mai scoprire che hai fatto una cosa del genere,» disse, fumante di rabbia «nessun Dio ti terrà al sicuro da me.»


  Pensai colpevolmente a tre libri che avevo nascosto proprio in questo modo quando stavo studiando per gli esami. «Lo prometto» dissi. «Non farò nulla del genere, mai.» Più.


  Sim si alzò dal tavolo, sfregandosi vivacemente le mani assieme. «Bene. Per farla breve, qui dentro è un caos, ma se ti attieni ai libri che sono elencati nel catalogo di Tolem, dovresti essere in grado di trovare quello che stai cercando. Tolem è il sistema che usiamo ora. Wil e io ti mostreremo dove tengono i registri.»


  «E qualche altra cosa» disse Wilem. «Tolem non è certo esaustivo. Per alcuni dei tuoi libri potrebbe essere necessario scavare più a fondo.» Si voltò per aprire la porta.


  Si scoprì che solo quattro dei libri sulla mia lista erano sui registri di Tolem. Dopodiché fummo costretti a lasciarci alle spalle le parti ben organizzate degli Scaffali. Wil parve prendere la lista come una sfida personale, così imparai parecchio sugli Archivi quel giorno. Wil mi portò ai Registri Morti, la Scala a Ritroso, l'Aia Inferiore.


  Nonostante questo, dopo quattro ore eravamo riusciti a individuare l'ubicazione solo di sette libri. Wil pareva frustrato da questo, ma io lo ringraziai di cuore, dicendogli che mi aveva dato tutto ciò che mi serviva per continuare la ricerca per conto mio.


  Nei giorni successivi, trascorsi quasi ogni momento libero negli Archivi, a caccia dei libri sulla lista di Elodin. Non volevo altro che iniziare questo corso con il piede giusto, ed ero determinato a leggere ogni libro che ci aveva assegnato.


  Il primo era un diario di viaggio che trovai piuttosto gradevole. Il secondo era della poesia piuttosto scadente, ma breve, e mi costrinsi a terminarlo stringendo i denti e chiudendo un occhio di tanto in tanto per non danneggiare il mio cervello nella sua interezza. Il terzo era un libro di filosofia retorica, scritto in uno stile pesante.


  Poi fu la volta di un libro che descriveva in dettaglio i fiori selvatici nell'Atur settentrionale. Un manuale di scherma con delle illustrazioni piuttosto confuse. Un altro libro di poesia, questo pesante come un mattone e ancor più autocelebrativo del primo.


  Ci vollero ore, ma li lessi tutti. Arrivai fino a prendere appunti su due dei miei preziosi fogli di carta.


  Poi venne, a quanto potevo capire, il diario di un folle. Per quanto sembrasse interessante, era solo un'emicrania tra due copertine. L'uomo scriveva in modo fitto, senza spazi tra le parole. Niente interruzioni tra i paragrafi. Niente punteggiatura. Niente ortografia o grammatica coerente.


  Fu allora che iniziai a saltare pagine. Il giorno dopo, nell'affrontare due libri scritti in modegano, una serie di trattati sulla rotazione dei raccolti e una monografia sui mosaici vintasiani, smisi di prendere appunti.


  Sfogliai appena l'ultima manciata di libri, domandandomi perché mai Elodin voleva che leggessimo un registro delle tasse di duecento anni fa di una baronia nei Piccoli Regni, un testo medico superato e un commediola morale mal tradotta.


  Mentre perdevo rapidamente il mio interesse a leggere i libri di Elodin, mi affascinava ancora dargli la caccia. Irritai più di qualche scrivano con le mie incessanti domande. Chi era incaricato del reinscaffalamento? Dove venivano tenuti i proverbi vintasiani? Chi aveva le chiavi per il quarto magazzino sotterraneo delle pergamene? Dove andavano i libri danneggiati in attesa di essere riparati?


  Alla fine, trovai diciannove dei libri. Tutti tranne En Temer ani Voistra. E quello non fu per mancanza di tentativi. Con un calcolo approssimativo, l'intera impresa mi costò circa cinquanta ore di ricerca e di lettura.


  Arrivai alla lezione successiva di Elodin dieci minuti in anticipo, orgoglioso come un prete. Portai le mie due pagine di appunti minuziosi, desideroso di impressionare Elodin con la mia dedizione e accuratezza.


  Tutti e sette ci presentammo per la lezione prima della campana di mezzogiorno. La porta dell'aula era chiusa, perciò restammo in corridoio, aspettando che Elodin arrivasse.


  Ci scambiammo storie sulla nostra ricerca negli Archivi e facemmo ipotesi sul perché Elodin considerasse importanti questi libri. Fela era una scrivana da anni e ne aveva trovati solo diciassette. Nessuno aveva trovato En Temerant Voistra o nemmeno un accenno.


  Elodin ancora non era arrivato quando suonò la campana di mezzogiorno, e quindici minuti dopo mi ero stancato di star lì nel corridoio e provai ad aprire la porta dell'aula. All'inizio la maniglia non si spostò affatto, ma quando la mossi ripetutamente dalla frustrazione, il chiavistello scattò e la porta si aprì di una fessura.


  «Pensavo fosse chiusa a chiave» disse Inyssa, accigliata.


  «Solo bloccata» dissi io, aprendola con una spinta.


  Entrammo nell'enorme stanza vuota e scendemmo le scale fino alla fila davanti di sedie. Sulla grande lavagna di fronte a noi, scritta nella grafia stranamente ordinata di Elodin, c'era una sola parola: discutete.


  Ci accomodammo ai nostri posti e attendemmo, ma Elodin non si vedeva. Guardammo la lavagna, poi ci guardammo a vicenda, senza alcuna idea di cosa dovessimo fare con esattezza.


  Dalle espressioni sulle facce di ciascuno, non ero l'unico a essere irritato. Avevo passato cinquanta ore a scovare questi dannati libri inutili. Avevo fatto la mia parte. Perché Elodin non stava facendo la sua?


  Tutti e sette attendemmo per le due ore successive, chiacchierando oziosamente, attendendo che Elodin arrivasse.


  Non lo fece.
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 La città nascosta

 Mentre le ore che avevo sprecato a caccia dei libri di Elodin mi lasciarono profondamente irritato, uscii da quell'esperienza con una solida conoscenza pratica degli Archivi. La cosa più importante che avevo imparato era che non si trattava semplicemente di un magazzino pieno di libri. Gli Archivi erano come una città a parte. Avevano vie strane e tortuose. Avevano vicoli e scorciatoie.


  Proprio come una città, gli Archivi brulicavano di attività. Lo Scrittorio conteneva decine di tavoli dove gli scrivani erano impegnati in traduzioni o nella copia di testi sbiaditi in nuovi libri con fresco inchiostro scuro. La Sala di Smistamento fremeva di attività con scrivani che vagliavano libri e li riclassificavano.


  La Purga non era affatto quello che mi aspettavo, grazie al cielo. Invece si rivelò essere il luogo dove i nuovi libri venivano decontaminati prima di essere aggiunti alla collezione. A quanto pare, ogni tipo di creatura ama i libri, alcune che divorano pergamena e cuoio, altre a cui piace la carta o la colla. I tarli dei libri erano il meno, e dopo aver sentito alcuni racconti di Wilem, quello che volevo di più era lavarmi le mani.


  Catalogheria, Rilegatoria, Setacci, Palinsesto, tutti quanti erano indaffarati come alveari, pieni di scrivani operosi e silenziosi.


  Ma altre parti degli Archivi erano proprio l'opposto. L'ufficio acquisizioni, per esempio, era minuscolo e sempre buio. Attraverso la finestrella potevo vedere che l'intera parete dell'ufficio non era altro che un'enorme mappa con città e strade contrassegnate con un dettaglio tale da sembrare un telaio aggrovigliato. La mappa era ricoperta di uno strato di rivestimento alchemico trasparente, e c'erano delle annotazioni scritte in vari punti con matita a olio rossa, indicando voci di libri desiderabili e delle ultime posizioni note delle varie squadre di acquisizione.


  Tomi era come un grande giardino pubblico. Ogni studente era libero di venire e leggere i libri conservati li. Oppure potevano presentare una richiesta agli scribi, che si sarebbero diretti di malavoglia agli Scaffali per trovare se non l'esatto libro che volevi, almeno qualcosa che ci andasse vicino.


  Ma gli Scaffali includevano la vasta maggioranza degli Archivi. Era lì che i libri vivevano in realtà. E, proprio come in qualunque città, c'erano buoni e cattivi vicinati.


  Nei buoni vicinati tutto era organizzato a dovere e catalogato. In questi posti, la voce di un registro ti avrebbe condotto a un libro con la stessa semplicità di puntare il dito.


  Poi c'erano i cattivi vicinati. Sezioni degli Archivi che erano state dimenticate, o trascurate, o semplicemente troppo problematiche per occuparsene al momento. C'erano posti dove i libri erano catalogati secondo vecchi sistemi o proprio senza alcun sistema.


  C'erano pareti di librerie simili a bocche con denti mancanti, dove in passato gli scrivani avevano cannibalizzato un vecchio catalogo per portare i libri in un altro sistema che all'epoca andava di moda. Trent'anni fa, due interi piani erano passati da buono a cattivo vicinato quando i registri Larkin erano stati bruciati da una fazione di scrivani rivale.


  E, naturalmente, c'era la porta a quattro piastre. Il segreto nel cuore della città.


  Era bello andare a passeggiare nei buoni vicinati. Era piacevole andare a cercare un libro e trovarlo esattamente dove doveva essere. Era facile. Confortante. Rapido.


  Ma i cattivi vicinati erano affascinanti. I libri lì erano polverosi e in disuso. Quando ne aprivi uno, potevi leggere parole che nessun occhio aveva toccato da centinaia d'anni. C'era un tesoro lì, tra gli scarti.


  Era in quei posti che cercavo libri sui Chandrian.


  Rovistai per ore e giorni. Gran parte della ragione per cui ero venuto all'Accademia era perché volevo scoprire la verità su di essi. Ora che finalmente avevo facile accesso agli Archivi, recuperai il tempo perduto.


  Ma nonostante le mie lunghe ore di ricerche, trovavo a malapena qualche cosa. C'erano diversi libri di storie per bambini in cui apparivano i Chandrian, impegnati in piccole malefatte come rubare torte e far inacidire il latte. In altri contrattavano come demoni in operette morali aturiane.


  Sparpagliati tra queste storie c'erano alcuni sottili filamenti di fatti, ma nulla che non sapessi già. I Chandrian erano maledetti. Dei segni mostravano la loro presenza: fiamma blu, marcio e ruggine, un gelo nell'aria.


  La mia caccia era resa più difficile dal fatto che non potevo chiedere aiuto a nessuno. Se si fosse sparsa la voce che stavo trascorrendo il mio tempo a leggere racconti per bambini, questo non avrebbe migliorato la mia reputazione.


  Cosa più importante, una delle poche cose che sapevo sui Chandrian era che si adoperavano per reprimere ferocemente qualunque cognizione della loro esistenza. Avevano ucciso la mia compagnia perché mio padre aveva scritto una canzone su di loro. A Trebon avevano massacrato un'intera festa di nozze perché qualcuno degli invitati aveva visto delle loro immagini su un antico pezzo di terracotta.


  Dati questi fatti, parlare dei Chandrian non sembrava la linea d'azione più saggia.


  Così cercavo per conto mio. Dopo giorni, abbandonai la speranza di trovare qualcosa di utile come un libro sui Chandrian, o addirittura qualcosa di sostanziale come una monografia. Eppure continuai a leggere sperando di trovare un frammento di verità nascosto da qualche parte. Un singolo fatto. Un accenno. Qualcosa.


  Ma i racconti per bambini non sono ricchi di particolari, e i pochi dettagli che trovavo erano ovviamente inventati. Dove vivevano i Chandrian? Tra le nuvole. Nei sogni. In un castello fatto di dolciumi. Quali erano i loro segni? Tuono. L'oscurarsi della luna. Una storia menzionava perfino gli arcobaleni. Chi avrebbe mai scritto una cosa del genere? Perché far temere a un bambino gli arcobaleni? nomi erano più facili da trovare, ma era evidente che erano tutti rubati da altre fonti. Quasi tutti questi erano nomi di demoni menzionati nel Libro del Sentiero o da qualche opera teatrale, principalmente Daeonica. Una storia dolorosamente allegorica attribuiva ai Chandrian i nomi di sette noti imperatori dell'epoca dell'impero aturiano. Quello, almeno, mi fece fare una breve, amara risata.


  Alla fine scoprii un volumetto intitolato Il libro dei segreti sepolto in profondità nei Registri Morti. Era uno strano libro: organizzato come un bestiario ma scritto come un sillabario per bambini. Aveva immagini di creature delle favole come orchi, trow e dennerling. Ogni voce aveva un disegno accompagnato da un breve poemetto insipido.


  Naturalmente i Chandrian erano l’unica voce senza immagine. Invece c'era solo una pagina vuota contornata da volute ornamentali. La poesia accompagnatoria era meno che inutile:


  Da un posto all'altro van


  senza traccia i Chandrian.


  Serban stretti i lor segreti,


  ma non mordono irrequieti,


  né attaccan l'umanità:


  Non ci nuocciono in realtà.


  Vanno e vengono in fretta


  come in cielo una saetta.


  Per quanto fosse irritante leggere una cosa del genere, rendeva estremamente chiaro un punto. Per il resto del mondo, i Chandrian non erano nulla più di favole per bambini. Non più reali di Uomini Storti o unicorni.


  Io sapevo che non era così, naturalmente. Li avevo visti con i miei stessi occhi. Avevo parlato con Cinder dagli occhi neri. Avevo visto Haliax che indossava ombra tutt'attorno a sé come un mantello.


  Così continuai la mia ricerca infruttuosa. Non aveva importanza cosa credeva il resto del mondo. Io sapevo la verità, e non sono mai stato una persona che si arrende facilmente.


  Mi abituai al ritmo di un nuovo bimestre. Come prima, frequentavo le lezioni e suonavo da Anker's. Ma la maggior parte del mio tempo la trascorrevo negli Archivi. Li avevo bramati per così tanto tempo che essere in grado di entrare dalla porta principale ogni volta che volevo mi sembrava quasi innaturale.


  Perfino il mio persistente fallimento nel trovare qualcosa di rilevante sui Chandrian non inaspriva quell'esperienza. Mentre rovistavo, mi interessai sempre più agli altri libri che trovavo. Un erbario medicinale scritto a mano con acquerelli di varie piante. Un volumetto in quarto con quattro commedie di cui non avevo mai sentito parlare prima. Un biografia davvero appassionante di Hevred il Cauto.


  Trascorsi interi pomeriggi nei buchi di lettura, saltando pasti e trascurando i miei amici. Più di una volta fui l'ultimo studente a uscire dagli Archivi prima che gli scrivani chiudessero a chiave le porte per la notte. Avrei dormito lì, se fosse stato permesso.


  Alcuni giorni, se la mia agenda era troppo fitta perché potessi star lì per una lunga sessione di lettura, mi dirigevo agli Scaffali per una manciata di minuti tra una lezione e l'altra.


  Ero così infatuato dalla mia nuova libertà che non mi recai a Imre per molti giorni. Quando tornai a L'Uomo Grigio, portai un biglietto da visita che avevo fatto con un pezzo di pergamena. Pensai che Denna ne sarebbe rimasta divertita.


  Ma quando arrivai, l'invadente portiere dell'atrio de L'Uomo Grigio mi disse che no, non poteva consegnare il mio biglietto. No, la giovane signora non risiedeva più lì. No, non poteva prendere un messaggio per lei. No, non sapeva dov'era andata.
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 Fatto interessante

 Elodin entrò a grandi passi nell'aula quasi con un'ora di ritardo. I suoi vestiti erano coperti di macchie d'erba, e tra i suoi capelli erano impigliate delle foglie secche. Stava sogghignando.


  Oggi eravamo solo in sei ad aspettarlo. Jarret non si era presentato per le ultime due lezioni. A giudicare dai commenti caustici che aveva fatto prima di sparire, dubitavo che sarebbe tornato.


  «Ora» esordì Elodin senza preamboli. «Ditemi delle cose!»


  Questo era il suo ultimo modo per farci perdere tempo. All'inizio di ogni lezione voleva sapere un fatto interessante che non aveva mai sentito prima. Ovviamente Elodin stesso era l'unico giudice di cos'era interessante, e se il primo fatto che fornivi non era all'altezza, o se lo conosceva già, ne chiedeva un altro, e poi un altro, finché non tiravi fuori qualcosa che lo divertiva.


  Indicò Brean. «Vai!»


  «I ragni possono respirare sott'acqua» disse lei prontamente.


  Elodin annuì. «Bene.» Guardò Fenton.


  «C'è un fiume a sud di Vintas che scorre nel senso sbagliato» disse Fenton. «È un fiume d'acqua salata che scorre verso l'entroterra dal mar Centhe.»


  Elodin scosse il capo. «Lo sapevo già.»


  Fenton abbassò gli occhi su un pezzo di carta. «L'imperatore Ventoran una volta promulgò una legge…»


  «Noioso» si inserì Elodin, interrompendolo.


  «Se bevi più di due quarti di gallone d'acqua salata vomiti?» chiese Fenton.


  Elodin mosse la bocca in maniera pensierosa, come se stesse cercando di togliersi un pezzo di cartilagine incastrato tra i denti. Poi annuì soddisfatto. «Questo va bene.» Indicò Uresh.


  «Puoi dividere infinito per un numero infinito di volte e le parti risultanti saranno sempre infinitamente grandi» disse Uresh nel suo strano accento lenattico. «Ma se dividi un numero non infinito un infinito numero di volte, le parti risultanti sono non infinitamente piccole. Dal momento che sono non infinitamente piccole, ma c'è un infinito numero di esse, se le sommi di nuovo assieme, la loro somma è infinita. Questo implica che ogni numero è, in realtà, infinito.»


  «Wow» disse Elodin dopo una lunga pausa. Puntò un dito serio verso il Lenattico. «Uresh. Il tuo prossimo compito è fare sesso. Se non sai come si fa, te lo spiegherò dopo la lezione.» Si voltò per guardare Inyssa.


  «Il popolo yllico non ha mai sviluppato un linguaggio scritto» disse lei.


  «Non vero» replicò Elodin. «Usavano un sistema di nodi intrecciati.» Fece un movimento complesso con le mani, come per intrecciare qualcosa. «E l'avevano molto prima che noi iniziassimo ad abbozzare pittogrammi sulle pelli delle pecore.»


  «Non ho detto che fossero privi di un linguaggio visivo» borbottò Inyssa. «Ho detto linguaggio scritto.»


  Elodin riuscì a trasmettere la sua vasta noia in una semplice scrollata di spalle.


  Inyssa lo guardò accigliata. «D'accordo. C'è un tipo di cane a Sceria che partorisce attraverso un pene vestigiale» disse lei.


  «Wow» disse Elodin. «D'accordo. Sì.» Indicò Fela.


  «Ottant'anni fa a Medica fu scoperto come rimuovere le cataratte dagli occhi» disse Fela.


  «Lo so già» replicò Elodin, agitando la mano con fare sbrigativo.


  «Lasciatemi finire» disse Fela. «Quando scoprirono come farlo, significò che potevano ridare la vista a persone che non erano mai state in grado di vedere prima. Queste persone non erano diventate cieche, erano nate cieche.»


  Elodin inclinò la testa incuriosito.


  Fela continuò. «Dopo che furono in grado di vedere, vennero mostrati loro degli oggetti. Una palla, un cubo e una piramide, posati su un tavolo.» Fela imitò le forme con le mani mentre parlava. «Poi i medici chiesero loro quale degli oggetti era tondo.»


  Fela fece una pausa a effetto, guardandoci tutti quanti. «Non riuscirono a capirlo solo guardandoli. Dovettero toccarli prima. Solo dopo aver toccato la palla, si resero conto che era l'oggetto tondo.»


  Elodin gettò la testa all'indietro e rise deliziato. «Davvero?» le chiese.


  Lei annuì.


  «Fela vince il premio!» gridò Elodin, gettando in alto le mani. Si mise una mano in tasca e tirò fuori qualcosa di marrone e oblungo, premendoglielo nelle mani.


  Lei lo guardò incuriosita. Era un baccello di erbalatte.


  «Kvothe non ha ancora parlato» disse Brean.


  «Non importa» disse Elodin in tono sbrigativo. «Kvothe fa schifo a Fatto Interessante.»


  Lo guardai più torvo che potevo.


  «D'accordo» disse Elodin. «Dimmi ciò che hai.»


  «I mercenari Adem hanno un'arte segreta chiamata il Lethani» dissi. «È la chiave di quello che li rende guerrieri tanto feroci.»


  Elodin inclinò il capo da un lato. «Davvero?» chiese. «Di che si tratta?»


  «Non lo so» dissi in tono irriverente, sperando di irritarlo. «Come ho detto, è segreta.»


  Elodin parve rifletterci per un momento, poi scosse la testa. «No. Interessante, ma non un fatto. È come dire che i prestasoldi Cealdim hanno un'arte segreta chiamata Finantia che li rende banchieri tanto spietati. Non ha sostanza.» Mi guardò di nuovo, come in attesa.


  Cercai di pensare a qualcos'altro, ma non ci riuscii. La mia testa era piena di favole e ricerche inconcludenti sui Chandrian.


  «Visto?» disse Elodin a Brean. «Fa schifo.»


  «Non so perché stiamo sprecando il nostro tempo con questo» sbottai.


  «Hai di meglio da fare?» chiese Elodin.


  «Sì!» esplosi con rabbia. «Ho mille cose più importanti da fare! Come imparare il nome del vento!»


  Elodin sollevò un dito, cercando di assumere una posa saggia e fallendo per via delle foglie tra i suoi capelli. «Piccoli fatti conducono a grande conoscenza» recitò. «Proprio come piccoli nomi conducono a grandi nomi.»


  Batté le mani e le sfregò assieme con entusiasmo. «Bene! Fela! Apri il tuo premio, così potremo dare a Kvothe la lezione che desidera così tanto.»


  Fela spezzò l'involucro secco del baccello di erbalatte. Tra le sue mani fuoriuscì la lanugine bianca dei semi fluttuanti.


  Il Magister Onomante le fece cenno di tirarlo in aria. Fela lo fece e tutti guardammo la massa di lanugine candida librarsi verso l'alto soffitto dell'aula, poi ricadere pesantemente a terra.


  «Dannazione» disse Elodin. Si diresse verso l'involto di semi, lo raccolse e lo scosse attorno con vigore finché l'aria non fu piena di sbuffi di semi di erbalatte che levitavano leggeri.


  Poi Elodin iniziò a inseguire i semi per tutta la stanza, cercando di prenderli al volo con le mani. Si arrampicò sulle sedie, corse per la predella del professore e saltò sul tavolo sul davanti della stanza.


  Nel mentre tentava di afferrare semi. All'inizio con una mano sola, come per prendere una palla. Ma poi, non avendo successo, iniziò a sbattere le mani assieme, nel modo in cui si potrebbe schiacciare una mosca. Quando anche questo non funzionò, provò a prenderli con entrambe le mani a coppa, come farebbe un bambino con una lucciola.


  Ma non riuscì a prenderne neanche uno. Più li inseguiva, più diventava frenetico, più correva veloce, più cercava di prenderli all'impazzata. Questo andò avanti per un minuto intero. Due minuti. Cinque minuti. Dieci.


  Sarebbe potuto andare avanti per l'intera lezione, ma alla fine inciampò contro una sedia e ruzzolò sul pavimento di pietra, squarciandosi la gamba dei pantaloni e iniziando a sanguinare da un ginocchio.


  Tenendosi la gamba, si sedette a terra e si fece sfuggire una bestemmia così adirata come non ne avevo mai sentite in vita mia. Urlò, ringhiò e sputò. Passò per almeno otto lingue, e anche quando non riuscivo a capire le parole che usava, il loro suono mi faceva serrare le budella e rizzare i peli sulle braccia. Disse cose che mi fecero sudare. Disse cose che mi diedero la nausea. Disse cose che non sapevo fosse possibile dire.


  Mi aspettavo che questo potesse continuare, ma mentre stava prendendo un respiro arrabbiato, uno dei semi di erbalatte fluttuanti gli finì in bocca, e lui iniziò a soffocare e tossire con violenza.


  Alla fine sputò fuori il seme, riprese fiato, si rimise in piedi e zoppicò fuori dall'aula senza dire un'altra parola.


  Questa non era una lezione particolarmente bizzarra con Magister Elodin.


  Dopo la lezione di Elodin, mangiai qualcosa da Anker's, quindi mi recai al mio turno a Medica, osservando El'the più esperti diagnosticare e curare i pazienti che arrivavano. Dopodiché mi diressi oltre il fiume con la speranza di trovare Denna. Era il mio terzo viaggio in altrettanti giorni, ma era una giornata serena e dall'aria frizzante, e dopo tutto il tempo che avevo passato negli Archivi, avevo la sensazione che mi servisse sgranchire un poco le gambe.


  Per prima cosa mi fermai all'Eolian, anche se era troppo presto perché Denna fosse lì. Chiacchierai con Stanchion e Deoch prima di recarmi ad alcune delle altre locande che sapevo che Denna frequentava: Tappi, Il Barile e la Balla, Il Cane nella Parete. Non era neanche in nessuna di quelle.


  Vagai per qualche giardino pubblico, gli alberi quasi del tutto privi di foglie. Poi visitai tutti i negozi di strumenti che riuscii a trovare, passando in rassegna i liuti e domandando se avevano notato una donna graziosa dai capelli scuri che cercava delle arpe. Nessuno l'aveva vista.


  Era completamente buio per allora. Così mi fermai di nuovo all'Eolian e mi feci strada lentamente tra la folla. Denna ancora non si vedeva da nessuna parte, ma mi incontrai con il conte Threpe. Bevemmo assieme e ascoltammo qualche canzone prima che io me ne andassi.


  Mi strinsi ancor di più il mantello attorno alle spalle mentre mi riavviavo verso l'Accademia. Le strade di Imre erano più frequentate adesso che non durante il giorno e, malgrado il gelo nell'aria, c'era una sensazione di festa nella cittadina. Musica di una dozzina di tipi diversi si riversava dalle porte di locande e teatri. La gente si affollava dentro e fuori dai ristoranti e dalle sale delle esposizioni.


  Poi udii una risata levarsi alta e argentina sopra il basso mormorio delle folle. L'avrei riconosciuta ovunque. Era la risata di Denna. La conoscevo come il dorso delle mie stesse mani.


  Mi voltai, sentendo un sorriso allargarsi sulla mia faccia. Era sempre così. Pareva che riuscissi a trovarla solo dopo aver perso le speranze.


  Passai in rassegna i volti tra la calca lì attorno e la trovai facilmente. Denna era in piedi presso la soglia di una piccola caffetteria, indossando un abito lungo di velluto blu scuro.


  Feci un passo verso di lei, poi mi fermai. Osservai mentre Denna parlava con qualcuno in piedi accanto alla portiera aperta di una carrozza. L'unica parte del suo compagno che riuscivo a vedere era la cima della testa. Indossava un cappello con una lunga piuma bianca.


  Un momento dopo, Ambrose chiuse lo sportello della carrozza. Le rivolse un ampio sorriso affascinante e disse qualcosa che la fece ridere. La luce delle lampade scintillava sul broccato d'oro della sua giacca, e i suoi guanti erano tinti dello stesso viola reale scuro dei suoi stivali. Quel colore sarebbe dovuto sembrare vistoso su di lui, ma non era così.


  Mentre stavo lì a fissare, un carretto a due cavalli per poco non mi sbattè a terra e mi travolse, cosa che sarebbe stata giusta, dal momento che mi trovavo in mezzo alla strada. Il guidatore imprecò e diede uno schiocco con la sua frusta mentre mi superava. Mi prese dietro al collo, ma non lo sentii nemmeno.


  Riacquistai l'equilibrio e alzai lo sguardo in tempo per vedere Ambrose baciare la mano di Denna. Poi, muovendosi in modo aggraziato, lui le offrì il braccio ed entrarono nella caffetteria assieme.
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 Paura non detta

 Dopo aver visto Ambrose e Denna a Imre, il mio umore divenne cupo. Durante il ritorno all'Accademia, diversi pensieri su di loro mi mulinavano in testa. Ambrose lo stava facendo per pura ripicca? Com'era successo? Cos'era venuto in mente a Denna?


  Dopo una notte perlopiù insonne, cercai di non pensarci. Invece mi seppellii in profondità negli Archivi. I libri sono un pessimo sostituto per la compagnia femminile, ma sono più facili da trovare. Mi consolai rovistando tra gli angoli bui degli Archivi in cerca dei Chandrian. Lessi finché non mi bruciarono gli occhi e non mi sentii la testa pesante e piena zeppa.


  Passò quasi un ciclo e feci poco altro se non frequentare le lezioni e saccheggiare gli Archivi. I miei sforzi mi causarono polmoni pieni di polvere, un'emicrania persistente a causa di ore passate a leggere con solo una luce simpatica e un nodo tra le scapole per essere stato ingobbito su un tavolo basso mentre sfogliavo i resti sbiaditi dei registri di Gilean.


  Trovai anche un'unica menzione dei Chandrian. Era in un volume in ottavo intitolato Un pittoresco compendio di credenze popolari. Stando alla mia migliore stima, il libro aveva duecento anni.


  Era una raccolta di storie e superstizioni radunate da uno storico dilettante a Vintas. A differenza di Le abitudini di accoppiamento del draccus comune, non faceva alcun tentativo di dimostrare o confutare queste credenze. L'autore aveva semplicemente raccolto e organizzato le storie con qualche breve commento occasionale su come le credenze parevano cambiare da regione a regione.


  Era un volume notevole, evidentemente costato anni di ricerche. C'erano quattro capitoli sui demoni. Tre per gli esseri fatati, uno dei quali dedicato totalmente a racconti su Felurian. C'erano pagine su Uomini Storti, squarciatoli e trow. L'autore riportava canzoni sulle signore grigie e sui cavalieri bianchi. Una corposa sezione sui draugar dei tumuli. Cerano sei capitoli sulla magia popolare: otto modi per curare le verruche, dodici modi per parlare con i morti, ventidue amuleti d'amore…


  L'intera parte sui Chandrian era meno di mezza pagina:


  Dei Ciandrian c'è poco da dire. Ogni Uomo sa di loro. Ogni bambino canta le loro canzoni. Eppure la giente non narra storie.


  Per il prezzo di una birra corta, un Contadino parlerà due ore dei Dannerling. Ma menzionate i Ciandrian e la sua bocca diventerà stretta come il Sedere di una Zitella, e toccherà ferro e spingierà indietro la sua sedia.


  Molti pensano che parlare dei Fae porti sfortuna, eppure la giente lo fa. Non so cosa renda i Ciandrian differenti. Un Conciatore piuttosto ubriaco nella cittadina di Hillesborrow ha detto in toni sommessi: 'Se parli di loro, quelli vengono a prenderti'. Questa sembra la paura non detta di questa giente comune.


  Così scrivo quello che ho raccolto, tutto comune e non specifico. I Ciandrian sono un gruppo dal numero variabile. (Probabilmente sette, dato il loro nome.) Appaiono e commettono violenza disparata per nessun motivo chiaro.


  Ci sono segni che annunciano il loro Arrivo, ma nessuno concorda su questi. La fiamma blu è il più comune, ma ho anche sentito di vino che inacidiscie, ciecità, raccolti che avvizziscono, tempeste fuori stagione, aborti spontanei e il sole che diventa scuro nel cielo.


  Tutto sommato, sono risultati un Argomento di Ricierca Deludente e Infruttuoso.


  Chiusi il libro. Deludente e infruttuoso erano termini che mi suonavano familiari.


  La parte peggiore non era che sapevo già tutto quello che c'era scritto lì. Era che questa era la miglior fonte di informazione che ero riuscito a scoprire in oltre cento lunghe ore di ricerche.
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 Interludio - parti

 Kvothe alzò la mano e Cronista sollevò la penna dal foglio.


  «Facciamo una pausa per un momento» disse Kvothe, facendo un cenno con il capo verso la finestra. «Posso vedere Cob arrivare lungo la strada.»


  Kvothe si alzò e si ripulì il davanti del grembiule. «Posso suggerire a voi due di prendervi un momento per ricomporvi?» Annuì verso Cronista. «Tu hai l'aria di aver appena fatto qualcosa che • non avresti dovuto.»


  Kvothe andò a mettersi con calma dietro il bancone. «Nulla potrebbe essere più lontano dal vero, naturalmente. Cronista, tu sei annoiato, in attesa di lavoro. Ecco perché hai tirato fuori i tuoi attrezzi da scrittura. Vorresti non essere bloccato senza un cavallo in questa cittadina nel mezzo del nulla. Ma lo sei, e stai cercando di tirar fuori il meglio dalla situazione.»


  Bast sogghignò. «Oh! Da' qualcosa anche a me!»


  «Gioca sui tuoi punti di forza, Bast» disse Kvothe. «Stai bevendo con il nostro unico cliente perché sei un pelandrone inconcludente a cui nessuno si sognerebbe mai di chiedere aiuto per lavorare i campi.»


  Bast sorrise con entusiasmo. «Sono annoiato anch'io?»


  «Certo che sì, Bast. Cos'altro si può essere qui?» Piegò il panno di lino e lo posò sul bancone. «Io, d'altro canto, sono troppo impegnato per essere annoiato. Sono affaccendato qui in giro, occupandomi dei cento piccoli compiti che permettono a una locanda di funzionare senza problemi.»


  Guardò gli altri due. «Cronista, stravaccati sulla tua sedia. Bast se non riesci a smettere di sogghignare, almeno comincia a raccontare al nostro amico la storia sui tre sacerdoti e la figlia del mugnaio.»


  Il sogghigno di Bast si allargò. «Quella sì che è buona.»


  «Tutti hanno la propria parte?» Kvothe raccolse lo straccio dal bancone e attraversò la porta della cucina, dicendo: «Entra il Vecchio Cob. Sinistra palco.»


  Ci fu un tonfo di piedi sul pianerottolo di legno, poi il Vecchio Cob entrò a passi pesanti nella locanda della Pietra Miliare con aria irritata. Guardò oltre il tavolo dove Bast stava sogghignando e gesticolando per accompagnare una qualche storia, poi si diresse verso il bancone. «Ehilà? Sei là dentro, Kote?»


  Dopo un secondo, il locandiere giunse indaffarato dalla cucina, asciugandosi le mani bagnate sul suo grembiule. «Salve, Cob. Cosa posso fare per te?»


  «Graham ha mandato il piccolo ragazzo Owens a prendermi» disse Cob, irritato. «Hai qualche idea del perché sono qui invece che a trasportare avena?»


  Kote scosse il capo. «Pensavo che oggi portasse il grano dei Murrion»


  «Dannata stupidità» borbottò Cob. «Stanotte avremo pioggia, e io sono qui con avena asciutta impilata nel mio campo.»


  «Dato che ormai sei qui» disse il locandiere in tono speranzoso «ti può interessare del sidro? Pressato fresco stamattina.»


  Parte dell'irritazione svanì dal volto segnato dalle intemperie dell'uomo. «Dal momento che sto aspettando comunque,» disse «un boccale di sidro sarebbe un'ottima cosa.»


  Kote andò nel retro e tornò con una caraffa di terracotta. Dal pianerottolo di fuori provenne un suono di altri piedi e Graham varcò la porta assieme a Jake, Carter e l'apprendista del fabbro, tutti al seguito.


  Cob si voltò e li guardò torvo. «Cosa c'è di così dannatamente importante da trascinarmi in città a quest'ora di mattina?» domandò «Il sole splende forte e…»


  Ci fu un improvviso scoppio di risa dal tavolo dove sedevano Cronista e Bast. Tutti si voltarono e videro Cronista arrossire con violenza, ridendo e coprendosi la bocca con una mano. Anche Bast stava ridendo e dando pugni sul tavolo.


  Graham condusse gli altri al bancone. «Ho scoperto che Carter e il ragazzo stanno aiutando gli Orrison a portare le loro pecore al mercato» disse. «A Baedn, giusto?»


  Carter e l'apprendista del fabbro annuirono.


  «Capisco.» Il Vecchio Cob abbassò lo sguardo verso le sue mani. «Vi perderete il suo funerale, allora.»


  Carter annuì solennemente, ma l'espressione di Aaron divenne sbigottita. Guardò da una faccia all'altra, ma tutti erano lì immobili, a guardare il vecchio contadino presso il bancone.


  «Bene» disse Cob alla fine, alzando gli occhi su Graham. «Hai fatto bene a riunirci.» Vide il volto del ragazzo e sbuffò. «Hai l'aria di aver appena ammazzato il gatto, ragazzo. Il montone va portato al mercato. Shep lo sapeva. La sua opinione di voi non diminuirebbe di un jot perché fate quello che va fatto.»


  Sollevò una mano per dare una pacca sulla schiena all'apprendista del fabbro. «Faremo una bevuta tutti assieme per dargli l'addio che si merita. Questa è la cosa importante. Quello che accadrà in chiesa stanotte è solo un mucchio di discorsi da preti. Noi sappiamo dire addio a un uomo meglio di così.» Guardò dietro il bancone. «Portaci un po' del nostro preferito, Kote.»


  Il locandiere si stava già muovendo, radunando boccali di legno e riempiendoli di una birra marrone scuro da una botticella dietro il bancone.


  Il Vecchio Cob sollevò il suo boccale e gli altri lo imitarono. «Al nostro Shep.»


  Graham parlò per primo. «Quando eravamo ragazzini, mi ruppi la gamba quando eravamo fuori a caccia» disse. «Gli dissi di correre a chiamare aiuto, ma lui non volle lasciarmi. Mise insieme uno slittino praticamente dal nulla e solo con la sua ostinazione. Mi trascinò fino in città.»


  Tutti bevvero.


  «Mi presentò lui alla mia signora» disse Jake. «Non so se l'ho mai ringraziato come si deve per questo.»


  Tutti bevvero.


  «Quando mi presi la laringite, venne a farmi visita ogni giorno» disse Carter. «Non molti lo facevano. Mi portava anche la zuppa fatta da sua moglie.»


  Tutti bevvero.


  «Fu amichevole con me quando arrivai qui» disse l'apprendista del fabbro. «Mi raccontava barzellette. E una volta rovinai un gancio del carro che mi aveva portato da riparare, e lui non lo disse a mastro Caleb.» Deglutì forte e si guardò attorno nervoso. «Mi piaceva davvero.»


  Tutti bevvero.


  «Era più coraggioso di tutti noi» disse Cob. «È stato il primo a conficcare il coltello in quel tizio, la scorsa notte. Se quel bastardo fosse stato una persona normale, sarebbe stato sufficiente.»


  La voce di Cob tremò un poco e per un momento parve picco lo e stanco, dimostrando tutti i suoi anni. «Ma non è stato così.


  Questi non sono buoni giorni per essere un uomo coraggioso. Ma lui era coraggioso lo stesso. Vorrei essere stato coraggioso ed essere morto al posto suo, e che ora lui fosse a casa a baciare la sua giovane moglie.»


  Ci fu un mormorio dagli altri, e tutti bevvero quello che rimaneva dei loro boccali. Graham tossì un po' prima di posare il suo sul bancone.


  «Non sapevo cosa dire» confessò piano l'apprendista del fabbro.


  Graham gli diede una pacca sulla spalla, sorridendo. «Sei stato bravo, ragazzo.»


  Il locandiere si schiarì la gola e tutti gli occhi si voltarono verso di lui. «Spero che non mi riterrete troppo diretto» disse. «Non lo conoscevo bene quanto voi. Non abbastanza per il primo brindisi, ma forse sì per il secondo.» Giocherellò con i lacci del suo grembiule, come se fosse imbarazzato soltanto per aver parlato. «So che è presto, ma gradirei davvero condividere con voi un tombolo di whisky in onore di Shep.»


  Ci fu un mormorio di assenso e il locandiere tirò fuori dei bicchieri da sotto il bancone e cominciò a riempirli. E non con whisky di bottiglia: l'uomo dai capelli rossi lo spillò da uno dei massicci barili posati sul ripiano dietro il bancone. Il whisky di barile veniva un penny al sorso, perciò tutti sollevarono i loro bicchieri con calore più sincero di quanto avrebbero potuto fare altrimenti.


  «A cosa dedichiamo questo brindisi, allora?» chiese Graham.


  «Alla fine di un anno schifoso?» disse Jake.


  «Non esiste un brindisi del genere» gli borbottò il Vecchio Cob.


  «Al re?» disse Aaron.


  «No» disse il locandiere, la sua voce sorprendentemente ferma. Alzò il suo bicchiere. «A vecchi amici che meritavano meglio di quanto hanno avuto.»


  Gli uomini dall'altro lato del bancone annuirono solennemente e bevvero gettando indietro la testa.


  «Madre del Signore, questo sì che è un ottimo tombolo» disse il Vecchio Cob con rispetto, gli occhi che gli lacrimavano un poco. «Tu sì che sei un gentiluomo, Kote. E io sono lieto di conoscerti.»


  L'apprendista del fabbro posò il suo bicchiere, ma questo si inclinò da una parte e rotolò per il bancone. Lo afferrò prima che slittasse oltre il bordo e lo rigirò, osservando con sospetto il suo fondo arrotondato.


  Jake proruppe in una fragorosa risata da contadino al suo stupore mentre Carter metteva di proposito il proprio bicchiere capovolto sul bancone. «Non so come li fanno a Rannish» disse Carter al ragazzo. «Ma da queste parti c'è una ragione per cui lo chiamiamo tombolo.»


  L'apprendista del fabbro parve piuttosto imbarazzato e capovolse il suo tombolo come gli altri sul bancone. Il locandiere gli rivolse un sorriso rassicurante prima di raccogliere i bicchieri e scomparire nella cucina.


  «Bene dunque» disse in modo spiccio il Vecchio Cob, sfregandosi assieme le mani. «Ci ritroveremo a bere tutta una sera dopo che voi due sarete tornati da Baedn. Ma il tempo non aspetta me, e non dubito che gli Orrison non vedano l'ora di essere per strada.»


  Dopo che furono usciti tutti dalla Pietra Miliare in un gruppo sfilacciato, Kvothe uscì dalla cucina e tornò al tavolo dove sedevano Bast e Cronista.


  «Mi piaceva Shep» disse Bast piano. «Cob può essere un vecchio un po' burbero, ma il più delle volte sa di cosa parla.»


  «Cob non sa la metà di quello che pensa di sapere» disse Kvothe. «Tu hai salvato tutti quanti la scorsa notte. Se non fosse stato per te, sarebbe passato attraverso la stanza come un contadino che falcia il grano.»


  «Questo non è affatto vero, Reshi» disse Bast, il suo tono chiaramente offeso. «Tu l'avresti fermato. È quello che fai.»


  Il locandiere scacciò il commento con una scrollata di spalle, non volendo discutere. La bocca di Bast si contrasse in una linea dura e arrabbiata, i suoi occhi si strinsero.


  «Tuttavia» disse Cronista piano, rompendo la tensione prima che diventasse troppo pesante «Cob aveva ragione. È stato un atto di coraggio. Devi rispettarlo.»


  «No» disse Kvothe. «Cob aveva ragione su quello. Questi non sono tempi buoni per essere coraggiosi.» Fece cenno a Cronista di prendere la sua penna. «Eppure vorrei essere stato anch'io più coraggioso e che Shep fosse a casa a baciare la sua giovane moglie.»
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 Vino e sangue

 Alla fine Wil e Sim mi strapparono al caldo abbraccio degli Archivi. Io feci resistenza e inveii contro di loro, ma entrambi furono fermi nelle loro convinzioni, e tutti e tre sfidammo il vento freddo sulla strada per Imre.


  Ci dirigemmo all'Eolian, occupando un tavolo vicino al focolare dove potevamo guardare il palco e tenere la schiena al caldo. Dopo un giro o due sentii il mio desiderio per i libri stemperarsi fino a un dolore sordo. Parlammo e giocammo a carte, e alla fine iniziai a divertirmi malgrado il fatto che Denna senza dubbio fosse là fuori da qualche parte, attaccata al braccio di Ambrose.


  Dopo diverse ore me ne stavo stravaccato sulla mia sedia, sonnolento e caldo per il vicino fuoco mentre Wil e Sim battibeccavano sul fatto che l'alto re di Modeg fosse un vero monarca o semplicemente un fantoccio. Ero quasi addormentato quando una pesante bottiglia venne posata con un tonfo sul nostro tavolo, seguita dal delicato tintinnio di calici da vino.


  Denna era in piedi accanto al nostro tavolo. «Reggetemi il gioco» disse sottovoce. «Mi stavate aspettando. Sono in ritardo e voi siete indispettiti.»


  Pur annebbiato, mi sforzai di rimettermi dritto sulla mia sedia e sbattei le palpebre per cercare di svegliarmi. Sim si preparò alla sfida. «È più di un'ora» disse, accigliandosi forte. Tamburellò due dita sul tavolo con decisione. «Non pensare che comprarmi da bere metterà a posto le cose. Voglio delle scuse.»


  «Non è tutta colpa mia» disse Denna, irradiando imbarazzo. Si voltò e fece un gesto verso il bancone.


  Guardai da quella parte, temendo che avrei visto Ambrose lì, a osservarmi tronfio con il suo stramaledetto cappello. Ma era solo un Cealdim dalla calvizie incipiente. Fece un corto, strano inchino verso di noi, a metà tra un saluto e delle scuse.


  Sim lo guardò torvo, poi si voltò di nuovo verso Denna e fece un gesto riluttante verso la sedia vuota di fronte a me. «D'accordo. Allora vogliamo giocare a Cantoni o cosa?»


  Denna affondò nella sedia, dando le spalle alla stanza. Poi si sporse in avanti per baciare Simmon sulla fronte. «Perfetto» disse.


  «Anch'io ero accigliato» disse Wilem.


  Denna fece scivolare la bottiglia verso di lui. «E per questo puoi versare.» Mise i bicchieri di fronte a ciascuno di noi. «Un dono da parte del mio corteggiatore fin troppo insistente.» Emise un sospiro irritato. «Devono sempre darti qualcosa.» Mi fissò con aria interrogativa. «Sei stranamente silenzioso.»


  Mi sfregai una mano sulla faccia. «Non mi aspettavo di vederti stasera» dissi. «Mi hai colto quasi a sonnecchiare.»


  Wilem versò un pallido vino rosato poi passò in giro i bicchieri mentre Denna esaminava l'incisione in cima alla bottiglia. «Cerbeor» meditò. «Non so nemmeno se sia un vitigno decente.»


  «Non lo è, in effetti» disse Simmon in tono franco mentre prendeva il suo calice. «Cerbeor è aturiano. Solo i vini di Vintas hanno un vitigno, tecnicamente.» Prese un sorso.


  «Davvero?» domandai io, guardando il mio bicchiere.


  Sim annuì. «È un errore comune.»


  Denna prese un sorso e annuì tra sé. «Buon vino, però» disse. «Lui è ancora al bancone?»


  «Sì» dissi io, senza guardare.


  «Bene, allora» sorrise. «Sembra che siate bloccati qui con me.»


  «Hai mai giocato a Cantoni?» chiese Sim speranzoso.


  «Temo di no» disse Denna. «Ma imparo in fretta.»


  Sim spiegò le regole con l'aiuto mio e di Wil. Denna fece alcune domande mirate, mostrando di aver capito la sostanza. Ne fui lieto. Dal momento che era seduta di fronte a me, sarei stato in coppia con lei.


  «Cosa vi giocate di solito?» chiese lei.


  «Dipende» rispose Wil. «A volte giochiamo sulla mano. A volte sulla serie.»


  «Per una serie di mani, allora» disse Denna. «Quanto?»


  «Possiamo fare una serie di prova, prima» disse Sim, scostandosi i capelli dagli occhi. «Dal momento che stai appena imparando e tutto quanto.»


  Denna strinse gli occhi. «Non ho bisogno di alcun trattamento speciale.» Allungò una mano in una tasca e mise una moneta sul tavolo. «Un jot è troppo per voi ragazzi?»


  Era troppo per me, in particolare con una compagna che aveva appena imparato il gioco. «Sta' attenta con questi due» dissi. «Giocano per il sangue.»


  «Per la verità,» disse Wilem «il sangue non mi serve a nulla, perciò gioco per denaro.» Frugò nel suo borsellino finché non trovò un jot che premette con decisione sul tavolo. «Sono disposto a giocare una partita di prova, ma se lei lo ritiene un insulto, la sconfiggerò e prenderò tutto quello che è disposta a mettere sul tavolo.»


  Denna sogghignò a quelle parole. «Tu sì che sei il mio tipo, Wil.»


  La prima mano andò piuttosto bene. Denna sbagliò una presa, ma non avremmo potuto vincere comunque, dato che le carte erano contro di noi. Ma nella seconda mano commise un errore nella dichiarazione. Allora, quando Sim la corresse, si agitò e dichiarò in modo avventato. Poi si sbagliò e calò quando non era il suo turno; non un grosso errore, ma calò il fante di cuori, cosa che fece capire con esattezza che tipo di mano aveva. Anche lei se ne accorse, e la udii borbottare sottovoce qualcosa che decisamente non era adatto a una signora.


  Fedeli alla loro parola, Wil e Sim giocarono in modo spietato per approfittare della situazione. Con le carte deboli che avevo in mano, non c'era molto che potessi fare tranne starmene seduto a guardare mentre si aggiudicavano le prese successive e iniziavano ad accerchiarla come lupi famelici.


  Tranne che non ci riuscirono. Lei tirò fuori delle buone carte, poi calò il re di cuori, cosa che non aveva senso, dal momento che aveva cercato di guidare con il fante prima. Poi calò anche l'asso.


  Mi resi conto che il suo gioco goffo ed errato era stato una recita poco prima di Wil e Sim. Riuscii a non lasciarlo trasparire dalla mia faccia finché non vidi una fioca comprensione farsi strada tra le loro espressioni. Poi iniziai a ridere.


  «Non gongolarti» mi disse. «Avevo ingannato anche te. Avevi l'aria di sentirti male quando ho mostrato il fante.» Mise la mano davanti alla bocca e sgranò gli occhi con aria innocente. «Oh cielo, non ho mai giocato a Cantoni prima. Potreste insegnarmi? È vero che a volte la gente gioca per soldi?»


  Denna calò un'altra carta sul tavolo e raccolse la presa. «Per favore. Dovreste essere grati che vi stia dando solo un buffetto sulla mano invece di pelarvi a dovere per tutta la notte come vi meritereste.»


  Raccattò implacabile il resto della mano e ci diede un vantaggio tale che il resto della serie ebbe un esito scontato. Denna non mancò più una presa dopo quella mano, e giocò con tanto talento e acume che a paragone Manet sembrava un cavallo da tiro.


  «Questo è stato istruttivo» disse Wil nel far scivolare il suo jot verso Denna. «Potrei aver bisogno di leccarmi un poco le ferite.»


  Denna sollevò il suo bicchiere in un brindisi. «All'ingenuità delle persone istruite.»


  Toccammo i nostri bicchieri con il suo e bevemmo.


  «Voialtri siete stati stranamente assenti» disse Denna. «Sono quasi due cicli che mi guardo attorno ma non vi vedo.»


  «Come mai?» chiese Sim.


  Denna rivolse a Wil e Sim un'occhiata calcolatrice. «Anche voi due siete studenti dell'Accademia, giusto? Quella speciale che insegna la magia?»


  «Siamo noi» disse amabilmente Sim. «Siamo pieni zeppi di arcani segreti.»


  «Manipoliamo forze oscure che sarebbe meglio lasciar stare» disse Wil con disinvoltura.


  «È chiamato l'Arcanum, a proposito» puntualizzai.


  Denna annuì seriamente mentre si sporgeva in avanti, la sua espressione concentrata. «Tra tutti e tre, scommetto che sapete come funziona buona parte di tutto questo.» Ci guardò. «Dunque ditemi. Come funziona?»


  «Funziona cosa?» domandai io.


  «La magia» disse lei. «La vera magia.»


  Wil, Sim e io ci scambiammo delle occhiate.


  «È complicato» dissi.


  Denna si strinse nelle spalle e si appoggiò all'indietro contro lo schienale. «Ho tutto il tempo del mondo» disse. «Tutto quello che mi occorre sapere è come funziona. Mostratemelo. Fate qualche magia.»


  Tutti e tre ci spostammo a disagio sulle nostre sedie. Denna rise.


  «Non ci è consentito» dissi.


  «Cosa?» chiese lei. «Disturba forse qualche equilibrio cosmico?»


  «Disturba i conestabili» risposi. «Non prendono alla leggera questo genere di cose qui.»


  «Non piace nemmeno ai maestri all'Accademia» disse Wil. «Stanno molto attenti alla reputazione della scuola.»


  «Oh, andiamo» disse Denna. «Ho sentito una storia su come il nostro Kvothe ha invocato un qualche genere di demone del vento.» Puntò il pollice verso la porta dietro di lei. «Proprio nel cortile qui fuori.»


  Era stato Ambrose a dirglielo? «Era solo vento» dissi io. «Non c'entrava nessun demone.»


  «L'hanno perfino frustato per questo» disse Wil.


  Denna lo guardò come se non riuscisse a capire se stava scherzando o meno, poi scrollò le spalle. «Be', non voglio certo mettere nei guai nessuno» disse in tono evidentemente falso. «Ma sono fortemente curiosa. E ho dei segreti che sono disposta a offrire in cambio.»


  Sim drizzò le orecchie a questo. «Che genere di segreti?»


  «Tutti i vasti e diversi segreti del genere femminile» rispose lei con un sorriso. «Guarda caso, conosco diverse cose che possono aiutarvi a migliorare le vostre inesistenti relazioni con il gentil sesso.»


  Sim si sporse più vicino a Wil e domandò in un finto sussurro. «Hai detto insistenti o inesistenti?»


  Wil indicò il proprio petto, poi quello di Sim. «Io: inesistenti. Tu: insistenti.»


  Denna sollevò un sopracciglio e inclinò la testa da un lato, guardandoci tutti e tre carica di aspettativa.


  Io mi schiarii la gola a disagio. «Veniamo dissuasi dal condividere i segreti dell'Arcanum. Non è strettamente contro le regole dell'Accademia…»


  «Lo è, in effetti» mi interruppe Simmon, lanciandomi un'occhiata di scuse. «Diverse regole.»


  Denna emise un sospiro drammatico, alzando lo sguardo verso l'alto soffitto. «Lo immaginavo» disse. «Voialtri siete solo parole e niente fatti. Ammettetelo, non potete trasformare la panna in burro.»


  «Io so per certo che Sim può trasformare la crema in burro» dissi. «Non gli piace farlo solo perché è pigro.»


  «Non vi sto chiedendo di insegnarmi la magia» disse Denna. «Mi occorre solo sapere come funziona.»


  Sim guardò Wil. «Questo non ricadrebbe sotto Divulgazione Non Autorizzata, vero?»


  «Rivelazione Illecita» disse Wil tetro.


  Denna si sporse in avanti con aria da complotto, posando i gomiti sul tavolo. «In tal caso,» disse «sono anche disposta a finanziarie una notte di bevute folli, molto al di sopra e oltre rispetto alla semplice bottiglia che vedete di fronte a voi.» Spostò il suo sguardo su Wil. «Uno di questi baristi di recente ha scoperto una polverosa bottiglia di pietra nello scantinato. Non solo è eccellente vecchio scutten, bevanda dei re Cealdim, ma è anche un Merovani.»


  L'espressione di Wil non cambiò, ma i suoi occhi scuri scintillarono.


  Mi guardai attorno per la stanza perlopiù vuota. «Orden è una notte lenta. Non dovremmo avere nessun problema se lo facciamo in modo riservato.» Guardai gli altri due.


  Sim aveva in faccia il suo sorrisetto fanciullesco. «Pare ragionevole. Un segreto per un segreto.»


  «Se è davvero un Merovani,» disse Wilem «sono disposto a rischiare di offendere alquanto la sensibilità dei maestri.»


  «Bene, dunque» disse Denna con un ampio sorriso. «Voi per primi.»


  Sim si sporse in avanti sulla sua sedia. «La simpatia probabilmente è la più semplice da afferrare» disse, poi fece una pausa, come se fosse incerto sul modo di procedere.


  Mi inserii. «Sai come un paranco ti permette di sollevare qualcosa che sarebbe troppo pesante da alzare a mano?»


  Denna annuì.


  «La simpatia ci permette di fare cose del genere» dissi. «Ma senza tutte quelle goffe corde e pulegge.»


  Wilem lasciò cadere un paio di drab di ferro sul tavolo e borbottò un vincolo. Spinse quello di destra con un dito, e quello di sinistra scivolò lungo il tavolo allo stesso tempo, imitando il movimento.


  Denna sgranò gli occhi a questa scena e, anche se non rimase senza fiato, trasse un lungo respiro attraverso il naso. Solo allora mi venne in mente che probabilmente lei non aveva mai visto nulla di simile in precedenza. Per via dei miei studi, era facile dimenticare che qualcuno poteva vivere solo a poche miglia dall'Accademia senza aver mai assistito nemmeno alla simpatia più basilare.


  Ma a Denna va riconosciuto che si riscosse dalla sua sorpresa in un batter d'occhio. Con solo la minima esitazione, allungò un dito per toccare uno dei drab. «Ecco come funzionava il campanello nella mia stanza» rifletté.


  Io annuii.


  Wil fece scivolare il drab lungo il tavolo e Denna lo raccolse. Anche l'altro drab si sollevò dal tavolo, ondeggiando a mezz'aria. «È pesante» disse lei poi annuì tra sé. «Giusto, perché è come una puleggia. Io li sto sollevando entrambi.»


  «Calore, luce, movimento… tutte queste cose sono solo energia» dissi io. «Noi non possiamo creare energia o farla sparire. Ma la simpatia ci permette di muoverla attorno o di cambiarla da un tipo all'altro.»


  Denna rimise il drab sul tavolo e l'altro lo imitò. «E questo a cosa serve?»


  Wil grugnì con vago divertimento. «A cosa serve una ruota ad acqua?» chiese. «E un mulino a vento?»


  Mi infilai una mano nella tasca del mio mantello. «Hai mai visto una lampada simpatica?» chiesi.


  Lei annuì. Feci scivolare la mia lampada lungo il tavolo verso di lei. «Funzionano secondo lo stesso principio. Prendono un po' di calore e lo trasformano in luce. Convertono un tipo di energia in un altro.»


  «Come un cambiavalute» disse Wil.


  Denna si rigirò la lampada tra le mani, incuriosita. «Da dove prende il calore?»


  «Il metallo stesso trattiene calore» spiegai. «Se la lasci accesa, prima o poi sentirai il metallo diventare gelido. Se diventa troppo freddo, non funzionerà.» Indicai. «Questa l'ho fatta io, perciò è piuttosto efficiente. Il semplice calore delle tue mani dovrebbe essere sufficiente a farla continuare a funzionare.»


  Denna fece scattare l'interruttore e una smorta luce rossa brillò fuori in un arco stretto. «Riesco a capire come calore e luce sono in relazione» disse lei pensierosa. «Il sole è splendente e caldo. Lo stesso vale per una candela.» Si accigliò. «Ma che c'entra il movimento? Un fuoco non può spingere qualcosa.»


  «Pensa all'attrito» si inserì Sim. «Quando sfreghi qualcosa, quella cosa diventa calda.» Lo dimostrò facendo scorrere la mano avanti e indietro con vigore lungo la stoffa dei suoi pantaloni. «Così.»


  Continuò a sfregarsi la coscia con entusiasmo, ignaro del fatto che, dal momento che stava accadendo sotto il livello del tavolo, la cosa pareva più che lievemente oscena. «Tutto non è altro che energia. Se continui a farlo, lo sentirai diventare caldo.»


  Denna riuscì in qualche modo a mantenere una faccia seria. Ma Wilem scoppiò a ridere, coprendosi la faccia con una mano, come se si vergognasse di essere seduto allo stesso tavolo con Sim.


  Simmon rimase immobile e avvampò rosso dall'imbarazzo.


  Giunsi in suo soccorso. «È un buon esempio. Il mozzo della ruota di un carro sarà caldo al tocco. Il calore proviene dal movimento della ruota. Un simpatista può far andare l'energia nell'altro senso, da calore a movimento.» Indicai la lampada. «O da calore in luce.»


  «Bene» disse lei. «Siete cambiavalute dell'energia. Ma come riuscite a farlo accadere?»


  «Esiste uno speciale modo di pensare chiamato Alar» disse Wilem. «Credi una cosa così fortemente che diventa vera.» Sollevò un drab e l'altro lo seguì. «Io credo che questi due drab siano connessi, pertanto lo sono.» All'improvviso l'altro drab sferragliò sulla sommità del tavolo. «Se smetto di credere, smette di essere così.»


  Denna prese il drab. «Dunque è come la fede?» disse in tono scettico.


  «Più come la forza di volontà» precisò Sim.


  Lei inclinò la testa. «Perché non la chiamate forza di volontà, allora?»


  «Alar suona meglio» disse Wilem.


  Io annuii. «Se non avessimo nomi altisonanti per le cose, nessuno ci prenderebbe sul serio.»


  Denna annuì di apprezzamento, un sorriso che le increspava gli angoli della sua bocca adorabile. «E questo è tutto, dunque? Energia e forza di volontà?»


  «E il legame simpatetico» dissi io. «La ruota ad acqua di Wil è una buona analogia. Il legame è come un tubo che conduce alla ruota. Un cattivo legame è come un tubo pieno di falle.»


  «Cos'è che rende buono un legame?» chiese Denna.


  «Quanto più simili sono due oggetti, tanto migliore è il legame. Così.» Versai un pollice del vino pallido nel mio calice e vi intinsi il dito. «Ecco un perfetto legame con il vino» dissi. «Una goccia del vino stesso.»


  Mi alzai e mi diressi al vicino focolare. Mormorai un vincolo e lasciai cadere una goccia dal mio dito sull'alare di metallo rovente che sorreggeva i ciocchi in fiamme.


  Tornai a sedermi mentre il vino nel mio bicchiere iniziava a fumare, poi a bollire.


  «E questo» disse Wilem in tono sinistro «è il motivo per cui non vuoi mai che un simpatista ottenga una goccia del tuo sangue.»


  Denna guardò Wilem, poi di nuovo il bicchiere, il suo volto che impallidiva.


  «Mani nere, Wil» disse Simmon con uno sguardo sconvolto. «Proprio questo dovevi tirar fuori.» Guardò Denna. «Nessun simpatista farebbe mai una cosa del genere» disse con fervore. «È chiamato comportamento lesivo e noi non lo facciamo. Mai.»


  Denna riuscì a mostrare un sorriso, anche se era un po' teso. «Se nessuno lo fa, come mai esiste un nome per questo?»


  «Un tempo lo facevano» dissi io. «Ma non più. Non da cento anni.»


  Lasciai andare il vincolo e il vino smise di bollire. Denna protese una mano e toccò la bottiglia lì vicino. «Perché non bolle anche questo vino?» domandò perplessa. «È lo stesso vino.»


  Io mi diedi dei colpetti sulla tempia. «L'Alar. La mia mente fornisce la messa a fuoco e la direzione.»


  «Se quello è un buon legame,» chiese lei «qual è un cattivo legame?»


  «Ecco, lascia che ti mostri.» Tirai fuori il mio borsellino, supponendo che le monete sarebbero state meno allarmanti dopo il commento di Wilem. «Sim, hai un penny duro?»


  Ce l'aveva, e io disposi due file di monete sul tavolo di fronte a Denna. Indicai una coppia di drab di ferro e mormorai un vincolo. «Sollevalo» dissi.


  Lei prese un drab e l'altro lo seguì.


  Indicai la seconda coppia: un drab e il mio unico talento d'argento rimasto. «Ora quello.»


  Denna sollevò il secondo drab e il talento lo seguì in aria. Lei mosse le mani su e giù come i piatti di una bilancia. «Questo secondo è più pesante.»


  Io annuii. «Metalli differenti. Sono meno simili, perciò devi metterci più energia.» Indicai il drab e il penny d'argento e mormorai un terzo vincolo.


  Denna mise i primi due drab nella mano sinistra e sollevò il terzo nella destra. Il penny d'argento lo seguì in aria. Lei annuì tra sé. «E questo è ancora più pesante perché è di forma differente e metallo differente.»


  «Esatto» dissi io. Indicai la quarta e ultima coppia: un drab e un pezzo di gesso.


  Denna quasi non riuscì a mettere le dita sotto il drab per sollevarlo. «È più pesante di tutti gli altri messi assieme» disse. «Deve pesare tre libbre!»


  «Ferro a gesso è un legame scadente» disse Wilem. «Pessimo trasferimento.»


  «Ma voi avete detto che l'energia non può essere creata o distrutta» disse Denna. «Se devo sforzarmi per sollevare questo minuscolo pezzo di gesso, dove va l'energia in più?»


  «Sveglia» ridacchiò Wilem. «Così sveglia. A me c'è voluto un anno prima di pensare a questa domanda.» La fissò colmo di ammirazione. «Parte dell'energia viene dispersa nell'aria.» Agitò una mano. «Parte va negli oggetti stessi, e parte va nel corpo del simpatista che sta controllando il legame.» Si accigliò. «Questo può diventare pericolante.»


  «Pericoloso» lo corresse gentilmente Simmon.


  Denna mi guardò. «Dunque ora stai credendo che ciascuno di questi drab sia connesso a ciascuna di queste altre cose?»


  Annuii.


  Lei mosse le mani attorno. Le monete e il gesso ondeggiarono in aria. «Non è… difficile?»


  «Lo è» disse Wilem. «Ma al nostro Kvothe piace mettersi in mostra.»


  «Ecco perché sono stato così silenzioso» disse Sim. «Non sapevo che potessi reggere quattro vincoli alla volta. È davvero impressionante.»


  «Posso fame cinque, se necessario» dissi. «Ma quello è più o meno il mio limite.»


  Sim sorrise a Denna. «Un'altra cosa. Guarda questo!» Indicò il pezzetto di gesso fluttuante.


  Non accadde nulla.


  «Andiamo» disse Sim in tono lamentoso. «Sto cercando di mostrarle una cosa.»


  «Allora mostragliela» dissi con aria tronfia, appoggiandomi all'indietro contro la mia sedia.


  Sim trasse un profondo respiro e fissò il pezzo di gesso. Tremolò.


  Wil si sporse vicino a Denna e spiegò. «Un simpatista può opporsi all'Alar di un altro» disse. «È solo una questione di credere fermamente che un drab non è affatto la stessa cosa di un penny d'argento.»


  Wil indicò e il penny cadde sul tavolo.


  «Irregolare» protestai ridendo. «Due contro uno non è giusto.»


  «Lo è in questo caso» disse Simmon, e il gesso tremolò di nuovo.


  «D'accordo» dissi io, inspirando a fondo. «Fate del vostro peggio.»


  Il gesso cadde sul tavolo piuttosto in fretta, seguito dal drab. Ma il talento d'argento rimase dov'era.


  Sim si riaccomodò sulla sua sedia. «Metti i brividi» disse, scrollando la testa. «D'accordo, hai vinto.» Wilem annuì e si rilassò a sua volta.


  Denna mi guardò. «Dunque il tuo Alar è più forte dei loro due messi assieme?»


  «Probabilmente no» dissi in tono benigno. «Se si esercitassero a collaborare, probabilmente potrebbero battermi.»


  Gli occhi di Denna passarono in rassegna le monete sparpagliate. «Quindi questo è tutto?» chiese, suonando un poco delusa. «È solo uno scambio di energia?»


  «Ci sono altre arti» dissi. «Sim si occupa di alchimia, ad esempio.»


  «Mentre io» disse Wilem «mi concentro sull'essere carino.»


  Denna ci guardò di nuovo a turno, i suoi occhi seri. «Esiste un tipo di magia che consiste solo…» Torse le dita in modo indistinto. «Solo nello scrivere qualcosa?»


  «C'è la sigillomanzia» dissi. «Come quel campanello nella tua stanza. È come simpatia permanente.»


  «Ma è sempre come un cambiavalute, giusto?» chiese lei. «Solo con l'energia?»


  Annuii.


  Denna parve imbarazzata mentre chiedeva: «E se qualcuno ti dicesse che conosce un tipo di magia che fa più di questo? Una magia con la quale potessi scrivere delle cose, e qualunque cosa tu scrivessi diventasse vera?»


  Abbassò lo sguardo nervosamente, le sue dita che tracciavano dei disegni sul tavolo. «Allora, se qualcuno vedesse la scrittura, perfino se non sapesse leggerla, per quella persona sarebbe vera. Penserebbe una certa cosa o agirebbe in un certo modo, a seconda di quello che dice lo scritto.» Alzò di nuovo lo sguardo su di noi, la sua espressione uno strano miscuglio di curiosità, speranza e incertezza.


  Tutti e tre ci guardammo a vicenda. Wilem scrollò le spalle.


  «Suona dannatamente più semplice dell'alchimia» disse Simmon. «Preferirei fare quello piuttosto che passare tutta la giornata a sciogliere principi alchemici.»


  «Suona come magia delle favole» dissi io. «Roba da libri di racconti che non esiste per davvero. Di certo io non ho mai sentito nulla del genere all'Accademia.»


  Denna abbassò gli occhi sul tavolo, dove le sue dita continuavano a descrivere dei motivi contro il legno. La sua bocca era lievemente increspata, i suoi occhi distanti.


  Non riuscivo a capire se era delusa o semplicemente pensierosa. «Perché lo domandi?»


  Denna alzò lo sguardo su di me e la sua espressione mutò rapidamente in un sorriso beffardo. Scacciò la domanda con una scrollata di spalle. «È solo qualcosa che ho sentito» disse con noncuranza. «Pensavo che sembrasse troppo bello per essere vero.»


  Si guardò sopra la spalla. «Pare che sia riuscita a sbarazzarmi del mio corteggiatore troppo zelante» disse.


  Wil sollevò la mano, mostrando il palmo. «Avevamo un accordo» disse. «Riguardava del vino e un segreto di donna.»


  «Dirò una parola al barista prima di andar via» replicò Denna, suoi occhi che danzavano per il divertimento. «Per quanto riguarda il segreto: ci sono due signore sedute dietro di voi. Vi hanno fatto gli occhi dolci per buona parte della serata. A quella in verde piace Sim, mentre quella con i capelli biondi corti pare avere un debole per i Cealdim che si concentrano sull'essere carini.»


  «L'avevamo già notato» disse Wilem senza voltarsi a guardare. «Purtroppo, sono già in compagnia di un giovane gentiluomo modegano.»


  «Il gentiluomo non è con loro in senso romantico» disse Denna. «Mentre le signore stavano fissando voi, il gentiluomo ha messo abbondantemente in chiaro di preferire i capelli rossi.» Posò la mano sul mio braccio con fare possessivo. «Purtroppo per lui, io ho già avanzato la mia rivendicazione.»


  Lottai contro l'istinto di guardare verso il tavolo. «Dici sul serio?» chiesi.


  «Non preoccuparti» disse lei a Wil e Sim. «Manderò Deoch a distrarre il Modegano. Questo lascerà la porta aperta a voi due.»


  «E Deoch cosa farà?» disse Simmon con una risata. «Un numero da giocoliere?»


  Denna gli rivolse un'occhiata schietta.


  «Cosa?» disse Simmon. «Co… Deoch non è invertito.»


  Denna sbattè le palpebre verso di lui. «Lui e Stanchion possiedono l'Eolian assieme» disse. «Non lo sapevate.»


  «Possiedono il locale» disse Sim. «Non stanno, sai, assieme.»


  Denna rise. «Certo che sì.»


  «Ma Deoch è dentro fino al collo con le donne» protestò Simmon. «Lui… lui non può…»


  Denna lo guardò come se fosse un sempliciotto, poi si voltò verso Wil e me. «Voi due lo sapevate, vero?»


  Wilem scrollò le spalle. «Io non ne sapevo nulla. Ma non mi stupisce che sia un Basha. È piuttosto attraente.» Wil esitò, accigliandosi. «Basha. Come si dice qui? Un uomo che è intimo sia con uomini che con donne?»


  «Fortunato?» suggerì Denna. «Affaticato? Ambidestro?»


  «Ambisesso» corressi io.


  «No, non va» mi rimbrottò Denna. «Se non abbiamo nomi altisonanti per le cose, nessuno ci prenderà sul serio.»


  Sim sbatte le palpebre verso di lei, evidentemente incapace di accettare il fatto.


  «Vedete» disse Denna lentamente, come se stesse spiegando a un bambino. «È tutta questione di energia. E possiamo indirizzarla in modi diversi.» Le sue labbra sbocciarono in un sorriso vivace, come se si fosse resa conto che quello era il modo perfetto per spiegargli la situazione. «È come quando fai questo.» Iniziò a sfregare con vigore le mani su e giù sulle sue cosce, mimando il movimento che aveva fatto lui prima. «È solo energia.»


  A questo punto, Wilem si stava nascondendo la faccia tra le mani, le sue spalle che si muovevano mentre rideva sotto i baffi. L'espressione di Simmon era ancora incredula e confusa, ma adesso avvampava anche di un rosso furibondo.


  Mi alzai in piedi e presi il gomito di Denna. «Lascia in pace quel povero ragazzo» dissi mentre la facevo voltare gentilmente verso la porta. «Viene da Atur. Sono allacciati un po' stretti in quelle parti.»
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 Gentiluomini e ladri

 Era tardi quando Denna e io lasciammo l'Eolian, e le strade erano vuote. In lontananza udivo musica di violino e il sordo scalpitio di zoccoli di cavallo sul selciato.


  «Allora, sotto che roccia ti eri nascosto?» domandò lei.


  «La solita roccia» risposi, poi mi venne in mente una cosa. «Sei venuta a cercarmi all'Accademia? Al grosso edificio quadrato che puzza di fumo di carbone?»


  Denna scosse il capo. «Non saprei nemmeno da dove iniziare a cercarti lì. È un labirinto. Se non riesco a trovarti a suonare da Anker's, so che sono stata sfortunata.» Mi guardò incuriosita. «Perché?»


  «È venuta una persona a chiedere di me» dissi con un gesto sbrigativo. «Ha detto che le avevo venduto un amuleto. Pensavo potessi essere tu.»


  «Sono venuta a cercarti un po' di tempo fa» disse. «Ma non ho mai menzionato nessun amuleto.»


  La conversazione languì e il silenzio crebbe tra noi. Non riuscivo a fare a meno di pensare a lei che camminava sottobraccio con Ambrose. Non volevo sapere altro della faccenda, ma allo stesso tempo era l'unica cosa che mi girava per la testa.


  «Sono venuto a farti visita a L'Uomo Grigio» dissi, giusto per riempire il silenzio tra noi. «Ma te n'eri già andata.»


  Lei annuì. «Kellin e io abbiamo avuto qualche problema.»


  «Nulla di grave, spero.» Feci un gesto verso la sua gola. «Noto che hai ancora il pendente.»


  Denna toccò di riflesso lo smeraldo a forma di lacrima. «No, nulla di tremendo. Se si può dire qualcosa di Kellin è che è un tradizionalista. Quando fa un regalo, non lo rivuole indietro. Ha detto che il colore mi abbelliva e che avrei dovuto tenere anche gli orecchini.» Sospirò. «Mi sentirei meglio se non fosse stato così cortese. Tuttavia è bello averli. Sono una sorta di rete di sicurezza. Mi renderanno la vita più semplice se non ho presto notizie dal mio mecenate.»


  «Speri ancora che ti contatti?» chiesi. «Dopo quello che è successo a Trebon? Dopo che non si è fatto vivo per più di un mese senza farti sapere nulla?»


  Denna scrollò le spalle. «Lui è fatto così. Te l'ho detto, è un tipo riservato. Non è strano che scompaia per lunghi periodi di tempo.»


  «Ho un amico che sta cercando di trovarmi un mecenate» dissi io. «Potrei dirgli di cercarne uno anche per te.»


  Lei alzò lo sguardo su di me, i suoi occhi indecifrabili. «È dolce da parte tua pensare che io meriti di meglio, ma davvero non è così. Ho una buona voce, ma tutto qua. Chi ingaggerebbe una musicista addestrata a metà, senza nemmeno uno strumento suo?»


  «Chiunque abbia orecchie per sentirti» dissi. «E anche occhi per vedere.»


  Denna abbassò lo sguardo e i suoi capelli le caddero attorno al volto come una tenda. «Sei dolce» disse piano, giocherellando in modo strano e irrequieto con le mani.


  «Cos'è che ha inasprito le cose con Kellin?» domandai, facendo virare la conversazione verso argomenti più sicuri.


  «Passavo troppo tempo a intrattenere gentiluomini che venivano a farmi visita» disse lei in tono asciutto.


  «Avresti dovuto spiegargli che io non assomiglio nemmeno lontanamente a un gentiluomo» dissi. «Questo avrebbe potuto tranquillizzarlo.» Ma sapevo di non poter essere stato io il problema. Ero riuscito a farle visita solo una volta. Era stato Ambrose? Potevo figurarmelo fin troppo facilmente in quel salotto sontuoso. Quel suo dannato cappello che pendeva casualmente dall'angolo di una sedia mentre lui beveva cioccolata e raccontava barzellette.


  La bocca di Denna si increspò. «Perlopiù si è lamentato di Geoffrey» disse lei. «A quanto pare avrei dovuto starmene seduta da sola e in silenzio nella mia piccola scatola finché lui non fosse venuto a farmi visita.»


  «Come sta Geoffrey?» chiesi per essere educato. «È riuscito a far entrare un secondo pensiero nella sua testa?»


  Mi aspettavo una risata, ma Denna si limitò a sospirare. «Sì, ma nessuno di essi è un pensiero particolarmente buono.» Scosse il capo. «È andato a Imre per farsi un nome con la sua poesia, ma ha perso la camicia giocando d'azzardo.»


  «Ho già sentito questa storia» dissi. «Succede sempre all'Accademia.»


  «Quello è stato solo l'inizio» disse lei. «Ha pensato di poter rivincere il suo denaro, naturalmente. Per prima cosa è andato a un banco dei pegni. Poi ha preso in prestito del denaro e ha perso anche quello.» Fece un gesto conciliante. «Anche se, per l'esattezza, quello non l'ha perso al gioco. Una stronza l'ha imbrogliato. L'ha truffato con la storia della vedova in lacrime, addirittura.»


  La guardai perplesso. «La cosa?»


  Denna mi guardò di traverso, poi scrollò le spalle. «È una semplice truffa» disse. «Una giovane donna sta fuori da un banco dei pegni tutta sconvolta e in lacrime; poi, quando passa un ricco gentiluomo, lei spiega di come è arrivata in città per vendere il suo anello nuziale. Le serve denaro per le tasse o per ripagare un prestasoldi.»


  Agitò le mani con impazienza. «I dettagli non sono importanti. Quello che importa è che, quando è arrivata in città, ha chiesto a qualcun altro di impegnare l'anello per lei. Dato che lei non sa nulla su come contrattare, naturalmente.»


  Denna smise di camminare di fronte alla vetrina di un banco dei pegni, il suo volto una maschera di angoscia. «Pensavo di potermi fidare di lui!» disse. «Ma lui l'ha impegnato ed è scappato con il denaro! Ecco, l'anello è proprio lì!» Indicò in modo teatrale la vetrina del negozio.


  «Ma,» continuò Denna sollevando un dito «per fortuna ha venduto l'anello solo per una frazione di ciò che vale. È un cimelio di famiglia, del valore di quaranta talenti, ma il banco dei pegni lo vende per quattro.»


  Denna mi si avvicinò e mi posò la mano sul petto, guardandomi con occhi sgranati e imploranti. «Se voi compraste l'anello, potremmo venderlo per almeno venti. Vi ridarei subito i vostri quattro.»


  Fece un passo indietro e si strinse nelle spalle. «Questo genere di cosa.»


  Mi accigliai. «Come fa a essere una truffa? Lo scoprirei non appena andassimo dall'ufficiale delle tasse.»


  Denna roteò gli occhi. «Non è così che funziona. Ci mettiamo d'accordo per incontrarci domani a mezzogiorno. Ma per quando io arrivo qui, tu hai già comprato l'anello e sei scappato.»


  All'improvviso capii. «E tu dividi il denaro con il proprietario del banco dei pegni?»


  Lei mi diede una pacca sulla spalla. «Sapevo che ci saresti arrivato, prima o poi.»


  Pareva piuttosto ineccepibile tranne per una cosa. «Sembra che sia necessaria una combinazione speciale di un banco dei pegni affidabile eppure disonesto come compare.»


  «Vero» ammise lei. «Di solito sono contrassegnati, però.» Denna indicò in cima all'intelaiatura della porta del banco dei pegni lì accanto. Cera una serie di marchi che potevano essere scambiati per graffi casuali nella vernice.


  «Ah» esitai per un brevissimo istante prima di aggiungere «a Tarbean, dei segni come quelli indicavano che era un posto sicuro dove ricettare…» Brancolai in cerca di un eufemismo. «Beni acquisiti in modo dubbio.»


  Se Denna era sbigottita dalla mia confessione, non lo diede a vedere. Si limitò a scuotere il capo e indicò più da vicino i segni, muovendo il dito nel farlo. «Questo dice: Proprietario affidabile. Disponibile a semplici truffe. Parti uguali.» Si guardò attorno verso il resto della cornice della porta e l'insegna del negozio. «Nulla sul comprare beni da ricettatori.»


  «Non ho mai saputo come leggerli» ammisi. La guardai di traverso, attento a non lasciar trasparire alcun giudizio dal mio tono. «E tu sai come funzionano cose di questo genere perché…?»


  «L'ho letto in un libro» disse lei sarcastica. «Come pensi che lo sappia?»


  Continuò a camminare lungo la strada. Mi unii a lei.


  «Di solito non faccio la parte della vedova» disse Denna, quasi un ripensamento. «Sono troppo giovane per quella. Per me si tratta dell'anello di mia madre. O di mia nonna.» Si strinse nelle spalle. «Puoi cambiarlo per quello che al momento ti sembra più adatto.»


  «E se il tipo è onesto?» chiesi. «E si presenta a mezzogiorno, disposto ad aiutare?»


  «Non accade spesso» disse Denna con una torsione beffarda della bocca. «A me è successo solo una volta. Mi ha colto del tutto di sorpresa. Adesso organizzo le cose in anticipo con il proprietario, per ogni evenienza. Sono felice di truffare qualche avido bastardo che cerca di approfittare di una giovane ragazza. Ma non ho intenzione di sottrarre del denaro a qualcuno che sta cercando di aiutare.» La sua espressione si fece dura. «Come la stronza che ha fregato Geoffrey.»


  «Si è presentato a mezzogiorno, vero?»


  «Ma certo» disse lei. «Le ha dato il denaro e basta. 'Non c'è bisogno di ridarmi i soldi, signora. Andate a salvare la fattoria di famiglia. '» Denna si passò le mani tra i capelli, alzando lo sguardo al cielo. «Una fattoria! Non ha alcun senso! Perché mai la moglie di un contadino avrebbe una collana di diamanti?» Mi squadrò. «Perché quelli dolci sono così idioti con le donne?»


  «Geoffrey è nobile» dissi. «Non può semplicemente scrivere a casa?»


  «Non è mai stato in buoni rapporti con la sua famiglia» disse lei. «Adesso ancora meno. Nella sua ultima lettera non c'erano soldi, solo la notizia che sua madre stava male.»


  Qualcosa nella sua voce catturò la mia attenzione. «Male in che senso?»


  «Male.» Denna non alzò gli occhi. «Molto male. E naturalmente lui ha già venduto il suo cavallo e non può permettersi il passaggio su una nave.» Sospirò di nuovo. «È come vedere avverarsi uno di quei tremendi drammi tehliti. Il sentiero sbagliato o cose del genere.»


  «Se questo è il caso, tutto ciò che deve fare è trascinarsi in una chiesa alla fine del quarto atto» dissi. «Pregherà, imparerà la sua lezione e vivrà il resto della vita come un ragazzo pulito e virtuoso.»


  «Sarebbe diverso se venisse da me a chiedermi consiglio.» Denna fece un gesto di frustrazione. «Ma no, lui passa dopo per dirmi quello che ha fatto. Il prestasoldi della gilda gli ha tagliato il credito, e lui cosa fa?»


  Mi si torse lo stomaco. «Va da un gaelet» dissi.


  «Ed era felice quando me l'ha detto!» Denna mi guardò, la sua espressione disperata. «Come se avesse finalmente trovato una via d'uscita da tutto questo casino.» Fu percorsa da un brivido. «Entriamo qui.» Indicò un piccolo giardino. «Stasera c'è più vento di quanto pensassi.»


  Posai la custodia del mio liuto e mi tolsi il mantello. «Ecco, io sto bene.»


  Denna parve sul punto di obiettare per un momento, poi se lo mise addosso. «E tu dici di non essere un gentiluomo» mi canzonò.


  «Non lo sono» dissi. «So solo che avrà un odore migliore dopo che tu l'avrai indossato.»


  «Ah» disse lei saggiamente. «E allora lo venderai a una profumeria e farai la tua fortuna.»


  «Era il mio piano fin dall'inizio» ammisi. «Un piano scaltro ed elaborato. Sono più un ladro che un gentiluomo, vedi.»


  Ci sedemmo su una panca non battuta dal vento. «Penso che tu abbia perso una fibbia» disse lei.


  Abbassai lo sguardo sulla custodia. La parte stretta era aperta e la fibbia di ferro non si vedeva da nessuna parte.


  Sospirai e, senza pensarci, allungai una mano verso una delle tasche interne del mio mantello.


  Denna emise un rumorino. Nulla di forte, soltanto un fiato sbigottito mentre alzava all'improvviso lo sguardo su di me, gli occhi sgranati e scuri alla luce della luna.


  Ritrassi la mano come bruciata dal fuoco, balbettando delle scuse.


  Denna iniziò a ridere piano. «Be', questo è imbarazzate» disse in tono sommesso tra sé.


  «Sono spiacente» mi affrettai a dire. «Non stavo pensando. Ho del fil di ferro lì dentro che posso usare per tenere chiusa la custodia per adesso.»


  «Oh» disse lei. «Ma certo.» Le sue mani si mossero all'interno del mantello per un momento, poi tirò fuori un pezzo di filo.


  «Sono spiacente» dissi di nuovo.


  «Sono solo rimasta sorpresa» disse. «Non pensavo che fossi tipo da afferrare una signora senza prima qualche avvertimento.»


  Abbassai lo sguardo verso il liuto, imbarazzato, e tenni le mani occupate, facendo scorrere il fil di ferro attraverso un buco lasciato dalla fibbia e torcendolo stretto per chiuderlo.


  «È un liuto adorabile» disse Denna dopo un lungo momento di silenzio. «Ma quella custodia cade davvero a pezzi.»


  «Mi sono svenato per comprare il liuto stesso» dissi, poi alzai gli occhi come se all'improvviso mi fosse venuta un'idea. «Ci sono! Chiederò a Geoffrey di darmi il nome del suo gaelet! Così mi potrò permettere due custodie!»


  Lei mi diede un ceffone con fare giocoso e io mi spostai per sedermi accanto a lei sulla panca. Rimanemmo in silenzio per un momento, poi Denna si guardò le mani e ripeté quel gesto irrequieto che aveva fatto diverse volte nel corso della nostra conversazione. Solo ora mi resi conto di cosa stava facendo. «Il tuo anello» chiesi. «Cosa gli è successo?»


  Denna mi rivolse una strana occhiata.


  «Hai quell'anello da quando ti conosco» spiegai. «Argento con una pietra azzurro pallido.»


  La sua fronte si corrugò. «So com'era. Come fai a saperlo tu?»


  «Lo porti sempre» dissi, cercando di sembrare indifferente, come se non conoscessi ogni dettaglio di lei. Come se non sapessi della sua abitudine di rigirarselo sul dito quando era ansiosa o persa nei suoi pensieri. «Cosa gli è successo?»


  Denna abbassò lo sguardo verso le proprie mani. «Ce l'ha un giovane gentiluomo» disse.


  «Ah» esclamai io. Poi, dato che non riuscivo a fame a meno, aggiunsi: «Chi?»


  «Dubito che tu…» Si interruppe, poi alzò gli occhi su di me. «In effetti potresti conoscerlo. Anche lui frequenta l'Accademia. Ambrose Somar.»


  Tutt'a un tratto il mio stomaco si strinse.


  Denna distolse lo sguardo. «Ha una sorta di rozzo fascino» spiegò. «Più rozzo che fascino, in realtà. Ma…» Lasciò morire la frase in una scrollata di spalle.


  «Capisco» dissi poi «dev'essere una cosa piuttosto seria.»


  Denna mi rivolse un'occhiata interrogativa, poi la comprensione si diffuse sul suo volto e lei scoppiò a ridere. Scosse il capo, agitando le mani per negare con forza. «Oh no. Dio, no. Nulla del genere. È venuto a farmi visita qualche volta. Siamo andati a una recita. Mi ha invitato fuori a ballare. Lo sa fare davvero bene» osservò.


  Trasse un fiato profondo e lo esalò come un sospiro. «La prima sera è stato molto gentile. Spiritoso, perfino. La seconda un po' meno.» I suoi occhi si strinsero. «La terza sera è diventato assillante. Le cose si sono inasprite dopo quella volta. Ho dovuto lasciare le mie stanze a La Testa del Cinghiale perché continuava a presentarsi con ninnoli e poesie.»


  Una sensazione di vasto sollievo mi investì. Per la prima volta da giorni mi sentii in grado di respirare aria a pieni polmoni. Avvertii un sorriso che minacciava di sbocciarmi in faccia e lo tenni a bada, temendo che sarebbe stato così ampio da farmi sembrare un pazzo totale.


  Denna mi scoccò un'occhiata beffarda. «Ti stupirebbe quanto l'arroganza e la fiducia in sé stessi sembrano simili a un primo sguardo. Ed era generoso, e ricco, che è una buona combinazione.» Sollevò la sua mano spoglia. «L'anello si era allentato un po', non mi calzava bene, così lui ha detto che l'avrebbe fatto riparare.»


  «Suppongo che non sia stato così generoso dopo che le cose si sono inasprite?»


  La bocca rossa di Denna mostrò un altro sorriso ironico. «Niente affatto.»


  «Potrei essere in grado di fare qualcosa» dissi. «Se l'anello è importante per te.»


  «Era importante» disse Denna, scoccandomi un'occhiata franca. «Ma cosa vorresti fare con esattezza? Ricordargli, da gentiluomo a gentiluomo, che dovrebbe trattare le donne con dignità e rispetto?» Roteò gli occhi. «Buona fortuna.»


  Io mi limitai a rivolgerle il mio sorriso più affascinante. Le avevo già detto la verità: non ero un gentiluomo. Ero un ladro.
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 Il vento volubile

 La sera successiva mi trovavo al Pony Dorato, senza dubbio la miglior locanda dal lato del fiume dell'Accademia. Vantava cucine elaborate, un'ottima stalla e un personale capace e ossequioso. Era il genere di locale dell'alta società che solo gli studenti più ricchi potevano permettersi.


  Io non ero all'interno, naturalmente. Ero accucciata tra le ombre profonde del tetto, cercando di non fissarmi sul fatto che ciò che avevo in mente andava ben oltre i limiti di Condotta disdicevole. Se fossi stato scoperto a introdurmi nelle stanze di Ambrose, senza dubbio sarei stato espulso.


  Era una limpida notte d'autunno con un forte vento. Un bene e un male allo stesso tempo. Il suono di foglie fruscianti avrebbe coperto qualunque rumorino avessi potuto fare, ma temevo che i bordi svolazzanti del mio mantello potessero attirare l'attenzione.


  Il nostro piano era semplice. Avevo fatto scivolare un messaggio sigillato sotto la porta di Ambrose. Era una richiesta anonima e civettuola per un incontro a Imre. Wil l'aveva scritta, dato che Sim e io reputavamo che la sua grafia fosse quella più femminile.


  Era un tentativo disperato, ma supponevo che Ambrose avrebbe abboccato. Avrei preferito farlo distrarre da qualcuno di persona, ma meno persone erano coinvolte, meglio era. Avrei potuto chiedere a Denna di aiutarci, ma volevo che per lei fosse una sorpresa quando le avessi restituito l'anello.


  Wil e Sim mi facevano da pali, Wil nella sala comune, Sim nel vicolo presso la porta sul retro. Era loro compito farmi sapere quando Ambrose avesse lasciato l'edificio. Cosa più importante, mi avrebbero avvertito se fosse tornato prima che avessi terminato di perlustrare le sue stanze.


  Avvertii uri brusco strattone nella mia tasca destra quando il ramoscello di quercia si mosse con decisione due volte. Dopo un momento il segnale venne ripetuto. Wilem mi stava comunicando che Ambrose aveva lasciato la locanda.


  Nella tasca sinistra avevo un pezzo di betulla. Simmon ne teneva uno simile dove stava di guardia presso la porta posteriore della locanda. Era un metodo di segnalazione semplice ed efficace, se conoscevi abbastanza simpatia da farlo funzionare.


  Strisciai giù per lo spiovente del tetto, muovendomi con cautela sulle pesanti tegole d'argilla. Sapevo dai miei giorni passati a Tarbean che avevano la tendenza a rompersi e scivolare, e potevano farti perdere l'appiglio.


  Arrivai fino al bordo del tetto, a quindici piedi dal suolo. Non certo un'altezza da vertigini, ma più che sufficiente per rompersi una gamba o il collo. Uno stretto pezzo di tetto correva sotto la lunga fila delle finestre del primo piano. Ce n'erano dieci in tutto, e le quattro di mezzo appartenevano ad Ambrose.


  Flessi le dita un paio di volte per scioglierle, poi iniziai a procedere lento lungo la stretta striscia di tetto.


  Il segreto è concentrarsi su quello che si sta facendo. Non guardare giù. Non guardarsi sopra la spalla. Ignorare il mondo e fidarsi che lui restituisca il favore. Questo era il vero motivo per cui stavo indossando il mio mantello. Se fossi stato notato, sarei stato nulla più di una sagoma scura nella notte, impossibile da identificare. Almeno lo speravo.


  La prima finestra era buia e la seconda aveva le tende tirate. Ma la terza era fiocamente illuminata. Esitai. Quando una persona ha la pelle chiara come me, non è il caso di sbirciare in una finestra di notte. La faccia risalterà contro il buio come la luna piena. Piuttosto che arrischiarmi a farlo, frugai nelle tasche del mio mantello finché non trovai un pezzo di stagno di risulta della Fattoria che avevo lucidato, rendendolo uno specchio improvvisato. Poi lo usai con cautela per sbirciare oltre l'angolo e attraverso la finestra.


  All'interno c'erano alcune lampade fioche e un letto a baldacchino grosso quanto la mia intera stanza da Anker's. Il letto era occupato. Attivamente occupato. Ma soprattutto sembravano esserci più arti nudi di quelli a cui potevano assommare due persone. Purtroppo il mio pezzo di stagno era piccolo e non potevo vede re la scena nella sua intera complessità, altrimenti avrei potuto imparare cose molto interessanti.


  Meditai brevemente se tornare indietro e andare alle stanze di Ambrose dall'altra parte, ma il vento soffiò all'improvviso, mandando delle foglie a ballonzolare sul selciato e cercando di strapparmi dal mio stretto punto di appoggio. Con il cuore che martellava, decisi di rischiare di passare davanti a questa finestra. Ipotizzai che la gente all'interno avesse di meglio da fare che guardare le stelle.


  Tirai giù il cappuccio del mio mantello e tenni i bordi tra i denti, coprendomi la faccia e lasciando al contempo le mani libere. Così accecato, avanzai piano piano oltre la finestra, ascoltando attentamente qualunque segnale che indicasse che ero stato notato. Ci furono alcuni rumori sorpresi, ma non parevano avere nulla a che fare con me.


  La prima delle finestre di Ambrose era un elaborato vetro colorato. Grazioso, ma non progettato per aprirsi. La successiva era perfetta: un'ampia finestra a due ante. Tirai fuori un pezzetto di fil di rame da una delle tasche del mio mantello e lo usai per far scattare il semplice chiavistello che la teneva chiusa.


  Quando la finestra non si volle aprire, mi resi conto che Ambrose vi aveva aggiunto anche un paletto. Questo richiese diversi lunghi minuti di lavoro insidioso, con una mano sola nell'oscurità quasi completa. Per fortuna il vento era scemato, almeno per il momento.


  Poi, una volta tolto il paletto, la finestra ancora non si mosse. Iniziai a maledire la paranoia di Ambrose mentre cercavo la terza serratura, ispezionando la finestra per quasi dieci minuti prima di rendermi conto che era semplicemente bloccata.


  La strattonai un paio di volte, cosa che non è facile come sembra. Non mettono maniglie all'esterno, rendetevi conto. Alla fine mi feci prendere dall'entusiasmo e tirai troppo forte. La finestra si aprì di colpo e il mio peso venne spostato all'indietro. Rimasi sospeso sull'orlo del tetto, lottando contro ogni riflesso che mi spingeva a muovere il piede indietro per riacquistare l'equilibrio, sapendo che alle mie spalle non c'era nulla tranne quindici piedi di caduta libera.


  Conoscete la sensazione di quando inclinate troppo la sedia e iniziate a cadere all'indietro? Quella sensazione era qualcosa di simile, mista ad autocritica e alla paura della morte. Agitai convulsamente le braccia, sapendo che non sarebbe servito a nulla, la mia mente all'improvviso vuota per il panico.


  Il vento mi salvò. Soffiò mentre barcollavo lì sull'orlo del tetto, dandomi una spinta appena sufficiente per riacquistare l'equilibrio. Una delle mie braccia che si dibattevano afferrò la finestra ora aperta e io mi scaraventai disperatamente all'interno, senza curarmi di quanto rumore avrei fatto.


  Una volta attraverso la finestra, mi accucciai sul pavimento, respirando forte. Il mio cuore stava cominciando a rallentare quando il vento prese la finestra e la chiuse con uno schianto sopra la mia testa, spaventandomi ancora una volta.


  Tirai fuori la mia lampada simpatica, mossi l'interruttore fino a una regolazione bassa e feci passare lo stretto arco di luce per la stanza. Kilvin aveva avuto ragione a chiamarla una lampada da ladri. Era perfetta per questo tipo di attività furtive.


  Ci volevano diverse miglia per andare e tornare da Imre, e confidavo che la curiosità di Ambrose lo avrebbe trattenuto ad aspettare la sua ammiratrice segreta per almeno mezz'ora. Di solito cercare qualcosa di tanto piccolo come un anello avrebbe richiesto un giorno intero. Ma immaginavo che Ambrose non avrebbe nemmeno cercato di nasconderlo. A suo parere, non era qualcosa che aveva rubato. L'avrebbe considerato un gingillo o un trofeo.


  Iniziai a perlustrare le stanze di Ambrose in modo metodico. L'anello non era sul suo cassettone o sul comodino. Non era in nessuno dei cassetti della sua scrivania o nel suo vassoio di gioielli nel suo spogliatoio. Non aveva nemmeno un portagioie chiuso a chiave, badate bene, solo un vassoietto con ogni genere di spille, anelli e catenine sparpagliate lì sopra con noncuranza.


  Lasciai tutto dov'era, il che non significa che non pensai al derubare il bastardo di ogni cosa. Solo qualche pezzo della sua gioielleria avrebbe potuto pagare la mia retta per un anno. Ma andava contro il mio piano: entrare, trovare l'anello e uscire. Fintantoché non avessi lasciato alcuna traccia della mia visita, supponevo che Ambrose avrebbe semplicemente pensato di aver perso l'anello, sempre che si fosse accorto della sua mancanza. Era il delitto perfetto: niente sospetti, niente ricerche, niente conseguenze.


  Inoltre è notoriamente difficile ricettare gioielli in una cittadina piccola come Imre. Sarebbe stato fin troppo semplice per qualcuno farli risalire a me.


  Detto questo, non ho mai affermato di essere un prete, e c'erano parecchie opportunità nelle stanze di Ambrose per giocargli qualche scherzo. Così cedetti alla tentazione. Mentre controllavo nelle sue tasche, allentai alcune cuciture in modo che ci fosse una buona probabilità che gli si rompessero i pantaloni sul sedere la prossima volta che si fosse seduto o fosse montato a cavallo. Allentai la maniglia della cappa del suo camino, in modo che prima o poi cadesse e la sua stanza venisse riempita di fumo mentre lui si affannava per rimetterla a posto.


  Stavo cercando di pensare a qualcosa da fare con il suo cappello piumato dannatamente irritante quando il ramoscello di quercia nella mia tasca si contrasse con violenza, facendomi sobbalzare. Poi diede un altro strattone e si ruppe in modo secco a metà. Imprecai amaramente sottovoce. Ambrose non poteva essersene andato da più di venti minuti. Cosa l'aveva riportato indietro così presto?


  Spensi la mia lampada simpatica e la ficcai nel mio mantello. Poi mi precipitai nella stanza accanto per svignarmela attraverso la finestra. Era irritante prendersi tutto il disturbo di intrufolarsi solo per andarsene di nuovo, ma fintantoché Ambrose non avesse saputo che qualcuno si era introdotto nelle sue stanze, sarei potuto semplicemente tornare un'altra notte.


  Ma la finestra non si aprì. Spinsi più forte, domandandomi se non si fosse bloccata quando il vento l'aveva chiusa di botto.


  Poi mi scappò lo sguardo su una sottile striscia d'ottone che correva attorno all'interno del davanzale. Non riuscivo a leggere la sigillomanzia nella luce fioca, ma riconosco le protezioni quando le vedo. Questo spiegava perché Ambrose fosse tornato così presto. Sapeva che qualcuno si era introdotto. Ma soprattutto il miglior genere di protezioni non si limitava ad avvisare della presenza di un intruso, ma poteva tenere chiusa una porta o una finestra per sigillare dentro un ladro.


  Scattai verso la porta, le mani che armeggiavano frenetiche nelle tasche del mio mantello, in cerca di qualcosa di lungo ed esile da poter usare per ostruire la serratura. Non trovando nulla di adatto, afferrai una penna dalla sua scrivania, la incastrai nella toppa, poi la torsi forte di lato, rompendo la testa metallica all'interno della serratura. Un momento più tardi udii un rumore metallico raschiante mentre Ambrose cercava di aprire l'uscio dal suo lato, armeggiando e imprecando quando non riuscì a far entrare la sua chiave.


  A quel punto ero già tornato alla finestra, facendo splendere la mia lampada avanti e indietro lungo la striscia di ottone e mormorando rune sottovoce. Era abbastanza semplice. Potevo renderla inutilizzabile grattando via una manciata di rune di connessione, poi aprire la finestra e scappare.


  Mi precipitai di nuovo nel salotto e afferrai il tagliacarte dalla sua scrivania, facendo cadere la boccetta di inchiostro chiusa nella fretta. Stavo proprio per iniziare a cancellarle quando mi resi conto di quanto sarebbe stato stupido. Qualunque ladruncolo poteva intrufolarsi nelle stanze di Ambrose, ma il numero di persone che conoscevano abbastanza sigillomanzia da annullare una protezione era molto più basso. Sarebbe stato come lasciare la mia firma sull'intelaiatura della finestra.


  Mi presi un momento per raccogliere i pensieri, poi rimisi il tagliacarte sulla scrivania assieme alla boccetta. Tornai ed esaminai la lunga striscia d'ottone più da vicino. Rompere una cosa è semplice. Comprenderla è più difficile.


  Questo è doppiamente vero quando dovete confrontarvi con i suoni di imprecazioni ovattate da dietro una porta, accompagnati dagli schiocchi e dal fracasso di qualcuno che sta cercando di sbloccare una serratura.


  Poi il corridoio divenne silenzioso, cosa che era ancora più inquietante. Finalmente riuscii a capire la sequenza di protezioni mentre udivo diversi suoni di passi all'esterno. Divisi la mia mente in tre pezzi e concentrai il mio Alar mentre spingevo contro la finestra. Mani e piedi divennero freddi mentre attingevo calore dal mio corpo per contrastare la protezione, cercando di non farmi prendere dal panico quando sentii un forte tonfo mentre qualcosa di pesante colpiva la porta.


  La finestra si spalancò e io barcollai all'indietro oltre il telaio e sul tetto mentre qualcosa colpiva di nuovo la porta e io sentivo il netto schianto di legno che andava in frantumi. Avrei potuto farcela a fuggire sano e salvo, ma quando posai il piede destro sul tetto, percepii una tegola d'argilla rompersi sotto il mio peso. Mentre il mio piede scivolava, afferrai il davanzale con entrambe le mani per reggermi.


  Allora il vento soffiò, afferrando la finestra aperta e lanciandola verso la mia testa. Sollevai il braccio per proteggermi la faccia, e l'anta colpì invece il mio gomito, frantumando uno dei piccoli pannelli di vetro. L'impatto mi spinse di lato sul mio piede destro, che scivolò completamente via da sotto di me.


  Allora, dal momento che tutte le mie altre opzioni sembravano esaurite, decisi che sarebbe stato meglio se fossi caduto dal tetto.


  Agendo per puro istinto, le mie mani armeggiarono follemente. Scardinai qualche altra tegola d'argilla, poi afferrai il bordo del tetto. La mia stretta non era buona, ma mi rallentò e mi girò così da non farmi cadere sulla testa o sulla schiena. Invece atterrai a faccia in giù, come un gatto.


  Tranne che le zampe di un gatto hanno tutte la stessa lunghezza. Io atterrai su mani e ginocchia. Le mani mi bruciarono un poco, ma le ginocchia, colpendo il suolo, mi fecero male più di qualunque altra cosa avessi mai provato nella mia intera, giovane vita.


  Il dolore era accecante e udii me stesso uggiolare come un cane preso a calci.


  Un secondo più tardi una pioggia di pesanti tegole rosse cadde attorno a me. Parecchie si infransero sul selciato, ma una mi colpì alla nuca mentre un'altra mi prese dritto sul gomito, facendomi perdere la sensibilità all'intero braccio.


  Non mi fermai un momento a pensare. Un braccio rotto sarebbe guarito, ma l'espulsione dall'Accademia sarebbe durata una vita intera. Mi tirai su il cappuccio e mi costrinsi ad alzarmi in piedi. Usando una mano per accertarmi che il cappuccio stesse al suo posto, barcollai per qualche passo finché non fui sotto il cornicione del Pony Dorato, non visibile dalla finestra di sopra.


  Poi mi misi a correre, correre, correre…


  Alla fine zoppicai fin sui tetti con cautela e arrivai fino alla mia stanza passando per la finestra. Andai lento, ma non avevo molta scelta: non potevo passare davanti a tutti gli avventori della sala comune in disordine, zoppicante e più o meno con l'aria di essere appena caduto da un tetto.


  Una volta ripreso fiato e trascorso un po' di tempo a insultarmi per diversi tipi di ottusa idiozia, passai in rassegna le mie ferite. La buona notizia era che non mi ero rotto nessuna delle gambe, ma avevo dei magnifici lividi ben visibili proprio sotto ciascun ginocchio. La tegola che mi aveva scalfito la testa aveva lasciato un bernoccolo, ma non mi aveva tagliato. E mentre il gomito mi pulsava per un dolore sordo, la mano non era più insensibile.


  Qualcuno bussò alla porta. Rimasi immobile per un momento, poi tirai fuori il ramoscello di betulla dalla tasca, mormorai un rapido vincolo e lo agitai avanti e indietro.


  Udii un suono sorpreso dal corridoio lì fuori, seguito dalla bassa risata di Wilem. «Questo non è divertente» udii Sim dire. «Facci entrare.»


  Lo feci. Simmon si sedette sul bordo del letto e Wilem prese la sedia accanto alla scrivania. Io chiusi la porta e andai a mettermi dall'altro lato del letto. Perfino se eravamo tutti seduti, la stanzetta era affollata.


  Ci fissammo cupi per un momento, poi Simmon parlò. «A quanto pare, Ambrose ha spaventato un ladro nelle sue stanze stanotte. Il tizio si è buttato giù da una finestra piuttosto che farsi catturare.»


  Proruppi in una breve risata priva di divertimento. «Non proprio. Ero quasi fuori quando la finestra mi si è chiusa per il vento.» Feci un gesto goffo. «Mi ha sbattuto giù dal tetto.»


  Wilem emise un sospiro di sollievo. «Pensavo di aver sbagliato il vincolo.»


  Scossi il capo. «Ho avuto preavviso in abbondanza. È solo che non sono stato cauto quanto avrei dovuto.»


  «Perché è tornato così presto?» chiese Simmon, guardando Wilem. «Hai sentito qualcosa quando è rientrato?»


  «Probabilmente si è reso conto che la mia scrittura non è particolarmente femminile» disse Wilem.


  «Aveva protezioni alle finestre» dissi. «Probabilmente collegate a un anello o qualcosa del genere che porta con sé. Devono averlo avvertito non appena ho aperto la finestra.»


  «L'hai preso?» domandò Wilem.


  Io scossi il capo.


  Simmon allungò il collo per dare un'occhiata migliore al mio braccio. «Stai bene?»


  Seguii i suoi occhi, ma non vidi nulla. Poi strattonai la mia camicia e notai che era attaccata alla parte posteriore del mio braccio. Con tutti i miei altri dolori, non l'avevo notato.


  Muovendomi con circospezione, mi tolsi la camicia dalla testa. Il gomito dell'indumento era strappato e macchiato di sangue. Imprecai amaramente. Possedevo solo quattro camicie, e ora questa era rovinata.


  Cercai di dare un'occhiata alla mia ferita e rapidamente mi resi conto che non si può guardare il dorso del proprio gomito, per quanto ci si provi. Alla fine lo protesi per farlo esaminare a Simmon.


  «Non è granché» disse lui, tenendo le dita a poco più di due pollici di distanza. «C'è solo un taglio e quasi non sanguina. Il resto è solo graffiato. Pare come se ti sia strusciato forte contro qualcosa.»


  «Mi ci è caduta una tegola d'argilla dal tetto.»


  «Fortunato» borbottò Wilem. «Chi altro potrebbe cadere da un tetto e cavarsela con solo qualche graffio?»


  «Ho dei lividi grossi come mele sulle ginocchia» dissi. «Sarò fortunato se domani riuscirò a camminare.» Ma dentro di me sapevo che aveva ragione. La tegola che mi era caduta sul gomito avrebbe potuto facilmente rompermi il braccio. I bordi spezzati delle tegole a volte erano taglienti come coltelli, perciò se mi avesse colpito in modo diverso avrebbe potuto tagliarmi fino all'osso. Odio le tegole d'argilla.


  «Be', sarebbe potuta andarti peggio» disse allegramente Simmon mentre si metteva in piedi. «Andiamo a Medica a farti rattoppare.»


  «Kraem, no» esclamò Wilem. «Non può andare a Medica. Chiederanno in giro per vedere se qualcuno si è ferito.»


  Simmon si sedette di nuovo. «Ma certo» disse, suonando vagamente disgustato con sé stesso. «Lo sapevo.» Mi squadrò da capo a piedi. «Almeno non sei ferito in modo visibile.»


  Guardai Wilem. «Hai un problema con il sangue, vero?»


  La sua espressione si fece un po' offesa. «Io non direi…» I suoi occhi saettarono al mio gomito e la sua faccia divenne un po' pallida nonostante la sua carnagione scura da Cealdim. La bocca gli si contrasse in una linea sottile. «Sì.»


  «D'accordo.» Iniziai a tagliare la mia camicia rovinata in strisce di stoffa. «Congratulazioni, Sim. Sei stato promosso a medico da campo.» Aprii un cassetto e tirai fuori ago a uncino e filo, iodio e un vasetto di grasso d'oca.


  Sim guardò l'ago, poi me, gli occhi sgranati.


  Gli rivolsi il mio sorriso migliore. «È facile. Ti darò istruzioni io.»


  Sedetti sul pavimento con il braccio sopra la testa mentre Simmon lavava, suturava e bendava il mio gomito. Non fu affatto schizzinoso come mi ero aspettato, cosa che mi stupì. Le sue mani erano più attente e fiduciose di quelle di molti studenti a Medica che facevano questo genere di cose tutto il tempo.


  «Perciò noi tre siamo stati qui, a giocare a Respiro tutta notte?» chiese Wil, evitando di proposito di guardare nella mia direzione.


  «Suona credibile» disse Sim. «Possiamo dire che ho vinto io?»


  «No» risposi. «La gente deve aver visto Wil al Pony. Se mentiamo mi prenderanno di sicuro.»


  «Oh» esclamò Sim. «E cosa diciamo allora?»


  «La verità.» Indicai Wil. «Eravate al Pony durante l'agitazione, poi siete venuto qui a riferirmi tutto quanto.» Feci un cenno con il capo verso il piccolo tavolo dove una massa di ingranaggi, molle e viti era sparsa in disordine.


  «Vi ho mostrato l'orologio armonico che ho trovato ed entrambi mi avete dato consigli su come aggiustarlo.»


  Sim parve deluso. «Non molto eccitante.»


  «Le bugie semplici sono le migliori» dissi, mettendomi in piedi. «Grazie ancora, a tutti e due. Tutto questo sarebbe potuto andare terribilmente male se non ci foste stati voi a farmi da palo.»


  Simmon si alzò e aprì la porta. Anche Wil si alzò, ma non si voltò per andarsene. «Ho sentito una strana diceria l'altra sera» disse.


  «Qualcosa di interessante?» domandai.


  Lui annuì. «Molto. Ricordo di aver sentito che avevi smesso di inimicarti certi potenti membri della nobiltà. Ero sorpreso che avessi finalmente deciso di lasciar stare il can che dorme.» «Andiamo, Wil» disse Simmon. «Ambrose non sta dormendo. È un cane con la bava alla bocca che merita di essere abbattuto.»


  «Ricorda più un orso arrabbiato» disse Wilem. «Uno che tu sembri determinato a pungolare con un bastoncino in fiamme.»


  «Come puoi dire questo?» replicò Sim accalorato. «In due anni come scrivano ti ha mai chiamato in modo diverso da lurido shim? E quella volta che mi ha quasi accecato mischiando i miei sali? Kvothe continuerà ad avere quel composto di prugna nell'organismo ancora per…»


  Wil alzò la mano e annuì per dare ragione a Simmon. «So che questo è vero, motivo per cui mi sono lasciato trascinare in questa follia. Voglio solo dimostrare una cosa.» Mi guardò. «Ti rendi conto che sei andato ben oltre ogni limite per questa Denna, vero?»
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 Cottimo

 Il dolore alle ginocchia mi impedì di prendere sonno a dovere quella notte. Così, quando il cielo fuori della finestra cominciò a tingersi della pallida luce dell'alba ormai prossima, lasciai stare, mi vestii e mi diressi, lento e dolorante, verso la periferia della cittadina, cercando della corteccia di salice da masticare. Lungo la strada scoprii diversi nuovi ed eccitanti lividi di cui non mi ero accorto la notte prima.


  Camminare fu pura agonia, ma ero lieto di farlo nel buio del primo mattino, quando le strade erano ancora vuote. Si sarebbe parlato molto dell'agitazione di ieri al Pony Dorato. Se qualcuno mi avesse visto zoppicare, sarebbe stato troppo facile che arrivasse alle giuste conclusioni.


  Per fortuna quella camminata sciolse la rigidezza nelle mie gambe e la corteccia di salice scacciò via la parte peggiore del dolore. Quando il sole fu sorto del tutto mi sentivo abbastanza bene da apparire in pubblico. Così mi diressi verso la Fattoria, sperando di svolgere qualche ora di lavoro a cottimo prima di Simpatia Avanzata. Avevo bisogno di cominciare a guadagnare denaro per la retta del prossimo bimestre e per il prestito di Devi, per non parlare di bende e una camicia nuova.


  Jaxim non era nelle Riserve quando arrivai, ma riconobbi lo studente di turno. Eravamo entrati all'Accademia allo stesso momento ed eravamo stati vicini di cuccetta per un po' di tempo alle Scuderie. Mi piaceva. Non era uno dei nobili che gironzolavano allegri per la scuola, forti del denaro e del nome della loro famiglia. I suoi genitori erano mercanti di lana, e lui lavorava per pagarsi la retta.


  «Basil» dissi. «Pensavo che fossi stato promosso a E'lir l'ultimo bimestre. Cosa ci fai alle Riserve?»


  Lui arrossì un poco, con aria imbarazzata. «Kilvin mi ha beccato mentre aggiungevo acqua all'acido.»


  Scossi il capo, lanciandogli una severa occhiataccia. «Questo è contrario alla procedura corretta, E'lir Basil» dissi, abbassando la voce di un'ottava. «Un artificiere deve muoversi con perfetta cura in tutte le cose.»


  Basil sogghignò. «Hai il suo accento.» Aprì il registro. «Cosa posso prenderti?»


  «Non mi sento di fare nulla di più complicato di un po' di lavoro a cottimo ora» dissi. «Che ne dici di…»


  «Aspetta» mi interruppe Basil, guardando accigliato il registro.


  «Cosa?»


  Girò il volume verso di me e indicò. «C'è una nota vicino al tuo nome.»


  Guardai. Scritto a matita nella grafia stranamente fanciullesca di Kilvin c'era scritto: 'Niente materiali o attrezzi a Re'lar Kvothe. Mandatelo da me, Klvn.


  Basil mi rivolse un'occhiata solidale. «È acido all'acqua» scherzò gentilmente. «Te lo sei dimenticato anche tu?»


  «Magari» dissi. «Almeno saprei cosa sta succedendo.»


  Basil si guardò attorno nervoso, poi si sporse in avanti e parlò a bassa voce. «Ascolta, ho visto di nuovo quella ragazza.»


  Sbattei le palpebre istupidito. «Cosa?»


  «La ragazza che è venuta qui a cercarti» mi ricordò. «Quella giovane che stava cercando il mago dai capelli rossi che le aveva venduto un amuleto.»


  Chiusi gli occhi e mi sfregai la faccia. «È tornata? Questa è l'ultima cosa di cui ho bisogno ora.»


  Basil scosse il capo. «Non è entrata» disse. «Almeno non che io sappia. Ma l'ho vista un paio di volte fuori. Bazzica il cortile.» Voltò la testa di scatto verso l'uscita meridionale della Fattoria.


  «L'hai detto a qualcuno?» domandai.


  Basil parve profondamente offeso. «Non farei una cosa del genere a te» disse. «Ma lei potrebbe aver parlato con qualcun altro. Dovresti davvero sbarazzarti di lei. Kilvin sputerà chiodi se pensa che stai vendendo amuleti.»


  «Ma non ne ho venduti» dissi. «E non ho idea di chi sia quella donna. Che aspetto ha?»


  «Giovane» disse Basil con una scrollata di spalle. «Non Cealdim. Mi pare che avesse i capelli chiari. Indossa un mantello blu con il cappuccio sollevato. Ho cercato di avvicinarmi e parlarle, ma lei è corsa via.»


  Mi sfregai la fronte. «Stupendo.»


  Basil si strinse nelle spalle con aria solidale. «Ho solo pensato di avvertirti. Se entra davvero qui dentro e chiede di te, dovrò dirlo a Kilvin.» Fece una smorfia di scuse. «Sono spiacente, ma sono già abbastanza nei guai così.»


  «Capisco» dissi. «Grazie per l'avvertimento.»


  Quando entrai nell'officina, rimasi immediatamente colpito da una strana tonalità della luce nella stanza. La prima cosa che feci fu guardare insù, controllando se Kilvin avesse aggiunto una nuova lampada all'assortimento di sfere di vetro che pendevano tra le travi. Speravo che il cambiamento nella luce fosse dovuto a una nuova lampada. Kilvin era sempre di umore cupo quando una delle sue lampade si spegneva inaspettatamente.


  Passando in rassegna le travi, non vidi nessuna lampada scura. Mi occorse un lungo momento per rendermi conto che la strana tonalità della luce era dovuta a vera luce solare che entrava obliqua attraverso le basse finestre del muro orientale. Di solito non venivo a lavorare finché non era un po' più tardi.


  L'officina era immersa in un silenzio quasi sinistro a quell'ora del mattino. L'enorme stanza pareva vuota e senza vita con solo una manciata di studenti che lavoravano ai progetti. Questo, combinato con la strana luce e la convocazione inattesa da Kilvin, mi mise piuttosto a disagio mentre attraversavo la stanza diretto al suo ufficio.


  Malgrado fosse presto, una piccola forgia nell'angolo dell'ufficio di Kilvin era già ben attizzata. Il calore mi fluì attorno mentre stavo sulla soglia aperta. Era una bella sensazione dopo il freddo di quell'inizio inverno là fuori. Kilvin mi dava le spalle, lavorando a un mantice con ritmo incessante.


  Bussai forte sullo stipite della porta per attirare la sua attenzione. «Magister Kilvin? Ho appena cercato di prendere dei materiali dalle Riserve. Qualcosa non va?»


  Kilvin lanciò un'occhiata nella mia direzione. «Re'lar Kvothe. Ci metterò solo un momento. Vieni dentro.»


  Entrai nel suo ufficio e chiusi la pesante porta dietro di me. Se ero nei guai, preferivo che nessuno sentisse.


  Kilvin continuò a lavorare al mantice per un lungo istante. Fu solo quando tirò fuori un lungo tubo che mi accorsi che non stava riscaldando una forgia, ma un piccolo fornello da vetro. Muovendosi agilmente, pose un grumo di vetro fuso al termine del tubo, poi procedette a soffiare, ottenendo una bolla di vetro sempre più grande.


  Dopo un minuto, il vetro perse il suo bagliore arancione. «Mantice» mi disse Kilvin senza guardarmi, rimettendo il tubo nella bocca del fornello da vetro.


  Mi sbrigai a obbedire, azionando il mantice a un ritmo costante finché il vetro non risplendette di nuovo arancione. Kilvin mi fece cenno di fermarmi, lo tolse e soffiò nel tubo per un altro lungo momento, facendo ruotare il vetro finché la bolla fu grossa come un melone.


  Lo rimise nel fornello da vetro e io azionai il mantice senza che mi venisse chiesto. Giunti alla terza volta che ripetevamo il procedimento, ero madido di sudore. Desideravo non aver chiuso la porta di Kilvin, ma non volevo lasciare il mantice per il tempo che mi sarebbe servito per riaprire la porta.


  Kilvin non pareva notare il calore. La bolla di vetro divenne grande quanto la mia testa, poi come una zucca. Alla quinta volta che la tolse dal calore e iniziò a soffiare, si afflosciò al termine del tubo, sgonfiandosi e cadendo per terra.


  «Kist, crayle, en kote» imprecò furiosamente. Gettò via il tubo di metallo, che cadde contro il pavimento di pietra con fragore. «Kraemet brevetan Aerini»


  Tenni a bada l'improvviso istinto di ridere. Il mio siaru non era perfetto, ma ero piuttosto certo che Kilvin avesse detto: Merda nella barba di Dio.


  Il maestro simile a un orso rimase immobile per un poco, lo sguardo sul vetro rovinato per terra. Poi esalò un lungo respiro irritato dal naso, si tolse gli occhiali da lavoro e si voltò a guardarmi.


  «Tre serie di campanelle sincronizzate, ottone» disse senza preamboli. «Un rubinetto con fermo, ferro. Quattro tubi calorifici, ferro. Sei sifoni, stagno. Ventidue pannelli di vetro doppiamente resistente e altro lavoro a cottimo assortito.»


  Era una lista di tutto il lavoro che avevo fatto questo bimestre nella Fattoria. Cose semplici che potevo finire e rivendere alle Riserve per un rapido profitto.


  Kilvin mi guardò con i suoi occhi scuri. «Questo tipo di lavoro ti aggrada, Re'lar Kvothe?»


  «I progetti sono piuttosto semplici, Magister Kilvin» dissi.


  «Ora sei un Re'lar» ribatté lui, la sua voce carica di rimprovero. «Sei appagato nel continuare così, senza sforzo, costruendo giocattoli per i ricchi pigri?» domandò. «È questo che desideri dal tuo tempo nella Fattoria? Lavoro facile?»


  Potevo avvertire il sudore imperlarsi tra i miei capelli e scorrermi lungo la schiena. «Sono piuttosto guardingo ad avventurarmi per conto mio» dissi. «Voi non avete apprezzato particolarmente le modifiche che ho fatto alla mia lampada portatile.»


  «Sono parole da codardo» disse Kilvin. «Non lascerai mai la casa perché sei stato rimproverato una volta?» Mi guardò. «Te lo chiedo di nuovo. Campane. Stampi. Questo lavoro ti aggrada, Re'lar Kvothe?»


  «Il pensiero di pagare la retta del prossimo bimestre mi aggrada, Magister Kilvin.» Il sudore mi stava colando dalla fronte. Cercai di asciugarmelo con la manica, ma la mia camicia era già zuppa. Lanciai un'occhiata alla porta dell'ufficio di Kilvin.


  «E il lavoro stesso?» mi incalzò Kilvin. Il sudore imperlava anche la pelle scura della sua fronte, ma non sembrava turbato dal calore.


  «La verità, Magister Kilvin?» chiesi, sentendomi un poco intontito.


  Lui parve un po' offeso. «Io do valore alla verità in tutte le cose, Re'lar Kvothe.»


  «La verità è che ho fatto otto lampade da ponte quest'ultimo anno, Magister Kilvin. Se dovrò fame un'altra, mi aspetto di potermi cagare addosso dalla noia.»


  Kilvin sbuffò qualcosa che poteva essere stata una risata, poi mi rivolse un ampio sorriso. «Bene. E così che dovrebbe sentirsi un Re'lar.» Puntò verso di me un dito carnoso. «Tu sei sveglio e hai buone mani. Mi aspetto grandi cose da te. Non lavori ingrati. Fa' qualcosa di ingegnoso e ti frutterà più di una lampada. Di sicuro più di lavoro a cottimo. Quello lascialo agli E'lir.» Fece un gesto sprezzante verso la finestra che dava sull'officina.


  «Farò del mio meglio, Magister Kilvin» dissi. La mia voce suonava strana alle mie stesse orecchie, distante e metallica. «Vi spiace se apro la porta e faccio entrare un po' d'aria fresca?» domandai.


  Kilvin borbottò il suo assenso e io feci un passo verso la porta. Ma le mie gambe erano deboli e la testa mi girava. Barcollai e quasi caddi lungo disteso sul pavimento, ma riuscii ad afferrare il bordo del tavolo da lavoro e invece finii solo in ginocchio.


  Quando le mie ginocchia martoriate colpirono il pavimento di pietra fu atroce. Ma non urlai. In effetti, il dolore parve provenire da molto lontano.


* * *

  Mi svegliai confuso, con la bocca asciutta come segatura. I miei occhi erano gonfi e la testa così indolente che mi occorse un momento per riconoscere il penetrante e caratteristico odore antisettico nell'aria. Quello, unito al fatto che ero steso nudo sotto un lenzuolo, mi fece capire che ero a Medica.


  Voltai la testa e vidi corti capelli biondi e l'uniforme scura da medico. Appoggiai di nuovo la testa sul cuscino. «Ciao, Mola» gracidai.


  Lei si voltò e mi scoccò un'occhiata seria. «Kvothe» disse in tono formale. «Come ti senti?»


  Ancora confuso, dovetti pensarci su. «Stordito» dissi «e assetato.»


  Mola mi portò un bicchiere e mi aiutò a bere. Era dolce e granuloso. Impiegai un po' per finirlo, ma quando ebbi fatto, mi sentii di nuovo parzialmente umano.


  «Cos'è successo?» domandai.


  «Sei svenuto nell'Artefattoria» disse lei. «Kilvin in persona ti ha portato qui. È stato piuttosto toccante, in effetti. Ho dovuto cacciarlo via.»


  Sentii il mio intero corpo avvampare di vergogna al pensiero di essere portato per le strade dell'Accademia dall'enorme maestro. Dovevo essere sembrato una bambola di pezza tra le sue braccia. «Sono svenuto?»


  «Kilvin ha spiegato che eravate in una stanza calda» disse Mola. «E tu sudavi nei tuoi vestiti. Eri bagnato fradicio.» Fece un gesto verso un tavolo, dove camicia e pantaloni giacevano in una massa scomposta.


  «Spossatezza da calore» dissi io.


  Mola sollevò una mano per zittirmi. «Quella è stata la mia prima diagnosi» disse. «A un esame ulteriore, ho deciso che quello di cui soffri è un acuto caso di essere saltato giù da una finestra la notte scorsa.» Mi scoccò un'occhiata esplicita.


  Tutt'a un tratto tornai consapevole. Non della mia quasi nudità, ma delle evidenti ferite che mi ero procurato quando ero caduto dal tetto del Pony. Lanciai un'occhiata alla porta e fui sollevato di vedere che era chiusa. Mola era lì in piedi a guardarmi, la sua espressione attentamente vuota.


  «Qualcun altro l'ha visto?» chiesi.


  Mola scosse il capo. «Siamo stati indaffarati oggi.»


  Mi rilassai un poco. «È qualcosa, allora.»


  L'espressione di Mola era torva. «Questa mattina, Arwyl ha dato ordini di riferire ogni ferita sospetta. Il perché non è un segreto. Ambrose stesso ha offerto una considerevole ricompensa per chiunque lo aiuti a prendere il ladro che si è introdotto nelle sue stanze e ha rubato diversi preziosi, incluso un anello che sua madre gli ha dato sul suo letto di morte.»


  «Quel bastardo» dissi io accalorato. «Io non ho rubato nulla.»


  Mola sollevò un sopracciglio. «Semplicemente così? Niente smentite? Niente di niente?»


  Espirai attraverso il naso, cercando di riportare sotto controllo la mia collera. «Non ho intenzione di insultare la tua intelligenza. È piuttosto ovvio che non sono caduto dalle scale.» Trassi un profondo respiro. «Ascolta, Mola. Se lo dici a qualcuno, mi espelleranno. Io non ho rubato nulla. Avrei potuto, ma non l'ho fatto.»


  «Allora perché…» Esitò, evidentemente a disagio. «Cosa stavi facendo?»


  Sospirai. «Mi crederesti se dicessi che stavo facendo un favore a un'amica?»


  Mola mi rivolse un'occhiata scaltra, i suoi occhi verdi che indagavano nei miei. «Be', di recente sembri essere entrato nello scambio dei favori.»


  «Io… cosa?» domandai, i miei pensieri che si muovevano troppo indolenti per seguire quello che lei stava dicendo.


  «L'ultima volta che sei stato qui, ti ho curato per ustioni e aspirazione di fumo dopo aver tirato fuori Fela da un incendio.»


  «Oh» dissi io. «Quello non era davvero un favore. Chiunque l'avrebbe fatto.»


  Mola mi rivolse un'occhiata indagatrice. «Lo credi sul serio, vero?» Agitò un poco la testa, poi prese un taccuino rilegato e vi scribacchiò alcune annotazioni, senza dubbio riempiendo il suo referto medico. «Be', io lo considero un favore. Fela e io condividevamo lo stesso letto a castello quando eravamo entrambe nuove qui. Malgrado quello che dici, non è qualcosa che molta gente avrebbe fatto.»


  Sentimmo bussare alla porta e la voce di Sim provenne dal corridoio. «Possiamo entrare?» Senza attendere una risposta, aprì la porta e guidò nella stanza un Wilem dall'aspetto piuttosto a disagio.


  «Abbiamo sentito…» Sim esitò e si voltò a guardare Mola. «Starà bene, giusto?»


  «Starà bene» disse Mola. «Sempre che la sua temperatura si abbassi.» Prese un termometro e me lo mise in bocca. «So che sarà difficile per te, ma cerca di tenere la bocca chiusa per un minuto.»


  «In tal caso» disse Simmon con un sogghigno «abbiamo sentito che Kilvin ti ha portato in un posto appartato e ti ha mostrato qualcosa che ti ha fatto svenire come una femminuccia.»


  Io lo guardai torvo, ma tenni la bocca chiusa.


  Mola si voltò di nuovo verso Wil e Sim. «Le gambe gli faranno male per un po', ma non c'è nessun danno permanente. Anche il gomito dovrebbe essere a posto, anche se i punti sono un caos. Cosa diavolo stavate facendo nelle stanze di Ambrose, comunque?»


  Wilem si limitò a guardarla, con gli occhi scuri stoici come sempre.


  Da Sim non ci si poteva aspettare lo stesso. «Kvothe doveva prendere un anello per la sua bella» cinguettò allegramente.


  Mola si voltò per guardarmi, la sua espressione furibonda. «Hai un bel coraggio a mentirmi in faccia» disse, i suoi occhi decisi e arrabbiati come quelli di un gatto. «E poi mi vieni a dire che non volevi insultare la mia intelligenza e tutto quanto!»


  Trassi un profondo respiro e sollevai una mano per togliermi il termometro di bocca. «Stramaledizione, Sim» dissi bruscamente. «Un giorno devo insegnarti come mentire.»


  Sim guardò avanti e indietro tra noi due, rosso di panico e di imbarazzo. «A Kvothe piace una ragazza che vive al di là del fiume» disse in tono difensivo. «Ambrose le ha preso un anello e non vuole ridarglielo. Noi…»


  Mola lo interruppe con un gesto brusco. «Perché non me l'hai detto semplicemente?» mi domandò irritata. «Tutti sanno com'è Ambrose con le donne!»


  «Ecco perché non te l'ho detto» replicai. «Suonava come una bugia molto comoda. C'è anche il fatto che non sono dannatissimi affari tuoi.»


  L'espressione di Mola si indurì. «Ti comporti in modo piuttosto arrogante per…»


  «Smettetela. Smettetela e basta» esclamò Wilem, lasciandoci sbigottiti nel bel mezzo della nostra discussione. Si voltò verso Mola. «Quando Kvothe è venuto qui privo di sensi, qual è stata la prima cosa che hai fatto?»


  «Ho controllato le sue pupille in cerca di segni di trauma alla testa» disse automaticamente Mola. «Cosa diavolo ha a che fare questo con tutto quanto?»


  Wilem fece un gesto nella mia direzione. «Guarda i suoi occhi ora.»


  Mola mi guardò. «Sono scuri» disse, sorpresa. «Verde scuro. Come aghi di pino.»


  Wil continuò. «Non discutere con lui quando i suoi occhi diventano scuri a quel modo. Non ne viene nulla di buono.»


  «È come il rumore di un serpente a sonagli» disse Sim.


  «Più come un cane con il pelo dritto» lo corresse Wilem. «Mostra quando è pronto a mordere.»


  «Tutti voi potete andare dritti all'inferno» dissi io. «Oppure potete darmi uno specchio in modo che veda di cosa state parlando. Non m'importa quale delle due.»


  Wil mi ignorò. «Il nostro piccolo Kvothe ha un temperamento esplosivo, ma quando ha un minuto per raffreddarsi, si rende conto della verità.» Wilem mi rivolse un'occhiata esplicita. «Non è turbato perché non ti sei fidata di lui o perché tu abbia raggirato Sim. È turbato perché hai scoperto a che culmini è disposto a giungere per far colpo su una donna.» Mi guardò. «Culmini è la parola giusta?»


  Trassi un profondo respiro e lo esalai. «Diciamo di sì» ammisi.


  «L'ho scelta perché suonava come culo» disse Wil.


  «Sapevo che voi due dovevate essere coinvolti» disse Mola con un accenno di scuse nella sua voce. «Sinceramente, voi tre siete ottusi come ladri, e lo intendo in tutte le sue varie argute implicazioni.» Girò attorno al letto e osservò con sguardo critico il mio gomito ferito. «Chi di voi lo ha rattoppato?»


  «Io.» Sim fece una smorfia. «So di aver fatto un casino.»


  «Casino sarebbe generoso» disse Mola, guardando i punti in modo ipercritico. «Pare che tu abbia cercato di cucirgli addosso il tuo nome continuando a sbagliare le lettere.»


  «Io penso che abbia fatto un lavoro piuttosto buono» disse Wil, incontrando lo sguardo di Mola. «Considerando la sua mancanza di addestramento e il fatto che stava aiutando un amico in circostanze meno che ideali.»


  Mola arrossì. «Non intendevo che suonasse a questo modo» si affrettò a dire. «Lavorando qui è facile dimenticare che non tutti…» Si voltò verso Sim. «Mi dispiace.»


  Sim si passò la mano tra i capelli biondo-rossicci. «Suppongo che tu possa rimediare uscendo con me qualche volta» disse, sorridendo come un ragazzino. «Forse domani pomeriggio? Quando mi permetterai di offrirti il pranzo?» La guardò speranzoso.


  Mola alzò gli occhi al cielo e sospirò, un suono tra il divertito e l'esasperato. «D'accordo.»


  «Il mio lavoro qui è terminato» disse Wil in tono grave. «Me ne vado. Odio questo posto.»


  «Grazie, Wil» dissi.


  Lui agitò la mano in modo noncurante sopra la spalla e chiuse la porta dietro di sé.


  Mola acconsentì a lasciar fuori dal suo referto le mie ferite sospette e si attenne alla sua diagnosi originaria di spossatezza da calore. Tagliò anche via i punti di Sim, poi pulì, suturò e bendò di nuovo il mio braccio. Non un'esperienza piacevole, ma sapevo che sarei guarito più facilmente sotto le sue cure capaci.


  Per finire, mi consigliò di bere più acqua, prendermi un po' di riposo, e suggerì che in futuro mi astenessi da estenuanti attività fisiche in una stanza calda il giorno dopo essere caduto giù da un tetto.
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 Insinuazione

 Fino a questo punto del bimestre, Elxa Dal ci aveva insegnato la teoria in Simpatia Avanzata. Quanta luce si poteva produrre da dieci thaum di calore continuo usando ferro? Usando basalto? Usando carne umana? Memorizzavamo tabelle di cifre e imparavamo come calcolare quadrati incrementali, momento angolare e deterioramento composto.


  In parole povere, era fiaccante per la mente.


  Non fraintendetemi. Sapevo che erano informazioni essenziali. Vincoli come quelli che avevamo mostrato a Denna erano semplici. Ma quando le cose diventavano complicate, un simpatista capace doveva fare alcuni calcoli piuttosto ardui.


  In termini di energia, c'è molta differenza tra accendere una candela e fonderla in una pozza di sego. L'unica differenza consiste nella concentrazione e nel controllo. Quando la candela si trova di fronte a te, queste cose sono semplici. Ti limiti a fissare lo stoppino e smetti di infondere calore quando vedi il primo guizzo di fiamma. Ma se la candela è a un quarto di miglio di distanza, oppure in una camera diversa, concentrazione e controllo sono esponenzialmente più difficili da mantenere.


  E ci sono cose peggiori di candele fuse ad attendere un simpatista incauto. La domanda che aveva posto Denna all'Eolian era fondamentale: Dove va l'energia in più?


  Come Wil aveva spiegato, una parte andava nell'aria, una parte negli oggetti collegati e il resto nel corpo del simpatista. Il termine tecnico per questo fenomeno era saturazione thaumica, ma perfino Elxa Dal aveva la tendenza a riferirsi a esso come insinuazione.


  Ogni anno o giù di lì qualche simpatista incauto con un Alar forte incanalava abbastanza calore attraverso un cattivo legame da generare un picco della sua temperatura corporea e impazzire in preda alla febbre. Dal ci raccontò di un caso estremo in cui uno studente riuscì a cuocere sé stesso dall'interno.


  Menzionai quest'ultima cosa a Manet il giorno dopo che Dal condivise la storia con la nostra classe. Mi aspettavo che si unisse a me in qualche sano scherno, ma venne fuori che Manet in realtà era stato uno studente quando era accaduto.


  «Aveva lo stesso odore del maiale» disse Manet in tono cupo. «Una cosa davvero tremenda. Mi è spiaciuto per lui, naturalmente, ma si può provare pietà solo fino a un certo punto per un idiota. Una piccola insinuazione qua e là non si nota neanche, ma lui deve aver lasciato insinuare duecentomila thaum nel giro di due secondi.» Manet scosse il capo, non alzando lo sguardo dal pezzo di stagno che stava incidendo. «Tutta l'ala di Complesso puzzava. Nessuno poté usare quelle stanze per un anno.»


  Lo fissai.


  «Un'insinuazione termica è piuttosto comune però» continuò Manet. «Un'insinuazione cinetica, invece…» Sollevò le sopracciglia in apprezzamento. «Vent'anni fa, un qualche dannato, stupido El'the si ubriacò e cercò di sollevare un carro di letame fin sul tetto della Sala dei Magister per una scommessa. Si strappò il braccio alla spalla.»


  Manet si piegò di nuovo sopra il suo pezzo di stagno, incidendo attentamente una runa. «Ci vuole un tipo speciale di stupido per fare qualcosa del genere.»


  Il giorno dopo fui particolarmente attento a quello che Dal aveva da dire.


  Ci faceva esercitare senza pietà. Calcoli per l'enthaupia. Diagrammi che mostravano la distanza di decadimento. Equazioni che descrivevano le curve entropiche che un simpatista capace doveva comprendere a un livello quasi istintivo.


  Ma Dal non era uno sciocco. Così, prima che diventassimo annoiati e trascurati, lo trasformò in una competizione.


  Ci fece attingere calore da strane fonti, da ferri incandescenti, da blocchi di ghiaccio, dal nostro stesso sangue. Accendere candele in stanze distanti era la cosa più facile. Accendere una di una dozzina di candele identiche era più difficile. Accendere una candela che non avevi mai visto in un luogo sconosciuto… era come fare il giocoliere al buio.


  C'erano gare di precisione. Gare di delicatezza. Gare di concentrazione e controllo. Dopo due cicli, io ero lo studente più alto in classifica nella nostra classe di ventitré Re'lar. Fenton mi era alle costole al secondo posto.


  Come volevasi dimostrare, il giorno dopo la mia irruzione nelle stanze di Ambrose iniziammo a duellare a Simpatia Avanzata. Duellare richiedeva tutta la sottigliezza e il controllo delle nostre competizioni precedenti, con la sfida aggiuntiva di avere un altro studente che si opponeva attivamente al tuo Alar.


  Così, malgrado il mio recente viaggetto a Medica per spossatezza da calore, fusi un buco attraverso un blocco di ghiaccio in una stanza lontana. Nonostante due notti di scarso sonno, alzai la temperatura di una pinta di mercurio esattamente di dieci gradi. Pur con i lividi pulsanti e il prurito bruciante del mio braccio fasciato, strappai in due il re di picche lasciando intatte le altre carte del mazzo.


  Tutte queste cose le feci in meno di due minuti, nonostante Fenton avesse usato il suo intero Alar per opporsi a me. Non per nulla mi chiamavano Kvothe l'Arcano. Il mio Alar era come una lama di acciaio di Ramston.


  «È piuttosto impressionante» mi disse Dal dopo la lezione. «Sono anni che non ho uno studente imbattuto da così tanto tempo. Qualcuno scommette ancora contro di te?»


  Scossi il capo. «Hanno smesso molto tempo fa.»


  «Il prezzo della fama.» Dal sorrise, poi assunse un'espressione più seria. «Volevo avvertirti prima di annunciarlo alla classe. Il prossimo ciclo probabilmente inizierà a mandare gli studenti contro di te a coppie.»


  «Dovrò andare contro Fenton e Brey allo stesso tempo?» chiesi.


  Dal scosse il capo. «Inizieremo con i due ultimi in classifica. Sarà una buona introduzione agli esercizi di gruppo che faremo più avanti nel bimestre.» Sorrise. «E farà in modo che tu non diventi troppo compiaciuto.» Dal mi rivolse un'occhiata intensa, il suo sorriso che svaniva. «Va tutto bene?»


  «Solo un brivido» dissi io con aria non molto convincente mentre tremavo. «Potremmo andare a metterci accanto al braciere?»


  Mi misi più vicino che potevo senza premermi contro il metallo caldo, allargando le mani sopra il recipiente scintillante di carboni ardenti. Dopo un momento il brivido passò e notai Dal guardarmi incuriosito.


  «Sono finito a Medica con un po' di spossatezza da calore stamattina» ammisi. «Il mio corpo è solo un po' confuso. Sto bene ora.»


  Lui si accigliò. «Non dovresti venire a lezione se non ti senti bene» disse. «E di sicuro non dovresti duellare. La simpatia di questo genere sottopone a tensione il corpo e la mente. Non dovresti rischiare di aggravare questo con una malattia.»


  «Mi sentivo bene quando sono venuto a lezione» mentii. «Il mio corpo mi sta solo ricordando che gli devo una buona notte di sonno.»


  «Provvedi a dargliela» disse lui con tono severo, allargando le proprie mani verso il fuoco. «Se ti sforzi troppo, lo pagherai in seguito. Mi sei sembrato un po' sciupato, di recente. Sciupato non è la parola giusta, in effetti.»


  «Affaticato?» ipotizzai.


  «Sì. Affaticato.» Mi guardò con aria interrogativa, lisciandosi la barba con una mano. «Tu hai un dono per le parole. È uno dei motivi per cui sei finito con Elodin, suppongo.»


  Non dissi nulla a quell'affermazione. Il mio silenzio dovette essere stato molto rumoroso, però, poiché Dal mi guardò incuriosito. «Come procedono i tuoi studi con Elodin?» chiese in tono informale.


  «Piuttosto bene» risposi elusivo.


  Lui mi guardò.


  «Non bene quanto potrei sperare» ammisi. «Studiare con Magister Elodin non è quello che mi aspettavo.»


  Dal annuì. «Può essere una persona difficile.»


  Mi balzò in mente una domanda. «Conoscete qualche nome, Magister Dal?»


  Lui annuì solennemente.


  «E quali?» lo incalzai.


  Lui si irrigidì un poco, poi si rilassò nel rigirare le mani avanti e indietro sopra il fuoco. «Questa non è certo una domanda cortese» disse gentilmente. «Be', non scortese, solo il genere di domande che non si fanno. Come chiedere a un uomo quante volte fa l'amore con sua moglie.»


  «Sono spiacente.»


  «Non importa» disse. «Non avevi motivo di saperlo. È un retaggio dei tempi più antichi, penso. Quando avevamo più da temere dai nostri compagni arcanisti. Se tu avessi saputo quali nomi conosceva il tuo nemico, avresti potuto valutare i suoi punti di forza, le sue debolezze.»


  Restammo in silenzio entrambi per un momento, riscaldandoci presso i carboni. «Fuoco» disse lui dopo un lungo momento. «Conosco il nome del fuoco. E un altro.»


  «Solo due?» mi sfuggì senza pensare.


  «E quanti ne sai tu?» mi prese in giro con gentilezza. «Sì, solo due. Ma due è un gran numero di nomi da conoscere, di questi tempi. Elodin dice che era diverso, molto tempo fa.»


  «Quanti ne conosce Magister Elodin?»


  «Perfino lo sapessi, sarebbe particolarmente sbagliato che te lo rivelassi» disse con tono di disapprovazione. «Ma è prudente dire che ne conosce un po'.»


  «Potreste mostrarmi qualcosa con il nome del fuoco?» domandai. «Se non è inappropriato.»


  Dal esitò per un momento, poi sorrise. Guardò assorto nel braciere tra noi, chiuse gli occhi, poi fece un gesto verso il braciere spinto dall'altra parte della stanza. «Fuoco.» Pronunciò la parola come un comandamento, e il braciere distante eruttò in una colonna di fiamma.


  «Fuoco?» dissi io perplesso. «Tutto qua? Il nome del fuoco è fuoco?»


  Elxa Dal sorrise e scosse il capo. «Non è quello che ho detto in realtà. Qualche parte di te vi ha solo sovrapposto una parola familiare.»


  «La mia mente dormiente l'ha tradotto?»


  «Mente dormiente?» Mi rivolse un'occhiata perplessa.


  «È così che Elodin chiama la parte di noi che conosce i nomi» spiegai.


  Dal si strinse nelle spalle e fece scorrere una mano sulla sua corta barba nera. «Chiamala come vuoi. Il fatto che tu mi abbia sentito dire qualcosa probabilmente è un buon segno.»


  «Non so perché mi preoccupo dell'onomanzia, a volte» borbottai. «Avrei potuto accendere quel braciere con la simpatia.»


  «Non senza un legame» osservò Dal. «Senza un vincolo, una sorgente di energia…»


  «Sembra comunque inutile» dissi. «Imparo cose ogni giorno nella vostra classe. Cose utili. Non ho nulla da mostrare per tutto il tempo che ho passato sull'onomanzia. Sapete su cosa verteva la lezione di Elodin di ieri?»


  Dal scosse la testa.


  «Sulla differenza tra l'essere nudi e l'essere spogliati» dissi in tono piatto. Dal scoppiò a ridere. «Sono serio. Ho lottato per essere nel suo corso, ma ora tutto quello a cui riesco a pensare è il tempo che sto perdendo lì, tempo che potrei spendere su cose più pratiche.»


  «Ci sono cose più pratiche dei nomi» ammise Dal. «Ma osserva.» Si concentrò di nuovo sul braciere di fronte a noi, poi i suoi occhi si fecero distanti. Parlò di nuovo, sussurrando stavolta, poi lentamente abbassò la mano finché fu solo a pochi pollici sopra i carboni ardenti.


  Poi, con un'espressione concentrata in volto, Dal premette le mani proprio nel cuore del fuoco, infilando le sue dita allargate tra i tizzoni arancione come se non fossero nulla più di semplice ghiaia.


  Mi accorsi che stavo trattenendo il fiato e lo lasciai andare piano, non volendo interrompere la sua concentrazione. «Come?»


  «Nomi.» disse Dal con fermezza, e ritrasse la mano dal fuoco. Era macchiata di cenere bianca, ma perfettamente illesa. «I nomi riflettono la vera comprensione di una cosa, e quando comprendi davvero una cosa hai potere su di essa.»


  «Ma il fuoco non è una cosa in sé» obiettai. «È soltanto una reazione chimica esotermica. E…» Farfugliai fino a fermarmi.


  Dal trasse un respiro e per un momento parve sul punto di spiegare. Poi invece rise, scrollando le spalle senza poterci fare nulla. «Non ho la capacità di spiegartelo. Chiedi a Elodin. È lui che afferma di capire queste cosa. Io lavoro qui e basta.»


  Dopo la lezione di Dal, mi diressi oltre il fiume verso Imre. Non trovai Denna alla locanda dove risiedeva, così mi diressi all'Eolian nonostante il fatto che sapessi che era troppo presto per trovarla lì.


  Dentro c'era a malapena una dozzina di persone, ma vidi una faccia familiare all'estremità del bancone, che parlava con Stanchion. Il conte Threpe mi fece un cenno con la mano e io mi avvicinai per unirmi a loro.


  «Kvothe, ragazzo mio» disse Threpe in tono entusiasta. «È un secolo che non ti vedo.»


  «Le cose sono state piuttosto movimentate dall'altra parte del fiume» dissi, posando la custodia del mio liuto.


  Stanchion mi squadrò. «Dal tuo aspetto lo si direbbe» affermò con franchezza. «Sembri pallido. Dovresti mangiare più carne rossa. O dormire di più.» Indicò uno sgabello lì accanto. «A parte questo, lascia che ti offra un boccale di metheglin.»


  «Ti ringrazio per questo» dissi, salendo sullo sgabello. Era una sensazione meravigliosa sgravare finalmente le mie gambe doloranti dal peso.


  «Se è carne e sonno ciò di cui hai bisogno,» disse Threpe per ingraziarmisi «dovresti venire a cena alla mia residenza. Ti prometto cibo stupendo e conversazione così noiosa che potrai sonnecchiare per tutto il tempo e non preoccuparti di aver perso nulla.»


  Mi rivolse un'occhiata implorante. «Suvvia. Implorerò se devo. Non ci saranno più di dieci persone. Ormai sono mesi che muoio dalla voglia di metterti in mostra.»


  Presi il boccale di metheglin e guardai Threpe. Il suo giacchetto di velluto era di un blu reale, e i suoi stivali scamosciati erano tinti allo stesso modo. Non potevo presentarmi per una cena formale a casa sua con indosso dei vestiti da strada di seconda mano, ossia gli unici capi che possedevo.


  Non c'era nulla di vanaglorioso in Threpe, ma era un nobile nato e cresciuto. Probabilmente non gli era neanche venuto in mente che io non avessi dei vestiti eleganti. Non gliene facevo una colpa. La vasta maggioranza degli studenti all'Accademia era almeno moderatamente ricca. Altrimenti come avrebbero fatto a permettersi la retta?


  La verità era che non c'era nulla che avrei gradito di più di un'ottima cena e dell'opportunità di interagire con qualcuno della nobiltà locale. Avrei adorato scherzare tra un bicchiere e l'altro, riparare a parte del danno che Ambrose aveva fatto alla mia reputazione e forse catturare l'occhio di un potenziale mecenate.


  Ma semplicemente non potevo permettermi il prezzo dell'ammissione. Un completo di vestiti di eleganza passabile mi sarebbe costato almeno un talento e mezzo, perfino se l'avessi comprato da un venditore di vestiti usati. Gli abiti non fanno l'uomo, ma se vuoi recitare la parte, hai bisogno del costume adatto.


  Seduto dietro Threpe, Stanchion fece un movimento esagerato su e giù con la testa.


  «Mi piacerebbe venire a cena» dissi a Threpe. «Lo prometto. Non appena le cose si sistemano un po' all'Accademia.»


  «Eccellente» disse Threpe entusiasta. «Ho la tua parola, allora. Niente ripensamenti. Ti troverò un mecenate, ragazzo mio. Uno adeguato. Lo giuro.»


  Dietro di lui, Stanchion annuì in approvazione.


  Io sorrisi a entrambi e presi un altro sorso di metheglin. Lanciai un'occhiata alle scale per il secondo piano.


  Stanchion lo notò. «Lei non è qui» disse in tono di scuse. «Sono un paio di giorni che non la vedo, in effetti»


  Una manciata di persone entrò dalla porta dell'Eolian e gridò qualcosa in yllico. Stanchion fece loro cenno e si alzò in piedi. «Il dovere chiama» disse, andando a salutarli.


  «A proposito di mecenati» dissi a Threpe. «C'è qualcosa su cui volevo chiedere la vostra opinione.» Abbassai la voce. «Qualcosa che preferirei rimanesse tra noi.»


  Gli occhi di Threpe scintillarono di curiosità mentre si sporgeva più vicino.


  Presi un altro sorso di metheglin mentre radunavo i miei pensieri. Quella bevanda mi stava dando alla testa più rapidamente di quanto mi fossi aspettato. In effetti era piuttosto bello come smorzava il dolore delle mie molte ferite. «Suppongo che conosciate quasi tutti i potenziali mecenati a cento miglia da qui.»


  Threpe scrollò le spalle, incurante di mostrare falsa modestia. «Un buon numero. Tutti quelli che sono seri al riguardo. Tutti quelli che hanno soldi, comunque.»


  «Ho un'amica» dissi. «Una musicista che sta appena iniziando. Ha un talento naturale ma non molto addestramento. Qualcuno l'ha avvicinata con un'offerta di aiuto e la promessa di diventare un domani il suo mecenate…» Mi interruppi, incerto su come spiegare il resto.


  Threpe annuì. «Vuoi sapere se è un tipo a posto?» disse. «Preoccupazione comprensibile. Alcuni pensano che un mecenate non abbia diritti solo sulla musica.» Fece un gesto verso Stanchion. «Se vuoi delle storie, chiedigli di quella volta quando la duchessa Samista venne qui in vacanza.» Proruppe in una risatina che era quasi un gemito, sfregandosi gli occhi. «Che gli dèi minuscoli mi aiutino, quella donna era tremenda.»


  «È proprio questa la mia preoccupazione» dissi. «Non so se sia una persona affidabile.»


  «Posso chiedere in giro, se vuoi» propose Threpe. «Come si chiama?»


  «Questo è parte del problema» dissi. «Non conosco il suo nome. E non penso che neanche lei lo sappia.»


  Threpe si accigliò al sentire questo. «Come fa lei a non conoscere il nome?»


  «Le ha dato un nome» risposi. «Ma lei non sa se è reale. A quanto pare è una persona che tiene parecchio alla propria riservatezza e le ha dato rigide istruzioni di non parlare mai a nessuno di lui» dissi. «Non si sono mai incontrati due volte nello stesso posto. Mai in pubblico. Lui sta via per mesi.» Alzai lo sguardo su Threpe. «Come vi suona la cosa?»


  «Mi sembra una situazione non ideale» disse Threpe, la sua voce carica di disapprovazione. «Ci sono tutte le possibilità che questo tipo non sia affatto un vero mecenate. Pare che si possa star approfittando della tua amica.»


  Annuii con aria cupa. «È quello che pensavo anch'io.»


  «D'altro canto,» disse Threpe «alcuni mecenati operano davvero in segreto. Se trovano qualcuno dotato di talento, non è insolito che lo coltivino in privato, e poi…» Fece un gesto drammatico con la mano. «È come un trucco di magia. All'improvviso fai comparire dal nulla un musicista fenomenale.»


  Threpe mi rivolse un sorriso affettuoso. «Pensavo fosse quello che qualcuno aveva fatto con te» ammise. «Sei uscito fuori dal nulla e hai ottenuto le tue canne. Credevo che qualcuno ti avesse tenuto nascosto finché tu non fossi stato pronto per fare la tua comparsa sensazionale.»


  «Non ci avevo pensato» dissi.


  «Accade» disse Threpe. «Ma strani luoghi d'incontro e il fatto che lei non sia certa del suo nome?» Scosse il capo, accigliandosi. «Se non altro, è piuttosto indecoroso. O questo tizio si sta divertendo fingendosi un fuorilegge, oppure è sinceramente sfuggente.»


  Threpe parve riflettere per un momento, tamburellando le dita sul bancone. «Di' alla tua amica di stare attenta e tenere la testa sulle spalle. È una cosa terribile quando un mecenate si approfitta di una donna. È un tradimento. Ma ho conosciuto uomini capaci di fingersi mecenati per conquistare la fiducia di una donna.» Si accigliò. «Quello è ancora peggio.»


  Ero a metà strada per l'Accademia, con Pontegrigio che iniziava a torreggiare in lontananza, quando iniziai a provare uno spiacevole calore pizzicante lungo il braccio. Sulle prime pensai che fosse il dolore dei tagli ricuciti due volte sul mio gomito, dato che mi avevano dato prurito e bruciore tutto il giorno.


  Ma invece di diminuire, il calore continuò a diffondersi lungo il mio braccio e poi per il lato sinistro del petto. Iniziai a sudare, come per una febbre improvvisa.


  Mi tolsi il mantello, lasciando che l'aria fredda mi rinfrescasse, e cominciai a sbottonarmi la camicia. La brezza autunnale aiutò, e io mi sventolai con il mantello. Ma il calore divenne più intenso, doloroso perfino, come se mi fossi versato dell'acqua bollente sul petto.


  Per fortuna, questo tratto di strada correva parallelo a un torrente che si gettava nel vicino fiume Omethi. Incapace di pensare a un piano migliore, scalciai via i miei stivali, mi tolsi di spalla il liuto e mi buttai in acqua.


  Il gelo del torrente mi fece annaspare e sputacchiare, ma raffreddò la mia pelle in fiamme. Rimasi lì, cercando di non sentirmi come un idiota mentre una giovane coppia passava lì accanto, tenendosi per mano e ignorandomi di proposito.


  Lo strano calore si mosse per il mio corpo, come se ci fosse un fuoco dentro di me che cercava di trovare una via d'uscita. Iniziò lungo il mio fianco sinistro, poi procedette giù verso le mie gambe, poi su verso il braccio sinistro. Quando si spostò alla mia testa, mi immersi sott'acqua.


  Smise dopo qualche minuto, e io uscii dal torrente. Rabbrividendo, mi avvolsi nel mio mantello, lieto che non ci fosse nessun altro per strada. Poi, dal momento che non c'era altro da fare, mi misi in spalla la custodia del mio liuto e iniziai la lunga camminata verso l'Accademia, grondando acqua e terribilmente spaventato.
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 Princìpi

 «L'ho detto a Mola» dissi mentre mischiavo le carte. «Lei ha risposto che mi stavo immaginando tutto e mi ha spinto fuori dalla porta.»


  «Be', posso solo immaginare come ci si possa sentire» disse Sim amaramente.


  Alzai lo sguardo, sorpreso dall'insolita durezza nella sua voce, ma prima che potessi chiedere cosa non andava, Wilem incontrò il mio sguardo e scosse il capo, avvisandomi di non farlo. Conoscendo Sim, immaginai che si trattasse di un'altra fine rapida e dolorosa a un'altra relazione rapida e dolorosa.


  Tenni la bocca cucita e distribuii un'altra mano di respiro. Stavamo ammazzando il tempo, attendendo che la stanza si riempisse prima che io iniziassi a suonare per la mia abituale folla di Felling notte da Anker's.


  «Quale pensi sia il problema?» chiese Wilem.


  Esitai, preoccupato che se avessi parlato ad alta voce delle mie paure, in qualche modo avrei potuto renderle reali. «Potrei essermi esposto a qualcosa di pericoloso nella Fattoria.»


  Wil mi guardò. «Tipo?»


  «Alcuni dei composti che usiamo» dissi. «Ti passano dritto attraverso la pelle e ti uccidono in diciotto modi lenti.» Ripensai al giorno in cui il mio vetro a campana si era incrinato nella Fattoria. Un'unica goccia di agente portante era caduta sulla mia camicia. Era solo una goccia minuscola, a malapena più grande di una capocchia di spillo. Ero così sicuro che non avesse toccato la mia pelle. «Spero non si tratti di questo. Ma non so di cos'altro potrebbe trattarsi.»


  «Potrebbe essere un effetto residuo del composto di prugna» disse Sim con aria arcigna. «Ambrose non è un granché come alchimista. Se l'ha preparato lui, il tuo corpo potrebbe essere ancora soggetto a qualche principio latente. Hai mangiato o bevuto qualcosa di diverso oggi?»


  Ci pensai su. «Ho bevuto un po' di metheglin all'Eolian» ammisi.


  «Quella roba farebbe ammalare chiunque» disse Wil in tono cupo.


  «A me piace» replicò Sim. «Ma è praticamente un concentrato di parecchie cose. Ci sono molte sostanze diverse lì dentro. Nulla di alchemico, ma c'è noce moscata, timo, chiodi di garofano… ogni genere di spezie. Può darsi che una di queste abbia fatto scattare alcuni dei princìpi liberi che si annidano nel tuo organismo.»


  «Stupendo» borbottai. «E come faccio a rimettere a posto le cose, esattamente?»


  Sim allargò le mani impotente.


  «Proprio come pensavo» dissi. «Comunque suona meglio dell'avvelenamento da metalli.»


  Simmon riuscì a ottenere quattro prese di fila con un astuto spiegamento di carte e, per la fine della mano, stava sorridendo di nuovo. Sim non era mai stato tipo da rimuginare a lungo.


  Wil ripose le sue carte e io allontanai la mia sedia dal tavolo.


  «Suona quella della mucca ubriaca e della zangola del burro» disse Sim.


  Non riuscii a trattenere un sorriso. «Forse più tardi» dissi mentre prendevo la custodia sempre più malandata del mio liuto e mi dirigevo verso il focolare tra il suono di applausi sparsi e familiari. Mi ci volle un lungo momento per aprire la custodia, svolgendo il filo di rame che stavo ancora usando al posto di una fibbia.


  Suonai per le due ore successive. Cantai La pignatta dal fondo di rame, Il ramo di lillà e La vasca di zia Emme. Il pubblico rise, batté le mani ed esultò. Mentre le mie dita procedevano rapide tra le canzoni, sentii le mie preoccupazioni allontanarsi. La mia musica era sempre stata il rimedio migliore quando ero di cattivo umore. Mentre cantavo, perfino i miei lividi sembravano farmi meno male.


  Poi provai un brivido, come se un forte vento invernale stesse soffiando giù per il camino dietro di me. Repressi un fremito e terminai l'ultimo verso di Grappa di mele, che finalmente avevo suonato per far felice Sim. Quando toccai l'ultimo accordo, la folla applaudì e la stanza lentamente si riempì di nuovo di conversazioni.


  Guardai dietro di me verso il camino, ma il fuoco stava bruciando allegramente senza alcun segno di spifferi. Scesi dal focolare, sperando che qualche passo avrebbe scacciato via i miei brividi. Ma non appena mi mossi, mi resi conto che non era quello il caso.


  Il freddo mi si insinuò dritto nelle ossa. Mi voltai di nuovo verso il focolare, allargando le mani per riscaldarle.


  Wil e Sim apparvero al mio fianco. «Cosa sta succedendo?» chiese Sim. «Pare che tu stia per sentirti male.»


  «Qualcosa del genere» dissi, serrando i denti per impedire che battessero. «Va' a dire ad Anker che non mi sento bene e devo finire prima stanotte. Poi accendi una candela da questo fuoco e portala su nella mia stanza.» Alzai lo sguardo verso le loro facce serie. «Wil, puoi aiutarmi a uscire di qui? Non voglio fare una scenata.»


  Wilem annuì e mi porse il braccio. Io mi appoggiai a lui e mi concentrai sull'impedire al mio corpo di tremare mentre ci dirigevamo verso le scale. Nessuno ci prestò molta attenzione. Probabilmente sembravo più ubriaco che altro. Le mie mani erano insensibili e pesanti. Mi sentivo le labbra fredde come ghiaccio.


  Dopo la prima rampa di scale, non riuscii a tenere più sotto controllo i miei tremiti. Potevo ancora camminare, ma i muscoli indolenziti delle mie gambe avevano spasmi a ogni passo.


  Wil si fermò. «Dovremmo andare a Medica.» Anche se la sua voce non sembrava diversa, il suo accento cealdico era più calcato e stava iniziando a omettere delle parole. Un segno che era sinceramente preoccupato.


  Scossi la testa con fermezza e mi sporsi in avanti, sapendo che avrebbe dovuto aiutarmi a salire le scale o lasciarmi cadere. Wil mi mise un braccio attorno e un po' mi sostenne e un po' mi portò per il tratto rimanente.


  Una volta nella mia minuscola stanza, barcollai fino al letto. Wil mi avvolse una coperta attorno alle spalle.


  Ci furono passi nel corridoio e Sim fece capolino dalla porta con aria nervosa. Teneva in mano un mozzicone di candela, proteggendo la fiamma con l'altra mano mentre camminava. «Ce l'ho. A cosa ti serviva, comunque?»


  «Lì.» Indicai il tavolo accanto al letto. «L'hai accesa dal fuoco?»


  Gli occhi di Sim erano spaventati. «Le tue labbra» disse. «Non hanno un buon colore.»


  Staccai una scheggia dal legno scabro del comodino e la conficcai forte nel dorso della mia mano. Sgorgò del sangue e io vi rigirai attorno la lunga scheggia, bagnandocela. «Chiudi la porta» dissi.


  «Tu non stai facendo quello che penso tu stia facendo» disse Sim con decisione.


  Infilai la lunga scheggia nella cera morbida della candela accanto allo stoppino ardente. Crepitò un poco, poi la fiamma si avvolse attorno a essa. Mormorai due vincoli, uno dopo l'altro, parlando lentamente in modo che le mie labbra intirizzite non farfugliassero le parole.


  «Cosa stai facendo?» domandò Sim. «Stai cercando di cuocerti?» Quando non risposi, lui venne avanti come per gettare a terra la candela.


  Wil gli intercettò il braccio. «Le sue mani sono come ghiaccio» disse piano. «È freddo. Davvero freddo.»


  Gli occhi di Sim dardeggiarono nervosi tra noi. Fece un passo indietro. «Sta'… sta' attento, però.»


  Ma io lo stavo già ignorando. Chiusi gli occhi e vincolai la fiamma della candela al fuoco da basso. Poi con cautela effettuai la seconda connessione tra il sangue sulla scheggia e il sangue nel mio corpo. Era molto simile a quello che avevo fatto con la goccia di vino all'Eolian. Con l'ovvia eccezione che non volevo che il mio sangue bollisse.


  Sulle prime ci fu solo un breve rivolo di calore, niente affatto sufficiente. Mi concentrai più forte e avvertii il mio intero corpo rilassarsi mentre il calore si riversava dentro di me. Tenni gli occhi chiusi, mantenendo la mia attenzione sui vincoli finché non riuscii a prendere diversi respiri lunghi e profondi senza alcun brivido o tremore.


  Aprii gli occhi e vidi i miei due amici guardarmi con espressione ansiosa. Sorrisi loro. «Sto bene.»


  Ma prima che potessi far uscire le parole, iniziai a sudare. All'improvviso sentii troppo caldo, così tanto da avere la nausea. Ruppi entrambi i vincoli con la stessa rapidità con cui una persona ritrarrebbe la mano da un fornello caldo.


  Trassi alcuni respiri profondi, poi mi misi in piedi e mi diressi verso la finestra. La aprii e mi appoggiai pesantemente contro il davanzale, godendomi la fredda aria autunnale che odorava di foglie morte e pioggia imminente.


  Ci fu un lungo momento di silenzio.


  «Quelli sembravano brividi da vincolo» disse Simmon. «Davvero brutti brividi da vincolo.»


  «Lo sembravano proprio» dissi io.


  «Forse il tuo corpo ha perso la capacità di regolare la propria temperata» ipotizzò Wilem.


  «Temperatura» lo corresse Sim senza pensarci.


  «Questo non spiegherebbe l'ustione al petto» dissi.


  Sim indino la testa. «Ustione?»


  Ero madido di sudore ora, perciò fui lieto di una scusa per sbottonarmi la camicia e togliermela dalla testa. Un vasta porzione del mio petto e del braccio era di un rosso intenso, un netto contrasto con la mia pelle solitamente pallida. «Mola ha detto che era un'irritazione cutanea e che mi stavo preoccupando come una vecchietta. Ma non era lì prima che saltassi nel fiume.»


  Sim si sporse più vicino per guardare. «Penso ancora che si tratti di principi liberi» disse. «Possono fare cose bizzarre a una persona. L'ultimo bimestre abbiamo avuto un E'lir che non era attento con i suoi reagenti. Ha finito per non riuscire a dormire o mettere a fuoco gli occhi per quasi due cicli.»


  Wilem si afflosciò in una sedia. «Cosa rende un uomo freddo, poi caldo, poi di nuovo freddo?»


  Sim esibì un sorriso poco convinto. «Pare un indovinello.»


  «Odio gli indovinelli» dissi, allungando una mano verso la mia camicia. Poi gemetti, afferrandomi il bicipite nudo del mio braccio sinistro. Del sangue sgorgò tra le mie dita.


  Sim balzò in piedi, guardandosi attorno frenetico, evidentemente senza la più pallida idea di cosa fare.


  Mi sentivo come se fossi stato accoltellato da un pugnale invisibile. «Dio. Carbonizzato» bofonchiai tra denti stretti. Tirai via la mano e vidi nel mio braccio la piccola ferita tonda che era spuntata dal nulla.


  L'espressione di Simmon era terrorizzata, i suoi occhi strabuzzati, le mani che gli coprivano la bocca. Disse qualcosa, ma ero troppo occupato a concentrarmi per ascoltare. E comunque sapevo già cosa stava per dire: Comportamento lesivo. Ma certo. Non poteva trattarsi d'altro. Qualcuno mi stava attaccando.


  Piombai nel Cuore di Pietra e feci appello a tutto il mio Alar.


  Ma il mio assalitore sconosciuto non stava sprecando tempo. Avvertii un dolore acuto al petto vicino alla spalla. Non ruppe la pelle stavolta, ma osservai una chiazza blu scuro sbocciarmi sotto la cute.


  Rafforzai il mio Alar e la staffilata successiva fu poco più di un pizzicotto. Poi divisi in fretta la mia mente in tre pezzi e assegnai a due di essi il compito di mantenere l'Alar che mi proteggeva.


  Solo allora esalai un profondo sospiro. «Sto bene.»


  Simmon proruppe in una risata che soffocò in un singhiozzo. Le sue mani gli coprivano ancora la bocca. «Come puoi dirlo?» domandò, chiaramente terrorizzato.


  Abbassai lo sguardo su di me. Del sangue mi stava ancora sgorgando tra le dita, scorrendomi lungo il dorso della mano e il braccio.


  «È così» gli dissi. «Davvero, Sim.»


  «Ma il Comportamento lesivo…» disse. «Non è finito e basta.»


  Mi sedetti sul bordo del letto, mantenendo la pressione sulla mia ferita. «Penso che abbiamo una prova piuttosto evidente del contrario.»


  Wilem si rimise a sedere. «Sono d'accordo con Simmon. Non l'avrei mai creduto possibile.» Fece un gesto arrabbiato. «Gli arcanisti non fanno più queste cose. È follia.» Mi guardò. «Perché stai sorridendo?»


  «Sono sollevato» dissi onestamente. «Ero preoccupato di aver contratto un avvelenamento da cadmio o di avere qualche misteriosa malattia. Questo è solo qualcuno che sta cercando di uccidermi.»


  «Come potrebbe farlo?» chiese Sim. «Non intendo a livello morale. Come ha fatto qualcuno a venire in possesso del tuo sangue o dei tuoi capelli?»


  Wilem alzò lo sguardo verso Simmon. «Cos'hai fatto delle bende dopo avergli messo i punti?»


  «Le ho bruciate» disse Sim in tono difensivo. «Non sono un idiota.»


  Wil fece un gesto per calmarlo. «Sto solo restringendo le nostre opzioni. Probabilmente non è successo nemmeno a Medica. Stanno attenti a questo genere di cose.»


  Simmon si alzò in piedi. «Dobbiamo dirlo a qualcuno.» Guardò Wilem. «Jamison sarà ancora nel suo ufficio a quest'ora di notte?»


  «Sim,» dissi «perché non aspettiamo un po'?»


  «Cosa?» disse Simmon. «Perché?»


  «L'unica prova che ho sono le mie ferite» risposi. «Questo significa che a Medica vorranno che venga esaminato da qualcuno. E, quando questo dovesse accadere…» Con una mano ancora serrata sul mio braccio sanguinante, feci un gesto verso il mio gomito bendato. «Ho decisamente l'aspetto di qualcuno che è caduto giù da un tetto giusto un paio di giorni fa.»


  Sim si riaccomodò sulla sua sedia. «Sono passati solo tre giorni, vero?»


  Annuii. «Sarei espulso. E Mola sarebbe nei guai per non aver menzionato le mie ferite. Magister Arwyl non è molto tollerante su questo genere di cose. Anche voi due probabilmente sareste implicati. Non voglio questo.»


  Restammo in silenzio per un momento. L'unico suono era il clamore distante della sala comune di sotto. Mi sedetti sul letto.


  «C'è bisogno che discutiamo su chi c'è dietro a tutto questo?» chiese Sim.


  «Ambrose» dissi io. «È sempre Ambrose. Deve aver trovato un po' del mio sangue su un pezzo di tegola. Ci avrei dovuto pensare giorni fa.»


  «Come farebbe a sapere che era tuo?» domandò Sim.


  «Perché lo odio» dissi amaramente. «Certo che sa che sono stato io.»


  Wil stava scuotendo la testa lentamente. «No. Non è da lui.»


  «Non è da lui?» domandò Simmon. «Ha fatto in modo che quella donna somministrasse a Kvothe il composto di prugna. È come un veleno. Ha ingaggiato quegli uomini per aggredire Kvothe nel vicolo lo scorso bimestre.»


  «Proprio quello che intendevo» disse Wilem. «Ambrose non fa nulla contro Kvothe. Dispone che siano altre persone a farlo. Ha preso una donna per avvelenarlo. Ha pagato dei furfanti perché lo accoltellassero. Mi aspetto che non abbia fatto nemmeno quello, in effetti. Scommetto che qualcun altro lo ha organizzato per lui.»


  «Fa lo stesso» dissi. «Sappiamo che c'è lui dietro.»


  Wilem mi guardò accigliato. «Non stai pensando nel modo corretto. Non è che Ambrose non sia un bastardo. Lo è. Ma è un bastardo astuto. È attento a prendere le distanze da tutto ciò che fa.»


  Sim parve incerto. «Quello che dice Wil ha senso. Quando sei stato ingaggiato come musicista interno per Il Cavallo e i Quattro, non è stato lui a comprare il locale e a licenziarti. L'ha fatto fare al genero del barone Petre. Nessuna connessione con lui.»


  «Non c'è nessuna connessione nemmeno qui» dissi io. «Questo è tutto lo scopo della simpatia. È indiretta.»


  Wil scosse il capo di nuovo. «Se tu venissi accoltellato in un vicolo, la gente sarebbe sconcertata. Ma cose del genere accadono ogni giorno in tutto il mondo. Ma se tu cadessi a terra in pubblico e iniziassi a sgorgare sangue per un effetto simpatico? La gente sarebbe terrorizzata. I maestri sospenderebbero le lezioni. I ricchi mercanti e i nobili ne verrebbero informati e farebbero tornare a casa i loro figli. E porterebbero i conestabili a Imre.»


  Simmon si sfregò la fronte e alzò lo sguardo verso il soffitto, pensieroso. Poi annuì tra sé, prima lentamente, poi con maggior sicurezza. «Ha senso» disse. «Se Ambrose avesse trovato del sangue, avrebbe potuto consegnarlo a Jamison per far individuare a lui il ladro. Non ci sarebbe stato alcun bisogno di mandare qualcuno a Medica per cercare ferite sospette e cose del genere.»


  «Ad Ambrose piace la sua vendetta» feci notare torvo. «Avrebbe potuto tenere nascosto il sangue a Jamison. Tenerlo per sé»


  Wilem stava agitando la testa.


  Sim sospirò. «Wil ha ragione. Non ci sono così tanti simpatisti, e tutti sanno che Ambrose ha una faida contro di te. È troppo accorto per fare qualcosa del genere. Punterebbe dritto a lui.»


  «Inoltre» disse Wilem «da quanto va avanti questo? Giorni e giorni. Pensi davvero che Ambrose potrebbe stare tutto questo tempo senza ricordartelo? Nemmeno un poco?»


  «Quello che dici ha senso» ammisi con riluttanza. «Non è da lui.»


  Sapevo che doveva essere Ambrose. Potevo sentirmelo fin nelle viscere. In uno strano modo, volevo quasi che fosse lui. Avrebbe reso le cose molto più semplici.


  Ma desiderare una cosa non la rende vera. Trassi un profondo respiro e mi costrinsi a pensarci razionalmente.


  «Sarebbe avventato da parte sua» ammisi infine. «E non è il tipo da sporcarsi le mani.» Sospirai. «D'accordo. Stupendo. Come se una persona che cerca di rovinarmi la vita non fosse sufficiente.»


  «Chi potrebbe essere?» chiese Simmon. «Una persona comune non può fare questo tipo di cose con dei capelli, giusto?»


  «Dal potrebbe» dissi io. «O Kilvin.»


  «Probabilmente possiamo supporre» disse Wilem in tono asciutto «che nessuno dei maestri stia cercando di ucciderti»


  «Allora dev'essere qualcuno con il suo sangue» disse Sim.


  Cercai di ignorare la sensazione angosciante in fondo allo stomaco. «C'è qualcuno che ha il mio sangue» dissi. «Ma non credo che lei possa essere responsabile.»


  Wil e Sim si voltarono a guardarmi e io mi pentii immediatamente di aver parlato. «Perché mai qualcuno dovrebbe avere il tuo sangue?» chiese Sim.


  Esitai, poi mi resi conto che non c'era modo di evitare di dirglielo, a questo punto. «Ho preso in prestito del denaro da Devi all'inizio del bimestre.»


  Nessuno di loro reagì come avevo previsto. Ossia, nessuno dei due reagì affatto.


  «Chi è Devi?» chiese Sim.


  Iniziai a rilassarmi. Forse non avevano sentito parlare di lei. Di certo questo avrebbe reso le cose più facili. «È un gaelet che vive sull'altra sponda del fiume» dissi.


  «D'accordo» disse Simmon con disinvoltura. «Cos'è un gaelet?»


  «Ricordi quando siamo andati a vedere Il Fantasma e la Guardiana delle Oche?» gli chiesi. «Ketler era un gaelet.»


  «Oh, un falco del rame» disse Sim, il suo volto che si illuminava dalla comprensione, poi si rabbuiava di nuovo mentre si rendeva conto delle implicazioni. «Non sapevo che ci fosse gente del genere da queste parti.»


  «La gente del genere è dappertutto» dissi. «Il mondo non funzionerebbe senza di loro.»


  «Aspetta» disse Wilem tutt'a un tratto, sollevando la mano. «Hai detto che il tuo…» Si interruppe, sforzandosi di ricordare la parola corretta in aturiano. «Il tuo prestasoldi, il tuo gatessor si chiama Demi» Il suo accento cealdico era così marcato attorno al suo nome che suonò come David.


  Annuii. Era questa la reazione che mi ero aspettato.


  «Oh Dio» disse Simmon atterrito. «Intendi Devi il demone, vero?»


  Sospirai. «Allora hai sentito parlare di lei.»


  «Sentito parlare di lei?» disse Sim, la sua voce che diventava acuta. «È stata espulsa durante il mio primo bimestre! E ha lasciato un vero e proprio marchio.»


  Wilem si limitò a chiudere gli occhi e scuotere il capo, come se non riuscisse a sopportare di guardare una persona stupida come me.


  Sim gettò le mani in aria. «È stata espulsa per Comportamento lesivo! Cosa diavolo avevi in mente?»


  «No» disse Wilem a Simmon. «È stata espulsa per Condotta disdicevole. Non c'era alcuna prova di Comportamento lesivo.»


  «Davvero non penso che sia stata lei» dissi. «È piuttosto simpatica, in effetti. Amichevole. Inoltre è solo un prestito di sei talenti, e non sono indietro con il pagamento. Non ha alcuna ragione per fare una cosa del genere.»


  Wilem mi rivolse una lunga occhiata salda. «Solo per esplorare tutte le possibilità» disse lentamente. «Faresti qualcosa per me?»


  Annuii.


  «Ripensa alle tue ultime conversazioni con lei» disse Wilem. «Prenditi un momento e setacciale pezzo per pezzo, e vedi se riesci a ricordare di aver fatto o detto qualcosa che avrebbe potuto offenderla o turbarla.»


  Ripensai alla nostra ultima conversazione, facendola scorrere di nuovo nella mia mente. «Era interessata a una certa informazione che io non le ho dato.»


  «Quanto interessata?» La voce di Wilem era lenta e paziente, come se stesse parlando a un ragazzino un po' tardo.


  «Piuttosto interessata» dissi.


  «Piuttosto non indica un grado di intensità.»


  Sospirai. «D'accordo. Estremamente interessata. Interessata abbastanza da…» Mi bloccai.


  Wilem inarcò un sopracciglio d'intesa verso di me. «Sì? Cosa ti sei ricordato?»


  Esitai. «Potrebbe anche essersi offerta di dormire con me» dissi.


  Wilem annuì con calma, come se si fosse aspettato qualcosa del genere. «E tu in che modo hai reagito alla generosa offerta di questa giovane donna?»


  Sentii le mie guance avvampare. «Io… io… diciamo che l'ho ignorata.»


  Wilem chiuse gli occhi, la sua espressione che trasmetteva un vasto, stanco disappunto.


  «Questo è molto, molto peggio di Ambrose» disse Sim, mettendosi la testa tra le mani. «Devi non deve preoccuparsi dei maestri o cose del genere. Dicono che sia in grado di fare un vincolo a otto parti! Otto!»


  «Non avevo alternative» dissi un po' irritato. «Non avevo nulla da usare come garanzia. Ammetto che non è stata una grande idea. Dopo che tutto questo sarà finito, potremo tenere un simposio su quanto sono stupido. Ma per adesso possiamo semplicemente andare avanti?» Rivolsi a entrambi un'occhiata implorante.


  Wilem si sfregò gli occhi con una mano e annuì stancamente.


  Simmon fece uno sforzo per sbarazzarsi della sua espressione terrorizzata con un successo solo parziale. Deglutì. «D'accordo. Cosa facciamo?»


  «In questo momento non ha davvero importanza chi sia responsabile» dissi, controllando con cautela per vedere se il mio braccio aveva smesso di sanguinare. Era così, perciò tolsi la mano sporca di sangue. «Ho intenzione di prendere delle misure precauzionali.» Feci un gesto per mandarli via. «Voi due andate a dormire.»


  Sim si massaggiò la fronte, ridacchiando tra sé. «Corpo di Dio, sei irritante a volte. E se venissi attaccato di nuovo?»


  «È già accaduto due volte mentre ce ne stavamo seduti qui» dissi con disinvoltura. «Pizzica un poco.» Sogghignai alla sua espressione. «Sto bene, Sim. Davvero. C'è un motivo se sono il duellante primo in classifica nel corso di Dal. Sono perfettamente al sicuro.»


  «Finché sei sveglio» interloquì Wilem, i suoi occhi oscuri gravi.


  Il mio sogghigno si irrigidì. «Finché sono sveglio» ripetei. «Naturalmente.»


  Wilem si alzò in piedi e si passò la mano sui vestiti in modo plateale. «Allora. Datti una ripulita e prendi le tue misure precauzionali.» Mi rivolse un'occhiata esplicita. «Il giovane mastro Simmon e io dobbiamo aspettarci il duellante primo in classifica di Dal nella mia stanza stanotte?»


  Percepii il mio volto arrossire dall'imbarazzo. «Be', sì. Lo apprezzerei molto.»


  Wil mi rivolse un inchino esagerato, poi aprì la porta e usci in corridoio.


  Sim aveva in faccia un ampio sorriso ora. «È un appuntamento, allora. Ma mettiti una camicia prima di venire. Ti veglierò io stanotte come il poppante malato che sei, ma rifiuto di farlo se insisti a dormire nudo.»


  Dopo che Wil e Sim se ne furono andati, uscii dalla finestra e mi recai sui tetti. Lasciai la mia camicia nella stanza, dal momento che ero tutto sporco di sangue e non volevo rovinarla. Confidai nel buio della notte e nell'ora tarda, sperando che nessuno mi avrebbe scorto a correre lungo i tetti dell'Accademia mezzo nudo e insanguinato.


  È relativamente facile proteggersi dalla simpatia se si sa quello che si sta facendo. Qualcuno che cerca di bruciarmi o accoltellarmi, oppure di sottrarmi il calore dal corpo fino a farmi cadere nell'ipotermia… tutte queste sono cose che implicano una semplice, diretta applicazione di forza, perciò è facile opporvisi. Ero al sicuro adesso che sapevo cosa stava succedendo e avevo eretto le mie difese.


  La mia nuova preoccupazione era che chiunque mi stesse attaccando potesse scoraggiarsi e tentare qualcosa di diverso. Qualcosa come individuare la mia ubicazione, poi far ricorso a un tipo di attacco molto più ordinario, uno che non avrei potuto respingere con uno sforzo di volontà.


  Il Comportamento lesivo è terrificante, ma un malvivente con un coltello può ucciderti dieci volte più velocemente se ti prende in un vicolo buio. E cogliere qualcuno alla sprovvista è notevolmente facile se puoi rintracciare ogni suo movimento usando il suo sangue.


  Così mi diressi sui tetti. Il mio piano era prendere una manciata di foglie autunnali, marchiarle con il mio sangue e mandarle a ruzzolare senza posa attorno alla Casa del Vento. Era un trucchetto che avevo già usato.


  Ma mentre balzavo sopra uno stretto vicolo, vidi un fulmine balenare tra le nuvole e sentii odore di pioggia nell'aria. Stava arrivando un temporale. Non solo la pioggia avrebbe sbattuto a terra le foglie, impedendo che vagassero in giro, ma avrebbe lavato via anche il mio sangue.


  Stare in piedi lì sul tetto, sentendomi come se fossi stato picchiato fino a farmi diventare la pelle dei dodici colori dell'inferno, mi riportò alla mente inquietanti ricordi dei miei anni a Tarbean. Osservai il fulmine in lontananza per un momento e cercai di non lasciarmi sopraffare da quella sensazione. Mi costrinsi a ricordare che non ero più lo stesso bambino inerme e affamato di allora.


  Sentii il debole suono simile a un tonfo quando un pezzo di rivestimento di stagno del tetto si piegò dietro di me. Mi irrigidii, poi mi rilassai quando udii la voce di Auri. «Kvothe?»


  Guardai alla mia destra e vidi la sua sagoma minuta in piedi a una dozzina di passi da me. Le nuvole stavano nascondendo la luna, ma potevo sentire un sorriso nella sua voce mentre diceva: «Ti ho visto correre sui tetti.»


  Mi voltai del tutto per guardarla, lieto che non ci fosse molta luce. Non mi piaceva pensare a come avrebbe potuto reagire Auri alla vista di me mezzo nudo e coperto di sangue.


  «Ciao, Auri» dissi. «Sta per arrivare un temporale. Non dovresti essere quassù sulla cima delle cose, stanotte.»


  Lei inclinò la testa. «Tu ci sei» disse semplicemente.


  Sospirai. «È vero. Ma solo…»


  Una saetta ramificata si diffuse per il cielo, illuminando tutto quanto per il tempo di un lungo secondo. Poi scomparve, lasciandomi abbagliato.


  «Auri?» chiamai, preoccupato che l'avermi visto così l'avesse fatta fuggire dallo spavento.


  Ci fu un altro guizzo di fulmine, e io la vidi in piedi più vicino. Mi indicò, sorridendo deliziata. «Sembri un Amyr» disse. «Kvothe è uno dei Ciridae.»


  Abbassai lo sguardo su me stesso e, quando balenò il fulmine successivo, vidi cosa intendeva. Avevo sangue secco che mi scorreva lungo il dorso delle mani quando avevo cercato di arrestare l'emorragia dalle mie ferite. Sembrava simile al vecchio tatuaggio che gli Amyr usavano per contrassegnare i loro membri di rango più elevato.


  Fui così sorpreso da quella sua citazione che dimenticai la cosa più importante che avevo imparato su Auri. Mi dimenticai la cautela e le feci un domanda. «Auri, come sai dei Ciridae?»


  Non ci fu risposta. Quando una saetta guizzò di nuovo, non vidi altro che un tetto vuoto e un cielo implacabile.
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 Tintinnii

 Ero sui tetti con il temporale che mi balenava sopra la testa, il mio cuore pesante nel petto. Volevo seguire Auri e scusarmi, ma sapevo che non c'era speranza. Il genere sbagliato di domande la faceva scappare, e quando Auri schizzava via era come un coniglio giù per un buco. C'erano mille posti in cui poteva nascondersi nella Sottovia. Non avevo alcuna possibilità di trovarla.


  Inoltre avevo delle questioni vitali di cui occuparmi. Perfino ora qualcuno poteva star individuando la mia posizione. Semplicemente non avevo tempo.


  Mi occorse quasi un'ora per farmi strada lungo i tetti. La luce guizzante della tempesta rendeva le cose più difficili invece che più semplici, accecandomi per lunghi momenti dopo ogni lampo. Tuttavia, alla fine riuscii ad arrivare zoppicando al tetto di Complesso dove di solito incontravo Auri.


  Rigidamente, mi arrampicai giù per il melo nel cortile recintato. Stavo per chiamare giù per la pesante grata di metallo che conduceva nella Sottovia quando vidi un guizzo di movimento all'ombra dei cespugli vicini.


  Scrutai nel buio, incapace di vedere nulla tranne una sagoma indistinta. «Auri?» chiesi gentilmente.


  «Non mi piace raccontare» disse lei piano, la sua voce carica di lacrime. Di tutte le cose terribili di cui ero stato parte quest'ultimo paio di giorni, questa era senza dubbio la peggiore.


  «Sono così spiacente, Auri» dissi. «Non lo chiederò di nuovo. Lo prometto.»


  Dalle ombre provenne un piccolo singhiozzo che mi gelò il cuore e ne infranse un pezzo.


  «Cosa stavi facendo sui tetti stanotte?» chiesi. Sapevo che questa era una domanda sicura. Gliel'avevo chiesto molte altre volte prima.


  «Stavo guardando il fulmine» disse lei, tirando su con il naso. Poi: «Ne ho visto uno che assomigliava a un albero.»


  «Cosa c'era nel fulmine?» chiesi piano.


  «Ionizzazione galvanica» rispose lei. Poi, dopo una pausa, aggiunse: «E ghiaccio di fiume. E l'ondeggiare che fa una coda di gatto.»


  «Avrei voluto vederlo, quello» dissi.


  «Cosa stavi facendo sui tetti?» Si interruppe e fece una risatina singhiozzante. «Tutto matto e quasi ignudo?»


  Il mio cuore iniziò a scongelarsi un poco. «Stavo cercando un posto dove mettere il mio sangue» dissi.


  «Molta gente lo tiene dentro» disse lei. «È più facile.»


  «Voglio tenere dentro il resto» spiegai. «Ma sono preoccupato che qualcuno possa venire a cercarmi.»


  «Oh» disse lei come se capisse perfettamente. Vidi la sua ombra leggermente più scura muoversi nell'oscurità, alzandosi in piedi. «Dovresti venire con me a Tintinnii.»


  «Non penso di aver mai visto Tintinnii» dissi. «Mi ci hai mai portato prima?»


  Ci fu un movimento che poteva essere stato una scrollata di testa. «È privato.»


  Udii un rumore metallico, poi un fruscio, quindi vidi una luce verdazzurra sgorgare dalla grata aperta. Mi arrampicai giù e la incontrai nel cunicolo sottostante.


  La luce che aveva in mano mostrava macchie sul suo viso, probabilmente dove si era sfregata via le lacrime. Era la prima volta che avevo mai visto Auri sporca. I suoi occhi erano più scuri del normale e il suo naso era rosso.


  Auri tirò su con il naso e si strofinò la faccia chiazzata. «Tu» disse in tono grave «sei un vero disastro.»


  Guardai giù verso mani e petto insanguinati. «È così» convenni.


  Poi lei mostrò un sorrisetto coraggioso. «Non sono corsa così lontano stavolta» disse, inclinando il mento con orgoglio.


  «Ne sono lieto» dissi. «E sono spiacente.»


  «No.» Agitò la testa in modo lieve ma deciso. «Tu sei il mio Ciridae, e pertanto al di sopra di ogni rimprovero.» Allungò una mano per toccare il centro del mio petto imbrattato di sangue con un dito. «Ivare enim euge.»


  Auri mi condusse attraverso il dedalo di cunicoli che componevano la Sottovia. Scendemmo più in basso, passando per Archi, superando Grivoletto. Poi procedemmo per diversi corridoi tortuosi e di nuovo giù, usando una scala a chiocciola che non avevo mai visto prima.


  Mentre scendevamo, sentivo l'odore di pietra umida e udivo il suono basso e gorgogliante di acqua che scorreva. Ogni tanto c'era il suono stridente di vetro su pietra o il suono tintinnante e più argentino di vetro su vetro.


  Dopo circa cinquanta gradini, l'ampia scala a chiocciola scompariva in una vasta pozza di acqua torbida. Mi domandai per quanto le scale continuassero sotto la superficie.


  Non c'era nessun odore di marcio o di sporcizia. Era acqua fresca, e potevo vedere delle increspature mentre mulinava nel pozzo delle scale e si spandeva al buio oltre l'area che le nostre luci potevano raggiungere. Udii ancora un tintinnio di vetro e vidi due bottiglie che ruotavano e ballonzolavano sulla superficie, muovendosi prima da una parte, poi dall'altra. Una affondò sotto il pe lo dell'acqua e non riemerse.


  C'era un sacco di iuta appeso al montante di ottone di una torcia nel muro. Auri mise una mano nella borsa e tirò fuori una pesante bottiglia tappata sul tipo di quella che una volta poteva aver contenuto della birra Bredon.


  Mi porse la bottiglia. «Scompaiono per un'ora. O un minuto. A volte per giorni. A volte non tornano su affatto.» Tirò fuori un'altra bottiglia dal sacco. «È meglio averne almeno quattro alla volta. A questo modo, statisticamente, dovresti averne sempre almeno due che si muovono in giro.»


  Annuii e strappai un filo di iuta dal sacco lacero e lo intinsi con il sangue che mi copriva la mano. Stappai la bottiglia e ve lo gettai dentro.


  «Anche i capelli» disse Auri.


  Me ne strappai qualcuno dalla testa e li infilai nel collo della bottiglia. Poi la tappai e la mandai a galleggiare. Se ne andò bassa per l'acqua, descrivendo vaghi cerchi.


  Auri mi porse un'altra bottiglia e ripetemmo il procedimento. Quando la quarta bottiglia venne portata via dall'acqua mulinante, Auri annui e si sfregò le mani vivacemente.


  «Ecco» disse con un tono di immensa soddisfazione. «Questo è bene. Siamo al sicuro.»


  Ore più tardi, lavato, bendato e notevolmente meno ignudo, mi diressi alla stanza di Wilem alle Scuderie. Quella notte, e per molte notti a venire, Wil e Sim mi vegliarono a turno mentre dormivo, tenendomi al sicuro con il loro Alar. Erano il miglior tipo di amici. Il tipo in cui ciascuno spera ma che nessuno merita, tanto meno io.
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 Appropriazione indebita

 Malgrado quello che Wil e Sim pensavano, io non riuscivo a credere che Devi fosse responsabile degli attacchi contro di me. Per quanto fossi dolorosamente consapevole di non sapere quasi nulla sulle donne, lei era stata sempre amichevole con me. Perfino dolce, a volte.


  Vero, aveva una reputazione sinistra. Ma io sapevo meglio di chiunque quanto rapidamente una manciata di voci poteva trasformarsi in vere e proprie favole.


  Pensavo che fosse molto più probabile che il mio aggressore fosse semplicemente uno studente amareggiato che mal sopportava la mia promozione nell'Arcanum. Parecchi studenti si impegnavano per anni prima di raggiungere il rango di Re'lar, e io ci ero riuscito in meno di tre bimestri. Poteva perfino essere qualcuno che odiava semplicemente gli Edema Ruh. Non sarebbe stata la prima volta che venivo aggredito per questo motivo.


  Per certi versi, non aveva davvero importanza chi fosse responsabile degli attacchi. Quello di cui avevo bisogno era un modo per fermarli. Non potevo pretendere che Wil e Sim vegliassero su di me per il resto della mia vita.


  Avevo bisogno di risolvere la cosa una volta per tutte. Avevo bisogno di un gram.


  Un gram è un ingegnoso congegno di artificeria progettato proprio per questo genere di problema. È una sorta di armatura simpatetica che impedisce a chiunque di creare un vincolo contro il tuo corpo. Non sapevo come funzionavano, ma sapevo che esistevano. E sapevo dove trovare il modo per costruirne uno.


  Kilvin alzò lo sguardo mentre mi avvicinavo al suo ufficio. Fui sollevato di vedere che il suo fornello da vetro era freddo e spento.


  «Devo confidare che tu stia bene, Re'lar Kvothe?» chiese senza alzarsi dal tavolo da lavoro. Stava tenendo in una mano una grossa semisfera di vetro e uno stilo di diamante nell'altra.


  «Sto bene, Magister Kilvin» mentii.


  «Hai pensato al tuo prossimo progetto?» chiese. «Hai sognato qualcosa di ingegnoso?»


  «In realtà stavo cercando uno schema per un gram, Magister Kilvin, ma non riesco a trovarlo in nessuna delle rotoliere o tra i libri da consultazione.»


  Kilvin mi guardò incuriosito. «E perché mai ti servirebbe un gram, Re'lar Kvothe? Un tale desiderio non dimostra buona fede nei tuoi compagni arcanisti.»


  Incerto se stesse scherzando o no, decisi di giocare le mie carte. «Stiamo studiando l'insinuazione in Simpatia Avanzata. Stavo pensando che, se un gram funziona per impedire affinità esterne…»


  Kilvin ridacchiò piano. «Dal vi ha inculcato un po' di paura. Bene. E hai ragione, un gram sarebbe d'aiuto per proteggerti contro l'insinuazione…» I suoi scuri occhi cealdici mi rivolsero un'occhiata seria. «Fino a un certo punto. Comunque, a me sembra che uno studente sveglio dovrebbe imparare semplicemente la sua lezione ed evitare l'insinuazione con adeguata attenzione e cautela.»


  «Intendo farlo, Magister Kilvin» dissi. «Tuttavia il gram mi dà l'impressione di essere una cosa utile da avere.»


  «C'è del vero in questo» ammise Kilvin, annuendo con la sua testa irsuta. «Però, con le riparazioni e l'evasione dei nostri ordinativi per l'autunno, siamo a corto di personale.» Agitò una mano verso la finestra che dava sull'officina. «Non posso dedicare nessuno a un compito del genere. E perfino se potessi, c'è una questione di costi. È richiesto un lavoro delicato, e serve dell'oro per l'intarsio.»


  «Preferirei farlo da me, Magister Kilvin.»


  Kilvin scosse il capo. «C'è un motivo se lo schema non si trova nei libri di consultazione. Non sei abbastanza esperto per fartelo da solo. Bisogna stare attenti quando si ha a che fare con la sigillomanzia e il proprio sangue.»


  Aprii la bocca per dire qualcosa, ma lui mi interruppe. «Cosa più importante, la sigillomanzia necessaria per un congegno del genere viene rivelata solo a coloro che hanno raggiunto il rango di El'the. Le rune per sangue e osso hanno un potenziale troppo grande per rischiare che vengano utilizzate in modo improprio.»


  Il suo tono mi fece capire che non avrei ottenuto niente discutendo, perciò scrollai le spalle come se non me ne importasse nulla. «Non fa nulla, Magister Kilvin. Ho altri progetti con cui occupare il mio tempo.»


  Kilvin mi rivolse un ampio sorriso. «Ne sono certo, Re'lar Kvothe. Attendo con grande impazienza di vedere quello che farai per me.»


  Mi venne in mente un'idea. «A tale scopo, Magister Kilvin, potrei utilizzare una delle stanze da lavoro private? Preferirei non avere nessuno che sbircia mentre sto progettando.»


  Le sopracciglia di Kilvin si sollevarono. «Ora sono doppiamente curioso.» Posò la semisfera di vetro, si alzò in piedi e aprì un cassetto della sua scrivania. «Una delle stanze da lavoro al primo piano ti andrà bene? O c'è la possibilità che esploda qualcosa? In tal caso ti darò una di quelle al terzo piano. Sono più fredde, ma il tetto è più adatto per quel genere di cose.»


  Lo guardai per un momento, cercando di stabilire se stesse scherzando. «Una stanza al primo piano andrà bene, Magister Kilvin. Ma mi servirà un fonditore e un po' più di spazio per respirare.»


  Kilvin borbottò tra sé, poi tirò fuori una chiave. «Quanto mai dovrai respirare? La stanza ventisette è di cinquecento piedi quadrati.»


  «Dovrebbe essere più che sufficiente» dissi. «Inoltre potrebbe servirmi il permesso per prendere metalli preziosi dalle Riserve.»


  A queste parole Kilvin ridacchiò e annuì mentre mi consegnava la chiave. «Provvederò, Re'lar Kvothe. Non vedo l'ora di ammirare quello che farai per me.»


  Era irritante che lo schema che mi serviva non fosse accessibile a tutti. Ma ci sono sempre altri modi per trovare le informazioni, e ci sono sempre persone che sanno più di quanto dovrebbero.


  Per esempio, non dubitavo che Manet sapesse come costruire un gram. Tutti sapevano che essere E'lir per lui era solo un titolo. Ma era impensabile che avrebbe condiviso quell'informazione con me contro la volontà di Kilvin. L'Accademia era stata la casa di Manet per trent'anni, e lui era probabilmente l'unico studente che temeva l'espulsione più di me.


  Questo voleva dire che le mie opzioni erano limitate. A parte una prolungata ricerca negli Archivi, non riuscivo a pensare ad alcun modo di ottenere lo schema da me. Perciò, dopo diversi minuti a lambiccarmi il cervello in cerca di un'opzione migliore, mi diressi a La Balla e l'Orzo.


  La Balla era una delle taverne meno raccomandabili da questa sponda del fiume. Anker's non era trasandato in senso stretto: era solo privo di pretese. Era pulito senza odorare di fiori e a buon mercato senza essere di cattivo gusto. La gente veniva da Anker's per mangiare, bere, ascoltare musica e ogni tanto partecipare a una zuffa amichevole.


  La Balla era diversi gradini più in basso lungo la scala. Era sporco, la musica non era un granché e le zuffe di solito erano un passatempo solo per una delle persone coinvolte.


  Badate bene, La Balla non era al livello di metà dei locali di Tarbean, ma era il peggio che si poteva trovare così vicino all'Accademia. Perciò, malgrado fosse trasandato, aveva pavimenti in legno e vetro alle finestre. E se svenivi per la sbornia e ti svegliavi senza il borsellino, potevi accontentarti del fatto che nessuno ti aveva accoltellato e ti aveva rubato anche gli stivali.


  Dal momento che era ancora presto, c'era soltanto una manciata di persone sparse per la sala. Fui lieto di vedere Sleat seduto in un angolo. In realtà non l'avevo mai incontrato, ma sapevo chi era. Avevo sentito delle storie.


  Sleat era una di quelle persone rare e indispensabili dotate di un talento per sistemare le cose. Da quello che sapevo, era stato uno studente a fasi alterne negli ultimi dieci anni.


  Al momento stava parlando con un tizio dall'aria nervosa, e sapevo che non era il caso di interromperlo. Così comprai due boccali di birra corta e feci finta di berne uno mentre aspettavo.


  Sleat era un bell'uomo, con capelli e occhi scuri. Anche se non aveva la caratteristica barba, mi aspettavo che fosse almeno per metà Cealdim. Il suo linguaggio corporeo trasudava autorità. Si muoveva come se avesse il controllo di ogni cosa attorno a lui.


  Il che non mi sorprendeva, in realtà. Per quanto ne sapevo, poteva essere lui il proprietario del locale. La gente come Sleat non è immischiata con il denaro.


  Sleat e il giovane uomo nervoso dovevano essere giunti a un accordo, poiché Sleat sorrise affabilmente mentre si stringevano le mani e lui dava all'uomo una pacca sulla spalla mentre si allontanava.


  Attesi un momento, poi mi diressi verso il suo tavolo. Mentre mi avvicinavo, notai che c'era una zona vuota tra il suo tavolo e gli altri nella sala comune. Non era molto, solo quanto bastava perché origliare fosse difficile.


  Sleat alzò gli occhi quando mi avvicinai.


  «Mi chiedevo se potessimo parlare» dissi.


  Lui fece un ampio gesto verso la sedia vuota. «Questa è un po' una sorpresa» disse.


  «Perché mai?»


  «Non c'è molta gente sveglia che mi fa visita. Di solito viene quella disperata.» Guardò i boccali. «Sono entrambi per te?»


  «Puoi averne uno o tutti e due.» Feci un cenno con il capo verso quello di destra. «Ma io ho già assaggiato quello.»


  Sleat osservò i boccali guardingo per una frazione di secondo, poi esibì un sorriso a trentadue denti e prese quello a sinistra. «Da quello che ho sentito, non sei tipo da avvelenare un uomo.»


  «Sembri sapere parecchio su di me» dissi.


  La sua scrollata di spalle fu così casuale che pensai che l'avesse provata a lungo. «So parecchio di chiunque» disse. «Ma so di più su di te.»


  «E perché?»


  Sleat si trascinò in avanti, appoggiandosi contro il tavolo e parlando in tono confidenziale. «Hai qualche idea di quanto sia noioso lo studente medio? Metà di loro sono ricchi turisti a cui non importa un fico secco delle lezioni.» Alzò gli occhi al cielo e fece un gesto come se si stesse gettando qualcosa sopra la spalla. «L'altra metà sono topi di biblioteca idioti, che hanno sognato questo posto così a lungo che, una volta qui, riescono a malapena a respirare. Camminano sulle uova, docili come preti. Timorosi che i maestri lancino un'occhiata di biasimo nella loro direzione.»


  Tirò su il naso dallo sdegno e si appoggiò contro lo schienale della sua sedia. «Tu a confronto sei una boccata d'aria fresca. Tutti dicono…» Si interruppe e fece di nuovo la sua scrollata di spalle ben studiata. «Be', lo sai.»


  «In realtà no» ammisi. «Cosa dicono?»


  Sleat mi rivolse un sorriso scaltro e affascinante. «Ah, è questo il problema, vero? Tutti conoscono la reputazione di un uomo tranne l'interessato. Per molti non è un problema. Ma alcuni di noi faticano per ottenere la propria reputazione. Io ho costruito la mia mattone dopo mattone. È uno strumento utile.» Mi rivolse un'occhiata astuta. «Mi aspetto che tu capisca di cosa sto parlando.»


  Concessi a me stesso un sorriso. «Forse.»


  «Cosa dicono di me, allora? Dimmelo e io restituirò il favore.»


  «Bene» risposi. «Sei bravo a trovare cose» dissi. «Sei discreto ma costoso.»


  Lui agitò le mani, irritato. «Facezie. I dettagli sono le ossa di una storia. Dammi le ossa.»


  Ci pensai su. «Ho sentito che sei riuscito a vendere diverse fiale di Regim Ignaul Neratum l'ultimo bimestre. Dopo l'incendio all'officina di Kilvin dove si pensava che fosse andato tutto distrutto.»


  Sleat annuì, la sua espressione che non tradiva nulla.


  «Ho sentito che hai fatto in modo di recapitare un messaggio al padre di Veyane a Emlin nonostante la città fosse cinta d'assedio.» Un altro cenno di assenso. «Hai procurato a una prostituta che lavorava a Bottoni una serie di documenti che dimostravano che era la lontana cugina del baronetto Gamre, permettendole di sposarla a un certo giovane gentiluomo senza fare troppo scalpore.»


  Sleat sorrise. «Sono andato fiero di quello.»


  «Quando eri un E'lir,» continuai «sei stato sospeso per due bimestri con l'accusa di Appropriazione indebita. Due anni dopo, ti hanno multato e sospeso di nuovo per Abuso di equipaggiamento dell'Accademia nel Crogiolo. Ho sentito che Jamison conosce il tipo di affari che tratti, ma è pagato per chiudere un occhio. In realtà non è che creda molto a questa cosa.»


  «Mi pare giusto» disse con disinvoltura. «Nemmeno io.»


  «Malgrado le tue numerose attività, sei stato portato davanti alla legge del ferro solo una volta» proseguii- «Contrabbando, giusto?»


  Sleat roteò gli occhi. «Sai la cosa più assurda? Che ero veramente innocente. I ragazzi di Heffron hanno pagato un conestabile per contraffare delle prove. Le accuse vennero ritirate dopo soli due giorni.» Si accigliò. «Ma ai maestri non importò. Tutto quello a cui erano interessati era che io stavo là fuori a infangare il buon nome dell'Accademia.» Il suo tono era amaro. «Dopo quella volta, la mia retta triplicò.»


  Decisi di incalzarlo un po'. «Diversi mesi fa hai avvelenato la giovane figlia di un conte con del Venitasin e le hai dato l'antidoto solo dopo che ti ha firmato la cessione del feudo più grande che doveva ereditare. Poi hai fatto sembrare che l'avesse perso giocando a una partita di Faro con poste molto alte.»


  Lui sollevò un sopracciglio. «Dicono perché?»


  «No» risposi. «Suppongo che lei abbia cercato di non onorare un debito verso di te.»


  «C'è qualche verità in questo» disse lui. «Anche se la faccenda è un po' più complicata. E non era Venitasin. Quello sarebbe stato esageratamente avventato.» Parve offeso e si sfregò la manica, evidentemente irritato. «Qualcos'altro?»


  Esitai, cercando di decidere se volessi o meno la conferma di qualcosa che avevo sospettato per qualche tempo. «Solo che l'ultimo bimestre hai messo in contatto Ambrose Somar con un paio di uomini noti per uccidere la gente per denaro.»


  L'espressione di Sleat rimase impassibile, il suo corpo sciolto e rilassato. Ma potevo vedere una leggera tensione nelle sue spalle. Pochissimo mi sfugge quando osservo con attenzione. «Dicono questo, eh?»


  Gli rivolsi una scrollata di spalle da far impallidire la sua. Fu così disinvolta che avrebbe fatto invidia a un gatto. «Sono un musicista. Suono tre notti a ciclo in una taverna affollata. Sento ogni genere di cose.» Allungai una mano verso il mio boccale. «E tu cos'hai sentito su di me?»


  «Le stesse storie che chiunque altro conosce, naturalmente. Hai convinto i maestri ad ammetterti all'Accademia anche se eri solo un cucciolo, senza offesa. Poi due giorni dopo hai messo in imbarazzo Magister Hemme nella sua stessa classe e l'hai passata liscia.»


  «Se escludiamo una fustigazione.»


  «Se escludiamo una fustigazione» riconobbe lui. «Durante la quale non ti sei preso la briga di urlare o sanguinare, nemmeno un poco. Non ci avrei creduto se non ci fossero stati centinaia di testimoni.»


  «Abbiamo attirato una folla niente male» dissi. «C'era bel tempo, l'ideale per una fustigazione.»


  «Ho sentito qualcuno con troppo senso del drammatico chiamarti Kvothe il Senzasangue per quello» disse. «Anche se suppongo che parte di questo derivi dal fatto che sei Edema Ruh, il che significa che sei lontano più di chiunque altro da una persona di sangue nobile.»


  Sorrisi. «Un po' e un po', suppongo.»


  Sleat parve pensieroso. «Ho sentito che tu e Magister Elodin avete lottato al Ricovero. Magie potenti e terribili sono state scatenate, e alla fine ha vinto lui scagliandoti contro un muro di pietra e poi giù dal tetto dell'edificio.»


  «E sul motivo per cui abbiamo lottato?» domandai.


  «Dicono ogni genere di cosa» rispose lui in tono sbrigativo. «Un insulto. Un'incomprensione. Tu hai cercato di rubare la sua magia. Lui ha cercato di rubare la tua donna. Le solite sciocchezze.»


  Sleat si strofinò la faccia. «Vediamo. Suoni il liuto piuttosto bene e sei orgoglioso come un gatto preso a calci. Sei scortese, hai la lingua affilata e non mostri alcun rispetto per la gente migliore di te, ossia praticamente per chiunque date le tue origini da rabondo.»


  Avvertii un moto di rabbia partirmi dalla faccia e scendere, caldo e pungente, giù per tutto il mio corpo. «Sono il miglior musicista che incontrerai o vedrai mai da lontano» dissi con calma forzata. «E sono Edema Ruh fino alle ossa. Il che significa che il mio sangue è rosso. Significa che respiro l'aria libera e vado dove i miei piedi mi portano. Non mi rannicchio e sgrano gli occhi come un cagnolino davanti al titolo di un uomo. Questo sembra orgoglio alle persone che hanno trascorso le loro vite senza sviluppare una spina dorsale.»


  Sleat mi riservò un pigro sorriso e mi resi conto che avevo abboccato al suo amo. «Hai anche un bel caratterino, dicono. E girano anche un sacco di altre sciocchezze assortite che ti riguardano. Puoi dormire solo un'ora per notte. Hai sangue di demone. Puoi parlare con i morti…»


  Mi sporsi in avanti, incuriosito. Quella non era una delle voci che avevo sparso io. «Davvero? Parlo con gli spiriti o dicono che dissotterro cadaveri?»


  «Suppongo si tratti degli spiriti» disse lui. «Non ho sentito nessuno parlare di tombe trafugate.»


  Annuii. «Qualcos'altro?»


  «Solo che lo scorso bimestre sei stato messo con le spalle al muro in un vicolo da due uomini che uccidono gente per denaro. E, malgrado avessero dei coltelli e ti avessero colto piuttosto alla sprovvista, ne hai accecato uno e hai colpito l'altro fino a fargli perdere i sensi, evocando il fuoco e il fulmine come Taborlin il Grande.»


  Ci guardammo a vicenda per un lungo istante. Non era un silenzio rassicurante. «Sei stato tu a mettere Ambrose in contatto con loro?» chiesi infine.


  «Questa» disse Sleat francamente «non è una buona domanda. Implica che io discuta accordi privati dopo il fatto.» Mi rivolse un'occhiata piatta, nessun accenno di un sorriso né sulla sua bocca, né nei suoi occhi. «E poi, sei sicuro che io risponderei sinceramente?»


  Mi accigliai.


  «Posso dire, però, che per via di queste storie, nessuno è molto interessato ad accettare nuovamente quel genere di lavoro» disse Sleat. «Non che ci sia mai stata molta richiesta da queste parti. Siamo tutti terribilmente civilizzati.»


  «Non che tu lo sapresti, anche se ci fosse.»


  Il suo sorriso tornò. «Esattamente.» Si sporse in avanti. «Basta chiacchiere, allora. Cosa stai cercando?»


  «Mi serve uno schema per un congegno di artificeria.»


  Sleat posò i gomiti sul tavolo. «E…»


  «Contiene sigillomanzia che Kilvin riserva a quelli che sono El'the o superiori.»


  Sleat annuì con aria pratica. «Ed entro quanto ti serve? Ore? Giorni?»


  Pensai a Wil e Sim che stavano alzati tutte le notti a vegliarmi. «Prima possibile.»


  Sleat parve pensieroso, i suoi occhi altrove. «Ti costerà, e non c'è nessuna garanzia che sarò in grado di fornirtelo per una data precisa.» Si concentrò su di me. «Inoltre, se ti beccano, sarai imputato di Appropriazione indebita come minimo.»


  Annuii.


  «E sai quali sono le sanzioni.»


  «Per Appropriazione indebita di oggetti arcani che non conduca alla lesione altrui,» recitai «lo studente responsabile può essere multato di non più di venti talenti, frustato non più di dieci volte, sospeso dall'Arcanum, o espulso dall'Accademia.»


  «Mi hanno multato di venti talenti pieni e mi hanno sospeso per due bimestri» disse Sleat in tono cupo. «E si trattava solo di alchimia accessibile ai Re'lar. Con te sarà peggio, se questa è roba da El'the.»


  «Quanto vuoi?» chiesi.


  «Per procurarmelo in pochi giorni…» Alzò lo sguardo verso il soffitto per un momento. «Trenta talenti.»


  Sentii un tuffo in fondo allo stomaco, ma mantenni la faccia composta. «C'è qualche margine per negoziare?»


  Lui mi rivolse ancora il suo sorriso scaltro, i suoi denti bianchissimi. «Commercio anche in favori» disse lui. «Ma un favore da trenta talenti è bello grosso.» Mi guardò pensieroso. «Forse potremmo escogitare qualcosa secondo queste linee guida. Ma mi sento obbligato a ricordarti che sono categorico quando chiedo che un favore venga restituito. A quel punto, non c'è nessuna negoziazione.»


  Annuii con calma per mostrargli che avevo capito. Ma avvertii un nodo nelle viscere. Era una pessima idea. Lo sapevo fin dentro le ossa.


  «Hai debiti con qualcun altro?» chiese Sleat. «E non mentirmi, tanto lo verrei a sapere.»


  «Sei talenti» dissi con noncuranza. «Da restituire al termine del bimestre.»


  Lui annuì. «Suppongo che tu non sia riuscito a ottenerli da qualche prestasoldi. Sei andato da Heffron?»


  Scossi il capo. «Devi.»


  Per la prima volta nel corso della nostra conversazione, Sleat perse la sua compostezza e il suo sorriso affascinante svanì del tutto. «Devi?» Si rimise dritto sulla sua sedia, il suo corpo improvvisamente teso. «No. Non penso che possiamo arrivare a un accordo. Se tu avessi del denaro sonante sarebbe una cosa.» Agitò le testa. «Ma no. Se Devi possiede già un pezzo di te…»


  La sua reazione mi raggelò, poi mi resi conto che stava solo cercando di spillarmi più soldi. «E se prendessi in prestito del denaro da te in modo da appianare il mio debito con lei?»


  Sleat scosse il capo, riguadagnando un po' della sua disinvoltura. «Questa è la definizione stessa della caccia di frodo» disse. «Devi ha un interesse in corso su di te. Un investimento.» Prese un sorso e si schiarì la gola. «Non guarda con favore ad altra gente che interferisce con i suoi affari.»


  Sollevai un sopracciglio. «Suppongo di essere stato ingannato dalla tua reputazione» dissi. «Stupido da parte mia, in effetti.»


  Il suo volto si corrugò. «Cosa intendi con questo?»


  Agitai la mano con noncuranza. «Per favore, riconoscimi almeno di essere intelligente la metà di quello che hai sentito» dissi. «Se non sei in grado di procurarmi quello che voglio, ammettilo e basta. Non sprecare il mio tempo fissando un prezzo per me esorbitante o accampando scuse elaborate.»


  Sleat non era sicuro se doversi sentire offeso. «Quale parte di questo ti sembra elaborata?»


  «Suvvia» dissi. «Sei pronto ad andare contro le leggi dell'Accademia, rischiare l'ira dei maestri, dei conestabili e della legge del ferro di Atur. E un fuscello di ragazza ti fa tremare le ginocchia?» Tirai su con il naso e imitai il gesto che lui aveva fatto prima, fingendo di appallottolare qualcosa e gettarlo via sopra la mia spalla.


  Lui mi guardò per un momento, poi scoppiò a ridere. «Sì, è proprio questo il caso» disse, asciugandosi dagli occhi lacrime di sincero divertimento. «A quanto pare anch'io sono stato tratto in inganno dalla tua reputazione. Se pensi che Devi sia un fuscello di ragazza, non sei affatto intelligente come pensavo.»


  Guardando oltre la mia spalla, Sleat annuì a qualcuno che non potevo vedere e agitò la mano in un gesto di congedo. «Ora vai» disse. «Devo fare affari con gente di buonsenso che conosce come funziona il mondo. Sto sprecando il mio tempo.»


  Mi sentivo formicolare dall'irritazione, ma mi costrinsi a non lasciarla trasparire dalla mia faccia. «Mi serve anche una balestra» dissi.


  Lui scosse il capo. «No, te l'ho già detto. Niente prestiti o favori.»


  «Posso darti qualcosa in cambio.»


  Mi guardò con aria scettica. «Che genere di balestra?»


  «Qualunque genere» dissi. «Non dev'essere nulla di elaborato. Deve funzionare e basta.»


  «Otto talenti» disse lui.


  Gli scoccai un'occhiataccia. «Non insultarmi. Questo è semplice contrabbando. Scommetto dieci a uno che puoi averne una in due ore. Se cerchi di imbrogliarmi, andrò al di là del fiume e ne prenderò una da Heffron.»


  «Prendila da Heffron e dovrai riportarla con te da Imre» disse. «Il conestabile adorerebbe vederlo.»


  Scrollai le spalle e feci per alzarmi.


  «Tre talenti e mezzo» disse lui. «Sarà usata, bada. E a staffa, non a manovella.»


  Feci i calcoli nella mia testa. «Accetti un'oncia d'argento e una spola di filo d'oro sottile?» chiesi, tirandoli fuori dalle tasche del mio mantello.


  Gli occhi scuri di Sleat persero un po' di fuoco mentre faceva i propri calcoli dentro di sé. «Sai contrattare bene.» Prese la spola di filo lucente e il piccolo lingotto d'argento. «C'è un barile per l'acqua piovana dietro la Conceria Grimsome. La balestra sarà lì tra quindici minuti.» Mi rivolse uno sguardo di scherno. «Due ore? Non sai proprio nulla su di me.»


  Ore più tardi, Fela emerse dalle librerie negli Archivi e mi trovò con una mano contro la porta a quattro piastre. Non la stavo spingendo, esattamente. Semplicemente la premevo, per controllare se era chiusa per bene. Lo era.


  «Suppongo che non dicano agli scrivani cosa c'è dietro questa?» le chiesi senza alcuna speranza.


  «Se lo fanno, non me l'hanno ancora detto» replicò Fela, avvicinandosi e allungando una mano per far scorrere le dita contro le scanalature delle lettere incise nella pietra. «Ho fatto un sogno sulla porta, una volta» disse lei. «Valaritas era il nome di un antico sovrano morto. La sua tomba era dietro la porta.»


  «Wow» dissi io. «È meglio dei miei sogni.»


  «Quali sono i tuoi?»


  «Una volta ho sognato di vedere una luce attraverso le toppe» dissi. «Ma perlopiù me ne stavo semplicemente qui, a fissarla, cercando di entrare.» Guardai la porta accigliato. «Come se stare qui fuori da sveglio non fosse già abbastanza frustrante. Lo faccio perfino quando dormo.»


  Fela sorrise a quelle parole, poi si voltò per guardarmi. «Ho ricevuto il tuo messaggio» disse. «Qual è il progetto di ricerca su cui sei stato così vago?»


  «Andiamo in un posto più riservato per parlare» dissi. «È una lunga storia.»


  Ci dirigemmo verso uno dei buchi di lettura e, una volta che la porta fu chiusa, le raccontai l'intera storia, le difficoltà finanziare e tutto il resto. Qualcuno stava esercitando il Comportamento lesivo contro di me. Non potevo andare dai maestri per paura di rivelare che ero stato io a introdurmi nelle stanze di Ambrose. Avevo bisogno di un gram per proteggermi, ma non conoscevo abbastanza sigillomanzia da crearne uno.


  «Comportamento lesivo» disse lei a bassa voce, scuotendo lentamente il capo dallo sgomento. «Ne sei sicuro?»


  Mi sbottonai la camicia e mi denudai la spalla, rivelando il livido scuro dovuto all'aggressione da cui ero riuscito a stento a difendermi.


  Lei si sporse avanti per guardarlo. «E davvero non sai di chi possa trattarsi?»


  «Non proprio» risposi, cercando di non pensare a Devi. Volevo tenere per me quell'idea pericolosa, per adesso. «Mi dispiace trascinarti in questa faccenda, ma tu sei l'unica…»


  Fela agitò le mani per obiettare. «Lascia perdere. Ti ho detto di chiedere se avessi mai avuto bisogno di un favore e sono lieta che tu l'abbia fatto.»


  «Sono lieto che tu sia lieta» dissi. «Se riesci a tirarmi fuori da questa storia, - sarò io a essere in debito con te. Comincio a familiarizzare con il luogo, ma sono qui da troppo poco tempo.»


  Fela annuì. «Occorrono anni per imparare come muoversi negli Scaffali. È come una città.»


  Sorrisi. «È così che me li figuro anch'io. Non ho vissuto qui abbastanza a lungo per imparare tutte le scorciatoie.»


  Fela fece una piccola smorfia. «E immagino che ne avrai bisogno. Se Kilvin crede davvero che la sigillomanzia di un gram sia pericolosa, molti dei libri che vuoi saranno nella sua biblioteca privata.»


  Provai una sensazione di angoscia nel profondo dello stomaco. «Biblioteca privata?»


  «Tutti i Magister hanno delle biblioteche private» disse Fela in tono pratico. «Conosco un po' di alchimia, perciò aiuto a individuare libri con formule che Mandrag non vorrebbe che finissero nelle mani sbagliate. Gli scrivani che conoscono la sigillomanzia fanno lo stesso per Kilvin.»


  «Ma allora questo non ha senso» dissi. «Se Kilvin ha tutti quei libri rinchiusi da qualche parte non c'è alcuna possibilità di trovare quello che sto cercando.»


  Fela sorrise, scuotendo il capo «Il sistema non è perfetto. Solo circa un terzo degli Archivi è adeguatamente catalogato. Quello che stai cercando probabilmente si trova ancora negli Scaffali da qualche parte. Dobbiamo solo individuarlo.»


  «Non mi servirebbe nemmeno un intero schema» dissi. «Se solo conoscessi alcune delle rune adatte, forse potrei simulare il resto.»


  Fela mi rivolse un'occhiata preoccupata. «È davvero saggio?»


  «La saggezza è un lusso che non posso permettermi» dissi. «Wil e Sim mi vegliano già da due notti. Non possono mica dormire a turni per i prossimi dieci anni.»


  Fela prese un profondo respiro e lo lasciò andare piano. «D'accordo. Possiamo iniziare con i libri catalogati. Magari quello che ti serve è sfuggito agli scrivani.»


  Raccogliemmo diverse dozzine di libri di sigillomanzia e ci rinchiudemmo in un buco di lettura appartato al quarto piano. Poi iniziammo a passarli in rassegna uno alla volta.


  Cominciammo con la speranza di trovare uno schema completo per un gram, ma mentre le ore scivolavano via, le ridimensionammo. Se non un intero schema, forse potevamo trovarne una descrizione. Forse un riferimento alla sequenza di rune usate. Il nome di una singola runa. Un accenno. Un indizio. Un frammento. Qualche pezzo del rompicapo.


  Chiusi l'ultimo dei libri che avevamo portato al buco di lettura. Fece un tonfo sonoro mentre le pagine si riaccorpavano assieme.


  «Nulla?» chiese lei con voce stanca.


  «Nulla.» Mi sfregai la faccia con entrambe le mani. «E tanti saluti alla fortuna.»


  Fela scrollò le spalle, facendo una smorfia a metà movimento, poi allungò la testa da una parte per stiracchiare un nodo sul collo. «Aveva senso iniziare nei posti più ovvi» disse. «Ma saranno gli stessi che gli scrivani avranno passato al setaccio per Kilvin. Dovremo solo scavare più a fondo.»


  Udii in lontananza la torre campanaria e rimasi sorpreso da quanti rintocchi suonò. Eravamo lì da quattro ore. «Hai perso la tua lezione» dissi.


  «È solo geometria» replicò lei.


  «Sei una persona stupenda» dissi. «Qual è la nostra migliore opzione adesso?»


  «Setacciare gli Scaffali a lungo e lentamente» disse lei. «Ma sarà come cercare l'oro. Molte ore, lavorando assieme in modo da non sovrapporre i nostri sforzi.»


  «Possiamo farci aiutare da Wil e Sim» dissi.


  «Wilem lavora qui» disse Fela. «Ma Simmon non è mai stato uno scrivano: probabilmente sarebbe solo d'intralcio.»


  Le diedi una strana occhiata. «Conosci Sim molto bene?»


  «Non molto» ammise lei. «L'ho visto in giro.»


  «Lo stai sottovalutando» dissi. «Le persone lo fanno sempre. Sim è sveglio.»


  «Tutti qui sono svegli» replicò Fela. «E Sim è carino, ma…»


  «È questo il problema» dissi. «È carino. È gentile, cosa che la gente vede come segno di debolezza. Ed è felice, cosa che la gente reputa come stupidità.»


  «Non intendevo in quel senso» disse Fela.


  «Lo so» ribattei, strofinandomi la faccia. «Sono spiacente. Sono stati un paio di giorni pessimi. Pensavo che l'Accademia sarebbe stata diversa dal resto del mondo, ma è proprio come qualunque altro posto: la gente si prostra davanti a bastardi rozzi e pomposi come Ambrose, mentre le anime buone come Simmon vengono bollate come sempliciotti.»


  «E tu quale tipo sei?» chiese Fela con un sorriso mentre iniziava a impilare i libri. «Pomposo bastardo o anima buona?»


  «Lo scoprirò più tardi» dissi. «Ora abbiamo preoccupazioni più impellenti.»
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 Fiducia

 Ero piuttosto certo che Devi non fosse dietro gli attacchi, ma sarei stato uno sciocco a ignorare che aveva il mio sangue. Così, quando divenne chiaro che creare un gram avrebbe richiesto parecchio tempo ed energia, mi resi conto che era giunto il momento di farle una visita e assicurarmi che non fosse lei la responsabile.


  Era una giornata orribile: fredda e con un vento umido che mi sferzava attraverso i vestiti. Non avevo guanti o cappello e dovetti accontentarmi di tirar su il cappuccio e avvolgere le mani nella stoffa del mio mantello mentre me lo stringevo più forte attorno alle spalle.


  Attraversando Pontegrigio, mi venne in mente un'idea: forse qualcuno aveva rubato il mio sangue a Devi. Questo aveva più senso di qualunque altra cosa. Dovevo accertarmi che la bottiglietta con il mio sangue fosse al sicuro. Solo se Devi l'aveva conservata avrei potuto sapere se era coinvolta o meno.


  Mi diressi fino al margine occidentale di Imre dove mi fermai a una taverna per comprare una birra corta e riscaldarmi al fuoco. Poi mi diressi verso il vicolo ormai familiare e salii le strette scale dietro la bottega del macellaio. Malgrado il freddo e la recente pioggia, la puzza di grasso rancido impregnava ancora l'aria.


  Trassi un profondo respiro e bussai alla porta.


  Si aprì dopo un minuto, poi il volto di Devi scrutò attraverso una stretta feritoia nella porta. «Ma salve» disse. «Sei qui per affari o per piacere?»


  «Affari, perlopiù» ammisi.


  Entrando inciampai sulla soglia, e per poco non le caddi addosso. Mi raddrizzai appoggiandole una mano sulla spalla. «Scusa» dissi imbarazzato.


  «Hai un aspetto terribile» disse lei mentre metteva il chiavistello all'uscio. «Spero che tu non sia qui per altro denaro. Non faccio prestiti a gente che pare uscita da una sbornia di tre giorni.»


  Mi accomodai stancamente su una sedia. «Ti ho riportato il tuo libro» dissi, tirandolo fuori da sotto il mio mantello e appoggiandolo sulla scrivania.


  Lei annuì, sorridendo un po'. «Cosa ne pensi del buon vecchio Malcaf?»


  «Monotono. Verboso. Noioso.»


  «Se è per questo non ci sono nemmeno molte figure» disse lei in tono asciutto. «Ma non è questo il punto.»


  «Le sue teorie sulla percezione come forza attiva erano interessanti» ammisi. «Ma scrive come se temesse che qualcuno possa davvero comprenderlo.»


  Devi annuì, la sua bocca increspata. «È più o meno quello che ho pensato anch'io.» Allungò una mano lungo la scrivania e fece scivolare il libro più vicino a lei. «Cosa ne pensi del capitolo sulla propriosezione?»


  «Sembrava che stesse ragionando da un pozzo profondo di ignoranza» dissi. «Ho incontrato gente a Medica con arti amputati. Non penso che Malcaf l'abbia mai fatto.»


  La guardai in cerca di qualche segno di colpevolezza, qualche indizio che avesse praticato del Comportamento lesivo contro di me. Ma non c'era nulla. Era la solita Devi, allegra e dalla lingua pronta come sempre. Ma io ero cresciuto in mezzo agli attori. So quanti modi esistono per nascondere i propri veri sentimenti.


  Devi si accigliò in modo esagerato. «Sembri così serio. A cosa stai pensando?»


  «Avevo un paio di domande» dissi in tono evasivo. Non era qualcosa che attendevo con ansia. «Non su Malcaf.»


  «Sono così stanca di essere apprezzata per il mio intelletto.» Si sporse all'indietro e stiracchiò le braccia sopra la testa. «Quando riuscirò a trovare un bel ragazzo che mi voglia solo per il mio corpo?» Si stirò con fare lussurioso, ma si fermò a metà movimento, scoccandomi un'occhiata perplessa. «Sto aspettando una risposta salace a questo punto. Di solito sei più rapido di così.»


  Le rivolsi un debole sorriso. «Ho un sacco di cose per la testa. Non penso di poter fare a gara di intelletto con te oggi.»


  «Non ho mai sospettato che potessi» disse lei. «Ma mi piace un po' di ironia ogni tanto.» Si sporse in avanti e incrociò le mani sulla scrivania. «Che genere di domande?»


  «Hai studiato molta sigillomanzia all'Accademia?»


  «Domande personali.» Sollevò un sopracciglio. «No, non me ne importava. Troppe cose su cui mettere le mani, per i miei gusti.»


  «Non sembri essere il tipo di donna che si tira indietro se c'è da mettere le mani da qualche parte» dissi, con un debole sorriso.


  «Così va già meglio» approvò. «Sapevo che potevi farcela.»


  «Suppongo che tu non abbia nessun libro di sigillomanzia avanzata» dissi. «Il genere di cose non accessibili a un Re'lar?»


  Devi scosse il capo. «No. Ho alcuni ottimi testi di alchimia, però. Roba che non troveresti mai nei tuoi preziosi Archivi.» La sua voce era carica di amarezza quando pronunciò l'ultima parola.


  Fu allora che tutto si ricompose nella mia testa. Devi non sarebbe mai stata così incauta da lasciare che qualcuno rubasse il mio sangue. Né lo avrebbe venduto per un rapido profitto. Il denaro non le serviva. Né serbava rancore verso di me.


  Ma Devi avrebbe dato un occhio della testa per entrare negli Archivi.


  «È singolare che tu abbia menzionato l'alchimia» dissi con più calma possibile. «Hai mai sentito parlare di qualcosa chiamato composto di prugna?»


  «Sì» disse con disinvoltura. «Un preparato davvero sgradevole. Penso di avere la formula.» Si girò un poco sulla sua sedia, guardando verso lo scaffale. «Ti interessa vederla?»


  Il suo volto non la tradiva, ma, con un po' di esercizio, chiunque può controllare la propria faccia. Nemmeno il suo linguaggio corporeo la tradiva. C'era solo una minima tensione nelle sue spalle, solo un accenno di esitazione.


  Furono i suoi occhi. Quando menzionai il composto di prugna, guizzarono lì. Non aveva solo capito di cosa stavo parlando. Si sentiva in colpa. Ma certo. Aveva venduto lei la formula ad Ambrose.


  E perché non avrebbe dovuto? Ambrose era uno scrivano di alto rango. Poteva introdurla negli Archivi. Diavolo, ricco com'era, poteva anche permettersi di non farlo. Tutti sapevano che Lorren ogni tanto concedeva a studiosi non membri dell'Arcanum l'accesso agli Archivi, in particolare se chi li patrocinava era disposto a facilitare la cosa con una generosa donazione. Ambrose una volta aveva comprato un'intera locanda solo per farmi un dispetto. Quanto sarebbe stato disposto a pagare per impadronirsi del mio sangue?


  No, Wil e Sim avevano avuto ragione su quello. Ambrose non era tipo da sporcarsi le mani se poteva evitarlo. Era molto più semplice per lui ingaggiare Devi affinché facesse il lavoro sporco al suo posto. Lei era già stata espulsa. Non aveva nulla da perdere e tutti i segreti degli Archivi da guadagnare.


  «No, grazie» dissi. «Non pratico molta alchimia.» Trassi un profondo respiro e andai dritto al punto. «Ma ho bisogno di vedere il mio sangue.»


  L'espressione allegra di Devi si gelò sul suo volto. La sua bocca sorrideva ancora, ma i suoi occhi erano freddi. «Come hai detto?» Non era davvero una domanda.


  «Ho bisogno di vedere il sangue che ti ho lasciato» dissi. «Ho bisogno di sapere che è al sicuro.»


  «Temo che non sia possibile.» Il suo sorriso svanì del tutto e la sua bocca si contrasse in una linea piatta e sottile. «Non è così che tratto gli affari. Poi pensi che sia tanto stupida da tenere una cosa del genere qui?»


  Provai una sensazione di angoscia nelle viscere, ancora incapace di crederci. «Possiamo andare dove lo tieni» dissi con calma. «Qualcuno ha messo in atto del Comportamento lesivo contro di me. Devo accertarmi che non sia stato manomesso. Tutto qua.»


  «Pensi che ti mostrerei dove tengo quel genere di cose?» disse Devi con pungente sarcasmo. «Hai preso una botta in testa o qualcosa di simile?»


  «Temo di dover insistere.»


  «Temi pure» disse Devi con un'occhiataccia. «Insisti pure. Non farà alcuna differenza.»


  Era lei. Non c'era altro motivo per impedirmi di vedere il mio sangue. «Se ti rifiuti di mostrarmelo,» continuai, cercando di mantenere la voce calma e impassibile «dovrò supporre che lo hai venduto o che ne hai fatto un mio fantoccio per qualche motivo.»


  Devi si appoggiò contro lo schienale della sua sedia e incrociò le braccia con disinvoltura. «Puoi supporre tutte le cose stupide che ti aggradano. Vedrai il tuo sangue quando salderai il tuo debito con me, non un momento prima.»


  Tirai fuori una bambola di cera da sotto il mio mantello e posai la mano sulla scrivania in modo che lei potesse vederla.


  «Quella dovrei essere io?» disse. «Con dei fianchi come quelli?» Ma le parole erano solo il guscio di una battuta, un'azione di riflesso. Il suo tono era piatto e arrabbiato. I suoi occhi erano duri.


  Con l'altra mano tirai fuori un corto capello ramato e lo infilai nella testa della bambola. La mano di Devi andò inconsciamente ai suoi capelli, l'espressione sconcertata.


  «Qualcuno mi ha attaccato» dissi. «Devo accertarmi che il mio sangue sia…»


  Stavolta, quando menzionai il mio sangue, vidi i suoi occhi guizzare verso uno dei cassetti della scrivania. Le sue dita si contrassero un poco.


  Incontrai il suo sguardo. «Non farlo» dissi in tono risoluto.


  La mano di Devi schizzò verso il cassetto, aprendolo con uno strattone.


  Non dubitai nemmeno un secondo che il cassetto contenesse il fantoccio di me che lei aveva fatto. Non potevo lasciare che lo prendesse. Mi concentrai e mormorai un vincolo.


  La mano di Devi si fermò con uno scossone a metà strada verso il cassetto aperto.


  Non avevo fatto nulla per ferirla. Nessun fuoco, nessun dolore, nulla come quello che lei aveva fatto a me nel corso degli ultimi giorni. Era solo un vincolo per tenerla immobile. Quando mi ero fermato alla taverna per riscaldarmi, avevo preso un pezzo di cenere dal focolare. Non era un granché come fonte, ed era più lontano di quanto avrei preferito, ma era meglio di nulla.


  Tuttavia, probabilmente potevo tenerla così per qualche minuto prima di attingere così tanto calore da quel fuoco da estinguerlo. Ma quello doveva essere un tempo sufficiente a strapparle la verità e riprendere il fantoccio che aveva fatto.


  Gli occhi di Devi divennero frenetici mentre si sforzava di muoversi. «Come osi!» urlò. «Come osi!»


  «Come osi tu!» esclamai con rabbia. «Non posso credere di essermi fidato di te! Ti ho difeso davanti ai miei amici…» Mi interruppi quando avvenne l'impensabile. Malgrado il mio vincolo, Devi cominciò a muoversi, la sua mano che avanzava lenta verso il cassetto aperto.


  Mi concentrai più forte e la mano di Devi si arrestò. Poi, lentamente, ricominciò a strisciare avanti, scomparendo nel cassetto. Non riuscivo a crederà.


  «Pensi di poter venire qui a minacciarmi?» sibilò Devi, il suo volto una maschera di rabbia. «Pensi che non sappia badare a me stessa? Sono arrivata fino a Re'lar prima che mi cacciassero, piccolo ingenuo. Me lo sono guadagnato. Il mio Alar è come l'oceano in tempesta.» La sua mano era quasi completamente dentro il cassetto ora.


  Avvertii il sudore traspirarmi dalla fronte e divisi la mia mente in altre tre parti. Mormorai di nuovo e ogni sezione della mia mente eseguì un vincolo separato, concentrandosi sul mantenerla immobile. Attinsi calore dal mio corpo, sentendo il freddo strisciarmi su per le braccia mentre premevo con forza su di lei. Erano cinque vincoli in tutto. Il mio limite massimo.


  Devi divenne immobile come una pietra e ridacchiò nel profondo della gola, sogghignando. «Oh, sei molto bravo. Quasi credo alle storie su di te ora. Ma cosa ti fa pensare di riuscire in quello che nemmeno Elxa Dal ha potuto fare? Perché pensi che mi abbiano espulso? Temevano una donna che poteva eguagliare un maestro al suo secondo anno.» Il sudore fece aderire i capelli pallidi di Devi alla sua fronte. Digrignò i denti, il suo volto da folletto feroce dalla determinazione. La sua mano ricominciò a muoversi.


  Poi, con un improvviso impeto di movimento, tirò fuori la mano dal cassetto come se la stesse togliendo da fango denso. Posò con uno schianto qualcosa di tondo e metallico in cima alla scrivania, facendo sobbalzare e vacillare la fiamma della lampada. Non era un fantoccio. Non era la bottiglietta con il mio sangue.


  «Brutto bastardo» disse lei, quasi intonando le parole. «Pensi che non sia pronta per questo genere di cose? Pensi di essere il primo a provare ad approfittarsi di me?» Ruotò la sommità della grigia sfera di metallo. Quella emise un distinto clic e lei ritrasse la mano lentamente. Malgrado i miei migliori sforzi, non riuscivo a tenerla immobile.


  Fu allora che riconobbi il congegno che aveva tirato fuori dal cassetto. Li avevo studiati l'ultimo bimestre con Manet. Kilvin si riferiva a essi come acceleratori esotermici autocontenuti, ma chiunque altro li chiamava scaldini portatili o poveretti.


  Contenevano kerosene, nafta o zucchero. Una volta attivato, un poveretto bruciava il combustibile all'interno, riversando fuori lo stesso calore del fuoco di una forgia per circa cinque minuti. Poi dovevano essere smontati, puliti e riempiti di nuovo. Erano complessi e pericolosi, e avevano la tendenza a rompersi facilmente per via del rapido riscaldamento e raffreddamento. Ma per un po' di tempo fornivano a un simpatista la stessa energia di un falò.


  Mi calai nel Cuore di Pietra e frazionai la mia mente in un altro pezzo, mormorando il vincolo. Poi provai con un settimo e fallii. Ero stanco e dolorante. Il freddo mi stava strisciando su per le braccia e io ne avevo passate così tante negli ultimi giorni. Ma serrai i denti e mi costrinsi a mormorare le parole sottovoce.


  Devi non parve nemmeno notare il sesto vincolo. Muovendosi lentamente come la lancetta di un orologio, staccò un filo lento dalla sua manica. Il poveretto emise un gemente cigolio metallico e il calore iniziò a spandersi da esso in ondate luccicanti.


  «Non ho un collegamento decente con te in questo istante» disse Devi mentre la mano che teneva il filo si muoveva lenta verso il poveretto. «Ma se non lasci andare il tuo vincolo, userò questo per bruciare ogni pezzo di vestito dal tuo corpo e me la riderò mentre tu urli.»


  È strano quali pensieri ti passano per la testa in queste situazioni. La prima cosa a cui pensai non fu che sarei stato orribilmente bruciato. Fu che il mantello che Fela mi aveva dato si sarebbe rovinato e a me sarebbero rimaste solo due camicie. I miei occhi sfrecciarono verso la scrivania di Devi, dove la vernice stava già iniziando a formare bolle in un anello attorno al poveretto. Potevo avvertire il calore irradiarsi contro la mia faccia.


  So quando sono sconfitto. Ruppi i vincoli, con la testa che mi girava mentre i pezzi scivolavano di nuovo assieme.


  Devi ruotò le spalle. «Lasciala andare» disse.


  Aprii la mano e la bambola di cera ruzzolò sulla scrivania in modo incontrollato. Mi sedetti con le mani in grembo e rimasi completamente immobile, non volendo allarmarla o minacciarla in alcun modo.


  Devi si alzò in piedi e si sporse sulla scrivania. Allungò una mano e me la passò tra i capelli, poi la chiuse a pugno e ne strappò qualcuno. Mi lasciai sfuggire un gemito.


  Rimettendosi a sedere, Devi raccolse la bambola e sostituì il suo capello con uno dei miei. Borbottò un vincolo.


  «Devi, tu non capisci» dissi. «Avevo solo bisogno di…»


  Quando avevo avvinto Devi, mi ero concentrato sulle sue braccia e sulle gambe. È il modo più efficiente di immobilizzare qualcuno. Avevo una limitata quantità di calore a cui attingere e non potevo sprecare energia per nient'altro.


  Ma ora Devi aveva calore da vendere e il suo vincolo era saldo come una morsa di ferro. Non potevo muovere braccia o gambe, mascella o lingua. Riuscivo a malapena a respirare, prendendo so lo delle piccole boccate leggere che non richiedevano alcun movimento del mio petto. Era terrificante, come avere la mano di qualcuno attorno al mio cuore.


  «Mi fidavo di te.» La voce di Devi era bassa e roca, come la sega affilata di un chirurgo che amputa una gamba. «Mi fidavo di te!» Mi scoccò un'occhiata che era pura furia e disprezzo. «È davvero venuto qualcuno qui per comprare il tuo sangue. Cinquantacinque talenti! L'ho cacciato via. Ho negato perfino di conoscerti perché io e te avevamo un rapporto d'affari. Io rispetto gli accordi che faccio.»


  Chi?, volevo urlare. Ma riuscii solo a mugolare un inarticolato iii iii.


  Devi guardò la bambola di cera che aveva in mano, poi il poveretto che stava annerendo un anello sulla sua scrivania. «Il nostro rapporto d'affari ora è chiuso» disse in tono calmo. «Esigo che tu estingua il tuo debito. Hai tempo fino al termine del bimestre per ridarmi i miei soldi. Nove talenti. Se ritardi anche solo di un istante, venderò il tuo sangue per rifarmi del mio investimento e mi laverò le mani di te.»


  Mi guardò freddamente. «Questo è più di quanto ti meriti. Ho ancora il tuo sangue. Se vai dai maestri all'Accademia o dal conestabile a Imre, per te finirà male.»


  Del fumo si stava levando dalla scrivania e Devi mosse la mano per tenere il fantoccio sopra il metallo cigolante del poveretto. Mormorò e io avvertii un formicolio di calore riversarsi nel mio corpo. Era esattamente come la sensazione delle febbri improvvise che mi avevano assillato per giorni.


  «Quando rilascerò questo vincolo, tu dirai: Capisco, Devi. Poi te ne andrai. Alla fine del bimestre, manderai qualcuno con il denaro che mi devi. Non verrai di persona. Non voglio vederti mai più.»


  Devi mi guardò con un disprezzo tale che solo ricordarlo mi mette i brividi. Poi mi sputò addosso, minuscole gocce di saliva che colpivano il poveretto e diventavano vapore con un sibilo. «Se ti vedo ancora, anche solo con la coda dell'occhio, finirà male per te.»


  Sollevò il fantoccio sopra la testa, poi lo calò bruscamente sulla scrivania con la sua mano piatta sopra di esso. Se fossi stato in grado di sussultare o di urlare dal panico l'avrei fatto.


  Il fantoccio andò in mille pezzi, braccia e gambe che si spezzavano, la testa che saltava via per rotolare sulla scrivania e poi sul pavimento. Avvertii un improvviso e sconquassante impatto, come se fossi caduto per diversi piedi e fossi atterrato lungo disteso su un pavimento di pietra. Fu terribile, ma nemmeno la metà di quanto sarebbe potuto essere. Fra il terrore, una piccola parte di me si meravigliò per la precisione e il controllo di Devi.


  Il vincolo che mi tratteneva scomparve e io trassi un profondo respiro. «Capisco, Devi» dissi. «Ma posso…»


  «Fuori!» urlò lei.


  Me ne andai. Mi piacerebbe dire che fu un'uscita dignitosa, ma non sarebbe la verità.
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 Pressione

 Wil e Sim mi stavano aspettando in un angolo appartato dell'Anker's. Portai un paio di boccali di birra e un vassoio carico di pane fresco e burro, formaggio e frutta, e scodelle di zuppa calda, piena di manzo e rape.


  Wilem si sfregò un occhio con il palmo della mano.


  Pareva un po' pallido sotto la sua scura carnagione cealdica, ma a parte questo non sembrava aver risentito così tanto delle tre notti di veglia. «Qual è l'occasione?»


  «Voglio solo aiutarvi a mantenere le energie» dissi.


  «Ci ho già pensato io» disse Sim. «Ho fatto un pisolino ristoratore durante la mia lezione di sublimazione.» I suoi occhi erano un po' scuri attorno ai bordi, ma nemmeno lui sembrava troppo stanco.


  Wilem iniziò a riempire il suo piatto. «Hai detto di avere delle notizie. Che genere di notizie?»


  «Miste» dissi. «Quali volete prima, le buone o le cattive?»


  «Prima quelle cattive» disse Simmon.


  «Kilvin non vuole darmi i progetti che mi servono per il mio gram. Si tratta della sigillomanzia richiesta. Rune per sangue, osso e cose del genere. Ritiene che siano troppo pericolose per essere insegnate ai Re'lar.»


  Simmon parve curioso. «Ha detto perché?»


  «No» ammisi. «Ma posso immaginarlo. Potrei usarle per fare ogni tipo di cosa spiacevole. Come un dischetto di metallo con un buco al centro. Poi, mettendoci una goccia del sangue di qualcuno, si potrebbe usarlo per farlo bruciare vivo.»


  «Dio, è orribile» disse Sim, posando il suo cucchiaio. «Hai mai dei pensieri positivi?»


  «Chiunque nell'Arcanum potrebbe fare la stessa cosa con la simpatia di base» fece notare Wilem.


  «C'è una grossa differenza» dissi. «Una volta creato quel congegno, chiunque potrebbe usarlo. Più e più volte.»


  «Questa è follia» disse Simmon. «Perché mai qualcuno costruirebbe una cosa del genere?»


  «Soldi» disse Wilem in tono cupo. «La gente fa sempre cose stupide per i soldi.» Mi scoccò un'occhiata eloquente. «Come farsi prestare soldi da gatessor assetati di sangue.»


  «Il che mi porta alla seconda notizia» dissi, a disagio. «Ho affrontato Devi.»


  «Da solo?» chiese Simmon. «Sei stupido?»


  «Sì» dissi. «Ma non per le ragioni che pensate. Le cose si sono fatte spiacevoli, ma ora so che non è lei la responsabile degli attacchi.»


  Wilem si accigliò. «Se non lei, allora chi?»


  «C'è solo una risposta sensata» dissi. «Ambrose.»


  Wil scosse il capo. «Ci siamo già passati. Ambrose non si arrischierebbe mai. Lui…»


  Sollevai una mano per interromperlo. «Non rischierebbe mai il Comportamento lesivo contro di me» convenni. «Ma non penso che lui sappia chi sta attaccando.»


  Wilem chiuse la bocca e parve pensieroso.


  Continuai. «Pensateci. Se Ambrose sospettasse che sono stato io, mi accuserebbe di fronte ai maestri. L'ha già fatto in passato.» Mi sfregai il braccio ferito. «Scoprirebbero le mie ferite e verrei smascherato.»


  Wil abbassò lo sguardo sul tavolo. «Kraem» disse. «Ha senso. Potrebbe sospettare che tu abbia ingaggiato un ladro, ma non che ti sia introdotto di persona. Lui non farebbe mai una cosa del genere.»


  Annuii. «Probabilmente sta cercando di trovare la persona che si è intrufolata nelle sue stanze. Oppure si sta prendendo una piccola, facile vendetta. Questo spiega perché gli attacchi si sono fatti più forti. Probabilmente pensa che il ladro sia fuggito a Imre o a Tarbean.»


  «Dobbiamo andare dai maestri» disse Simmon. «Possono perquisire le sue stanze stanotte. Sarà espulso per questo, e frustato.» Un ampio sorriso maligno gli riempì il volto. «Dio, pagherei dieci talenti per poter impugnare la frusta.»


  Ridacchiai per il suo piglio da sanguinario. Ci voleva parecchio per inimicarsi Simmon, ma una volta nella sua lista nera, non c'era modo di tornare indietro. «Non possiamo, Sim.»


  Sim mi lanciò un'occhiata di totale incredulità. «Non dirai sul serio. Non può passarla liscia.»


  «Io stesso verrei espulso per essermi introdotto nelle sue stanze. Condotta disdicevole.»


  «Non ti espellerebbero per quello» disse Sim, ma il suo tono era tutt'altro che deciso.


  «Non sono disposto a correre il rischio» dissi. «Hemme mi odia. Brandeur segue quello che dice Hemme. Sono ancora nel libro nero di Lorren.»


  «E in qualche modo riesce comunque a trovare la forza per fare battute» borbottò Wilem.


  «Fa già tre voti contro di me.»


  «Penso che tu non dia a Lorren abbastanza fiducia» disse Wilem. «Ma hai ragione. Ti espellerebbero. Se non altro, lo farebbero per appianare le cose con il barone Somar.»


  Sim guardò Wilem. «Lo pensi davvero?»


  Wil annuì. «È possibile che Ambrose non venga nemmeno espulso» disse in tono tetro. «È il preferito di Hemme, e i maestri sanno i problemi che suo padre potrebbe creare all'Accademia.» Wil sbuffò. «Pensate ai problemi che potrebbe causare Ambrose quando erediterà.» Wilem abbassò gli occhi e scosse il capo. «Sono con Kvothe su questo, Sim.»


  Simmon esalò un grosso, pesante sospiro. «Stupendo» disse. Poi alzò lo sguardo su di me con occhi stretti. «Te l'avevo detto» disse. «Te l'avevo detto fin dall'inizio di lasciar stare Ambrose. Rimanere invischiato in una contesa con lui è come mettere il piede in una tagliola.»


  «Una tagliola?» chiesi io pensieroso.


  Lui annuì con decisione. «Il tuo piede entra facilmente, ma non riesci più a tirarlo fuori.»


  «Una tagliola» ripetei. «È esattamente quello che mi serve.»


  Wilem ridacchiò cupo.


  «Sono serio» dissi. «Dove posso procurarmi una tagliola?»


  Wil e Sim mi guardarono con aria strana e io decisi di non sfidare la sorte. «Scherzo» mentii, non volendo complicare ulteriormente le cose. Ne avrei potuto trovare una per conto mio.


  «Dobbiamo essere certi che si tratti di Ambrose» disse Wilem.


  Annuii. «Se rimarrà nelle sue stanze quando subirò i prossimi attacchi, quella dovrebbe essere una prova sufficiente.»


  La conversazione languì un poco e per un paio di minuti mangiammo in silenzio, ciascuno di noi perso nei propri pensieri.


  «D'accordo» disse Simmon, parendo aver raggiunto qualche conclusione. «In effetti non è cambiato nulla. Tu hai sempre bisogno di un gram. Giusto?» Guardò Wil, che annuì, poi si rivolse di nuovo a me. «Ora sbrigati con le buone notizie prima che mi suicidi.»


  Sorrisi. «Fela ha acconsentito ad aiutarmi a cercare lo schema negli Archivi.» Feci un gesto verso loro due. «Se voi due volete unirvi a noi, vi aspettano lunghe ore estenuanti a stretto contatto con la donna più bella da questa sponda del fiume Omethi.»


  «Potrei dedicarci un po' di tempo» disse Wilem con noncuranza.


  Simmon sorrise.


  Così iniziò la nostra ricerca negli Archivi.


  Sorprendentemente, sulle prime ci divertimmo, quasi come fosse stato un gioco. Ci sparpagliavamo nei diversi settori degli Archivi, poi tornavamo e passavamo al setaccio i libri come una squadra. Trascorremmo ore a chiacchierare e scherzare, godendoci la sfida e la reciproca compagnia.


  Ma a mano a mano che le ore si trasformavano in giorni di ricerche infruttuose, l'eccitazione scemava, lasciando il posto solo a una feroce determinazione. Wil e Sim continuavano a vegliarmi di notte, proteggendomi con il loro Alar. Notte dopo notte perdevano ore di sonno, cosa che li rendeva imbronciati e irritabili. Limitai il mio a cinque ore a notte, per rendere le cose più facili per loro.


  In circostanze normali, cinque ore di sonno sarebbero state più che sufficienti per me, ma mi stavo ancora ristabilendo dalle mie ferite. Cosa più importante, dovevo mantenere costantemente l'Alar che mi teneva al sicuro. Era estenuante a livello mentale.


  Il terzo giorno di ricerche mi appisolai mentre studiavo metallurgia. Mi assopii solo per mezzo minuto prima che la mia testa barcollasse, e mi svegliassi di soprassalto. Ma mi portai dietro una gelida paura per il resto della giornata. Se Ambrose mi avesse attaccato in quel momento, avrebbe potuto uccidermi.


  Così, anche se non me lo potevo permettere, iniziai ad attingere al mio già magro borsellino per comprare caffè. Molte delle locande e delle caffetterie vicino all'Accademia si adattavano ai gusti dei nobili, perciò il caffè si trovava facilmente, ma non era mai a buon mercato. Del nahlrout sarebbe stato meno caro, ma aveva effetti collaterali che non volevo rischiare.


  Tra una ricerca e l'altra, ci adoperammo per confermare i miei sospetti che Ambrose fosse il responsabile degli attacchi. In questo, se non altro, fummo fortunati. Wil vide Ambrose tornare alle sue stanze dopo la sua lezione di retorica e, contemporaneamente, io fui costretto a tenere a bada i brividi da vincolo. Fela lo vide finire tardi di mangiare e tornare alle sue stanze e, un quarto d'ora dopo, io avvertii un madido formicolio di calore lungo schiena e braccia.


  Più tardi quella sera lo osservai dirigersi di nuovo alle sue stanze al Pony Dorato dopo il suo turno negli Archivi. Non passò molto tempo che io avvertii tra le mie scapole la lieve pressione che indicava che stava cercando di accoltellarmi. Dopo le scapole, fu la volta di diverse altre punzecchiature in parti più intime.


  Wil e Sim furono d'accordo che non poteva trattarsi di una coincidenza: era Ambrose. Ma la cosa migliore era che in questo modo sapevamo che, qualunque cosa Ambrose stesse usando contro di me, la teneva nelle sue stanze.
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 Scintilla

 Gli attacchi non erano particolarmente frequenti, ma giungevano senza preavviso.


  Il quinto giorno dopo l'inizio della ricerca dello schema, Ambrose doveva essersi sentito specialmente arrabbiato o annoiato visto che ce ne furono otto: uno mentre mi stavo svegliando nella stanza di Wilem, due durante il pranzo, due mentre stavo studiando Fisiognomica a Medica, poi tre in rapida successione mentre stavo fondendo del ferro a freddo nella Fattoria.


  Il giorno dopo non ci fu nessun attacco. Per certi versi fu anche peggio. Ore interminabili ad attendere l'inevitabile.


  Così imparai a mantenere un Alar forte come il ferro mentre mangiavo e facevo il bagno, mentre frequentavo le lezioni e conversavo con i miei insegnanti e amici. Lo mantenevo perfino mentre duellavo a Simpatia Avanzata. Il settimo giorno della nostra ricerca, distratto da ciò e indebolito da una generale spossatezza subii la mia prima sconfitta per mano di due dei miei compagni di classe, che posero fine così alla mia imbattibilità.


  Potrei dire che ero troppo stanco perché me ne importasse, ma non sarebbe del tutto vero.


  Il nono giorno della nostra ricerca, Wilem, Simmon e io stavamo passando in rassegna dei libri nel nostro buco di lettura quando la porta si aprì e Fela scivolò dentro. Portava un solo libro invece di essere stracarica come al solito. Respirava in modo affannoso.


  «Ce l'ho» disse, gli occhi luminosi. La sua voce era tanto eccitata da essere quasi feroce. «Ne ho trovato una copia.» Protese il libro verso di noi in modo che potessimo leggere la foglia d'oro sulla spessa costola di cuoio: Facci-Moen ve Scriveti.


  Eravamo venuti a conoscenza degli Scriveti all'inizio della nostra ricerca. Era un vasta raccolta di schemi riuniti da un artificiere morto da molto tempo di nome Surthur. Dodici spessi volumi di diagrammi dettagliati con tanto di spiegazioni. Nel momento in cui trovammo l'indice, pensammo che la nostra ricerca fosse quasi terminata, dal momento che riportava: 'Diagrammi che descrivono la costruzione di un meraviglioso cinquegramma, dimostratosi molto efficace nella prevenzione della simpatia malefica'. Ubicazione: volume nove, pagina ottantadue.


  Avevamo rintracciato otto versioni degli Scriveti negli Archivi, ma mai l'intera serie. Mancavano sempre i volumi sette, nove e undici, senza dubbio al sicuro nella biblioteca privata di Kilvin.


  Avevamo passato due interi giorni a cercare prima di decidere di lasciar perdere gli Scriveti. Ma ora Fela l'aveva trovato, non solo un pezzo dell'enigma, ma la soluzione.


  «È quello giusto?» chiese Simmon, la sua voce un misto di eccitazione e incredulità.


  Fela tolse lentamente la mano dalla parte inferiore della rilegatura, rivelando in oro lucente: '9'.


  Mi precipitai ad alzarmi dalla sedia, quasi rovesciandola nel mio impeto di arrivare da lei. Ma Fela sorrise e tenne il libro alto sopra la testa. «Per prima cosa devi promettermi una cena.»


  Risi e allungai una mano verso il libro. «Quando tutto questo sarà finito, inviterò tutti a cena.»


  Lei sospirò. «E devi dirmi che sono la miglior scrivana mai esistita.»


  «Sei la miglior scrivana mai esistita» dissi. «Due volte meglio di quanto Wilem potrà mai essere, anche se avesse una dozzina di mani e cento occhi.»


  Mi porse il libro. «Ecco a te.»


  Mi precipitai al tavolo e lo aprii.


  «Mancheranno delle pagine o cose del genere» disse Simmon a bassa voce a Wil. «Non può essere così facile dopo tutto questo tempo. So che qualcosa ci metterà i bastoni tra le ruote.»


  Smisi di voltare le pagine e mi stropicciai gli occhi. Li strizzai per focalizzare la scrittura.


  «Lo sapevo» disse Sim, inclinando la sua sedia all'indietro su due gambe e coprendosi gli occhi stanchi con le mani. «Lasciami indovinare, ha il marcio grigio. O i tarli dei libri. O entrambi.»


  Fela si avvicinò e guardò sopra la mia spalla. «Oh no!» esclamò in tono mesto. «Non ho nemmeno guardato. Ero così eccitata.» Alzò gli occhi su di noi. «Qualcuno di voi sa leggere il vintico antico?»


  «Io leggo i farfugliamenti incomprensibili che voi chiamate aturiano» disse Wilem amaramente. «Mi considero sufficientemente poliglotta.»


  «Solo un'infarinatura» dissi. «Qualche dozzina di parole.»


  «Io lo so leggere» disse Sim.


  «Davvero?» Sentii la speranza rinascermi di nuovo in petto. «E quando l'hai imparato?»


  Sim fece scivolare la sua sedia lungo il pavimento fino a ritrovarsi sotto gli occhi il libro. «Durante il mio primo bimestre da E'lir, sentii della poesia in vintico antico. Lo studiai per tre bimestri con il Cancelliere.»


  «La poesia non mi ha mai interessato» dissi.


  «Peggio per te» replicò Sim con aria disattenta mentre voltava qualche pagina. «La poesia in vintico antico è tonante. Ti martella.» «Com'è la metrica?» chiesi, incuriosito nonostante tutto.


  «Non so nulla di metrica» disse Simmon distratto mentre faceva scorrere un dito sulla pagina davanti a lui. «Fa così:


  Cercavamo noi gli Scrivetiprosaica opera di Surthur


  da lungi persa ai registriogni speme dimenticata.


  Eppur nuova all'amicizia,la bionda signora dei volumi


  come cacciatrice giunge Fela,scovata la sua mira,


  senza fiato il suo petto, il suo sangue che alto scorre


  a farle sbocciar le gotedel rossore della beltà.


  «Questo genere di cose» disse Simmon con fare assente, i suoi occhi che esaminavano ancora la pagina di fronte a lui.


  Vidi Fela voltare la testa per guardare Simmon, quasi sorpresa di vederlo seduto lì.


  No, era quasi come se, fino ad allora, lui avesse semplicemente occupato dello spazio attorno a lei, come un pezzo di mobilio. Ma stavolta, quando Fela lo guardò, lei lo vide in tutto e per tutto. I suoi capelli biondo-rossicci, la linea della sua mascella, la distanza tra le sue spalle sotto la camicia. Stavolta, quando lo guardò, lo vide davvero.


  Lasciate che vi dica questo. Solo assistere a quel momento valse tutto il tempo noioso e irritante passato a perlustrare gli Archivi. Valeva il sangue e la paura della morte vederla innamorarsi di lui. Solo un poco. Solo il primo lieve alito d'amore, così leggero che probabilmente lei stessa non lo notò. Non fu drammatico, come una saetta seguita da un rombo di tuono. Fu più come quando una pietra focaia colpisce l'acciaio e la scintilla scompare quasi troppo velocemente per essere vista. Però sai che è lì, dove non la puoi vedere, e accende qualcosa.


  «Chi ti ha letto la poesia in vintico antico?» chiese Wil. Fela sbattè le palpebre e si voltò di nuovo verso il libro.


  «Burattino» rispose Sim. «La prima volta che l'ho incontrato.»


  «Burattino!» Wil parve sul punto di strapparsi i capelli. «Dio mi fulmini, perché non ci siamo rivolti a lui? Se esiste una traduzione in aturiano di questo libro, lui saprà dove si trova!»


  «Ho pensato la stessa cosa un centinaio di volte in questi ultimi giorni» disse Simmon. «Ma non è tanto a posto di recente. Non sarebbe di grande aiuto.»


  «E Burattino sa cosa c'è sulla lista riservata» disse Fela. «Dubito che ci darebbe facilmente qualcosa del genere.»


  «Tutti conoscono questo Burattino tranne me?» chiesi.


  «Gli scrivani sì» disse Wilem.


  «Penso di poterne decifrare la maggior parte» disse Simmon, voltandosi per guardare nella mia direzione. «Questo diagramma ha qualche senso per te? Per me nessuno.»


  «Quelle sono rune.» Indicai. «Chiaro come il sole. E quelli sono simboli metallurgici.» Guardai più da vicino. «Il resto… non lo so. Forse abbreviazioni. Possiamo decifrare tutto un po' alla volta.»


  Sorrisi e mi voltai verso Fela. «Congratulazioni. Sei ancora la miglior scrivana mai esistita.»


  Con l'aiuto di Simmon, mi occorsero due giorni per decifrare i diagrammi negli Scriveti. O meglio, occorse un giorno per decifrarli e un giorno per controllare il nostro lavoro una seconda volta e una terza.


  Una volta appreso come costruire il mio gram, iniziai una sorta di strano gioco a nascondino con Ambrose. Avevo bisogno di tutta la mia concentrazione mentre lavoravo sulla sigillomanzia per il gram. Questo voleva dire abbassare la guardia. Così potevo lavorare sul gram solo quando ero certo che Ambrose fosse occupato in altre faccende.


  Il gram era un lavoro delicato, incisioni minute senza margine di errore. E non aiutava il fatto che fossi costretto a dedicarmici a spizzichi e bocconi. Mezz'ora mentre Ambrose prendeva un caffè con una giovane donna in una caffetteria pubblica. Quaranta minuti mentre assisteva a una lezione di logica dei simboli. Un'intera ora e mezzo mentre lavorava alla scrivania all'ingresso degli Archivi.


  Quando non potevo lavorare al mio gram, mi occupavo del mio progetto personale. Per certi versi, ero fortunato che Kilvin mi avesse incaricato di creare qualcosa degno di un Re'lar. Mi dava la scusa perfetta per tutto il tempo che trascorrevo nella Fattoria.


  Il resto lo passavo oziando nella sala comune del Pony Dorato. Dovevo farmi vedere come un cliente regolare lì. Le cose sarebbero sembrate meno sospette a quel modo.
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 Rubato

 Ogni notte mi ritiravo nella mia stanzetta da Anker's. Poi chiudevo a chiave la porta, uscivo dalla finestra e mi infilavo nella stanza di Wil o in quella di Sim, a seconda di chi faceva il primo turno quella notte.


  Per quanto le cose andassero male, sapevo che sarebbero andate infinitamente peggio se Ambrose si fosse reso conto che ero stato io quello che si era introdotto nelle sue stanze. Per quanto le mie ferite stessero guarendo, erano ancora una prova sufficiente per incriminarmi. Così mi sforzavo di mantenere un'apparenza di normalità.


  Così fu quella notte, sul tardi, che arrancai dentro Anker's con tutto l'agile vigore di un Uomo-storto. Feci un debole tentativo di scambiare quattro chiacchiere con la nuova cameriera di Anker, poi presi mezza pagnotta prima di sparire su per le scale.


  Un minuto più tardi ero di nuovo nella sala comune. Ero spaventato e coperto di sudore, il cuore mi martellava nelle orecchie.


  La ragazza alzò lo sguardo. «Hai cambiato idea per quella birra, allora?» chiese con un sorriso.


  Scossi il capo così velocemente che i capelli mi sferzarono la faccia. «Ho lasciato quaggiù il mio liuto la notte scorsa dopo aver finito di suonare?» chiesi frenetico.


  Lei scosse la testa. «L'hai portato via, come sempre. Ricordi quando ho chiesto se ti serviva un po' di spago per tenere assieme la custodia?»


  Schizzai di nuovo su per le scale, rapido come un'anguilla. Poi tornai indietro in un minuto. «Ne sei certa?» chiesi, il respiro affannoso. «Potresti dare un'occhiata dietro al bancone, giusto per essere sicura?»


  Lei guardò, ma il mio liuto non era lì. Non era nemmeno nella dispensa. O in cucina.


  Salii le scale e aprii la porta della mia stanzetta. Non c'erano molti posti in cui una custodia potesse entrare, in una stanza così piccola. Non era sotto il letto. Non era appoggiata alla parete accanto alla mia piccola scrivania. Non era dietro la porta.


  La custodia era troppo grande per entrare nella vecchia cassapanca ai piedi del letto. Ma guardai lo stesso. Non era nella cassapanca. Guardai di nuovo sotto il letto, giusto per essere sicuro. Non era sotto il letto.


  Poi guardai la finestra. Il semplice chiavistello che tenevo ben oliato, in modo da poterlo far scattare stando sul tetto lì fuori.


  Guardai di nuovo dietro la porta. Il liuto non era dietro la porta. Poi mi sedetti sul letto. Se prima ero stato stanco, adesso ero qualcosa di completamente diverso. Mi sentivo come se fossi fatto di carta bagnata. Mi sentivo come se riuscissi a malapena a respirare, come se qualcuno mi avesse strappato il cuore dal petto.
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 Più del sale

 «Oggi» disse Elodin in tono vivace «parleremo delle cose di cui non si può parlare. Nello specifico, discuteremo del perché alcune cose non possono essere discusse.»


  Sospirai e posai la mia matita. Ogni giorno speravo che la lezione sarebbe stata quella in cui Elodin ci avrebbe davvero insegnato qualcosa. Ogni giorno portavo una rilegatura e uno dei miei preziosi fogli di carta, pronto ad approfittare di un momento di chiarezza. Ogni giorno parte di me si aspettava che Elodin si mettesse a ridere e ammettesse che aveva solo messo alla prova la nostra determinazione con le sue sciocchezze infinite.


  E ogni giorno rimanevo deluso.


  «La maggior parte delle cose importanti non può essere detta in modo diretto» esordì Elodin. «Non possono essere rese esplicite. Possono solo essere sottintese.» Guardò la sua manciata di studenti nell'aula semivuota. «Nominate qualcosa che non può essere spiegato.» Indicò Uresh. «Vai.»


  Uresh rifletté per un momento. «L'umorismo. Se spieghi una battuta, non è una battuta.»


  Elodin annuì, poi indicò Fenton.


  «L'onomanzia?» chiese Fenton.


  «Quella è una risposta conveniente, Re'lar» disse Elodin con un accenno di rimprovero. «Ma hai anticipato correttamente il tema della mia lezione, perciò lasceremo correre.» Indicò me.


  «Non esiste nulla che non possa essere spiegato» dissi con fermezza. «Se qualcosa può essere compreso, può essere spiegato. Una persona può non riuscire a farlo bene. Ma questo significa che è solo difficile spiegarlo, non impossibile.»


  Elodin sollevò un dito. «Né difficile né impossibile. Semplicemente inutile. Alcune cose possono solo essere supposte.» Mi rivolse un sorriso da farmi infuriare. «A proposito, la tua risposta sarebbe dovuta essere 'musica'.»


  «La musica si spiega da sé» dissi. «È la strada ed è la mappa che mostra la strada. È entrambe le cose assieme.»


  «Ma sei in grado di spiegare come funziona la musica?» domandò Elodin.


  «Ma certo» dissi. Anche se non ero sicuro di riuscirci.


  Questo mi fece esitare. Mentre stavo cercando di pensare a una risposta, Elodin si voltò verso Fela.


  «Amore?» chiese lei.


  Elodin sollevò un sopracciglio come se fosse lievemente scandalizzato da questo, poi annuì di approvazione.


  «Aspettate un momento» dissi. «Non abbiamo finito. Non so se posso spiegare la musica senza suonarla, ma non è questo il punto. Non è spiegazione, è traduzione.»


  Il volto di Elodin si illuminò. «Proprio così, esatto!» disse. «Traduzione. Tutta la conoscenza esplicita è conoscenza tradotta, e ogni traduzione è imperfetta.»


  «Perciò tutta la conoscenza esplicita è imperfetta?» chiesi. «Dite a Magister Brandeur che la geometria è soggettiva. Mi piacerebbe assistere a quella discussione.»


  «Non tutta la conoscenza» ammise Elodin. «Ma buona parte.»


  «Provatelo» dissi.


  «Non si può provare la non esistenza» si inserì Uresh in tono pratico. Suonava esasperato. «Logica fallace.»


  Digrignai i denti a quelle parole. Era logica fallace. Non avrei commesso quell'errore se fossi stato meno stanco. «Dimostratelo, allora.»


  «D'accordo, d'accordo.» Elodin si diresse verso il posto di Fela. «Useremo l'esempio di Fela.» La prese per mano e la tirò in piedi, facendomi cenno di avvicinarmi.


  Riluttante, mi alzai anch'io, ed Elodin ci mise faccia a faccia in modo che fossimo di profilo per la classe. «Qui abbiamo due giovani adorabili» disse. «I loro occhi si incontrano da un lato all'altro della stanza.»


  Elodin mi diede una spinta alla spalla e barcollai avanti di mezzo passo. «Lui dice ciao. Lei dice ciao. Lei sorride. Lui sposta il peso da un piede all'altro, a disagio.» Io smisi di farlo e ci fu un debole mormorio di risate da parte degli altri.


  «C'è qualcosa di effimero nell'aria» disse Elodin, muovendosi per mettersi dietro a Fela. Le mise le mani sulle spalle, sporgendosi vicino al suo orecchio. «Lei ama le sue fattezze» disse piano. «È incuriosita dalla forma della sua bocca. Si domanda se possa essere quello giusto, se lei possa aprirgli le porte segrete del suo cuore.» Fela abbassò lo sguardo, le gote che si imporporavano di un vivido scarlatto.


  Elodin girò attorno per mettersi dietro di me. «Kvothe la guarda e, per la prima volta, comprende l'impulso che indusse gli uomini a dipingere. A scolpire. A cantare.»


  Ci girò di nuovo attorno, mettendosi infine in mezzo a noi come un prete in procinto di celebrare un matrimonio. «Tra loro esiste qualcosa di tenue e delicato. Possono percepirlo entrambi. Come un'energia nell'aria. Debole come brina.»


  Mi guardò dritto in faccia. I suoi occhi scuri erano seri. «Ora. Cosa fate?»


  Lo guardai a mia volta, del tutto perduto. Se c'era una cosa che conoscevo meno dell'onomanzia era il corteggiamento delle donne.


  «Ci sono tre strade qui» disse Elodin alla classe. Sollevò un dito. «Primo. I nostri giovani amanti possono cercare di esprimere quello che provano. Possono tentare di suonare la canzone ovattata che i loro cuori stanno suonando.»


  Elodin fece una pausa a effetto. «Questa è la strada dello sciocco sincero, e finirà male. Questa cosa tra voi è troppo tremula per parlare. È una scintilla così debole che perfino il respiro più cauto la spegnerà.»


  Il Magister Onomante scosse la testa. «Perfino se siete intelligenti e ci sapete fare con le parole, siete condannati in questo. Perché per quanto le vostre bocche possano parlare la stessa lingua, i vostri cuori no.» Mi fissò intensamente. «Questo è un problema di traduzione.»


  Elodin sollevò due dita. «La seconda strada è più accorta. Parlate di piccole cose. Il tempo. Una commedia a voi familiare. Trascorrete del tempo in compagnia. Vi tenete la mano. Nel far questo, apprendete lentamente i significati segreti delle parole dell'altro. A questo modo, quando giungerà il momento, potrete parlare con sottintesi nelle vostre parole, in modo che ci sia comprensione da entrambe le parti.»


  Elodin fece un ampio gesto verso di me. «Poi c'è la terza strada. La strada di Kvothe.» Si avvicinò per mettersi spalla a spalla con me, di fronte a Fela. «Tu percepisci qualcosa tra voi. Qualcosa di meraviglioso e delicato.»


  Esalò un sospiro romantico e carico d'amore. «E, dato che desideri certezza in tutte le cose, decidi di forzare la questione. Prendi la via più breve. Più semplice è, meglio è, pensi.» Elodin protese le mani e fece dei frenetici movimenti aprendole e chiudendole in direzione di Fela. «Così allunghi le mani e afferri i seni di questa giovane donna.»


  Ci fu uno scoppio di risate stupite da chiunque tranne Fela e me. Lei incrociò le braccia di fronte al petto e il suo rossore si diffuse giù lungo il collo finché non fu nascosto dalla sua camicia.


  Elodin le voltò le spalle e mi guardò negli occhi.


  «Re'lar Kvothe» disse seriamente. «Io sto cercando di svegliare la tua mente dormiente al sottile linguaggio che il mondo sta sussurrando. Sto cercando di indurti a comprendere. Sto cercando di insegnarti.» Si sporse in avanti finché la sua faccia non fu quasi a contatto con la mia. «Smettila di afferrarmi le tette.»


  Lasciai la classe di Elodin di cattivo umore.


  Anche se, a essere sincero, il mio umore negli ultimi giorni non era stato che diverse variazioni di pessimo. Cercavo di nasconder lo ai miei amici, ma stavo iniziando a incrinarmi sotto il peso di tutto quanto.


  Era la perdita del mio liuto ad averlo causato. Ero stato in grado di sopportare tutto quanto senza batter ciglio: il bruciore formicolante nel mio petto, il dolore costante alle ginocchia, la mancanza di sonno. La paura persistente di poter lasciar andare il mio Alar al momento sbagliato e iniziare all'improvviso a vomitare sangue.


  Avevo tenuto testa a tutto: la mia disperata povertà, la frustrazione per il corso di Elodin. Perfino la nuova fonte di ansia che proveniva dal sapere che Devi stava aspettando dall'altra sponda del fiume con il cuore pieno di rabbia, tre gocce del mio sangue e un Alar come l'oceano in tempesta.


  Ma la perdita del mio liuto era troppo. Non si trattava solo del fatto che ne avevo bisogno per guadagnarmi vitto e alloggio da Anker's. Non era soltanto che il mio liuto costituiva il fulcro della mia possibilità di guadagnarmi da vivere se fossi stato costretto a lasciare l'Accademia. No. Il fatto era che, con la mia musica, potevo far fronte a tutto il resto. La mia musica era il collante che mi teneva assieme. Solo due giorni senza e stavo cadendo a pezzi.


  Dopo la lezione di Elodin, non riuscivo a sopportare il pensiero di altre ore ingobbito sopra un tavolo da lavoro nella Fattoria. Mi dolevano le mani al solo pensiero, e i miei occhi erano cisposi per la mancanza di sonno.


  Così mi diressi invece da Anker's per pranzare presto. Dovevo aver un aspetto piuttosto pietoso, poiché lui mi portò una doppia fetta di pancetta con la mia zuppa, e perfino una birra piccola.


  «Com'è andata la tua cena, se non ti spiace che lo chieda?» domandò Anker, appoggiandosi contro il bancone.


  Alzai lo sguardo su di lui. «Come dici?»


  «Con la tua giovane signora» disse. «Non sono un tipo indiscreto, ma il corriere ha lasciato qui il messaggio e basta. Ho dovuto leggerlo per vedere per chi era.»


  Rivolsi ad Anker la mia occhiata più vacua.


  Anker rispose con un'espressione perplessa, poi si accigliò. «Laurel non ti ha dato il tuo messaggio?»


  Scossi il capo e Anker imprecò con forza. «Lo giuro, qualche giorno la luce dovrebbe brillare dritto attraverso la testa di quella ragazza.» Cominciò a frugare in giro dietro il bancone. «Un corriere ha lasciato un messaggio per te l'altro ieri. Le ho detto di dartelo quando fossi rientrato. Eccolo.» Sollevò un pezzo di carta umido e piuttosto inzaccherato e me lo porse.


  
Kvothe, sono tornata in città e gradirei davvero la compagnia di un affascinante gentiluomo per cena stasera. Purtroppo non ce ne sono di disponibili. Che ne diresti di unirti a me al Bastone Fesso?



Speranzosamente tua,


D.




Il mio umore migliorò un poco. Messaggi da parte di Denna erano una rara delizia, e lei non mi aveva mai invitato a cena prima. Nonostante fossi arrabbiato per aver mancato l'appuntamento, sapere che era tornata in città e desiderosa di vedermi mi rallegrò notevolmente.


  Divorai il mio pranzo e decisi di saltare la mia lezione di siaru in favore di un viaggetto a Imre. Non vedevo Denna da più di un ciclo, e trascorrere del tempo con lei era l'unica cosa a cui riuscivo a pensare in grado di migliorare il mio umore.


  Il mio entusiasmo si smorzò un poco mentre mi dirigevo verso il fiume. Era una lunga camminata e le ginocchia iniziarono a farmi male prima ancora di arrivare a Pontegrigio. Il sole era fin troppo splendente, ma non abbastanza caldo da scacciare il freddo del vento di primo inverno. La polvere sollevata dalla strada mi finì negli occhi e mi fece tossire.


  Denna non era in nessuna delle locande dove era solita alloggiare. Non era ad ascoltare musica a Tappi o a La Capra nella Porta. Né Deoch né Stanchion l'avevano vista. Mi preoccupai che potesse aver lasciato la città mentre io ero occupato. Poteva essersene andata per dei mesi. Poteva essersene andata per sempre.


  Poi svoltai un angolo e la vidi seduta sotto un albero in un piccolo giardino pubblico. Aveva una lettera in una mano e una pera sbocconcellata nell'altra. Dove aveva rimediato una pera a stagione così avanzata?


  Ero a metà strada verso di lei quando mi resi conto che stava piangendo. Mi fermai dov'ero, a corto di idee su cosa fare. Volevo aiutarla, ma non volevo intromettermi. Forse sarebbe stato meglio…


  «Kvothe!»


  Denna gettò via quello che restava della pera, balzò in piedi e attraversò il prato di corsa verso di me. Stava sorridendo, ma i suoi occhi erano bordati di rosso. Si asciugò le lacrime con una mano.


  «Stai bene?» chiesi.


  Dai suoi occhi sgorgarono nuove lacrime, ma prima che potessero cadere lei li chiuse stretti e scosse la testa bruscamente. «No» disse. «Non proprio.»


  «Posso essere d'aiuto?» domandai.


  Denna si stropicciò gli occhi con la manica della camicia. «Sei d'aiuto già per il fatto di essere qui.» Ripiegò la lettera in un quadratino e se la ficcò con forza in tasca. Poi sorrise di nuovo. Non era un sorriso forzato, del tipo che si indossa come una maschera. Era un sorriso vero, adorabile malgrado le lacrime.


  Poi inclinò la testa da un lato e mi diede un'occhiata più da vicino, il suo sorriso che lasciava spazio a un'espressione preoccupata. «E tu?» chiese. «Sembri un po' pallido.»


  Esibii un debole sorriso. Il mio era forzato e lo sapevo. «Ho avuto un periodo un po' movimentato, di recente.»


  «Spero non agitato quanto sembra a guardarti» disse lei con gentilezza. «Dormi abbastanza?»


  «No» ammisi.


  Denna prese fiato per parlare, poi esitò e si morse il labbro. «C'è qualcosa di cui ti piacerebbe parlare?» chiese. «Non so se posso fare qualcosa per aiutarti, ma…» Scrollò le spalle e spostò leggermente il suo peso da un piede all'altro. «Io stessa non dormo bene. So com'è.»


  La sua offerta mi colse impreparato. Mi fece sentire… Non so dire con esattezza come mi fece sentire. Non si può esprimere facilmente a parole.


  Non si trattava dell'offerta d'aiuto in sé. I miei amici si adoperavano incessantemente per aiutarmi, da giorni. Ma la disponibilità di Sim ad aiutare era diversa da questo.


  Si poteva dipendere dal suo aiuto come dal pane. Ma sapere che a Denna importava, quello era come un sorso di vino caldo in una notte d'inverno. Potevo avvertirne il dolce calore nel petto.


  Le sorrisi. Un vero sorriso. Sentii quell'espressione bizzarra sulla mia faccia e mi domandai per quanto tempo ero stato accigliato senza saperlo. «Sei d'aiuto già per il fatto di essere qui» dissi sinceramente. «Solo vederti fa meraviglie per il mio umore.»


  Lei sollevò gli occhi. «Ma certo. La vista del mio viso chiazzato di lacrime è una panacea.»


  «Non c'è molto di cui parlare» dissi io. «La mia sfortuna si è ingarbugliata con le mie scelte sbagliate, e ora ne sto pagando lo scotto.»


  Denna proruppe in una risatina che era sul punto di essere un singhiozzo. «Come se io non sapessi nulla di quel genere di cose» disse, con le labbra che si contraevano in un'espressione beffarda. «È peggio quando è colpa tua e della tua stupidità, non è vero?»


  Sentii la mia bocca incurvarsi a imitare la sua. «Proprio così» dissi. «Per la verità, preferirei un po' di distrazione a un orecchio solidale.»


  «A questo posso provvedere» disse lei, prendendomi il braccio. «Il Signore sa quante volte lo hai fatto tu per me in passato.»


  Mi adattai al suo passo. «Davvero?»


  «Sempre» disse lei. «È facile dimenticare quando sei nei paraggi.» Si fermò per un momento e dovetti fermarmi anch'io, dato che eravamo sottobraccio. «Questo non è esatto. Intendo dire che, quando sei nei paraggi, è facile dimenticare.»


  «Dimenticare cosa?»


  «Tutto quanto» disse lei, e per un momento la sua voce non fu proprio così giocosa. «Tutte le parti brutte della mia vita. Chi sono. È bello potermi prendere una vacanza da me stessa ogni tanto. Tu aiuti in questo. Sei il mio porto sicuro in un mare sempre in tempesta.»


  Ridacchiai. «Davvero?»


  «Davvero» disse lei leggera. «Sei il mio salice ombroso in un giorno assolato.»


  «Tu» dissi «sei la mia musica in una stanza distante.»


  «Questa è buona» disse lei. «Sei una torta inattesa in un pomeriggio piovoso.»


  «Sei l'unguento che cura il veleno dal mio cuore» dissi.


  «Mmm.» Denna parve incerta. «Non sono sicura di questa. Un cuore pieno di veleno non è un pensiero allettante.»


  «Già» ammisi. «Suonava meglio prima che la dicessi davvero.»


  «Ecco cosa succede quando mischi le metafore» disse. Una pausa. «Hai ricevuto il mio messaggio?»


  «L'ho ricevuto oggi» dissi, lasciando trasparire tutto il rammarico dalla mia voce. «Solo un paio d'ore fa.»


  «Ah» disse lei. «Che peccato, è stata un'ottima cena. Ho mangiato anche la tua.»


  Cercai di pensare a qualcosa da dire, ma lei si limitò a sorridere e scosse il capo. «Sto scherzando. La cena era solo una scusa, in realtà. Ho qualcosa da mostrarti. Sei un uomo difficile da trovare. Pensavo che avrei dovuto aspettare fino a domani, quando canti da Anker's.»


  Provai una fitta intensa nel petto, così forte che perfino la presenza di Denna non riuscì del tutto a sopraffarla. «È una fortuna che tu mi abbia trovato oggi» dissi. «Non sono certo di suonare domani.»


  Lei inclinò la testa verso di me. «Tu canti sempre di Felling notte. Non cambiarlo. È già abbastanza difficile per me trovarti.»


  «Senti chi parla» dissi io. «Non ti trovo mai nello stesso posto due volte.»


  «Oh, sì, sono certa che tu vieni sempre a cercarmi» replicò lei con fare sbrigativo, poi mi rivolse un sorriso eccitato. «Ma non è questo il punto. Andiamo. Sono sicura che questo ti distrarrà.» Iniziò a camminare più veloce, tirandomi per il braccio.


  Il suo entusiasmo era contagioso, così mi ritrovai a sorridere mentre la seguivo attraverso le strade tortuose di Imre.


  Alla fine arrivammo davanti alla vetrina di una piccola bottega. Denna si mise davanti a me, quasi saltellando dall'eccitazione. Tutti i segni del suo pianto erano spariti e i suoi occhi erano luminosi. Mise le sue mani fresche sopra la mia faccia. «Chiudi gli occhi» disse. «È una sorpresa!»


  Li chiusi, e lei mi condusse per mano per alcuni passi. L'interno del negozio era poco illuminato e odorava di cuoio. Sentii una voce di uomo dire: «E lui, allora?» seguita dal suono vuoto di cose che venivano mosse in giro.


  «Sei pronto?» mi disse Denna all'orecchio. Potevo sentire il sorriso nella sua voce. Il suo respiro mi solleticava i peli della nuca.


  «Non ne ho idea» dissi onestamente.


  Avvertii il fiato della sua risata trattenuta sul mio orecchio. «D'accordo. Aprili.»


  Aprii gli occhi e vidi un uomo magro e anziano dietro un lungo ripiano di legno. Davanti a lui c'era una custodia da liuto vuota, aperta come un libro. Denna mi aveva comprato un regalo. Una custodia per il mio liuto. Una custodia per il mio liuto rubato.


  Mi avvicinai di un passo. La custodia vuota era lunga e affusolata, coperta in liscio cuoio nero. Non c'erano cardini. Sette lucenti fermagli di acciaio correvano attorno al bordo in modo che la parte superiore si sollevasse come il coperchio di una scatola.


  L'interno era di soffice velluto. Allungai una mano per toccar lo e scoprii che l'imbottitura era morbida ma resistente, come una spugna. Il pelo del velluto era spesso quasi mezzo pollice e di un intenso color borgogna.


  L'uomo dietro il banco mi rivolse un esile sorriso. «La vostra signora ha buon gusto» disse. «Ed è molto decisa in quello che desidera.»


  Sollevò il coperchio. «Il cuoio è oliato e incerato. Ci sono due strati con sotto stanghe di acero delle rocce.» Fece scorrere un dito lungo la metà inferiore della custodia, poi indicò la scanalatura corrispondente sul coperchio. «Combacia così perfettamente che l'aria non può uscire o entrare. Così non dovrete preoccuparvi quando uscite da una stanza calda e umida in una notte gelida.»


  Iniziò a chiudere i fermagli lungo il bordo della custodia. «La signora non ha voluto l'ottone. Perciò questi sono di ottimo acciaio. E una volta al loro posto, il coperchio è sigillato da una guarnizione. Potreste immergerla in un fiume e il velluto all'interno rimarrebbe asciutto.» Scrollò le spalle. «Prima o poi l'acqua penetrerebbe il cuoio, ovviamente. Ma questo è tutto ciò che si può fare.»


  Rigirando la custodia, diede un colpo secco con una nocca al fondo arrotondato. «Ho tenuto l'acero sottile, in modo che non fosse troppo pesante o voluminoso, e l'ho rinforzato con liste di acciaio di Glantz.» Fece un gesto verso Denna, che stava sorridendo. «La signora voleva acciaio di Ramston, ma le ho spiegato che, mentre il Ramston è forte, è anche piuttosto fragile. L'acciaio di Glantz è più leggero e mantiene la sua forma.»


  Mi squadrò da capo a piedi. «Se il giovane maestro desidera, può stare in piedi sulla custodia senza romperla.» La sua bocca si arricciò un poco e abbassò lo sguardo verso i miei piedi. «Anche se preferirei che non lo faceste.»


  Voltò la custodia di nuovo con il lato destro verso l'alto. «Devo dire che questa è forse la custodia più eccellente che abbia fatto in vent'anni.» La fece scivolare lungo il ripiano verso di me. «Spero che la troverete di vostro gradimento.»


  Ero rimasto senza parole. Un caso raro. Allungai una mano e la feci scorrere lungo il cuoio. Era caldo e liscio. Toccai l'anello d'acciaio dove si attaccava la cinghia per la spalla. Guardai Denna, che stava praticamente danzando di gioia.


  Lei fece un passo avanti con impazienza. «Questa è la parte migliore» disse, aprendo i fermagli con una familiarità tale che potevo capire che l'aveva già fatto in precedenza. Tolse il coperchio e tastò all'interno con un dito. «L'imbottitura è progettata per essere rimossa e risistemata. Così, qualunque liuto avrai in futuro, c'entrerà comunque.


  «E guarda!» Premette il velluto dove avrebbe poggiato il manico, torse le dita e un coperchietto balzò su, rivelando uno spazio nascosto al di sotto. Sorrise di nuovo. «Anche questa è stata una mia idea. È come una tasca segreta.»


  «Corpo di Dio, Denna» dissi. «Dev'esserti costata una fortuna.»


  «Be', sai» disse lei con un'aria di simulata modestia. «Avevo qualcosina da parte.»


  Feci scorrere la mano lungo l'interno, toccando il velluto. «Denna, dico sul serio. Questa custodia deve valere almeno quanto il mio liuto…» Mi interruppi e il mio stomaco si torse in maniera nauseante. Il liuto che non avevo più.


  «Se non vi dispiace che lo dica, signore» si inserì l'uomo dietro il banco. «A meno che non abbiate un liuto tutto d'argento, suppongo che questa custodia valga parecchio di più.»


  Feci passare ancora le mani sul coperchio, sentendo la sensazione di nausea allo stomaco crescere sempre più. Non riuscivo a pensare a cosa dire. Come potevo rivelarle che qualcuno aveva rubato il mio liuto dopo tutto quello che aveva fatto per farmi costruire questo dono meraviglioso?


  Denna sorrise eccitata. «Vediamo come ci sta il tuo liuto!»


  Fece un gesto e l'uomo dietro il banco tirò fuori il mio liuto e lo mise nella custodia. Ci stava aderente come un guanto.


  Iniziai a piangere.


  «Dio, quanto sono imbarazzato» dissi, soffiandomi il naso.


  Denna mi toccò lievemente il braccio. «Sono così spiacente» ripeté per la terza volta.


  Sedevamo sul marciapiede fuori dalla piccola bottega. Era già abbastanza brutto scoppiare in lacrime di fronte a Denna. Avevo voluto ricompormi senza che ci fosse anche il negoziante a fissarmi.


  «Volevo solo che ci stesse per bene» disse Denna, la sua espressione sconvolta. «Ho lasciato un messaggio. Saresti dovuto venire a cena in modo che potessi farti una sorpresa. Non ti saresti dovuto nemmeno accorgere che era sparito.»


  «È tutto a posto» dissi.


  «Ovviamente no» disse Denna, i suoi stessi occhi che iniziavano a luccicare di lacrime. «Quando non ti sei presentato, non sapevo cosa fare. Ti ho cercato dappertutto la scorsa notte. Ho bussato alla tua porta, ma tu non hai risposto.» Abbassò lo sguardo sui suoi piedi. «Non riesco mai a trovarti quando ti cerco.»


  «Denna,» dissi «è tutto a posto.»


  Lei scosse il capo in modo energico, rifiutandosi di guardarmi mentre delle lacrime iniziavano a colarle lungo le guance. «Non è a posto. Avrei dovuto saperlo. Lo tieni come se fosse il tuo bambino. Se qualcuno nella mia vita mi avesse mai guardato come tu guardi quel liuto, io…»


  La voce di Denna si ruppe e deglutì forte prima che le parole ricominciassero a riversarsi da lei. «Sapevo che era la cosa più importante della tua vita. Ecco perché volevo procurarti qualcosa dove tenerlo al sicuro. Solo non pensavo che sarebbe stato così…» Deglutì di nuovo, serrando le mani a pugno. Il suo corpo era così teso che stava quasi tremando. «Dio, sono così stupida! Non penso mai. Faccio sempre così. Rovino tutto quanto.» capelli di Denna le erano caduti attorno alla faccia, cosicché non potevo vedere la sua espressione. «Cos'ho che non va?» disse, la sua voce bassa e arrabbiata. «Perché sono una tale idiota? Perché non riesco a fare una sola cosa giusta in tutta la mia vita?»


  «Denna.» Dovetti interromperla, dal momento che quasi non si fermava nemmeno per respirare. Le posai la mano sulla spalla e lei si fece rigida e immobile. «Denna, non c'era modo che tu potessi sapere» la interruppi. «Da quanto tempo suoni? Un mese? Hai mai posseduto uno strumento?»


  Lei scosse il capo, la faccia ancora nascosta dai capelli. «Ho avuto quella lira» disse piano. «Ma solo per pochi giorni prima dell'incendio.» Finalmente alzò lo sguardo, la sua espressione completamente affranta. Aveva il naso e gli occhi rossi. «Succede sempre così. Tento di fare qualcosa di buono, ma finisce per complicarsi.» Mi rivolse un'occhiata miserabile. «Tu non sai com'è.»


  Risi. Ridere di nuovo mi diede una sensazione sorprendentemente buona. Mi ribollì dal profondo della pancia e mi proruppe dalla gola come note da un corno dorato. Quella risata da sola valse tre pasti caldi e venti ore di sonno.


  «So esattamente com'è» dissi, sentendo i lividi sulle ginocchia e le ferite mezze guarite che mi tiravano lungo la schiena. Riflettei se dirle della confusione che avevo fatto per recuperare il suo anello. Poi decisi che probabilmente non avrebbe aiutato il suo umore se avessi spiegato come Ambrose stava tentando di uccidermi. «Denna, io sono il re delle buone idee che vanno terribilmente storte.»


  Lei sorrise a quelle parole, tirando su con il naso e sfregandosi gli occhi con una manica. «Siamo un'adorabile coppia di idioti piagnoni, eh?»


  «Proprio così» dissi.


  «Mi spiace» ripeté lei ancora una volta, il suo sorriso che svaniva. «Volevo solo fare qualcosa di carino per te. Ma non sono brava in queste cose.»


  Presi la mano di Denna nelle mie e la baciai. «Denna,» dissi con perfetta sincerità «questa è la cosa più gentile che qualcuno abbia mai fatto per me.»


  Lei sbuffò in modo indelicato.


  «È la pura verità» dissi. «Sei il mio penny lucente a lato della strada. Vali più del sale o della luna in una lunga notte di cammino. Sei vino dolce nella mia bocca, una canzone nella mia gola e riso nel mio cuore.»


  Le guance di Denna arrossirono, ma io andai avanti imperturbato.


  «Sei troppo per me» dissi. «Sei un lusso che non posso permettermi. Malgrado ciò, insisto che tu venga con me oggi. Ti offrirò la cena e passerò ore a rapsodiare sul vasto paesaggio di meraviglia che tu sei.»


  Mi alzai e la tirai in piedi. «Ti suonerò musica. Ti canterò canzoni. Per il resto del pomeriggio, il mondo non potrà toccarci.» Inclinai la testa, rendendola una domanda.


  La bocca di Denna si incurvò. «Mi piace come suona» disse. «Vorrei proprio fuggire dal mondo per un pomeriggio.»


  Ore più tardi, camminavo diretto verso l'Accademia pieno di entusiasmo. Fischiettavo. Cantavo. Sulla mia spalla il mio liuto era leggero come un bacio. Il sole era caldo e rasserenante. La brezza era fresca.


  La fortuna stava cominciando a venirmi incontro.
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 Il Crogiolo

 Con il mio liuto di nuovo in mano, il resto della mia vita tornò facilmente in equilibrio. Il lavoro alla Fattoria era più semplice. Le mie lezioni scorrevano facili e veloci. Perfino Elodin sembrava avere più senso.


  Fu con cuore lieve che feci visita a Simmon nel complesso alchemico. Quando bussai, aprì la porta e mi fece cenno di entrare. «Ha funzionato» disse tutto eccitato.


  Chiusi la porta e lui mi condusse a un tavolo dove era disposta una serie di bottiglie, tubi e bruciatori di gas illuminante. Sim sorrise orgoglioso e sollevò un barattolo corto e poco profondo del genere che si usa per tenervi pittura per il viso o rossetto.


  «Puoi mostrarmelo?» chiesi.


  Sim accese un bruciatore di gas illuminante e la fiamma ondeggiò contro il fondo di una bassa padella di ferro. Restammo in silenzio per un momento, ascoltandola sibilare.


  «Ho comprato degli stivali nuovi» disse Sim in tono generico, alzando un piede in modo che potessi vederli.


  «Sono belli» dissi in maniera automatica, poi esitai e guardai più da vicino. «Quelle sono bullette?» domandai incredulo.


  Lui sorrise con aria dispettosa. Io risi.


  La padella di ferro si riscaldò e Sim stappò il barattolo, immergendo la punta dell'indice dentro la sostanza trasparente all'interno. Poi, con un piccolo gesto plateale, sollevò la mano e premette la punta del dito sulla superficie della padella rovente.


  Trasalii. Sim sorrise tronfio e rimase lì fermo per il tempo di un lungo respiro prima di togliere il dito.


  «Incredibile» dissi. «Fate cose davvero folli qui. Uno scudo di calore.»


  «No» replicò Sim in tono serio. «Questo è proprio il modo sbagliato per considerarlo. Non è uno scudo. Non è un isolante. È come uno strato supplementare di pelle che brucia prima che la tua vera pelle si scaldi.»


  «Come avere acqua sulle mani» dissi io.


  Sim scosse di nuovo il capo. «No, l'acqua è un conduttore di calore. Questo no.»


  «Dunque è un isolante.»


  «D'accordo» disse Sim esasperato. «Devi star zitto e ascoltare. Questa è alchimia. Tu non sai nulla di alchimia.»


  Feci un gesto conciliatore. «Lo so, lo so.»


  «Dillo, allora. Di': Non so nulla di alchimia.»


  Lo guardai torvo.


  «L'alchimia non è solo chimica con qualche pezzo in più» disse. «Questo vuol dire che, se non mi dai ascolto, salterai alle tue conclusioni e sarai molto in errore. Anzi, morto e in errore.»


  Presi un lungo respiro e lo esalai. «D'accordo. Dimmi.»


  «Lo dovrai spandere rapidamente» disse. «Avrai solo dieci secondi per spalmartelo in modo uniforme sulle mani e sugli avambracci.» Fece un gesto a indicare fino a metà del suo avambraccio.


  «Non verrà via sfregando, ma ne perderai un po' se ti strofini le mani. Non toccarti assolutamente la faccia. Non sfregarti gli occhi. Non metterti le dita nel naso. Non mangiarti le unghie. È una specie di veleno.»


  «Una specie?» domandai.


  Lui mi ignorò, protendendo il dito che aveva premuto sulla padella calda. «Non è come i guanti d'arme. Non appena viene esposto al calore, inizia a consumarsi.»


  «Ci sarà qualche odore?» chiesi. «Qualcosa che possa farlo individuare?»


  «No. Tecnicamente in realtà non brucia. Si scompone semplicemente.»


  «In cosa si scompone?»


  «Cose» rispose Simmon irritato. «Si scompone in cose complicate che tu non puoi capire perché non sai nulla di alchimia.»


  «È sicuro da respirare?» mi corressi.


  «Sì. Non te lo darei, altrimenti. È una vecchia formula. Comprovata. Ora, dal momento che non trasmette calore, le tue mani passeranno dritto dal sentire fresco a essere premute forte contro qualcosa di rovente.» Mi rivolse un'occhiata esplicita. «Ti consiglio di smettere di toccare cose calde prima che sia consumato del tutto.»


  «Come faccio a capire quando sta per essere consumato del tutto?»


  «Non puoi» disse lui semplicemente. «Motivo per cui ti consiglio di usare qualcosa di diverso dalle tue mani nude.»


  «Stupendo.»


  «E se si mischia con alcol diventa acido. Solo lievemente, però. Avresti tempo in abbondanza per lavarlo via. Se si mischia con un po' d'acqua, come il tuo sudore, quello va bene. Ma se si mischia con molta acqua, diciamo cento parti a una, diventa infiammabile.»


  «E se lo mischio con la piscia diventa un dolciume delizioso, giusto?» Risi. «Hai fatto una scommessa con Wilem su quanto di tutto questo mi sarei bevuto? Nulla diventa infiammabile quando lo mischi con l'acqua.»


  Gli occhi di Sim si strinsero e lui prese un crogiolo vuoto. «D'accordo» disse. «Riempi questo allora.»


  Ancora sorridendo, mi diressi verso il dosatore d'acqua nell'angolo della stanza. Era identico a quelli nella Fattoria. L'acqua pura è importante anche per l'artificeria, in particolare quando mischi argille e raffreddi metalli che non vuoi che si contaminino.


  Versai dell'acqua nel crogiolo e lo riportai a Sim. Lui vi intinse la punta del dito, la girò e la versò nella padella calda.


  Una grossa fiammata arancione proruppe, ardendo alta tre piedi finché non vacillò e morì. Sim posò il crogiolo vuoto con un lieve schiocco e mi guardò con espressione seria. «Dillo.»


  Abbassai lo sguardo sui miei piedi. «Non so nulla di alchimia.»


  Sim annuì con aria compiaciuta. «Bene» disse, voltandosi di nuovo verso il tavolo da lavoro. «Ricominciamo da capo.»
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 Sangue e cenere

 Foglie scrocchiavano sotto i miei piedi mentre mi addentravo nel bosco a nord dell'Accademia. La pallida luce della luna che filtrava tra i rami spogli non era sufficiente per vedere con chiarezza, ma avevo percorso questo sentiero diverse volte nell'ultimo ciclo e conoscevo la strada a memoria. Fiutai del fumo di legno molto prima di udire le voci e notare la luce del fuoco attraverso gli alberi. Non era proprio una radura, solo uno spazio tranquillo nascosto dietro un affioramento roccioso. Alcuni pezzi di roccia e il tronco di un albero caduto fornivano dei sedili improvvisati. Avevo scavato la buca del fuoco io stesso qualche giorno fa. Era profonda un piede e larga sei, contornata di sassi. Faceva quasi scomparire il piccolo fuoco da campo che attualmente stava ardendo lì.


  Tutti gli altri erano già arrivati. Mola e Fela condividevano il tronco, come una panca. Wilem era accovacciato su una pietra. Sim sedeva per terra a gambe incrociate, rintuzzando il fuoco con un bastone.


  Wil alzò lo sguardo quando sbucai dagli alberi. Nella luce guizzante del fuoco i suoi occhi parevano scuri e infossati. Lui e Sim avevano vegliato su di me per quasi due cicli. «Sei in ritardo» disse.


  Sim alzò gli occhi per guardarmi, allegro come sempre, ma c'erano segni di spossatezza anche sul suo volto. «È finito?» chiese eccitato.


  Annuii. Sbottonandomi il polsino, arrotolai la manica della camicia per mostrare un disco di ferro poco più grande di un penny della Confederazione. Era coperto di delicata sigillomanzia e intarsiato d'oro. Il mio gram appena terminato. Era legato piatto contro l'interno del mio avambraccio con un paio di corde di cuoio.


  Un mormorio di esultanza si levò dal gruppo.


  «Modo interessante di indossarlo» disse Mola. «Alla moda rispetto alle usanze dei predoni barbari.»


  «Funziona meglio a contatto con la pelle» spiegai. «E mi occorre che non si veda, dal momento che si suppone che io non sappia come fame uno.»


  «Pratico ed elegante» disse Mola.


  Simmon si avvicinò e lo osservò, allungando una mano e toccandolo con un dito. «Sembra così piccolo… aaaah!» urlò Sim nel fare un balzo all'indietro, tenendosi la mano. «Dannazione nera» imprecò imbarazzato. «Sono spiacente. Mi ha spaventato, tutto qua.»


  «Kist e crayle» dissi, il mio stesso cuore che batteva all'impazzata. «Che ti succede?»


  «Hai mai toccato uno dei gildali dell'Arcanum?» chiese. «Quelli che ti danno quando diventi un arcanista completo?»


  Annuii. «Ronzava un poco. Mi ha intirizzito la mano, come se si fosse addormentata.»


  Sim annuì verso il mio gram. «Sensazione simile. Mi ha sorpreso.»


  «Non sapevo che i gildali fungessero anche da gram» dissi. «Ha senso, però.»


  «L'hai provato?» chiese Wilem.


  Scossi il capo. «Mi pareva un po' strano provarlo su di me» ammisi.


  «Vuoi che lo faccia uno di noi?» Simmon rise. «Hai ragione, è perfettamente normale.»


  «Pensavo anche che sarebbe stato opportuno avere un medico nelle vicinanze.» Feci un cenno in direzione di Mola. «Per qualunque evenienza.»


  «Non sapevo che sarebbero state richieste le mie capacità professionali, stanotte» protestò Mola. «Non ho portato i miei strumenti.»


  «Non dovrebbe essere necessario» dissi mentre tiravo fuori un blocco di cera simpatica dal mio mantello e lo brandivo. «Chi vuole fare gli onori?»


  Ci fu un momento di silenzio, poi Fela alzò la mano. «Preparerò io la bambola, ma non conficcherò lo spillo.»


  «Vhenata» disse Wilem.


  Simmon si strinse nelle spalle. «D'accordo. Lo farò io, suppongo.»


  Porsi il blocco di cera a Fela e lei iniziò a riscaldarlo con le mani. «Vuoi usare capelli o sangue?» chiese piano.


  «Entrambi» dissi, cercando di non lasciar trasparire la mia ansia. «Devo essere assolutamente certo che funzioni per riuscire a dormire la notte.» Tirai fuori uno spillone, mi punsi il dorso della mano e osservai sgorgare una vivida goccia di sangue.


  «Non funzionerà» disse Fela, ancora lavorando la cera con le mani. «Il sangue non si mischierà con la cera. Non farà che addensarsi e scivolare fuori.»


  «E come hai ottenuto questa particolare informazione?» la canzonò Simmon a disagio.


  Fela arrossì, abbassando un poco la testa, facendo ricadere i suoi lunghi capelli dalla spalla. «Candele. Quando fai delle candele colorate, non puoi usare una tintura a base d'acqua. Dev'essere olio o polvere. È un problema di solubilità. Allineamenti polari e non polari.»


  «Adoro l'Accademia» disse Sim a Wilem dall'altra parte del fuoco. «Le donne istruite sono molto più attraenti.»


  «Mi piacerebbe dire lo stesso,» interloquì seccamente Mola «ma non ho mai conosciuto uomini istruiti.»


  Mi chinai e raccolsi un pizzico di cenere dalla buca per il fuoco, poi la sparsi sul dorso della mia mano dove assorbì il sangue.


  «Questo dovrebbe funzionare» disse Fela.


  «Questa carne brucerà. Alla cenere tutto tornerà» intonò Wilem con voce composta. «Non è quello che si dice nel vostro libro sacro?»


  «Non è il mio libro sacro» disse Simmon. «Ma ci sei andato vicino. In cenere tutto ritornerà, così questa carne qui brucerà.»


  «Di sicuro voi due vi state divertendo» osservò Mola in tono asciutto.


  «Sono euforico al pensiero di un'intera notte di sonno» disse Wilem. «Il divertimento di una sera è un caffè dopo la torta.»


  Fela mi porse il grumo di cera molle e io vi premetti dentro la cenere umida. Lei lo impastò con le nocche, poi iniziò a modellarlo, le sue dita che foggiavano il blocco in una bambola a forma d'uomo con pochi agili movimenti. La protese per farla vedere a tutto il gruppo.


  «La testa di Kvothe è molto più grossa di così» disse Simmon con il suo sorriso fanciullesco.


  «Ho anche dei genitali» dissi mentre prendevo il fantoccio da Fela e fissavo un capello in cima alla sua testa. «Ma a un certo punto il realismo diventa improduttivo.» Mi diressi da Sim e gli diedi sia il simulacro che lo spillone.


  Li prese nelle sue mani, spostando lo sguardo dall'una all'altra, a disagio. «Ne sei sicuro?»


  Annuii.


  «D'accordo.» Sim trasse un profondo respiro e raddrizzò le spalle. La sua fronte si corrugò dalla concentrazione mentre fissava la bambola.


  Io mi piegai in due, urlando e tenendomi la gamba.


  Fela annaspò. Wilem balzò in piedi. Simmon sgranò gli occhi in preda al panico, tenendo bambola e spillone lontani tra loro con braccia rigide. Si guardò attorno freneticamente verso gli altri. «Io… io non…»


  Mi rimisi in piedi, ripulendomi la camicia. «Mi stavo solo esercitando» dissi. «L'urlo era troppo da ragazzina?»


  Simmon si afflosciò dal sollievo. «Dannazione a te» disse debolmente, con una risata. «Non è divertente, brutto bastardo.» Continuò a ridere senza potersi fermare mentre si detergeva una patina di sudore dalla fronte.


  Wilem borbottò qualcosa in siaru e tornò a sedersi. «Voi tre siete come una compagnia di girovaghi» disse Mola.


  Simmon trasse un profondo respiro e lo esalò piano. Ricompose le spalle e tenne bambola e spillone in alto di fronte a sé. Gli tremava la mano. «Per Tehlu» disse. «Mi hai spaventato a morte. Non posso farlo ora.»


  «Per amor di Dio.» Mola si alzò e aggirò la buca del fuoco, torreggiando sopra Simmon. Protese le mani. «Dalli a me.» Prese il fantoccio e lo spillo e si voltò per guardarmi negli occhi. «Sei pronto?»


  «Solo un secondo.» Dopo due cicli di vigilanza costante, lasciar andare l'Alar che mi proteggeva mi sembrava come aprire un pugno che si era irrigidito per aver afferrato qualcosa troppo a lungo.


  Dopo un momento, agitai la testa. Mi sentivo strano senza l'Alar. Quasi nudo. «Non trattenerti, ma colpiscimi nella gamba, per ogni evenienza.»


  Mola esitò un momento, poi mormorò un vincolo e conficcò lo spillone attraverso la gamba della bambola.


  Silenzio. Tutti mi osservarono, immobili.


  Non sentii nulla. «Sto bene» dissi. Tutti ricominciarono a respirare mentre scoccavano a Mola un'occhiata incuriosita. «Hai fatto davvero del tuo meglio?»


  «No» disse Mola sincera mentre tirava fuori lo spillone dalla gamba del fantoccio e si inginocchiava per tenerlo sopra il fuoco. «Quello era solo un gentile assaggio. Non volevo sentire di nuovo il tuo urlo da ragazzina.» Tirò lo spillone di nuovo via dal fuoco e si alzò in piedi. «Stavolta ti attaccherò per davvero.» Tenne lo spillone sospeso sopra la bambola e mi guardò. «Sei pronto?»


  Annuii. Lei chiuse gli occhi per un momento, poi mormorò un vincolo e infilò la gamba del fantoccio con lo spillone caldo. Il metallo del gram divenne freddo contro l'interno del mio braccio e avvertii una breve pressione contro il muscolo del polpaccio, come se qualcuno mi avesse pungolato con un dito. Guardai in basso per accertarmi che Simmon non si stesse prendendo una vendetta toccandomi con un bastoncino.


  Dal momento che non stavo guardando, non notai quello che Mola fece dopo, ma avvertii altre tre punture smorzate, una per ciascun braccio e l'altra nel muscolo spesso appena sopra il ginocchio. Il gram divenne più freddo.


  Udii Fela annaspare e alzai lo sguardo in tempo per vedere Mola, il volto arcigno e risoluto, gettare il fantoccio in mezzo al fuoco da campo, mormorando un altro vincolo.


  Mentre la bambola di cera descriveva un arco attraverso l'aria, Simmon si lasciò sfuggire un urletto spaventato. Wilem si alzò di nuovo in piedi, quasi lanciandosi verso Mola, ma era troppo tardi per fermarla.


  Il fantoccio atterrò tra i tizzoni ardenti con un'esplosione di scintille. Il mio gram divenne freddo quasi da far male contro il mio braccio e io iniziai a ridere come un matto. Tutti si voltarono a guardarmi, le loro espressioni a vari stadi di terrore e incredulità.


  «Sto bene» dissi. «Questa è una sensazione molto strana, però. È come un tremolio. Come essere esposti a un vento forte e caldo.»


  Il gram divenne gelido contro il mio braccio, poi la strana sensazione svanì mentre la bambola si scioglieva, distruggendo il legame simpatetico. Il fuoco guizzò in alto mentre la cera iniziava a bruciare.


  «Ha fatto male?» chiese Simmon in tono apprensivo.


  «Nemmeno un po'» risposi.


  «E questo era il mio meglio» disse Mola. «Per fare di più, avrei dovuto avere il fuoco di una forgia a disposizione.»


  «E lei è El'the» disse Simmon con aria compiaciuta. «Scommetto che è una simpatista tre volte più brava di Ambrose.»


  «Almeno tre volte» dissi. «Ma se qualcuno decidesse di arrivare a usare il fuoco di una forgia, quello sarebbe Ambrose. Puoi sopraffare un gram se superi un certo limite.»


  «Allora procederemo con quello che abbiamo stabilito domani?» chiese Mola.


  Simmon infilò un bastoncino nel punto del fuoco dove era atterrata la bambola. «Se Mola fa del suo meglio e ti scivola semplicemente addosso, allora potrebbe essere sufficiente a tenere a bada anche Devi. A darti un po' di spazio per respirare.»


  Ci fu un breve momento di silenzio. Trattenni il fiato, sperando che Fela e Mola non avessero notato il suo commento.


  Mola sollevò un sopracciglio verso di me. «Devi?»


  Guardai torvo Simmon e lui mi rivolse un'occhiata mesta, come un cane che sa che sta per essere preso a calci. «Ho preso in prestito del denaro da un gaelet di nome Devi» dissi, sperando che questo l'avrebbe soddisfatta.


  Mola continuò a guardarmi. «E?»


  Sospirai. Di solito avrei evitato l'argomento, ma Mola aveva la tendenza a essere insistente su questo genere di cose, e io avevo disperatamente bisogno di lei per il piano di domani.


  «Devi era un membro dell'Arcanum» spiegai. «Le ho dato un po' del mio sangue come garanzia per un prestito all'inizio del bimestre. Quando Ambrose ha cominciato ad attaccarmi, sono saltato alla conclusione sbagliata e ho accusato lei di Comportamento lesivo. Dopodiché il nostro rapporto si è incrinato.»


  Mola e Fela si scambiarono un'occhiata. «Fai di tutto per rendere la tua vita eccitante, vero?» disse Mola.


  «Ho già ammesso che si è trattato di un errore» dissi irritato. «Cos'altro vuoi da me?»


  «Sarai in grado di saldare il tuo debito con lei?» Fela si inserì nella conversazione prima che le cose tra Mola e me si scaldassero troppo.


  «Sinceramente non lo so» ammisi. «Con qualche colpo di fortuna e alcune lunghe notti a lavorare nella Fattoria, potrei riuscire a racimolare abbastanza per la fine del bimestre.»


  Non dissi l'intera verità. Anche se potevo avere una possibilità di guadagnare abbastanza da ripagare Devi, non avrei avuto la minima possibilità di coprire anche la mia retta. Non volevo rovinare a nessuno la serata con il fatto che Ambrose aveva vinto. Costringendomi a passare tanto tempo a caccia di un gram, mi aveva estromesso del tutto dall'Accademia.


  Fela inclinò la testa da un lato. «Cosa succede se non puoi pagarla?»


  «Nulla di buono» disse Wilem in tono cupo. «Non la chiamano Devi il demone per niente.»


  «Non ne sono certo» dissi. «Potrebbe vendere il mio sangue. Ha detto di conoscere qualcuno disposto a comprarlo.»


  «Sono sicura che non lo farebbe» disse Fela.


  «Non gliene farei una colpa» dissi io. «Sapevo in cosa mi stavo cacciando quando ho stipulato l'accordo.»


  «Ma lei…»


  «È solo il modo in cui funziona il mondo» la interruppi con fermezza, non volendo indugiare sull'argomento più del necessario. Volevo che la serata si concludesse con una nota positiva. «Non so voi, ma io non vedo l'ora di farmi una bella notte di sonno nel mio letto.» Mi guardai in giro e vidi Wil e Sim annuire stanchi. «Ci vediamo domani. Non fate tardi.»


  Quella notte dormii nel lusso del mio letto angusto nella mia stanzetta. A un certo punto mi svegliai agitato, riscosso dalla sensazione di metallo freddo contro la mia pelle. Sorrisi, mi rigirai e scivolai di nuovo in un sonno beato.
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 Fuoco

 Riempii la mia sacca da viaggio la sera successiva, con la paura di dimenticare qualche pezzo di equipaggiamento vitale. Stavo controllando tutto quanto una terza volta quando qualcuno bussò alla porta.


  La aprii e vidi un ragazzino sui dieci anni lì in piedi, il respiro affannoso. I suoi occhi andarono ai miei capelli e parve sollevato.


  «Siete Koath?»


  «Kvothe» dissi. «E sì, sono io.»


  «Ho un messaggio per voi.» Ficcò una mano in tasca e tirò fuori un pezzo di carta stropicciato.


  Protesi la mano e il ragazzo fece un passo indietro, scuotendo la testa. «La signora ha detto che mi avreste dato uno jot per avervelo portato.»


  «Ne dubito» dissi, allungando la mano. «Fammi vedere il messaggio. Se è davvero per me, ti darò mezzo penny.»


  Il ragazzino mi guardò accigliato e me lo consegnò malvolentieri.


  Non era nemmeno sigillato, solo ripiegato due volte. Era anche un po' umido. Guardando il ragazzo zuppo di sudore, riuscii a capire perché.


  
Kvothe, la tua presenza è cortesemente richiesta per cena stasera. Mi sei mancato. Ho notizie sensazionali. Per favore, vediamoci al Barile e il Cinghiale alla quinta campana.


Tua,


Denna


Ps. Ho promesso al ragazzo mezzo penny.





«Quinta campana?» chiesi. «Mani carbonizzate di Dio! Quanto ci hai messo ad arrivare qui? È già passata la sesta campana.»


  «Non è colpa mia» disse lui con un duro cipiglio. «Ho cercato dappertutto per ore. Ancore, ha detto lei. Portalo a Koath da Ancore dall'altra sponda del fiume. Ma questo posto non è affatto vicino ai moli. E non ci sono ancore sull'insegna di fuori. Come fa uno a trovare questo posto?»


  «Lo chiedi a qualcuno!» urlai. «Dannazione nera, ragazzo, quanto sei ottuso?» Tenni a bada un vero istinto di strangolarlo e trassi un profondo respiro.


  Guardai fuori dalla finestra verso la luce che andava scomparendo. In meno di mezz'ora i miei amici si sarebbero radunati attorno alla buca del fuoco nei boschi. Non avevo tempo per recarmi a Imre.


  «D'accordo» dissi, con tutta la calma che riuscivo a radunare. Tirai fuori un mozzicone di matita e scribacchiai un messaggio dall'altro lato del pezzo di carta.


  
Denna, mi dispiace terribilmente. Il tuo messaggero mi ha trovato solo dopo la sesta campana. È indescrivibilmente ottuso.


Anche tu mi sei mancata, e mi offro di mettermi completamente a tua disposizione a ogni ora del giorno o della notte domani. Rimanda il ragazzo con la tua risposta per farmi sapere quando e dove.


Con affetto, Kvothe


Ps. Se il ragazzo tenta di avere qualche soldo da te, dagli un bello scapaccione. Avrà il denaro quando riporterà il tuo messaggio da Anker's, sempre che non si confonda e lo mangi lungo la strada.






Lo ripiegai di nuovo e premetti un grumo di morbida cera di candela. Soppesai il mio borsellino. Nel corso dell'Ultimo mese avevo speso lentamente i due talenti in più che avevo preso in prestito da Devi. Avevo sperperato il denaro in lussi come bende, caffè e i materiali per il piano di stanotte.


  Come risultato, tutto quello che avevo a disposizione erano quattro penny e un solitario shim. Mi misi in spalla la sacca da viaggio e feci cenno al ragazzo di seguirmi di sotto.


  Annuii verso Anker in piedi dietro il bancone, poi mi voltai verso il ragazzo. «D'accordo» dissi. «Hai fatto un pasticcio nel venire qui, ma ti darò un'occasione per mettere le cose a posto.» Tirai fuori tre penny e li tenni in alto perché li vedesse. «Ora Torna al Barile e il Cinghiale, trova la donna che ti ha mandato e dalle questo.»


  Gli mostrai il messaggio. «Lei manderà una risposta. Tu portala qui e dalla a lui.» Indicai Anker. «E lui ti darà i soldi.»


  «Non sono un idiota» disse il ragazzo. «Prima voglio un mezzo penny.»


  «Nemmeno io sono un idiota» dissi. «Avrai tre interi penny quando riporterai il suo messaggio.»


  Lui mi guardò torvo, poi annuì imbronciato. Gli porsi il messaggio e lui corse fuori dalla porta.


  «Il ragazzo sembrava un po' confuso quando è entrato qui» disse Anker.


  Scossi il capo. «È stupido come una pecora» dissi. «Non mi servirei di lui, ma sa che aspetto ha lei.» Sospirai e misi i tre penny sul bancone. «Mi faresti un favore se leggessi il messaggio per essere certo che il ragazzo non sta fingendo.»


  Anker mi rivolse un'occhiata un po' a disagio. «E se è di… ehm… natura personale?»


  «Allora mi metterò a ballare un'allegra giga» dissi. «Ma, detto tra noi, non lo ritengo probabile.»


  Il sole era tramontato quando arrivai nel bosco. Wilem era già lì, accendendo un fuoco nell'ampia fossa. Lavorammo assieme per un quarto d'ora, raccogliendo abbastanza legna per far ardere un falò per ore.


  Simmon arrivò qualche minuto dopo trascinando un lungo pezzo di ramo. Passammo il tempo a ridurlo in pezzetti e chiacchierammo nervosamente del più e del meno finché Fela non spuntò dagli alberi.


  I suoi lunghi capelli erano fissati con uno spillo, lasciando scoperti il collo e le spalle eleganti. I suoi occhi erano scuri e la sua bocca lievemente più rossa del solito. Il suo lungo abito nero era raccolto vicino alla sua vita stretta e ai fianchi ben torniti. Stava anche mettendo in mostra il paio di seni più spettacolare che avessi mai visto fino a quel punto della mia giovane vita.


  Restammo tutti a bocca aperta, ma Simmon di più. «Wow» disse. «Voglio dire, sei la donna più bella che abbia mai visto prima di questo. Non pensavo che potessi esserlo ancora di più.» Proruppe nella sua risata fanciullesca e fece un gesto verso di lei con entrambe le mani. «Ma guardati. Sei incredibile!»


  Fela arrossì e distolse lo sguardo, evidentemente compiaciuta.


  «Stanotte hai la parte più difficile» le dissi. «Odio chiederlo, ma…»


  «Ma sei la sola donna irresistibilmente attraente che conosciamo» si inserì Simmon. «Il nostro piano di riserva era ficcare Wilem in un abito da sera. Nessuno lo vorrebbe.»


  Wilem annuì. «Proprio così.»


  «Solo per te.» La bocca di Fela si incurvò in un sorriso ironico. «Quando ho detto che ti dovevo un favore, non avrei mai immaginato che mi avresti chiesto di andare a un appuntamento con un altro uomo.» Il sorriso divenne un po' amaro. «Soprattutto Ambrose.»


  «Devi solo sopportarlo per un'ora o due. Cercare di portarlo a Imre, se puoi, ma qualsiasi posto ad almeno cento iarde dal Pony andrà bene.»


  Fela sospirò. «Almeno rimedierò una cena.» Guardò Simmon. «Mi piacciono i tuoi stivali.»


  Lui sorrise. «Sono nuovi.»


  Mi voltai al suono di passi che si avvicinavano. Mola era l’unica di noi a non essere ancora arrivata, ma udii delle voci sommesse miste a passi e digrignai i denti. Probabilmente era una coppietta di giovani amanti venuti a godersi il caldo fuori stagione.


  Non potevamo farci trovare assieme, non stanotte. Avrebbe sollevato troppe domande. Stavo per precipitarmi a intercettarli quando riconobbi la voce di Mola. «Tu aspetta qui mentre io spiego» disse. «Per favore. Aspetta e basta. Renderà le cose più semplici.»


  «Lascia che gli diventi la faccia di dodici colori.» Una familiare voce femminile usci dal buio. «Lascia che cachi il suo stesso fegato, per quanto me ne importa.»


  Mi fermai di colpo. Conoscevo la seconda voce, ma non riuscivo a individuare a chi appartenesse.


  Mola spuntò dagli alberi scuri. Al suo fianco c'era una piccola figura con corti capelli ramati. Devi.


  Rimasi lì sbigottito mentre Mola si avvicinava, protendendo le mani in un gesto tranquillizzante e affrettandosi a parlare. «Kvothe. Conosco Devi da parecchio tempo. Mi ha mostrato le basi quando ero nuova qui. Prima che lei… se ne andasse.»


  «Prima di essere espulsa» disse Devi con orgoglio. «Non provo alcuna vergogna per questo.»


  Mola continuò rapida. «Dopo quello che hai detto ieri, mi è sembrato che ci fosse stata qualche incomprensione. Quando sono passata da lei per chiederglielo…» Scrollò le spalle. «È uscita l'intera storia. Devi vuole darci una mano.»


  «Voglio un pezzo di Ambrose» disse Devi. C'era una nota di fredda furia nella sua voce quando pronunciò quel nome. «Il mio aiuto è perlopiù incidentale.»


  Wilem si schiarì la gola. «Avremmo ragione nel ritenere…»


  «Picchia le sue puttane» disse Devi, interrompendolo bruscamente. «E se potessi uccidere quel bastardo arrogante e farla franca, l'avrei fatto anni fa.» Rivolse a Wilem uno sguardo piatto. «E sì, sono stata con lui. E no, non sono affari tuoi. È una ragione sufficiente per te?»


  Ci fu un silenzio teso. Wilem annuì, il suo volto cautamente inespressivo.


  Devi si voltò a guardarmi.


  «Devi.» Le rivolsi un piccolo inchino. «Mi dispiace.»


  Lei sbattè le palpebre dalla sorpresa. «Be', che io sia dannata» disse, la sua stessa voce pungente di sarcasmo. «Forse hai mezzo cervello in quella testa.»


  «Non pensavo di potermi fidare di te» dissi. «Mi sbagliavo, e sono pentito. Non è stata la pensata migliore che abbia mai avuto.»


  Lei mi fissò per un lungo istante. «Non siamo amici» disse in modo conciso, la sua espressione ancora gelida. «Ma se alla fine di tutto questo sarai ancora vivo, parleremo.»


  Devi guardò oltre me e la sua espressione si addolcì. «Piccola Fela!» Mi superò e andò ad abbracciare Fela. «Guarda come sei cresciuta!» Fece un passo indietro e tenne Fela a distanza di un braccio, rimirandola con apprezzamento. «Mio signore, sembri proprio una prostituta modegana da dieci strisce! Lui ti adorerà.»


  Fela sorrise e fece una piccola piroetta in modo da far sollevare un po' il fondo del suo vestito. «È bello avere una scusa per indossare questo tipo di abiti una volta ogni tanto.»


  «Dovresti vestirti così per te stessa» disse Devi. «E per uomini migliori di Ambrose.»


  «Sono stata impegnata. Sono fuori allenamento con l'agghindarmi. Ci ho messo un'ora solo per ricordare come acconciarmi i capelli. Qualche consiglio?» Allungò le braccia e si girò piano.


  Devi la squadrò dall'alto in basso con occhio critico. «Sei già meglio di quanto si merita. Ma sei tutta spoglia. Perché non hai qualche gingillo luccicante addosso?»


  Fela abbassò lo sguardo sulle sue mani. «Gli anelli non funzionano con i guanti» disse. «E non avevo nulla di abbastanza bello da adattarsi al vestito.»


  «Tieni allora.» Devi inclinò la testa e allungò una mano sotto i suoi capelli, prima da una parte poi dall'altra. Quindi si avvicinò a Fela. «Signore, quanto sei alta: piegati.»


  Quando Fela si raddrizzò, indossava un paio di orecchini che ciondolavano e intercettavano la luce del fuoco.


  Devi fece un passo indietro ed emise un sospiro esasperato. «E stanno meglio a te, naturalmente.» Scosse il capo con irritazione. «Buon Dio, donna. Se avessi delle tette come la tue, a quest'ora possiederei metà del mondo.»


  «Sì, pure io» disse Sim con entusiasmo.


  Wilem scoppiò a ridere, poi si coprì la faccia e si allontanò da Sim, scuotendo la testa e facendo del suo meglio per far finta di non avere la più pallida idea di chi gli stava accanto.


  Devi guardò il suo sorriso fanciullesco e spudorato, poi si voltò di nuovo verso Fela. «Chi è l'idiota?»


  Incontrai lo sguardo di Mola e le feci cenno di avvicinarsi in modo che potessimo parlare. «Non ce n'era bisogno, ma grazie. È un sollievo sapere che lei non è là fuori a complottare contro di me.»


  «Non ti credere» disse Mola con aria cupa. «Non l'ho mai vista così arrabbiata. Mi sembrava solo un peccato che voi due foste ai ferri corti. Siete molto simili.»


  Scoccai un'occhiata all'altra parte della buca per il fuoco, dove Wil e Sim si stavano avvicinando cautamente a Devi e Fela. «Ho sentito parlare molto di te» disse Wilem guardando Devi. «Pensavo che fossi più alta.»


  «E come ti sembra?» chiese Devi in tono asciutto. «Pensare, intendo.»


  Agitai le mani per avere l'attenzione di tutti. «È tardi» dissi. «Dobbiamo metterci in posizione.»


  Fela annuì. «Io voglio essere là presto, per ogni evenienza.» Si raddrizzò nervosamente i guanti. «Auguratemi buona fortuna.»


  Mola le si avvicinò e le diede un rapido abbraccio. «Andrà tutto bene. Restate in mezzo alla gente. Si comporterà meglio se ci sono altre persone presenti.»


  «Continua a chiedergli della sua poesia» le consigliò Devi. «Parlerà per ore.»


  «Se diventa impaziente, elogia il vino» aggiunse Mola. «Di' cose come: Oh, mi piacerebbe un altro bicchiere, ma temo che mi vada alla testa. Comprerà una bottiglia e cercherà di fartela scolare.»


  Devi annuì. «Lo terrà lontano da te almeno per un'altra mezz'ora.» Allungò una mano e tirò un po' su la parte superiore del vestito di Fela. «Parti castigata, poi tirale un po' fuori verso la fine della cena. Sporgiti. Usa le spalle. Se lui continua a vedere sempre di più, penserà che sta arrivando da qualche parte. E non gli verrà l'impulso di palparti.»


  «Questa è la cosa più terrificante che abbia mai visto» disse Wilem piano.


  «Tutte le donne del mondo si conoscono in segreto?» chiese Sim. «Perché questo spiegherebbe parecchio.»


  «Ci sono a malapena un centinaio di noi nell'Arcanum» disse Devi sprezzante. «Ci confinano in un'unica ala delle Scuderie, che vogliamo vivere lì o no. Come potremmo non conoscerci?»


  Mi avvicinai a Fela e le porsi un sottile ramoscello di quercia. «Ti farò un segnale quando abbiamo terminato. Tu fammelo se Ambrose ti lascia e se ne va.»


  Fela inarcò un sopracciglio. «Una donna potrebbe considerar lo offensivo» disse, poi sorrise e fece scivolare il rametto dentro uno dei suoi lunghi guanti neri. I suoi orecchini dondolarono e furono colpiti di nuovo dalla luce. Erano smeraldi. Lisce lacrime di smeraldo.


  «Quegli orecchini sono adorabili» dissi a Devi. «Dove te li sei procurati?»


  I suoi occhi si strinsero come se stesse cercando di decidere se sentirsi offesa o no. «Un giovane grazioso li ha usati per appianare il suo debito» disse lei. «Non che siano fatti tuoi.»


  Scrollai le spalle. «Ero solo curioso.»


  Fela ci salutò e si allontanò, ma prima che ebbe fatto dieci passi, Simmon la raggiunse. Sorrise in modo goffo, parlandole e facendo qualche gesto enfatico prima di darle qualcosa. Lei sorrise e l'infilò nel lungo guanto nero.


  Mi voltai verso Devi. «Suppongo che tu conosca il piano?»


  Lei annuì. «Quanto sono lontane le sue stanze?»


  «Poco più di mezzo miglio» dissi in tono di scuse. «L'insinuazione…»


  Devi mi interruppe con un gesto. «Faccio da sola i miei calcoli» disse bruscamente.


  «Giusto.» Feci un gesto verso la mia sacca da viaggio, posata accanto al bordo della buca del fuoco. «Lì dentro ci sono cera e argilla.» Le porsi un esile ramoscello di betulla. «Vi farò un segnale quando saremo in posizione. Iniziate con la cera. Dategli una mezz'ora buona, poi mandate un segnale e procedete con l'argilla. Date all'argilla almeno un'ora.»


  Devi sbuffò. «Con un falò dietro di me? Ci vorranno quindici minuti al massimo.»


  «Potrebbe non essere infilato nel suo cassetto dei calzini, badate. Potrebbe essere chiuso senza molta aria.»


  Devi mi cacciò con un gesto. «So quello che faccio.»


  Rivolsi loro un mezzo inchino. «Lascio tutto nelle vostre mani capaci.»


  «Tutto qua?» domandò Mola indignata. «Mi hai ripetuto il piano per un'ora! Mi hai interrogato!»


  «Non c'è tempo» dissi semplicemente. «E ci sarai tu a darle man forte se necessario. Inoltre pare che Devi sia una delle poche persone che sospetto siano simpatisti migliori di me.»


  Devi mi scoccò un'occhiata fosca. «Sospetti? Ti ho battuto come un ragazzino incapace. Eri la mia piccola marionetta simpatica.»


  «È stato due cicli fa» dissi. «Ho imparato molto da allora.»


  «Marionetta?» chiese Sim a Wilem. Wil gli spiegò con un gesto della mano ed entrambi scoppiarono a ridere.


  Feci cenno a Wilem. «Andiamo.»


  Prima che potessimo allontanarci, Sim mi porse un piccolo barattolo.


  Gli diedi una strana occhiata. Avevo già il suo preparato alchemico riposto nel mio mantello. «Cos'è questo?»


  «È solo un unguento nel caso ti bruciassi» spiegò lui. «Ma se lo mischi con la piscia, si trasforma in un dolciume.» L'espressione di Sim era impassibile. «Un dolciume delizioso.»


  Annuii seriamente. «Sissignore.»


  Mola ci fissò confusa. Devi ci ignorò deliberatamente e iniziò a impilare legna sul fuoco.


  Un'ora dopo, Wilem e io stavamo giocando a carte al Pony Dorato. La sala comune era quasi piena e un arpista stava interpretando una versione passabile di Dolce segale invernale. La stanza era piena di conversazioni sussurrate mentre i facoltosi clienti giocavano, bevevano e parlavano di quello di cui parla la gente ricca. Come picchiare come si deve lo stalliere, immaginavo. O tecniche per dare la caccia alla cameriera per tutta la tenuta.


  Il Pony Dorato non era il mio genere di locale. La clientela era troppo raffinata, le bevande troppo care e i musicisti più appaganti per gli occhi che per le orecchie. Malgrado tutto questo, venivo qui da quasi due cicli, dando l'impressione che stessi cercando di risalire la scala sociale. In questo modo nessuno avrebbe potuto dire che era strano che mi trovassi lì questa sera in particolare.


  Wilem prese un sorso e mischiò le carte. La mia stessa bevanda se ne stava lì, non finita e calda. Era solo una semplice birra, ma dati i prezzi del Pony adesso ero, piuttosto letteralmente, senza un penny.


  Wil distribuì un'altra mano di respiro. Raccolsi le mie carte attentamente, dal momento che il preparato alchemico di Simmon rendeva le mie dita un po' appiccicose. Avremmo pure potuto giocare con delle carte bianche. Io pescavo e tiravo a caso, fingendo di concentrarmi sul gioco mentre in realtà attendevo, in ascolto.


  Avvertii un leggero solletico all'angolo dell'occhio e sollevai la mano per grattarmelo con le dita, fermandomi all'ultimo secondo con la mano alzata. Wilem mi fissò dall'altro lato del tavolo, gli occhi allarmati, e diede alla testa una scrollata lieve ma ferma. Rimasi immobile per un momento, poi abbassai la mano lentamente.


  Ero così occupato a cercare di apparire disinvolto che, quando giunse l'urlo da fuori, mi spaventai per davvero. Il grido si diffuse nel mezzo del basso mormorio delle conversazioni come solo una voce acuta intrisa di panico può fare. «Al fuoco! Al fuoco!»


  Tutti nel Pony rimasero di sasso per un momento. Succede sempre così quando la gente è sorpresa e confusa. Ci misero un secondo per guardarsi attorno, annusare l'aria e pensare cose come: Hanno appena detto al fuoco?, oppure: Fuoco? Dove? Qui?


  Io non esitai. Balzai in piedi e feci finta di guardarmi attorno frenetico, evidentemente in cerca dell'incendio. Quando tutti gli altri nella sala comune cominciarono a muoversi, io stavo già scattando verso le scale.


  «Al fuoco!» continuarono le urla dall'esterno. «Oddio, al fuoco!»


  Sorrisi nel sentire Basil esagerare nell'interpretare la sua particina. Non lo conoscevo abbastanza bene da metterlo a parte dell'intero piano, ma era vitale che qualcuno notasse il fuoco presto in modo che io potessi entrare in azione. L'ultima cosa che volevo era far bruciare accidentalmente mezza locanda.


  Raggiunsi la cima delle scale e mi guardai attorno per il piano superiore del Pony Dorato. Sentivo già dei passi che risuonavano sulle scale dietro di me. Alcuni ricchi ospiti aprirono le loro porte, scrutando nel corridoio.


  Deboli fili di fumo si arricciavano sotto la porta delle stanze di Ambrose. Perfetto.


  «Credo che sia qui!» urlai, facendo scivolare la mano in una delle tasche del mio mantello mentre correvo verso la porta.


  Nei lunghi giorni che avevamo passato a cercare negli Archivi, avevo trovato dei riferimenti a parecchi pezzi interessanti di artificeria. Uno di essi era un congegno elegante chiamato pietra d'assedio.


  Funzionava secondo il più basilare dei princìpi simpatetici. Una balestra immagazzina energia e la usa per sparare un dardo a lunga distanza a gran velocità. Una pietra d'assedio è un pezzo di piombo iscritto in grado di immagazzinare energia e usarla per muoversi di circa sei pollici con la forza di un ariete.


  Giunto nel mezzo del corridoio, mi feci forza e caricai la porta di Ambrose con la spalla. La colpii anche con la pietra d'assedio che tenevo nascosta contro il piatto della mia mano.


  La porta di legno spesso cedette come un barile colpito con un martello da fabbro. Ci furono rantoli ed esclamazioni sbigottite da tutti coloro che si trovavano nel corridoio. Mi precipitai dentro, cercando disperatamente di non mostrare il mio ghigno di trionfo.


  Il salotto di Ambrose era buio e reso ancora più scuro dal fumo che aleggiava nell'aria. Vidi all'interno la luce tremolante di un fuoco, sulla sinistra. Dalla mia visita precedente, sapevo che era la sua camera da letto.


  «Ehilà?» gridai. «State tutti bene?» Modulai la mia voce con attenzione: audace ma preoccupata. Niente panico, ovviamente. Dopotutto ero l'eroe di questa scena.


  È fumo era denso nella camera da letto, tinto di luce arancione e mi pizzicava gli occhi. C'era un grosso mobile a cassettoni di legno contro la parete, grande come un tavolo da lavoro nella Fattoria. Le fiamme lambivano e guizzavano attorno ai bordi dei cassetti. A quanto pareva, Ambrose teneva davvero il fantoccio nel cassetto dei calzini.


  Presi una sedia lì vicino e la usai per rompere la finestra da cui mi ero introdotto diverse notti fa. «Sgombrate la strada!» urlai giù.


  Il cassetto in fondo sembrava avvampare più di tutti, e quando lo aprii, gli abiti caldissimi all'interno scoppiarono in fiamme al contatto con l'aria. Sentii odore di peli bruciati e sperai di non aver perso le sopracciglia. Non volevo passare il prossimo mese con un'espressione perennemente sorpresa.


  Dopo l'iniziale vampata, trassi un profondo respiro, feci un passo avanti e tolsi il pesante cassetto di legno dal mobile con le mani nude. Era pieno di stoffa fumante e annerita, ma, mentre correvo verso la finestra, riuscii a sentire qualcosa di duro sul fondo che sbatacchiava contro il legno. Ruzzolò mentre gettavo il cassetto fuori dalla finestra, con i vestiti che prendevano fuoco una volta toccati dal vento.


  Poi strattonai fuori il cassetto in alto a destra. Non appena lo tolsi, fumo e fiamme si riversarono fuori quasi come una massa solida. Con questi due cassetti tolti, tutto lo spazio vuoto all'interno del mobile formò un camino improvvisato, dando al fuoco tutta l'aria che voleva. Mentre lanciavo il secondo cassetto fuori dalla finestra, riuscii proprio a sentire il cupo impeto del fuoco che si propagava per il legno verniciato e i vestiti all'interno.


  Giù in strada, la gente attirata dalla confusione stava facendo del suo meglio per spegnere i rottami in fiamme. Nel mezzo della piccola folla, Simmon pestò i piedi in giro nei suoi nuovi stivali con bullette, riducendo le cose a pezzettini come un ragazzo che schizza nelle pozzanghere dopo la prima pioggia primaverile. Anche se il fantoccio fosse sopravvissuto alla caduta, non sarebbe sopravvissuto a quello.


  Questo non era un semplice atto meschino. Devi mi aveva mandato il suo segnale venti minuti fa, facendomi sapere che aveva già tentato con il fantoccio di cera. Dal momento che non c'era stato alcun risultato, voleva dire che indubbiamente Ambrose aveva usato il mio sangue per fame uno d'argilla. Un semplice incendio non sarebbe stato sufficiente a distruggerlo.


  Uno a uno, presi gli altri cassetti e gettai in strada anche quelli, soffermandomi a tirar giù le spesse cortine attorno al letto a baldacchino di Ambrose per schermarmi le mani dal calore del fuoco. Anche questo poteva sembrare meschino, ma non lo era. Una possibile ustione alle mani mi terrorizzava. Ogni talento di cui disponevo girava attorno a esse.


  Meschino fu quando diedi un calcio al pitale mentre tornavo verso la cassettiera. Era di quelli costosi, delicata porcellana smaltata. Si rovesciò e rotolò follemente per il pavimento fino a colpire il focolare e andare in pezzi. Basti dire che quello che venne versato sui tappeti di Ambrose non erano dolciumi deliziosi.


  Le fiamme guizzavano apertamente negli spazi dove c'erano stati i cassetti, illuminando la stanza mentre la finestra rotta lasciava entrare un po' d'aria fresca. Alla fine qualcun altro fu così coraggioso da farsi strada nella stanza. Usò una delle coperte del letto di Ambrose per proteggersi le mani e mi aiutò a gettare gli ultimi cassetti in fiamme fuori dalla finestra. Avevo caldo ed ero pieno di fuliggine e, malgrado quell'aiuto, quando l'ultimo cassetto ruzzolò sulla strada stavo tossendo.


  Tutto finì in meno di tre minuti. Qualche cliente con presenza di spirito portò delle caraffe d'acqua e spense l'intelaiatura della cassettiera vuota, ancora in fiamme. Io gettai i drappi di velluto fumanti dalla finestra, urlando: «Attenti laggiù!» in modo che Simmon sapesse di recuperare la mia pietra d'assedio dalla pila di stoffa aggrovigliata.


  Vennero accese delle lampade e il fumo si diradò mentre la fresca aria notturna soffiava dentro attraverso la finestra rotta. Alcune persone giunsero nella stanza per aiutare, o per ficcare il naso, o per spettegolare. Un capannello di astanti stupefatti si radunò attorno alla porta abbattuta di Ambrose, e io mi domandai oziosamente che genere di voci si sarebbero diffuse sull'esibizione di stasera.


  Una volta che la stanza fu illuminata a dovere, mi meravigliai per il danno che il fuoco aveva causato. Il cassettone era poco più di un insieme di bastoni anneriti, e l'intonaco della parete lì dietro era screpolato e pieno di bolle per il calore. Il soffitto bianco era macchiato da un grosso ventaglio di fuliggine nera.


  Colsi il mio riflesso nello specchio dello spogliatoio e fui lieto di vedere che le mie sopracciglia erano più o meno intatte. Ero decisamente in disordine, i miei capelli scarmigliati e la faccia macchiata di sudore e cenere scura. Il bianco dei miei occhi risaltava decisamente contro il nero della mia faccia.


  Wilem si unì a me e mi aiutò a bendarmi la mano sinistra. Non era davvero ustionata, ma sapevo che sarebbe parso strano se mi fossi allontanato del tutto illeso. A parte qualche pelo perduto, la mia ferita peggiore in effetti erano i buchi bruciacchiati nelle mie lunghe maniche. Un'altra camicia rovinata. Se le cose fossero continuate così, per la fine del bimestre sarei stato nudo.


  Sedetti sul bordo del letto e guardai mentre la gente portava altra acqua da versare sul cassettone. Indicai una trave del soffitto annerita e quelli la versarono anche lì, sollevando un forte sibilo e una nuvola di fumo e vapore. Le persone continuavano a entrare e uscire, guardando le macerie e borbottando tra loro scuotendo il capo.


  Proprio mentre Wil stava terminando la mia fasciatura, il suono di zoccoli galoppanti sul selciato provenne dalla finestra rotta, sovrastando temporaneamente il rumore di stivali con bullette che pestavano con ferocia.


  Meno di un minuto più tardi, udii Ambrose nel corridoio. «Cosa sta succedendo qui, nel nome di Dio? Uscite fuori! Fuori!»


  Imprecando e spintonando da parte la gente, Ambrose fece il suo ingresso. Quando mi vide seduto sul letto, si immobilizzò di colpo. «Cosa ci fai nelle mie stanze?» domandò.


  «Cosa?» chiesi, poi mi guardai attorno. «Queste sono le tue stanze?» Mantenere l'adeguata dose di sgomento nella mia voce non fu semplice, dal momento che era roca per il fumo. «Mi sono appena ustionato per salvare le tue cose…»


  Gli occhi di Ambrose si strinsero, poi andarono ai rottami carbonizzati del suo cassettone. I suoi occhi guizzarono di nuovo verso di me, poi si sgranarono per l'improvvisa comprensione. Repressi l'impulso di sogghignare.


  «Esci di qui, lurido ladro di un Ruh» proruppe in tono velenoso. «Giuro che se manca qualcosa, ne risponderai al conestabile.


  Ti farò processare dalla legge del ferro e farò in modo che tu sia impiccato.»


  Trassi un respiro per rispondere, poi iniziai a tossire incontrollabilmente e dovetti accontentarmi di guardarlo torvo.


  «Ottimo lavoro, Ambrose» disse Wilem in tono sarcastico. «L'hai preso. Ha rubato il tuo fuoco.»


  Uno dei presenti si intromise. «Sì, faglielo restituire!»


  «Fuori!» urlò Ambrose, furibondo e rosso in viso. «E porta con te quel lurido shim, oppure darò a entrambi la lezione che vi meritate.» Osservai gli astanti fissare Ambrose, sbigottiti dal suo comportamento.


  Gli rivolsi una lunga occhiata orgogliosa, recitando la parte per quello che valeva. «Prego» dissi con dignità ferita, e lo superai dandogli una spallata e togliendolo bruscamente dalla mia strada.


  Mentre me ne stavo andando, un uomo grasso e rubicondo con un panciotto barcollò attraverso la porta danneggiata delle stanze di Ambrose. Lo riconobbi come il proprietario del Pony Dorato.


  «Cosa diavolo sta succedendo qui?» domandò.


  «Le candele sono cose pericolose» dissi. Mi guardai sopra la spalla e incontrai gli occhi di Ambrose. «Onestamente, ragazzo» gli dissi. «Non so cosa ti passasse per la testa. Si potrebbe pensare che un membro dell'Arcanum abbia più senno.»


  Wil, Mola, Devi e io eravamo seduti attorno a quello che rimaneva del falò quando sentimmo lo scricchiolio di passi che provenivano dagli alberi. Fela era ancora vestita elegantemente, ma i suoi capelli non erano più raccolti. Sim stava procedendo con cautela accanto a lei, togliendo distrattamente i rami dalla sua strada mentre si muovevano attraverso il sottobosco.


  «E voi due dove siete stati?» chiese Devi.


  «Sono dovuta tornare a piedi da Imre» spiegò Fela. «Sim è venuto a prendermi a metà strada. Non preoccuparti, mamma, è stato un perfetto gentiluomo.»


  «Spero che non ti sia andata troppo male» dissi.


  «La cena è stata più o meno quello che ci si aspettava» ammise Fela. «Ma per la seconda parte ne è valsa la pena.»


  «Seconda parte?» chiese Mola.


  «Sulla strada del ritorno, Sim mi ha portato a vedere i danni al Pony. Mi sono fermata a scambiare una parola con Ambrose. Non mi sono mai divertita tanto.» Il sorriso di Fela era maligno. «Sono stata perfettamente petulante.»


  «Davvero» disse Simmon. «È stato grandioso.»


  Fela si voltò verso Sim e si mise le mani sulle anche. «Te ne sei corso via lasciandomi sola, eh?»


  Sim modificò la sua espressione in un cipiglio esagerato e gesticolò animatamente. «Ascoltami, stupida smorfiosetta!» disse in una passabile imitazione dell'accento vintasiano di Ambrose. «Le mie stanze erano in fiamme!»


  Fela gli voltò le spalle, gettando in alto le mani. «Non mentirmi! Sei scappato via per andare con qualche puttana. Non sono mai stata così umiliata in vita mia! Non voglio rivederti mai più!»


  Applaudimmo. Fela e Sim si presero sottobraccio e fecero un inchino.


  «Per essere davvero precisi,» disse Fela in tono disinvolto «Ambrose non ha usato le parole stupida smorfiosetta.» Non lasciò andare il braccio di Sim.


  Simmon parve un po' imbarazzato. «Sì, be'. Ci sono alcune cose che non si dicono a una signora, nemmeno per scherzo.» Lasciò andare con riluttanza il braccio di Fela e si sedette sul tronco dell'albero caduto. Fela si mise accanto a lui.


  Fela gli si sporse vicino e gli sussurrò qualcosa. Sim rise, scuotendo la testa. «Per favore?» chiese Fela, appoggiandogli la mano sul braccio. «Kvothe non ha il suo liuto. Qualcuno deve intrattenerci.»


  «D'accordo, d'accordo» disse Simmon, evidentemente un po' agitato. Chiuse gli occhi per un istante, poi parlò con voce melodiosa:


  Lesta giunse Felaocchi di fiamme ardenti,


  calcando il selciatola forza nel suo passo.


  Giunse da Ambrosecenere a lui tutt'intorno


  torvo era il suo sguardo,temibil il suo cipiglio.


  Ma Fela non temette:audace era il suo se…


  Simmon si fermò di colpo prima di dire la parola seno e arrossì come un peperone. Devi ridacchiò di cuore da dove sedeva dall'altra parte del fuoco.


  Da buon amico qual era, Wilem si inserì con una domanda per distrarre l'attenzione. «Cos'è questa pausa che continui a fare?» chiese. «È come se non riuscissi a prendere fiato.»


  «Me lo sono chiesta anch'io» disse Fela con un sorriso.


  «È qualcosa che usano nei versi in vintico antico» spiegò Sim. «È un intervallo nella cadenza chiamato cesura.»


  «Sei pericolosamente ben informato sulla poesia, Sim» dissi. «Sono vicino a perdere il rispetto per te.»


  «Silenzio» disse Fela. «Io lo trovo adorabile. Sei solo geloso che riesca a farlo così su due piedi.»


  «La poesia è una canzone senza musica» dissi in tono altezzoso. «Una canzone senza musica è come un corpo senza un'anima.»


  Wilem alzò la mano prima che Simmon potesse rispondere. «Prima che ci impantaniamo in discorsi filosofici, ho una confessione da fare» disse in tono grave. «Ho lasciato cadere una poesiola nel corridoio fuori dalle stanze di Ambrose. Era un acrostico che parlava del suo formidabile affetto per Magister Hemme.»


  Ridemmo tutti, ma Simmon parve trovarlo particolarmente divertente. Gli ci volle un bel po' per riprendere fiato. «Non sarebbe potuto essere più perfetto se l'avessimo pianificato» disse. «Ho comprato un paio di capi intimi femminili e li ho sparpagliati tra quello che c'era in strada. Raso rosso. Pezzi di merletto. Un corsetto di doghe di balena.»


  Ci furono altre risate. Poi tutti voltarono i loro occhi verso di me.


  «E tu cos'hai fatto?» chiese Devi.


  «Solo quello che mi ero ripromesso di fare» dissi in tono grave. «Solo quello che era necessario per distruggere il fantoccio in modo che potessi dormire tranquillo la notte.»


  «Hai rovesciato il suo pitale» disse Wilem.


  «Vero» ammisi. «E ho trovato questo.» Tenni in alto un pezzo di carta.


  «Se quella è una delle sue poesie,» disse Devi «ti suggerisco di bruciarla rapidamente e lavarti le mani.»


  Spiegai il foglietto e lo lessi ad alta voce: «Numero di registro 4535. Anello. Oro bianco. Pietra dura azzurra. Rimettere a posto la montatura e lucidare.» Lo piegai attentamente e lo misi in una tasca. «Per me» dissi «questo è meglio di una poesia.»


  Sim si sedette dritto. «È una ricevuta di un banco dei pegni per l'anello della tua signora?»


  «È un ricevuta per il ritiro da un gioielliere, se non mi sbaglio. Ma sì, è per il suo anello» dissi. «E non è la mia signora, a proposito.»


  «Non capisco» disse Devi.


  «È così che è iniziato tutto quanto» disse Wilem. «Kvothe stava cercando di recuperare un gioiello appartenente a una ragazza che gli piace.»


  «Qualcuno dovrebbe aggiornarmi» disse Devi. «Pare che io sia arrivata a metà della storia.»


  Mi appoggiai all'indietro contro una pietra, lieto di lasciare che fossero i miei amici a raccontare la storia.


  Il foglietto di carta non era stato nella cassettiera di Ambrose. Non era stato sul focolare o sul suo comodino. Non era stato nel vassoio dei suoi gioielli o sulla sua scrivania.


  In effetti stava nel borsellino di Ambrose. Gliel'avevo tolto in un accesso di risentimento mezzo minuto dopo che mi aveva definito lurido ladro di un Ruh. Era stata quasi un'azione di riflesso mentre lo sfioravo per andarmene dalle sue stanze e dal Pony.


  Per una strana coincidenza, il borsellino conteneva anche del denaro. Quasi sei talenti. Non molti soldi, trattandosi di Ambrose. Abbastanza per una stravagante notte fuori con una signora. Ma per me era parecchio denaro, così tanto che mi sentii quasi in colpa per averlo preso. Quasi.
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 Gingilli

 Non c'era nessun messaggio per me da parte di Denna quando tornai da Anker's quella notte. Né ce ne fu uno al mattino. Mi domandai se il ragazzo l'avesse trovata con il mio messaggio, oppure se avesse semplicemente lasciato perdere, o se l'avesse gettato nel fiume, oppure mangiato.


  Il mattino successivo decisi che il mio umore era troppo buono per rovinarlo con l'inevitabile follia del corso di Elodin. Perciò mi misi in spalla il mio liuto e mi diressi al di là del fiume per cercare Denna. C'era voluto più di quanto avevo messo in conto, ma ero ansioso di vedere la sua faccia quando le avessi finalmente restituito l'anello.


  Entrai dal gioielliere e sorrisi all'ometto in piedi dietro a una bassa teca. «Avete finito con l'anello?»


  Lui corrugò la fronte. «Ehm… prego, signore?»


  Sospirai e frugai in tasca, estraendo infine il foglietto di carta.


  Lui lo esaminò, poi il suo volto si illuminò di comprensione. «Ah, sì. Ma certo. Solo un momento.» Varcò una porta, diretto nel retro del negozio.


  Mi rilassai un poco. Questo era il terzo che visitavo. Le altre conversazioni non erano andate così bene.


  L'ometto uscì dal retro. «Eccoci qua, signore.» Tenne sollevato l'anello. «Di nuovo a posto. Anche una pietra stupenda, se mi è concesso dirlo.»


  Lo tenni alla luce. Era l'anello di Denna. «Avete fatto un buon lavoro» dissi.


  Lui sorrise a quelle parole. «Grazie, signore. Tutto compreso, il lavoro è venuto quarantacinque penny.»


  Esalai un piccolo sospiro silenzioso. Sarebbe stato troppo sperare che Ambrose avesse pagato il lavoro in anticipo. Calcolai i numeri nella testa e contai un talento e sei jot in cima alla teca. Mentre lo facevo, notai la trama leggermente oleosa del vetro doppiamente resistente. Feci scorrere la mano su di esso, domandandomi distrattamente se fosse uno dei pezzi che avevo preparato alla Fattoria.


  Mentre il gioielliere raccoglieva le monete, notai qualcos'altro. Qualcosa all'interno della teca.


  «Un gingillo ha attirato il vostro sguardo?» domandò con voce affabile.


  Indicai un dondolo al centro della teca.


  «Avete un gusto eccellente» disse, tirando fuori una chiave e aprendo un pannello sul retro della teca. «Questo è un pezzo davvero eccezionale. Non solo la montatura è elegante, ma la pietra stessa è decisamente di ottima qualità. Non si vedono spesso smeraldi di questo genere intagliati in una lunga goccia.»


  «È opera vostra?» chiesi.


  Il gioielliere emise un sospiro drammatico. «Ahimè, non posso vantarmi di tale raffinatezza. Una giovane donna l'ha portato qui diversi cicli fa. Aveva più bisogno di denaro che di ornamenti, a quanto pare, e siamo giunti a un accordo.»


  «Quanto vorreste per quello?» chiesi con più disinvoltura possibile.


  Me lo disse. Era una quantità di denaro sconcertante. Più di quanto ne avessi mai visto tutto assieme. Sufficiente perché una donna potesse vivere nell'agiatezza a Imre per diversi anni. Sufficiente per un'ottima arpa nuova. Sufficiente per un liuto tutto d'argento oppure, se lei lo desiderava, una custodia per un liuto del genere.


  Il gioielliere sospirò di nuovo, scuotendo il capo per le tristi condizioni del mondo. «È un peccato» disse. «Chi può dire cosa attiri le giovani donne a queste cose.» Poi alzò lo sguardo e sorrise, tenendo lo smeraldo a forma di lacrima alla luce con un'espressione speranzosa. «Tuttavia, la sua perdita è il vostro guadagno.»


  Dal momento che Denna aveva menzionato Il Barile e il Cinghiale nel suo messaggio, decisi di cominciare a cercarla lì. La custodia del mio liuto pendeva pesante sulla mia spalla ora che sapevo di cosa si era privata per pagarla. Tuttavia, un favore ne chiama un altro, e speravo che la restituzione del suo anello avrebbe aiutato a riequilibrare le cose tra noi.


  Ma Il Barile e il Cinghiale non era una locanda, solo un ristorante. Senza alcuna vera speranza, domandai al padrone del locale se qualcuno avesse lasciato un messaggio per me. Nulla. Domandai se ricordava una donna che era stata lì la notte prima? Capelli scuri? Adorabile?


  Lui annuì a quelle parole. «Ha atteso a lungo» disse. «Ricordo di aver pensato: Chi farebbe aspettare una donna come quella?»


  Rimarreste sorpresi da quante locande e pensioni private ci sono perfino in una cittadina non molto grande come Imre.
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 Segreti

 Due giorni dopo ero diretto alla Fattoria, sperando che un po' di onesto lavoro mi avrebbe schiarito la testa e mi avrebbe reso più capace di tollerare due ore di asineria di Elodin. Ero a tre passi dalla porta quando vidi una giovane ragazza con un mantello azzurro affrettarsi per il cortile verso di me. Sotto il cappuccio, il suo viso era uno sconcertante miscuglio di eccitazione e ansia.


  I nostri sguardi si incontrarono e lei smise di muoversi verso di me. Poi, ancora fissandomi, fece un movimento così furtivo e rigido che non riuscii a capire cosa intendesse finché non lo ripete: voleva che la seguissi.


  Perplesso, annuii. Lei si voltò e si allontanò dal cortile, muovendosi con la goffa rigidità di qualcuno che stava cercando disperatamente di apparire disinvolto.


  La seguii. In altre circostanze, avrei pensato che fosse un'esca, che volesse attirarmi in un vicolo buio dove dei furfanti mi avrebbero preso a calci nei denti e rubato il borsellino. Ma non c'erano vicoli abbastanza pericolosi così vicino all'Accademia, e inoltre era un pomeriggio assolato.


  Alla fine giunse a un tratto di strada deserto dietro la bottega di un soffiavetro e quella di un orologiaio. Si guardò attorno nervosa, poi si voltò, il suo viso raggiante sotto il riparo del cappuccio. «Vi ho trovato, finalmente!» disse senza fiato.


  Era più giovane di quanto avessi pensato, non più che quattordicenne. Riccioli di capelli color marrone le incorniciavano il volto pallido e lottavano per sfuggire al cappuccio.


  Eppure non riuscivo a riconoscerla…


  «Ci ho messo un bel po' a rintracciarvi» disse. «Passo così tanto tempo qui che mia ma' pensa che io abbia un ragazzo all'Accademia» disse quest'ultima cosa quasi timidamente, la sua bocca che si incurvava appena un poco.


  Aprii la bocca per ammettere che non avevo la più pallida idea di chi fosse. Ma prima che potessi spiccicare una parola, lei parlò di nuovo. «Non preoccupatevi» disse. «Non ho fatto sapere a nessuno che stavo venendo a trovarvi.» I suoi occhi luminosi si rabbuiarono d'ansia, come uno stagno quando il sole si nasconde dietro una nuvola. «So che è più sicuro in questo modo.»


  Fu solo allora, quando il suo volto si incupì dalla preoccupazione, che la riconobbi. Era la ragazzina che avevo incontrato a Trebon quando ero andato a indagare riguardo a delle voci sui Chandrian.


  «Nina» dissi. «Cosa ci fai qui?»


  «Cercavo voi.» Protese il mento all'infuori con orgoglio. «Sapevo che dovevate essere di queste parti poiché conoscevate tutti i tipi di magia.» Si guardò attorno. «Ma è più grande di quanto pensavo. Sapevo che non avevate dato a nessuno a Trebon il vostro nome perché avrebbero avuto potere su di voi, ma devo dire che ciò vi rende terribilmente difficile da trovare.»


  Non avevo detto il mio nome a nessuno a Trebon? Alcuni dei miei ricordi di quel periodo erano vaghi, dal momento che avevo subito una sorta di trauma cranico. Probabilmente era stato meglio che avessi mantenuto l'anonimato, dato che ero responsabile di aver incendiato una buona parte della città.


  «Mi spiace che tu abbia dovuto faticare così tanto» dissi, ancora incerto di cosa riguardasse tutto questo.


  Nina si avvicinò di un passo. «Ho avuto dei sogni dopo che ve ne siete andato» disse, il suo tono basso e confidenziale. «Brutti sogni. Pensavo che stessero per venire a prendermi a causa di quello che vi avevo detto.» Mi rivolse un'occhiata densa di significato. «Ma poi ho iniziato a dormire con l'amuleto che mi avete dato. Dicevo le mie preghiere ogni notte e i sogni se ne sono andati.» Una delle sue mani tastò distrattamente un pezzo di metallo lucente che le pendeva attorno al collo da una corda di cuoio.


  Mi resi conto con un improvviso senso di colpa che avevo mentito inavvertitamente a Magister Kilvin. Non avevo venduto un amuleto a nessuno, né avevo fatto nulla che ci assomigliasse. Ma avevo dato a Nina un pezzo di metallo inciso e le avevo detto che era un amuleto in modo da tranquillizzarla. Prima di allora era stata sull'orlo dell'isteria nervosa, preoccupata che dei demoni l'avrebbero uccisa.


  «Allora ha funzionato?» chiesi, cercando di non suonare colpevole.


  Lei annuì. «Non appena l'ho messo sotto il cuscino e ho detto le mie preghiere, ho dormito come un poppante. Poi ho iniziato ad avere il mio sogno speciale» disse, e mi sorrise. «Ho sognato il grosso vaso che Jimmy mi aveva mostrato prima che tutta quella gente fosse uccisa su alla fattoria Mauthen.»


  Sentii la speranza crescermi nel petto. Nina era l'unica persona ancora viva che avesse visto l'antico pezzo di terracotta. Era stato ricoperto di immagini dei Chandrian, e quegli esseri erano gelosi dei loro segreti.


  «Ti sei ricordata qualcosa sul vaso con le sette persone dipinte sopra?» chiesi eccitato.


  Lei esitò per un momento, accigliandosi. «Ce n'erano otto» disse. «Non sette.»


  «Otto?» domandai. «Ne sei sicura?»


  Lei annuì decisa. «Pensavo di avervelo detto prima.»


  La speranza crescente nel mio petto all'improvviso crollò in fondo allo stomaco, dove giacque pesante e amara. I Chandrian erano sette. Era una delle poche cose che sapevo per certo su di loro. Se c'erano otto persone sul vaso dipinto che Nina aveva visto…


  Nina continuò a chiacchierare, ignara del mio disappunto. «Ho sognato il vaso per tre notti di fila» disse. «E non era affatto un brutto sogno. Mi svegliavo felice e riposata ogni giorno. Allora ho saputo cosa Dio mi stava dicendo di fare.»


  Iniziò a frugare nelle sue tasche e tirò fuori un pezzo di corno levigato lungo più di una spanna e circa del diametro del mio pollice. «Mi sono ricordata quanto eravate interessato al vaso. Ma non potevo dirvi nulla perché l'avevo visto solo per un momento.» Mi porse il pezzo di corno, orgogliosa.


  Abbassai lo sguardo verso l'oggetto cilindrico tra le mie mani, incerto su cosa dovessi farci. Alzai gli occhi su di lei, confuso.


  Nina emise un sospiro impaziente e riprese il corno. Lo rigirò, togliendo l'estremità come un coperchio. «Mio fratello ha fatto questo per me» disse mentre estraeva con attenzione un pezzo di pergamena arrotolata. «Non preoccupatevi. Non sa per cosa mi serviva.»


  Mi porse la pergamena. «Non è molto buona» disse in tono nervoso. «Mia ma' mi permette di dare una mano a dipingere i vasi, ma questo è diverso. È più difficile fare le persone rispetto ai fiori e ai motivi. Ed è difficile disegnare correttamente qualcuno che puoi vedere solo nella tua testa.»


  Ero stupito che le mani non mi stessero tremando. «Questo era quello che c'era dipinto sul vaso?» chiesi.


  «È una parte» rispose lei. «Con una cosa tonda come questa, puoi vederne solo un terzo quando la guardi da un lato.»


  «Perciò hai sognato un lato diverso ogni notte?» domandai.


  Lei scosse il capo. «Solo questo. Tre notti di fila.»


  Srotolai lentamente il pezzo di carta e riconobbi immediatamente l'uomo che Nina aveva disegnato. I suoi occhi erano di un nero puro. Sullo sfondo c'era un albero spoglio e lui si trovava in un cerchio di blu con alcune linee ondulate su di esso.


  «Quella dovrebbe essere acqua» disse lei indicando. «È difficile dipingere l'acqua, però. E lui dovrebbe starci sopra. Cerano anche cumuli di neve attorno a lui, e i suoi capelli erano bianchi. Ma non riuscivo a far funzionare la tinta bianca. Mischiare i colori per la carta è più difficile degli smalti per i vasi.»


  Annuii, non fidandomi di riuscire a parlare. Era Cinder, quello che aveva ucciso i miei genitori. Potevo vedere la sua faccia nella mia mente senza nemmeno sforzarmi. Senza nemmeno chiudere gli occhi.


  Srotolai la pergamena ancora di più. C'era un secondo uomo, o piuttosto la sagoma di un uomo in un'ampia veste con cappuccio. All'interno del cappuccio non c'era altro che nero. Sopra la sua testa c'erano tre lune, una piena, una mezza e una che era solo una falce. Accanto a lui c'erano due candele. Una era gialla con una vivida fiamma arancione. L'altra stava sotto la sua mano protesa: era grigia con una fiamma nera, e lo spazio attorno a essa era macchiato e annerito.


  «Quella dovrebbe essere ombra» disse Nina, indicando la zona sotto la sua mano. «Era più evidente sul vaso. Ho dovuto usare del carbone per quello. Non riuscivo a farlo bene con la pittura.»


  Annuii di nuovo. Questo era Haliax. Il capo dei Chandrian. Quando l'avevo visto, era circondato da un'ombra innaturale. I fuochi attorno a lui erano stranamente attenuati, e il cappuccio del suo mantello era nero come il fondo di un pozzo.


  Terminai di srotolare la pergamena, scoprendo una terza figura, più grande delle altre due. Indossava un'armatura e un elmo che lasciava vedere il volto. Sul suo petto c'era uno stemma splendente che assomigliava a una foglia autunnale, rossa all'esterno e che si schiariva in arancione verso il centro, con un gambo dritto e nero.


  La pelle della sua faccia era abbronzata, ma la mano che teneva sospesa dritta era di un rosso acceso. L'altra sua mano era nascosta da un grande oggetto tondo che Nina era riuscita in qualche modo a colorare di un bronzo metallico. Immaginai che fosse il suo scudo.


  «Lui è il peggiore» disse Nina, la sua voce sommessa.


  Abbassai lo sguardo su di lei. La sua faccia pareva fosca, e supposi che avesse interpretato il mio silenzio nel modo sbagliato. «Non dovresti dire così» dissi, «hai fatto un lavoro magnifico.»


  Nina sorrise debolmente. «Non è questo che intendevo» disse. «È stato difficile da fare. Il rame l'ho reso abbastanza bene qui.» Toccò il suo scudo. «Ma questo rosso» il suo dito sfiorò la mano sollevata. «Dovrebbe essere sangue. Ha sangue su tutta la mano.» Si picchiettò il petto. «E questo era più vivido, come qualcosa che brucia.»


  Mora lo riconobbi. Non era una foglia, quella che aveva sul petto. Era una torre avvolta dalle fiamme. La sua mano tesa non stava mostrando qualcosa. Stava facendo un gesto di censura verso Haliax e il resto. Stava sollevando la mano per fermarli. Quest'uomo era uno degli Amyr. Uno dei Ciridae.


  La ragazzina rabbrividì e si strinse il mantello attorno. «Non mi piace guardarlo nemmeno ora» disse. «Erano tutti orribili. Ma lui era il peggiore. Non riesco a fare bene le facce, ma la sua era terribilmente arcigna. Sembrava così arrabbiato. Pareva che stesse per bruciare il mondo intero.»


  «Se questo è un lato,» domandai «ricordi il resto?»


  «Non così. Ricordo che c'era una donna senza vestiti, e una spada spezzata, e un fuoco…» Parve pensierosa, poi scosse di nuovo il capo. «Come vi ho detto, ho visto il vaso solo per un breve istante quando Jimmy me l'ha mostrato. Penso che un angelo mi abbia aiutato a ricordare questo pezzo in un sogno in modo che potessi disegnarlo e portarvelo.»


  «Nina,» dissi io «questo è davvero stupefacente. Non hai proprio idea di quanto sia incredibile.»


  Il suo volto si illuminò di nuovo con un sorriso. «Ne sono lieta. Ho avuto tantissimi problemi a farlo.»


  «Dove hai preso la pergamena?» chiesi, notandola per la prima volta. Era vero vello, materiale di alta qualità. Molto meglio di qualunque cosa io potessi permettermi.


  «All'inizio ho provato con delle tavole di legno» disse. «Ma sapevo che non avrebbe funzionato. Inoltre sapevo che avrei dovuto nasconderlo. Perciò mi sono intrufolata in chiesa e ho strappato alcune pagine del loro libro» disse senza la minima traccia di imbarazzo.


  «L'hai strappato via dal Libro del Sentiero?» domandai, in qualche modo inorridito. Non sono particolarmente religioso, ma mi rimane un certo senso del decoro. E dopo così tante ore negli Archivi, il pensiero di tagliare le pagine da un libro mi scandalizzava.


  Nina annuì disinvolta. «Mi sembrava la cosa migliore, dal momento che è stato un angelo a mandarmi il sogno. E non possono chiudere a chiave la chiesa come si deve di notte, da quando voi avete strappato via la facciata dell'edificio e ucciso quel demone.» Allungò una mano e sfiorò la carta con un dito. «Non è così difficile. Tutto quello che devi fare è prendere un coltello, raschiare un poco e le parole vengono via.» Indicò. «Sono stata attenta a non grattar mai via il nome di Tehlu, però. O quello di Andan, o di nessuno degli altri angeli» aggiunse in tono pio.


  Guardai più attentamente e vidi che era vero. Aveva dipinto l'Amyr in modo che le parole Andan e Ordal poggiassero direttamente in cima alle sue spalle, una da ciascun lato. Quasi come se sperasse che i nomi lo avrebbero tenuto a terra o lo avrebbero intrappolato.


  «E poi voi avete detto che non dovevo dire a nessuno quello che avevo visto» continuò Nina. «E dipingere è come raccontare con le immagini invece che con le parole. Perciò ho immaginato che sarebbe stato più sicuro usare pagine del libro di Tehlu, poiché nessun demone guarderebbe mai una pagina di quel libro. In particolare una con il nome di Tehlu scritto dappertutto.» Mi guardò orgogliosa.


  «È stata una bella pensata» dissi in tono di approvazione.


  La torre campanaria iniziò a suonare l'ora e l'espressione di Nina avvampò di un panico improvviso. «Oh no!» disse in tono infelice. «Sarei dovuta tornare ai moli a quest'ora. Mia ma' mi darà una fustigata!»


  Risi. In parte perché ero del tutto meravigliato da questa inattesa botta di fortuna. E in parte al pensiero di una ragazzina tanto coraggiosa da sfidare i Chandrian, eppure terrorizzata di far arrabbiare sua madre. Così va il mondo.


  «Nina, mi hai fatto un favore stupendo. Se dovessi mai aver bisogno di qualcosa o se avessi un altro sogno, puoi trovarmi a una locanda chiamata Anker's. Suono musica lì.»


  I suoi occhi si sgranarono. «È musica magica?»


  Risi di nuovo. «Alcune persone pensano di sì.»


  Lei si guardò attorno nervosa. «Devo proprio andare!» disse, poi salutò con la mano e prese a correre verso il fiume, con il vento che le soffiava indietro il cappuccio mentre si allontanava.


  Riarrotolai con attenzione il pezzo di carta e lo infilai di nuovo nel pezzo di corno cavo. La mia mente turbinava con quello che avevo appena appreso. Pensai a ciò che avevo sentito dire da Haliax a Cinder tutti quegli anni fa: Chi ti tiene al sicuro dagli Amyr? Dai cantori? Dai Sithe?


  Dopo mesi di ricerche, ero piuttosto certo che gli Archivi non contenessero nulla più di favole sui Chandrian. Nessuno li considerava più reali di Uomini Storti o fate.


  Ma tutti sapevano degli Amyr. Erano i cavalieri splendenti dell'impero aturiano. Erano stati la mano armata della Chiesa per duecento anni. Erano l'oggetto di centinaia di racconti e canzoni.


  Conoscevo la storia: gli Amyr erano stati fondati dalla Chiesa tehlita nei primi giorni dell'impero aturiano.


  Ma il vaso che Nina aveva visto era più antico di così.


  Conoscevo la storia: gli Amyr erano stati condannati e sciolti dalla Chiesa prima della caduta dell'impero.


  Ma sapevo che i Chandrian li temevano ancora.


  Sembrava che la storia celasse molto altro.
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  Pur sapendo tutto questo

 I giorni passarono e io invitai Wil e Sim dall'altra parte del fiume per celebrare il successo della nostra campagna contro Ambrose.


  Data la mia predilezione per il sounten, non ero un gran bevitore, ma Wil e Sim furono abbastanza gentili da mostrarmi i punti essenziali di quell'arte. Visitammo molte taverne, tanto per variare, ma alla fine tornammo all'Eolian. Io lo preferivo per la musica, Simmon per le donne e Wilem perché servivano lo scutten.


  Ero piuttosto cotto quando venni chiamato sul palco, ma ci vuole più di qualche bicchierino per rendere maldestre le mie dita. Solo per dimostrare che non ero ubriaco, mi destreggiai con Dove vivido vi vidi, una canzone già abbastanza difficile da articolare quando si è sobri.


  Il pubblico la adorò e mostrò il suo apprezzamento nel modo appropriato. E, dal momento che quella sera non stavo bevendo sounten, molta di quella notte è perduta a memoria d'uomo.


  Percorrevamo la lunga strada di ritorno dall'Eolian. L'aria aveva un sentore frizzante che parlava d'inverno, ma tutti e tre eravamo giovani e riscaldati dall'interno da molte bevute. Una brezza mi spinse all'indietro il mantello e io presi un respiro pieno e felice.


  Poi fui colto da un panico improvviso. «Dov'è il mio liuto?» chiesi a voce più alta di quanto intendessi.


  «L'hai lasciato da Stanchion all'Eolian» disse Wilem. «Temeva che ci saresti inciampato sopra e ti saresti rotto il collo.»


  Simmon si era fermato nel mezzo della strada. Andai a sbattere contro di lui, persi l'equilibrio e ruzzolai a terra. Lui non sembrò notarlo neanche. «Be',» disse in tono serio «non mi sento proprio dell'umore adesso.»


  Pontegrigio si levava davanti a noi: duecento piedi da un capo all'altro, con un alto arco che raggiungeva i cinque piani sopra il fiume. Era parte della Grande Strada di Pietra, dritta come un chiodo, piatta come una tavola e più vecchia di Dio. Io sapevo che pesava più di una montagna. Sapevo che aveva un parapetto altro tre piedi da entrambi i bordi.


  Pur sapendo tutto questo, mi sentii profondamente a disagio al pensiero di attraversarlo. Mi rimisi in piedi in modo malfermo.


  Mentre tutti e tre scrutavamo il ponte, Wilem iniziò a pendere lentamente da una parte. Allungai una mano per reggerlo e allo stesso tempo Simmon mi afferrò, anche se non ero certo se fosse per aiutare me o per tenere dritto sé stesso.


  «Non mi sento proprio dell'umore adesso» ripeté Simmon.


  «C'è un posto per sedersi laggiù» disse Wilem. «Kella trelle turen navor ka.»


  Simmon e io soffocammo le nostre risate e Wilem ci condusse attraverso gli alberi fino a una piccola radura a meno di cinquanta piedi dal ponte. Con mia sorpresa, c'era un'alta pietragrigia al centro, che puntava verso il cielo.


  Wil entrò nella radura con tranquilla familiarità. Io lo feci più lentamente, guardandomi attorno incuriosito. Le pietregrigie sono speciali per i girovaghi, e vederne una mi dava sensazioni contrastanti.


  Simmon si lasciò cadere di peso sull'erba fitta mentre Wilem appoggiava la schiena contro il tronco di una betulla pendente. Io mi diressi verso la pietragrigia e la toccai con la punta delle dita. Era calda e familiare.


  «Non poggiarti su quella cosa» disse Simmon con nervosismo. «La rovescerai.»


  Risi. «Questa pietra è qui da mille anni, Sim. Non penso che se ci respiro sopra le farò qualcosa.»


  «Vieni via e basta. Non sono cose buone.»


  «È una pietragrigia» dissi, dandole una pacca amichevole. «Contrassegnano la vecchia strada. Semmai, siamo più sicuri accanto a essa. Le pietregrigie indicano posti sicuri. Tutti lo sanno.»


  Sim scosse il capo con ostinazione. «Sono reliquie pagane.»


  «Uno jot dice che ho ragione» lo canzonai.


  «Ah!» Ancora disteso, Sim sollevò una mano. Mi avvicinai per colpirla con la mia e formalizzare la nostra scommessa.


  «Possiamo andare agli Archivi e sistemare la faccenda domani» disse Sim.


  Io mi sedetti accanto alla pietragrigia e avevo appena iniziato a rilassarmi quando fui colto da un panico improvviso. «Corpo di Dio!» esclamai. «Il mio liuto!» Cercai di balzare in piedi e fallii, picchiando la testa contro la pietragrigia.


  Simmon cercò di mettersi a sedere e calmarmi, ma il movimento fu troppo improvviso per lui: cadde goffamente sul fianco e cominciò a ridere senza potersi trattenere.


  «Questo non è divertente!» urlai.


  «È all'Eolian» disse Wilem. «L'hai chiesto quattro volte da quando siamo usciti.»


  «No che non l'ho fatto» dissi con più convinzione di quanta ne sentivo in realtà. Mi massaggiai la testa dove l'avevo sbattuta contro la pietragrigia.


  «Non c'è motivo di vergognarsi.» Wilem agitò una mano in un gesto sbrigativo. «È nella natura di un uomo fissarsi su ciò che risiede vicino al suo cuore.»


  «Ho sentito che Kilvin un paio di mesi fa si è fatto una bella bevuta a Tappi e non la smetteva di parlare della sua nuova lampada a zolfo freddo» disse Simmon.


  Wil sbuffò. «Lorren farfuglierebbe tutto il tempo sul modo adeguato di mettere i libri negli scaffali. Per la costola. Prendilo per la costola.» Borbottò e fece dei movimenti con le mani come per afferrare qualcosa. «Se lo sento ripetere ancora, gliela prendo io la sua costola.»


  Un ricordo mi balenò in testa. «Pietoso Tehlu» dissi, improvvisamente atterrito. «Ho cantato Ambulante Conciatore stasera all'Eolian?»


  «Proprio così» disse Simmon. «Non sapevo che avesse così tante strofe.»


  Corrugai la fronte, cercando disperatamente di ricordare. «Ho cantato quella sul tehlita e la pecora?» Non era una buona strofa per una compagnia beneducata.


  «Nia» disse Wilem.


  «Grazie a Dio» dissi.


  «Era una capra» replicò Wilem riuscendo a rimanere serio prima di scoppiare a ridere.


  «… Nella tonaca del tehlita!» cantò Simmon, poi si unì alla risata di Wilem.


  «No, no» dissi io avvilito, mettendo la testa tra le mani. «Mia madre faceva sempre dormire mio padre sotto il carro quando la cantava in pubblico. Stanchion mi picchierà con un bastone e mi toglierà le canne la prossima volta che lo vedo.»


  «L'hanno adorata» mi rassicurò Simmon.


  «Io ho visto Stanchion che la cantava» aggiunse Wilem. «A quel punto anche il suo naso era un po' rosso.»


  Ci fu un lungo momento di silenzio confortevole.


  «Kvothe?» chiese Simmon.


  «Sì?»


  «Sei davvero Edema Ruh?»


  La domanda mi colse impreparato. Di norma mi avrebbe dato sui nervi, ma al momento non sapevo come sentirmi al riguardo. «Ha importanza?»


  «No. Stavo solo domandando»


  «Oh.» Continuai a guardare le stelle per un po'. «Domandando cosa?»


  «Nulla in particolare» disse. «Ambrose ti ha chiamato Ruh un paio di volte, ma ti ha definito in altri modi offensivi prima.»


  «Non è un'offesa» dissi.


  «Intendo che ti ha definito in modi che non erano veri» si affrettò a dire Sim. «Tu non parli della tua famiglia, ma hai detto cose che mi hanno indotto a domandarmelo.» Scrollò le spalle, ancora supino, lo sguardo perso tra le stelle. «Non ho mai conosciuto uno degli Edema. Non bene, comunque.»


  «Quello che senti non è vero» dissi. «Non rubiamo bambini o adoriamo dèi oscuri o cose del genere.»


  «Non ho mai creduto a nulla del genere» disse lui chiudendo la questione, poi aggiunse. «Ma alcune delle cose che dicono devono essere vere. Non ho mai sentito nessuno suonare come te.»


  «Questo non ha nulla a che fare con il mio essere Edema Ruh» dissi. Poi ci ripensai. «Forse un po'.»


  «Balli?» chiese Wilem, all'apparenza dal nulla.


  Se il commento fosse venuto da qualcun altro o in un momento diverso, probabilmente avrebbe provocato un litigio. «Ecco come la gente ci dipinge. A suonare canne e violini. A danzare attorno ai nostri fuochi. Quando non stiamo rubando tutto quello che non è inchiodato a terra, ovviamente.» Un po' di amarezza si fece strada nel mio tono quando dissi l'ultima frase. «Non è questo che riguarda l'essere Edema Ruh.»


  «E cosa riguarda?» chiese Simmon.


  Ci pensai su per un momento, ma la mia mente alterata non era all'altezza del compito. «Siamo solo persone, in realtà» dissi infine. «Tranne che non restiamo in un solo posto molto a lungo e che tutti ci odiano.»


  Tutti e tre guardammo le stelle in silenzio.


  «Lo faceva davvero dormire sotto il carro?» chiese Simmon.


  «Cosa?»


  «Hai detto che tua madre faceva dormire tuo padre sotto il carro quando cantava la strofa sulla pecora. Lo faceva davvero?»


  «Più che altro è un modo di dire» risposi. «Ma una volta lo fece sul serio.»


  Non ripensavo spesso alla mia vita nella compagnia, quando i miei genitori erano vivi. Evitavo l'argomento allo stesso modo in cui uno zoppo impara a non appoggiare il peso sulla gamba storpia. Ma la domanda di Sim fece riaffiorare un ricordo nella mia mente.


  «Non fu per aver cantato Ambulante Conciatore» mi ritrovai a dire. «Fu una canzone che lui aveva scritto su di lei…»


  Restai in silenzio per un lungo momento. Poi lo dissi. «Laurian.» Era la prima volta da anni che pronunciavo il nome di mia madre. La prima volta da quando era stata uccisa. Lo sentivo strano sulla mia bocca.


  Poi, senza volerlo davvero, iniziai a cantare.


  Scura Laurian, d'Arliden dama,


  viso affilato come una lama.


  Voce come il riccio d'una castagna,


  sa far di conto senza una lavagna.


  La mia sposa non sa cucinare,


  ma un libro mastro sa compilare.


  Tra i suoi difetti e le virtù


  più la mia signora non voglio cambiar


  per lei le mie pecche vorrei cancellar


  né tali aver sì mai più…


  Mi sentii stranamente intontito, scollegato dal mio stesso corpo. Stranamente, per quanto il ricordo fosse acuto, non fu doloroso.


  «Riesco a capire come questo possa fruttare a un uomo un posto sotto il carro» disse Wilem in tono grave.


  «Non fu quello» sentii me stesso dire. «Lei era bellissima, e lo sapevano entrambi. Erano abituati a prendersi in giro a vicenda tutto il tempo. Fu la metrica. Lei odiava i versi zoppi.»


  Non parlavo mai dei miei genitori, e riferirmi a loro al passato mi metteva a disagio. Mi faceva sentire sleale. Wil e Sim non furono sorpresi dalla mia rivelazione. Chiunque mi conosceva poteva capire che non avevo famiglia. Non avevo mai detto nulla, ma loro erano buoni amici. Sapevano.


  «Ad Atur dormiamo nel canile quando le nostre mogli sono arrabbiate» disse Simmon, spostando la conversazione su un terreno più sicuro.


  «Meiosi rehu eda Stiti» borbottò Wilem.


  «Aturiano!» gridò Simmon, la sua voce che ribolliva di divertimento. «Basta con la tua parlata da asino!»


  «Eda Stiti?» ripetei. «Dormite accanto al fuoco?»


  Wilem annuì.


  «Protesto ufficialmente per la velocità con cui ha appreso il siaru» disse Sim, sollevando un dito. «Io ho studiato un anno prima di riuscire a capirci qualcosa. Un anno! E tu lo padroneggi in un solo bimestre.»


  «L'ho imparato negli anni» dissi. «Stavo solo curando i particolari questo bimestre.»


  «Il tuo accento è migliore» disse Wil a Sim. «Kvothe sembra un commerciante del Sud. Molto terra terra. La tua pronuncia è assai più raffinata.»


  Sim parve ammorbidito da questo. «Accanto al fuoco» ripeté. «Non sembra strano che siano gli uomini a dover andare sempre a dormire da qualche altra parte?»


  «È piuttosto ovvio che le donne controllino il letto» dissi io.


  «Mica male» disse Wil. «Certo dipende dalla donna.»


  «Distrel è carina» disse Sim.


  «Keh» esclamò Wil. «Troppo pallida. Fela.»


  Simmon scosse il capo con aria mesta. «Fuori dalla nostra portata.»


  «È Modegana» disse Wilem, il suo sorriso così largo da essere quasi demoniaco.


  «Davvero?» chiese Sim. Wil annuì, con il sorriso più ampio che gli avessi mai visto in volto. Sim sospirò in tono infelice. «Ha senso. Non basta che sia la ragazza più carina nella Confederazione; non sapevo che fosse anche Modegana.»


  «Ti concedo che sia la ragazza più carina della sua sponda del fiume» lo corressi. «Su questa sponda c'è…»


  «Hai già parlato in abbondanza della tua Denna» mi interruppe Wilem. «Cinque volte.»


  «Ascolta» disse Simmon, il suo tono all'improvviso serio. «Devi fare la tua mossa. È evidente che questa Denna è interessata a te.»


  «Non ha detto nulla che lo facesse supporre.»


  «Non dicono mai di essere interessate.» Simmon rise per l'assurdità di quello che avevo detto. «Ci sono piccoli trucchi. È come una danza.» Sollevò due mani, facendole parlare tra loro. «'Oh, che bello incontrarti qui. ' 'Ma ciao, stavo giusto andando a pranzo. ' 'Ma che stupenda coincidenza, anch'io. Posso portarti i libri? '»


  Alzai una mano per fermarlo. «Possiamo saltare alla fine di questo spettacolo di burattini, quando finisci per singhiozzare nella tua birra per un ciclo intero?»


  Simmon mi guardò accigliato. Wilem rise.


  «Ha già abbastanza uomini che la corteggiano» dissi. «Vanno e vengono come…» Mi sforzai di pensare a un'analogia e non ci riuscii. «Preferisco essere suo amico.»


  «Tu preferiresti essere vicino al suo cuore» disse Wilem senza alcuna particolare inflessione. «Preferiresti essere tenuto con gioia tra le sue braccia. Ma temi che lei ti rifiuti. Temi che rida di te e tu faccia la figura dello stupido.» Wilem si strinse nelle spalle con disinvoltura. «Non sei certo il primo a sentirti in questo modo. Non c'è da vergognarsene.»


  Quelle parole colpirono scomodamente vicino al bersaglio, e per un lungo istante non riuscii a pensare a nulla da dire in risposta. «Lo spero» ammisi piano. «Ma non voglio fare supposizioni. Ho visto cosa accade agli uomini che ne fanno troppe e si attaccano a lei.»


  Wilem annuì solennemente.


  «Ti ha comprato quella custodia per il liuto» disse Sim per aiutare. «Questo deve voler dire qualcosa.»


  «Ma cosa vuole dire?» dissi. «Sembra che lei sia interessata, ma se fosse solo una pia illusione da parte mia? Anche tutti quegli altri uomini devono credere che sia interessata. Ma è evidente che si sbagliano. E se mi sbagliassi anch'io?»


  «Non lo sai a meno che non ci provi» disse Sim, con una nota tagliente nella sua voce. «Questo è quello che dico di solito. Ma sai una cosa? Non vale un fico secco. Io vado dietro alle donne e loro mi prendono a calci come una cane al tavolo della cena. Sono stanco di sforzarmi così tanto.» Esalò un sospiro sfinito, ancora steso supino. «Tutto quello che voglio è una a cui io piaccia.»


  «Tutto quello che voglio è un segnale chiaro» dissi io.


  «Io voglio un cavallo magico da poter portare in tasca» disse Wil. «E un anello d'ambra rossa che mi dia potere sui demoni. E una scorta senza fine di torta.»


  Ci fu un altro momento di confortevole silenzio. Il vento soffiava gentilmente tra gli alberi.


  «Dicono che i Ruh conoscono tutte le storie del mondo» disse Simmon dopo un po'.


  «Probabilmente è vero» ammisi.


  «Raccontane una» disse lui.


  Lo scrutai con occhi stretti.


  «Non guardarmi così» protestò lui. «Non sono dell'umore adatto per una storia, tutto qua.»


  «Siamo un po' a corto di intrattenimento» disse Wilem.


  «D'accordo, d'accordo. Lasciatemi pensare.» Chiusi gli occhi e riaffiorò una storia con gli Amyr. Non mi sorprendeva affatto. Avevo pensato a loro costantemente da quando Nina mi aveva trovato.


  Mi misi a sedere dritto. «Va bene.» Trassi un respiro, poi feci una pausa. «Se qualcuno di voi deve andare a pisciare, lo faccia ora. Non mi piace dovermi fermare a metà.»


  Silenzio.


  «D'accordo.» Mi schiarii la gola. «C'è un posto che in pochi hanno visto. Un posto strano, chiamato Faeriniel. Se credete alle storie, ci sono due cose che rendono Faeriniel unico. Primo, è dove tutte le strade del mondo si incontrano. Secondo, non è un luogo che nessun uomo abbia mai trovato cercandolo. Non è un posto verso cui si viaggia, è un posto che si attraversa mentre si è diretti da qualche altra parte.


  «Dicono che chiunque viaggi abbastanza a lungo vi giungerà. C'è una storia su quel luogo, e su un vecchio su una lunga strada, e su una lunga e solitaria notte senza luna…»
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 Un pezzo di fuoco

 Faeriniel era un grande crocevia, ma non c'era nessuna locanda dove le strade si incontravano. Invece c'erano radure tra gli alberi dove i viaggiatori montavano i loro campi e trascorrevano la notte.


  Una volta, anni fa e a miglia di distanza, cinque gruppi di viaggiatori giunsero a Faeriniel. Scelsero le loro radure e accesero i loro fuochi mentre il sole cominciava a tramontare, fermandosi nel loro cammino da qui a lì.


  Più tardi, dopo che il sole fu tramontato e la notte fu calata del tutto sul cielo, un vecchio mendicante in una veste sbrindellata giunse a piedi lungo la strada. Si muoveva con lenta cautela, appoggiandosi a un bastone.


  Il vecchio stava andando da nessun luogo a nessun luogo. Non aveva un cappello in testa, né uno zaino sulla schiena. Non aveva un penny o un borsellino per mettercelo dentro. Possedeva a malapena il suo stesso nome, e perfino quello era usurato e sfilacciato dagli anni.


  Se gli aveste chiesto chi era, lui avrebbe detto: «Nessuno.» Ma sarebbe stato in errore.


  Il vecchio giunse a Faeriniel. Era affamato come un fuoco secco e stanco fino alle ossa. Tutto quello che continuava a farlo muovere era la speranza che qualcuno potesse dargli un po' della sua cena e un pezzo del loro fuoco.


  Così, quando il vecchio vide il bagliore di un fuoco, lasciò la strada e si diresse stancamente verso di esso. Presto vide quattro alti cavalli attraverso gli alberi. I loro finimenti erano decorati in argento, come l'argento era mischiato al ferro sotto i loro zoccoli. Lì vicino il mendicante vide una dozzina di muli carichi di merci: tessuti di lana, gioielli squisiti e ottime lame d'acciaio.


  Ma quello che catturò l'attenzione del mendicante fu il quarto di carne sopra il fuoco, fumante e colante grasso sui tizzoni. Quasi svenne per quel dolce odore, poiché era tutto il giorno che camminava senza nulla da mangiare tranne una manciata di noci e una mela ammaccata che aveva trovato da un lato della strada.


  Entrando nella radura, il vecchio mendicante chiamò i tre scuri uomini barbuti che sedevano attorno al fuoco. «Saaalve» disse. «Vi avanza un po' di carne e un po' del vostro fuoco?»


  Quelli si voltarono, le loro catene d'oro che scintillavano alla luce del fuoco. «Ma certo» disse il loro capo. «Cos'avete con voi? Pezzi o penny? Anelli o strehlaum? Oppure avete l'argentina moneta cealdica che noi apprezziamo più di ogni altra?»


  «Non ho nulla di tutto questo» disse il vecchio mendicante, aprendo le mani e mostrando che erano vuote.


  «Allora non troverete alcun conforto qui» dissero, e mentre lui li guardava iniziarono a tagliare grosse fette dal quarto appeso presso il fuoco.


  «Senza offesa, Wilem. È così che dice il racconto.»


  «Non ho ancora detto nulla.»


  «Parevi sul punto di farlo.»


  «Forse. Ma aspetterò fino a dopo.»


  Il vecchio proseguì, seguendo la luce di un altro fuoco tra gli alberi.


  «Saaalve!» disse il vecchio mendicante mentre entrava nella seconda radura. Cercò di sembrare allegro, anche se era stanco e dolorante. «Vi avanza un po' di carne e un pezzo del vostro fuoco?»


  C'erano quattro viaggiatori, due uomini e due donne. Al suono della sua voce, quelli si alzarono in piedi, ma nessuno di loro parlò. Il vecchio attese educatamente, cercando di apparire cordiale e innocuo. Ma il silenzio si protrasse, sempre più lungo, e ancora non veniva pronunciata nessuna parola.


  Comprensibilmente, il vecchio si irritò. Era abituato a essere cacciato e messo da parte, ma questa gente se ne stava semplicemente lì. Erano silenziosi e irrequieti, spostando il peso da un piede all'altro mentre le loro mani si contraevano nervose.


  Proprio mentre era sul punto di andarsene imbronciato, il fuoco avvampò e il mendicante vide che i quattro indossavano abiti rosso sangue che li contrassegnavano come mercenari Adem. Allora il vecchio comprese. Gli Adem sono chiamati il popolo silente, e parlano solo di rado.


  Il vecchio conosceva molte storie sugli Adem. Aveva sentito che possedevano un'arte segreta chiamata il Lethani. Questo permetteva loro di indossare il silenzio come una corazza che avrebbe deviato una lama o fermato una freccia in volo. Era questo il motivo per cui parlavano di rado. Conservavano le loro parole, tenendole dentro come carboni al centro di una fornace.


  Quelle parole accumulate li riempivano di così tanta inquieta energia che non potevano mai stare del tutto fermi, motivo per cui si muovevano sempre a scatti ed erano irrequieti. Poi, quando combattevano, usavano la loro arte segreta per bruciare quelle parole come combustibile dentro di sé. Questo li rendeva forti come orsi e rapidi come serpenti.


  La prima volta che il mendicante aveva sentito queste voci, le aveva ritenute sciocche storie da falò. Ma anni prima, a Modeg, aveva visto una donna Adem attaccare la guardia cittadina. I soldati avevano armi e armatura, con braccia e petto possenti. Avevano preteso di vedere la spada della donna nel nome del re e, pur esitante, lei l'aveva consegnata a loro. Mentre tenevano l'arma tra le mani, avevano rivolto alla donna sguardi lascivi e l'avevano toccata, dandole suggerimenti volgari su come fare per riaverla.


  Erano uomini alti, con armature lucenti e spade affilate. Caddero come grano in autunno davanti a lei. Ne uccise tre, rompendo le loro ossa con le mani.


  Le sue stesse ferite erano un'inezia a paragone, un livido scuro lungo una guancia, una gamba che zoppicava un poco, un taglio superficiale su una mano. Perfino dopo tutti quei lunghi anni, il vecchio ricordava il modo in cui lei si era leccata il sangue dal dorso della mano come un gatto.


  Questo è ciò che il vecchio mendicante pensò quando vide gli Adem lì in piedi. Ogni pensiero di cibo o fuoco lo lasciò, e indietreggiò lentamente al riparo degli alberi circostanti.


  Poi si diresse verso il fuoco successivo, sperando che la terza volta si rivelasse quella fortunata.


  A questa radura c'erano diversi Aturiani in piedi attorno a un asino morto che giaceva vicino a un carro. Uno di loro notò il vecchio. «Guardate!» disse indicando. «Prendetelo! Lo attaccheremo al carro e lo faremo tirare!»


  Il vecchio scattò di nuovo tra gli alberi e, dopo aver corso avanti e indietro, seminò gli Aturiani nascondendosi sotto una pila di foglie in decomposizione.


  Quando gli Aturiani furono lontani, il vecchio uscì da sotto le foglie e si mise a cercare il suo bastone. Poi, con il coraggio di uno che è povero e affamato, si diresse verso il quarto fuoco che vedeva in lontananza. Lì avrebbe potuto trovare quello che stava cercando, poiché attorno al fuoco c'erano dei commercianti di Vintas. Se le cose fossero state diverse, avrebbero potuto accoglierlo a cena, dicendo: «Dove si può mangiare in sei, si può mangiare anche sette.»


  Ma a questo punto l'uomo aveva un aspetto terribile. I capelli gli spuntavano dalla testa in un disordinato scompiglio. La sua veste, prima lisa, adesso era stracciata e sporca. Il suo volto era pallido per la paura e il suo respiro era roco e affannoso nel suo petto.


  Per via di questo, i Vintasiani annasparono e fecero gesti davanti alle loro facce. Pensavano che fosse un draug dei tumuli, vedete, uno dei morti inquieti che i superstiziosi Vintasiani credono che infestino la notte.


  Ciascuno dei Vintasiani aveva un'idea diversa su come affrontarlo. Alcuni pensavano che il fuoco lo avrebbe spaventato e fatto fuggire, altri che del sale sparso sull'erba l'avrebbe tenuto lontano, altri ancora che il ferro avrebbe tagliato i legami che assicuravano l'anima al suo corpo morto.


  Sentendoli discutere, il vecchio mendicante si rese conto che, qualunque fosse stata la loro decisione, lui se la sarebbe vista brutta. Perciò si precipitò di nuovo al riparo degli alberi.


  Il vecchio trovò una roccia su cui sedersi e si scrollò di dosso le foglie e la terra meglio che poteva. Dopo essere stato seduto per un po', pensò di tentare con un ultimo fuoco, confidando in un viaggiatore generoso per riempirsi la pancia.


  Fu lieto di vedere un uomo solitario seduto all'ultimo fuoco. Avvicinandosi, notò una cosa che lo rese al tempo stesso felice e timoroso, poiché anche se il mendicante aveva vissuto molti anni, non aveva mai parlato prima di allora a uno degli Amyr.


  Tuttavia, sapeva che gli Amyr facevano parte della Chiesa di Tehlu e…


  «Non facevano parte della Chiesa» disse Wilem.


  «Cosa? Certo che sì.»


  «No, facevano parte della burocrazia aturiana. Avevano… Vecarum… poteri giudiziari.»


  «Erano chiamati il Sacro Ordine degli Amyr. Erano il braccio armato della Chiesa.»


  «Ci scommetti uno jot?»


  «D'accordo. Se questo ti farà star zitto per il resto della storia.»


  Il vecchio mendicante era felice, poiché sapeva che gli Amyr facevano parte della Chiesa di Tehlu, e la Chiesa a volte era generosa con i poveri.


  L'Amyr si alzò in piedi mentre il vecchio si avvicinava. «Chi va là?» chiese. La sua voce era possente e orgogliosa, ma anche stanca. «Sappiate che sono un membro dell'Ordine Amyr. Nessuno dovrebbe frapporsi tra me e i miei compiti. Agirò per il bene di tutti, anche se dèi e uomini ostacoleranno il mio cammino.»


  «Signore,» disse il mendicante «speravo solo in un po' di fuoco e di carità su un lungo cammino.»


  L'Amyr fece cenno al vecchio di venire avanti. Indossava un'armatura completa di lucenti anelli d'acciaio, e la sua spada era alta quanto un uomo. Il suo tabarro era di un bianco scintillante, ma dai gomiti il colore si scuriva in cremisi, come intinto di sangue. Al centro del suo petto, portava il simbolo degli Amyr: la torre nera avviluppata in una fiamma cremisi.


  Il vecchio sedette vicino al fuoco ed emise un sospiro mentre il calore gli penetrava nelle ossa.


  Dopo un momento, l'Amyr parlò. «Temo di non potervi offrire nulla da mangiare. Il mio cavallo mangia meglio di me stanotte, ma non significa che mangi bene.»


  «Qualunque cosa sarebbe un aiuto gradito» disse il vecchio. «Gli avanzi sono più di quello che ho. Non sono schizzinoso.»


  L'Amyr sospirò. «Domani dovrò percorrere cinquanta miglia per fermare un processo. Se dovessi fallire o vacillare, una donna innocente morirà. Questo è tutto quello che ho.» L'Amyr fece un gesto verso un pezzo di stoffa con una crosta di pane e una fettina di formaggio. Tutte e due assieme sarebbero state appena sufficienti a intaccare la fame del vecchio. Era una ben misera cena per un uomo grosso come l'Amyr.


  «Domani dovrò cavalcare e combattere» disse l'uomo con l'armatura. «Ho bisogno delle mie forze. Perciò devo soppesare la vostra notte di fame contro la vita di questa donna.» Mentre parlava, l'Amyr sollevò le mani e le tenne con i palmi all'insù, come i piatti di una bilancia.


  Quando fece questo movimento, il vecchio mendicante vide i dorsi delle mani dell'Amyr e, per un secondo, pensò che si fosse tagliato e che gli stesse scorrendo del sangue tra le dita e lungo le braccia. Poi il fuoco si spostò un poco e il mendicante si accorse che era solo un tatuaggio, anche se rabbrividì per i segni insanguinati sulle mani e sulle braccia dell'Amyr.


  Non si sarebbe limitato a rabbrividire se avesse saputo tutto quello che quei marchi significavano. Mostravano che l'Amyr godeva di una fiducia così completa da parte dell'Ordine che le sue azioni non sarebbero mai state messe in discussione. E dal momento che c'era l'Ordine a spalleggiarlo, nessuna chiesa, nessuna corte, nessun re poteva muovere contro di lui. Poiché era uno dei Ciridae, sommi tra gli Amyr.


  Se avesse ucciso un uomo disarmato, agli occhi dell'Ordine non sarebbe stato omicidio. Se avesse strangolato una donna incinta in mezzo a una strada, nessuno avrebbe parlato contro di lui. Se avesse bruciato una chiesa o distrutto un vecchio ponte di pietra, l'impero non gli avrebbe attribuito alcuna colpa, nella convinzione che tutto ciò che faceva era al servizio di un bene superiore.


  Ma il mendicante non sapeva nulla di tutto questo, così tentò di nuovo. «Se non vi avanza cibo, potrei avere un penny o due?» Pensò al campo dei Cealdim e a come avrebbe potuto comprare una fetta di carne o di pane.


  L'Amyr scosse il capo. «Se li avessi, sarei lieto di darteli. Ma tre giorni fa ho dato quel che rimaneva del mio denaro a una donna appena rimasta vedova con un bimbo affamato. Da allora sono senza un penny.» Agitò la testa, la sua espressione stanca e colma di rammarico. «Vorrei che le circostanze fossero differenti. Ma ora devo dormire, perdo voi dovete andarvene.»


  Il vecchio non ne fu affatto felice, ma c'era qualcosa nella voce dell'Amyr che lo rese cauto. Così si rimise dolorosamente in piedi e si lasciò il fuoco alle spalle.


  Prima che il calore del fuoco dell'Amyr potesse abbandonarlo, il vecchio si strinse la cintura e si decise a camminare fino al mattino, sperando che la fine di questa strada potesse portargli maggior fortuna o almeno un incontro con persone più gentili.


  Così attraversò il centro di Faeriniel e, mentre lo faceva, vide un circolo di grandi pietre grigie. All'interno di quel cerchio c'era il debole bagliore di un fuoco nascosto in una buca ben scavata. Il vecchio notò che non si sentiva alcun odore di un filo di fumo, e si rese conto che questa gente stava brucando legna di rennel, che arde forte e calda, ma non puzza né fa fumo.


  Poi il vecchio vide che due delle grosse sagome non erano affatto pietre. Erano carri. Una mandata di persone era radunata attorno a una pentola alla debole luce del fuoco.


  Ma al vecchio non restava neanche un brandello di speranza, così continuò a camminare. Aveva quasi superato le pietre quando una voce chiamò: «Ehilà! Chi sei e perché procedi così in silenzio di notte?»


  «Non sono nessuno» disse il vecchio. «Solo un anziano mendicante che segue la propria strada fino alla fine.»


  «Perché sei là fuori a camminare invece di stenderti a dormire? Queste strade non sono affatto sicure di notte» replicò la voce.


  «Non ho un letto» disse il vecchio. «E stanotte non riesco a rimediarne uno neanche supplicando.»


  «Ce n'è uno qui per te, se lo vuoi. E un po' di cena, se ti va di condividerla. Nessuno dovrebbe camminare tutto il giorno, e di notte perfino.» Un bell'uomo barbuto apparve da dietro le alte pietre grigie che lo avevano celato. Prese il gomito del vecchio e lo condusse verso il fuoco, chiamando: «Abbiamo un ospite stanotte!»


  Più avanti ci furono dei movimenti, ma la notte era senza luna e il loro fuoco era all'interno di una buca profonda, così il mendicante non riuscì a vedere molto di quello che stava accadendo. Incuriosito, domandò: «Perché nascondete il vostro fuoco?»


  Il suo ospite sospirò. «Non tutte le persone sono piene d'amore per noi. Siamo più al sicuro tenendoci lontano dal pericolo. Inoltre il nostro fuoco è piccolo stanotte.»


  «E perché?» domandò il mendicante. «Con così tanti alberi, non dovrebbe essere difficile procurarsi della legna.»


  «Siamo andati a raccoglierla prima» spiegò l'uomo barbuto. «Ma la gente ci ha chiamati ladri e ci ha tirato delle frecce.» Scrollò le spalle. «Così ci arrangiamo e pensiamo al domani quando arriva.» Scosse il capo. «Ma sto parlando troppo. Posso offrirti qualcosa da bere, babbo?»


  «Un po' d'acqua, se vi avanza.»


  «Sciocchezze, avrai del vino.»


  Era passato molto tempo dall'ultima volta che il mendicante aveva assaggiato del vino, e al solo pensiero gli venne l'acquolina in bocca. Ma sapeva che il vino non era la cosa migliore per uno stomaco vuoto che aveva camminato tutto il giorno, così disse. «Sei gentile, che tu sia benedetto. Ma l'acqua va bene per me.»


  L'uomo che lo conduceva per il gomito sorrise. «Allora abbiamo acqua e vino, secondo i tuoi desideri.» E così dicendo portò il mendicante al barile dell'acqua.


  Il vecchio si chinò e prese un mestolo d'acqua. Quando toccò le sue labbra era fredda e dolce, ma nel sollevare il mestolo non riuscì a fare a meno di notare che il barile era quasi vuoto.


  Malgrado questo, il suo ospite lo spronò. «Prendine un altro e lavati via la polvere dalle mani e dalla faccia. Suppongo che tu sia per strada da un tempo lungo e spossante.» Così il vecchio mendicante prese un secondo mestolo d'acqua e, una volta che le sue mani e la faccia furono pulite, si sentì molto rinfrescato.


  Poi il suo ospite lo prese di nuovo per il gomito e lo condusse al fuoco. «Qual è il tuo nome, babbo?»


  Di nuovo il mendicante rimase sorpreso. Erano passati anni da quando a qualcuno era importato di chiedere il suo nome. Era trascorso così tanto tempo che dovette fermarsi e pensarci su un momento. «Sceop» disse infine. «Mi chiamo Sceop, e tu?»


  «Il mio nome è Terris» disse il suo ospite nel far accomodare il vecchio vicino al fuoco. «Questa è Siila, mia moglie, e Wint, nostro figlio. Questi sono Shari, Benthum, Lil, Peter e Fent.»


  Poi Terris portò a Sceop del vino. Siila gli diede un pesante mestolo di zuppa di patate, una fetta di pane caldo e mezza zucca estiva dorata con dentro del burro dolce. Era cibo semplice, e non ce n'era molto, ma a Sceop sembrava un banchetto. E mentre mangiava, Wint teneva la sua coppa sempre piena di vino, e gli sorrideva, e gli sedeva accanto al ginocchio e lo chiamava nonno.


  Quest'ultima cosa fu troppo per il vecchio mendicante, e lui cominciò a piangere sommessamente. Forse era perché era vecchio e la sua giornata era stata lunga. Forse era perché non era abituato alla gentilezza. Forse era il vino. Qualunque fosse la ragione, le lacrime iniziarono a colargli lungo il volto e a perdersi nella sua folta barba bianca.


  Terris lo notò e fu lesto a chiedere: «Babbo, cosa succede?»


  «Sono un vecchio sciocco» disse Sceop, più a sé stesso che a chi lo ascoltava. «Siete stati più gentili verso di me di quanto chiunque lo sia stato da anni, e sono spiacente di non potervi ripagare.»


  Terris sorrise e appoggiò una mano sulla schiena del vecchio. «Vorresti davvero?»


  «Non posso. Non ho nulla da darvi.»


  Il sorriso di Terris si allargò. «Sceop. Noi siamo gli Edema Ruh. La cosa che più apprezziamo è qualcosa che chiunque possiede.» Una a una, Sceop vide le facce attorno al fuoco guardarlo cariche di aspettativa. Terris disse: «Potresti raccontarci la tua storia.»


  Non sapendo cos'altro fare, Sceop iniziò a parlare. Raccontò come era arrivato a Faeriniel. Come era andato da un fuoco all'altro, sperando in un po' di carità. Sulle prime la sua voce vacillava e la storia tentennava, poiché era stato da solo per molto tempo e non era abituato a parlare. Ma presto la sua voce divenne più forte, le sue parole più audaci, e mentre il fuoco guizzava e si rifletteva nei suoi vividi occhi azzurri, le sue mani danzavano assieme alla sua vecchia voce secca. Perfino gli Edema Ruh, che conoscono tutte le storie del mondo, non poterono far altro che ascoltare meravigliati.


  Quando la sua storia giunse al termine, i girovaghi si riscossero come se si fossero svegliati da un sonno profondo. Per un momento si limitarono a guardarsi tra loro, poi osservarono Sceop.


  Terris sapeva cosa stavano pensando. «Sceop,» chiese con gentilezza «dov'eri diretto quando ti ho fermato stanotte?»


  «Stavo andando a Tinuë» disse Sceop, un po' imbarazzato per come si era fatto coinvolgere nella storia. Il suo volto era rosso e accalorato, e si sentiva sciocco.


  «Noi siamo diretti a Belenay» disse Terris. «Non vorresti invece venire con noi?»


  Per un momento il volto di Sceop si illuminò di speranza, ma poi disse con aria abbattuta: «Non sarei altro che un peso. Perfino un mendicante ha il suo orgoglio.»


  Terris rise. «Vuoi parlare agli Edema di orgoglio? Non te lo chiediamo per pietà. Te lo chiediamo perché tu appartieni alla nostra famiglia, e noi vorremmo che ci raccontassi un bel po' di storie negli anni a venire.»


  Il mendicante scosse la testa. «Il mio sangue non è il vostro. Non faccio parte della vostra famiglia.»


  «E questo cosa c'entra?» chiese Terris. «Noi Ruh decidiamo chi fa parte della nostra famiglia e chi no. Il tuo posto è con noi. Guardati attorno e vedi se sto mentendo.»


  Sceop alzò lo sguardo verso il cerchio di facce e vide che quello che Terris diceva era vero.


  E così il vecchio rimase, e visse con loro per molti anni prima che le loro strade si separassero. Molte cose vide, e molte storie raccontò, e tutti alla fine furono più saggi per questo.


  Questo accadde, anche se ad anni e miglia di distanza. Io l'ho udito dalle bocche degli Edema Ruh, e per questo so che è vero.
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 Nocciolo di verità

 «È finita?» chiese Simmon dopo una pausa educata. Era ancora supino, lo sguardo rivolto alle stelle.


  «Sì.»


  «Non è finita come avrei pensato» disse.


  «Cosa ti aspettavi?»


  «Aspettavo di scoprire chi fosse in realtà il mendicante. Pensavo che, non appena qualcuno fosse stato gentile con lui, si sarebbe scoperto che era Taborlin il Grande. Poi avrebbe dato loro il suo bastone e un sacco di denaro e… non so. Avrebbe fatto succedere qualcosa di magico.»


  Wilem parlò. «Avrebbe detto: Quando sarete in pericolo, colpite il terreno con questo bastone e dite Bastone, sii la mia protezione, e quello avrebbe cominciato a turbinare e difenderli da chiunque li stesse attaccando.» Anche Wilem era steso sull'erba. «Non penso che fosse davvero un vecchio mendicante.»


  «I vecchi mendicanti nelle storie non sono mai veramente vecchi mendicanti» disse Simmon con un tono d'accusa nella voce. «Sono sempre uno stregone, un principe, un angelo o qualcosa del genere.»


  «Nella vita reale i vecchi mendicanti sono quasi sempre vecchi mendicanti» feci notare. «Ma so a che tipo di storie state pensando voi due. Quelle sono storie che raccontiamo all'altra gente per intrattenerla. Questa è differente. È una che raccontiamo tra noi.»


  «Perché raccontare una storia se non per intrattenere.»


  «Per aiutarci a ricordare. Per insegnarci…» feci un gesto vago. «Cose.»


  «Come stereotipi esagerati?» chiese Simmon.


  «E cosa vuoi dire con questo?» gli chiesi infastidito.


  «Legatelo al carro e fatelo tirare?» Simmon emise un rumore di disgusto. «Sarei offeso se non ti conoscessi.»


  «Se non conoscessi te,» dissi accalorato «sarei io a offendermi. Sai che gli Aturiani erano soliti uccidere le persone se le trovavano a vivere per strada? Uno dei vostri imperatori le dichiarò nocive per l'impero. Molti erano poco più che mendicanti che avevano perso le loro case per la guerra e le tasse. Per buona parte vennero semplicemente costretti a entrare nell'esercito.»


  Strattonai il davanti della mia camicia. «Ma gli Edema erano particolarmente ricercati. Ci cacciavano come volpi. Per un secolo, la caccia al Ruh fu uno dei passatempi preferiti dal fior fiore della società aturiana.»


  Calò un profondo silenzio. Mi faceva male la gola e mi resi conto che avevo urlato.


  La voce di Simmon fu sommessa. «Non lo sapevo.»


  Mi rimproverai mentalmente e sospirai. «Mi spiace, Simmon. È… È stato molto tempo fa. E non è colpa tua. È una vecchia storia.»


  «Dev'esserlo, per far riferimento a un Amyr» disse Wilem, cercando ovviamente di cambiare argomento. «Sono stati sciolti quando? Trecento anni fa?»


  «Tuttavia» dissi «c'è della verità in molti stereotipi. Un seme da cui hanno tratto origine.»


  «Basil è di Vintas,» disse Wil «ed è bizzarro su certe cose. Dorme con un penny sotto il cuscino… cose così.»


  «Sulla strada per l'Accademia, ho viaggiato con un paio di mercenari Adem» disse Simmon. «Non parlavano con nessuno tranne tra loro. Ed erano davvero irrequieti e sempre in movimento.»


  Wilem parlò con esitazione. «Ammetto di conoscere molti Cealdim che si adopererebbero per riempire i loro stivali d'argento.»


  «Borselli» lo corresse Simmon. «Gli stivali sono per metterci dentro i piedi.» Ne agitò uno per mostrarglielo.


  «So cos'è uno stivale» replicò Wilem stizzito. «Parlo questo linguaggio volgare meglio di te. Stivale è quello che noi diciamo patu. Il denaro nella tua borsa è quello da spendere. Il denaro che hai in mente di tenere sta nel tuo stivale.»


  «Oh» disse Simmon pensieroso. «Capisco. Come conservarlo per una giornata piovosa, immagino.»


  «Cosa ci fai con il denaro quando piove?» domandò Wilem, sinceramente perplesso.


  «E nella storia c'è più di quanto pensiate» mi inserii io rapidamente prima che le cose potessero divagare ulteriormente. «In questa storia c'è un nocciolo di verità. Se promettete di tenerlo per voi, vi confiderò un segreto.»


  Percepii la loro attenzione concentrarsi su di me. «Se mai accettate l'ospitalità di una compagnia di girovaghi e loro vi offrono vino prima di qualunque altra cosa, sono Edema Ruh. Quella parte della storia è vera.» Alzai un dito per ammonirli. «Ma non accettate il vino.»


  «Ma a me piace il vino» disse Simmon in tono mesto.


  «Non importa» dissi io. «Il vostro ospite vi offre vino, ma voi insistete con l'acqua. Potrebbe perfino trasformarsi in una sorta di competizione, con l'ospite che offre in modo sempre più insistente e l'invitato che rifiuta sempre con più cortesia. Quando farete questo, sapranno che siete amici degli Edema, che conoscete le nostre usanze. Vi tratteranno come dei familiari, e non dei semplici invitati.»


  La conversazione languì mentre assimilavano questa informazione. Io alzai lo sguardo verso le stelle, percorrendo le costellazioni familiari nella mia testa. Ewan il cacciatore, il crogiolo, la madre di nuovo giovane, la volpe con la lingua di fuoco, la torre spezzata…


  «In quale posto andreste se aveste la possibilità di andarci?» La domanda di Simmon sbucò dal nulla.


  «Dall'altra parte del fiume» dissi io. «A letto.»


  «No, no» protestò lui. «Intendevo se poteste andare in qualunque posto al mondo voleste.»


  «Stessa risposta» dissi io. «Sono stato in un sacco di posti. È qui che sono sempre voluto andare.»


  «Ma non per sempre» disse Wilem. «Non vuoi rimanere qui per sempre, giusto?»


  «È questo che intendevo» aggiunse Simmon. «Tutti vogliamo essere qui. Ma nessuno di noi vuole restare qui per sempre.»


  «Tranne Manet» disse Wil.


  «Dove andreste?» Simmon insisté ostinatamente con la sua domanda. «Per un'avventura?»


  Ci pensai per un momento, in silenzio. «Immagino che andrei al Tahlenwald» dissi.


  «Fra i Tahl?» chiese Wilem. «Sono una popolazione nomade primitiva, a quello che ho sentito.»


  «Tecnicamente parlando, gli Edema Ruh sono una popolazione nomade» dissi in tono asciutto. «Una volta ho sentito una storia secondo cui i capi delle loro tribù non sono grandi guerrieri: sono cantori. Le loro canzoni possono guarire gli ammalati e far danzare gli alberi.» Scrollai le spalle. «Andrei lì per scoprire se è vero.»


  «Io andrei alla Corte Faen» disse Wilem.


  Simmon rise. «Non puoi scegliere quella.»


  «Perché no?» disse Wilem con uno scatto di rabbia. «Se Kvothe può andare da un albero canterino, io posso andare a Faen e danzare con Embrula… con donne Fae.»


  «Il Tahl è reale» protestò Simmon. «Le storie di fate sono per gli ubriachi, gli idioti e i bambini.»


  «Tu dove andresti?» domandai a Simmon per interrompere la sua discussione con Wilem.


  Ci fu una lunga pausa. «Non lo so» disse, la sua voce stranamente priva di qualunque inflessione. «Non sono stato da nessuna parte, in effetti. Sono solo venuto all'Accademia perché, dopo che i miei fratelli avranno ereditato e mia sorella avrà avuto la sua dote, a me non rimarrà molto tranne il nome di famiglia.»


  «Non volevi venire qui?» domandai, l'incredulità che tingeva la mia voce.


  Sim diede un'evasiva scrollata di spalle e io stavo per chiedere qualcos'altro quando venni interrotto dal suono di Wilem che si alzava rumorosamente in piedi. «Ci sentiamo pronti per il ponte ora?»


  Sentivo la testa decisamente sgombra. Mi rialzai in piedi ondeggiando solo un poco. «Per me va bene.»


  «Solo un secondo.» Simmon iniziò a slacciarsi i pantaloni mentre si dirigeva verso gli alberi.


  Non appena fu lontano dalla vista, Wilem si sporse vicino a me. «Non chiedergli della sua famiglia» disse piano. «Non è facile per lui parlarne. Peggio ancora quand'è ubriaco.»


  «Cosa…»


  Lui fece un movimento brusco con la mano, agitando la testa. «Più tardi.»


  Simmon tornò borbottando nella radura e tutti e tre ci avviammo silenziosi verso la strada, poi oltre Pontegrigio e verso l'Accademia.
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 Contraddizioni

 Il mattino dopo, sul tardi, Wil e io ci dirigemmo verso gli Archivi per incontrarci con Sim e regolare le nostre scommesse della notte precedente.


  «Il problema è suo padre» spiegò Wilem a bassa voce mentre passavamo tra gli edifici grigi. «Il padre di Sim è titolare di un ducato ad Atur. Buona terra, ma…»


  «Aspetta un momento» lo interruppi. «Il padre del nostro piccolo Sim è un duca?»


  «Il piccolo Sim» replicò Wilem in tono asciutto «ha tre anni e due pollici più di te.»


  «Che ducato?» chiesi. «E non è poi così alto.»


  «Dalonir» disse Wilem. «Ma sai com'è. Sangue nobile da Atur. Non c'è da meravigliarsi che non ne parli.»


  «Oh, andiamo» lo canzonai, facendo un gesto verso gli studenti che riempivano la strada attorno a noi. «L'Accademia gode di un'atmosfera più tollerante da quando la Chiesa rase al suolo Caluptena.»


  «Ho notato che non hai annunciato a gran voce di essere Edema Ruh.»


  Mi irritai. «Stai forse insinuando che mi vergogno?»


  «Sto dicendo che non l'hai annunciato a gran voce» replicò Wil con calma, scoccandomi un'occhiata ferma. «Né lo ha fatto Simmon. Immagino che entrambi abbiate le vostre ragioni.»


  Ricacciando indietro la mia irritazione, annuii.


  Wilem continuò. «Dalonir è nel nord di Atur, perciò sono ragionevolmente benestanti. Ma lui ha tre fratelli più grandi e due sorelle. Il primo figlio eredita. Il padre ha comprato al secondo un incarico nell'esercito. Il terzo è stato costretto a prendere i voti. Simmon…» Wilem si interruppe con tono allusivo.


  «Mi riesce difficile immaginare Sim come un prete» ammisi. «O come un soldato, ora che ci penso.»


  «E così Sim finisce all'Accademia» terminò Wilem. «Suo padre sperava che sarebbe diventato un diplomatico. Poi Sim ha scoperto che gli piacevano l'alchimia e la poesia ed è entrato nell'Arcanum. Suo padre non era del tutto compiaciuto.» Wilem mi scoccò un'occhiata significativa e io capii che il suo era un drastico eufemismo.


  «Essere un arcanista è una cosa notevole!» protestai. «Molto più importante di essere un leccapiedi improfumato in qualche corte.»


  Wilem scrollò le spalle. «La sua retta è pagata. La sua rendita sicura.» Si soffermò a salutare con la mano qualcuno dall'altra parte del cortile. «Ma Simmon non va a casa. Nemmeno per una breve visita. Al padre di Sim piace cacciare, combattere, bere e correre dietro alle sottane. Sospetto che il nostro gentile, studioso Sim probabilmente non abbia ricevuto l'amore che un figlio intelligente si merita.»


  Wil e io ci incontrammo con Sim nel nostro solito buco di lettura e chiarimmo i dettagli nelle nostre scommesse da ubriachi. Poi ognuno andò per la sua strada.


  Un'ora dopo tornai con qualche libro sottobraccio. La mia ricerca era stata resa notevolmente più semplice dal fatto che avevo consultato testi sugli Amyr fin da quando Nina era arrivata e mi aveva dato la sua pergamena.


  Bussai piano alla porta del buco di lettura, poi entrai. Wil e Sim erano già seduti al tavolo.


  «Prima io» disse Simmon allegramente. Consultò una lista, poi tirò fuori un libro dalla sua pila. «Pagina centocinquantadue.» Sfogliò fino a trovare la pagina e poi iniziò a esaminarla. «Ah-ah! 'La ragazza poi fornì un resoconto di tutto quanto… bla bla bla… E li condusse al luogo dove si era imbattuta nella celebrazione pagana.'» Alzò gli occhi, indicando la pagina. «Vedi? Dice pagana proprio qui.»


  Mi misi a sedere. «Vediamo il resto.»


  Il secondo libro di Sim era più o meno dello stesso tenore. Ma il terzo nascondeva una sorpresa.


  «Una vasta preponderanza di pietre indicatrici nelle vicinanze, suggerendo che la zona potesse essere stata attraversata da rotte commerciali in un'epoca dimenticata…» Smise di leggere, poi scrollò le spalle e mi porse il libro. «Questo sembra essere dalla tua parte.»


  Non riuscii a fare a meno di ridere. «Non li hai letti prima di portarli qui?»


  «In un'ora?» Lui stesso si mise a ridere. «Improbabile. Ho solo usato uno scrivano.»


  Wilem gli scoccò un'occhiata cupa. «No. L'hai chiesto a Burattino, vero?»


  Simmon assunse un'espressione innocente, che sul suo volto innocente di natura servì soltanto a farlo sembrare profondamente colpevole. «Potrei essermi fermato a fargli visita» si difese. «E magari lui potrebbe avermi suggerito un paio di libri contenenti informazioni sulle pietregrigie.» Vedendo l'espressione di Wilem, Simmon sollevò una mano. «Non fare tanto lo sdegnoso con me. Mi si è ritorto contro, no?»


  «Ancora Burattino» borbottai. «Quand'è che mi presenterete questo tipo? Voi due siete così reticenti quando parlate di lui.»


  Wilem scrollò le spalle. «Lo capirai quando lo incontrerai.»


  I libri di Simmon erano divisi in tre categorie. Alcuni sostenevano la sua tesi, parlando di riti pagani e sacrifici umani. Altri speculavano su un'antica civiltà che le usava per indicare strade, malgrado il fatto che fossero situate su ripide pendici montane o letti di fiumi dove non poteva esserci alcuna strada.


  Il suo ultimo libro era interessante per altri motivi.


  «… Un paio di monoliti di pietra simili tra loro, con un terzo in cima» lesse Simmon. «La gente del luogo lo definisce un portale. Mentre le processioni in primavera e in estate prevedono di decorare la pietra e danzarle attorno, i genitori proibiscono ai loro figli di passare del tempo lì vicino quando la luna è piena. Un anziano molto rispettato e saggio affermava…»


  Sim smise di leggere. «Bah» esclamò disgustato e fece per chiudere il libro.


  «Affermava cosa?» domandò Wilem, la sua curiosità stimolata.


  Simmon roteò gli occhi e continuò a leggere: «Affermava che in certi momenti gli uomini potevano passare attraverso la porta di pietra e raggiungere la terra amena dove Felurian stessa dimora, amando e distruggendo gli uomini con il suo abbraccio.»


  «Interessante» mormorò Wilem.


  «No, non lo è. Sono fandonie infantili e superstiziose» disse Simmon irritato. «E nulla di questo ci sta aiutando a decidere chi ha ragione.»


  «Tu che ne dici, Wilem?» domandai. «Sei il nostro giudice imparziale.»


  Wilem si mosse verso il tavolo e passò in rassegna i libri. Le sue sopracciglia scure si muovevano su e giù mentre rifletteva. «Sette per Simmon. Sei per Kvothe. Tre contrari.»


  Esaminammo i quattro libri che avevo portato io. Wilem ne escluse uno, cosa che portò il punteggio a sette per Simmon e dieci per me. «Non proprio una vittoria schiacciante.»


  «Potremmo dichiararlo un pareggio» suggerii magnanimo.


  Simmon si accigliò. Di buon cuore o meno, odiava perdere una scommessa. «D'accordo» disse.


  Mi voltai verso Wilem e diedi un'occhiata significativa al paio di libri ancora intonsi sul tavolo. «Pare che la nostra scommessa verrà decisa un po' più rapidamente, nia?»


  Wilem mi rivolse un sogghigno rapace. «Molto rapidamente.» Sollevò un libro. «Qui ho una copia del proclama che sciolse gli Amyr.» Aprì a una pagina contrassegnata e cominciò a leggere. «Le loro azioni saranno d'ora in poi soggette alle leggi dell'impero. Nessun membro dell'Ordine avrà la presunzione di assumere su di sé il diritto di ascoltare un caso, né di emettere un giudizio in una corte. '»


  Alzò lo sguardo con aria tronfia. «Vedi? Se i loro poteri giudiziari sono stati revocati, allora dovevano essergli stati prima accordati. Perciò questo ci porta alla conclusione che facessero parte della burocrazia aturiana.»


  «In realtà,» dissi in tono di scuse «la Chiesa ha sempre avuto poteri giudiziari ad Atur.» Sollevai uno dei miei due libri. «È divertente che tu abbia portato l'Alpura Prolycia Amyr. L'ho portato anch'io. Il decreto è stato emanato dalla Chiesa.»


  L'espressione di Wilem si rabbuiò. «No. È elencato qui come il sessantatreesimo decreto dell'imperatore Nalto.»


  Perplessi, raffrontammo i nostri due libri e li trovammo in contraddizione.


  «Be', immagino che si cancellino a vicenda» disse Sim. «Cos'altro avete?»


  «Questo è Feltemi Reis, Le luci della storia» borbottò Wilem. «È decisivo. Non pensavo che avrei avuto bisogno di ulteriori prove.»


  «Questo non turba nessuno di voi due?» Diedi dei colpetti con le nocche ai due libri in contraddizione. «Questi non dovrebbero dire cose diverse.»


  «Abbiamo appena letto venti libri che dicevano cose diverse» fece notare Simmon. «Perché altri due dovrebbero rappresentare un problema?»


  «Lo scopo delle pietregrigie è oscuro. È normale che ci sia una varietà di opinioni. Ma l'Alpura Prolycia Amyr era un decreto pubblico. Trasformò migliaia degli uomini e donne più potenti dell'impero aturiano in fuorilegge. Fu una delle ragioni principali per la caduta dell'impero. Non c'è motivo per cui le informazioni siano in conflitto.»


  «L'ordine è stato sciolto da oltre trecento anni» disse Simmon. «Tempo in abbondanza perché sorga qualche contraddizione.»


  Scossi il capo, sfogliando entrambi i libri. «Opinioni contrarie sono una cosa. Fatti contrari un'altra.» Sollevai il mio libro. «Questo è La caduta dell'impero di Greggor il Minore. È un parolaio e un bigotto, ma è il miglior storico di quest'epoca.» Sollevai il libro di Wilem. «Feltemi Reis non arriva ai suoi livelli di storico, ma è due volte lo studioso che era Greggor, e più scrupoloso sui fatti.» Feci passare lo sguardo dall'uno all'altro libro, accigliato. «Questo non ha alcun senso.»


  «Allora cosa?» disse Sim. «Un altro pareggio? Questo sì che è deludente.»


  «Abbiamo bisogno di qualcuno come giudice» disse Wilem. «Un'autorità superiore.»


  «Superiore a Feltemi Reis?» chiesi. «Dubito che possiamo disturbare Lorren perché dirima la nostra contesa.»


  Wil scosse il capo, poi si alzò e si lisciò le pieghe della camicia. «Significa che finalmente incontrerai Burattino.»
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 «È importante che tu sia educato» disse Simmon in tono sommesso mentre passavamo per un corridoio stretto fiancheggiato da libri. Le nostre lampade simpatiche proiettavano fasci di luce attraverso gli scaffali e facevano danzare nervosamente le ombre. «Ma non trattarlo con condiscendenza. È un po'… bizzarro, ma non è un idiota. Trattalo come tratteresti chiunque altro.»


  «Ma con educazione» dissi in tono sarcastico, stanco di questa litania di consigli.


  «Esattamente» replicò Simmon serio.


  «Dove stiamo andando, comunque?» chiesi, più che altro per interrompere l'assillo di Simmon.


  «Sotto-tre» disse Wilem nello svoltare per scendere una lunga rampa di scale di pietra. Secoli di uso avevano consumato la roccia, facendo sembrare le scale incurvate come scaffali carichi di libri. Mentre iniziavamo a scendere, le ombre fecero sembrare i gradini lisci, scuri e senza età, come il letto di un fiume scavato nella roccia.


  «Siete sicuri che sia quaggiù?»


  Wil annuì. «Non lascia le sue stanze molto spesso.»


  «Stanze?» chiesi. «Lui vive quaggiù?»


  Nessuno di loro disse nulla mentre Wilem faceva strada giù per un'altra rampa di scale, poi attraverso un lungo tratto di ampio corridoio con un basso soffitto. Alla fine giungemmo a una porta anonima, infilata in un angolo. Se non avessi saputo che non era così, avrei supposto che si trattasse di uno degli innumerevoli buchi di lettura sparsi per gli Scaffali.


  «Non fare nulla per turbarlo» disse Simmon, nervoso.


  Assunsi la mia espressione più educata mentre Wilem bussava alla porta. La maniglia iniziò a girare quasi immediatamente. La porta si aprì un po', poi venne spalancata. Burattino era incorniciato dalla soglia, più alto di tutti noi. Le maniche della sua veste nera si gonfiarono in modo sorprendente nella brezza che entrava dalla porta.


  Ci fissò con aria altezzosa per un momento, poi parve perplesso e sollevò una mano per toccarsi la testa. «Aspettate, ho dimenticato il cappuccio» disse, e chiuse la porta con un piede.


  Per quanto bizzarra fosse stata la sua breve apparizione, avevo notato qualcosa di inquietante. «Corpo bruciato di Dio» mormorai. «Ha delle candele lì dentro. Lorren lo sa?»


  Simmon aprì bocca per rispondere quando la porta venne spalancata di nuovo. Burattino stava sulla soglia, la sua veste scura che si stagliava contro la calda luce delle candele alle sue spalle. Adesso portava il cappuccio, con le braccia sollevate. Le lunghe maniche della sua veste colsero l'afflusso d'aria e si gonfiarono in modo impressionante. Lo stesso refolo d'aria colpì il suo cappuccio e quasi lo sbalzò via dalla sua testa.


  «Dannazione» disse con voce distratta. Il cappuccio copriva metà della sua testa, finendogli davanti a un occhio. Richiuse di nuovo la porta con il piede.


  Wilem e Simmon rimasero impassibili. Io mi astenni da qualunque commento.


  Ci fu un momento di silenzio. Alla fine una voce ovattata provenne dall'altro lato della porta. «Vi spiacerebbe bussare di nuovo? Altrimenti non sembra giusto.»


  Obbediente, Wilem si avvicinò di nuovo alla porta e bussò. Una volta, due volte, poi la porta si spalancò e ci ritrovammo di fronte una figura torreggiante in una veste scura. Il suo cappuccio tirato gli metteva in ombra la faccia e le lunghe maniche della sua veste si agitavano al vento.


  «Chi invoca Taborlin il Grande?» intonò Burattino, la sua voce risonante ma lievemente smorzata dal profondo cappuccio. Una mano indicò in modo drammatico. «Tu! Simmon!» Ci fu una pausa e la sua voce perse il suo timbro drammatico. «Ti ho già visto oggi, vero?»


  Simmon annuì. Riuscii a sentire una risata dibattersi dentro di lui, cercando una via d'uscita.


  «Quanto tempo fa?»


  «Circa un'ora.»


  «Mmm.» Il cappuccio annuì. «Andava meglio stavolta?» Sollevò una mano per gettare indietro il cappuccio e io notai che la sua veste era troppo grossa per lui, con le maniche che gli pendevano fino alle punte delle dita. Quando il suo volto emerse dal cappuccio, stava sorridendo come un bambino che stesse giocando con i vestiti dei suoi genitori.


  «Non stavi facendo Taborlin prima» ammise Simmon.


  «Oh.» Burattino parve un po' contrariato. «Com'ero stavolta? L'ultima volta, intendo. Ero un buon Taborlin?»


  «Piuttosto buono» disse Simmon.


  Burattino guardò Wilem.


  «Mi è piaciuta la veste» disse Wil. «Ma ho sempre immaginato Taborlin con una voce più gentile.»


  «Oh.» Finalmente guardò me. «Salve.»


  «Salve» dissi nel mio tono più educato.


  «Non ti conosco.» Una pausa. «Chi sei?»


  «Sono Kvothe.»


  «Ne sembri così certo» disse lui, guardandomi con aria assorta. Un'altra pausa. «Mi chiamano Burattino.»


  «Mi chiamano chi?»


  «Chi mi chiama?» mi corresse, sollevando un dito.


  Io sorrisi. «Chi ti chiama allora?»


  «Chi ti chiamava allora?»


  «Chi ti chiama ora?» chiarii, il mio sorriso che si allargava.


  Burattino mi sorrise a sua volta in modo distratto e fece un gesto vago con una mano. «Lo sai. Loro. La gente.» Continuò a fissarmi allo stesso modo in cui io avrei potuto esaminare una pietra interessante o un tipo di foglia che non avevo mai visto prima.


  «Come chiami te stesso?» chiesi.


  Lui parve un po' sorpreso e i suoi occhi si concentrarono su di me in un modo più normale. «Questo sarebbe rivelatore, sospetto» disse con un accenno di rimprovero. Lanciò un'occhiata ai silenziosi Wilem e Simmon. «Dovreste entrare ora.» Si voltò e procedette all'interno.


  La stanza non era particolarmente grande, ma sembrava stranamente fuori posto, annidata nel profondo degli Archivi. C'era una sedia ben imbottita, un grosso tavolo di legno e un paio di porte che conducevano ad altre stanze.


  C'erano libri dappertutto, librerie e scaffali traboccanti. Erano impilati sul pavimento, sparsi sui tavoli e ammassati sulle sedie. Un paio di tende tirate contro un muro mi sorpresero. La mia mente rimase colpita dall'impressione che dovesse esserci una finestra dietro di esse, malgrado il fatto che sapessi che ci trovavamo in profondità sottoterra.


  La stanza era illuminata con lampade e candele, lunghi ceri e spesse colonne colanti di cera. Ciascuna lingua di fiamma mi riempiva di una lieve ansia mentre pensavo a una fiamma libera in un edificio pieno di centinaia di migliaia di libri preziosi.


  E c'erano burattini. Pendevano da scaffali e pioli alle pareti. Giacevano accartocciati in angoli e sotto sedie. Alcuni erano in procinto di essere costruiti o riparati, sparpagliati tra gli attrezzi sul tavolo. C'erano scaffali pieni di statuine, ciascuna finemente intagliata e dipinta.


  Nel dirigersi verso il suo tavolo, Burattino si scrollò via la veste nera e la lasciò cadere con noncuranza per terra. Sotto era vestito in modo ordinario, camicia bianca spiegazzata, pantaloni neri spiegazzati e calze scompagnate rammendate più volte al tallone. Mi resi conto che era più vecchio di quanto avevo pensato. Il suo volto era liscio e privo di rughe, ma i suoi capelli erano di un bianco puro e radi in cima.


  Burattino sgombrò una sedia per me, togliendo con cautela una piccola marionetta appoggiata lì e trovandole un posto su uno scaffale. Poi si sedette al tavolo, lasciando in piedi Wilem e Simmon. Bisognava riconoscere che non parvero terribilmente turbati.


  Scavando un po' nell'accozzaglia sul tavolo, tirò fuori un pezzo di legno dalla forma irregolare e un coltellino. Diede un'altra lunga occhiata indagatrice alla mia faccia, poi iniziò a intagliare in modo metodico, con trucioli di legno che cadevano in sul tavolo.


  Stranamente, non avevo alcun desiderio di chiedere cosa stesse succedendo. Quando fate tante domande come me, imparate a capire quando sono appropriate.


  Inoltre, sapevo quali sarebbero state le risposte. Burattino era una delle persone di talento e non del tutto sane di mente che si erano trovate una propria nicchia nell'Accademia.


  L'addestramento dell'Arcanum fa cose innaturali alla mente degli studenti. La più rilevante di queste è la capacità di operare quella che molta gente chiama magia e noi chiamiamo simpatia, sigillomanzia, alchimia, onomanzia e simili.


  Alcuni le assimilano facilmente, altri hanno difficoltà. I peggiori tra questi impazziscono e finiscono nel Ricovero. Ma molte menti non vanno in pezzi quando sono soggette alla tensione dell'Arcanum, si incrinano solo un poco. A volte queste incrinature si manifestavano in maniera leggera: tic facciali, balbuzie. Altri studenti sentivano voci, diventavano smemorati, ciechi, stupidi… A volte era solo per un'ora o per un giorno. A volte era per sempre.


  Immaginai che Burattino fosse uno studente che si era incrinato anni fa. Come Auri, pareva aver trovato un posto per sé stesso, anche se mi meravigliavo per il fatto che Lorren lo lasciasse vive re quaggiù.


  «Ha sempre questo aspetto?» domandò Burattino a Wilem e Simmon. Un piccolo cumulo di pallidi trucioli di legno si era radunato attorno alle sue mani.


  «Perlopiù» disse Wilem.


  «Che tipo di aspetto?» chiese Simmon.


  «Come se avesse appena pensato alle sue prossime tre mosse in una partita di tirani e avesse capito come batterti.» Burattino diede un'altra lunga occhiata alla mia faccia e tagliò via un'altra sottile striscia di legno. «È piuttosto irritante, in effetti.»


  Wilem scoppiò a ridere. «Questa è la sua faccia pensierosa, Burattino. Ce l'ha spesso, ma non sempre.»


  «Cos'è tirani?» chiese Simmon.


  «Un pensatore» meditò Burattino. «E cosa stai pensando ora?»


  «Sto pensando che devi essere un osservatore molto attento delle persone, Burattino» dissi educatamente.


  Burattino sbuffò senza alzare gli occhi. «A che serve l'attenzione? A che serve osservare, se è per quello? La gente sta sempre a osservare le cose. Dovrebbero vedere. Io vedo le cose che guardo. Sono un vedi-tore.»


  Guardò il pezzo di legno che aveva in mano, poi la mia faccia. Apparentemente soddisfatto, piegò le mani sopra il suo intaglio, ma non prima che io sbirciassi il mio stesso profilo abilmente scolpito nel legno. «Sai cos'eri, cosa non sei e cosa sarai?» chiese.


  Suonava come un indovinello. «No.»


  «Un vedi-tore» disse con certezza. «Perché è questo che significa E'lir.»


  «In realtà Kvothe è un Re'lar» disse Simmon in tono rispettoso.


  Burattino sbuffò con sprezzo. «A stento» disse, guardandomi da vicino. «Tu potresti essere un vedi-tore prima o poi, ma non ancora. Ora sei un guarda-tore. Sarai un vero E'lir. Se impari a rilassarti.» Protese la faccia di legno intagliata. «Cosa vedi qui?»


  Non era più un pezzo di legno irregolare. Le mie fattezze, bloccate in seria contemplazione, fissavano fuori dalla grana del legno. Mi sporsi in avanti per dare un'occhiata più da vicino.


  Burattino rise e gettò in alto le mani. «Troppo tardi!» esclamò, sembrando per un attimo come un bambino. «Hai guardato troppo intensamente e non hai visto abbastanza. Troppo guardare può impedire di vedere, vedi?»


  Burattino posò il volto intagliato sul tavolo in modo che sembrasse fissare uno dei burattini sdraiati. «Vedi il piccolo Kvothe di legno? Lo vedi guardare? Così assorto. Così concentrato. Guarderà per cent'anni, ma vedrà mai quello che c'è di fronte a lui?» Burattino si riaccomodò sulla sua sedia, i suoi occhi che vagavano per la stanza con aria contenta.


  «E'lir significa vedi-tore?» chiese Simmon. «Anche gli altri ranghi significano qualcosa?»


  «Come studente con completo accesso agli Archivi, immagino che tu possa trovarlo da te» disse Burattino. La sua attenzione si concentrò su una marionetta sul tavolo di fronte a lui. La calò sul pavimento con cautela per evitare di ingarbugliarne i fili. Era una miniatura perfetta di un prete tehlita con una veste grigia.


  «Avresti qualche consiglio su dove potrebbe cominciare a cercare?» chiesi, seguendo un'intuizione.


  «Dictum di Renfalque.» Sotto la guida di Burattino, la marionetta del tehlita si sollevò dal pavimento e mosse ciascuno dei suoi arti come se si stesse stiracchiando dopo un lungo sonno.


  «Non ho familiarità con quello.»


  Burattino rispose con voce distratta. «È al secondo piano nell'angolo sudest. Seconda fila, seconda libreria, terzo scaffale, lato destro, rilegatura di cuoio rosso.» Il prete tehlita in miniatura camminò lentamente attorno ai piedi di Burattino. Serrata stretta in una mano c'era una minuscola replica del Libro del Sentiero, perfettamente ricreata, fino alla minuscola ruota a raggi dipinta stilla copertina.


  Tutti e tre osservammo Burattino tirare i fili del piccolo prete, facendolo camminare avanti e indietro prima di farlo finalmente sedere su uno suoi dei piedi avvolti dalle calze.


  Wilem si schiarì la gola rispettosamente. «Burattino?»


  «Sì?» replicò Burattino senza alzare lo sguardo dai suoi piedi. «Hai una domanda. O, piuttosto, Kvothe ha una domanda e tu stai pensando di farla al posto suo. Lui è seduto lievemente chino in avanti sulla sua sedia. C'è una piccola ruga tra le sue sopracciglia e un'increspatura delle labbra che lo rivela. Lascia che sia lui a chiedermelo. Potrebbe fargli bene.»


  Mi immobilizzai, rendendomi conto che stavo facendo ciascuna delle cose che aveva menzionato. Burattino continuò a muovere i fili del suo piccolo tehlita. Ispezionò attento e timoroso la zona attorno ai suoi piedi, brandendo il libro di fronte a sé prima di camminare attorno alle zampe del tavolo e guardare dentro le scarpe messe da una parte. I suoi movimenti erano irreali, e mi distrasse al punto che dimenticai di non essere a mio agio ed ebbi una sensazione di rilassamento.


  «Mi stavo domandando degli Amyr, in effetti.» I miei occhi rimasero sulla scena che si stava dipanando ai piedi di Burattino. Un'altra marionetta si era unita allo spettacolo, una giovane ragazza in abito da popolana. Si avvicinò al tehlita e protese la mano come per cercare di dargli qualcosa. No, gli stava facendo una domanda. Il tehlita le voltò le spalle. Lei gli posò timidamente una mano sul braccio. Lui si allontanò di un passo, altezzoso. «Mi stavo domandando chi li avesse sciolti. L'imperatore Nalto o la Chiesa.»


  «Stai ancora guardando» mi ammonì più gentilmente di prima. «Devi andare a inseguire il vento per un po', sei troppo serio. Finirai nei guai.» Il tehlita si voltò all'improvviso verso la ragazza. Tremolando di rabbia, la minacciò con il libro. Lei fece un passo all'indietro spaventata e inciampò, finendo in ginocchio. «Fu la Chiesa a scioglierli, ovviamente. Solo un editto dal pontefice aveva la capacità di influenzarli.» Il tehlita colpì la ragazza con il libro. Una volta, due volte, sbattendola a terra, dove giacque terribilmente immobile. «Nalto non avrebbe potuto ordinare loro di attraversare la strada.»


  Un lieve movimento attirò l'occhio di Burattino. «Oh cielo» disse, inclinando la testa verso Wilem. «Vedi quello che vedo io. La testa si china un poco. La mascella si serra, ma gli occhi non fissano nulla, ricacciando l'irritazione all'interno. Se fossi il genere di persona che giudica dalle apparenze, mi verrebbe da pensare che Wilem ha appena perso una scommessa. Non sai che la Chiesa non vede di buon occhio il gioco d'azzardo?» Ai piedi di Burattino, il prete brandì il libro in alto verso Wilem.


  Il tehlita congiunse le mani e voltò le spalle alla donna accartocciata. Si allontanò di uno o due passi e chinò il capo come se stesse pregando.


  Riuscii a distogliere la mia attenzione dalla scena e alzai lo sguardo sul nostro ospite. «Burattino?» chiesi. «Hai letto Le luci della storia di Feltemi Reis?»


  Vidi Simmon scoccare a Wilem un'occhiata ansiosa, ma Burattino non parve trovare nulla di strano nella domanda. Il tehlita ai suoi piedi si alzò e cominciò a danzare e saltellare in giro. «Sì.»


  «Perché mai Reis direbbe che l'Alpura Prolycia Amyr fu il sessantatreesimo decreto dell'imperatore Nalto?»


  «Reis non direbbe una cosa del genere» disse Burattino senza alzare gli occhi dalla marionetta ai suoi piedi. «Questa è pura assurdità.»


  «Ma abbiamo trovato una copia delle Luci che diceva esattamente quello» feci notare.


  Burattino scrollò le spalle, osservando il tehlita danzare ai suoi piedi.


  «Potrebbe essere un errore di trascrizione» rifletté Wilem. «A seconda dell'edizione del libro, la Chiesa stessa potrebbe essere responsabile per aver cambiato quella particolare informazione. L'imperatore Nalto è il capro espiatorio preferito della storia. Potrebbe essere la Chiesa che cerca di prendere le distanze dagli Amyr. Fecero cose terribili prima della loro fine.»


  «Astuto, astuto» disse Burattino. Ai suoi piedi il tehlita fece un ampio inchino in direzione di Wilem.


  Mi venne in mente un'idea improvvisa. «Burattino,» chiesi «sai cosa c'è dietro la porta chiusa al piano sopra questo? La grande porta di pietra?»


  Il tehlita smise di danzare e Burattino alzò lo sguardo. Mi rivolse una lunga occhiata severa. I suoi occhi erano seri e limpidi. «Io non penso che uno studente dovrebbe interessarsi alla porta a quattro piastre. E tu?»


  Percepii me stesso arrossire. «No, signore.» Distolsi lo sguardo dal suo.


  La tensione del momento fu rotta dal suono distante della torre campanaria. Simmon imprecò piano. «Sono in ritardo» disse. «Mi spiace, Burattino, devo andare.»


  Burattino si alzò in piedi e appese il tehlita al muro. «È tempo che torni alle mie letture, comunque» disse. Si diresse verso la sedia imbottita e aprì un libro. «Riportatemelo qualche volta.» Fece un gesto nella mia direzione senza alzare gli occhi dal suo libro. «Ho altro lavoro da fare su di lui.»
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 Il bene superiore

 Alzai lo sguardo su Simmon e sussurrai: «Ivare enim euge.»


  Sim emise un sospiro sconsolato. «Non dovresti studiare la tua fisiognomica?»


  Era passato un intero ciclo da quando avevamo dato fuoco alle stanze di Ambrose e l'inverno stava finalmente mostrando i denti, ricoprendo l'Accademia di cumuli di neve alti fino alle ginocchia. Come accadeva sempre quando il clima diventava inclemente, gli Archivi traboccavano di studenti indaffarati.


  Dal momento che tutti i buchi di lettura erano occupati, Simmon e io eravamo stati costretti a portare i nostri libri a Tomi. La stanza dall'alto soffitto e senza finestre oggi era quasi piena, ma silenziosa come una cripta. Tutta la pietra scura e i sussurri ovattati rendevano quel luogo piuttosto sinistro, non a caso gli studenti lo chiamavano le Tombe.


  «Sto studiando la mia fisiognomica» protestai piano. «Stavo guardando alcuni dei diagrammi di Gibea. Guarda cos'ho trovato.» Protesi il libro verso di lui perché lo vedesse.


  «Gibea?» sussurrò Simmon atterrito. «L'unica ragione per cui studi con me è interrompermi.» Allontanò il libro che gli stavo porgendo.


  «Non è nulla di stravagante» protestai. «Solo… qui. Guarda cosa dice qui.» Simmon scacciò via il libro e io m'infiammai di collera. «Attento!» sibilai. «Questo è uno dei suoi originali. L'ho trovato dietro altri libri, sepolto nei Registri Morti. Lorren mi taglierà i pollici se gli succede qualcosa.»


  Simmon si ritrasse dal libro come se fosse incandescente. «Un originale? Pietoso Tehlu, probabilmente è scritto su pelle umana. Allontanalo da me!»


  Stavo per fare una battuta su come l'inchiostro probabilmente non avrebbe attecchito sulla pelle umana, ma decisi di non farla quando vidi l'espressione sul volto di Sim. Tuttavia, la mia espressione dovette avermi tradito.


  «Sei perverso» proruppe, la sua voce che si alzava oltre il dovuto.


  «Madre di Dio, non sai che sezionava la gente viva per vedere come funzionavano i loro organi? Mi rifiuto di guardare qualunque cosa di cui quel mostro sia stato responsabile.»


  Posai il libro. «Allora farai meglio a smettere di studiare Medicina» dissi più gentilmente possibile. «La ricerca di Gibea sul corpo umano fu la più accurata mai fatta. I suoi diari sono la spina dorsale della medicina moderna.»


  Il volto di Simmon rimase duro e lui si sporse in avanti in modo da poter sussurrare. «Quando gli Amyr mossero contro il duca, trovarono le ossa di ventimila persone. Grandi fosse di ossa e ceneri. Donne e bambini. Ventimila!» Simmon farfugliò un poco prima di riuscire a continuare. «E ventimila sono solo quelli che trovarono.»


  Lasciai che si calmasse un po' prima di dire: «Gibea scrisse ventitré volumi sul funzionamento del corpo» feci notare con più gentilezza che potevo. «Quando gli Amyr mossero contro di lui, parte della sua villa bruciò e quattro di quei volumi e tutti i suoi appunti andarono perduti. Chiedi a Magister Arwyl cosa darebbe per avere quei volumi di nuovo interi.»


  Simmon calò la mano forte sul tavolo e diversi studenti si voltarono nella nostra direzione. «Dannazione!» sibilò. «Io sono cresciuto a trenta miglia da Gibea! Dalle colline di mio padre si possono vedere le rovine, in una giornata serena!»


  Questo mi lasciò di sasso. Se le terre della famiglia di Simmon erano così vicine, i suoi antenati dovevano essere stati dei vassalli di Gibea. Questo voleva dire che potevano essere stati costretti ad aiutarlo a raccogliere soggetti per i suoi esperimenti. Alcuni dei suoi stessi familiari potevano essere finiti nelle fosse comuni.


  Attesi a lungo prima di sussurrare di nuovo. «Non lo sapevo.»


  Lui riacquistò molta della sua compostezza. «Noi non ne parliamo» disse in tono rigido, scostandosi i capelli dagli occhi.


  Ci chinammo sui nostri libri e passò un'ora prima che Simmon parlasse di nuovo. «Cos'hai trovato?» chiese in tono troppo noncurante, come se non volesse ammettere la sua curiosità.


  «Qui sul risvolto interno» mormorai eccitato. Aprii la copertina e il volto di Sim si contorse inconsciamente quando guardò la pagina, come se il libro odorasse di morte.


  «… Versato tutto intorno.» Udii una voce quando un paio di studenti entrarono nella sala. A giudicare dai loro vestiti, potei capire che erano entrambi nobili, e anche se non stavano gridando, non stavano nemmeno facendo alcuno sforzo per parlare piano. «Anisat gli ha fatto pulire quel casino prima di lasciarlo andare a lavarsi. Puzzerà di urina per un ciclo intero.»


  «Che c'è qui da vedere?» chiese Simmon, abbassando lo sguardo sulla pagina. «Ci sono solo il suo nome e le date.»


  «Non nel mezzo, guarda in cima. Attorno ai bordi della pagina.» Indicai la decorazione a volute. «Proprio lì.»


  «Scommetto un drab che quello sgorbietto si avvelenerà prima della fine del bimestre» disse l'altro. «Noi siamo mai stati così stupidi?»


  «Ancora non vedo nulla» disse Simmon piano, facendo un gesto confuso con entrambi i gomiti sul tavolo. «È un motivo piuttosto bello, se ti piace questo genere di cose, ma non sono mai stato un grande esperto dei testi miniati.»


  «Potremmo andare al Duepenny.» La conversazione continuò a diversi tavoli di distanza, attirando sguardi irritati da parte degli studenti attorno. «Lì hanno una ragazza che suona le canne; giuro che non hai mai sentito nulla del genere prima. E Linten dice che se hai un po' d'argento lei…» La sua voce si abbassò in tono cospiratore.


  «Lei cosa?» domandai io, intromettendomi nella loro conversazione nel modo più maleducato possibile. Non ebbi bisogno di urlare. A Tomi una voce che parla normalmente si diffonde per l'intera stanza. «Temo di non aver afferrato l'ultima parte.»


  I due mi rivolsero delle occhiate offese ma non replicarono.


  «Cosa stai facendo?» mi sibilò Simmon, imbarazzato.


  «Sto cercando di farli tacere» dissi.


  «Ignorali e basta» ribatte lui. «Ecco, sto guardando il tuo dannato libro. Mostrami quello che vuoi che veda.»


  «Gibea illustrava tutti i suoi diari» dissi. «Questo è un originale, perciò ha senso che abbia realizzato lui stesso le miniature, giusto?» Sim annuì e si scostò i capelli dagli occhi. «Cosa vedi qui?» Indicai lentamente da un pezzo di voluta a un altro. «Lo vedi?»


  Sim scosse il capo.


  Indicai ancora, in modo più preciso. «Qui» dissi. «È qui nell'angolo.»


  Lui sgranò gli occhi. «Lettere! I… V…» Si soffermò a decifrarle. «Ivare enim euge. Ecco cosa stavi farfugliando.» Spinse via il libro.


  «Dunque qual è il punto, a parte il fatto che in temico lui era quasi analfabeta?»


  «Non è temico» feci notare. «È tema. Un utilizzo arcaico.»


  «E cosa dovrebbe voler dire?» Alzò lo sguardo dal suo libro, la sua fronte che si corrugava. «Verso l'alto bene?»


  Scossi il capo. «Per il bene superiore» lo corressi. «Ti suona familiare?»


  «Non so quanto tempo starà lì» continuò uno della coppia rumorosa. «Se te la perdi lo rimpiangerai.»


  «Te l'ho detto, stasera non posso. Forse Felling. Sarò libero questo Felling.»


  «Dovresti andarci prima» gli dissi. «Il Duepenny è affollato di Felling sera.»


  Quelli mi scoccarono occhiate irritate. «Fatti gli affari tuoi, idiota» disse quello più alto.


  Questo mi fece arrabbiare ancora di più. «Scusa, non stavi parlando con me?»


  «Pareva forse che stessi parlando con te?» disse lui con tono sprezzante.


  «Suonava come se lo stessi facendo» replicai io. «Se riesco a sentirti da tre tavoli di distanza, di certo vuoi mettermi a parte della tua conversazione.» Mi schiarii la gola. «L'unica alternativa è che tu sia troppo ottuso per tenere la voce bassa a Tomi.»


  Il suo volto avvampò e probabilmente avrebbe replicato, ma il suo amico gli disse qualcosa all'orecchio ed entrambi presero i loro libri e se ne andarono. Ci fu un sommesso rumore di applausi mentre la porta si chiudeva dietro di loro. Omaggiai il mio pubblico di un sorriso e di un gesto con la mano.


  «Se ne sarebbero occupati gli scrivani» mi rimproverò Sim piano mentre ci sporgevamo sul tavolo per parlare.


  «Gli scrivani non se ne stavano occupando» osservai. «Inoltre adesso c'è di nuovo silenzio, ed è questo che conta. Ora, cosa ti ricorda per il bene superiore?»


  «Gli Amyr, naturalmente» disse lui. «Di recente parli sempre degli Amyr. Qual è il punto?»


  «Il punto» sussurrai eccitato «è che Gibea era un membro segreto dell'ordine Amyr.»


  Simmon mi rivolse un'occhiata scettica. «Questa è un po' un'esagerazione, ma suppongo che sia plausibile. Fu circa cinquantanni prima che fossero denunciati dalla Chiesa. Allora erano piuttosto corrotti.»


  Volevo far notare che Gibea non era necessariamente corrotto.


  Stava perseguendo lo scopo degli Amyr, il bene superiore. Per quanto i suoi esperimenti fossero stati raccapriccianti, il suo lavoro fece progredire la medicina in maniera sorprendente. Probabilmente la sua opera aveva salvato dieci volte le vite che aveva tolto nei secoli che erano seguiti.


  Comunque, dubitavo che Sim avrebbe apprezzato il mio punto di vista. «Corrotto o no, era un membro segreto degli Amyr. Perché mai altrimenti avrebbe nascosto il loro credo nella copertina del suo diario?»


  Simmon scrollò le spalle. «D'accordo, era uno degli Amyr. E questo cosa comporta?»


  Gettai in alto le mani dalla frustrazione e mi sforzai di mantenere la voce bassa. «Questo significa che l'ordine aveva membri segreti prima che la Chiesa li denunciasse! Significa che, quando il pontefice li sciolse, gli Amyr avevano alleati nascosti. Alleati che potevano tenerli al sicuro. Significa che gli Amyr potrebbero esistere ancora oggi, in segreto, perseguendo i loro scopi in modi impercettibili.»


  Notai un cambiamento sul volto di Simmon. Sulle prime pensai che stesse per darmi ragione. Poi avvertii un pizzicore alla nuca e realizzai. «Salve, Magister Lorren» lo salutai rispettosamente senza neanche voltarmi.


  «Parlare con studenti ad altri tavoli non è permesso» disse da dietro di me. «Siete sospesi per cinque giorni.»


  Annuii ed entrambi ci alzammo in piedi e raccogliemmo le nostre cose. Impassibile, Magister Lorren allungò una mano snella verso di me.


  Gli consegnai il diario di Gibea senza un commento e, un minuto più tardi, stavamo sbattendo le palpebre nella fredda luce solare dell'inverno fuori dalle porte degli Archivi. Mi strinsi attorno il mantello e pestai i piedi per sbattere via la neve.


  «Sospesi» disse Simmon. «Ma che bella pensata.»


  Scrollai le spalle, più imbarazzato di quanto volessi ammettere. Speravo che uno degli altri studenti avrebbe spiegato che in effetti stavo cercando di mantenere il silenzio, invece del contrario. «Stavo solo cercando di fare la cosa giusta.»


  Simmon rise mentre ci avviavamo lentamente in direzione di Anker's. Diede un calcio per gioco a un piccolo cumulo di neve. «Il mondo ha bisogno di gente come te» disse Simmon nel tono di voce che mi faceva capire che stava per diventare filosofico. «Tu agisci. Non sempre nel modo migliore o più assennato, ma agisci comunque. Sei una creatura rara.»


  «Cosa intendi?» domandai incuriosito.


  Sim scrollò le spalle. «Come oggi. Qualcosa ti irrita, qualcuno ti offende e all'improvviso tu parti.» Fece un rapido movimento di piatto con una mano. «Sai esattamente cosa fare. Non esiti mai, non fai altro che vedere e reagire.» Fu pensieroso per un momento. «Immagino che sia così che dovevano essere gli Amyr. Non c'è da meravigliarsi che la gente fosse spaventata da loro.»


  «Io non sono sempre così terribilmente sicuro di me» ammisi.


  Simmon sorrise. «Lo trovo stranamente rassicurante.»
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 Penitenza

 Dal momento che studiare non era un'opzione praticabile e l'inverno stava ricoprendo tutto con cumuli di neve, decisi che era il momento perfetto per mettermi in pari con alcune cose che avevo trascurato.


  Cercai di far visita ad Auri, ma il ghiaccio ricopriva i tetti e il cortile dove ci incontravamo di solito era pieno di neve ammassata. Fui lieto di non vedere nessuna impronta, dal momento che pensavo che Auri non avesse scarpe, tanto meno un cappotto o un cappello. Sarei andato a cercarla nella Sottovia, ma la grata di ferro nel cortile era chiusa e coperta di ghiaccio.


  Prestai un paio di doppi turni a Medica e suonai una notte in più da Anker's come risarcimento per la serata in cui me n'ero dovuto andare prima. Lavorai lunghe ore alla Fattoria, calcolando, eseguendo collaudi e preparando leghe per il mio progetto. Mi presi anche l'impegno di recuperare un mese di sonno perduto.


  Ma si può dormire solo fino a un certo punto e, al mio quarto giorno di sospensione, avevo terminato le scuse. Per quanto non volessi farlo, dovevo parlare con Devi.


  Quando mi decisi a farlo, il tempo si era riscaldato quanto bastava perché le nevicate si trasformassero in scrosci di gelido nevischio.


  Fu un viaggio deprimente verso Imre. Non avevo cappello o guanti, e il nevischio spinto dal vento mi inzuppò il mantello in cinque minuti. In dieci minuti ero bagnato fradicio e pensavo che sarebbe stato meglio attendere o spendere il denaro per una carrozza. Il nevischio aveva sciolto la neve sulla strada, e la poltiglia umida era alta diversi pollici.


  Passai all'Eolian per riscaldarmi un po' prima di dirigermi da Devi. Ma, per la prima volta, trovai il locale chiuso e buio. Non c'era da meravigliarsi. Quale nobile sarebbe uscito con questo tempo? Quale musicista avrebbe esposto il proprio strumento a quella congelante umidità?


  Così arrancai per le strade deserte, giungendo infine al vicolo dietro la bottega del macellaio. Non ricordavo di aver mai sentito prima quelle scale senza la puzza di grasso rancido.


  Bussai alla porta di Devi, allarmato per quanto la mia mano era intirizzita. Riuscivo a percepire a malapena le nocche che colpivano la porta. Attesi per un lungo istante, poi bussai di nuovo, temendo che lei potesse non essere in casa e che fossi arrivato fin qui per niente.


  La porta si aprì appena un poco. Calda luce di lampada e un unico occhio azzurro spuntarono dalla fessura. Poi la porta si spalancò. «Tette e denti di Tehlu» disse Devi. «Cosa ci fai fuori con questo tempo?»


  «Pensavo…»


  «No che non pensavi» disse lei sprezzante. «Entra.»


  Io entrai, grondante e con il cappuccio del mio mantello schiacciato contro la testa. Devi chiuse la porta dietro di me, poi girò la chiave e mise il chiavistello. Guardandomi attorno, notai che aveva aggiunto un secondo scaffale per i libri, anche se era quasi vuoto. Spostai il mio peso e un ammasso di poltiglia umida si staccò dal mio mantello e schizzò sul pavimento.


  Devi mi guardò con una lunga occhiata imperturbabile. Vedevo il fuoco scoppiettare nel focolare dall'altra parte della stanza vicino alla sua scrivania, ma lei non diede alcuna indicazione che potessi avvicinarmi. Così rimasi dov'ero, grondante e tremante.


  «Non fai mai le cose nel modo semplice, vero?» disse.


  «Esiste un modo semplice?» domandai.


  Lei non rise. «Se pensi che mostrarti qui mezzo congelato e con l'aria da cane bastonato migliorerà la mia disposizione verso di te, hai terribilmente…» Si interruppe e mi squadrò pensierosa per un altro lungo momento. «Che io sia dannata» disse sorpresa. «Mi piace davvero vederti così. Mi solleva l'umore a un livello quasi irritante.»


  «Non era davvero mia intenzione» dissi. «Ma sta bene così. Aiuterebbe se mi prendessi un tremendo raffreddore?»


  Devi ci pensò su. «Potrebbe» ammise. «Il pentimento comprende una certa quantità di sofferenza.»


  Annuii, non dovendo sforzarmi di avere un aspetto patetico. Frugai nel mio borsellino con dita goffe e tirai fuori una monetina di bronzo che avevo vinto a Sim giocando a Respiro con poste basse diverse notti prima.


  Devi la prese. «Un obolo» disse, non impressionata. «Questo dovrebbe essere simbolico?»


  Scrollai le spalle, facendo cadere altra poltiglia sul pavimento. «Più o meno» dissi. «Ho pensato di andare da un cambiavalute e appianare il mio intero debito con te in oboli.»


  «E perché non l'hai fatto?» chiese lei.


  «Mi sono reso conto che ti avrebbe soltanto irritato» dissi. «E non avevo voglia di pagare la tariffa del cambiavalute.» Trattenni l'impulso di guardare con desiderio il focolare. «Ho passato parecchio tempo a pensare a qualche gesto che potesse essere adatto per scusarmi con te.»


  «Hai deciso che sarebbe stato meglio venire fin qui a piedi con il clima peggiore dell'anno?»


  «Ho deciso che sarebbe stato meglio parlare» dissi. «Il clima è stato solo un felice incidente.»


  Devi si accigliò e si voltò verso il focolare. «Entra allora.» Si diresse verso una cassettiera vicino al suo letto e tirò fuori una vestaglia pesante di colore blu. Me la porse e mi fece un cenno verso una porta chiusa. «Va' a toglierti quei vestiti bagnati. Strizzali nel catino oppure ci metteranno un'eternità ad asciugarsi.»


  Feci come aveva detto, poi portai fuori i vestiti e li appesi ai pioli di fronte al fuoco. Era stupendo stare così vicino al focolare. Alla luce del fuoco potevo vedere che la pelle sotto le mie unghie era in effetti un po' bluastra.


  Per quanto volessi trattenermi lì a riscaldarmi, mi unii a Devi alla sua scrivania. Notai che la parte superiore era stata scartavetrata e riverniciata, anche se mostrava ancora un anello nero dove il poveretto aveva carbonizzato il legno.


  Mi sentii piuttosto vulnerabile, seduto lì con indosso nulla tranne la vestaglia che lei mi aveva dato, ma non c'era nulla da farci. «Dopo il nostro ultimo… incontro…» Mi sforzai di non guardare l'anello bruciato sulla sua scrivania. «Mi hai informato che avrei dovuto restituire l'intero ammontare del mio prestito alla fine del bimestre. Sei disposta a rinegoziarlo?»


  «Improbabile» disse Devi in tono incisivo. «Ma sta' certo che, se non sei in grado di ripagarlo in denaro, sono ancora disponibile a scambiarlo per certe informazioni.» Mi rivolse un sorriso scaltro e bramoso.


  Annuii. Voleva ancora l'accesso agli Archivi. «Sperava che potessi essere disposta a riconsiderare, dato che ora conosci l'intera storia» dissi. «Qualcuno stava operando Comportamento lesivo contro di me. Dovevo essere certo che il mio sangue fosse al sicuro.»


  Le rivolsi un'occhiata interrogativa. Devi scrollò le spalle senza togliere i gomiti dalla scrivania, la sua espressione di enorme indifferenza.


  «Inoltre,» dissi incontrando il suo sguardo «è del tutto possibile che il mio comportamento irrazionale sia dovuto in parte all'effetto residuo di un veleno alchemico che mi è stato somministrato all'inizio di questo bimestre.»


  L'espressione di Devi si irrigidì. «Cosa?»


  Allora non lo sapeva. Quello era un sollievo. «Ambrose ha fatto in modo che mi venisse somministrato il composto di prugna circa un'ora prima del mio colloquio per le ammissioni» disse. «E tu gli hai venduto la formula.»


  «Hai una bella faccia tosta!» Il volto da folletto di Devi era oltraggiato e indignato, ma non era convincente. Era stata colta alla sprovvista e si stava sforzando troppo.


  «Quello che ho» dissi con calma «è un persistente sapore di prugne e noce moscata in bocca, e lo sporadico desiderio irrazionale di strozzare le persone la cui unica colpa è avermi sbattuto contro per strada.»


  Il suo falso oltraggio scomparve. «Non puoi dimostrare nulla» disse.


  «Non ho bisogno di dimostrare nulla» dissi. «Non ho alcun desiderio di vederti nei guai con i maestri o di portarti davanti alla legge del ferro.» La guardai. «Pensavo solo che potessi essere interessata al fatto che sono stato avvelenato.»


  Devi sedette completamente immobile. Lottò per mantenere la sua compostezza, ma il rimorso si stava insinuando nella sua espressione. «È stato spiacevole?»


  «Sì» dissi piano.


  Devi distolse lo sguardo e incrociò le braccia di fronte al petto. «Non sapevo che era per Ambrose» disse. «È venuto un ricco damerino. Mi ha fatto un'offerta ottima…»


  Tornò a guardarmi. Ora che quella gelida rabbia l'aveva abbandonata, pareva sorprendentemente piccola. «Non farei mai affari con Ambrose» disse. «E non sapevo che era per te. Lo giuro.»


  «Sapevi che era per qualcuno» dissi.


  Ci fu un lungo momento di silenzio, rotto solo dall'occasionale crepitio del fuoco.


  «Ecco come la vedo io» dissi. «Di recente, abbiamo fatto entrambi qualcosa di piuttosto sciocco. Qualcosa di cui ci pentiamo.» Mi strinsi più forte la vestaglia attorno alle spalle. «E mentre di certo queste due cose non si cancellano a vicenda, a me pare che stabiliscano una sorta di equilibrio.» Protesi le mani come se fossero i piatti di una bilancia.


  Devi mi rivolse un piccolo sorriso imbarazzato. «Forse sono stata frettolosa nell'esigere la restituzione completa.»


  Le restituii il sorriso e mi rilassai. «Che ne diresti di attenerci alle condizioni originali del nostro patto?»


  «Mi sembra giusto.» Devi mi porse la mano sopra la scrivania e io la strinsi. Il resto della tensione nella stanza evaporò e io avvertii la preoccupazione che mi aveva attanagliato sciogliersi nel mio petto.


  «Hai la mano gelata» disse Devi. «Andiamo a sederci accanto al fuoco.»


  Ci spostammo e rimanemmo seduti in silenzio per diversi minuti.


  «Dèi di sotto» disse Devi prorompendo in un sospiro. «Ero così arrabbiata con te.» Scosse il capo. «Non so se sono mai stata tanto arrabbiata con qualcuno in tutta la mia vita.»


  Annuii. «Non credevo davvero che ti saresti abbassata al Comportamento lesivo» dissi. «Ero così certo che non potevi essere tu. Ma tutti continuavano a parlare di quanto eri pericolosa. A raccontare storie. Poi, quando non hai voluto che vedessi il mio sangue…» Lasciai morire le parole, scrollando le spalle.


  «Hai ancora delle ricadute per il composto di prugna?» chiese lei.


  «Piccoli sprazzi» dissi. «E pare che io perda la calma più facilmente. Ma potrebbe essere solo la tensione. Simmon dice che probabilmente ho dei princìpi liberi nel mio organismo. Qualunque cosa significhi.»


  Devi si accigliò. «Lavoro con un equipaggiamento non proprio ideale qui» disse, facendo un gesto verso una porta chiusa. «E mi dispiace. Ma il tizio mi ha offerto un'intera serie del Vautium Tegnostae.» Indicò gli scaffali. «Di solito non avrei mai preparato una cosa del genere, ma copie non espurgate sono proprio impossibili da trovare.»


  Mi voltai per guardarla, sorpreso. «L'hai preparato tu?»


  «Meglio che dargli la formula» disse Devi in tono difensivo.


  Parte di me aveva la sensazione che dovessi essere arrabbiato, ma una parte preponderante era semplicemente felice che io fossi al caldo e all'asciutto, senza nessuna minaccia di morte a pendermi sopra la testa. Minimizzai. «Simmon dice che i composti che prepari non valgono nulla» dissi.


  Devi abbassò lo sguardo verso le proprie mani. «Non sono orgogliosa di averlo venduto» ammise. Poi, dopo un momento, alzò di nuovo gli occhi con un sorriso. «Ma il Tegnostae ha illustrazioni stupende.»


  Risi. «Mostramele.»


  Ore più tardi i miei vestiti erano asciutti e il nevischio era cambiato in una gentile nevicata. Pontegrigio sarebbe stato una solida lastra di ghiaccio, ma, a parte quello, la camminata verso casa sarebbe stata molto più piacevole.


  Quando uscii dal bagno vidi Devi seduta di nuovo alla sua scrivania. Mi diressi verso di lei e le consegnai la vestaglia. «Non metterò in dubbio il tuo onore domandandoti perché possiedi una vestaglia molto più lunga e larga di spalle di qualunque cosa una delicata, giovane ragazza della tua taglia potrebbe mai indossare.»


  Devi sbuffò in maniera indelicata e alzò gli occhi al cielo.


  Io mi sedetti e mi infilai gli stivali. Erano deliziosamente caldi. Poi tirai fuori il mio borsellino e posai tre pesanti talenti d'argento sulla scrivania, spingendoli verso di lei. Devi li guardò incuriosita.


  «Di recente mi sono ritrovato con un po' di denaro» dissi. «Non abbastanza da ripagare il mio intero debito. Ma posso pagare in anticipo gli interessi di questo bimestre.» Agitai una mano verso le monete. «Un gesto di buona fede.»


  Devi sorrise e spinse indietro le monete sul tavolo. «Hai ancora due cicli prima della fine del bimestre» disse. «Come ho detto, atteniamoci al nostro accordo originario. Non sarei a mio agio a prendere il tuo denaro prima.»


  Anche se avevo offerto il denaro a Devi come una sincera proposta di pace, fui lieto di tenermi i miei tre talenti. C'è differenza tra avere qualche moneta e non averne nessuna. C'è una sensazione di impotenza che proviene dall'avere un borsellino vuoto.


  È come il grano da semina. Alla fine di un lungo inverno, se ti rimane del grano, puoi usarlo per la semina. Hai un controllo sulla tua vita. Puoi usare quel grano e fare piani per il futuro. Ma se non hai grano da seminare in primavera, sei impotente. Tutto il duro lavoro o le buone intenzioni non faranno crescere il raccolto se non hai le sementi per cominciare.


  Così comprai dei vestiti: tre camicie, un nuovo paio di pantaloni e pesanti calze di lana. Comprai un cappello, dei guanti e una sciarpa per tenere a bada il gelo dell'inverno. Per Auri comprai un sacchetto di sale marino, uno di piselli essiccati, due barattoli di conserva di pesca e un paio di pantofole calde. Comprai una serie di corde per liuto, inchiostro e mezza dozzina di fogli di carta.


  Comprai anche un resistente paletto d'ottone e lo avvitai all'intelaiatura della finestra nella mia stanzetta in soffitta. Io potevo aggirarlo piuttosto facilmente, ma avrebbe tenuto al sicuro i miei pochi beni perfino dai ladri più malintenzionati.
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 Senza alcun preavviso

 Guardavo fuori dalla finestra di Anker's, osservando la nevicata e rigirandomi oziosamente l'anello di Denna tra le dita. L'inverno era calato pesante Sull'Accademia e Denna era sparita da oltre un mese. Avevo tre ore prima della lezione di Elodin e stavo cercando di decidere se l'esigua probabilità di trovare Denna valeva la lunga, fredda camminata fino a Imre.


  Mentre stavo alla finestra, un Cealdim entrò dalla porta, pestando gli stivali per togliere la neve farinosa e si guardò attorno incuriosito. Era ancora mattina presto e io ero l'unica persona nella sala comune.


  Si diresse da me, con fiocchi di neve che gli si scioglievano nella barba finché non diventavano vivide perle d'acqua. «Mi spiace disturbarvi. Sto cercando un tizio» disse, sorprendendomi con la sua totale mancanza di qualunque cosa assomigliasse a un accento cealdico. Si mise una mano nel lungo cappotto e tirò fuori una spessa busta con un sigillo rosso sangue. «Ka-voth-ee.» Lesse lentamente, poi voltò la busta verso di me, in modo che potessi vederne il davanti.


  Kvothe - Locanda Anker's


  Accademia. (Due miglia a ovest di Imre.)


  Belenay-Barren


  Confederazione Centrale.



  Era la calligrafia di Denna. «È Kvothe, in realtà» dissi in tono distratto. «La E è muta.»


  Quello scrollò le spalle. «Sei tu?»


  «Lo sono» dissi.


  Lui annuì, soddisfatto. «Bene, ho preso questo giù a Tarbean circa un ciclo fa. L'ho acquistato da un tipo per un penny duro. Ha detto di averlo comprato da un marinaio a Junpui per un pezzo d'argento vintasiano. Non riusciva a ricordare il nome della città dove il marinaio l'aveva preso, ma era nell'entroterra.»


  L'uomo incontrò il mio sguardo. «Te lo sto dicendo perché non pensi che sto cercando di truffarti. Ho pagato un intero penny duro, poi sono venuto di persona da Imre, anche se mi risultava fuori strada.» Si guardò attorno per la sala comune. «Anche se immagino che un tizio con una bella locanda come questa non farà storie a dare a una persona il dovuto.»


  Risi. «Questa non è la mia locanda» dissi. «Ho solo una stanza qui.»


  «Oh» mormorò lui, evidentemente un po' deluso. «Avevi proprio l'aria da proprietario, lì in piedi. Comunque, sono certo che capisci che devo recuperare il denaro per questo.»


  «Capisco» dissi. «Quanto pensi sia giusto?»


  Lui mi squadrò da capo a piedi, esaminando i miei vestiti. «Suppongo che sarei lieto di rifarmi il mio penny duro, più qualche altro penny morbido.»


  Tirai fuori il mio borsellino e vi frugai dentro. Per fortuna qualche notte prima avevo giocato a carte e avevo un po' di valuta aturiana. «Mi sembra giusto» dissi nel consegnargli il denaro.


  Lui fece per andare, poi si voltò. «Per curiosità,» chiese «mi avresti pagato due penny duri per averlo?»


  «Probabilmente» ammisi.


  «Kist» imprecò lui, poi uscì fuori, con la porta che sbatteva alle sue spalle.


  La busta era di pergamena pesante, spiegazzata e imbrattata per essere stata maneggiata a lungo. Il sigillo mostrava un cervo rampante davanti a un barile e a un'arpa. Lo premetti forte tra le dita, rompendolo mentre mi sedevo.


  


Kvothe,


mi spiace lasciare Imre senza alcun preavviso. Ti ho mandato un messaggio la notte della mia partenza, ma suppongo che tu non l'abbia mai ricevuto.


Sono andata all'estero in cerca di pascoli più verdi e migliori Opportunità. Sono affezionata a Imre e al piacere della tua Occasionale, seppur Sporadica compagnia, ma è una città costosa in cui vivere, e di recente le mie prospettive si sono ristrette.


Yll è adorabile, tutta colline ondeggianti. Trovo il clima piuttosto gradevole: è più caldo e c'è odore di mare. Pare che possa trascorrere qui un intero inverno senza essere costretta a letto dai miei polmoni. Sarebbe il primo da anni.


Ho trascorso qualche tempo nei Piccoli Regni e ho visto una schermaglia tra due bande di uomini a cavallo. Un tale scontro e un Nitrire di Cavalli come tu non hai udito mai. Ho passato anche del tempo imbarcata, e ho imparato ogni tipo di nodo da marinaio e come sputare a dovere. Inoltre, il mio vocabolario di Parolacce si è ampliato notevolmente.


Se lo chiederai in modo cortese la prossima volta che ci incontriamo, potrei darti dimostrazione di queste mie nuove capacità.


Ho visto il mio primo Mercenario Adem. (Qui li chiamano camicie insanguinate.) Lei è poco più grossa di me, con occhi grigi davvero notevoli. È graziosa, ma strana e silenziosa, sempre in movimento. Non l'ho vista combattere e non sono sicura di volerlo. Anche se sono curiosa.


Sono ancora innamorata dell'arpa. E al momento risiedo con un gentiluomo esperto (che non nominerò) per il proseguimento dei miei studi.


Ho bevuto un po' di vino mentre Scrivevo questa lettera. Lo dico come scusa per l'ortografia della parola Proseguizione. Prosecuzione. Kist. Sai cosa intendo.


Mi scuso per non aver scritto prima, ma ho viaggiato molto e finora non ho avuto i Mezzi per scrivere una Lettera. Ora che l'ho fatto, mi aspetto che possa volerci un po’ prima di trovare un viaggiatore a cui affidare questa missiva per la lunga strada fino a te.


Ti penso spesso e con affetto.


Tua,


D.


Ps. Spero che la custodia per il tuo liuto ti stia servendo a dovere.





La lezione di Elodin cominciò in modo strano, quel giorno. Tanto per cominciare, Elodin arrivò in orario. Questo ci colse impreparati, dal momento che noi sei studenti rimasti avevamo preso l'abitudine di trascorrere i primi venti o trenta minuti della lezione a chiacchierare, giocare a carte e lamentarci di quanto poco stavamo imparando. Non notammo nemmeno il Magister Onomante finché non fu a metà strada verso il podio rialzato, battendo le mani per richiamare la nostra attenzione.


  La seconda cosa strana fu che Elodin indossava i suoi abiti formali. L'avevo visto portarli altre volte, quando l'occasione lo richiedeva, ma sempre di malavoglia. Perfino durante i colloqui delle ammissioni di solito erano sciatti e spiegazzati.


  Oggi li indossava come se volesse farlo davvero. Parevano eleganti e appena lavati. Pure i suoi capelli non erano nel loro solito stato di scompiglio. Sembravano spuntati e pettinati.


  Raggiunta la parte anteriore dell'aula, salì sulla predella e si mise in piedi dietro il leggio. Questo più di ogni altra cosa ci fece mettere tutti a sedere e prestare attenzione. Elodin non usava mai il leggio.


  «Molto tempo fa,» disse senza nessun preambolo «questo era un luogo dove la gente veniva a imparare cose segrete. Uomini e donne giungevano all'Accademia per studiare la forma del mondo.»


  Elodin guardò verso di noi. «In questa antica Accademia, nessuna abilità era più ricercata dell'onomanzia. Tutto il resto erano inezie. Gli onomanti calcavano queste strade come piccoli dèi. Facevano cose terribili e meravigliose e tutti gli altri li invidiavano.


  «Solo attraverso l'abilità nell'onomanzia gli studenti salivano di rango. Un alchimista senza alcuna capacità nell'onomanzia era visto come qualcosa di triste, a cui non veniva riservato più rispetto di un cuoco. La simpatia venne inventata qui, ma un simpatista senza onomanzia sarebbe potuto essere un carrettiere. Un artificiere senza nomi dietro il suo lavoro era poco più di un ciabattino o di un fabbro.


  «Venivano tutti a imparare i nomi delle cose» disse Elodin, i suoi occhi scuri intensi, la sua voce riecheggiante ed energica. «Ma l'onomanzia non può essere insegnata in modo meccanico o a memoria. Insegnare a qualcuno a essere un onomante è come insegnare a qualcuno a innamorarsi. È senza speranza. Non può essere fatto.»


  Il Magister Onomante allora sorrise un poco, assomigliando per la prima volta all'Elodin di sempre. «Tuttavia, gli studenti cercavano di imparare. E gli insegnanti cercavano di insegnare. E qualche volta ci riuscivano.»


  Elodin indicò. «Fela!» Le fece cenno di avvicinarsi. «Vieni.»


  Fela si alzò in piedi, con aria nervosa mentre saliva per unirsi a lui sulla predella dell'insegnante.


  «Avete scelto tutti il nome che sperate di imparare» disse Elodin, i suoi occhi che ci passavano in rassegna. «E tutti avete perseguito i vostri studi con vari gradi di dedizione e successo.»


  Lottai contro l'impulso di distogliere lo sguardo per la vergogna, sapendo che i miei sforzi erano stati privi di entusiasmo.


  «Dove voi avete fallito, Fela è riuscita» disse Elodin. «Lei ha trovato il nome della pietra…» Si voltò di lato per guardarla. «Quante volte?»


  «Otto volte» disse abbassando lo sguardo, le sue mani che si contorcevano nervosamente davanti a lei.


  Ci fu un mormorio di genuina meraviglia da parte di tutti noi. Non aveva mai menzionato questo nelle nostre frequenti sessioni di lamentele.


  Elodin annuì, come per approvare la nostra reazione. «Quando l'onomanzia veniva ancora insegnata, noi onomanti indossavamo con orgoglio la nostra bravura. Uno studente che otteneva il dominio su un nome indossava un anello come dichiarazione della sua capacità.» Elodin allungò una mano di fronte a Fela e la aprì, rivelando una pietra di fiume, liscia e scura. «E questo è ciò che farà Fela adesso, come prova della sua abilità.»


  Sbigottita, Fela guardò Elodin. I suoi occhi guizzarono avanti e indietro tra lui e la pietra, il suo volto intimorito e pallido.


  Elodin le rivolse un sorriso rassicurante. «Andiamo» disse gentilmente. «In fondo al cuore sai di essere capace di questo. E altro.»


  Fela si morse le labbra e prese la pietra. Nelle sue mani, pareva più grande che in quelle di Elodin. Lei chiuse gli occhi per un momento e trasse un respiro lungo e profondo. Lo esalò lentamente, sollevò la pietra e aprì gli occhi in modo che fosse la prima cosa che avrebbe visto.


  Fela fissò la roccia e ci fu un lungo momento di silenzio. Il nervosismo nella stanza montò fino a essere teso come una corda d'arpa. L'aria vibrava per questo.


  Passò un lungo minuto. Due lunghi minuti. Tre minuti terribilmente lunghi.


  Elodin sospirò forte, rompendo la tensione. «No no no» disse, schioccando le dita vicino alla faccia di Fela per richiamare la sua attenzione. Le premette una mano sugli occhi come una benda. «La stai guardando. Non guardarla. Guardala!» Tirò via la mano.


  Fela sollevò la pietra e aprì gli occhi. Allo stesso momento, Elodin le diede un brusco schiaffo sulla nuca con il palmo della mano.


  Lei si voltò verso di lui, la sua espressione offesa. Ma Elodin si limitò a indicare la roccia che Fela teneva ancora in mano. «Guarda!» disse eccitato.


  Gli occhi di Fela andarono alla pietra, e lei sorrise come se stesse vedendo una vecchia amica. La coprì con una mano e se la portò vicino alla bocca. Le sue labbra si mossero.


  Ci fu un crepitio brusco e improvviso, come se un filo d'acqua fosse stato versato in una padella di grasso caldo. Ne seguirono altri, a dozzine, così rapidi e netti che suonarono come un vecchio che si scrocchiava le nocche o una grandinata che colpiva un tetto d'ardesia.


  Fela aprì la mano e frammenti di sabbia e ghiaia si sparsero fuori. Infilò due dita nel mucchietto di roccia frammentata e tirò fuori un anello di pura pietra nera. Era tondo come una tazza e liscio come vetro levigato.


  Elodin rise in trionfo prima di avvolgere Fela in un abbraccio entusiastico. Fela d'impulso gli gettò le braccia attorno a sua volta. Fecero diversi rapidi passi assieme che erano per metà barcollanti, per metà una danza.


  Ancora sorridendo, Elodin protese la mano. Fela gli diede l'anello e lui lo guardò con attenzione prima di annuire.


  «Fela» disse in tono serio. «Io qui ti promuovo al rango di Re'lar.» Tenne in alto l'anello. «La tua mano.»


  Quasi timidamente, Fela protese la mano. Ma Elodin scosse il capo. «La sinistra» disse con fermezza. «La destra significa qualcosa di completamente diverso. Nessuno di voi è lontanamente pronto per quello.»


  Fela protese l'altra mano ed Elodin fece scivolare con facilità l'anello di pietra sul suo dito. Il resto della classe proruppe in un applauso, precipitandosi più vicino per dare un'occhiata a quello che Fela aveva fatto.


  Fela esibì un sorriso raggiante e protese la mano perché tutti la vedessimo. L'anello non era liscio come avevo pensato sulle prime. Era coperto da mille minuscole sfaccettature. Giravano l'una attorno all'altra in un motivo sottile e turbinante, diverso da qualunque cosa avessi mai visto prima.
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 La dimostrazione

 Nonostante il problema con Ambrose, la mia ossessione per gli Archivi e i miei innumerevoli viaggi infruttuosi a Imre a caccia di Denna, riuscii a terminare il mio progetto nella Fattoria.


  Avrei preferito avere un altro ciclo per effettuare qualche altra prova e armeggiare un po'. Ma semplicemente non mi restava più tempo. Presto sarebbe giunta la lotteria delle ammissioni, e non molto tempo dopo avrei dovuto pagare la mia retta. Prima che potessi mettere in vendita il mio progetto, avevo bisogno che Kilvin lo approvasse.


  Perdo fu con non poca trepidazione che bussai alla porta dell'ufficio di Kilvin.


  Il Magister Artificiere era curvo sul suo personale tavolo da lavoro, rimuovendo con attenzione le viti dall'intelaiatura di bronzo di una pompa di compressione. Non alzò lo sguardo mentre diceva: «Sì, Re'lar Kvothe?»


  «Ho terminato, Magister Kilvin» dissi semplicemente.


  Lui alzò lo sguardo su di me, sbattendo le palpebre. «Ah sì?»


  «Sì. Speravo di poter fissare un appuntamento in modo da darvi una dimostrazione.»


  Kilvin posò le viti in un vassoio e si sfregò assieme le mani. «Per questo sono disponibile ora.»


  Annuii e feci strada attraverso l'officina indaffarata, passando davanti alle Riserve, fino alla stanza da lavoro privata che Kilvin mi aveva assegnato. Tirai fuori la chiave e aprii la pesante porta di legno.


  Era grande per essere una stanza da lavoro, con il proprio pozzo per il fuoco, incudine, cappa fumaria, scrosciatore e altri attrezzi assortiti per il lavoro di artificiere. Avevo spostato da una parte diversi tavoli da lavoro per lasciare metà della stanza vuota tranne per diverse spesse balle di paglia ammassate contro la parete.


  Dal soffitto di fronte alle balle pendeva un rozzo spaventapasseri. Lo avevo vestito con la mia camicia bruciata e un paio di pantaloni di sacco. Parte di me desiderava aver effettuato qualche altro collaudo nel tempo che era servito per cucire i pantaloni e impagliare lo spaventapasseri. Ma, tutto sommato, prima di tutto, sopra ogni altra cosa, sono un girovago. E, come tale, non potevo ignorare l'opportunità di organizzare un piccolo spettacolo.


  Chiusi la porta dietro di noi mentre Kilvin si guardava attorno per la stanza incuriosito. Decidendo di lasciare che il mio lavoro parlasse per sé, tirai fuori la balestra e gliela porsi.


  L'espressione del maestro si incupì. «Re'lar Kvothe» disse, la sua voce carica di disapprovazione. «Dimmi che non hai sprecato il lavoro delle tue mani nel miglioramento di un oggetto tanto brutale.»


  «Fidatevi di me, Magister Kilvin» dissi, protendendola verso di lui.


  Kilvin mi scoccò una lunga occhiata, poi prese la balestra e cominciò a esaminarla con la cura meticolosa di un uomo che trascorreva ogni giorno a lavorare con equipaggiamento letale. Tastò la corda ben intrecciata e fissò il braccio metallo ricurvo dell'arco.


  Dopo diversi lunghi minuti annuì, mise un piede nella staffa e incoccò senza visibile sforzo. Distrattamente, mi domandai quanto fosse forte Kilvin. A me dolevano le spalle e mi erano venute le vesciche alle mani lottando con quell'affare così poco maneggevole negli ultimi giorni.


  Gli porsi il pesante dardo e lui esaminò anche quello. Potevo vederlo assumere un'aria sempre più perplessa. Sapevo perché. La balestra non aveva alcuna evidente modifica o sigillomanzia. E nemmeno il dardo.


  Kilvin alloggiò il dardo nella balestra e inarcò un sopracciglio verso di me.


  Io feci un ampio gesto verso l'uomo di paglia, cercando di sembrare più fiducioso di quanto mi sentivo. Mi sudavano le mani e avevo lo stomaco in subbuglio. I collaudi erano una buona cosa. I collaudi erano importanti. I collaudi erano come le prove. Ma tutto quello che ha importanza è ciò che succede davanti al pubblico. Questa è una verità che tutti i girovaghi conoscono.


  Kilvin scrollò le spalle e sollevò la balestra. Pareva piccola poggiata contro la sua ampia spalla, e a lui occorse un momento per puntarla a dovere. Fui sorpreso di vederlo prendere con calma mezzo respiro, poi esalare lentamente mentre premeva il grilletto.


  La balestra sussultò, la corda vibrò e il dardo divenne indistinto.


  Ci fu un duro clangore metallico e il dardo si fermò a mezz'aria come se avesse colpito un muro invisibile. Sferragliò sul pavimento di pietra nel mezzo della stanza, a quindici piedi di distanza dallo spaventapasseri.


  Incapace di trattenermi, scoppiai a ridere e gettai le braccia in aria in un gesto di trionfo.


  Kilvin sollevò le sopracciglia e mi guardò. Avevo in faccia un sorriso smodato.


  Il maestro recuperò il dardo dal pavimento e lo esaminò di nuovo. Poi incoccò ancora una volta la balestra e premette il grilletto.


  Clang. Il dardo cadde a terra una seconda volta, slittando leggermente da un lato.


  Stavolta Kilvin individuò la fonte del rumore. Nell'angolo opposto della stanza, un oggetto metallico delle dimensioni di una grossa lanterna pendeva dal soffitto. Stava dondolando avanti e indietro e ruotando leggermente, come se qualcuno l'avesse appena colpito di striscio.


  Lo tolsi dal suo gancio e lo portai presso il tavolo da lavoro dove attendeva Magister Kilvin. «Cos'è questo affare, Re'lar Kvothe?» chiese incuriosito.


  Io lo posai sul tavolo con un tonfo pesante. «In termini generali, Magister Kilvin, è un apparecchio di opposizione cinetica attivato automaticamente.» Lo guardai raggiante e orgoglioso. «Più nello specifico, ferma le frecce.»


  Kilvin si chinò a guardarlo, ma non c'era nulla da vedere tranne delle indistinte piastre di ferro scuro. La mia creazione non sembrava diversa da una lanterna a otto lati fatta interamente di metallo.


  «E tu come lo chiami?»


  Quella era l'unica parte della mia invenzione che non ero riuscito a terminare. Avevo pensato a un centinaio di nomi, ma nessuno sembrava adatto. Intrappolafrecce era banale. Amico del Viaggiatore era prosaico. Rovinabanditi era ridicolmente melodrammatico. Non avrei mai potuto guardare di nuovo negli occhi Kilvin se avessi provato a chiamarla così.


  «Ho qualche problema con il nome» ammisi. «Ma per ora lo chiamo un acchiappafrecce.»


  «Mmm» grugnì Kilvin. «Non è che acchiappi precisamente le frecce.»


  «Lo so» dissi esasperato. «Ma o lo chiamavo così oppure clang.»


  Kilvin mi guardò di traverso, i suoi occhi che sorridevano un poco. «Si potrebbe pensare che uno studente di Elodin avesse più facilità con i nomi, Re'lar Kvothe.»


  «Per Delevari è stato facile, Magister Kilvin» dissi. «Creò un assale migliore e gli diede il suo nome. Non è che possa chiamare questo Il Kvothe.»


  Kilvin ridacchiò. «Vero.» Si voltò di nuovo verso l'acchiappafrecce, osservandolo con curiosità. «Come funziona?»


  Sorrisi e tirai fuori un grosso rotolo di carta coperto di diagrammi, sigillomanzia complicata, simboli metallurgici e formule accurate di conversione cinetica.


  «Ci sono due parti principali» dissi. «La prima è la sigillomanzia che forma automaticamente un legame simpatetico con qualunque pezzo di metallo sottile e che si muova a una velocità elevata entro venti piedi. Non ho problemi a dirvi che mi ci sono voluti due lunghissimi giorni per riuscire a concepirla.»


  Picchiettai le apposite rune sul pezzo di carta. «All'inizio ho pensato che potesse essere sufficiente di per sé. Speravo che, se avessi vincolato una punta di freccia in arrivo a un pezzo stazionario di ferro, avrebbe assorbito la quantità di moto della freccia e l'avrebbe resa innocua.»


  Kilvin scosse il capo. «È stato tentato in precedenza.»


  «Me ne sarei dovuto rendere conto ancor prima di provare» dissi. «Nella migliore delle ipotesi, assorbe solamente un terzo del moto della freccia, e chiunque venisse colpito dai due terzi rimarrebbe comunque ferito gravemente.»


  Feci un gesto verso un diagramma differente «Quello che mi serviva davvero era qualcosa che potesse spingere a sua volta contro la freccia. E doveva spingere molto rapidamente e molto forte. Ho finito per usare la molla d'acciaio di una tagliola. Modificata, ovviamente.»


  Presi una punta di freccia di riserva dal tavolo da lavoro e finsi che si stesse muovendo verso l'acchiappafrecce. «Primo, la freccia arriva vicino e stabilisce il vincolo. Secondo, il moto della freccia in arrivo fa scattare l'innesco, proprio come mettere il piede su una trappola.» Schioccai bruscamente le dita. «Poi l'energia immagazzinata della molla spinge contro la freccia, fermandola o perfino scagliandola all'indietro.»


  Kilvin stava annuendo mentre parlavo. «Se dev'essere ripristinata dopo ogni uso, come ha fermato il mio secondo dardo?»


  Indicai il diagramma centrale. «Non sarebbe di molta utilità se fermasse solo una freccia» dissi. «O se fermasse solo le frecce che giungono da una certa direzione. L'ho progettato per avere otto molle in cerchio. Dovrebbe essere in grado di fermare frecce da diverse direzioni allo stesso tempo.» Scrollai le spalle con aria di scuse. «In teoria. Non sono stato ancora in grado di collaudare questa funzione.»


  Kilvin tornò a guardare l'uomo di paglia. «Entrambi i miei dardi sono venuti dalla stessa direzione» disse. «Come è stato fermato il secondo se quella molla era già stata fatta scattare?»


  Presi l'acchiappafrecce per l'anello che avevo fissato in cima e mostrai come poteva ruotare liberamente. «Pende su un anello perno» dissi. «L'urto della prima freccia lo ha fatto girare leggermente, cosa che ha portato ad allinearsi una nuova molla. Anche se non l'avesse fatto, l'energia della freccia in arrivo tende a ruotarlo verso la molla contratta più vicina, come una banderuola che si muove secondo il vento.»


  L'ultima cosa non l'avevo effettivamente programmata. Era stato un caso fortuito, ma non vedevo alcuna ragione per dirlo a Kilvin.


  Toccai i puntini rossi visibili su due delle otto facce dell'acchiappafrecce. «Questi mostrano quali molle sono state attivate.»


  Kilvin lo prese e se lo rigirò tra le mani. «Come rimetti a posto le molle?»


  Feci scivolare un aggeggio metallico da sotto il tavolo da lavoro, poco più di un pezzo di ferro con una lunga leva attaccata. Poi mostrai a Kilvin il buco a otto lati sul fondo dell'acchiappafrecce. Lo montai sull'attrezzo e premetti sulla leva con il piede finché non sentii uno scatto secco. Poi ruotai l'acchiappafrecce e ripetei il procedimento.


  Kilvin si chinò per raccoglierlo e se lo rigirò tra le enormi mani. «Pesante» commentò.


  «Doveva essere resistente» dissi io. «Una balestra può penetrare una tavola di quercia spessa due pollici. Mi occorreva che lo scatto della molla generasse almeno tre volte quella forza per fermare la freccia.»


  Kilvin agitò oziosamente l'acchiappafrecce, tenendolo da un lato della testa. Non fece alcun rumore. «E se le punte di freccia non sono fatte di metallo?» chiese. «Si dice che i predoni Vi Sembi usino frecce di selce o ossidiana.»


  Abbassai lo sguardo verso le mie mani e sospirai. «Be'…» dissi lentamente. «Se le punte di freccia non fossero di qualche genere di ferro, l'acchiappafrecce non verrebbe attivato nel caso arrivassero entro venti piedi.»


  Kilvin emise un borbottio riluttante e rimise l'acchiappafrecce sul tavolo con un tonfo.


  «Ma,» proseguii in tono vivace «una volta giunto entro quindici piedi, qualunque pezzo di pietra o vetro affilato farebbe scattare una diversa serie di vincoli.» Picchiettai il mio schema. Ne ero orgoglioso, dal momento che avevo anche avuto la lungimiranza di iscrivere i pezzi di ossidiana inseriti con la sigillomanzia per il vetro doppiamente resistente. A quel modo non sarebbero andati in frantumi per l'impatto.


  Kilvin lanciò un'occhiata allo schema, poi sorrise d'orgoglio e ridacchiò in profondità nel petto. «Bene. Bene. E se la freccia ha una punta d'osso o d'avorio?»


  «A un modesto Re'lar come me non è consentito apprendere le rune per l'osso» dissi.


  «E se invece potessi apprenderle?» chiese Kilvin.


  «Allora non le userei comunque» dissi. «Non rischierei che un bambino che fa una capriola facesse scattare l'acchiappafrecce con un rapido movimento della testa.»


  Kilvin annuì in approvazione. «Stavo pensando a un cavallo al galoppo» disse. «Ma mostri saggezza in questo. Mostri di avere la mente accorta di un artificiere.»


  Mi voltai di nuovo verso lo schema e lo indicai. «Detto questo, Magister Kilvin, a dieci piedi un pezzo di legno cilindrico che si muova a velocità elevata farà scattare l'acchiappafrecce.» Sospirai. «Non è un buon legame, ma è sufficiente per fermare la freccia o almeno deviarla.»


  Kilvin si chinò a esaminare lo schema più da vicino, i suoi occhi che vagavano per la pagina fitta per un buon paio di minuti. «Tutto ferro?» chiese.


  «Più vicino all'acciaio, Magister Kilvin. Temevo che il ferro si sarebbe rivelato più fragile nel lungo periodo.»


  «E ognuno di questi diciotto vincoli è iscritto su ciascuna delle molle?» chiese con un gesto.


  Io annuii.


  «È uno sforzo doppio» disse Kilvin, il suo tono più mite che accusatorio. «Alcuni potrebbero dire che questo aggeggio è esagerato.»


  «M'importa molto poco di cosa pensa l'altra gente, Magister Kilvin» dissi. «Solo di quello che pensate voi.»


  Lui grugnì, poi alzò lo sguardo dal foglio e si voltò a guardarmi. «Ho quattro domande.»


  Annuii, in attesa.


  «Prima di tutto, perché fare questo?» chiese.


  «Nessuno dovrebbe morire in un'imboscata per strada» dissi con decisione.


  Kilvin attese, ma io non avevo altro da dire sulla faccenda. Dopo un momento, scrollò le spalle e fece un gesto verso l'altro lato della stanza. «Secondo, dove hai preso il…» La sua fronte si aggrottò un poco. «Tevetbem. L'arcopiatto?»


  Il mio stomaco si contrasse a quella domanda. Avevo coltivato la vana speranza che Kilvin, essendo Cealdim, non sapesse che tali cose erano illegali qui nella Confederazione. E anche in caso contrario, avevo sperato che semplicemente non l'avrebbe chiesto.


  «Io… me lo sono procurato, Magister Kilvin» dissi in tono evasivo. «Ne avevo bisogno per collaudare l'acchiappafrecce.»


  «Perché non usare un semplice arco da caccia?» disse Kilvin con espressione severa. «E così evitare di procurarsi cose illegali?»


  «Sarebbe stato troppo debole, Magister Kilvin. Dovevo essere sicuro che il mio progetto avrebbe fermato qualunque freccia, e una balestra scaglia un dardo con molta più forza di qualunque altra arma.»


  «Un arco lungo modegano eguaglia un arcopiatto» disse Kilvin.


  «Ma l'uso di uno di quelli va oltre le mie capacità» dissi. «E l'acquisto di un arco modegano va ben oltre i miei mezzi.»


  Kilvin fece un profondo sospiro. «Prima, quando costruisti la tua lampada da ladri, facesti una cosa cattiva in un modo buono. Questo non mi piace.» Abbassò lo sguardo sullo schema. «Stavolta hai fatto una cosa buona in un modo cattivo. Questo è meglio, ma non del tutto. La cosa migliore è fare una cosa buona in un modo buono. D'accordo?»


  Annuii.


  Posò una mano massiccia sulla balestra. «Qualcuno ti ha visto con questo?»


  Scossi il capo.


  «Allora diremo che è mio e che te lo sei procurato con la mia approvazione. Andrà a unirsi all'equipaggiamento nelle Riserve.» Mi rivolse un'occhiata dura. «E in futuro verrai da me se avrai bisogno di cose del genere.»


  Questo mi ferì un po', dal momento che avevo in programma di rivendere la balestra a Sleat. Tuttavia, poteva andar peggio. L'ultima cosa che volevo era entrare in conflitto con la legge del ferro.


  «Terzo, non vedo alcuna menzione di filo d'oro o d'argento nel tuo schema» disse. «Né riesco a immaginare in che modo possano essere utilizzati in un congegno come il tuo. Spiegami perché hai ritirato questi materiali dalle Riserve.»


  Tutt'a un tratto fui chiaramente consapevole del freddo metallo del mio gram contro l'interno del braccio. I suoi intarsi erano in oro, ma non potevo certo dirglielo. «Ero a corto di soldi, Magister Kilvin. E mi servivano dei materiali che non potevo prendere dalle Riserve.»


  «Come il tuo arcopiatto.»


  Annuii. «E la paglia e le tagliole.»


  «Sbagliato segue sbagliato» disse Kilvin con disapprovazione. «Le Riserve non sono il banchetto di un prestasoldi e non dovrebbero essere usate come tali. La tua autorizzazione per i metalli preziosi è revocata.»


  Chinai il capo, sperando di sembrare sufficientemente pentito.


  «Inoltre lavorerai venti ore nelle Riserve come punizione. Se qualcuno lo chiede, dirai loro quello che hai fatto. E spiegherai che, come punizione, sei stato costretto a ripagare il valore dei metalli più un venti percento aggiuntivo. Se usi le Riserve come un prestasoldi, ti verrà applicato lo stesso interesse di un prestasoldi.»


  Trasalii a quelle parole. «Sì, Magister Kilvin.»


  «Ultima cosa» disse Kilvin, voltandosi per posare una grossa mano sull'acchiappafrecce. «Per che cifra immagini si possa vendere una cosa del genere, Re'lar Kvothe?»


  Il cuore mi sobbalzò in petto. «Significa che lo approvate per la vendita, Magister Kilvin?»


  Il grosso artificiere simile a un orso mi rivolse un'occhiata perplessa. «Ma certo che lo approvo, Re'lar Kvothe. È una cosa meravigliosa. È un miglioramento per il mondo. Ogni volta che una persona vedrà una cosa del genere, capirà come l'artificeria viene usata per tenere gli uomini al sicuro. Penseranno bene di tutti gli artificieri per aver creato un congegno simile.»


  Abbassò lo sguardo sull'acchiappafrecce, accigliandosi pensieroso. «Ma se dobbiamo venderlo, deve avere un prezzo. Cosa suggerisci?»


  Mi ero posto questa domanda per sei cicli. La semplice verità era che speravo che mi avrebbe portato abbastanza denaro per pagare la mia retta e il mio interesse sul prestito di Devi. Abbastanza per mantenermi all'Accademia per un altro bimestre.


  «Onestamente non so, Magister Kilvin» dissi. «Voi quanto paghereste per evitare che una freccia di frassino lunga una iarda vi trapassi un polmone?»


  Lui ridacchiò. «Il mio polmone è piuttosto prezioso» disse. «Ma pensiamoci in altri termini. I materiali assommano a…» Lanciò un'occhiata allo schema. «All'incirca nove jot, ho ragione?»


  Incredibile: aveva ragione. Annuii.


  «Quante ore ci hai messo per costruirlo?»


  «Circa un centinaio» dissi. «Forse centoventi. Ma buona parte era sperimentazione e collaudo. Probabilmente potrei costruirne un altro in cinquanta o sessanta ore. Meno, se vengono fatti degli stampi.»


  Kilvin annuì. «Io propongo venticinque talenti. Ti sembra ragionevole?»


  Quella somma mi mozzò il fiato. Perfino dopo aver ripagato le Riserve per i materiali e dopo che l'officina si fosse presa il suo quaranta percento di commissione, era sei volte più di quanto avevo guadagnato lavorando alle lampade da ponte. Una somma di denaro quasi esorbitante.


  Feci per acconsentire con entusiasmo, poi mi venne in mente una cosa. Anche se mi addolorava, scossi lentamente il capo. «Sinceramente, Magister Kilvin, preferirei venderli a meno.»


  Lui sollevò un sopracciglio. «Pagheranno quel prezzo» mi rassicurò. «Ho visto gente pagare molto di più per cose molto meno utili.»


  Scrollai le spalle. «Venticinque talenti sono parecchi soldi» dissi. «La sicurezza e la pace mentale non dovrebbero essere disponibili solo per quelli che hanno borsellini pesanti. Penso che otto sarebbero più che sufficienti.»


  Kilvin mi guardò per un lungo istante, poi annuì. «Come dici tu. Otto talenti.» Fece scorrere la mano in cima all'acchiappafrecce, quasi accarezzandolo. «Comunque, dato che questo esemplare è il primo e unico esistente, ti pagherò venticinque talenti per questo. Andrà nella mia collezione personale.» Inclinò la testa verso di me. «Lhinsatva?»


  «Lhin» dissi con gratitudine, sentendo un grosso peso d'ansia sollevarsi dalle mie spalle.


  Kilvin sorrise e annuì verso il tavolo. «Vorrei anche esaminare lo schema a mio piacimento. Potresti farmene una copia?»


  «Per venticinque talenti» dissi, sorridendo e facendo scivolare il foglio lungo il tavolo «potete avere l'originale.»


  Kilvin mi scrisse una ricevuta e se ne andò, tenendo stretto l'acchiappafrecce come avrebbe fatto un bambino con il suo nuovo giocattolo preferito.


  Mi precipitai alle Riserve con il mio foglietto di carta. Dovetti ripagare il mio debito per i materiali, incluso il filo d'oro e i lingotti d'argento. Ma perfino dopo che l'officina ebbe preso la sua commissione, mi rimasero quasi undici talenti.


  Trascorsi il resto della giornata sorridendo e fischiettando come un idiota. Come dicono: una borsa pesante rende il cuore leggero.
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 Collusione

 Sedevo presso il focolare da Anker's con il mio liuto in grembo. La stanza era calda e silenziosa, piena di gente che era venuta a sentirmi suonare.


  Felling era la mia notte abituale da Anker's ed era sempre piena. Perfino con il tempo peggiore non c'erano abbastanza sedie, e quelli che arrivavano tardi erano costretti ad assieparsi attorno al bancone e appoggiarsi contro le pareti. Di recente Anker aveva dovuto prendere una ragazza in più di Felling notte per velocizzare il servizio.


  Fuori dalla locanda, l'inverno serrava ancora la sua morsa Sull'Accademia, ma all'interno l'aria era calda e dolce con odore di birra, pane e brodo. Nel corso dei mesi avevo lentamente addestrato il mio pubblico a essere opportunamente attento mentre suonavo, così la stanza era silenziosa mentre le mie dita si muovevano per la seconda strofa di Violet aspetta.


  Ero in ottima forma quella notte. Il mio pubblico mi aveva offerto mezza dozzina di bevande e, in un moto di generosità, uno scrivano alticcio aveva gettato un penny duro nella custodia del mio liuto, e se ne stava lì a brillare tra il ferro smorto e il rame. Avevo fatto piangere Simmon due volte e la nuova cameriera di Anker stava sorridendo e arrossendo nella mia direzione con una frequenza tale che nemmeno a me poteva sfuggire il segnale. Aveva degli occhi stupendi.


  Per la prima volta che riuscissi a ricordare, mi sentii come se avessi un qualche controllo sulla mia vita. C'era denaro nel mio borsellino. I miei studi stavano andando bene. Avevo accesso agli Archivi e, malgrado il fatto che fossi costretto a lavorare nelle Riserve, tutti sapevano che Kilvin era estremamente soddisfatto di me.


  L'unica cosa che mi mancava era Denna.


  Abbassai lo sguardo verso le mie mani mentre entravo nel ritornello finale di Violet aspetta. Avevo bevuto più di quello a cui ero abituato e non volevo commettere errori. Mentre osservavo le mie dita, udii la porta della sala comune aprirsi e avvertii un vento freddo diffondersi per la stanza. Il fuoco ondeggiò e danzò accanto a me mentre udivo degli stivali muoversi per il pavimento di legno.


  La stanza era silenziosa mentre cantavo:


  Se n' sta alla finestra


  il tè a sorseggiare,


  aspetta il suo amore


  che torni dal mare.


  I suoi pretendenti


  le mettono fretta;


  guardando le onde


  lì Violet aspetta.


  Suonai l'accordo finale ma, invece dell'applauso scrosciante che mi aspettavo, riecheggiò solo silenzio. Alzai lo sguardo e vidi quattro uomini alti in piedi di fronte al focolare. Le spalle dei loro pesanti mantelli erano umide di neve sciolta. I loro volti erano arcigni.


  Tre di loro indossavano gli scuri copricapi tondi che li identificavano come conestabili. E se quello non fosse stato un indizio sufficiente della loro professione, ciascuno di essi portava un lungo randello di quercia borchiato di ferro. Mi guardarono come falchi dagli occhi rapaci.


  Il quarto uomo rimase separato dagli altri. Non portava un copricapo da conestabile e non era così alto o così ampio di spalle. Nonostante questo, il suo portamento era di innegabile autorità. Il suo volto era magro e torvo mentre tirava fuori un pezzo di pesante pergamena decorata con diversi sigilli neri dall'aspetto ufficiale.


  «Kvothe, figlio di Arliden» lesse ad alta voce alla stanza, la sua voce chiara e forte. «Alla presenza di questi testimoni vi impongo di presentarvi in giudizio di fronte alla legge del ferro. Siete accusato di Collusione con poteri demoniaci, Uso malevolo di Arti Innaturali, Aggressione non provocata e Comportamento lesivo.»


  Inutile a dirsi, fui colto del tutto alla sprovvista. «Cosa?» dissi istupidito. Come ho detto, avevo bevuto più del solito.


  L'uomo arcigno mi ignorò e si voltò verso uno dei conestabili. «Legatelo.»


  Uno di essi tirò fuori una catena sferragliante. Fino a ora ero stato troppo sbigottito per essere spaventato a dovere, ma la vista di quest'uomo minaccioso che tirava fuori un paio di ceppi scuri da un sacco mi riempì di una paura che mi fece andare il sangue in acqua.


  Simmon apparve accanto al focolare, facendosi strada a spintoni tra i conestabili per mettersi di fronte al quarto uomo.


  «Cosa sta succedendo esattamente qui?» domandò Sim, la sua voce dura e arrabbiata. Era l’unica volta in cui l'avevo sentito avere il tono da figlio di un duca. «Spiegatevi.»


  L'uomo con in mano la pergamena scrutò Simmon con calma, poi allungò una mano dentro il suo mantello e tirò fuori una robusta verga di ferro con una fascia d'oro attorno a ogni estremità. Sim impallidì un poco quando l'uomo arcigno la sollevò perché tutti nella stanza la vedessero. Non solo era minacciosa tanto quanto i randelli dei conestabili: quella verga era il simbolo inequivocabile della sua autorità. Quest'uomo era un convocatore per i tribunali della Confederazione. E non un convocatore come gli altri: le fasce d'oro significavano che poteva ordinare a chiunque di comparire davanti alla legge del ferro: preti, ufficiali del governo, perfino membri della nobiltà fino al rango di barone.


  A questo punto pure Anker si fece strada tra la folla. Lui e Sim esaminarono il documento ufficiale del convocatore e lo trovarono del tutto legittimo. Riportava la firma e il sigillo di ogni sorta di autorità a Imre. Non c'era nulla da fare. Sarei stato portato davanti alla legge del ferro.


  Tutti da Anker's osservarono mentre mi venivano messi i ceppi a mani e piedi. Alcuni di loro parvero sconcertati, altri confusi, ma molti sembrarono semplicemente spaventati. Quando i conestabili mi trascinarono tra la folla verso la porta, solo una manciata del mio pubblico fu disposta a incontrare il mio sguardo.


  Mi condussero a piedi per tutta la lunga strada fino a Imre. Oltre Pontegrigio e lungo la piatta distesa della Grande Strada di Pietra. Per tutto il tragitto, il vento invernale raffreddò il ferro attorno a mani e piedi finché non bruciò, morse e gelò la mia pelle.


  Il mattino successivo Sim arrivò con Elxa Dal e la faccenda piano piano divenne chiara. Erano passati mesi da quando avevo invocato il nome del vento a Imre dopo che Ambrose aveva rotto il mio liuto. I maestri avevano avanzato contro di me l'accusa di Comportamento lesivo e mi avevano fatto fustigare in pubblico all'Accademia. Era stato così tanto tempo fa che i segni delle frustate sulla mia schiena non erano nulla più che pallide cicatrici argentee. Avevo pensato che la faccenda fosse conclusa.


  A quanto pareva no. Dal momento che l'incidente era accaduto a Imre, ricadeva sotto la giurisdizione dei tribunali della Confederazione.


  Viviamo in un'epoca civilizzata, e pochi posti lo sono più dell'Accademia e dei suoi immediati dintorni. Ma alcune parti della legge del ferro sono residui di tempi più bui. Era passato un seco lo da quando qualcuno era stato bruciato per Collusione o per Arti Innaturali, ma le leggi erano ancora lì. L'inchiostro era sbiadito ma le parole erano chiare.


  Ambrose non era direttamente coinvolto, naturalmente. Era troppo scaltro per questo. Quel genere di processo era nocivo per la reputazione dell'Accademia. Se Ambrose avesse portato questo caso contro di me, ciò avrebbe fatto infuriare i maestri. Loro si sforzavano di proteggere il buon nome dell'Accademia in generale e dell'Arcanum in particolare.


  Perciò Ambrose non era connesso in nessun modo con le accuse. Invece, il caso fu portato davanti al tribunale di Imre da una manciata di nobili influenti del luogo. Oh, di sicuro conoscevano Ambrose, ma quello non era incriminante. Ambrose conosceva chiunque avesse potere, lignaggio o denaro da ciascuna sponda del fiume, dopotutto.


  Così venni portato davanti alla legge del ferro. Per un periodo di sei giorni fu per me una fonte di enorme irritazione e ansia. Interruppe i miei studi, diede una battuta d'arresto al mio lavoro nella Fattoria e conficcò l'ultimo chiodo nella bara che usai per seppellire le mie speranze di trovare un mecenate locale.


  Quella che iniziò come un'esperienza terrificante divenne rapidamente un tedioso processo pieno di pomposità e rituali. Più di quaranta lettere di testimonianza vennero lette ad alta voce, confermate e copiate nelle registrazioni ufficiali. Ci furono giorni pieni di nulla tranne lunghi discorsi. Citazioni dalla legge del ferro. Questioni di procedura. Modi formali di formulazioni. Vecchi uomini che leggevano da vecchi libri.


  Io mi difesi al meglio delle mie capacità, prima nel tribunale della Confederazione, poi anche in quelli della Chiesa. Arwyl ed Elxa Dal parlarono a mio favore. O meglio, scrissero lettere e poi le lessero ad alta voce alla corte.


  Alla fine venni scagionato da qualunque illecito. Pensai di essere stato discolpato. Pensai di aver vinto…


  Ma ero terribilmente ingenuo per molte cose.
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 Interludio - Un po' di violino

 Kvothe si alzò lentamente in piedi e rapido si stiracchiò. «Facciamo una pausa qui, per ora» disse. «Sospetto che vedremo più del solito numero di persone qui per pranzo oggi. Devo controllare la zuppa e preparare alcune cose.» Rivolse a Cronista un gesto con il capo. «Tu potresti fare lo stesso.»


  Cronista rimase seduto. «Aspetta un minuto» disse. «Era questo il tuo processo a Imre?» Abbassò lo sguardo sulla pagina, deluso. «Tutto qua?»


  «Tutto qua» disse Kvothe. «Non c'è molto da dire, in effetti.»


  «Ma è la prima storia che ho mai sentito su di te da quando sono giunto all'Accademia» protestò Cronista. «Come hai imparato la lingua tema in un giorno. Come hai esposto la tua intera difesa in versi e dopo hanno applaudito. Come…»


  «Un sacco di sciocchezze, suppongo» disse Kvothe in tono sbrigativo mentre si dirigeva verso il bancone. «Hai le parti essenziali.»


  Cronista guardò la pagine. «Pare che tu la ritenga una cosa di poco conto.»


  «Se cerchi disperatamente un resoconto completo, puoi trovarlo altrove» disse Kvothe. «Dozzine di persone hanno assistito al processo. Ci sono già due interi resoconti scritti. Non vedo la necessità di aggiungerne un terzo.»


  Cronista fu colto di sorpresa. «Hai già parlato con uno storico di questo?»


  Kvothe ridacchiò in profondità nella gola. «Sembri un amante tradito.» Iniziò a tirar fuori pile di ciotole e piatti da sotto il bancone. «Stanne certo, sei il primo ad avere la mia storia.»


  «Tu hai detto che c'erano resoconti scritti» disse Cronista. Poi sgranò gli occhi. «Mi stai dicendo che hai scritto un memoriale?» Cera una strana nota nella voce dello scriba, qualcosa di simile a fame.


  Kvothe si accigliò. «No, non proprio.» Emise un profondo sospiro. «Ho iniziato qualcosa del genere, ma ho lasciato perdere, dato che era una cattiva idea.»


  «Hai scritto fino al tuo processo a Imre?» disse Cronista, guardando il foglio di fronte a sé. Solo allora si rese conto che teneva ancora la penna sospesa sopra la pagina. Iniziò a svitare e pulire la punta d'ottone della penna su un panno, con aria di enorme irritazione. «Se avevi già scritto tutto questo, avresti potuto risparmiarmi il crampo alla mano per l'ultimo giorno e mezzo.»


  La fronte di Kvothe si corrugò dalla confusione. «Cosa?»


  Cronista strofinò la punta con lo straccio in modo energico, ogni movimento che urlava di dignità ferita. «Avrei dovuto saperlo» disse. «Tutto combaciava con troppa perfezione.» Sollevò uno sguardo torvo. «Sai quanto mi è costata questa carta?» Fece un gesto arrabbiato verso la cartellina che conteneva le pagine terminate.


  Kvothe lo fissò semplicemente per un attimo, poi rise, rendendosi conto all'improvviso. «Hai frainteso. Ho lasciato perdere il memoriale dopo un giorno circa. Avevo scritto una manciata di pagine. Nemmeno quelle.»


  L'irritazione svanì dal volto di Cronista, lasciando un'espressione imbarazzata. «Oh.»


  «Tu sei un amante tradito» disse Kvothe divertito. «Buon Dio, calmati. La mia storia è virginale. Le tue mani sono le prime a toccarla.» Scosse il capo. «C'è qualcosa di diverso nello scrivere una storia. Sembra che io non abbia il talento per quello. Era uscita tutta sbagliata.»


  «Mi piacerebbe vedere quello che hai scritto» disse Cronista, sporgendosi in avanti sulla sua sedia. «Anche se sono solo poche pagine.»


  «È stato un bel po' di tempo fa» disse Kvothe. «Non so se mi ricordo dove sono quelle pagine.»


  «Sono su nella tua stanza, Reshi» disse Bast allegro. «Sulla tua scrivania.»


  Kvothe sospirò profondamente. «Stavo cercando di essere cortese, Bast. La verità è che su quelle pagine non c'è nulla che valga la pena di essere mostrato a nessuno. Se avessi scritto qualcosa degno di essere letto, avrei continuato.» Andò in cucina e dalla stanza sul retro provennero suoni smorzati e indaffarati.


  «Bel tentativo» disse Bast piano. «Ma è una causa persa. Ci ho provato.»


  «Non dirmi come devo fare» replicò Cronista irritato. «So come tirar fuori una storia da una persona.»


  Ci furono altri tonfi dalla stanza sul retro, uno schizzo d'acqua, il suono di una porta che si chiudeva.


  Cronista guardò Bast. «Non dovresti andare ad aiutarlo?»


  Dopo un momento, Kvothe emerse dal retro portando un tagliere e una scodella piena di ortaggi appena lavati.


  «Temo di essere ancora confuso» disse Cronista. «Come possono già esserci due resoconti scritti se tu stesso non ne hai mai scritto uno né parlato con uno storico?»


  «Mai stato a un processo, eh?» disse Kvothe divertito. «I tribunali della Confederazione tengono registrazioni accurate, e la Chiesa è ancora più ossessiva. Se stai cercando disperatamente dei dettagli, puoi frugare rispettivamente tra i loro registri delle deposizioni e i loro libri degli atti.»


  «Potrebbe essere il caso» disse Cronista. «Ma il tuo resoconto del processo…»


  «Sarebbe noioso» disse Kvothe. Terminò di pelare le carote e iniziò a tagliarle. «Interminabili discorsi formali e letture dal Libro del Sentiero. È stato noioso da vivere e sarebbe noioso da ripetere.»


  Spostò le carote a fettine dal tagliere a una ciotola vicina. «E comunque ci ha trattenuti già troppo a lungo all'Accademia» disse. «Avremo bisogno del tempo per altre cose. Cose che nessuno ha mai visto o udito.»


  «Reshi, no!» urlò Bast allarmato, mettendosi a sedere dritto sulla sua sedia. La sua espressione era lamentosa mentre indicava verso il bancone. «Barbabietole?»


  Kvothe abbassò lo sguardo verso la radice rosso scuro sul tagliere, come sorpreso di vederla lì.


  «Non mettere barbabietole nella zuppa, Reshi» disse Bast. «Sono disgustose.»


  «A un sacco di gente piacciono le barbabietole, Bast» disse Kvothe. «E sono salutari. Fanno bene al sangue.»


  «Io odio le barbabietole» disse Bast in tono compassionevole.


  «Be',» replicò Kvothe con calma «dal momento che sto terminando io la zuppa, io scelgo cosa metterci dentro.»


  Bast si alzò in piedi e si avvicinò al bancone a passi pesanti. «Me ne occuperò io allora» disse con impazienza, facendo un gesto per cacciarlo. «Tu va' a prendere della salsiccia e uno di quei formaggi venati di muffa.» Spinse Kvothe verso i gradini dello scantinato prima di precipitarsi in cucina, borbottando. Presto dal retro si udirono tonfi e rumori di porte sbattute.


  Kvothe lanciò un'occhiata a Cronista e gli rivolse un ampio, pigro sorriso.


  La gente iniziò ad arrivare alla spicciolata alla locanda della Pietra Miliare. Giungevano a due e a tre, puzzando di sudore, cavalli e grano appena tagliato. Ridevano, parlavano e perdevano pula sul pavimento di legno pulito.


  Cronista lavorava spedito. La gente si sedeva sporgendosi in avanti, a volte gesticolando con le mani, a volte parlando in modo intenzionalmente lento. Il volto dello scriba era impassibile mentre la sua penna procedeva rapida sulla pagina, ogni tanto spostandosi per prendere un po' d'inchiostro.


  Bast e l'uomo che si faceva chiamare Kote lavoravano assieme come una squadra affiatata. Servivano zuppa e pane. Mele, formaggio e salsiccia. Birra chiara e scura, e acqua fresca dalla pompa sul retro. C'era anche montone arrosto, per quelli che lo volevano, e torta di mele fresca.


  Uomini e donne sorridevano e si rilassavano, lieti di poter trovare riposo seduti dentro, al riparo dal sole. La stanza era piena del sommesso brusio di conversazioni mentre gli avventori chiacchieravano con vicini che conoscevano da un'intera vita. Si scambiavano insulti familiari, molli e innocui come burro, e amici discutevano cordialmente su a chi toccasse pagare il giro di birra.


  Ma nella stanza c'era tensione. Un estraneo non l'avrebbe mai notata, ma era lì, scura e silenziosa come una corrente sotterranea. Nessuno parlava di tasse o di eserciti o di come avevano cominciato di notte a chiudere a chiave le porte. Nessuno parlava di quello che era successo la notte prima. Nessuno fissava il tratto di pavimento di legno ben strofinato che non mostrava la minima traccia di sangue.


  Invece c'erano battute e aneddoti. Una giovane moglie baciò suo marito, attirando fischi e urla compiaciute dal resto della stanza. Il Vecchio Benton cercò di sollevare l'orlo della gonna della vedova Creel, ridacchiando quando lei gli diede un ceffone sulla testa. Un paio di ragazzine si rincorrevano attorno ai tavoli, strillando e ridendo mentre tutti guardavano e sorridevano affettuosamente. Aiutava un po'. Era tutto quello che si poteva fare.


  La porta si aprì con uno schianto. Il Vecchio Cob, Graham e Jake entrarono affaticati lasciandosi alle spalle il brillante sole di mezzogiorno.


  «Ehilà, Kote!» chiamò il Vecchio Cob, guardandosi attorno verso la mandata di persone sparpagliate per la locanda. «Hai una bella folla qui oggi!»


  «Ti sei perso quella più numerosa» disse Bast. «Per un po' non abbiamo avuto un attimo di respiro.»


  «Non rimane niente per i ritardatari?» chiese Graham, lasciandosi cadere sul suo sgabello.


  Prima che Kote potesse rispondere, un uomo dalle spalle taurine sbatacchiò un piatto vuoto sul bancone e vi posò accanto una forchetta con gentilezza. «Quella» disse con voce roboante «era una torta da Dio.»


  Una donna magra con il volto severo era in piedi accanto a lui. «Non bestemmiare, Elias» disse in tono brusco. «Non è necessario.»


  «Oh tesoro» disse l'omone. «Non agitarti. 'Dadio' è un tipo di mela, giusto?» Sogghignò guardandosi attorno in direzione degli avventori seduti al bancone. «Una qualità straniera che viene da Atur? L'hanno chiamata così dal barone Dadio, se ben ricordo.»


  Graham gli sorrise a sua volta. «Penso di averlo sentito anch'io.»


  La donna scoccò delle occhiatacce a tutti loro.


  «Queste mele le ho prese dai Benton» disse il locandiere in tono mite.


  «Oh» disse il grosso contadino con un sorriso. «Errore mio allora.» Prese una briciola di crosta dal piatto e la masticò con aria meditabonda. «Avrei giurato che fosse una torta Dadio. Forse i Benton si sono procurati delle mele Dadio e non lo sanno.»


  Sua moglie tirò su con il naso, poi vide Cronista seduto al suo tavolo senza far niente e tirò via suo marito.


  Il Vecchio Cob li osservò allontanarsi, scuotendo la testa. «Non so di cosa abbia bisogno quella donna nella vita che la renda un po' felice» disse. «Ma spero che lo trovi prima di assillare il vecchio Eli fino allo sfinimento.»


  Jake e Graham proferirono qualche vago borbottio di assenso.


  «È bello vedere la gente riempire il locale.» Il Vecchio Cob guardò l'uomo dai capelli rossi dietro il bancone. «Sei un ottimo cuoco, Kote. E hai la birra migliore nel raggio di venti miglia. Tutto quello che serve è una scusa per fermarsi.»


  Il Vecchio Cob si picchiettò un lato del naso, pensieroso. «Sai,» disse al locandiere «dovresti portare un cantore o cose del genere, qualche notte. Diavolo, perfino il ragazzo Orrison sa suonare un po' il violino di suo padre. Scommetto che sarebbe lieto di venire qui a farlo per il prezzo di un paio di birre.» Si guardò attorno per la locanda. «Un po' di musica è proprio quello di cui questo posto avrebbe bisogno.»


  Il locandiere annuì. La sua espressione era così disinvolta e amichevole che quasi non era affatto un'espressione. «Suppongo che tu abbia ragione» disse Kote. La sua voce era perfettamente calma. Era una voce assolutamente normale. Era priva di un timbro particolare e chiara come il vetro di una finestra.


  Il Vecchio Cob aprì la bocca, ma prima che potesse dire qualcos'altro, Bast batté forte una nocca sul ripiano. «Da bere?» chiese agli uomini seduti al bancone. «Immagino che tutti voi gradireste qualcosa prima che vi portiamo un boccone da mangiare.»


  Quelli acconsentirono e Bast si mise all'opera dietro il bancone, spillando birre nei boccali e premendole nelle mani in attesa. Dopo aver indugiato per un attimo, il locandiere si mise in movimento accanto al suo assistente, diretto in cucina a prendere la zuppa. E pane imburrato. E formaggio. E mele.
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Interludio — I versi di canapa

  Cronista sorrise mentre si dirigeva verso il bancone. «Questa sì che è un'ora di lavoro piena» disse con orgoglio nel mettersi a sedere. «Suppongo che non rimanga nulla in cucina per me»


  «Un po' di quella torta di cui parlava Eli?» chiese Jake speranzoso.


  «Anch'io voglio la torta» disse Bast, sedendosi accanto a Jake, con un boccale in mano.


  Il locandiere sorrise, asciugandosi sul grembiule. «Mi pare di essermi ricordato di averne messa un po' da parte, in caso voi tre foste arrivati più tardi degli altri.»


  Il Vecchio Cob si sfregò le mani. «Non riesco a ricordare l'ultima volta che ho mangiato torta di mele calda» disse.


  Il locandiere tornò in cucina. Tirò fuori la torta dal forno, la tagliò a fette e le dispose ordinatamente sui piatti. Quando li stava per portare nella sala comune, poté udire che nell'altra stanza la gente stava alzando la voce.


  «Era anche un demone, Jake» stava dicendo il Vecchio Cob, arrabbiato. «Te l'ho detto la scorsa notte e te lo ripeterò cento volte. Non sono uno che cambia idea come l'altra gente si cambia i calzini.» Sollevò un dito. «Lui evocò un demone che morse questo tizio e gli succhiò via il sangue come il succo di una prugna. L'ho sentito da un tizio che conosceva una donna che l'aveva visto di persona. Ecco perché il conestabile e i suoi aiutanti vennero a portarlo via. Immischiarsi con le forze oscure è contro la legge, lì a Imary.»


  «Io continuo a dire che la gente ha solo pensato che fosse un demone» insisté Jake. «Sapete com'è la gente.»


  «Io conosco la gente.» Il Vecchio Cob si accigliò. «Sono in giro da più tempo di te, Jacob. E conosco anche la mia storia.»


  Ci fu un lungo momento di silenzio teso al bancone prima che Jake distogliesse lo sguardo. «Stavo solo dicendo» borbottò.


  Il locandiere fece scivolare una scodella di zuppa verso Cronista. «Che succede?»


  Lo scriba rivolse al locandiere un'occhiata scaltra. «Cob ci sta raccontando del processo di Kvothe a Imre» disse, un accenno di compiacimento nella voce. «Non ricordi? Ha cominciato la storia la scorsa notte ma è arrivato solo a metà.»


  «Insomma.» Cob si guardò attorno torvo, come sfidandoli a interromperlo. «Era una situazione difficile. Kvothe sapeva che, se lo avessero ritenuto colpevole, lo avrebbero impiccato e lasciato lì a penzolare.» Cob fece un gesto da un lato del collo come se stesse tenendo un cappio, inclinando la testa da un lato.


  «Ma Kvothe aveva letto parecchi libri quando era all'Accademia e conosceva un trucchetto.» Il Vecchio Cob si interruppe per prendere una forchettata di torta e chiuse gli occhi per un momento mentre masticava. «Oh, madre del Signore» disse tra sé. «Questa sì che è una torta come si deve. Giuro che è meglio di quella che faceva la mia mamma. Lei lesinava sempre sullo zucchero.» Prese un altro morso, un'espressione di beatitudine si diffondeva sul suo volto coriaceo.


  «Dunque Kvothe conosceva un trucchetto?» lo imbeccò Cronista.


  «Cosa? Ah, sì.» Cob parve ricordarsi dov'era. «Giusto. Vedete, ci sono due righe nel Libro del Sentiero, e se riuscite a leggerle ad alta voce nella vecchia lingua tema che solo i preti conoscono, la legge del ferro dice che dovete essere trattati come un prete. Questo significa che un giudice della Confederazione non può farvi un bel nulla. Se leggete quelle righe, il vostro caso deve essere deriso dai tribunali della Chiesa.»


  Il Vecchio Cob prese un altro boccone di torta e lo masticò lentamente prima di inghiottire. «Quelle due righe sono chiamate i versi di canapa, perché chi li conosce può evitare di essere impiccato. Perché, vedete, la Chiesa non può impiccare un uomo.»


  «Quali sono quelle righe?» chiese Bast.


  «Vorrei proprio saperlo» disse il Vecchio Cob in tono mesto. «Ma non parlo il tema. Kvothe stesso non lo conosceva. Ma memorizzò i versi in anticipo. Poi finse di leggerli e il tribunale della Confederazione dovette lasciarlo andare.


  «Kvothe sapeva di avere due giorni prima che un Giustizia tehlita potesse arrivare fino ad Imary. Così si mise a imparare la lingua tema. Lesse libri e si esercitò per tutto un giorno e una notte.


  Ed era talmente intelligente che, alla fine dei suoi studi, poteva parlare il tema meglio di molta gente che lo faceva da tutta la vita.


  «Poi, il secondo giorno prima che arrivasse il Giustizia, Kvothe preparò una pozione. Era fatta di miele, di una pietra spedale che si trova nel cervello di un serpente e di una pianta che cresce solo sul fondo del mare. Quando bevve la pozione, rese la sua voce così dolce che chiunque lo ascoltasse non poteva fare a meno di essere d'accordo con tutto quello che diceva.


  «Così, quando alla fine si presentò il Giustizia, l'intero processo durò solo quindici minuti» disse Cob ridacchiando. «Kvothe tenne uno stupendo discorso in perfetta lingua tema, tutti furono d'accordo con lui e se ne andarono a casa.»


  «E vissero felici e contenti» disse piano l'uomo dai capelli rossi da dietro il bancone.


  Le cose erano tranquille al bancone. Fuori l'aria era calda e secca, piena di polvere e dell'odore di pula. La luce del sole era forte e brillante come una barra d'oro.


  All'interno la Pietra Miliare era fresca e in penombra. Gli uomini avevano appena terminato di mangiare lentamente la loro torta e c'era ancora un po' di birra nei boccali. Così rimanevano seduti lì ancora un po', oziando presso il bancone con l'aria colpevole di uomini troppo orgogliosi per essere pigri come si deve.


  «A me non è mai importato molto delle storie di Kvothe» disse il locandiere in tono schietto mentre raccoglieva i piatti di tutti quanti.


  Il Vecchio Cob alzò lo sguardo dalla sua birra. «Ah no?»


  Il locandiere scrollò le spalle. «Se devo ascoltare una storia con la magia, preferisco che ci sia un mago vero e proprio. Qualcuno come Taborlin il Grande, o Serapha, o Il Cronista.»


  All'estremità del bancone, lo scriba non trasalì né rimase senza fiato. Restò immobile per mezzo secondo, però, prima di posare il cucchiaio nella sua seconda scodella di zuppa.


  La stanza tornò confortevolmente silenziosa mentre il locandiere radunava gli ultimi piatti vuoti e si voltava verso la cucina. Ma prima che potesse varcare la soglia, Graham parlò. «Il Cronista?» disse. «Non ho mai sentito parlare di lui.»


  Il locandiere si voltò di nuovo, sorpreso. «Ah no?»


  Graham scosse il capo.


  «Sono sicuro di sì» disse il locandiere. «Porta in giro un grosso libro, e tutto quello che scrive lì dentro si avvera.» Li guardò tutti colmo di aspettative. Anche Jake scosse il capo.


  Il locandiere si voltò verso lo scriba all'estremità del bancone, che restava concentrato sul suo cibo. «Ne avete sentito parlare, ne sono certo» disse Kote. «Lo chiamano il Signore delle Storie, e se apprende uno dei vostri segreti può scrivere quello che vuole su di voi nel suo libro.» Guardò lo scriba. «Tu non hai mai sentito parlare di lui?»


  Cronista abbassò gli occhi e scosse il capo. Intinse la crosta di pane nella zuppa e la mangiò senza parlare.


  Il locandiere parve sorpreso. «Quando ero piccolo, Il Cronista mi piaceva più di Taborlin o degli altri. Ha in sé un po' di sangue fatato, e questo lo ha reso più intelligente di un uomo normale. Può vedere per cento miglia in un giorno nuvoloso e udire un sussurro attraverso una spessa porta di quercia. Può rintracciare un topo in una foresta in una notte senza luna.»


  «Io ne ho sentito parlare» disse Bast con entusiasmo. «La sua spada è chiamata Risma, e la lama è fatta di un unico pezzo di carta. È leggera come una piuma, ma così affilata che, se ti taglia, vedi il sangue prima ancora di sentirlo uscire.»


  Il locandiere annuì. «E se apprende il tuo nome, può scriverlo sulla lama della spada e usarlo per ucciderti da mille miglia di distanza.»


  «Ma deve scriverlo con il suo stesso sangue» aggiunse Bast. «E sulla spada lo spazio è limitato. Ci ha già scritto diciassette nomi, perciò non ne rimane molto.»


  «Un tempo era un membro della corte dell'alto re di Modeg» disse Kote. «Ma si innamorò della figlia dell'alto re.»


  Graham e il Vecchio Cob ora stavano annuendo. Questo era un terreno familiare.


  Kote continuò. «Quando Il Cronista chiese di sposarla, l'alto re andò su tutte le furie. Così diede al Cronista un compito per dimostrare di esserne degno…» Il locandiere fece una pausa drammatica. «Il Cronista avrebbe potuto sposarla solo se avesse trovato qualcosa di più prezioso della principessa e lo avesse riportato all'alto re.»


  Graham emise un rumore di apprezzamento. «Quello sì che è un compito tosto. Cosa deve fare un uomo? Non può riportare qualcosa e dire: Ecco, questo vale più della tua ragazzina…»


  Il locandiere annuì con aria grave. «Così Il Cronista vaga per il mondo in cerca di antichi tesori e vecchie magie, sperando di trovare qualcosa da portare al re.»


  «Perché non scrive semplicemente il nome del re nel suo libro magico?» chiese Jake. «Perché non scrive: E poi il re smise di essere un bastardo e ci lasciò sposare?»


  «Perché non conosce nessuno dei segreti del re» spiegò il locandiere. «E l'alto re di Modeg conosce la magia e sa proteggersi. Cosa più importante, conosce le debolezze del Cronista. Sa che se induce con l'inganno Il Cronista a bere dell'inchiostro, lui deve fare i tre prossimi favori che gli vengono chiesti. E, cosa più importante, sa che Il Cronista non può controllarti se il tuo nome è nascosto in un luogo sicuro. Il nome dell'alto re è scritto su un libro di vetro, nascosto in una scatola di rame. E quella scatola è rinchiusa in un grande scrigno di ferro dove nessuno può toccarla.»


  Ci fu un attimo di pausa mentre tutti riflettevano su questo. Poi il Vecchio Cob iniziò ad annuire pensieroso. «Quest'ultimo pezzo non mi suona nuovo» disse lentamente. «Mi pare di ricordare una storia su questo Cronista che va a cercare un frutto magico. Chiunque avesse mangiato il frutto all'improvviso avrebbe saputo i nomi di tutte le cose e avrebbe avuto poteri come quelli di Taborlin il Grande.»


  Il locandiere si sfregò il mento, annuendo lentamente. «Questa penso di averla sentita anch'io» disse. «Ma era molto tempo fa, e non posso dire di ricordare bene i dettagli…»


  «Ah, bene» disse il Vecchio Cob terminando la sua birra e posando il boccale. «Non c'è nulla di cui vergognarsi, Kote. Alcune persone sono brave a ricordare e altre no. Tu fai un'ottima torta, ma sappiamo tutti chi è il narratore da queste parti.»


  Il Vecchio Cob scese con movimenti rigidi dal suo sgabello e fece cenno a Graham e Jake. «Su, andiamo. Possiamo camminare assieme fino da Byres. Vi racconterò tutto io. Ora, questo Cronista è alto e pallido, e magro come una sbarra, con i capelli neri come l'inchiostro.»


  La porta della Pietra Miliare si chiuse con uno schianto.


  «In nome di Dio, e questo cosa voleva dire?» domandò Cronista.


  Kvothe lo guardò di traverso. Sul suo volto apparve un sorrisetto tagliente. «Come ci si sente» chiese «sapendo che là fuori la gente narra storie su di te?»


  «Non stanno raccontando storie su di me!» esclamò Cronista. «Sono solo un mucchio di sciocchezze.»


  «Non sciocchezze» disse Kvothe, all'apparenza un po' offeso. «Potranno non essere vere, ma questo non significa che siano sciocchezze.» Guardò Bast. «Mi è piaciuta la spada di carta.»


  Bast assunse un'espressione raggiante. «Il compito del re è stato un'ottima trovata, Reshi. Non so per il sangue fatato, però.»


  «Sangue di demone sarebbe stato troppo sinistro» disse Kvothe. «Gli serviva qualcosa di particolare.»


  «Almeno non dovrò sentirlo raccontare» disse Cronista imbronciato, pungolando un pezzo di patata con il suo cucchiaio.


  Kvothe alzò lo sguardo, poi ridacchiò in tono cupo. «Tu non capisci, vero? Una storia nuova come quella in un giorno di raccolto? Saranno come dei bambini con un giocattolo nuovo. Il Vecchio Cob parlerà del Cronista a una dozzina di persone mentre staranno ammassando il fieno e bevendo acqua all'ombra. Stasera, alla veglia di Shep, gente di dieci cittadine udirà raccontare del Signore delle Storie. Si diffonderà come un incendio in un campo.»


  Cronista guardò avanti e indietro tra loro due, la sua espressione vagamente scandalizzata. «Perché?»


  «È un dono» disse Kvothe.


  «Tu pensi che voglia questo?» chiese Cronista incredulo. «Fama?»


  «Non fama» disse Kvothe in tono arcigno. «Prospettiva. Tu vai a frugare nelle vite delle altre persone. Ascolti dicerie e vai a scavare in cerca della dolorosa verità sotto le adorabili bugie. Credi di avere un diritto a fare tutto questo. Ma non è così.» Guardò duramente lo scriba. «Quando qualcuno ti racconta un pezzo della sua vita, ti sta facendo un dono, non ti sta dando ciò che ti è dovuto.»


  Kvothe si asciugò le mani sul panno di lino pulito. «Ti sto dando la mia storia con tutte le sporche verità intatte. Tutti i miei errori e le mie idiozie esposte nude alla luce. Se decido di passar sopra a qualche piccolo pezzo perché mi annoia, è nel mio pieno diritto. Non mi spronerai a cambiare idea con un qualche racconto di contadini. Non sono uno stupido.»


  Cronista abbassò lo sguardo sulla sua zuppa. «È stato un tentativo un po' goffo, vero?»


  «Proprio così» disse Kvothe.


  Cronista alzò gli occhi con un sospiro e mostrò un piccolo sorriso imbarazzato. «Be', non puoi biasimarmi per averci provato.»


  «Posso, in effetti» disse Kvothe. «Ma credo di aver dimostrato il mio punto di vista. E, per quello che vale, mi dispiace per qualunque guaio possa causarti.» Fece un gesto verso la porta e i contadini che si erano allontanati. «Potrei aver esagerato un po'. Non ho mai reagito bene alle manipolazioni.»


  Kvothe usci da dietro il bancone, diretto al tavolo vicino al focolare. «Su, venite, voi due. Il processo in sé fu una questione noiosa. Ma ebbe ripercussioni importanti.»
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 Un'assenza significativa

 Mi presentai alla lotteria delle ammissioni e fui tanto fortunato da estrarre un turno non imminente. Ero lieto per il tempo supplementare, dato che il processo mi aveva lasciato poche opportunità di studiare per i miei esami.


  Tuttavia non ero terribilmente preoccupato. Avevo tempo per studiare e libero accesso agli Archivi. Cosa più importante, per la prima volta da quando ero arrivato all'Accademia, non ero povero. Avevo tredici talenti nel borsellino. Perfino dopo aver pagato a Devi l'interesse sul suo prestito, avrei facilmente avuto abbastanza denaro per la retta.


  Meglio ancora, le lunghe ore trascorse in cerca del gram mi avevano insegnato parecchio sugli Archivi. Per quanto potessi non conoscerli quanto uno scrivano esperto, avevo familiarità con molti dei loro angoli nascosti e dei loro segreti reconditi. Così, mentre studiavo, mi concedevo anche la libertà di fare altre letture intanto che mi preparavo per le ammissioni.


  Chiusi il libro che stavo studiando, una storia esauriente e ben scritta della Chiesa aturiana. Era inutile come tutto il resto.


  Wilem alzò gli occhi mentre il mio libro si chiudeva con un tonfo. «Nulla?» chiese.


  «Meno di nulla» dissi.


  Stavamo studiando in uno dei buchi di lettura al quarto piano, molto più piccolo del nostro solito posto al terzo, ma dato quanto eravamo vicini alle ammissioni, eravamo già stati fortunati a trovarne uno.


  «Perché non lasci perdere?» suggerì Wilem. «Da quant'è che insisti con questa cosa degli Amyr? Due cicli?»


  Annuii, non volendo ammettere che la mia ricerca sugli Amyr in effetti era cominciata molto prima che la nostra scommessa ci portasse da Burattino.


  «E cos'hai trovato finora?»


  «Scaffali di libri» dissi. «Dozzine di racconti. Riferimenti in centinaia di storie.»


  Mi scoccò un'occhiata piatta. «E questa ricchezza di informazioni ti irrita.»


  «No» dissi. «La mancanza di informazioni mi turba. Non c'è un'informazione affidabile sugli Amyr in nessuno di questi libri.»


  «Nessuna?» chiese Wilem scettico.


  «Oh, ogni storico negli ultimi trecento anni parla di loro» dissi. «Speculano su come gli Amyr abbiano influenzato il declino dell'impero. I filosofi dissertano sulle ramificazioni etiche delle loro azioni.» Feci un gesto verso i libri. «Questo mi racconta cosa pensa la gente degli Amyr. Non mi racconta nulla sugli Amyr stessi.»


  Wilem guardò accigliato la mia pila di libri. «Non possono essere tutti storia e filosofi.»


  «Ci sono anche racconti» dissi. «Verso l'inizio i racconti narrano i grandi torti a cui loro posero riparo. In seguito parlano delle cose terribili che fecero. Un Amyr a Renere uccide un giudice corrotto. Un altro a Junpui seda una rivolta di popolani. Un terzo a Melithi avvelena metà della nobiltà cittadina.»


  «E queste non sono informazioni affidabili?» chiese Wilem.


  «Sono soltanto racconti» dissi io. «Di seconda o terza mano. Tre quarti di essi sono semplice sentito dire. Non riesco a trovare delle prove che li corroborino da nessuna parte. Perché non riesco a trovare nessuna menzione del giudice corrotto nei registri della Chiesa?


  Il suo nome dovrebbe essere riportato in ogni caso che ha presieduto. Qual era la data di quella rivolta di popolani e perché non riesco a trovarne nessun riferimento in nessuna delle altre storie?»


  «Era trecento anni fa» disse Wilem in tono di rimprovero. «Non puoi aspettarti che quei piccoli dettagli siano sopravvissuti.»


  «Io mi aspetto che alcuni dei piccoli dettagli siano sopravvissuti. Sai quanto sono maniacali i tehliti sulle loro registrazioni» dissi. «Abbiamo mille anni di documenti giudiziari da un centinaio di città differenti conservati giù nel sub-due. Intere stanze piene…»


  Agitai la mano per indicare che era meglio lasciar perdere. «Ma d'accordo, abbandoniamo i piccoli dettagli. Ci sono enormi questioni su cui non riesco a trovare alcuna risposta. Quando fu fondato l'Ordine Amyr? Quanti Amyr c'erano? Chi li pagava, e quanto? Da dove veniva quel denaro? Dove venivano addestrati? Come diventarono parte della Chiesa tehlita?»


  «Feltemi Reis ha risposto a questo» disse Wilem. «Ebbero origine dalla tradizione dei giudici mendicanti.»


  Presi un libro a caso e lo posai con un tonfo sul tavolo di fronte a lui. «Trovami uno straccio di prova per avvalorare quella teoria. Trovami un documento che dimostri che un giudice mendicante è stato promosso al rango di Amyr. Mostrami un documento di un Amyr con delle mansioni a corte. Trovami un documento ecclesiastico che mostri un Amyr che presiedeva un caso.» Incrociai le braccia davanti al petto in atteggiamento di sfida. «Avanti, io aspetto.»


  Wilem ignorò il libro. «Forse non c'erano tanti Amyr quanti crede la gente. Forse ce n'erano solo pochi e la loro reputazione sfuggì al loro controllo.» Mi scoccò un'occhiata esplicita. «Tu dovresti capire come funziona.»


  «No» dissi. «Questa è un'assenza significativa. A volte non trovare nulla è come trovare qualcosa.»


  «Ora inizi a suonare come Elodin» disse Wilem.


  Lo guardai accigliato, ma decisi di non cogliere l'insinuazione. «No, ascolta un minuto. Perché ci sarebbero così poche informazioni concrete sugli Amyr? Esistono solo tre possibilità.»


  Sollevai le dita per contarle. «Uno: non è stato scritto nulla. Penso che possiamo tranquillamente scartare questa ipotesi. Erano troppo importanti per essere trascurati del tutto da storici, burocrati e dalla maniacale documentazione della Chiesa.» Abbassai quel dito.


  «Due. Per una strana fatalità, copie dei libri che contengono queste informazioni non sono mai giunte qui agli Archivi. Ma questo è ridicolo. È impossibile pensare che in tutti questi anni nulla su quell'argomento sia arrivato nella più grande biblioteca del mondo.» Abbassai il secondo dito.


  «Tre.» Indicai con il dito rimanente. «Qualcuno ha rimosso queste informazioni, le ha alterate o le ha distrutte.»


  Wilem si accigliò. «Chi lo farebbe?»


  «Già… chi?» dissi. «Chi trarrebbe maggior beneficio dalla distruzione delle informazioni sugli Amyr?» Esitai, lasciando montare la tensione. «Chi altro se non gli Amyr stessi?»


  Mi ero aspettato che scartasse la mia idea, ma non lo fece. «Un'idea interessante» disse Wilem. «Ma perché supporre che ci siano dietro gli Amyr? Non è molto più plausibile pensare che la Chiesa stessa sia responsabile? Di sicuro i tehliti non chiederebbero nulla di meglio che cancellare in silenzio le atrocità degli Amyr.»


  «Vero» ammisi. «Ma la Chiesa non è molto forte qui nella Confederazione. E questi libri provengono da tutto il mondo. Uno storico Cealdim non avrebbe nessuna remora a scrivere una storia degli Amyr.»


  «Uno storico Cealdim avrebbe pochissimo interesse a scrivere la storia di una branca eretica di una chiesa pagana» fece notare Wilem. «Inoltre, come potrebbe una manciata di Amyr screditati fare qualcosa che la Chiesa stessa non riuscirebbe a realizzare?»


  Mi sporsi in avanti. «Penso che gli Amyr siano molto più antichi della Chiesa tehlita» dissi. «Al tempo dell'Impero aturiano, gran parte della loro forza pubblica era con la Chiesa, ma erano più di un semplice gruppo di giustizieri vagabondi.»


  «E cosa ti porta a questa conclusione?» chiese Wilem. Dalla sua espressione, riuscivo a capire che stavo perdendo il suo sostegno, invece di guadagnarlo.


  Un antico pezzo di terracotta, pensai. Una storia che ho sentito da un vecchio a Tarbean. Lo so per via di qualcosa che i Chandrian si sono lasciati sfuggire dopo aver ucciso tutti coloro che conoscevo.


  Sospirai e scossi il capo, sapendo quanto sarei sembrato folle se avessi raccontato la verità. Era per quello che scorrazzavo per gli Archivi. Mi serviva qualche prova tangibile per supportare la mia teoria, qualcosa che non mi avrebbe reso uno zimbello.


  «Ho trovato copie dei documenti giudiziari dell'epoca in cui gli Amyr vennero denunciati» dissi. «Sai quanti Amyr vennero processati a Tarbean?»


  Wil scrollò le spalle.


  Io sollevai un unico dito. «Uno. Un solo Amyr in tutta Tarbean. E il funzionario addetto alla trascrizione del processo mise in chiaro che l'uomo che avevano citato in giudizio era un sempliciotto che non capiva quello che stava succedendo.»


  Vedevo ancora il dubbio sul volto di Wilem. «Pensaci un attimo» lo implorai. «I frammenti che ho trovato suggeriscono che ci fossero almeno tremila Amyr nell'impero prima del loro scioglimento. Tremila uomini e donne ben addestrati, pesantemente armati e ricchi assolutamente devoti al bene superiore.


  «Poi un giorno la Chiesa li denuncia, scioglie il loro intero ordine e ne confisca le proprietà.» Schioccai le dita. «E tremila fanatici letali e ossessionati dalla giustizia spariscono e basta? Se ne stanno buoni buoni e decidono di lasciare che qualcun altro si occupi del bene superiore per un po'? Nessuna protesta? Nessuna resistenza? Nulla di nulla?»


  Gli scoccai un'occhiata dura e scossi il capo con fermezza. «No.


  Questo va contro la natura umana. Inoltre non ho trovato una registrazione di un membro degli Amyr che sia stato portato davanti alla giustizia ecclesiastica. Nemmeno uno. È così stravagante pensare che possano aver deciso di darsi alla macchia, di continuare il loro lavoro in maniera più segreta?


  «E se questo è ragionevole,» continuai prima che potesse interrompermi «non ha anche senso che possano cercare di preservare la loro segretezza espungendo con attenzione le storie degli ultimi trecento anni?»


  Ci fu una lunga pausa.


  Wilem non rifiutò l'ipotesi di primo acchito. «Una teoria interessante» disse lentamente. «Ma mi porta a un'ultima domanda.» Mi scrutò con espressione seria. «Hai bevuto?»


  Mi accasciai sulla sedia. «No.»


  Lui si alzò in piedi. «Allora dovresti cominciare. Passi troppo tempo con questi libri. Devi lavarti via la polvere dal cervello.»


  Così ce ne andammo a bere, ma io covavo ancora i miei sospetti. Sottoposi quell'idea a Simmon quando ne ebbi l'opportunità. Era meno scettico di Wilem. Il che non voleva dire che mi credesse, solo che accettava la possibilità. Disse che avrei dovuto menzionarla a Lorren.


  Non lo feci. Il Magister Archivista dal volto inespressivo mi rendeva ancora nervoso e io lo evitavo in ogni occasione temendo di potergli fornire qualche scusa per bandirmi dagli Archivi. L'ultima cosa che volevo fare era insinuare che i suoi preziosi Archivi fossero stati lentamente emendati nel corso degli ultimi trecento anni.
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 L'Edema ignorante

 Vidi Elxa Dal sollevare una mano in un gesto di saluto dall'altra parte del cortile.


  «Kvothe!» Sorrise con affetto. «Proprio la persona che speravo di vedere. Posso rubare un momento del tuo tempo?»


  «Ma certo» dissi. Per quanto Magister Dal mi piacesse, non avevamo molti contatti fuori dall'aula. «Posso offrirvi da bere o qualcosa da mangiare? Volevo ringraziarvi più adeguatamente per aver parlato in mia difesa al processo, ma sono stato occupato.»


  «Anch'io» disse Dal. «Sono giorni che ho intenzione di parlarti, ma il tempo mi vola via.» Si guardò attorno. «Non rifiuto un pasto veloce, ma probabilmente passerò sul bere. Devo presiedere le ammissioni tra meno di un'ora.»


  Entrammo al Cervo Bianco. Avevo a malapena visto l'interno di quel posto, dato che era troppo lussuoso per uno come me.


  Elxa Dal era riconoscibile nelle sue vesti scure da maestro, e l'oste lo guardò un po' a occhi sgranati mentre ci accompagnava a un tavolo privato. Dal parve perfettamente a suo agio mentre si metteva a sedere, ma io ero sempre più nervoso. Non riuscivo a immaginare perché il Magister Simpatista mi cercasse per parlarmi.


  «Cosa posso portarvi?» chiese l'uomo alto e magro non appena ci fummo seduti. «Da bere? Una selezione di formaggi? Abbiamo anche una deliziosa trota al limone.»


  «La trota e i formaggi andranno benissimo» disse Dal.


  L'oste si voltò verso di me. «E voi?»


  «Proverò anch'io la trota» dissi.


  «Stupendo» disse lui, sfregandosi le mani. «E da bere?»


  «Sidro» dissi io.


  «Avete del Fallows rosso?» chiese Dal esitante.


  «Certo» rispose l'oste. «E anche di un'ottima annata, se mi è concesso dirlo.»


  «Ne prenderò una coppa» disse Dal lanciandomi un'occhiata. «Una coppa non dovrebbe alterare troppo il mio giudizio.»


  L'oste si precipitò via, lasciandomi da solo al tavolo con Elxa Dal. Mi dava una strana sensazione star seduto al tavolo di fronte a lui. Mi spostai nervosamente sulla sedia.


  «Allora, come ti vanno le cose?» domandò Dal.


  «Piuttosto bene» dissi. «È stato un buon bimestre, a eccezione del…» Feci un gesto in direzione di Imre.


  Dal proruppe in una risata priva di divertimento. «È stato un ritorno ai vecchi tempi, non è così?» Scosse il capo. «Collusione con i Demoni. Buon Dio.»


  L'oste tornò con le nostre bevande e se ne andò senza una parola.


  Magister Dal prese la sua grossa coppa d'argilla e la tenne in alto. «Al non essere bruciati vivi dal popolo superstizioso» disse.


  Io sorrisi nonostante il mio turbamento e alzai il boccale di legno. «Una buona tradizione.»


  Bevemmo entrambi, e Dal sospirò in segno di apprezzamento per il vino.


  Dal mi guardò. «Allora dimmi» esordì. «Hai mai riflettuto su cosa hai intenzione di fare quando avrai finito qui? Dopo che avrai il tuo gildale, intendo.»


  «Non ci ho pensato molto» ammisi sinceramente. «Mi sembra così lontano.»


  «Al ritmo con cui stai scalando i ranghi potrebbe non essere così lontano. Già un Re'lar a… quanti anni hai?»


  «Diciassette» mentii con disinvoltura. Ero suscettibile sulla mia età. Molti studenti avevano quasi vent'anni quando si iscrivevano all'Accademia, per non parlare di quando si univano all'Arcanum.


  «Diciassette» meditò Dal piano. «È facile dimenticarselo. Hai un atteggiamento così fiero.» I suoi occhi parevano distanti. «Madre del Signore, io ero un pasticcio a diciassette anni. I miei studi, cercare di capire il mio posto nel mondo. Le donne…» Scosse la testa lentamente. «Poi va meglio, sai. Dagli tre o quattro anni e tutto si sistema un po'.»


  Dal sollevò la sua coppa d'argilla brevemente verso di me prima di prendere un altro sorso. «Non che tu sembri avere molti problemi. Re'lar a diciassette anni. Davvero un segno di distinzione.»


  Arrossii un poco, non sapendo cosa dire.


  L'oste tornò e iniziò a disporre i piatti sul tavolo. Un piccolo tagliere con una varietà di formaggi a fette. Una ciotola con piccoli pezzi di pane tostato. Una scodella con della conserva di fragola. Una con confettura di mirtilli. Un piattino di noci sgusciate.


  Dal prese un pezzetto di pane e una fetta di formaggio bianco morbido. «Sei un ottimo simpatista» disse. «Là fuori c'è ogni genere di opportunità per una persona del tuo talento.»


  Spalmai un po' di fragola su un pezzo di pane e formaggio, poi me lo misi in bocca per darmi tempo di pensare. Dal stava forse sottintendendo che voleva che mi concentrassi di più sul mio studio della simpatia? Stava sottintendendo di voler patrocinare la mia promozione a El'the?


  Elodin aveva patrocinato quella a Re'lar, ma sapevo che queste cose cambiavano. I maestri si contendevano gli studenti particolarmente promettenti. Mola, per esempio, era stata una scrivana prima che Arwyl la rubasse e la portasse a Medica.


  «Mi piace parecchio il mio studio della simpatia» dissi con cautela.


  «Questo è chiaro» disse Dal con un sorriso. «Alcuni dei tuoi compagni di classe preferirebbero che ti piacesse un po' di meno, te lo assicuro.» Mangiò un altro pezzo di formaggio, poi continuò. «Detto questo, si rischia di strafare. Non fu Teccam a dire: Troppo studio nuoce allo studente'?»


  «Ertram il Savio, in effetti» dissi. Era stato in uno dei libri che Magister Lorren aveva messo da parte perché i Re'lar li studiassero questo bimestre.


  «Comunque è vero» disse lui. «Potresti prendere in considerazione di saltare un bimestre per rilassarti un po'. Viaggiare, prendere un po' di sole.» Prese un altro sorso. «Non è bene vedere uno degli Edema Ruh senza l'abbronzatura.»


  A quello non seppi cosa replicare. Il pensiero di prendermi una vacanza dall'Accademia non mi aveva mai sfiorato la mente. Dove mai sarei potuto andare?


  L'oste arrivò con i piatti di pesce, fumanti e con il profumo di burro e limone. Per un po' entrambi ci concentrammo sul nostro cibo. Fui lieto di avere una scusa per non parlare. Perché mai Dal si sarebbe complimentato con me per i miei studi per poi incoraggiarmi ad andar via?


  Dopo un po' Elxa Dal emise un sospiro appagato e spinse indietro il suo piatto. «Lascia che ti racconti una storiella» disse. «Una storia che mi piace intitolare L'Edema ignorante.»


  Alzai lo sguardo a quelle parole, masticando lentamente il mio boccone di pesce. Mantenni la mia espressione cautamente composta.


  Lui inarcò un sopracciglio, come in attesa di vedere se avessi qualcosa da dire.


  Quando non replicai, continuò. «Una volta c'era un esperto arcanista. Sapeva tutto su simpatia, sigillomanzia e alchimia. Aveva dieci dozzine di nomi riposti ordinatamente nella sua testa, parlava otto lingue ed era uno scriba eccellente. In realtà, l'unica cosa che gli impediva di essere un Magister era un pessimo tempismo e una certa mancanza di educazione.»


  Dal prese un sorso di vino. «Così questo tipo andò a inseguire il vento per un po', sperando di trovare la sua fortuna nel vasto mondo. E mentre era sulla strada per Tinuë, giunse a un lago che doveva attraversare.»


  Dal esibì un ampio sorriso. «Per fortuna c'era un barcaiolo Edema che si offrì di traghettarlo dall'altra parte. L'arcanista, vedendo che il viaggio richiedeva diverse ore, cercò di iniziare una conversazione.


  «Cosa pensate, chiese al barcaiolo, della teoria di Teccam dell'energia come una sostanza dementale e non come una proprietà materiale?


  «Il barcaiolo rispose che non ci aveva pensato affatto. E inoltre non aveva alcuna intenzione di farlo.


  «Di certo la vostra istruzione comprende la Teofania di Teccam?, domandò l'arcanista.


  «Non ho mai avuto quella che potreste definire un'istruzione, vossignoria, disse il barcaiolo. E non riconoscerei questo vostro Teccam nemmeno se comparisse a vendere aghi a mi' moglie, aggiunse.


  «Incuriosito, l'arcanista pose qualche domanda e l'Edema ammise di non sapere chi fosse Feltemi Reis o cosa facesse un rotore simpatico. L'arcanista continuò per un'ora buona, prima per curiosità, poi con disappunto. L'ultima goccia fu quando scoprì che il barcaiolo non sapeva nemmeno leggere o scrivere.


  «Sul serio, signore, disse l'arcanista sconcertato. È compito di ogni uomo migliorare sé stesso. Un uomo senza i benefici dell'istruzione è poco più di un animale.»


  Dal sogghignò. «Be', come puoi immaginare, la conversazione non andò molto avanti dopo quello. Procedettero per l'ora successiva in un silenzio teso, ma proprio mentre la riva opposta stava profilandosi, scoppiò una tempesta. Le onde iniziarono a sferzare la barchetta, facendo cigolare e gemere il legno.


  «L'Edema fissò intensamente le nuvole e disse: Sarà davvero brutta entro cinque minuti, poi ancora peggio prima di schiarirsi. Questa mia barca non reggerà per tutta la tempesta. Dovremo nuotare per l'ultimo breve tratto. E, detto questo, il barcaiolo si tolse la camicia e iniziò ad annodarsela in vita.


  «Ma io non so nuotare, disse l'arcanista.»


  Dal bevve quel che rimaneva del suo vino, rovesciò la coppa e la appoggiò con decisione sul tavolo. Ci fu un momento di silenzio carico di attesa mentre mi guardava, sul suo volto un'espressione vagamente compiaciuta.


  «Non male come storia» ammisi. «L'accento del Ruh era un po' esagerato.»


  Dal si chinò alla vita con un rapido finto inchino. «Lo terrò in considerazione» disse, poi sollevò un dito e mi rivolse un'occhiata complice. «Non solo il mio racconto è fatto per dilettare e intrattenere, ma c'è un nocciolo di verità dentro, e solo lo studente più intelligente potrebbe trovarlo.» La sua espressione divenne misteriosa. «Tutta la verità del mondo è contenuta nelle storie, sai.»


  Più tardi quella sera, raccontai l'incontro ai miei amici mentre giocavamo a carte da Anker's.


  «Ti sta dando un suggerimento, zuccone» disse Manet irritato. Le carte erano state contro di noi tutta la sera, e stavamo perdendo da cinque mani. «Ti rifiuti solo di sentirlo.»


  «Sta suggerendo che dovrei abbandonare lo studio della simpatia per un bimestre?» chiesi.


  «No» sbottò Manet. «Ti sta dicendo quello che io ti ho detto già due volte. Sei un supremo idiota se ti presenti alle ammissioni questo bimestre.»


  «Cosa?» domandai. «Perché?»


  Manet posò le carte con profonda calma. «Kvothe, tu sei un ragazzo sveglio, ma hai enormi difficoltà ad ascoltare cose che non vuoi sentire.» Guardò a sinistra e poi a destra verso Wil e Simmon. «Potete provare a dirglielo voi?»


  «Stacca per un bimestre» disse Wilem senza alzare lo sguardo dalle sue carte. Poi aggiunse: «Zuccone.»


  «Devi davvero farlo» disse Sim sinceramente. «Chiunque parla ancora del processo. È davvero sulla bocca di tutti.»


  «Il processo?» Risi. «È stato più di un ciclo fa. Stanno parlando di come sono stato giudicato del tutto innocente. Assolto agli occhi della legge del ferro e del pietoso Tehlu in persona.»


  Manet sbuffò forte, abbassando le sue carte. «Sarebbe stato meglio se tu fossi stato colpevole in modo sommesso che innocente in modo così fragoroso.» Mi guardò. «Sai quanto tempo è passato da quando un arcanista è stato accusato di Collusione?»


  «No» ammisi.


  «Nemmeno io» disse. «Il che significa che è un tempo lungo, lunghissimo. Tu sei innocente. Buon per te. Ma il processo ha procurato all'Accademia un bell'occhio nero. Ha ricordato alla gente che, anche se tu puoi non meritare il rogo, magari qualche arcanista sì.» Scosse il capo. «Puoi star certo che i maestri sono imbestialiti in egual misura per questo.»


  «E anche alcuni studenti non ne sono contenti» aggiunse Wil in tono cupo.


  «Non è colpa mia che ci sia stato un processo!» protestai, poi tornai un po' sui miei passi. «Non del tutto. È stato Ambrose ad agitare le acque. È stato dietro le quinte tutto il tempo, a ridere dietro i baffi.»


  «Nonostante questo,» disse Wil «Ambrose è tanto assennato da evitare le ammissioni questo bimestre.»


  «Cosa?» domandai sorpreso. «Non si presenterà alle ammissioni?»


  «No» disse Wilem. «È partito due giorni fa.»


  «Ma non c'era nulla a collegarlo al processo» dissi. «Perché andarsene?»


  «Perché i maestri non sono idioti» disse Manet. «Voi due vi siete azzannati come cani idrofobi fin dalla prima volta che vi siete incontrati.» Si picchiettò le labbra pensieroso, la sua espressione piena di esagerata innocenza. «Ehi, questo mi ricorda una cosa. Che ci facevi al Pony Dorato la notte che la stanza di Ambrose ha preso fuoco?»


  «Giocavo a carte» dissi.


  «Ma sicuro» disse Manet, il suo tono carico di sarcasmo. «Voi due vi siete tirati sassi per un anno intero e alla fine uno di essi ha colpito il vespaio. L'unica cosa sensata da fare è scappare a distanza di sicurezza e attendere che il ronzio smetta.»


  Simmon si schiarì la gola timidamente. «Odio unirmi al coro,» disse con aria di scuse «ma si è sparsa la voce che sei stato visto pranzare con Sleat.» Fece una smorfia. «E Fela mi ha detto di aver sentito che stavi… mmm… corteggiando Devi.»


  «Sai che non è vero di Devi» dissi. «Le stavo solo facendo visita per riappianare le cose. Per un po' mentre ero lì era a tanto così dal volermi mangiare il fegato. E ho avuto solo una conversazione con Sleat. È durata a malapena quindici minuti.»


  «Devi?» esclamò Manet con disappunto. «Devi e Sleat? Una espulsa e l'altro quasi?» Gettò sul tavolo le sue carte. «Perché mai ti fai vedere assieme a quelle persone? Perché mai io mi faccio vedere con te?»


  «Oh, andiamo.» Spostai lo sguardo avanti e indietro tra Wil e Sim. «È così male?»


  Wilem posò le sue carte. «Prevedo» disse con calma «che se ti presenterai alle ammissioni, riceverai una retta di almeno trentacinque talenti.» Guardò avanti e indietro tra Sim e Manet. «Scommetto un intero marco d'oro su questo. Qualcuno vuole accettare la mia scommessa?»


  Nessuno di loro lo fece.


  Sentii un morso di disperazione allo stomaco. «Ma questo non può…» dissi. «Questo…»


  Anche Sim posò le sue carte, l'espressione cupa fuori posto sul suo volto amichevole. «Kvothe,» disse in tono formale «te lo dico tre volte. Prenditi un bimestre di pausa.»


  Infine mi resi conto che i miei amici mi stavano dicendo la verità. Purtroppo questo mi lasciava con delle questioni in sospeso. Non avevo esami per cui studiare e iniziare un altro progetto nella Fattoria sarebbe stata una follia. Perfino il pensiero di cercare informazioni sui Chandrian o sugli Amyr negli archivi mi attirava poco. Avevo cercato così tanto e trovato così poco.


  Mi trastullai con l'idea di cercare altrove. Esistevano altre biblioteche, naturalmente. Ogni casa nobile aveva almeno una modesta collezione comprendente resoconti domestici e storie della loro terra e della loro famiglia. Molte chiese avevano grandi registri che risalgono a centinaia di anni e che riportano in dettaglio processi, matrimoni e disposizioni testamentarie. Lo stesso valeva per qualunque altra città di dimensioni piuttosto notevoli. Gli Amyr non potevano aver distrutto ogni traccia della loro esistenza.


  La ricerca stessa non sarebbe stata la parte difficile. La parte difficile sarebbe stata ottenere innanzitutto l'accesso a quelle biblioteche. Non potevo certo presentarmi a Renere vestito di stracci e coperto di polvere per il viaggio, chiedendo di consultare gli archivi del palazzo.


  Questo era un altro caso in cui un mecenate sarebbe stato prezioso. Un mecenate avrebbe potuto scrivermi una lettera di presentazione che mi avrebbe aperto ogni genere di porte. Cosa più importante, con un mecenate a spalleggiarmi, avrei potuto guadagnarmi da vivere senza particolari problemi mentre viaggiavo.


  Molte cittadine non avrebbero neanche lasciato suonare qualcuno alla locanda del luogo senza un'ordinanza di patronato.


  L'Accademia era stata il centro della mia vita per un anno intero. Ora, messo di fronte alla necessità di andarmene, ero del tutto impreparato, senza alcuna idea di cosa fare.
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 Inseguire il vento

 Diedi la mia tessera delle ammissioni a Fela, dicendole che speravo le portasse fortuna. E così il bimestre invernale giunse alla fine.


  All'improvviso tre quarti della mia vita sparirono. Non avevo lezioni a occupare il mio tempo, niente turni a Medica da coprire. Non potevo più ritirare materiali dalle Riserve, usare attrezzi nella Fattoria o accedere agli Archivi.


  Sulle prime non fu così male. La parata di Mezz'inverno fu utilissima per distrarmi, e senza la preoccupazione di lavoro e studio ero libero di divertirmi e passare il tempo in compagnia dei miei amici.


  Poi iniziò il bimestre primaverile. I miei amici erano ancora lì, ma erano occupati con gli studi. Mi ritrovai ad attraversare il fiume sempre più spesso. Denna non si trovava ancora da nessuna parte, ma Deoch e Stanchion erano sempre disponibili a condividere qualche ozioso pettegolezzo tra un bicchiere e l'altro.


  Anche Threpe era lì, e anche se ogni tanto insisteva che partecipassi a una cena a casa sua, potevo capire che non lo diceva con il cuore. Il mio processo non aveva fatto piacere nemmeno alla gente da questa sponda del fiume, e stavano ancora raccontando storie al riguardo. Non sarei stato il benvenuto in nessun circolo sociale rispettabile per parecchio tempo, se non mai.


  Mi gingillai con l'idea di lasciare l'Accademia. Sapevo che la gente si sarebbe dimenticata del processo più rapidamente se io non fossi stato nei paraggi. Ma dove andare? L'unico pensiero che mi veniva in mente era dirigermi a Yll, con la vana speranza di trovare Denna. Ma sapevo che erano solo sciocchezze.


  Dal momento che non avevo la necessità di risparmiare denaro per la retta, andai a saldare il debito con Devi. Per la primissima volta, non fui in grado di trovarla. Nel corso di diversi giorni divenni sempre più nervoso. Feci perfino scivolare svariati messaggi di scuse sotto la sua porta finché non seppi da Mola che si stava prendendo una vacanza e che sarebbe tornata presto.


  I giorni passarono. E io me ne stavo in ozio mentre l'inverno si ritirava lentamente dall'Accademia. La brina lasciò gli angoli delle finestre, i cumuli di neve iniziarono a sciogliersi e gli alberi a mostrare le prime gemme verdi. Finalmente Simmon vide per la prima volta una gamba nuda sotto un abito fluente e dichiarò che la primavera era ufficialmente arrivata.


  Un pomeriggio, mentre sedevo a bere metheglin con Stanchion, Threpe varcò la porta praticamente spumeggiante di eccitazione. Mi trascinò a un tavolo privato al secondo livello, pronto a rivelare le notizie che portava.


  Threpe incrociò le mani sul tavolo. «Dal momento che non abbiamo avuto molta fortuna a trovarti un mecenate del posto, ho iniziato a lanciare le mie reti più lontano. È bello avere un mecenate locale. Ma se hai il sostegno di un lord piuttosto influente, non ha molta importanza dove vive.»


  Annuii. La mia compagnia aveva viaggiato per tutti i quattro angoli del mondo sotto la protezione del nome di lord Greyfallow.


  Threpe sorrise. «Sei mai stato a Vintas?»


  «È possibile» dissi. Poi, vedendo il suo sguardo perplesso, spie gai: «Ho viaggiato molto quando ero giovane. Non riesco a ricordare se siamo mai stati così a est.»


  Lui annuì. «Sai chi è il Maer Alveron?»


  Lo sapevo, ma capivo che moriva dalla voglia di dirmelo lui stesso. «Mi pare di ricordare qualcosa…» dissi in tono vago.


  Threpe sogghignò. «Conosci l'espressione 'ricco come il re di Vint? '»


  Annuii.


  «Be', è lui. I suoi bis-bisnonni erano i re di Vint, prima che l'impero si intromettesse, convertendo tutti alla legge del ferro e al Libro del Sentiero. Se non fosse stato per qualche capriccio del destino una dozzina di generazioni fa, Alveron sarebbe la famiglia reale di Vintas, non i Calanthis, e il mio amico Maer ne sarebbe il re.»


  «Vostro amico?» dissi in tono di apprezzamento. «Voi conoscete il Maer Alveron?»


  Threpe fece ondeggiare la mano. «Amico sarebbe un po' esagerato» ammise. «Siamo in contatto epistolare da diversi anni, e ci scambiamo notizie dai nostri differenti angoli del mondo, facendo un favore o due a vicenda. Sarebbe più appropriato dire che siamo conoscenti.»


  «Una conoscenza notevole. Com'è?»


  «Le sue lettere sono piuttosto cortesi. Mai altezzose, anche se il suo rango è di parecchio superiore al mio» disse Threpe in tono modesto. «È un vero re, tranne per il titolo e la corona, sai. Quando Vintas si formò, la sua famiglia si rifiutò di cedere qualunque potere plenario. Questo significa che il Maer ha l'autorità per fare quasi qualsiasi cosa che re Roderic in persona può fare: concedere titoli, radunare un esercito, coniare denaro, riscuotere tasse…»


  Threpe scosse il capo bruscamente. «Ah, mi dimentico cosa sto facendo» disse mentre iniziava a cercare nelle sue tasche. «Ho ricevuto una lettera da lui giusto ieri.» Tirò fuori un pezzo di carta, lo spiegò, poi si schiarì la gola e lesse:


  

So che laggiù sei pieno di poeti e musicisti e io ho un certo bisogno di un giovane che sia bravo con le parole. Non riesco a trovare nessuno adatto alle mie esigenze qui a Severen. E, detto chiaramente, sto cercando il migliore.


Deve essere soprattutto bravo con le parole, un musicista di qualche genere. Poi lo voglio intelligente, con proprietà di linguaggio, cortese, educato e discreto. Nel leggere questa lista puoi capire perché non ho avuto fortuna a trovare qualcuno da solo. Se ti capitasse di conoscere un uomo di questo raro tipo, incoraggialo a rivolgersi a me.


Ti direi a quale scopo intendo servirmene, ma questa è una faccenda di natura privata…




Threpe studiò la lettera per un momento o due. «Va avanti per un po'. Poi dice: Ter quanto riguarda la faccenda menzionata prima, ho una certa fretta. Se non c'è nessuno con queste caratteristiche a Imre, per favore, inviami una lettera via posta. Se per caso mandi qualcuno da me, digli di far presto.» Gli occhi di Threpe esaminarono il foglio per un altro momento, le sue labbra che si muovevano in silenzio. «Questo è tutto» disse infine, e lo infilò di nuovo in una tasca. «Che ne pensi?»


  «Voi mi fate un grande…»


  «Sì, sì.» Agitò una mano con impazienza. «Sei lusingato. Dacci un taglio.» Si sporse in avanti con espressione seria. «Lo farai? E i tuoi studi?» Fece un gesto sbrigativo verso ovest, verso l'Accademia. «Puoi permetterti di abbandonarli per una stagione o giù di lì?»


  Mi schiarii la gola. «In effetti stavo considerando di continuare i miei studi all'estero.»


  Il conte si lasciò andare a un ampio sorriso e diede un pugno al bracciolo della sua sedia. «Bene!» rise. «Pensavo che avrei dovuto strapparti a forza alla tua preziosa Accademia come un penny dal pugno di uno shim morto! Questa è un'opportunità meravigliosa, te ne rendi conto. Una che capita una volta nella vita, davvero.» Mi strizzò l'occhio con aria scaltra. «Inoltre, un giovane come te difficilmente troverà un mecenate migliore di un uomo che è più ricco del re di Vint.»


  «In questo c'è un po' di verità» ammisi ad alta voce. Silenziosamente pensai: potrei sperare in un'assistenza migliore nella mia ricerca degli Amyr?


  «C'è molta verità in questo» ridacchiò lui. «Quando puoi essere pronto a partire?»


  Scrollai le spalle. «Domani?»


  Threpe sollevò un sopracciglio. «Non lasci molto tempo alla polvere per posarsi, vero?»


  «Ha detto che andava di fretta, e io preferirei arrivare prima che tardi.»


  «Vero. Vero.» Tirò fuori dalla tasca un orologio d'argento a carica, lo guardò, poi sospirò e lo richiuse. «Dovrò perdere un po' di sonno stanotte per redigere una lettera di presentazione per te.»


  Lanciai un'occhiata alla finestra. «Non è ancora buio» dissi. «Quanto vi aspettate che vi ci voglia?»


  «Zitto» disse di malumore. «Scrivo lentamente, in particolare quando devo inviare una lettera a qualcuno così importante come il Maer. Inoltre devo descriverti, il che in sé non è un compito semplice.»


  «Lasciate che vi aiuti, allora» dissi. «Non ha senso perdere sonno per me.» Sorrisi. «Inoltre, se c'è qualcosa in cui sono bravo con le parole è la descrizione delle mie stesse doti.»


  Il giorno successivo feci un rapido giro di frettolosi saluti a tutti quelli che conoscevo all'Accademia. Ricevetti cordiali strette di mano da Wilem e Simmon e un allegro saluto da Auri.


  Kilvin bofonchiò senza alzare lo sguardo dall'oggetto che stava incidendo e mi disse di mettere per iscritto qualunque idea mi fosse venuta per una lampada perpetua mentre ero via. Arwyl mi rivolse una lunga occhiata penetrante attraverso i suoi occhiali e mi disse che ci sarebbe stato un posto per me a Medica quando fossi tornato.


  Elxa Dal fu rinfrancante dopo le reazioni fredde degli altri maestri. Rise e ammise che era un po' geloso della mia libertà. Mi consigliò di approfittare di ogni opportunità rischiosa che mi si fosse presentata. Se mille miglia non erano sufficienti a tenere segrete le mie scappatelle, nulla lo sarebbe stato.


  Non ebbi fortuna nel trovare Elodin e mi accontentai di far scivolare un messaggio sotto la porta del suo ufficio. Anche se, dal momento che pareva non usare mai quella stanza, potevano passare mesi prima che lo trovasse.


  Comprai una nuova sacca da viaggio e qualche altra cosa di cui un simpatista non avrebbe mai dovuto rimanere a corto: cera, spago e fil di ferro, ago a uncino e budello. Fu facile sistemare i miei vestiti, dato che non ne possedevo molti.


  Mentre riempivo la sacca, mi resi conto di non poter portare tutto con me. Questo mi lasciò sconcertato. Per così tanti anni ero stato in grado di portare con me tutto quello che avevo, e di solito avanzava spazio.


  Ma da quando mi ero trasferito in questa stanzetta in soffitta, avevo iniziato a raccogliere scampoli e progetti non finiti. Ora avevo il lusso di due coperte. C'erano pagine di appunti, un pezzo circolare di stagno mezzo inciso proveniente dalla Fattoria, un orologio a carica che avevo smontato per vedere se ero in grado di rimetterlo assieme.


  Terminai di riempire la mia sacca da viaggio, poi misi tutto il resto nella cassapanca ai piedi del letto. Alcuni attrezzi consumati, una scatolina di legno con la manciata di piccoli tesori che mi aveva dato Auri…


  Poi andai da basso e chiesi ad Anker se non gli spiacesse conservare le mie cose nello scantinato finché non fossi stato di ritorno. Lui ammise con aria un po' colpevole che, prima che avessi cominciato a dormire lì, la stanza dal soffitto a spiovente era stata vuota per anni e usata solo come magazzino. Era disposto a lasciarla non affittata se promettevo di continuare il nostro accordo di alloggio in cambio di musica quando fossi tornato. Acconsentii di buon grado e, mettendomi in spalla la custodia del mio liuto, mi diressi fuori dalla porta.


  Non rimasi del tutto sorpreso nel trovare Elodin su Pontegrigio. Pochissimo del Magister Onomante ormai mi sorprendeva. Era seduto sul parapetto di pietra del ponte, alto fino in vita, a dondolarsi scalzo sopra il fiume a cento piedi più in basso.


  «Salve, Kvothe» disse senza distogliere gli occhi dall'acqua agitata.


  «Salve, Magister Elodin» dissi. «Temo di dover lasciare l'Accademia per un bimestre o due.»


  «Lo temi davvero?» Notai un accenno di divertimento nella sua calma voce riecheggiante.


  Ci misi un momento a capire a cosa si riferiva. «È solo un modo di dire.»


  «I nostri modi di dire sono come immagini di nomi. Nomi vaghi, deboli… ma comunque nomi. Stai attento a essi.» Alzò lo sguardo su di me. «Siediti con me un momento.»


  Stavo per scusarmi e andare, poi esitai. Dopotutto lui era il mio patrono. Posai il liuto e la sacca da viaggio sulla pietra piatta del ponte. Il volto giovanile di Elodin si illuminò di un sorriso affettuoso e diede una pacca al parapetto accanto a lui con il palmo della mano, invitandomi a sedere lì.


  Guardai oltre il bordo con un po' di apprensione. «Preferirei di no, Magister Elodin.»


  Lui mi scoccò un'occhiata carica di rimprovero. «La cautela si addice a un arcanista. La sicurezza a un onomante. La paura non si addice a nessuno. Non si addice a te.» Diede un'altra pacca sulla pietra, stavolta con maggior decisione.


  Mi arrampicai con cautela sul parapetto e feci volteggiare i piedi oltre il bordo. La vista era spettacolare, inebriante.


  «Non riesci a vedere il vento?»


  Tentai. Per un momento parve come se… No. Non era nulla. Scossi il capo.


  Elodin scrollò le spalle con noncuranza, anche se percepii un accenno di disappunto. «Questo è un buon posto per un onomante. Dimmi perché.»


  Mi guardai attorno. «Vento intenso, acqua forte, pietra vecchia.»


  «Buona risposta.» Udii sincero compiacimento nella sua voce. «Ma c'è un'altra ragione. Pietra, acqua e vento sono anche in altri luoghi. Cosa rende questo differente?»


  Ci pensai per un momento, mi guardai attorno, poi scossi il capo. «Non lo so.»


  «Un'altra buona risposta. Ricordatela.»


  Attesi che continuasse. Quando non lo fece, domandai: «Cosa rende questo un buon posto?»


  Lui guardò l'acqua per lungo tempo prima di rispondere. «È un bordo» disse infine. «Un posto alto con la possibilità di cadere. Le cose si vedono più facilmente dai bordi. Il pericolo risveglia la mente dormiente. Rende chiare alcune cose. Vedere cose fa parte dell'essere un onomante.»


  «E cadere?» chiesi.


  «Se cadi, cadi.» Elodin si strinse nelle spalle. «A volte anche cadere ci insegna delle cose. Nei sogni spesso cadi prima di svegliarti.»


  Rimanemmo entrambi in silenzio, persi nei nostri pensieri per un po'. Chiusi gli occhi e cercai di sentire il nome del vento. Udii l'acqua sottostante, percepii la pietra del ponte sotto i miei palmi. Nulla.


  «Sai cosa solevano dire quando uno studente lasciava l'Accademia per un bimestre?» domandò Elodin.


  Scossi il capo.


  «Dicevano che stava inseguendo il vento.» Ridacchiò.


  «Ho sentito quell'espressione.»


  «Davvero? Cosa pensi che significhi?»


  Mi presi un momento per scegliere le mie parole. «Ha un sapore frivolo. Come se gli studenti se ne andassero in giro senza uno scopo.»


  Elodin annuì. «Molti studenti se ne vanno per ragioni frivole, oppure per seguire cose frivole.» Si sporse in avanti per guardare dritto giù nel fiume sottostante. «Ma non è stato sempre quello il significato.»


  «No?»


  «No.» Si rimise a sedere eretto. «Molto tempo fa, quando tutti gli studenti aspiravano a essere onomanti, le cose erano differenti.» Si leccò un dito e lo tenne in alto nell'aria. «Il nome che gli onomanti alle prime armi venivano incoraggiati a trovare era quello del vento. Dopo aver trovato quel nome, le loro menti sopite venivano risvegliate e trovare gli altri nomi era più facile.


  «Ma alcuni studenti avevano problemi a trovare il nome del vento. C'erano troppi pochi bordi qui, troppi pochi rischi. Così andavano nelle terre selvagge, incolte. Cercavano la loro fortuna, vivevano avventure, andavano a caccia di segreti e di tesori…» Mi guardò. «Ma in realtà stavano cercando il nome del vento.»


  Interrompemmo la nostra conversazione quando qualcuno si avvicinò al ponte. Era un uomo con i capelli scuri e il volto severo. Ci osservò con la coda dell'occhio senza voltare la testa e, mentre camminava dietro di noi, cercai di non pensare a quanto gli sarebbe stato facile spingermi giù dal ponte.


  Poi ci superò. Elodin emise un sospiro stanco e continuò. «Le cose sono cambiate. Oggi ci sono ancor meno bordi di quanti ce n'erano prima. Il mondo è meno selvaggio. Ci sono meno magie, più segreti, e solo una manciata di persone che conoscono il nome del vento.»


  «Voi lo conoscete, vero?» chiesi.


  Elodin annuì. «Varia da luogo a luogo, ma so come ascoltare la sua forma mutevole.» Rise e mi diede una pacca sulla spalla. «Dovresti andare. Inseguire il vento. Non aver paura di rischiare di tanto in tanto.» Sorrise. «Con moderazione.»


  Feci volteggiare le gambe dall'altra parte, balzai giù dallo spesso parapetto e mi rimisi in spalla il liuto e la sacca da viaggio. Ma mentre mi avviavo verso Imre, la voce di Elodin mi fermò. «Kvothe» disse.


  Mi voltai e vidi Elodin sporgersi in avanti oltre il lato del ponte. Sorrideva come uno scolaretto. «Sputa per buona sorte.»


  Devi mi aprì la porta e strabuzzò gli occhi dallo stupore. «Oh, cielo» disse, premendosi drammaticamente un pezzo di carta contro il petto. Lo riconobbi come uno dei messaggi che avevo lasciato sotto la sua porta. «È il mio ammiratore segreto.»


  «Cercavo di ripagare il mio debito» dissi. «Ho fatto quattro viaggi.»


  «Camminare ti fa bene» disse lei con allegra mancanza di solidarietà mentre mi faceva cenno di entrare, chiudendo la porta con il chiavistello dietro di me. La stanza odorava di…


  Annusai. «Che cos'è?» domandai.


  La sua espressione divenne sconsolata. «Sarebbe dovuta essere una pera.»


  Posai il liuto e la sacca da viaggio e mi sedetti alla sua scrivania. Malgrado le migliori intenzioni, i miei occhi vennero attirati dall'anello bruciacchiato.


  Devi gettò all'indietro i capelli ramati e incontrò il mio sguardo. «Ti andrebbe la rivincita?» chiese, la sua bocca che si incurvava. «Posso ancora batterti, gram o non gram. Potrei batterti anche se stessi dormendo alla grande.»


  «Ammetto di essere curioso» dissi. «Ma dovrei occuparmi di affari.»


  «Molto bene» disse lei. «Hai davvero intenzione di pagarmi per intero? Hai finalmente trovato un mecenate?»


  Scossi il capo. «Comunque mi si è presentata un'opportunità notevole. La possibilità di trovare un mecenate davvero eccellente.» Feci una pausa. «A Vintas.»


  Lei sollevò un sopracciglio. «È molto lontano» disse in tono arguto. «Sono lieta che sei passato a estinguere il tuo debito prima di andartene a spasso dall'altra parte del mondo. Chissà quando tornerai.»


  «Proprio così» dissi. «Comunque, mi ritrovo in una situazione un po' particolare, finanziariamente parlando.»


  Devi stava già scuotendo la testa prima che io finissi di parlare. «Assolutamente no. Sei già impegnato con me per nove talenti. Non ti presterò altro denaro il giorno in cui lasci la città.»


  Sollevai la mano in un gesto difensivo. «Mi fraintendi» dissi. Aprii il borsellino e rovesciai sul tavolo talenti e jot. Anche l'anello di Denna ruzzolò fuori, e io lo fermai prima che potesse rotolare giù dal bordo del tavolo.


  Feci un gesto sulla pila di monete di fronte a me, poco più di tredici talenti. «Questo è tutto il denaro che ho al mondo» dissi. «Con questo, devo arrivare a Severen con una certa rapidità. Mille miglia e qualcosa di più. Questo significa un viaggio in nave. Vitto. Alloggio. Denaro per carrozze o per spedire la posta.»


  Mentre elencavo queste cose, facevo scivolare la somma corrispondente di denaro da un lato della scrivania all'altro.


  «Quando finalmente sarò arrivato a Severen, avrò bisogno di comprarmi dei vestiti che mi permettano di muovermi a corte senza sembrare il musicista cencioso che sono.» Feci scivolare altre monete.


  Indicai le poche rimaste. «Questo non mi lascia abbastanza per sistemare il mio debito con te.»


  Devi mi osservò da sopra le dita congiunte a guglia. «Capisco» disse seriamente. «Dobbiamo scoprire qualche metodo alternativo per permetterti di estinguere il tuo debito.»


  «La mia idea è questa» dissi. «Posso lasciarti una garanzia a fronte del mio futuro ritorno.»


  I suoi occhi guizzarono verso la forma snella e scura della custodia del mio liuto.


  «Non il mio liuto» mi affrettai a dire. «Quello mi serve.»


  «Cosa allora?» domandò lei. «Hai sempre detto di non avere garanzie.»


  «Ho alcune cose» dissi, frugando nella sacca da viaggio e tirando fuori un libro.


  Gli occhi di Devi si illuminarono. Poi lesse la costa. «Retorica e Logica?» La sua faccia assunse un'espressione sprezzante.


  «La penso allo stesso modo» dissi. «Ma vale qualcosa. Specialmente per me. E…» Allungai la mano nella tasca del mantello e tirai fuori la lampada portatile. «Ho questa. Una lampada simpatica progettata da me. Ha un raggio concentrato e un interruttore graduato.»


  Devi la prese dalla scrivania, annuendo. «Me la ricordo» disse.


  «Prima dicevi di non poterla dar via a causa di una promessa che avevi fatto a Kilvin. Qualcosa è cambiato?»


  Le rivolsi uno smagliante sorriso che era per due terzi una bugia. «Quella promessa è in effetti ciò che rende quella lampada il perfetto tipo di garanzia» dissi. «Se porti questa lampada a Kilvin, sono del tutto sicuro che pagherà una somma generosa solo per tenerla lontano da…» Mi schiarii la gola. «Mani losche.»


  Devi fece scattare oziosamente l'interruttore con il pollice, ruotandolo da fioco a intenso e viceversa. «E immagino che questa sarebbe la condizione? Che io la riportassi a Kilvin?»


  «Mi conosci così bene» dissi. «È quasi imbarazzante.»


  Devi rimise la lampada sul tavolo accanto al mio libro e prese un lento respiro dal naso. «Un libro che ha valore solo per te» disse. «E una lampada che ha valore solo per Kilvin.» Scosse il capo. «Questa non è un'offerta allettante.»


  Provai una stretta al cuore nell'allungare la mano alla mia spalla e togliermi le canne del talento per far scivolare anch'esse sulla scrivania. «Quelle sono d'argento» disse. «E difficili da procurarsi. Ti faranno anche entrare gratis all'Eolian.»


  «So cosa sono.» Devi le prese e le guardò con occhio acuto. Poi indicò. «Avevi un anello.»


  Mi immobilizzai. «Non è mio: non posso darlo.»


  Devi rise. «È nella tua tasca, no?» Schioccò le dita. «Andiamo. Fammelo vedere.»


  Lo tirai fuori dalla tasca, ma non glielo consegnai. «Ho passato parecchi guai per recuperarlo» dissi. «È l'anello che Ambrose ha preso a una mia amica. Attendo solo di restituirglielo.»


  Devi sedette in silenzio, la mano tesa. Dopo un momento, misi l'anello nel suo palmo.


  Lei lo tenne vicino alla lampada e si sporse in avanti, chiudendo un occhio sul suo volto da folletto. «È una bella pietra» disse in tono di apprezzamento.


  «La montatura è nuova» dissi io in tono mesto.


  Devi posò attentamente l'anello in cima al libro, accanto alle mie canne e alla lampada portatile. «Ecco l'accordo» disse. «Terrò questi oggetti come garanzia contro il tuo attuale debito di nove talenti. Questo avrà la durata di un anno.»


  «Un anno e un giorno» dissi io.


  Un sorriso le incurvò la bocca. «Un amante delle favole, eh? Molto bene. Questo differirà il tuo rimborso di un anno e un giorno. Se non mi avrai ripagato al termine di quel lasso di tempo, questi oggetti saranno confiscati e il nostro debito cancellato.» Il sue sorriso divenne scaltro. «Anche se potrei essere persuasa a restituirli in cambio di certe informazioni.»


  Udii la torre campanaria in lontananza ed emisi un profondo sospiro. Non avevo molto tempo per contrattare, dal momento che ero già in ritardo per il mio incontro con Threpe. «D'accordo» dissi irritato. «Ma l'anello dovrà essere tenuto in qualche posto sicuro. Non potrai indossarlo finché sarò inadempiente.»


  Devi si accigliò. «Tu non…»


  «Sono irremovibile su questo punto» dissi in tono serio. «Appartiene a un'amica. È prezioso per lei. Non permetterò che venga visto sulla mano di qualcun altro. Non dopo tutto quello che ho fatto per recuperarlo da Ambrose.»


  Devi non disse nulla, il suo volto da folletto contratto in un'espressione arcigna. Anch'io assunsi la mia e incontrai il suo sguardo. So essere davvero arcigno quando voglio.


  Un lungo momento di silenzio si protrasse tra noi.


  «D'accordo!» disse lei alla fine.


  Ci stringemmo la mano. «Un anno e un giorno» dissi.
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 I timori di tutti i saggi

 Passai dall'Eolian dove Threpe mi stava aspettando, praticamente saltellando dall'impazienza. Mi disse che aveva trovato una barca per discendere il fiume in meno di un'ora. Inoltre mi aveva già pagato il viaggio fino a Tarbean, dove avrei dovuto trovare facilmente un passaggio a est.


  Ci precipitammo ai moli, arrivando proprio mentre la barca stava ultimando i preparativi. Threpe, rosso in volto e con il fiatone per la nostra camminata energica, si affrettò a darmi una lista interminabile di consigli nel giro di tre minuti.


  «Il Maer discende da una dinastia antica, antichissima» disse. «Non molti della piccola nobiltà di queste parti sono in grado di dirti chi erano i loro bisnonni. Perciò trattalo con rispetto.»


  Roteai gli occhi. Perché tutti si aspettavano che io mi comportassi così male?


  «E ricorda» disse. «Se dai l'impressione di essere a caccia di denaro, ti vedranno come un provinciale. E non appena dovesse accadere, nessuno ti prenderà sul serio. Sei lì per ingraziarteli. Questa è l'enorme posta in gioco. Inoltre, alla fortuna segue il favore, come dicono. Se ottieni uno, avrai l'altro. E come scrisse Teccam: Una pagnotta è una cosa semplice, per questo una pagnotta è ricercata…»


  «Ma alcune cose sono inestimabili: risate, terra e amore non si comprano per niente» terminai. In realtà era una citazione da Gregan il Minore, ma non mi presi la briga di correggerlo.


  «Ehilà!» ci gridò un uomo barbuto dal ponte dell'imbarcazione. «Stiamo aspettando un ritardatario, e il capitano è arrabbiato come una puttana isterica. Giura che partirà se non arriverà qui entro due minuti. Farete bene a essere a bordo per allora.» Si allontanò senza aspettare una risposta.


  «Rivolgiti a lui come Vostra grazia» continuò Threpe come se non fossimo stati interrotti. «E ricorda: parla poco se vuoi essere sentito più spesso. Oh!» Tirò fuori una lettera sigillata dalla tasca sul petto. «Ecco la tua lettera di presentazione. Potrei mandarne un'altra copia via posta, giusto per assicurarti che sappia del tuo arrivo.»


  Gli rivolsi un ampio sorriso e gli strinsi il braccio. «Grazie, Denn» dissi sinceramente. «Per tutto quanto. Apprezzo tutto questo più di quanto tu possa immaginare.»


  Threpe scacciò quel commento con un gesto. «So che andrai splendidamente. Sei un ragazzo sveglio. Bada a trovare un buon sarto quando arrivi lì. La moda sarà diversa. Come dicono: una signora si riconosce dalle sue maniere, un uomo dai suoi abiti» gli rammentò.


  Mi inginocchiai e aprii la custodia del mio liuto. Spostando da una parte lo strumento, premetti il coperchio del comparto segreto e lo aprii. Feci scivolare la lettera sigillata di Threpe lì dentro, dove andò a unirsi al corno cavo con il disegno di Nina e un sacchetto di mele secche che avevo riposto lì. Non c'era nulla di speciale nelle mele secche, ma a mio parere, se hai un doppio fondo nella custodia del tuo liuto e non lo utilizzi per nascondere delle cose, in te c'è qualcosa di decisamente sbagliato.


  Richiusi i fermagli bloccando il coperchio, poi mi alzai e raccolsi i miei averi, pronto per salire a bordo dell'imbarcazione.


  All'improvviso Threpe mi afferrò la spalla. «Quasi dimenticavo! In una delle sue lettere, Alveron ha menzionato che i giovani nella sua corte giocano d'azzardo. Lui pensa che sia un'abitudine deplorevole, perciò stanne alla larga. E ricorda, piccoli disgeli fanno grandi inondazioni, perciò sii doppiamente cauto quando una stagione cambia lentamente.»


  Vidi qualcuno correre lungo il molo verso di noi. Era l'uomo dal volto severo che prima era passato accanto a Elodin e me su Pontegrigio. Portava un pacchetto avvolto nella stoffa stretto sottobraccio.


  «Suppongo che sia il marinaio che aspettavano» mi affrettai a dire. «Farò meglio a salire a bordo.» Diedi a Threpe un rapido abbraccio e cercai di andar via prima che potesse darmi qualche altro consiglio.


  Ma lui mi afferrò la manica mentre mi voltavo. «Sta' attento durante il viaggio» disse, la sua espressione ansiosa. «Ricorda: ci sono tre cose che tutti gli uomini saggi temono: il mare in tempesta, una notte senza luna e la rabbia di un uomo gentile.»


  Il marinaio ci superò e batté la passerella di corsa, incurante di come l'asse sobbalzò e gemette sotto i suoi piedi. Rivolsi a Threpe un sorriso rassicurante e lo seguii da presso. Due uomini coriacei tirarono su la passerella e io agitai la mano verso Threpe per un ultimo saluto.


  Vennero gridati degli ordini, gli uomini si affrettarono tutt'attorno e la barca iniziò a muoversi. Mi voltai per guardare verso valle, verso Tarbean, verso il mare.


52


 Un breve viaggio

 La mia era una rotta semplice. Avrei disceso il fiume fino a Tarbean, poi avrei attraversato lo Stretto del Reft, seguendo la costa verso Junpui, poi su per il fiume Arrand. Era un giro più lungo che andare via terra, ma in definitiva era migliore. Anche se avessi comprato una lettera di posta e avessi cambiato cavalli, ci avrei messo quasi tre cicli per raggiungere Severen. E la maggior parte di quel tempo sarebbe stato nell'Atur meridionale e nei Piccoli Regni. Solo i preti e i folli si aspettavano che le strade in quella parte del mondo fossero sicure.


  Il tratto in nave aggiungeva diverse centinaia di miglia alla distanza percorsa, ma le navi in mare non devono badare alle tortuosità di una strada. E mentre un buon cavallo può tenere un passo più veloce di una nave, non puoi cavalcare giorno e notte senza fermarti a riposare. Il tragitto in nave avrebbe richiesto circa una dozzina di giorni, a seconda del tempo.


  Anche la mia curiosità era lieta di andare per mare. Non ero mai stato su nessuno specchio d'acqua più grande di un fiume. La mia unica preoccupazione era che mi sarei annoiato avendo solo il vento, le onde e i marinai come compagnia.


  Diverse complicazioni sfortunate sorsero durante il viaggio.


  In breve ci furono una tempesta, i pirati, dei tradimenti e un naufragio, anche se non in quell'ordine. Non c'è bisogno di dire che feci molte cose, alcune eroiche, altre sconsiderate, altre ancora scaltre e audaci.


  Nel corso del mio viaggio fui derubato, quasi affogato e lasciato senza un soldo per le strade di Junpui. Per poter sopravvivere mendicai croste di pane, rubai le scarpe a un uomo e recitai versi.


  Quest'ultima cosa più di ogni altra dovrebbe dimostrare quanto divenne davvero disperata la mia situazione.


  Comunque, dato che questi eventi hanno poco a che fare con il cuore della storia, devo saltarli in favore di cose più importanti. Detto semplicemente, mi ci vollero sedici giorni per arrivare a Severen. Un po' di più di quanto avevo previsto, ma non mi annoiai in nessun momento del viaggio.
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 Lo Strapiombo

 Attraversai i cancelli di Severen lacero e zoppicante, senza un penny e affamato.


  La fame non mi è estranea. Conosco le innumerevoli forme vuote che assume dentro di te. Questa particolare fame non era di quelle terribili. Avevo mangiato due mele e del maiale salato un giorno prima, così era semplicemente dolorosa. Non era la tremenda fame che ti lascia debole e tremante. Ero al sicuro da quella per almeno altre otto ore circa.


  Nel corso degli ultimi due cicli, tutto quello che possedevo era andato perduto, distrutto, rubato o abbandonato. L'unica eccezione era il mio liuto. La meravigliosa custodia di Denna si era ripagata dieci volte durante il mio viaggio. Oltre a salvarmi la vita in un'occasione, aveva protetto il mio liuto, la lettera di presentazione di Threpe e l'inestimabile disegno dei Chandrian fatto da Nina.


  Forse noterete che non ho incluso vestiti nella lista dei miei averi. Ci sono due buone ragioni per questo. La prima è che non si potevano davvero chiamare vestiti gli stracci laceri che indossavo fino all'inverosimile. Secondo, li avevo rubati, perciò non mi sembra giusto spacciarli per miei.


  La cosa più irritante fu la perdita del mantello di Fela. Ero stato costretto a farlo a pezzi e usarlo come bende a Junpui. Quasi altrettanto spiacevole fu il fatto che il mio sudato gram ora giaceva da qualche parte nelle profondità delle acque scure e fredde del mar Centhe.


  La città di Severen era divisa in due aree disuguali da un alto dirupo bianco. La maggioranza degli affari in città aveva luogo nella parte più grande, ai piedi di questo dirupo, chiamato in maniera appropriata lo Strapiombo.


  In cima allo Strapiombo c'era una parte molto più piccola della città. Consisteva perlopiù in ville e manieri di proprietà dell'aristocrazia e di ricchi mercanti. Vi si trovava anche un discreto numero di sarti, stalle, teatri e bordelli necessari per soddisfare le esigenze delle classi elevate.


  Sembrava come se lo spoglio dirupo di pietra bianca fosse stato scagliato verso il cielo per dare alla nobiltà una visuale migliore della campagna. Verso nordest e verso sud, perdeva altezza e imponenza, ma dove tagliava Severen era alto duecento piedi e ripido come il muro di un giardino.


  Al centro della città, un'ampia penisola di scogliera si protendeva dallo Strapiombo. Appollaiata su questa sporgenza c'era la residenza del Maer Alveron. Le sue pallide mura di pietra erano visibili da qualunque punto della città sottostante. L'effetto tendeva a intimidire, come se la dimora ancestrale del Maer ti stesse scrutando dall'alto in basso.


  Vederla senza avere un soldo in tasca o abiti decenti addosso era piuttosto scoraggiante. Avevo progettato di portare la lettera di Threpe dritto dal Maer nonostante il mio aspetto trasandato, ma guardando quelle alte mura di pietra, mi resi conto che probabilmente non sarei stato ammesso dalla porta principale. Sembravo un lurido mendicante.


  Avevo poche risorse e ancor meno opzioni tra cui scegliere. Con l'eccezione di Ambrose, che si trovava alcune miglia a sud nella baronia di suo padre, non conoscevo un'anima in tutta Vintas.


  Avevo mendicato in precedenza, e avevo rubato. Ma solo quando non avevo altra scelta. Sono occupazioni pericolose, e solo un completo idiota le tenterebbe in una città sconosciuta, tanto meno in un paese del tutto nuovo. Qui a Vintas non sapevo nemmeno quali leggi avrei potuto infrangere.


  Così strinsi i denti e assecondai l'unica possibilità. Mi diressi a piedi nudi per le strade lastricate di Severen Bassa finché non trovai un banco dei pegni in una delle parti migliori della città.


  Rimasi lì di fronte per quasi un'ora, guardando la gente andare e venire, cercando di pensare a una soluzione migliore. Ma semplicemente non ne avevo una. Così tolsi la lettera di Threpe e il dipinto di Nina dallo scomparto segreto nella custodia del mio liuto, attraversai la strada e impegnai liuto e custodia per otto nobili d'argento e una nota da un ciclo.


  Se avete condotto un tipo di vita semplice che non vi ha mai portato a un banco dei pegni, lasciate che vi spieghi. La nota era una sorta di ricevuta e, con essa, avrei potuto ricomprare il mio liuto per la stessa quantità di denaro, sempre che l'avessi fatto entro undici giorni. Il dodicesimo giorno sarebbe diventato proprietà del titolare del banco dei pegni, che senza dubbio l'avrebbe messo in vendita per dieci volte quella cifra.


  Di nuovo in strada, soppesai le monete. Parevano sottili e prive di sostanza paragonate alla valuta cealdica o ai pesanti penny della Confederazione a cui ero abituato. Tuttavia, il denaro si spende allo stesso modo in tutto il mondo, e con sette nobili comprai un completo elegante del tipo che avrebbe potuto indossare un gentiluomo, assieme a un paio di morbidi stivali di cuoio. Quello che rimase lo spesi per un taglio di capelli, una rasatura, un bagno e il mio primo vero pasto in tre giorni. Dopodiché fui di nuovo senza un soldo, ma mi sentivo molto più sicuro di me.


  Tuttavia sapevo che sarebbe stato difficile arrivare al Maer. Uomini con il suo grado di potere vivono con diversi livelli di protezione. Ci sono consuetudini cortesi per superare questi livelli: presentazioni e udienze, messaggi e anelli, biglietti da visita e adulazioni.


  Ma con solo undici giorni per ritirare il mio liuto dal banco dei pegni, il mio tempo era troppo prezioso per quello. Mi occorreva prendere contatti con Alveron prima possibile.


  Così mi diressi ai piedi dello Strapiombo e trovai una piccola caffetteria che serviva una clientela signorile. Usai una delle mie preziose ultime monete rimaste per comprare una tazza di cioccolata e sedermi con la visuale del merdaio dall'altra parte della strada.


  Nel corso delle ore successive ascoltai i pettegolezzi che girano per questi posti. Ancora meglio, mi conquistai la fiducia del giovane sveglio che lavorava alla caffetteria, pronto sempre a riempirmi la tazza. Con il suo aiuto e origliando un po', appresi parecchio sulla corte del Maer in breve tempo.


  Alla fine le ombre si allungarono e derisi che era tempo di muovermi. Chiamai il ragazzo e indicai dall'altro lato della strada. «Vedi quel gentiluomo? Quello con il farsetto rosso?»


  «Sì, signore.»


  «Sai chi è?»


  «L'egregio signor Bergon, se ciò vi compiace.»


  Mi serviva qualcuno di più importante. «È quel tipo dall'aria imbronciata con quell'orrendo cappello giallo?»


  Il ragazzo nascose un sorriso. «Quello è il baronetto Pettur.»


  Perfetto. Mi alzai e diedi a Jim una pacca sulla schiena. «Farai strada con una memoria del genere. Stammi bene.» Gli diedi mezzo penny e mi diressi dove si trovava il baronetto, intento a tastare un rotolo di velluto verde intenso.


  Non è necessario dire che, in termini di rango sociale, non esiste nessuno più in basso degli Edema Ruh. Perfino lasciando da parte il mio retaggio, ero un comune popolano. Questo voleva dire che, in termini di ceto, il baronetto era talmente più in alto di me che, se fosse stato una stella, non sarei stato in grado di vederla a occhio nudo. Una persona della mia posizione si sarebbe dovuta rivolgere a lui con 'mio signore', evitare il contatto di sguardi e inchinarsi in modo umile e profondo.


  A dire la verità, una persona del mio basso rango non avrebbe dovuto rivolgergli affatto la parola.


  Le cose erano diverse nella Confederazione, naturalmente. E l'Accademia stessa era particolarmente democratica. Ma perfino lì i nobili erano ricchi, potenti e con ottime connessioni. La gente come Ambrose avrebbe sempre calpestato quelli come me. E se le cose si fossero fatte difficili, poteva sempre metterle a tacere o corrompere un giudice per togliersi da guai.


  Ma adesso mi trovavo a Vintas. Qui Ambrose non avrebbe avuto nemmeno bisogno di corrompere il giudice. Se avessi urtato accidentalmente il baronetto Pettur per strada quando ero ancora scalzo e infangato, lui mi avrebbe potuto far frustare a sangue per poi chiamare il conestabile e farmi arrestare per pubblico oltraggio. E il conestabile l'avrebbe fatto con un sorriso e un cenno del capo.


  Lasciate che ve lo spieghi in modo più spiccio. Nella Confederazione, la gente che conta è quella che dispone di denaro e di potere. A Vintas, quella stessa gente ha potere, denaro e privilegi. Molte regole a loro semplicemente non si applicano.


  Questo voleva dire che a Vintas il rango sociale era della massima importanza.


  Voleva dire che, se il baronetto avesse saputo che ero inferiore a lui, mi avrebbe comandato, letteralmente, a bacchetta.


  D'altro canto…


  Mentre attraversavo la strada avvicinandomi al baronetto, raddrizzai le spalle e sollevai un poco il mento. Irrigidii il collo e strinsi un poco gli occhi. Mi guardai attorno come se fossi il padrone dell'intera strada e allo stesso tempo ne fossi deluso.


  «Baronetto Pettur?» dissi in tono sbrigativo.


  L'uomo alzò lo sguardo, sorridendo vagamente come se non riuscisse a stabilire se mi riconosceva o no. «Sì?»


  Feci un brusco gesto verso lo Strapiombo. «Rendereste un grande servizio al Maer se mi scortaste alla sua residenza il più rapidamente possibile.» Mantenni la mia espressione severa, quasi arrabbiata.


  «Be', certamente.» Suonava tutto tranne certo. Potevo percepire le domande, le scuse iniziare a ribollire dentro di lui. «C…»


  Fissai il baronetto con il mio sguardo più altezzoso. Gli Edema possono essere sul gradino più basso della scala sociale, ma non esistono al mondo attori più eccellenti. Io ero stato allevato sul palco, e mio padre poteva impersonare un sovrano così regale che avevo visto il pubblico levarsi il cappello in diverse occasioni quando faceva il suo ingresso.


  Resi i miei occhi duri come agata e squadrai dall'alto in basso l'uomo rubicondo come se fosse un cavallo sul quale non ero sicuro di scommettere. «Se la faccenda non fosse urgente, non mi sarei mai imposto a voi in questo modo.» Esitai, poi aggiunsi un rigido: «Signore.»


  Il baronetto Pettur mi guardò negli occhi. Era stato colto leggermente alla sprovvista, ma non quanto avevo sperato. Come molti nobili, si considerava il centro di tutto, quasi come un giroscopio, e l'unica cosa che gli impediva di tirare su il naso e guardarmi dall'alto in basso era la sua incertezza. Mi fissò, cercando di decidere se potesse rischiare di offendermi chiedendo il mio nome e come ci eravamo conosciuti.


  Ma avevo un ultimo trucco da giocare. Tirai fuori il sorriso sottile e tagliente che il portiere dell’Uomo Grigio aveva usato quando ero andato a far visita a Denna tutti quei mesi prima. Come avevo detto, era un buon sorriso: cortese, educato e più condiscendente che se avessi allungato una mano per dare una pacca sulla testa all'uomo come fosse un cane.


  Il baronetto Pettur resistette sotto il peso di quel sorriso per quasi un intero secondo. Poi andò in frantumi come un uovo, le sue spalle che si incurvavano un poco e il suo atteggiamento che diventava giusto un po' ossequioso. «Qualunque servizio possa rendere al Maer è un servizio che sono lieto di offrire» disse. «Vi prego, consentitemi.» Si avviò precedendomi, diretto verso i piedi del dirupo.


  Seguendolo, sorrisi.
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 Il messaggero

 Riuscii a cavarmela con le mie doti da imbonitore con la maggior parte delle difese del Maer. Il baronetto Pettur mi aiutò semplicemente con la sua presenza. Essere scortato da un membro riconoscibile della nobiltà fu sufficiente a farmi giungere molto addentro alla residenza di Alveron. Dopodiché il baronetto non mi fu più di alcuna utilità e me lo lasciai alle spalle.


  Una volta che fu lontano, assunsi la mia espressione più impaziente, domandai indicazioni a un paio di servitori indaffarati e arrivai fino alle porte esterne della sala delle udienze del Maer prima di essere fermato da un uomo distinto di mezz'età. Era corpulento, con un volto tondo e, malgrado i suoi abiti eleganti, a me sembrava un droghiere.


  Se non fosse stato per le diverse ore che avevo trascorso a raccogliere informazioni a Severen Bassa, avrei potuto commettere un terribile errore e cercare di superarlo con un po' di parlantina, scambiandolo per nulla più di un semplice servitore ben vestito.


  In realtà era la persona che stavo cercando: il maggiordomo del Maer, Stapes. Anche se aveva l'aspetto di un droghiere, attorno a lui c'era un alone di vera autorità. Il suo atteggiamento era sicuro e tranquillo, diverso dalla prepotente arroganza che io avevo usato per intimidire il baronetto.


  «Come posso aiutarvi?» chiese Stapes. Il suo tono era perfettamente cortese, ma c'erano altre domande che si annidavano sotto la superficie delle sue parole. Chi siete voi? Cosa ci fate qui?


  Tirai fuori la lettera del conte Threpe e gliela consegnai con un piccolo inchino. «Mi rendereste un grande servigio se voleste trasmettere questa al Maer» dissi. «Egli mi sta aspettando.»


  Stapes mi rivolse un'occhiata fredda, mettendo perfettamente in chiaro che, se il Maer mi avesse atteso, lui l'avrebbe saputo circa dieci giorni prima. Si sfregò il mento mentre mi squadrava, e io vidi che indossava un opaco anello di ferro con lettere d'oro incise attorno alla superficie.


  Malgrado i suoi evidenti sospetti, Stapes prese la lettera e scomparve attraverso delle doppie porte. Rimasi nel corridoio per un nervoso minuto prima che tornasse e mi scortasse dentro, il suo atteggiamento ancora di vaga disapprovazione.


  Procedemmo attraverso un corto corridoio, poi giungemmo a una seconda serie di porte fiancheggiate da guardie in armatura. Queste non erano guardie da cerimonie del tipo che si vede a volte in pubblico, in piedi rigide sull'attenti, a impugnare le alabarde. Indossavano i colori del Maer, ma sotto l'avorio e lo zaffiro erano corazzati a puntino con anelli d'acciaio e cuoio. Ogni uomo portava una spada lunga e un pugnale. Mi osservarono con sguardi seri mentre mi avvicinavo.


  Il maggiordomo del Maer annuì nella mia direzione e una delle guardie mi perquisì in modo rapido ma professionale, facendo scivolare le mani lungo braccia e gambe e attorno al petto, in cerca di armi nascoste. All'improvviso fui davvero lieto per alcune delle sventure del mio viaggio, in particolare quelle che mi avevano portato a perdere il paio di coltellini che mi ero abituato a portare sotto i vestiti.


  La guardia fece un passo indietro e annuì. Poi Stapes mi rivolse un altro sguardo irritato e aprì la porta interna.


  Dentro, due uomini sedevano a un tavolo ricoperto di mappe. Uno era alto e calvo, con l'aspetto duro e navigato di un soldato veterano. Accanto a lui sedeva il Maer.


  Alveron era più vecchio di quanto mi fossi aspettato. Aveva un volto serio, fiero agli angoli della bocca e degli occhi. La sua barba brizzolata era ben curata e con poco nero rimasto, ma i suoi capelli erano ancora tanti e folti. Anche i suoi occhi parevano smentire la sua età. Erano di un grigio chiaro, intelligenti e penetranti. Non erano gli occhi di un uomo anziano.


  Il Maer voltò quegli occhi su di me mentre entravo nella stanza. Teneva in una mano la lettera di Threpe.


  Gli rivolsi un normale inchino numero tre. 'Il messaggero', come lo chiamava mio padre. Basso e formale, come si confaceva all'alto rango del Maer. Deferente, ma non ossequioso. Solo perché non mi piace attenermi al decoro, questo non significa che non possa stare al gioco quando mi Torna utile.


  Gli occhi del Maer guizzarono alla lettera, poi di nuovo su.


  «Kvothe, giusto? Hai viaggiato veloce per arrivare in così poco tempo. Non mi aspettavo nemmeno una risposta dal conte così presto.»


  «Ho viaggiato il più veloce possibile per mettermi a vostra disposizione, Vostra grazia.»


  «Ma certo.» Mi osservò attentamente. «E pare che tu renda merito all'opinione del conte sulla tua arguzia riuscendo ad arrivare fino alla mia porta soltanto avendo in mano una lettera sigillata.»


  «Pensavo che sarebbe stato meglio presentarmi il più presto possibile, Vostra grazia» dissi in tono neutro. «La vostra lettera lasciava intendere che aveste una certa fretta.»


  «E ci sei anche riuscito in modo impressionante» disse Alveron, lanciando un'occhiata all'uomo alto seduto al tavolo accanto a lui. «Tu non diresti, Dagon?»


  «Sì, Vostra grazia.» Dagon mi guardò con occhi cupi e inespressivi. Il suo volto era duro, angoloso e privo di emozioni. Trattenni un brivido.


  Alveron abbassò di nuovo lo sguardo sulla lettera. «Di sicuro Threpe ha cose molto lusinghiere da dire su di te qui» disse. «Con proprietà di linguaggio. Affascinante. Il musicista di maggior talento che abbia mai incontrato in dieci anni…»


  Il Maer continuò a leggere, poi tornò ad alzare lo sguardo, i suoi occhi scaltri. «Sembri un po' giovane» disse con esitazione. «Hai da poco superato la ventina, vero?»


  Avevo sedici anni e un mese. Un fatto che avevo omesso di proposito nella lettera. «Sono giovane, Vostra grazia» ammisi, evitando una vera e propria menzogna. «Ma faccio musica da quando avevo quattro anni.» Parlai con tranquilla fiducia in me stesso, sollevato anche per i miei vestiti. Nei miei stracci non sarei potuto sembrare altro che un monello di strada affamato. Invece ero ben vestito e abbronzato per i giorni passati sul mare, e le linee asciutte del mio volto aggiungevano anni al mio aspetto.


  Alveron mi fissò per un lungo momento, pensieroso, poi annuì, apparentemente soddisfatto. «Molto bene» disse. «Purtroppo sono piuttosto occupato al momento. Domani andrebbe bene per te?» Non era davvero una domanda. «Hai già trovato alloggio in città?»


  «Non ho ancora trovato alcuna sistemazione, Vostra grazia.»


  «Resterai qui» disse con calma. «Stapes?» chiamò con voce appena più forte del suo tono normale, e il tizio corpulento con l'aspetto da droghiere comparve quasi all'istante. «Sistema il nostro ospite da qualche parte nell'ala sud, vicino ai giardini.» Tornò a voltarsi verso di me. «Seguirà il tuo bagaglio?»


  «Temo che il mio bagaglio sia andato perduto per strada, Vostra grazia. Naufragio.»


  Alveron sollevò brevemente un sopracciglio. «Stapes provvederà perché ti siano confezionati abiti adeguati.» Piegò la lettera di Threpe e fece un gesto di congedo. «Buona serata.»


  Gli rivolsi un rapido inchino e seguii Stapes fuori dalla stanza.


  Le stanze erano le più ricche che avessi mai visto, tanto meno in cui avessi vissuto, piene di legno antico e pietra levigata. Il letto aveva un materasso di piume spesso un piede e, quando tirai le cortine e mi ci distesi, parve grosso come la mia intera stanza da Anker's.


  Le mie stanze erano così piacevoli che mi ci volle quasi un giorno intero per rendermi conto di quanto le odiassi.


  Di nuovo, dovete pensare in termini di scarpe. Non volete il pa io più grande. Volete un paio che calzi. Se le vostre scarpe sono troppo grosse, i vostri piedi si irriteranno e vi verranno le vesciche.


  In un modo simile, le mie stanze mi irritavano. C'era un immenso guardaroba vuoto, cassettoni vuoti e librerie vuote. La mia stanza da Anker's era stata minuscola, ma qui mi sentivo come un pisello secco che sbatacchiava dentro un portagioie.


  Per quanto le stanze fossero troppo grandi per i miei averi inesistenti, erano troppo piccole per me. Ero obbligato a rimanere lì, in attesa che il Maer mi convocasse. Dal momento che non avevo idea di quando questo potesse accadere, ero a tutti gli effetti in trappola.


  A favore dell'ospitalità del Maer, dovrei menzionare alcuni fattori positivi. Il cibo era eccellente, anche se si raffreddava sempre un po' arrivando dalle cucine. C'era anche uno stupendo lavabo di rame per lavarsi. Dei servitori portavano l'acqua calda, ma veniva drenata via attraverso una serie di tubi. Non mi ero aspettato di trovare simili comodità così lontano dall'influenza civilizzante dell'Accademia.


  Fui visitato da uno dei sarti del Maer, un ometto agitato che mi misurò in sei dozzine di modi diversi mentre chiacchierava dei pettegolezzi di corte. Il giorno successivo, un corriere mi consegnò due completi elaborati in colori che mi stavano bene.


  In un certo senso, ero stato fortunato ad aver avuto problemi in mare. I vestiti fomiti dai sarti di Alveron erano molto meglio di qualunque cosa mi sarei potuto permettere, perfino con l'aiuto di Threpe. Come risultato, durante la mia permanenza a Severen ebbi decisamente un aspetto sorprendente.


  Ma soprattutto, mentre controllava come mi calzassero i vestiti, il ciarliero sarto disse che i mantelli andavano di moda. Colsi l'opportunità per esagerare un po' riguardo al mantello che Fela mi aveva dato, piangendone la perdita.


  Il risultato fu un mantello borgogna riccamente colorato. Non mi avrebbe protetto affatto dalla pioggia, ma ci ero piuttosto affezionato. Non solo mi faceva sembrare abbastanza affascinante, ma era pieno di ingegnose piccole tasche, naturalmente.


  Così venni vestito, nutrito e alloggiato nel lusso. Ma, nonostante tale liberalità, a mezzodì del giorno successivo mi aggiravo per le mie stanze come un gatto dentro una cassa. Fremevo dalla voglia di essere fuori, di riscattare il mio liuto, di scoprire perché il Maer aveva bisogno dei servigi di qualcuno intelligente, abile con le parole e, soprattutto, discreto.
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 Cortesia

 Scattai il Maer attraverso un varco nella siepe. Era seduto su una panca di pietra all'ombra di un albero dei suoi giardini, un aspetto da perfetto gentiluomo in panciotto e maniche flosce. Indossava i colori della casata di Alveron: zaffiro e avorio. Ma per quanto i suoi abiti fossero eleganti, non erano pomposi. Portava un anello con sigillo d'oro, ma nessun altro gioiello. Paragonato a molti altri nella sua corte, il Maer era vestito quasi in modo ordinario.


  Sulle prime questo pareva sottintendere che Alveron sdegnasse la moda della corte. Ma, dopo un momento, mi fu chiaro. L'avorio della sua camicia era vellutato e impeccabile, lo zaffiro del suo panciotto era vivace. Avrei scommesso i pollici che quegli indumenti non erano stati indossati più di mezza dozzina di volte.


  Come manifestazione di ricchezza, era sottile e sbalorditiva. Una cosa era potersi permettere abiti eleganti, ma quanto sarebbe costato mantenere un guardaroba che non mostrasse mai il minimo accenno d'usura? Pensai a quello che il conte Threpe aveva detto su Alveron: ricco come il re di Vint.


  Il Maer stesso pareva molto simile a prima. Alto e magro. Ingrigito e dall'aspetto ben curato e impeccabile. Osservai le rughe del suo volto, il lieve tremolio delle mani, la sua postura. Pare vecchio, pensai tra me, ma non lo è.


  La torre campanaria cominciò a suonare l'ora. Indietreggiai dalla siepe e svoltai l'angolo per incontrare il Maer.


  Alveron annuì, i suoi occhi freddi che mi esaminavano attentamente. «Kvothe, speravo proprio che venissi.»


  Gli rivolsi un inchino semiformale. «Sono stato lieto di ricevere il vostro invito, Vostra grazia.»


  Alveron non mi fece alcun cenno di sedermi, così rimasi in piedi. Supposi che stesse mettendo alla prova le mie buone maniere. «Spero che non ti dispiaccia incontrarci all'esterno. Hai già visto i giardini?»


  «Non ne ho avuto l'opportunità, Vostra grazia.» Ero rimasto intrappolato nelle mie dannate stanze finché lui non mi aveva mandato a chiamare.


  «Devi permettermi di farti fare un giro.» Afferrò un bastone da passeggio levigato appoggiato contro l'albero. «Ho sempre pensato che un po' d'aria fa bene per qualunque malanno affligga un corpo, anche se altri non sono d'accordo.» Si sporse in avanti come per alzarsi in piedi, ma un'ombra di dolore gli attraversò il volto e lui trasse un respiro lieve e sofferente tra i denti. Malato, mi resi conto. Non vecchio… malato.


  Fui al suo fianco in un batter d'occhio e gli offrii il mio braccio. «Permettetemi, Vostra grazia.»


  Il Maer esibì un sorriso rigido. «Se fossi più giovane, me la riderei della tua offerta» sospirò. «Ma l'orgoglio è il lusso dei forti.» Posò una mano esile sul mio braccio e usò il mio sostegno per mettersi in piedi. «Io devo accontentarmi di essere cortese.»


  «La cortesia è il lusso dei saggi» dissi con disinvoltura. «Così si può notare come la vostra saggezza vi permetta di avere una corte.»


  Alveron emise una risata beffarda e mi diede una pacca sul braccio. «Questo lo rende un po' più facile da sopportare, suppongo.»


  «Gradite il vostro bastone, Vostra grazia?» chiesi. «Oppure vogliamo camminare assieme?»


  Di nuovo la stessa risata asciutta. «Camminare assieme. Questo sì che suona cortese.» Prese il bastone nella mano destra mentre la sinistra mi teneva il braccio in una stretta sorprendentemente forte.


  «Madre del Signore» imprecò sottovoce. «Odio essere visto barcollare in giro. Ma è meno irritante essere visto al braccio di un giovane uomo che ad arrancare per conto mio. È una cosa terribile quando il tuo corpo viene meno. Non ci pensi mai quando sei giovane.»


  Cominciammo a camminare, e la nostra conversazione languì mentre ascoltavamo il suono dell'acqua che schizzava nelle fontane e gli uccelli che cantavano tra le siepi. Ogni tanto il Maer indicava una statua in particolare e raccontava quali suoi antenati l'avevano commissionata, fatta, o (in questo caso in tono più sommesso, di scuse) trafugata in terre straniere in tempi di guerra.


  Camminammo per i giardini per quasi un'ora. Il peso di Alveron sul mio braccio diminuì gradatamente e presto finì per usarmi più per mantenere l'equilibrio che come sostegno. Incrociammo diversi nobili che si inchinarono o annuirono al Maer. Quando erano lontani, fuori dalla portata d'udito, lui menzionava chi erano, il loro rango a corte e uno o due aneddoti divertenti.


  «Si stanno domandando chi sei» disse dopo che una di quelle coppie era passata dietro una siepe. «Entro stasera non si parlerà d'altro. Sarai un ambasciatore da Renere? Un giovane nobile in cerca di un ricco feudo e magari anche una moglie? Forse sei un mio figlio smarrito, quel che resta della mia giovinezza sregolata.» Ridacchiò tra sé e mi diede una pacca sul braccio. Avrebbe potuto continuare, ma inciampò su una pietra sporgente e per poco non cadde. Lo raddrizzai rapidamente e lo feci accomodare su una panca di pietra accanto al sentiero.


  «Dannazione» imprecò, evidentemente imbarazzato. «Come sarebbe sembrato, il Maer che zampettava come uno scarafaggio rivolto sulla schiena?» Si guardò attorno irritato, ma pareva che fossimo soli. «Faresti un favore a un anziano?»


  «Sono a vostra disposizione, Vostra grazia.»


  Alveron mi scoccò un'occhiata scaltra. «Davvero? Be', è una piccola cosa. Mantieni il riserbo su chi sei e quali sono i tuoi affari. Meno dici, più tutti vorranno sapere da te.»


  «Manterrò il riserbo su me stesso, Vostra grazia. Ma avrei maggior fortuna a evitare l'argomento del perché sono qui se sapessi cosa…»


  L'espressione di Alveron si fece furba. «Vero. Ma questo è un luogo troppo esposto. Hai mostrato buona pazienza finora. Esercitala ancora per un po'.» Alzò lo sguardo su di me. «Saresti così gentile da riaccompagnarmi alle mie stanze?»


  Protesi il braccio. «Ma certo, Vostra grazia.»


  Dopo essere tornato alle mie stanze, mi tolsi la giacca ricamata e l'appesi nel guardaroba intarsiato di palissandro. L'enorme pezzo di mobilio era bordato di cedro e sandalo, e profumava l'aria. Grandi specchi impeccabili pendevano sul lato interno delle ante.


  Camminai sul marmo lucidato e mi sedetti su un divano di velluto rosso. Mi domandai distrattamente come una persona per l'esattezza dovesse oziare. Non riuscivo a ricordare di averlo mai fatto. Dopo avervi riflettuto un momento, decisi che oziare probabilmente era simile a rilassarsi, ma con più denaro in tasca.


  Irrequieto, mi alzai in piedi e mi mossi attorno per la stanza. C'erano dipinti alle pareti, ritratti e scene agresti realizzati a olio con maestria. A una parete pendeva un enorme arazzo che raffigurava una vasta battaglia navale in minuzioso dettaglio. Quello occupò la mia attenzione per quasi mezz'ora.


  Mi mancava il mio liuto.


  Era stato terribilmente difficile impegnarlo, come tagliarmi la mano. Mi ero aspettato proprio di trascorrere i dieci giorni successivi colmo di preoccupazione, ansioso che non sarei stato in grado di ricomprarlo.


  Ma, senza volere, il Maer stesso mi aveva tranquillizzato. Nel mio guardaroba pendevano sei completi, eleganti abbastanza per qualunque lord. Quando erano stati consegnati alla mia stanza, mi ero rilassato. Il primo pensiero nel vederli non era stato che adesso potevo mischiarmi senza problemi alle persone di corte. Avevo pensato che, se la situazione fosse volta al peggio, avrei potuto rubarli, venderli a un commerciante di abiti di seconda mano e avere facilmente abbastanza soldi per farmi restituire il liuto.


  Naturalmente, se avessi fatto una cosa del genere, mi sarei bruciato tutti i ponti con il Maer. Avrebbe reso inutile il mio intero viaggio a Severen e avrebbe imbarazzato Threpe così profondamente che avrebbe potuto non rivolgermi più la parola. Nonostante tutto, sapere di avere quell'opzione mi dava un debole controllo sulla situazione. Era sufficiente per non farmi impazzire del tutto dalla preoccupazione.


  Mi mancava il mio liuto, ma se fossi riuscito a ottenere il patrocinio del Maer, la strada della mia vita sarebbe improvvisamente diventata spianata e dritta. Il Maer aveva denaro sufficiente perché continuassi la mia istruzione all'Accademia. Le sue conoscenze potevano aiutarmi a continuare la mia ricerca sugli Amyr.


  Forse più importante era l'influenza del suo nome. Se il Maer fosse stato il mio mecenate, sarei stato sotto la sua protezione. Il padre di Ambrose poteva essere il più potente barone di tutta Vintas, a una dozzina di passi dal trono. Ma Alveron era praticamente un re lui stesso. Quanto sarebbe diventata più semplice la mia vita senza Ambrose a mettermi di continuo i bastoni tra le ruote? Era un pensiero inebriante.


  Mi mancava il mio liuto, ma tutte le cose hanno il loro prezzo. Per una possibilità di avere il Maer come mecenate, ero disposto a serrare i denti e trascorrere un ciclo annoiato e ansioso, senza musica.


  Alveron si rivelò aver ragione sulla natura curiosa della sua corte. Dopo che mi chiamò al suo studio quella sera, le voci scoppiarono come un incendio attorno a me. Potevo capire perché al Maer piacesse questo genere di cose. Era come vedere nascere le storie.
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 Potere

 Alveron mi mandò a chiamare di nuovo il giorno dopo, e presto noi due ci ritrovammo a camminare ancora per i sentieri del giardino, con la sua mano appoggiata lieve sul mio braccio. «Dirigiamoci verso il lato sud.» Il Maer indicò con il suo bastone da passeggio. «Ho sentito che i selas presto saranno completamente in fiore.»


  Prendemmo a sinistra una biforcazione del sentiero e lui trasse un respiro. «Ci sono due tipi di potere: innato e concesso» disse Alveron, introducendomi così all'argomento della conversazione di oggi. «Il potere innato è quello che possiedi come parte di te stesso. Il potere concesso viene ceduto o dato in prestito da altre persone.» Mi guardò di lato. Io annuii.


  Vedendo che ero d'accordo, il Maer continuò. «Il potere innato è una cosa ovvia. Forza del corpo.» Diede una pacca al mio braccio che lo sosteneva. «Forza della mente. Forza della personalità. Tutte queste cose si trovano dentro una persona. Ci definiscono. Determinano i nostri limiti.»


  «Non del tutto, Vostra grazia» obiettai con delicatezza. «Un uomo può sempre migliorare sé stesso.»


  «Ci limitano» affermò il Maer con decisione. «Un uomo con una sola mano non combatterà mai nelle arene. Un uomo con una sola gamba non correrà mai con la stessa rapidità di uno che ne abbia due.»


  «Un guerriero Adem con una sola mano potrebbe essere più letale di un comune guerriero con due, Vostra grazia» feci notare. «Malgrado la sua mancanza.»


  «Vero, vero» disse il Maer seccato. «Possiamo migliorarci, esercitare i nostri corpi, istruire le nostre menti, curare attentamente il nostro aspetto.» Fece scorrere una mano sulla sua perfetta barba brizzolata. «Poiché perfino l'apparenza è un tipo di potere. Ma ci sono sempre limiti. Per quanto un uomo con una mano sola possa diventare un discreto guerriero, non potrà suonare un liuto.»


  Annuii lentamente. «La vostra è un'osservazione molto acuta, Vostra grazia. Il nostro potere ha limiti che possiamo espandere, ma non all'infinito.»


  Alveron sollevò un dito. «Ma questo è solo il primo tipo di potere. Siamo limitati solo se ci affidiamo al potere che noi stessi possediamo. C'è anche il tipo di potere che viene concesso. Capisci cosa intendo con potere concesso?»


  Ci pensai un momento. «Tasse?»


  «Mmm» disse il Maer sorpreso. «Questo è un esempio piuttosto buono, in effetti. Hai pensato molto a questo genere di cose prima d'ora?»


  «Un po'» ammisi. «Ma mai in questi termini.»


  «È un argomento difficile» disse, compiaciuto dalla mia risposta. «Quale pensi che sia il tipo più grande di potere?»


  Dovetti pensarci solo per un secondo. «Quello innato, Vostra grazia.»


  «Interessante. E perché dici questo?»


  «Perché un potere che tu stesso possiedi non può esserti portato via, Vostra grazia.»


  «Ah.» Sollevò un lungo dito come per ammonirmi. «Ma abbiamo già convenuto che quel tipo di potere ha delle severe limitazioni. Il potere concesso non ha nessun limite.»


  «Nessun limite, Vostra grazia?»


  Alveron annuì con aria di concessione. «Pochissimi limiti, allora.»


  Io non ero ancora d'accordo. Il Maer dovette leggermelo in faccia, poiché si sporse verso di me per spiegare. «Diciamo che ho un nemico, giovane e forte. Diciamo che mi ha rubato qualcosa, del denaro. Mi segui?»


  Annuii.


  «Nessun tipo di addestramento mi permetterà di confrontarmi con un litigioso ventenne. Allora cosa faccio? Mi rivolgo a uno dei miei amici giovani e forti perché gli dia una lezione. Con quella forza posso compiere un'impresa che altrimenti sarebbe impossibile.»


  «Potrebbe essere il vostro nemico a dare una lezione al vostro amico» osservai mentre svoltavamo a un angolo. Un traliccio ad arco girava sul sentiero davanti a noi in un portico ombreggiato, coperto da fitte foglie verde intenso.


  «Diciamo che ho tre amici assieme» si corresse il Maer. «All'improvviso mi è stata concessa la forza di tre uomini! Il mio nemico, perfino se fosse molto forte, non potrebbe mai esserlo altrettanto. Guarda i selas. Tremendamente difficili da coltivare, mi dicono.»


  Entrammo nell'ombra del portico dove centinaia di petali rosso intenso sboccavano sotto gli archi al riparo di foglie. L'odore era dolce e tremulo. Sfiorai con una mano uno dei boccioli di quel rosso vivido. Era incredibilmente soffice. Pensai a Denna.


  Il Maer tornò alla nostra discussione. «Ti sfugge il punto, comunque. Prestare la forza è solo un piccolo esempio. Alcuni tipi di potere possono soltanto essere concessi.»


  Accennò un gesto verso un angolo del giardino. «Vedi il compte Farlend laggiù? Se tu gli domandassi del suo titolo, lui direbbe che lo possiede. Lo rivendicherebbe come una parte di lui, tanto quanto il suo stesso sangue. Una parte del suo sangue, in effetti. Quasi ogni nobile direbbe la stessa cosa. Argomenterebbe che il suo lignaggio ha infuso in lui il diritto a regnare.»


  Il Maer alzò lo sguardo verso di me, i suoi occhi che scintillavano dal divertimento. «Ma si sbaglia. Non è potere innato. È concesso. Potrei portargli via le sue terre e lasciarlo come un mendicante per strada.»


  Alveron mi fece cenno di venire più vicino, e io mi sporsi un po'. «Ecco un grande segreto. Perfino il mio titolo, le mie ricchezze, il mio controllo sulla gente e sulla terra. È solo potere concesso. Mi appartiene non più di quanto mi appartenga la forza del tuo braccio.» Mi diede una pacca sulla mano e mi sorrise. «Ma io so la differenza, ed è questo il motivo per cui ho sempre il controllo.»


  Si raddrizzò e parlò in tono normale. «Buon pomeriggio, compte. Giornata ideale per essere fuori al sole, non direste?»


  «Proprio così, Vostra grazia. I selas sono davvero mozzafiato.» Il compte era un uomo pesante, con un mascellone e baffi folti. «I miei complimenti.»


  Dopo che il compte si fu allontanato, Alveron continuò. «Hai notato che ha fatto a me i complimenti per i selas? Non ho mai toccato una paletta da giardiniere in tutta la mia vita.» Mi guardò di lato, la sua espressione di leggero trionfo. «Pensi ancora che il potere innato sia il migliore dei due?»


  «La vostra è un'argomentazione convincente, Vostra grazia» dissi. «Però…»


  «Sei un tipo duro da convincere. Un ultimo esempio, allora.


  Possiamo essere d'accordo che io non sarò mai in grado di partorire un bambino?»


  «Penso che sia sicuro affermarlo, Vostra grazia.»


  «Tuttavia, se una donna mi concede il diritto a sposarla, io posso generare un figlio. Attraverso il potere concesso, un uomo può rendere sé stesso veloce come un cavallo, forte come un toro. Il potere innato può fare questo per te?»


  Non potevo obiettare a quello. «Mi inchino alla vostra argomentazione, Vostra grazia.»


  «Io mi inchino alla tua saggezza nell'accettarla.» Ridacchiò, e allo stesso tempo il debole rintocco dell'ora risuonò per il giardino. «Oh, diamine» disse il Maer, la sua espressione che si inaspriva. «Devo andare a prendere quella tenibile medicina, oppure Caudicus sarà completamente intrattabile per un ciclo.» Gli rivolsi un'occhiata interrogativa e lui spiegò. «In qualche modo ha scoperto che ho versato la dose di ieri nel pitale.»


  «Vostra grazia dovrebbe badare alla propria salute.»


  Alveron si accigliò. «Stai travalicando» sbottò.


  Io arrossii dall'imbarazzo, ma prima che potessi scusarmi, lui mi fece cenno di tacere. «Hai ragione, naturalmente. Ma sembri lui. Un Caudicus è sufficiente per me.»


  Fece una pausa per indicare con il capo una coppia che si avvicinava. L'uomo era alto e attraente, di qualche anno più grande di me. La donna aveva forse trent'anni, occhi scuri e un'elegante bocca maliziosa. «Buona sera, lady Hesua. Confido che vostro padre continui a migliorare?»


  «Oh, sì» disse lei. «Il chirurgo dice che dovrebbe essere in piedi prima del termine del ciclo.» Incontrò il mio sguardo e lo sostenne brevemente, la bocca rossa che si incurvava in un sorriso d'intesa.


  Poi ci superò. Io mi ritrovai a sudare un poco.


  Se il Maer l'aveva notato, lo ignorò. «Donna terribile. Un uomo nuovo ogni ciclo. Suo padre è rimasto ferito in un duello con lo scudiero Higton per un commento 'inappropriato'. Un'osservazione vera, ma questo non conta molto una volta che le spade sono sguainate.»


  «E lo scudiero?»


  «Morto il giorno dopo. Un vero peccato. Era un brav'uomo, so lo non era abbastanza accorto da tenere a bada la lingua.» Sospirò e lanciò un'occhiata in alto verso la torre campanaria. «Come stavo dicendo. Un medico è più che sufficiente per me. Caudicus mi vezzeggia come una chioccia. Odio prendere la medicina quando sono già in via di guarigione.»


  Il Maer pareva star meglio oggi. Non gli serviva davvero il sostegno del mio braccio durante la nostra passeggiata. Percepii che si appoggiava a me solo per avere una scusa per camminarmi così vicino. «Il miglioramento della vostra salute sembra una prova sufficiente che le sue cure per guarirvi funzionano» dissi.


  «Sì, sì. I suoi intrugli scacciano i miei malanni per un ciclo. A volte di più.» Sospirò amaramente. «Ma tornano sempre. Dovrò forse bere pozioni per il resto della mia vita?»


  «Forse la necessità di farlo passerà, Vostra grazia.»


  «Avevo sperato anch'io nella stessa cosa. Nei suoi recenti viaggi, Caudicus ha raccolto alcune erbe che hanno avuto un effetto stupefacente. La sua ultima cura mi ha lasciato in buona salute per quasi un anno. Finalmente me n'ero liberato.» Il Maer guardò accigliato il suo bastone da passeggio. «Eppure eccomi qua.»


  «Se vi potessi aiutare in qualunque modo, Vostra grazia, lo farei.»


  Alveron voltò la testa per guardarmi negli occhi. Dopo un momento annuì tra sé. «Credo proprio che lo faresti» disse. «Davvero straordinario.»


  Seguirono diverse conversazioni di un tenore simile. Potevo capire che il Maer stava tentando di tastare il polso con me. Con tutte le capacità sviluppate in quarant'anni di intrighi di corte, deviava la conversazione in modi sottili, apprendendo le mie opinioni, mettendomi alla prova per vedere se ero degno o meno della sua fiducia.


  Per quanto non avessi l'esperienza del Maer, ero un buon conversatore. Ero sempre cauto nelle mie risposte, sempre cortese. Dopo qualche giorno, tra noi iniziò a crescere un reciproco rispetto. Non un'amicizia come quella che avevo con il conte Threpe. Il Maer non mi lasciava mai intendere che io potessi ignorare il suo titolo o sedere in sua presenza, ma ci saremmo arrivati. Mentre Threpe era un amico, il Maer era come un lontano antenato: gentile ma vecchio, serio e riservato.


  Ebbi l'impressione che il Maer fosse un uomo solo, costretto a rimanere distaccato dai suoi sudditi e dai membri della sua corte. Sospettavo quasi che avesse mandato a chiedere a Threpe un compagno. Qualcuno di intelligente ma avulso dalla politica della corte, in modo da poter intrattenere una conversazione sincera una volta ogni tanto.


  Sulle prime scacciai quell'idea come improbabile, ma i giorni continuavano a passare e anche il Maer evitava di menzionare lo scopo per cui voleva servirsi di me.


  Se avessi avuto il mio liuto, avrei potuto trascorrere il tempo in modo piacevole, ma giaceva ancora a Severen Bassa, a sette giorni dal diventare proprietà del banco dei pegni. Così non c'era musica, solo le mie stanze riecheggianti e la mia deplorevole, inutile inoperosità.


  Mentre le voci su di me si diffondevano, vari membri della corte venivano a farmi visita. Alcuni fingevano di darmi il benvenuto. Altri simulavano di voler chiacchierare. Sospettavo perfino che ci fossero alcuni tentativi di seduzione, ma a quel punto della mia vita sapevo così poco di donne da essere immune da quei giochi. Un gentiluomo tentò perfino di prendere in prestito del denaro da me, e mi riuscì davvero difficile non scoppiargli a ridere in faccia.


  Raccontavano storie differenti e usavano diversi livelli di sottigliezza, ma erano tutti lì per lo stesso motivo: raccogliere informazioni su di me. Comunque, dal momento che avevo istruzioni dal Maer di mantenere il riserbo su me stesso, tutte le conversazioni erano brevi e insoddisfacenti.


  Tutte tranne una, dovrei dire. L'eccezione che conferma la regola.


57


 Una manciata di ferro

 Incontrai Bredon il mio quarto giorno a Severen. Era presto, ma stavo già camminando su e giù per le mie stanze, quasi reso folle dalla noia. Avevo fatto colazione e mancavano ancora delle ore al pranzo.


  Finora, quest'oggi, avevo fatto i conti con tre cortigiani venuti a ficcanasare. Li avevo gestiti in modo abile, facendo arenare le nostre conversazioni di proposito.


  Allora da dove venite, ragazzo mio? Oh, sapete com'è. Uno viaggia così tanto. E i vostri genitori? Sì, davvero. Li avevo. Due, in effetti. Cosa vi porta a Severen? Una carrozza con quattro cavalli, per la maggior parte. Ma ho anche camminato un po'. Fa bene ai polmoni, sapete. E cosa state facendo qui? Mi godo una buona conversazione, naturalmente. Incontro gente interessante. Davvero? Chi? Insomma, di tutti i tipi. Incluso voi, lord Praevek. Siete davvero una persona affascinante…


  E così via. Non passava molto prima che perfino il pettegolo più tenace si stancasse e se ne andasse.


  Ma la cosa peggiore era che questi brevi scambi sarebbero stati la parte più interessante della giornata se il Maer non mi avesse convocato. Finora avevamo conversato davanti a un pasto leggero, tre volte nel corso di brevi passeggiate in giardino e una volta a notte tarda, quando la gente più assennata era a letto. Due volte il corriere di Alveron mi svegliò da un sonno profondo prima che il sole iniziasse a tingersi con il primo azzurrino della luce dell'alba.


  Riconosco quando vengo messo alla prova. Alveron voleva vedere se ero davvero pronto a rendermi disponibile a lui a ogni ora del giorno o della notte. Stava controllando per vedere se il suo uso noncurante di me mi avrebbe reso impaziente o irritabile.


  Così stetti al gioco. Ero affascinante e infallibilmente educato. Mi presentavo quando convocato e me ne andavo non appena aveva finito con me. Non ponevo domande impertinenti, non gli facevo richieste e trascorrevo il resto della mia giornata serrando i denti, andando avanti e indietro per le mie stanze troppo grandi e cercando di non pensare a quanti giorni mi rimanevano prima che la nota di ciclo sul mio liuto scadesse.


  C'è poco da meravigliarsi che, quando qualcuno bussò alla porta quel quarto giorno, io mi precipitai ad aprire. Speravo che si trattasse di una convocazione dal Maer, ma a questo punto qualunque distrazione sarebbe stata la benvenuta.


  Aprii l'uscio e vidi un uomo anziano, un gentiluomo fino alle ossa. I suoi vestiti lo tradivano, certo, ma cosa più importante era il fatto che indossava la ricchezza con la confortevole indifferenza di chi vi era nato. I nuovi nobili, gli imbroglioni e i mercanti arricchiti semplicemente non avevano un portamento del genere.


  Il maggiordomo di Alveron, per esempio, aveva vestiti più eleganti della metà dei nobili, ma malgrado la fiducia in sé stesso che Stapes possedeva, pareva un fornaio che indossava l'abito della festa.


  Grazie ai sarti di Alveron, io ero vestito bene quanto chiunque altro. I colori mi stavano bene, verde foglia, nero e borgogna, con rifiniture argentee su polsi e colletto. Però, a differenza di Stapes, io indossavo i vestiti con la disinvoltura degli aristocratici. Vero, il broccato mi prudeva. Vero, i bottoni, le fibbie e gli interminabili strati rendevano ogni completo rigido e goffo come l'armatura di cuoio di un mercenario. Ma io mi ci trovavo a mio agio con la stessa naturalezza di una seconda pelle. Era un costume, vedete, e impersonavo il mio ruolo come solo un girovago sa fare.


  Come stavo dicendo, aprii la porta e vidi un anziano gentiluomo in piedi nel corridoio.


  «Dunque voi siete Kvothe, vero?» chiese.


  Io annuii, colto un po' alla sprovvista. L'usanza a Vintas settentrionale era mandare avanti un servitore per richiedere un incontro. Il messaggero portava un anello con iscritto il nome del nobile. Si mandava un anello d'oro per richiedere un incontro con un nobile di rango superiore al proprio, argento per qualcuno che aveva più o meno lo stesso rango, e ferro per qualcuno di inferiore.


  Io non avevo nessun rango, ovviamente. Niente titolo, niente terre, niente famiglia e niente sangue. Ero di natali più umili possibile, ma nessuno qui lo sapeva. Tutti ritenevano che il misterioso uomo dai capelli rossi che trascorreva del tempo con Alveron fosse un qualche tipo di nobile, e le mie origini e la mia posizione erano un argomento molto dibattuto.


  La cosa importante era che non ero stato introdotto formalmente a corte. Come tale, non avevo alcun rango ufficiale. Questo voleva dire che tutti gli anelli che mi venivano inviati erano di ferro. E di solito non si rifiuta un'offerta inviata con un anello di ferro, a meno che non si voglia offendere le persone che godono di un rango più elevato.


  Così fu piuttosto sorprendente trovare questo anziano gentiluomo in piedi fuori dalla mia porta. Era un nobile, ma non annunciato e non invitato.


  «Potete chiamarmi Bredon» disse, guardandomi negli occhi. «Sapete come si gioca a tak?»


  Scossi il capo, incerto su cosa pensare.


  Lui emise un piccolo sospiro di disappunto. «Ah, be', posso insegnarvi.» Protese un sacchetto di velluto nero verso di me e io lo presi con entrambe le mani. Pareva che fosse pieno di piccole pietre lisce.


  Bredon fece un gesto dietro di sé e un paio di giovani uomini entrarono nella mia stanza portando un tavolino. Mi feci da parte e Bredon attraversò la porta sulla loro scia. «Posizionatelo presso la finestra» li istruì, indicando con il suo bastone da passeggio. «E portate delle sedie… No, quelle nere con lo schienale a stecche.»


  In un breve momento tutto fu disposto come aveva richiesto. I due servitori se ne andarono e Bredon si voltò verso di me con un'espressione di scusa sul volto. «Perdonerete l'entrata teatrale di un uomo anziano, spero?»


  «Ma certo» dissi cortesemente. «Per favore, sedetevi.» Feci un gesto verso il nuovo tavolo presso la finestra.


  «Una tale imperturbabilità» ridacchiò lui, appoggiando il suo bastone da passeggio contro il davanzale della finestra. La luce del sole si riflesse sul manico d'argento lucidato, lavorato a forma di testa di lupo ringhiante.


  Bredon era anziano. Non proprio attempato, ma dell'età che io associo a un nonno. I suoi colori non erano affatto colori, semplicemente grigi cenere e carbone scuro. I suoi capelli e la barba erano di un bianco puro, tutti ben pareggiati, a incorniciargli il viso. Mentre sedeva lì, scrutandomi con i suoi vivaci occhi castani, mi ricordò un gufo.


  Presi una sedia di fronte a lui e mi domandai distrattamente in che modo avesse intenzione di carpirmi informazioni. Era ovvio che aveva portato un gioco. Forse avrebbe cercato di vincerle scommettendo. Questo almeno sarebbe stato un nuovo approccio.


  Mi sorrise. Un sorriso sincero che mi ritrovai a corrispondere prima che mi rendessi conto di cosa stavo facendo. «Dovete avere una discreta collezione di anelli, a quest'ora» disse.


  Annuii.


  Si sporse in avanti incuriosito. «Vi spiacerebbe se gli dessi un'occhiata?»


  «Niente affatto.» Andai nell'altra stanza e tornai con una manciata di anelli, lasciandoli cadere sul tavolo.


  Lui li esaminò, annuendo tra sé. «Sono calati su di voi tutti i nostri migliori pettegoli. Veston, Praevek e Temenlovy hanno tutti provato a farvi parlare.» Le sue sopracciglia si sollevarono nel vedere il nome su un altro anello. «Praevek due volte. E nessuno vi ha estorto nemmeno un brandello. Nulla di più consistente della metà di un sussurro.»


  Bredon alzò lo sguardo su di me. «Questo mi dice che state tenendo la bocca serrata tra i denti, e che siete bravo a farlo. Statene certo, non sono qui per qualche vano tentativo di estorcervi i vostri segreti.»


  Non gli credevo del tutto, ma era bello da sentire. «Ammetto che questo è un sollievo.»


  «Come breve digressione» menzionò con noncuranza «voglio farvi presente che gli anelli da tradizione vengono lasciati nel salotto accanto alla porta. Sono messi in mostra come un segno di prestigio.»


  Questo non lo sapevo, ma non volevo ammetterlo. Se non avevo familiarità con le usanze della corte locale, questo gli avrebbe fatto capire che ero un forestiero, oppure non facevo parte del ceto nobiliare. «Non c'è vero prestigio in una manciata di ferro» dissi in tono sbrigativo. Il conte Threpe mi aveva spiegato la faccenda degli anelli prima che lasciassi Imre. Ma lui non era di Vintas, e ovviamente non conosceva i dettagli.


  «C'è del vero in questo» disse Bredon in tono disinvolto. «Ma non del tutto. Gli anelli d'oro implicano che quelli inferiori a voi stanno lavorando per ingraziarsi il vostro favore. L'argento indica una sana relazione in corso con i vostri pari.» Dispose gli anelli in fila sul tavolo. «Comunque, il ferro significa che avete l'attenzione di chi è superiore a voi. Indica che siete desiderabile.»


  Annuii lentamente. «Ma certo» dissi. «Qualunque anello il Maer mandi sarà di ferro.»


  «Esattamente.» Bredon annuì a sua volta. «Avere un anello dal Maer è indice di grande favore.» Spinse gli anelli verso di me sul liscio ripiano di marmo del tavolo. «Ma non c'è nessun anello qui, e questo in sé è significativo.»


  «Pare che nemmeno voi siate estraneo alla politica di corte» osservai.


  Bredon chiuse gli occhi e annuì stancamente. «Ne ero piuttosto appassionato quando ero giovane. Rappresentavo anche una sorta di potere, per come vanno queste cose. Ma al momento attuale, non ho macchinazioni da portare avanti. Questo toglie il mordente a simili manovre.» Mi guardò di nuovo, incontrando i miei occhi direttamente. «Ho gusti più semplici ora. Viaggio. Mi godo i vini e la conversazione con gente interessante. Sto perfino imparando a ballare.»


  Sorrise ancora, in modo affettuoso, e percosse la plancia con una nocca. «Ma, più di tutto, mi piace giocare a tak. Però conosco poche persone con abbastanza tempo o arguzia da giocare come si deve.» Sollevò un sopracciglio verso di me.


  Io esitai. «Una persona potrebbe supporre che qualcuno così ben dotato nella sottile arte della conversazione potrebbe avvalersi di lunghe chiacchierate oziose per raccogliere informazioni da una vittima ignara.»


  Bredon sorrise. «Dai nomi su questi anelli, posso capire che non avete visto altro che i più chiassosi e appiccicosi di noi. Siete comprensibilmente riservato riguardo ai vostri segreti, qualunque essi siano.» Si sporse in avanti. «Considerate questo, invece. Coloro che vi hanno avvicinato sono come gazze. Gracchiano e vi svolazzano attorno, sperando di ghermire qualcosa di luccicante da riportare a casa con loro.» Roteò gli occhi con espressione sdegnata. «Cosa c'è da guadagnare in questo? Una piccola notorietà, suppongo. Una lieve elevazione tra i loro pari frivoli e pettegoli.»


  Bredon si passò una mano sopra la barba bianca. «Io non sono una gazza. Non ho bisogno di nulla di luccicante né mi importa cosa pensano le malelingue. Il mio è un gioco più lungo e più sottile.» Iniziò a sciogliere il cordoncino della borsa di velluto nero. «Voi siete un uomo di una certa arguzia. So questo perché il Maer non spreca il suo tempo con gli sciocchi. So che siete nelle grazie del Maer oppure avete un'opportunità di conquistarvi quelle grazie. Perciò ecco il mio piano.» Mostrò di nuovo quel suo sorriso affettuoso. «Vi piacerebbe sentire il mio piano?»


  Mi ritrovai a sorridergli a mia volta senza volere, come avevo fatto prima. «Questo sarebbe oltremodo gentile da parte vostra.»


  «Il mio piano è insinuarmi nel vostro favore ora. Mi renderò utile e vi intratterrò. Vi fornirò conversazione e un modo per passare il tempo.» Rovesciò una serie di pietre tonde sul ripiano di marmo. «Poi, quando la vostra stella ascenderà nel cielo del Maer, potrei trovarmi in possesso di un amico inaspettatamente utile.» Iniziò a dividere le pietre nei loro diversi colori. «E se la vostra stella non dovesse ascendere, ci avrò guadagnato comunque diverse partite di tak.»


  «Immagino anche che non nuocerà alla vostra reputazione trascorrere diverse ore da solo con me» osservai. «Dal momento che tutte le altre mie conversazioni sono state chiacchiere inutili che non sono durate più di un quarto d'ora.»


  «C'è del vero anche in questo» disse lui nel cominciare a disporre le pietre. I suoi curiosi occhi castani mi sorrisero di nuovo. «Oh sì, penso che mi divertirò un bel po' a giocare con voi.»


  Trascorsi le ore successive imparando a giocare a tak. Mi sarebbe piaciuto anche se non fossi quasi impazzito per l'ozio. Tak è un gioco del miglior tipo: semplice nelle sue regole, complesso nella sua strategia. Bredon mi batté facilmente in tutte e cinque le partite che giocammo, ma sono orgoglioso di dire che non mi sconfisse mai due volte allo stesso modo.


  Dopo la quinta partita, si stirò contro il suo schienale con un sospiro soddisfatto. «Quella si avvicinava a essere una buona partita. Vi siete fatto scaltro qui nell'angolo.» Agitò le dita verso il bordo della plancia.


  «Non abbastanza scaltro.»


  «Scaltro comunque. Quello che avete tentato viene definito salto del ruscello, giusto perché lo sappiate.»


  «E qual è il nome della mossa con cui l'avete sventato?»


  «È chiamata difesa di Bredon» disse con un sorriso sbarazzino. «Ma è così che chiamo ogni mossa quando esco da un angolo difficile agendo in maniera incredibilmente scaltra.»


  Risi e iniziai a separare di nuovo le pietre. «Un'altra?»


  Bredon sospirò. «Ahimè, ho un appuntamento a cui non posso mancare. Non vado di fretta, ma non ho abbastanza tempo per un'altra partita.»


  I suoi occhi castani mi scrutarono mentre iniziava a raccogliere le pietre nella sacca di velluto. «Non vi insulterò chiedendovi se avete familiarità con le usanze locali» disse Bredon. «Però pensavo di potevi dare qualche consiglio generale, nella vaga eventualità che possa tornarvi utile.» Mi sorrise. «Sarebbe meglio ascoltare, naturalmente. Se rifiutaste, ammettereste la vostra conoscenza di tali cose.»


  «Ma certo» dissi con volto impassibile.


  Bredon aprì il cassetto del tavolino e tirò fuori la manciata di anelli di ferro che vi aveva riposto per sgombrare la plancia per le nostre partite. «La presentazione degli anelli sottintende parecchio. Se sono mischiati in una ciotola, per esempio, implica disinteresse negli aspetti sociali della corte.»


  Dispose gli anelli in modo che i loro nomi incisi fossero di fronte a me. «Esposti in modo attento, mostrano che siete orgoglioso delle vostre relazioni.» Alzò lo sguardo e sorrise. «A ogni modo, un nuovo arrivato di solito viene lasciato solo nel salotto con qualche scusa. Questo gli dà l'opportunità di rovistare nella vostra collezione per soddisfare la sua curiosità.»


  Scrollando le spalle, Bredon spinse gli anelli verso di me. «Ovviamente voi vi siete sempre offerto di restituire gli anelli ai loro proprietari.» Fu attento a non tramutarla in una domanda.


  «Ovviamente» dissi io sinceramente. Questo Threpe l'aveva saputo.


  «È una delle cose più cortesi da fare.» Alzò lo sguardo su di me, i suoi occhi castani che scrutavano come quelli di un gufo dalla cornice della sua barba e dei suoi capelli bianchi. «Ne avete indossato qualcuno in pubblico?»


  Sollevai le mani vuote.


  «Portare un anello indica un debito, oppure che state cercando di ingraziarvi qualcuno.» Mi guardò. «Se il Maer dovesse declinare l'invito a riprendere il suo anello da voi, sarebbe un'indicazione che è disposto a rendere la vostra relazione in qualche modo più formale.»


  «E non indossare l'anello sarebbe visto come un'offesa» dissi.


  Bredon sorrise. «Forse. Una cosa è mostrare un anello nel vostro salotto, tutt'altra è ostentarlo sulla vostra mano. Indossare l'anello di una persona di rango superiore può essere visto come piuttosto presuntuoso. Inoltre, se indossaste l'anello di un altro nobile mentre fate visita al Maer, egli potrebbe aversene a male. Come se qualcuno avesse cacciato di frodo nella sua foresta.»


  Si appoggiò contro lo schienale della sua sedia. «Menziono queste cose come chiacchiere generiche,» disse «supponendo che queste informazioni vi siano già ben note e che voi stiate cortesemente lasciando divagare un anziano.»


  «Forse mi sto ancora riprendendo da una serie di schiaccianti sconfitte a tak» dissi.


  Lui scacciò il mio commento con un gesto, e io notai che non indossava anelli di alcun tipo «L'avete imparato in fretta, come un barone in un bordello, come dicono. Mi aspetto che vi dimostriate uno sfidante decente tra un mese o giù di lì.»


  «Aspettate e vedrete» dissi. «Vi batterò la prossima volta che giocheremo.»


  Bredon ridacchiò. «Mi piacerebbe proprio vederlo.» Si mise una mano in tasca e tirò fuori un sacchettino di velluto. «Vi ho anche portato un piccolo dono.»


  «Non potrei mai» dissi di riflesso. «Mi avete già regalato un pomeriggio di divertimento.»


  «Vi prego» disse, spingendo il sacchettino lungo il tavolo. «Devo insistere. Questi sono vostri senza obbligo, nolo o pegno. Un dono dato liberamente.»


  Rovesciai il sacchetto e tre anelli tintinnarono nel mio palmo. Oro, argento e ferro. Ciascuno di essi aveva il mio nome inciso nel metallo: KVOTHE.


  «Ho sentito delle voci secondo cui il vostro bagaglio è andato perduto» disse Bredon. «E ho pensato che questi potessero esservi utili.» Sorrise. «E quale anello manderei al mio nuovo conoscente se desiderassi la sua compagnia?»


  «Bene» disse Bredon lentamente. «Questo è complicato. Per via della mia affrettata e sconveniente irruzione nelle vostre stanze, ho trascurato una presentazione formale e non vi ho informato del mio titolo e rango.» I suoi occhi castani guardarono seri nei miei.


  «E sarebbe terribilmente scortese da parte mia domandare tali cose» dissi lentamente, non proprio sicuro di dove voleva andare a parare.


  Lui annuì. «Così, per ora, dovete supporre che io sia privo di titolo o di rango. Questo ci pone su un terreno curioso: voi non presentato alla corte, e io non presentato a voi. Come tale, sarebbe appropriato per voi inviarmi un anello d'argento se, in futuro, gradiste condividere un pasto o perdere cortesemente un'altra partita di tak.»


  Rigirai l'anello d'argento tra le mie dita. Se gliel'avessi mandato, si sarebbe sparsa la voce che stavo affermando di avere un rango più o meno pari al suo, e io non avevo idea di quale rango fosse. «Cosa dirà la gente?»


  I suoi occhi danzarono un po'. «Già… cosa?»


  Così i giorni continuarono a passare. Il Maer mi convocò per chiacchiere cortesemente. Le nobili gazze mandarono i loro biglietti da visita e anelli e ottennero solo educate parole di rifiuto.


  Solo Bredon mi impedì di impazzire annoiato nella mia gabbia.


  Il giorno dopo gli mandai il mio nuovo anello d'argento con un biglietto che diceva: «A vostro piacimento. Le mie stanze.» Cinque minuti dopo arrivò con il suo tavolo da tak e la borsa di pietre. Mi offrì di nuovo il mio anello e io accettai più cortesemente possibile. Non mi sarebbe importato che lui lo tenesse. Ma, come sapeva, avevo solo quello.


  La nostra quinta partita fu interrotta quando venni convocato dal Maer, il suo anello di ferro posato sul vassoio d'argento lucidato del corriere, risaltando scuro. Porsi le mie scuse a Bredon e mi affrettai verso i giardini.


  Più tardi quella sera Bredon mi mandò il proprio anello d'argento e un biglietto che diceva: «Dopo cena. Le vostre stanze.» Io scrissi «Deliziato» sul biglietto e lo rimandai indietro.


  Quando lui arrivò, mi offrii di restituirgli l'anello. Lui declinò educatamente e l'anello andò a unirsi agli altri nella ciotola accanto alla mia porta. Se ne stava lì per essere visto da tutti, argento lucente che scintillava in quella manciata di ferro.
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 Corteggiare

 Il Maer non mi chiamava da due giorni.


  Ero intrappolato nelle mie stanze e quasi folle dalla noia e dall'irritazione. Ancora peggio era il fatto che non sapevo perché il Maer non mi stava convocando. Era occupato? Lo avevo offeso? Pensai di mandargli un biglietto assieme all'anello d'oro che Bredon mi aveva dato. Ma se Alveron stava mettendo alla prova la mia pazienza, quello poteva essere un errore grave.


  Ma io ero impaziente. Ero venuto qui per ottenere un mecenate o almeno qualche assistenza nella mia ricerca degli Amyr. Finora tutto quello che avevo da mostrare per il mio tempo al servizio del Maer era un sedere estremamente appiattito. Se non fosse stato per Bredon, giuro che mi sarebbe venuta la bava alla bocca dalla pazzia.


  Peggio ancora, mancavano solo due giorni perché il mio liuto e l'adorabile custodia di Denna diventassero proprietà di qualcun altro. A questo punto avevo sperato di ottenere dal Maer favore sufficiente da potergli chiedere il denaro che mi serviva per riscattarlo dal banco dei pegni. Avrei voluto che lui fosse in debito con me, non il contrario. Quando sei tu a dovere qualcosa a un membro della nobiltà, è noto che è molto difficile liberarsi da tale debito.


  Ma se la mancanza di convocazioni di Alveron significava qualcosa, allora dovevo essere ancora lontano dalle sue grazie. Passai in rassegna la mia memoria, cercando di pensare a cosa avessi detto durante la nostra ultima conversazione che avesse potuto offenderlo.


  Tirai fuori un biglietto dal cassetto e stavo cercando di pensare a un modo prudente per chiedere del denaro al Maer quando sentii bussare alla porta. Credendo che fosse il mio pranzo arrivato presto, dissi a gran voce al ragazzo di lasciarlo sul tavolo.


  Ci fu una significativa pausa che mi riscosse dalle mie fantasticherie. Mi precipitai alla porta e fui sorpreso nel vedere il maggiordomo del Maer, Stapes, in piedi lì fuori. Prima le convocazioni del Maer erano sempre state consegnate via corriere.


  «Il Maer gradirebbe vedervi» disse. Notai che il maggiordomo pareva in pessima forma. I suoi occhi erano stanchi, come se non avesse dormito abbastanza.


  «In giardino?»


  «Nelle sue stanze» disse Stapes. «Vi ci condurrò io.»


  Se si doveva credere ai ciarlieri cortigiani, Alveron raramente riceveva visitatori nelle sue stanze. Mentre mi mettevo al passo dietro Stapes, non riuscii a fare a meno di provare sollievo. Qualunque cosa era meglio che aspettare.


  Alveron era puntellato dritto contro i cuscini sul suo grande letto di piume. Sembrava più pallido e magro dell'ultima volta che lo avevo visto. I suoi occhi erano ancora limpidi e penetranti, ma oggi in essi c'era qualcos'altro, qualche dura emozione.


  Fece un gesto verso una sedia lì vicino. «Kvothe. Vieni dentro. Siediti.» Anche la sua voce era debole, ma in essa c'era ancora il piglio del comando. Sedetti a fianco del suo letto, con la sensazione che non fosse il momento appropriato per ringraziarlo del privilegio.


  «Sai quanti anni ho, Kvothe?» disse senza preamboli.


  «No, Vostra grazia.»


  «E tu cosa diresti? Quanti anni sembro avere?» Colsi la dura emozione nei suoi occhi: rabbia. Una lenta rabbia fumante, come tizzoni ardenti sotto un sottile strato di cenere.


  La mia mente si affrettò a cercare di decidere quale potesse essere la risposta migliore. Non volevo rischiare di offenderlo, ma l'adulazione irritava il Maer a meno che non fosse fatta con finezza e abilità.


  La mia ultima risorsa, allora. La sincerità. «Cinquantuno, Vostra grazia. Forse cinquantadue.»


  Lui annuì lentamente, la sua rabbia che pareva svanire come il tuono in lontananza. «Mai domandare a un giovane la tua età. Compirò quarant'anni il prossimo ciclo. Hai ragione, però: sembro averne cinquanta e passa. Alcuni potrebbero perfino dire che sei stato generoso.» La sua mano lisciò distrattamente le lenzuola. «È una cosa terribile, invecchiare prima del tempo.»


  Si irrigidì dal dolore, facendo una smorfia. Dopo un momento passò, e lui trasse un profondo respiro. Una lieve patina di sudore gli copriva la faccia. «Non so quanto a lungo sarò in grado di parlare con te. Pare che io non stia molto bene oggi.»


  Mi alzai. «Dovrei andare a chiamare Caudicus, Vostra grazia?»


  «No» proruppe lui. «Siediti.»


  Lo feci.


  «Questa maledetta malattia si è insinuata in me in quest'ultimo mese, aggiungendo anni e facendomeli sentire tutti. Ho passato la mia vita a occuparmi delle mie terre, ma sono stato negligente in una cosa. Non ho famiglia, non ho erede.»


  «Intendete prendere moglie, Vostra grazia?»


  Lui si afflosciò contro i suoi cuscini. «Si è finalmente sparsa la voce, vero?»


  «No, Vostra grazia. L'ho dedotto da quello che avete detto in alcune delle nostre conversazioni.»


  Mi rivolse un'occhiata penetrante. «Davvero? Una deduzione, e non dalle voci?»


  «Davvero, Vostra grazia. Ci sono voci, vere cortellerie, se scusate l'espressione.»


  «Cortellerie. Questa è buona.» Mostrò un accenno di sorriso.


  «Ma perlopiù riguardano qualche misterioso visitatore dall'Ovest.» Mi profusi in un piccolo inchino da seduto. «Ma non si parla affatto di matrimonio. Tutti vi vedono come il primo scapolo del mondo.»


  «Ah» disse lui, il suo volto che mostrava sollievo. «Un tempo era così. Mio padre cercò di farmi sposare quando ero più giovane. All'epoca fui piuttosto caparbio nel non prendere moglie. Quello è un altro problema del potere. Se ne possiedi troppo, la gente non osa farti notare i tuoi errori. Il potere può essere una cosa terribile.»


  «Lo immagino, Vostra grazia.»


  «Ti toglie le tue scelte» disse. «Dà a un uomo delle opportunità, ma allo stesso tempo gliene toglie altre. La mia situazione è a dir poco difficile.»


  Nel corso della mia vita ho patito la fame troppe volte per essere solidale con la nobiltà. Ma il Maer sembrava così pallido e debole disteso lì che provai un afflato di compassione. «Di che situazione si tratta, Vostra grazia?»


  Alveron si sforzò di sedersi dritto contro i suoi cuscini. «Se devo sposarmi, dev'essere con una consorte appropriata. Una la cui famiglia goda di una posizione come la mia. Non solo, ma questo non può essere un matrimonio d'alleanza. La ragazza dev'essere abbastanza giovane da…» Si schiarì la gola, un suono sottile. «Generare un erede. Diversi, se possibile.» Alzò lo sguardo su di me. «Inizi a capire il mio problema?»


  Annuii lentamente. «Solo per grandi linee, Vostra grazia. Quante figlie del genere ci sono?»


  «Appena una manciata» disse Alveron, un accenno del vecchio fuoco che tornava nella sua voce. «Ma non può essere una delle giovani donne che il re ha sotto il suo controllo. Merce di scambio e per sigillare trattati. La mia famiglia ha lottato per mantenere i nostri poteri plenari fin dalla fondazione di Vintas. Non negozierò con quel bastardo di Roderic per una moglie. Non gli concederò neanche un briciolo di potere.»


  «Quante donne sono fuori dal controllo del re, Vostra grazia?»


  «Una.» Quella parola calò come un peso di piombo. «E questa non è la parte peggiore. La donna è perfetta in ogni modo. La sua famiglia è rispettabile. Lei è istruita. Giovane. Bella.» L'ultima parola parve risultargli difficile.


  «È corteggiata da un gregge di spasimanti innamorati, giovani uomini con il miele sulla lingua. La vogliono per ogni ragione: il suo nome, la sua terra, la sua intelligenza.» Fece una lunga pausa. «Come reagirà al corteggiamento di un vecchio malato che cammina con un bastone, sempre che riesca a camminare?» La sua bocca si contorse, come se le parole fossero amare.


  «Ma di sicuro la vostra posizione…» iniziai.


  Sollevò una mano e mi guardò dritto negli occhi. «Sposeresti una donna che hai comprato?»


  Abbassai lo sguardo. «No, Vostra grazia.»


  «Nemmeno io. Il pensiero di usare la mia posizione per persuadere questa ragazza a sposarmi è… sgradevole.»


  Rimanemmo in silenzio per un momento. Fuori dalla finestra osservai due scoiattoli inseguirsi attorno al tronco di un albero di frassino. «Vostra grazia, se devo aiutarvi a corteggiare questa signora…» Sentii il calore della rabbia del Maer prima di voltarmi a vederla. «Chiedo perdono, Vostra grazia. Ho travalicato.»


  «È un'altra delle tue deduzioni, dunque?»


  «Sì, Vostra grazia.»


  Lui parve lottare con sé stesso per un momento. Poi sospirò, e la tensione nella stanza scomparve. «Io devo chiedere il tuo perdono. Questo dolore straziante mi fa montare facilmente in collera, e non è mia abitudine discutere faccende personali con estranei, tanto meno lasciare che siano loro a dedurle. Dimmi il resto di quello che hai ipotizzato. Sii audace, se devi.»


  Respirai un po' più facilmente. «Immagino che vogliate sposare questa donna. Per adempiere il vostro dovere, innanzitutto, ma anche perché l'amate.»


  Ci fu un'altra pausa, non scomoda come l'ultima, ma comunque tesa. «Amore» disse lentamente «è una parola che gli sciocchi usano troppo spesso. Lei è degna d'amore, questo è certo. E io provo affetto per lei.» Parve a disagio. «Questo è tutto ciò che dirò.» Si voltò a guardarmi. «Posso contare sulla tua discrezione?»


  «Ma certo, Vostra grazia. Ma perché essere così riservato al riguardo?»


  «Preferisco muovermi con discrezione. Le voci ci costringono ad agire prima di essere pronti, o rovinano una situazione prima che sia del tutto matura.»


  «Capisco. Qual è il nome della signora?»


  «Meluan Lackless» disse con cura. «Ora, ho scoperto da me che tu sei affascinante e di buone maniere. Cosa più importante, il conte Threpe mi assicura che sei un gran compositore e suonatore di canzoni. Queste cose sono esattamente quello che mi occorre. Entrerai al mio servizio a questo scopo?»


  Esitai. «In che modo esattamente Vostra grazia si avvarrà di me?»


  Lui mi rivolse un'occhiata scettica. «Lo riterrei piuttosto ovvio per qualcuno che come te eccelle nelle deduzioni.»


  «So che sperate di corteggiare la signora, Vostra grazia. Ma non so come. Volete che scriva una lettera o due? Che componga per lei delle canzoni? Mi arrampicherò fino al suo balcone alla luce della luna per lasciarle dei fiori sul davanzale? Danzerò con lei indossando una maschera, spacciando il vostro nome come mio?» Gli rivolsi un debole sorriso. «Non sono un granché come ballerino, Vostra grazia.»


  Alveron proruppe in una profonda, sincera risata, ma anche attraverso quel suono gioioso potevo capire che l'atto di ridere gli provocava dolore. «Stavo pensando più alle prime due» ammise, riaffondando nei cuscini, i suoi occhi pesanti.


  Annuii. «Avrò bisogno di sapere di più su di lei, Vostra grazia. Cercare di corteggiare una donna senza conoscerla sarebbe peggio che sciocco.»


  Alveron annuì stancamente. «Caudicus può darti le informazioni di cui avrai bisogno. Sa parecchio sulla storia delle famiglie. La famiglia è il fondamento su cui si erge ogni uomo. Dovrai sapere da dove proviene, se dovrai corteggiarla.» Mi fece cenno di farmi più vicino e protese un anello di ferro, la sua mano che tremava per lo sforzo di stare sospesa in aria. «Mostra questo a Caudicus e lui saprà che stai agendo per conto mio.»


  Lo presi rapidamente. «Conosce il vostro progetto di sposarvi?»


  «No!» Gli occhi di Alveron si spalancarono di scatto. «Non parlare di questo a nessuno! Inventa qualche ragione per le tue domande. Vammi a prendere la medicina.»


  Si appoggiò all'indietro, chiudendo gli occhi. Mentre mi allontanavo lo udii parlare debolmente. «A volte non lo danno consapevolmente, a volte non lo danno volontariamente. Comunque sia… è potere.»


  «Sì, Vostra grazia» dissi, ma lui era già piombato in un sonno agitato prima che io lasciassi la stanza.
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 Proposito

 Mentre lasciavo le stanze del Maer, presi in considerazione di mandare un corriere con il mio biglietto e il mio anello da Caudicus. Poi scacciai quel pensiero. Stavo sbrigando una commissione per il Maer. Di sicuro questo avrebbe giustificato una lieve infrazione all'etichetta.


  Dalle voci che circolavano, sapevo che l'arcanista di Alveron era un membro permanente della corte del Maer da più di una dozzina d'anni. Ma a parte il fatto che viveva in una delle torri meridionali, non avevo idea di cosa aspettarmi da quell'uomo.


  Bussai alla porta di legno spesso.


  «Un momento» disse debolmente una voce. Ci fu il suono di un chiavistello che veniva tolto e la porta si aprì per rivelare un uomo magro con un lungo naso aquilino e ricci capelli neri. Indossava un lungo abito scuro che ricordava vagamente una veste da maestro. «Sì?»


  «Mi stavo domandando se potessi rubare un momento del vostro tempo, signore?» dissi, il mio nervosismo simulato solo per metà.


  Lui mi osservò per bene, notando i miei vestiti eleganti. «Non preparo pozioni d'amore. Potete trovare quel genere di cose giù a Severen Bassa.» La pesante porta cominciò a chiudersi poco a poco. «Anche se secondo me vi sarebbero più utili delle rose e qualche lezione di ballo.»


  «Sono qui per qualcos'altro» mi affrettai a dire. «Due cose, in effetti. Una per il Maer e una per me stesso.» Sollevai la mano, rivelando l'anello di ferro sul mio palmo. Il nome di Alveron risaltava in oro brillante sulla superficie.


  La porta si bloccò. «Farete meglio a entrare, allora» disse Caudicus.


  La stanza sembrava una piccola Accademia contenuta in una sola camera. Illuminati dal familiare bagliore rosso delle lampade simpatiche, c'erano scaffali di libri, tavoli pieni di alambicchi ritorti e, verso il fondo, seminascosto dal muro curvilineo della torre, mi parve di vedere un piccolo fornello o una fornace.


  «Buon Dio!» esclamai, coprendomi la bocca con una mano. «Quello è un drago?» Indicai un grosso coccodrillo impagliato che pendeva da una delle travi del soffitto.


  Dovete capire che alcuni arcanisti sono più territoriali degli squali, in particolare quelli che sono riusciti a ottenere una certa posizione a corte come in questo caso. Non avevo idea di come Caudicus avrebbe potuto reagire se un giovane arcanista alle prime armi fosse arrivato nel suo territorio, così decisi che era più sicuro recitare la parte di uno stupido giovane nobile che non rappresentasse una minaccia.


  Caudicus chiuse la porta dietro di me, ridacchiando. «No. È un alligatore. Piuttosto innocuo, ve l'assicuro.»


  «Mi ha fatto spaventare un po'» dissi. «A che serve una cosa del genere?»


  «Sinceramente?» Alzò lo sguardo verso di esso. «Non lo so con esattezza. Apparteneva all'arcanista che viveva qui prima di me. Pareva un peccato buttarlo via. Un esemplare impressionante, non trovate?»


  Rivolsi all'alligatore un'occhiata nervosa. «Direi.»


  «Qual è la faccenda che avete menzionato?» Fece un gesto verso una grossa sedia imbottita, e lui ne occupò una simile di fronte a me. «Temo di avere solo pochi minuti prima di altri impegni da sbrigare. Fino ad allora, il mio tempo è vostro…» Si interruppe con aria interrogativa.


  Intuivo che sapeva piuttosto bene chi fossi: il giovane misterioso con cui il Maer si era incontrato. Immaginai che fosse desideroso quanto gli altri di scoprire perché mi trovassi a Severen.


  «Kvothe» dissi. «In effetti, la medicina del Maer è metà della faccenda.» Vidi una lieve ruga di irritazione apparire tra le sue sopracciglia e mi affrettai a correggere qualunque cosa potesse pensare in quel momento. «Stavo parlando con il Maer prima.» Feci una brevissima pausa, come se ne fossi irragionevolmente orgoglioso. «E lui mi ha chiesto se gli avessi potuto portare la sua medicina dopo aver terminato di parlare con voi.»


  La ruga scomparve. «Ma certo» disse Caudicus con disinvoltura. «Mi risparmierebbe il viaggio fino alle sue stanze. Ma qual è la faccenda di cui desideravate parlare?»


  «Ebbene,» mi sporsi in avanti con entusiasmo «sto svolgendo delle ricerche sulle storie delle famiglie nobili di Vintas. Sto pensando di scrivere un libro, vedete.»


  «Una genealogia?» Vidi la noia iniziare ad annebbiargli gli occhi.


  «Oh, no. Di genealogie ne esistono in abbondanza. Stavo pensando a una raccolta di racconti relativi alle grandi famiglie.» Ero piuttosto orgoglioso di questa menzogna. Non solo spiegava la mia curiosità sulla famiglia di Meluan, ma forniva una ragione del perché stessi trascorrendo così tanto tempo con il Maer. «La storia ha la tendenza a essere piuttosto asciutta, ma a tutti piacciono i racconti.»


  Caudicus annuì tra sé. «Idea intelligente. Potrebbe essere un libro interessante.»


  «Scriverò una breve prefazione storica per ogni famiglia, come introduzione ai racconti che seguono. Il Maer ha detto che siete una vera autorità riguardo alle vecchie famiglie e ha detto che sarebbe stato compiaciuto se mi fossi rivolto a voi.»


  Il complimento ebbe l'effetto desiderato e Caudicus si gonfiò appena un po'. «Non so se posso considerarmi un'autorità» disse con falsa modestia. «Ma come storico me la cavo.» Sollevò un sopracciglio verso di me. «Di certo vi rendete conto che, probabilmente, le famiglie stesse sarebbero una fonte di informazioni migliore.»


  «Si potrebbe pensare questo» dissi con un'occhiata di traverso. «Ma le famiglie tendono a essere restie a condividere i loro racconti più interessanti.»


  Caudicus mostrò un ampio sorriso. «Lo immagino.» Quel sorriso svanì rapido com'era comparso. «Ma sono certo di non conoscere alcun racconto riguardante la famiglia del Maer» disse in tono serio.


  «Oh, no no no!» Agitai le mani per negare con forza. «Il Maer è un caso speciale. Non mi sognerei…» Mi interruppi, deglutendo visibilmente. «Speravo che poteste illuminarmi sulla famiglia Lackless. Brancolo piuttosto nel buio riguardo a loro.»


  «Davvero?» disse lui sorpreso. «Sono un po' in declino rispetto a quello che erano un tempo, ma sono comunque una preziosa fonte di racconti.» I suoi occhi si misero a fuoco su un punto distante e lui si picchiettò distrattamente le labbra con le dita. «Che ne dite di questo? Ripasserò un po' la loro storia e voi potete tornare domani per una chiacchierata più lunga. È quasi ora della medicina del Maer, e non dovrebbe essere somministrata in ritardo.»


  Si alzò in piedi e iniziò ad arrotolarsi le maniche. «C'è una cosa che riesco a ricordarmi così su due piedi, se non vi spiace che divaghi mentre preparo la medicina del Maer.»


  «Non ho mai visto fare una pozione» dissi con entusiasmo. «Se la cosa non vi è di troppa distrazione…»


  «Niente affatto. Potrei prepararla mentre dormo.» Si mosse dietro un tavolo da lavoro e accese un paio di candele a fiamma blu. Io mi preoccupai di apparire adeguatamente impressionato anche se sapevo che servivano solo per fare scena.


  Caudicus versò una porzione di foglie secche in un bilancino a mano e la pesò. «Avete problemi a includere dicerie nella vostra ricerca?»


  «No, se sono interessanti.»


  Lui rimase in silenzio mentre misurava attentamente una piccola quantità di liquido chiaro da una bottiglia con il tappo di vetro. «Da quel che so, la famiglia Lackless ha un cimelio. Be', non proprio un cimelio, ma un oggetto antico che risale all'inizio della loro dinastia.»


  «Non c'è nulla di strano in questo. Le vecchie famiglie abbondano di cimeli.»


  «Calma» disse con irritazione. «C'è altro.» Versò il liquido in una ciotola piatta di piombo con dei rozzi simboli intagliati lungo l'esterno. Quella gorgogliò e sibilò, riempiendo l'aria di un debole odore acre.


  Decantò il liquido nella padella sopra le candele. Da lì aggiunse la foglia secca, un pizzico di qualcosa e un misurino di polvere bianca. Aggiunse uno schizzo di fluido che supposi essere semplicemente acqua, agitò e versò il risultato attraverso un filtro in una fiala di vetro trasparente, chiudendola con un tappo.


  Tenne in alto il risultato affinché lo vedessi: un chiaro liquido ambrato con una tinta vagamente verdastra. «Ecco fatto. Ricordategli di berlo tutto.»


  Presi la fiala calda. «Cos'era questo cimelio?»


  Caudicus si sciacquò le mani in un catino di porcellana e le scrollò per asciugarle. «Ho sentito che nelle parti più vecchie delle terre dei Lackless, nelle parti più vecchie della loro tenuta ancestrale, c'è una porta segreta. Una porta senza maniglia o cardini.» Mi osservò per assicurarsi che stessi prestando attenzione. «Non c'è modo di aprirla. È chiusa, ma allo stesso tempo non ha serratura. Nessuno sa cosa ci sia dall'altra parte.»


  Annuì verso la fiala nella mia mano. «Ora portate quella dal Maer. Sarà meglio che la beva finché è calda.» Mi accompagnò alla porta. «Tornate domani.» Sogghignò un po'. «Conosco un racconto sui Menebras che farà imbiancare i vostri capelli rossi.»


  «Oh, io lavoro solo su una famiglia alla volta» dissi, non volendo rischiare di impantanarmi in infiniti pettegolezzi di corte. «Due al massimo. In questo momento sto lavorando su Alveron e Lackless. Non riuscirei a iniziare anche una terza.» Gli rivolsi un sorriso insipido. «Farei solo confusione.»


  «Questo è un peccato» disse Caudicus. «Io viaggio un bel po', vedete. Molte delle casate nobiliari sono entusiaste di ospitare l'arcanista stesso del Maer.» Mi rivolse un'occhiata scaltra. «Questo mi mette a parte di fatti piuttosto interessanti.» Aprì la porta. «Pensateci. E passate domani. Comunque sia, avrò altro sui Lackless.»


  Arrivai alle porte delle stanze del Maer prima che la fiala potesse freddarsi. Stapes le aprì quando bussai e mi condusse nelle camere interne del Maer.


  Il Maer Alveron stava dormendo nella stessa posizione in cui l'avevo lasciato. Quando Stapes chiuse la porta dietro di me, uno degli occhi del Maer si aprì e lui mi fece un debole cenno di avvicinarmi. «Te la sei presa comoda.»


  «Vostra grazia, io…»


  Mi fece di nuovo cenno di farmi avanti, stavolta in modo più brusco. «Dammi la mia medicina» disse con voce impastata. «Poi vattene. Sono stanco.»


  «Temo che sia piuttosto importante, Vostra grazia.»


  Entrambi i suoi occhi si aprirono e poi la rabbia fumante fu di nuovo lì. «Cosa?» sbottò.


  Mi accostai al letto e mi sporsi vicino. Prima che lui potesse protestare per il mio comportamento indecoroso, sussurrai. «Vostra grazia, Caudicus vi sta avvelenando.»
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 Strumento di saggezza

 Il Maer sgranò gli occhi alle mie parole, poi li strinse di nuovo. Perfino nel pieno della sua infermità, l'intelligenza di Alveron era acuta. «Avevi ragione a parlare così piano e vicino» disse. «Ti stai addentrando in un terreno pericoloso. Ma parla, ti ascolterò.»


  «Vostra grazia, sospetto che Threpe non abbia menzionato nella sua lettera che, oltre a essere un musicista, sono uno studente dell'Accademia.»


  Gli occhi del Maer non mostrarono alcun bagliore di comprensione. «Che accademia?» domandò.


  «L'Accademia, Vostra grazia» dissi. «Sono un membro dell'Arcanum.»


  Alveron si accigliò. «Sei fin troppo giovane per affermare una cosa del genere. E perché mai Threpe avrebbe trascurato di menzionare questo?»


  «Voi non stavate cercando un arcanista, Vostra grazia. E c'è una certa diceria legata a quel genere di studi a est.» Era la cosa più vicina alla verità che potessi dire: che i Vintasiani sono superstiziosi fino a rasentare l'idiozia.


  Il Maer sbattè piano le palpebre, la sua espressione che si induriva. «Molto bene» disse. «Esegui qualche magia, se sei quello che dici.»


  «Sto ancora studiando per essere un arcanista, Vostra grazia. Ma se volete vedere un po' di magia…» Guardai le tre lampade che fiancheggiavano le pareti, mi leccai le dita e le premetti sullo stoppino della candela posta sul comodino.


  La stanza fu avvolta dall'Oscurità e io udii il Maer prendere fiato all'improvviso, sconcertato. Tirai fuori il mio anello d'argento e, dopo un istante, iniziò a brillare di una luce blu-argentea. Le mie mani divennero fredde, dato che non avevo alcuna sorgente di calore tranne il mio stesso corpo.


  «Questo basterà» disse il Maer. Se era innervosito, nella sua voce non ce n'era traccia.


  Attraversai la stanza e aprii le imposte alle finestre. La luce del sole si riversò nella stanza. C'era un accenno di fiori di selas, un gorgheggio di richiami di uccelli. «Ho sempre trovato che prendere aria fa bene per qualunque malanno affligga un corpo, anche se altri non sono d'accordo.» Gli sorrisi.


  Lui non lo fece a sua volta. «Sì, sì. Sei molto sveglio. Vieni qui e siediti.» Lo feci, portando una sedia accanto al suo letto. «Ora spiegati.»


  «Ho detto a Caudicus che stavo compilando una raccolta di racconti delle casate nobiliari» dissi. «Una scusa comoda, dal momento che spiega anche il motivo per cui stia passando del tempo con voi.»


  L'espressione del Maer rimase arcigna. Vidi il dolore appannargli gli occhi come una nuvola che passa di fronte al sole. «Una prova che tu sia un abile bugiardo non ti farà certo conquistare la mia fiducia.»


  Un nodo freddo iniziò a formarsi nel mio stomaco. Avevo presunto che il Maer avrebbe accettato la verità più facilmente di così. «È proprio così, Vostra grazia. Ho mentito a lui e sto dicendo la verità a voi. Dal momento che lui mi riteneva nulla più di un inutile nobile minore, mi ha permesso di osservare mentre preparava la vostra medicina.» Tenni in alto la fiasca ambrata. La luce del sole si rifrangeva in arcobaleni sul vetro.


  Alveron rimase immobile. I suoi occhi di norma limpidi erano appannati dalla confusione e dal dolore. «Io domando delle prove e tu mi racconti una storia. Caudicus è un servitore fedele da dodici anni. Comunque sia, prenderò in considerazione quello che hai detto.» Il suo tono lasciava intendere che sarebbe stata una considerazione breve e inclemente. Protese la mano perché gli dessi la fiala.


  Avvertii una fiammella di rabbia crescere dentro di me. Aiutò ad attenuare la fredda paura che si era posata nelle mie viscere. «Vostra grazia vuole delle prove?»


  «Voglio la mia medicina!» sbottò lui. «E voglio dormire. Per favore, dammi…»


  «Vostra grazia, posso…»


  «Come osi interrompermi?» Alveron si sforzò di mettersi a sedere dritto nel letto, la sua voce furibonda. «Sei andato troppo oltre! Vattene ora e potrei ancora considerare di avvalermi dei tuoi servigi.» Stava tremando dalla rabbia, la sua mano ancora protesa verso la fiala.


  Ci fu un momento di silenzio. Io gli porsi la fiala, ma prima che potesse afferrarla dissi: «Avete vomitato di recente. Era latteo e bianco.»


  La tensione nella stanza crebbe, ma il Maer rimase immobile quando udì quello che avevo detto. «Vi sentite la lingua pesante e impastata. La vostra bocca è secca e piena di un sapore strano e pungente. Avete avuto voglia di dolci, di zuccheri. Vi svegliate durante la notte e non riuscite a muovervi o a parlare. Avete attacchi di paralisi, con coliche e panico immotivato.»


  Mentre parlavo, la mano del Maer si ritrasse lentamente dalla fiala. La sua espressione non era più livida e arrabbiata. I suoi occhi parevano incerti, quasi spaventati, ma erano di nuovo limpidi, come se la paura avesse risvegliato qualche cautela sopita.


  «Te l'ha detto Caudicus» disse il Maer, ma suonava tutt'altro che certo.


  «Caudicus discuterebbe i dettagli della vostra malattia con un estraneo?» chiesi in tono mirato. «La mia preoccupazione è per la vostra vita, Vostra grazia. Se devo urtare il decoro per salvarla, lo farò. Datemi due minuti per parlare e vi fornirò le prove.»


  Alveron annuì lentamente.


  «Non intendo affermare di sapere con esattezza cos'è questo.» Feci un gesto verso la fiala. «Ma buona parte di quello che vi sta avvelenando è piombo. Questo spiega la paralisi e il dolore ai muscoli e alle viscere, così come il vomito.»


  «Io non ho avuto alcuna paralisi.»


  «Mmm.» Lo guardai con occhio critico. «Questa è una fortuna. Ma c'è più di semplice piombo in questa sostanza. Suppongo che contenga una notevole quantità di ophalum, che non è esattamente velenoso.»


  «Cos'è allora?»


  «È più una medicina, o una droga.»


  «Quale dei due, allora?» sbottò Alveron. «Veleno o medicina?»


  «Vostra grazia ha mai assunto del laudano?»


  «Una volta, quando ero più giovane, per aiutarmi a dormire quando soffrivo per via di una gamba rotta.»


  «L'ophalum è una droga simile, ma di solito viene evitata perché dà grande dipendenza.» Feci una pausa. «È anche chiamato resina di denner.»


  A queste parole il Maer impallidì ancora di più, e in quel momento i suoi occhi divennero quasi perfettamente limpidi. Tutti sapevano dei mangiadolce.


  «Sospetto che l'abbia aggiunto poiché siete stato irregolare nel prendere la vostra medicina» dissi. «L'ophalum ve l'avrebbe fatta desiderare alleviando allo stesso tempo il vostro dolore. Spiegherebbe anche la vostra voglia di zuccheri, il sudore e qualunque strano sogno stiate facendo. Cos'altro ha messo qui dentro?» meditai tra me. «Probabilmente suturadice o mannum per impedirvi di vomitare troppo. Arguto. Orribile e arguto.»


  «Non così arguto.» Il Maer riuscì a sorridere forzatamente. «Non è riuscito a uccidermi.»


  Esitai, poi decisi di dirgli la verità. «Uccidervi sarebbe stato semplice, Vostra grazia. Avrebbe potuto dissolvere con facilità abbastanza piombo in questa fiala da uccidervi.» La tenni in alto alla luce. «Metterne abbastanza da farvi ammalare senza uccidervi o paralizzarvi… quello è difficile.»


  «Perché? Perché avvelenarmi se non per uccidermi?»


  «Vostra grazia avrebbe maggior fortuna a risolvere quell'enigma. Ne sapete di più sulla politica in gioco.»


  «Ma perché avvelenarmi?» Il Maer suonava sinceramente perplesso. «Lo pago profumatamente. È un membro della corte tenuto in grande stima. Ha la libertà di seguire i propri progetti e viaggiare quando desidera. Vive qui da una dozzina d'anni. Perché ora?» Scosse il capo. «Ti dico che questo non ha senso.»


  «Denaro?» suggerii. «Ogni uomo ha il suo prezzo.»


  Il Maer continuò a scuotere la testa. Poi all'improvviso alzò lo sguardo. «No. Mi sono appena ricordato. Mi sono ammalato molto prima che Caudicus cominciasse a curarmi.» Si soffermò a pensare. «Sì, è così. Mi sono rivolto a lui per vedere se poteva curare la mia malattia. I sintomi che tu hai menzionato non sono apparsi se non dopo mesi che aveva cominciato a curarmi. Non potrebbe essere stato lui.»


  «Il piombo funziona lentamente a piccole dosi, Vostra grazia. Se avesse avuto intenzione di avvelenarvi, non avrebbe certo voluto che vomitaste sangue dieci minuti dopo aver bevuto la sua medicina.» All'improvviso mi ricordai con chi stavo parlando. «È stata una pessima scelta di parole, Vostra grazia. Mi scuso.»


  Lui annuì in modo rigido, accettando le scuse. «Troppo di quello che stai dicendo è vicino al bersaglio perché io lo ignori. Tuttavia non posso credere che Caudicus farebbe una cosa del genere.»


  «Possiamo mettere alla prova la medicina, Vostra grazia.»


  Alzò lo sguardo verso di me. «E come?»


  «Ordinate che mezza dozzina di uccelli vengano portati nelle vostre stanze. Dei succhiasvelti sarebbero l'ideale.»


  «Succhiasvelti?»


  «Degli animaletti minuscoli e dai colori vividi, gialli e rossi.» Tenni le dita separate di circa due pollici. «Ce ne sono parecchi nei vostri giardini. Bevono il nettare dai vostri fiori di selas.»


  «Oh. Noi li chiamiamo alucce.»


  «Mischieremo la vostra medicina con il loro nettare e vedremo cosa succede.»


  La sua espressione si incupì. «Se il piombo agisce lentamente come dici, questo richiederebbe mesi. Non smetterò di prendere la mia medicina per mesi solo per qualche tua fantasia non suffragata da prove.» Vidi la sua collera bruciare quasi fino alla superficie della sua voce.


  «Pesano molto meno di voi, Vostra grazia, e il loro metabolismo è molto più rapido. Dovremmo vedere i risultati in un giorno o due al massimo.» Speravo.


  Lui parve riflettere su questo. «Molto bene» disse, sollevando un campanello dal suo comodino.


  Parlai rapidamente prima che potesse suonarlo. «Posso chiedere a Vostra grazia di inventare qualche motivo per aver bisogno di questi uccelli? Un po' di cautela sarebbe opportuna.»


  «Conosco Stapes da sempre» disse il Maer con fermezza, i suoi occhi limpidi e acuti come li avevo sempre visti. «Mi fido di lui per le mie terre, i miei averi più preziosi, la mia vita. Non voglio più sentirti fare insinuazioni sulla sua fedeltà.» C'era una convinzione incrollabile nella sua voce.


  Abbassai gli occhi. «Sì, Vostra grazia.»


  Suonò il campanello e passarono appena due secondi prima che il corpulento maggiordomo aprisse la porta. «Sì, signore?» esordì.


  «Stapes, mi manca non poter passeggiare nei giardini. Potresti trovarmi una mezza dozzina di alucce?»


  «Alucce, signore?»


  «Sì» disse il Maer come se stesse ordinando il pranzo. «Sono uccellini graziosi. Penso che i loro versi mi aiuteranno a dormire.»


  «Vedrò cosa posso fare, signore.» Prima di chiudere la porta, Stapes mi guardò accigliato.


  Dopo che l'uscio venne richiuso, guardai il Maer. «Posso chiedere a Vostra grazia perché?»


  «Per risparmiargli il problema di mentire. Gliene manca l'inclinazione. E c'è saggezza in quello che hai detto. La cautela è sempre uno strumento della saggezza.» Vidi un velo di sudore coprirgli il volto.


  «Se ho ragione, Vostra grazia, questa notte sarà difficile per voi.»


  «Tutte le mie notti sono difficili, di recente» disse in tono amaro. «Cosa renderà questa peggiore dell'Ultima?»


  «L'ophalum, Vostra grazia. Il vostro corpo lo agogna. In due giorni dovreste superare il peggio, ma fino ad allora sarete in considerevole… disagio.»


  «Parla chiaro.»


  «Avrete dolori alla mascella e alla testa, sudorazione, nausea, crampi e spasmi, in particolare alle gambe e alla parte inferiore della schiena. Potreste perdere il controllo del vostro intestino e ci saranno periodi alternati di intensa sete e vomito.» Abbassai lo sguardo sulle mie mani. «Mi dispiace, Vostra grazia.»


  L'espressione di Alveron era piuttosto smunta alla fine della mia descrizione, ma annuì educatamente. «Preferisco sapere.»


  «Ci sono alcune cose che lo renderebbero leggermente più tollerabile, Vostra grazia.»


  Lui si rasserenò un poco. «Per esempio?»


  «Il laudano, per dirne una. Solo un po', per alleviare il bisogno del vostro corpo. E qualche altra cosa. I loro nomi non sono importanti. Posso mischiarle in un tè per voi. Un altro problema è che avete ancora una notevole quantità di piombo nel vostro corpo che non se ne andrà da nessuna parte per conto suo.»


  Questo parve allarmarlo più di qualunque cosa avessi detto finora. «Non lo espellerò semplicemente?»


  Scossi il capo. «I metalli sono veleni insidiosi. Rimangono intrappolati nel corpo. Solo con uno sforzo speciale possiamo succhiar via il piombo dal vostro organismo.»


  Il Maer si accigliò. «Maledizione. Odio le sanguisughe.»


  «Un modo di dire, Vostra grazia. Solo gli imbecilli e i leccapiedi usano le sanguisughe al giorno d'oggi. Il piombo dev'essere attirato fuori da voi.» Meditai se dirgli la verità, che molto probabilmente non se ne sarebbe mai sbarazzato del tutto, ma decisi di tenere quell'informazione per me.


  «Puoi farlo?»


  Ci pensai su per un lungo istante. «Probabilmente sono la vostra migliore possibilità, Vostra grazia. Siamo molto lontani dall'Accademia. Scommetto che nemmeno un medico su dieci qui abbia un addestramento adeguato e non so chi tra loro potrebbe conoscere Caudicus.»


  Riflettei ancora un po', quindi scossi il capo. «Riesco a pensare a cinquanta persone più adatte di me allo scopo, ma sono a mille miglia di distanza.»


  «Apprezzo la tua sincerità.»


  «Buona parte di quello che mi serve posso trovarlo a Severen Bassa. Però…» Lasciai morire la frase, sperando che il Maer avrebbe capito cosa intendevo e mi avrebbe risparmiato l'imbarazzo di chiedere dei soldi.


  Lui mi guardò con espressione vuota. «Però?»


  «Avrò bisogno di denaro, Vostra grazia. Le cose che vi serviranno non sono facili da procurarsi.»


  «Oh, ma certo.» Tirò fuori un borsellino e me lo diede. Fui un po' sorpreso di scoprire che il Maer aveva almeno un borsellino ben fornito a portata di mano dal suo letto. Inaspettatamente, mi tornò in mente un discorso che avevo fatto a un sarto a Tarbean anni fa. Cosa gli avevo detto? Un gentiluomo non è mai lontano dal suo borsellino? Ricacciai indietro un inappropriato scoppio di risa.


  Stapes tornò poco dopo. In una sorprendente dimostrazione di ingegnosità, arrivò con una dozzina di succhiasvelti in una gabbia su rotelle delle dimensioni di un armadio.


  «Diamine, Stapes!» esclamò il Maer mentre il suo maggiordomo spingeva la gabbia a fitte maglie attraverso la porta. «Hai superato te stesso.»


  «Dove li preferite, signore?»


  «Lasciali semplicemente lì per adesso. Li farò spostare a Kvothe.»


  Stapes parve un poco ferito. «Non è un problema.»


  «So che saresti lieto di farlo, Stapes. Ma speravo che mi avresti portato una caraffa fresca di succo di mela, invece. Penso che potrebbe sistemarmi lo stomaco.»


  «Ma certo.» Si precipitò di nuovo fuori, chiudendo la porta dietro di sé.


  Non appena fu chiusa, io spostai la gabbia. Gli uccellini dal colore delle gemme schizzavano da un trespolo all'altro a velocità sorprendente. «Esserini stupendi» udii il Maer rimuginare. «Da picco lo ne ero affascinato. Ricordo che pensavo quanto sarebbe stato meraviglioso non mangiare altro che zucchero tutto il giorno.»


  C'erano tre alimentatori assicurati all'esterno della gabbia, tubi di vetro riempiti di acqua zuccherata. Due di essi avevano gli ugelli a forma di minuscoli boccioli di selas, mentre il terzo era un iris stilizzato. Gli animaletti perfetti per la nobiltà. Chi altro poteva permettersi di dar da mangiare al proprio animale dello zucchero ogni giorno?


  Svitai la parte superiore degli alimentatori e versai un terzo della medicina del Maer in ciascuno. Protesi la fiala vuota verso Alveron. «Di solito cosa ci fate con queste?»


  Lui la posò sul tavolino accanto al suo letto.


  Osservai la gabbia finché non vidi uno degli uccelli volare verso un alimentatore e bere. «Se dite a Stapes che volete nutrirli da voi, questo lo tratterrà dall'armeggiare con il loro cibo?»


  «Sì. Fa sempre esattamente come gli dico.»


  «Bene. Lasciate che svuotino gli alimentatori prima di riempirli di nuovo. Così assumeranno una dose maggiore e vedremo i risultati più in fretta. Dove volete che metta la gabbia?»


  Lui si guardò attorno per la stanza, i suoi occhi che si muovevano indolenti. «Accanto al cassettone nel soggiorno» disse infine. «Dovrei essere in grado di vedere la gabbia da qui.»


  Spostai con attenzione la gabbia nella stanza accanto. Quando tornai, trovai Stapes che versava al Maer un bicchiere di succo di mela.


  Rivolsi un inchino ad Alveron. «Con il vostro permesso, Vostra grazia.»


  Lui fece un gesto di congedo. «Stapes, Kvothe tornerà più tardi questo pomeriggio. Fallo entrare, anche se io dovessi dormire.»


  Stapes annuì rigidamente e mi rivolse un'altra occhiata di disapprovazione.


  «Può darsi che mi porti anche alcune cose. Per favore, non farne menzione a nessuno.»


  «Se c'è qualcosa di cui avete bisogno…»


  Alveron mostrò un sorriso stanco. «Sapevo che l'avresti detto, Stapes. Mi sto semplicemente avvalendo del ragazzo. Preferisco avere te a portata di mano.» Alveron diede una pacca sul braccio del suo maggiordomo e Stapes parve tranquillizzarsi. Mi congedai.


  Il mio viaggio a Severen Bassa richiese più tempo di quanto sarebbe servito. Anche se il ritardo mi irritava, era necessario. Mentre percorrevo le strade, notai delle persone che mi pedinavano.


  Non ne ero sorpreso. Da quello che avevo visto della natura della corte del Maer, così votata ai pettegolezzi, mi aspettavo di avere un servitore o due a controllare le mie commissioni a Severen Bassa. Come ho detto, la corte del Maer era piuttosto curiosa su di me ormai, e non avete idea del punto a cui poteva spingersi la nobiltà annoiata per ficcare il naso negli affari altrui.


  Mentre le voci in sé non mi preoccupavano affatto, i loro effetti potevano essere catastrofici. Se Caudicus avesse sentito che ero andato a far spese dai farmacisti dopo aver visitato il Maer, che cosa avrebbe fatto? Chiunque fosse disposto ad avvelenare il Maer non avrebbe esitato a farmi sparire come una candela.


  Così, per evitare i sospetti, la prima cosa che feci una volta giunto a Severen fu comprarmi la cena. Un ottimo stufato caldo e pane semplice. Ero stanco morto di cibo raffinato che arrivava tiepido alle mie stanze. Poi comprai due fiasche di corroborante, del tipo normalmente usato per l'acquavite. Quindi trascorsi una mezz'ora rilassante a guardare una piccola compagnia itinerante rappresentare il finale del Fantasma e la Guardiana delle Oche a un angolo di strada. Non erano Edema Ruh, ma erano comunque piuttosto bravi. Il borsellino del Maer fu generoso con loro quando fecero passare il cappello.


  Alla fine mi diressi verso un farmacista ben fornito. Comprai diverse cose in modo nervoso e casuale. Dopo aver preso tutto quello di cui avevo bisogno e alcune cose che non mi occorrevano, feci delle goffe domande al proprietario su cosa potesse prendere un uomo se aveva… certi problemi… in camera da letto.


  Il farmacista annuì seriamente e raccomandò diversi rimedi con un volto perfettamente impassibile. Comprai un po' di ciascuno, poi feci un rabberciato tentativo di minacciarlo e corromperlo perché mantenesse il riserbo. Quando infine me ne andai, lui era offeso e del tutto irritato. Se qualcuno gliel'avesse chiesto, sarebbe stato rapido a raccontare la storia di un maleducato gentiluomo interessato a cure per l'impotenza. Non era certo qualcosa che fossi desideroso di aggiungere alla mia reputazione, ma almeno non sarebbe giunta alle orecchie di Caudicus nessuna storia sul fatto che avevo comprato laudano, lamio, mordipoco e altre droghe sospette.


  Da ultimo, ricomprai il mio liuto dal banco dei pegni in anticipo di un intero giorno. Svuotai quasi il borsellino del Maer, ma era la mia ultima commissione. Quando mi riavviai verso i piedi dello Strapiombo, il sole stava tramontando.


  C'erano solo pochi modi per andare da Severen Alta a Severen Bassa. La più ordinaria erano le due strette scalinate che tagliavano avanti e indietro la facciata dello Strapiombo. Erano vecchie, fatiscenti e molto anguste in alcuni punti, ma erano gratis, e pertanto la scelta abituale per la gente comune che viveva a Severen Bassa.


  Per quelli che non gradivano il pensiero di salire duecento piedi di stretta scalinata, esistevano altre opzioni. I montacarichi erano gestiti da un paio di ex studenti dell'Accademia. Non arcanisti completi, ma uomini intelligenti che conoscevano simpatia e ingegneria abbastanza bene da gestire il compito piuttosto banale di trasportare carri e cavalli su e giù dallo Strapiombo su una grossa piattaforma di legno.


  Per i passeggeri, i montacarichi costavano un penny per salire e mezzo penny per scendere, anche se capitava di dover aspettare che un mercante finisse di caricare o scaricare i suoi beni prima che l'elevatore potesse fare il viaggio.


  La nobiltà non usava i montacarichi. Il sospetto vintico di tutte le cose anche lontanamente arcane li conduceva agli ascensori a cavalli. Questi erano tirati da un gruppo di venti animali assicurati a una complessa serie di pulegge. Questo voleva dire che gli ascensori a cavalli erano un po' più veloci e costavano un intero ottopezzo d'argento a corsa. Ma soprattutto, all'incirca ogni mese qualche nobilotto ubriaco trovava la morte cadendo da lì, il che contribuiva alla loro popolarità poiché in questo modo ci si rendeva conto del lignaggio della clientela.


  Dal momento che il denaro nel borsellino non era mio, decisi di usare gli ascensori a cavalli.


  Mi unii ai quattro gentiluomini e alla signora che erano già in fila, attesi che l'ascensore arrivasse a terra, poi pagai il mio sottile pezzo d'argento e salii a bordo.


  Non era nulla di più di una scatola con i lati aperti e una ringhiera d'ottone che correva attorno al bordo. Spesse corde di canapa la collegavano agli angoli, dandole una certa stabilità, ma qualunque movimento faceva ondeggiare quella cosa in modo davvero inquietante. Un ragazzo vestito in modo elegante viaggiava su e giù con ogni carico di passeggeri, aprendo la grata e facendo segno a quelli che guidavano i cavalli in cima quando cominciare a tirare.


  A Severen è abitudine della nobiltà dare le spalle durante la corsa degli ascensori. Guardare a bocca spalancata era qualcosa che faceva la gente comune. Dato che non m'importava particolarmente cosa pensassero i nobili di me, mi misi alla ringhiera di fronte. Il mio stomaco fece dei movimenti singolari quando ci alzammo dal suolo.


  Osservai Severen estendersi lì sotto. Era una città vecchia e orgogliosa. Le alte mura di pietra che la circondavano parlavano di periodi difficili nei tempi andati. Diceva molto sul Maer il fatto che perfino in questi tempi di pace le fortificazioni venissero tenute in uno stato eccellente. Tutti e tre i cancelli erano sorvegliati e venivano chiusi al tramonto ogni sera.


  Mentre l'ascensore continuava la sua salita, potei vedere le diverse parti di Severen con la stessa chiarezza che se stessi guardando una mappa. C'era un quartiere ricco, intervallato da giardini e parchi, gli edifici tutti di mattoni e pietra vecchia. C'era il settore povero, le strade strette e tortuose, dove tutti i tetti erano di catrame e tegole di legno. Ai piedi del dirupo una traccia nera contrassegnava il punto in cui un incendio era divampato in città in un dato momento del passato, lasciando degli edifici poco più che macerie annerite.


  La corsa terminò troppo presto. Lasciai che gli altri gentiluomini scendessero mentre io mi appoggiavo contro la ringhiera, lasciando spaziare lo sguardo sulla città lì sotto.


  «Signore?» mi sollecitò in tono stanco il ragazzo che faceva andare l'ascensore. «Tutti giù.»


  Mi voltai, scesi dall'ascensore e vidi Denna in piedi davanti alla fila.


  Prima di avere il tempo di fare altro se non fissarla meravigliato, lei si voltò e incontrò il mio sguardo. Il suo volto s'illuminò. Urlò il mio nome, corse verso di me e, prima che mi rendessi conto di cosa stava accadendo, era rannicchiata tra le mie braccia. Io la cinsi e appoggiai la guancia contro il suo orecchio. Accadde tutto naturalmente, come se fossimo dei ballerini. Come se l'avessimo provato un migliaio di volte. Lei era così calda e soffice.


  «Cosa ci fai qui?» chiese. Il cuore le batteva forte e potevo percepirlo palpitare contro il mio petto.


  Rimasi lì in silenzio mentre lei si ritraeva di un passo. Solo allora notai un vecchio livido sulla sua guancia, che ora stava sbiadendo in un giallo. Anche così era la cosa più bella che avessi visto in due mesi e mille miglia. «Cosa ci fai tu qui?» domandai.


  Lei proruppe nella sua risata argentina e protese la mano per toccarmi il braccio. Poi i suoi occhi guizzarono alla mia spalla e la sua espressione si rabbuiò. «Aspetta!» gridò al ragazzo che stava chiudendo la grata dell'ascensore. «Devo prendere questo oppure arriverò in ritardo» disse, il suo volto pieno di scuse addolorate mentre mi superava per salire nella cabina. «Vieni a trovarmi.»


  Il ragazzo chiuse la grata dietro di lei e io provai un tuffo al cuore mentre l'ascensore iniziava a scomparire alla vista. «Dove dovrei cercare?» Mi avvicinai al bordo dello Strapiombo, osservandola scendere giù.


  Lei stava guardando in alto, il suo volto bianco contro l'oscurità, i suoi capelli un'ombra nella notte. «La seconda strada a nord della principale: via degli Stagnini.»


  L'ombra la inghiottì e all'improvviso fui solo. Restai lì, il suo odore ancora nell'aria attorno a me, il suo calore che stava appena scomparendo dalle mie mani. Potevo ancora sentire il tremito del suo cuore, come un uccello in gabbia che batteva contro il mio petto.
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 Lamio

 Dopo il viaggio a Severen, depositai la custodia del liuto nella mia stanza e mi diressi alle stanze private di Alveron più velocemente possibile. Stapes non fu lieto di vedermi, ma mi fece entrare con la stessa affaccendata efficienza di sempre.


  Alveron giaceva coperto di sudore in un torpore sudato, le sue lenzuola attorcigliate intorno a lui. Fu solo allora che notai quanto era dimagrito. Le braccia e le gambe erano fibrose e la sua carnagione era sbiadita da pallida a grigia. Mi guardò torvo quando entrai nella stanza.


  Stapes dispose le coperte del Maer in modo più decoroso e lo aiutò a mettersi in posizione seduta, puntellandolo con i cuscini. Il Maer sopportò queste cure con aria stoica, poi disse: «Grazie, Stapes» in tono di congedo. Il maggiordomo si allontanò lentamente, scoccandomi uno sguardo decisamente scortese.


  Mi avvicinai al letto del Maer e tirai fuori diversi oggetti dalle tasche del mio mantello. «Ho trovato tutto quello che mi occorreva, Vostra grazia. Anche se non tutto quello che speravo. Come vi sentite?»


  Lui mi lanciò un'occhiata che la diceva lunga. «Ti è servito un tempo dannatamente lungo per tornare, è venuto Caudicus mentre tu eri via.»


  Trattenni un impeto d'ansia. «Cos'è successo?»


  «Mi ha chiesto come mi sentivo e gli ho detto la verità. Mi ha guardato dentro gli occhi e giù nella gola e mi ha chiesto se avessi rigettato. Gli ho detto di sì, che volevo altra medicina ed essere lasciato in pace. Mi ha lasciato e ne ha mandata un po'.»


  Sentii il panico crescere dentro di me. «L'avete bevuta?»


  «Se fossi stato via ancora un po' l'avrei fatto, e al diavolo tu con le tue favole.» Tirò fuori un'altra fiala da sotto il suo cuscino. «Non riesco a capire che male possa fare. Mi sento già morire.» La protese con rabbia verso di me.


  «Dovrei essere in grado di migliorare le vostre condizioni, Vostra grazia. Ricordate, stanotte sarà la più difficile. Domani andrà male. Dopodiché, tutto dovrebbe andar bene.»


  «Se riesco a sopravvivere fino ad allora» bofonchiò lui.


  Era solo il petulante borbottio di un uomo malato, ma rispecchiava i miei pensieri con tanta precisione che mi corse un brivido lungo la schiena. Prima non avevo riflettuto che il Maer potesse morire malgrado il mio intervento. Ma quando lo guardai ora, fragile, grigio e tremante, mi resi conto della realtà: avrebbe potuto non superare la notte.


  «Prima c'è questo, Vostra grazia.» Tirai fuori la fiasca del corroborante.


  «Acquavite?» disse lui con sommessa pregustazione. Io scossi il capo e l'aprii. Lui arricciò il naso all'odore e riaffondò tra i cuscini. «Denti di Dio. Come se morire non fosse sufficiente. Olio di fegato di merluzzo?»


  Io annuii con aria seria. «Prendete due bei sorsi, Vostra grazia. Fa parte della vostra cura.»


  Lui non fece alcuna mossa per prenderlo. «Non sono mai riuscito a digerire quella roba, e da qualche tempo rigetto perfino il tè. Non mi sottoporrò al supplizio di berla solo per poi vomitarla di nuovo.»


  Annuii e rimisi il tappo alla fiasca. «Vi darò qualcosa per contrastare questo effetto» C'era una brocca d'acqua sul comodino, così iniziai a mischiargli una tazza di tè.


  Lui allungò debolmente il collo per vedere cosa stessi facendo. «Cosa ci stai mettendo dentro?»


  «Qualcosa che v'impedisca di stare male e qualcosa per aiutarvi a espellere il veleno dal vostro organismo. Un po' di laudano per alleviare la vostra assuefazione. E tè. Vostra grazia lo prende zuccherato?»


  «Di solito no. Ma immagino che saprà di acqua di fogna senza.» Ne aggiunsi una cucchiaiata, agitai e gli porsi il tè.


  «Prima tu» disse Alveron. Pallido e arcigno, mi osservò con i suoi penetranti occhi grigi. Mostrò un sorriso tenibile.


  Io esitai, ma solo per un istante. «Alla salute di Vostra grazia» dissi, e presi una bella sorsata. Feci una smorfia e aggiunsi un'altra cucchiaiata di zucchero. «Vostra grazia ha previsto piuttosto bene. Sembra acqua di fogna.»


  Lui prese la tazza con entrambe le mani e cominciò a berlo in diversi sorsi rapidi e scanditi. «Disgustoso» disse semplicemente. «Ma meglio di nulla. Sai che inferno è essere assetati ma non poter bere per paura di rigettare? Non lo augurerei a un cane.»


  «Aspettate un po' per finirlo» lo ammonii. «Dovrebbe sistemarvi lo stomaco entro qualche minuto.»


  Andai nell'altra stanza e aggiunsi la nuova fiala di medicina agli alimentatori delle alucce. Fui sollevato nel vedere che stavano ancora sorseggiando il nettare alterato. Ero preoccupato che potessero evitarlo per qualche istinto di autoconservazione.


  Temevo anche che il piombo potesse non essere velenoso per i succhiasvelti. Temevo che potessero impiegare un ciclo a mostrare qualche segno di malessere, non pochi giorni. Temevo per la crescente collera del Maer. Temevo per la sua infermità. Temevo di potermi essere sbagliato su tutto quello che avevo dedotto.


  Tornai al capezzale del Maer e lo trovai che cullava la tazza vuota in grembo. Mischiai una seconda tazza simile alla prima e lui la bevve rapidamente. Poi sedemmo in silenzio per una quindicina di minuti.


  «Come vi sentite, Vostra grazia?»


  «Meglio» ammise a malincuore. Individuai una lieve esitazione nel suo linguaggio. «Molto meglio.»


  «Probabilmente è il laudano» commentai. «Ma il vostro stomaco dovrebbe essere a posto a quest'ora.» Presi la fiasca di olio di fegato di merluzzo. «Due belle sorsate, Vostra grazia.»


  «Questa è davvero l'unica cosa che funzionerà?» domandò lui con ripugnanza.


  «Se avessi accesso alle farmacie vicino all'Accademia, potrei trovare qualcosa di più gradevole al palato, ma al momento questa è l'unica cosa che può essere fatta.»


  «Preparami un'altra tazza di tè con cui trangugiarlo.» Prese la fiasca, bevve due sorsetti e me la porse di nuovo, la sua bocca piegata all'ingiù in un'espressione disgustata.


  Io sospirai tra me e me. «Se avete intenzione di centellinarlo, staremo qui tutta la sera. Due belle sorsate, nel modo in cui i marinai sono soliti bere whisky scadente.»


  Lui si accigliò. «Non parlarmi come se fossi un bambino.»


  «Allora recitate la parte di un uomo» dissi io con severità, e lui tacque sbalordito. «Due sorsate ogni quattro ore. Quell'intera fiasca dovrebbe essere finita entro domani.»


  I suoi occhi grigi si strinsero pericolosamente. «Devo ricordarti con chi stai parlando?»


  «Sto parlando con un uomo malato che non vuole prendere la sua medicina» dissi in tono uniforme.


  La rabbia ribolliva dietro i suoi occhi intontiti dal laudano. «Una pinta di olio di pesce non è una medicina» sibilò lui. «È una richiesta inopportuna e irragionevole. Non si può fare.»


  Lo fissai con la mia miglior occhiata fulminante, e gli presi la fiasca di mano. Senza distogliere lo sguardo, la tracannai tutta. Sorso dopo sorso, l'olio mi scese per l'esofago mentre sostenevo lo sguardo del Maer. Osservai il suo volto passare dalla rabbia al disgusto, poi finalmente acquietarsi in un'espressione di sommessa e nauseata meraviglia. Rovesciai la fiasca, misi il dito all'interno e lo leccai.


  Tirai fuori una seconda fiasca da una tasca del mio mantello. «Questa doveva essere la vostra dose per domani, ma avrete bisogno di usarla stanotte. Se ci riuscite, un sorso ogni due ore dovrebbe essere sufficiente.» Gliela porsi, tenendo ancora il suo sguardo fisso nel mio.


  Lui la prese in silenzio, bevve due belle sorsate, poi rimise il tappo con cupa determinazione. L'orgoglio è sempre una leva migliore del ragionamento, con la nobiltà.


  Frugai in una delle tasche del mio ricco mantello borgogna e tirai fuori l'anello del Maer. «Mi sono dimenticato di restituirvi questo prima, Vostra grazia.» Glielo porsi.


  Lui fece per allungare una mano verso di esso, poi si fermò. «Tienilo, per ora» disse. «Te lo sei guadagnato, suppongo.»


  «Grazie, Vostra grazia» dissi, attento a mantenere la mia espressione composta. Non mi stava invitando a indossare l'anello, ma permettermi di tenerlo era un evidente passo in avanti nella nostra relazione. Comunque fosse andato il suo corteggiamento di lady Lackless, oggi avevo fatto una certa impressione su di lui.


  Gli versai altro tè e decisi di terminare di dargli le istruzioni mentre avevo la sua attenzione. «Dovreste bere il resto di questa teiera stanotte, Vostra grazia. Ma ricordate: è tutto quello che avrete fino a domani. Quando mi manderete a chiamare, ne metterò in infusione dell'altro. Dovreste cercare di bere più fluidi che potete stanotte. Il latte sarebbe la cosa migliore. Metteteci dentro del miele e andrà giù più facilmente.»


  Lui si disse d'accordo e parve che si stesse per addormentare. Sapendo quanto sarebbe stata dura la sua nottata, lo lasciai appisolare. Raccolsi le mie cose prima di uscire.


  Stapes stava attendendo nelle stanze esterne. Gli riferii che il Maer stava dormendo e gli dissi di non gettar via il tè nella teiera, dato che Sua grazia l'avrebbe voluto una volta sveglio.


  Mentre mi allontanavo, lo sguardo che Stapes mi rivolse non fu semplicemente gelido come era stato prima. Era carico d'odio, praticamente velenoso. Solo dopo che ebbe chiuso la porta dietro di me mi resi conto di come doveva sembrargli questa situazione. Supponeva che mi stessi approfittando del Maer nel suo momento di debolezza.


  C'erano moltissime persone del genere al mondo, medici itineranti che non si facevano scrupoli a sfruttare le paure delle persone malate e senza speranza. Il miglior esempio di ciò è Lamio, il venditore di pozioni di Tre penny per un desiderio. Probabilmente uno dei personaggi più detestati in tutto il dramma, non c'è pubblico che non esulti quando Lamio viene messo alla gogna nel quarto atto.


  Con in mente questo, iniziai a soffermarmi su quanto fragile e grigio fosse sembrato il Maer. Vivendo a Tarbean, avevo visto dei giovani sani uccisi dall'astinenza da ophalum, e il Maer non era né giovane né sano.


  Se fosse morto, chi sarebbe stato incolpato? Di sicuro non Caudicus, consigliere fidato. Di sicuro non Stapes, amato maggiordomo…


  Me. Avrebbero incolpato me. Le sue condizioni si erano aggravate poco dopo il mio arrivo. Non dubitavo che presto Stapes avrebbe messo in luce il fatto che avevo passato del tempo da solo con il Maer nelle sue stanze. Che gli avevo infuso del tè giusto prima che avesse una notte infernale.


  Nella migliore delle ipotesi sarei sembrato un giovane Lamio. Nella peggiore, un assassino.


  Questa era la piega che avevano preso i miei pensieri mentre mi facevo strada attraverso la residenza del Maer, diretto alle mie stanze, soffermandomi solo per sporgermi fuori da una delle finestre che davano su Severen Bassa e vomitare una pinta di olio di fegato di merluzzo.
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 Crisi

 Il mattino successivo mi feci strada fino a Severen Bassa prima che fosse sorto il sole. Consumai una colazione calda di uova e patate mentre attendevo che un farmacista aprisse. Quando ebbi finito, comprai altre due pinte di olio di fegato di merluzzo e qualche altro scampolo a cui non avevo pensato il giorno prima.


  Poi percorsi l'intera lunghezza di via degli Stagnini, sperando di imbattermi in Denna malgrado fosse troppo presto perché lei stesse in giro. Carri e carretti di contadini si contendevano lo spazio sulle strade lastricate. Mendicanti ambiziosi stavano avanzando le loro rivendicazioni agli angoli più frequentati mentre i negozianti appendevano fuori le loro insegne e spalancavano le loro imposte.


  Contai ventitré locande e pensioni su via degli Stagnini. Dopo aver preso nota di quelle che Denna probabilmente avrebbe trovato invitanti, mi costrinsi a tornare alla residenza del Maer. Stavolta presi il montacarichi, in parte per confondere chiunque mi stesse seguendo, ma anche perché il borsellino datomi dal Maer era quasi vuoto.


  Dal momento che dovevo mantenere un'apparenza normale nelle cose, rimasi nelle mie stanze, attendendo che fosse il Maer a convocarmi. Mandai il mio biglietto e anello a Bredon e presto si sedette di fronte a me, battendomi a tak e raccontando storie.


  «… Così il Maer lo fece appendere dentro una gabbia. Proprio accanto al cancello orientale. Pendette lì per giorni, urlando e imprecando. Dicendo che era innocente. Dicendo che non era giusto e che voleva un processo.»


  Non riuscivo quasi a crederci. «Dentro una gabbia?»


  Bredon annuì con serietà. «Una vera gabbia di ferro. Chissà dov'era riuscito a trovarne una, a quel tempo. Sembrava uscito da una commedia.»


  Cercai qualcosa di relativamente evasivo da dire. Per quanto suonasse grottesco, sapevo che non era il caso di criticare apertamente il Maer. «Be',» dissi «il banditismo è una cosa terribile.»


  Bredon iniziò a mettere una pietra sulla plancia, poi ci ripensò. «Un bel po' di gente pensò che tutta la faccenda fosse piuttosto…» Si schiarì la gola. «Di cattivo gusto. Ma nessuno lo disse molto forte, se capite cosa intendo. Era una cosa raccapricciante. Ma è servita come dimostrazione.»


  Scelse infine dove piazzare la sua pietra e giocammo in silenzio per un po'.


  «È una cosa strana» dissi. «L'altro giorno mi sono imbattuto in qualcuno che non sapeva in che rango si trovasse Caudicus nello schema generale delle cose.»


  «Non è poi così sorprendente.» Bredon fece un gesto verso la plancia. «Il dare e il ricevere anelli è molto simile al tak. All'apparenza, le regole sono semplici. Nell'esecuzione diventano piuttosto complicate.» Posò una pietra, i suoi occhi scuri che si strizzavano dal divertimento. «In effetti, l'altro giorno stavo spiegando le complessità di questa usanza a un forestiero che non aveva familiarità con queste cose.»


  «È stato gentile da parte vostra» dissi.


  Bredon replicò con un cortese cenno del capo. «Sembra semplice, a prima vista» disse. «Un barone supera in rango un baronetto. Ma a volte il denaro giovane vale più del sangue vecchio. A volte il controllo di un fiume è più importante di quanti soldati puoi mettere in campo. A volte una persona è in realtà più di una persona, tecnicamente parlando. Il conte di Svanis è, per una peculiare eredità, anche il visconte di Tevn. Un uomo, ma due entità politiche differenti.»


  Sorrisi. «Mia madre una volta mi raccontò che conosceva un uomo che doveva fedeltà a sé stesso» dissi. «Doveva a sé stesso una quota delle sue stesse tasse ogni anno e, se mai fosse stato minacciato, erano in vigore dei trattati che esigevano che fornisse a sé stesso rapido e leale sostegno militare.»


  Bredon annuì. «Accade più spesso di quanto la gente non pensi» disse. «In particolare con le famiglie più vecchie. Stapes, per esempio, esiste in diverse vesti separate.»


  «Stapes?» domandai. «Ma è solo un maggiordomo, giusto?»


  «Be'» disse Bredon lentamente «lo è, sì. Ma non è affatto solo un maggiordomo. La sua famiglia è piuttosto antica, ma lui non ha un proprio titolo. Tecnicamente, il suo rango non supera quello di un cuoco. Ma ha dei possedimenti importanti. Ha denaro. Ed è il maggiordomo del Maer. Si conoscono da quando erano ragazzi. Tutti sanno che è il confidente di Alveron.»


  Gli occhi scuri di Bredon mi scrutarono. «Chi insulterebbe un uomo del genere con un anello di ferro? Andate nella sua stanza e vedrete la verità: nella sua ciotola non c'è nient'altro che oro.»


  Bredon si scusò poco dopo la nostra partita, affermando di avere un impegno precedente. Per fortuna ora avevo il liuto a occupare il mio tempo. Mi misi a riaccordarlo, controllando i tasti e armeggiando con il bischero che era sempre troppo lento. Eravamo stati separati per molto tempo e ci volle un po' per familiarizzare di nuovo.


  Passarono le ore. Mi scoprii a suonare distrattamente il Lamento di Lamio e mi imposi di smettere. Mezzogiorno giunse e passò. Il pranzo arrivò e venne portato via. Prima di rendermene conto, mi ritrovai a suonare Lascia la città, ambulante. Solo allora capii cosa stavano cercando di dirmi le mie mani. Se il Maer fosse stato ancora vivo, a quest'ora mi avrebbe già chiamato.


  Lasciai che il liuto tacesse e iniziai a pensare molto rapidamente. Dovevo andarmene. Ora. Stapes mi aveva visto portare la medicina al Maer. Potevo perfino essere accusato di aver manomesso la fiala che avevo portato dalle stanze di Caudicus.


  Una sottile paura iniziò ad annodarmi le viscere mentre mi rendevo conto dell'impotenza della mia situazione. Non conoscevo la residenza del Maer abbastanza bene da compiere un'abile fuga. Nel dirigermi a Severen Bassa stamattina, mi ero perso e mi ero dovuto fermare a chiedere indicazioni.


  Sentii bussare alla porta, più forte del normale, con più vigore di quello del corriere che di solito veniva a portarmi gli inviti del Maer. Guardie. Gelai sulla mia sedia. Sarebbe stato meglio rispondere alla porta e dire la verità? Oppure svignarmela dalla finestra, poi in giardino e in qualche modo cercare di scappare?


  Bussarono ancora, più forte. «Signore? Signore?»


  La voce era smorzata dalla porta, ma non era quella di una guardia. La aprii e vidi un ragazzetto con un vassoio con il biglietto e l'anello del Maer.


  Li presi. Il biglietto aveva un'unica parola, scritta con mano tremante: Subito.


  Stapes pareva insolitamente provato e mi accolse con uno sguardo gelido. Ieri aveva avuto l'aria di volermi morto e sepolto. Oggi il suo sguardo lasciava intendere che semplicemente sepolto sarebbe andato bene.


  La camera da letto del Maer era generosamente decorata con fiori di selas. Il loro profumo delicato era quasi sufficiente a coprire gli odori che erano stati portati a nascondere. Combinate all'aspetto di Stapes, sapevo che le mie previsioni sui disagi della notte erano state vicine al vero.


  Alveron era puntellato sul suo letto in posizione seduta. Aveva l'aspetto che ci si poteva aspettare, ovverosia esausto, ma non più sudato o scosso dal dolore. In effetti, pareva quasi angelico. Un rettangolo di luce si spandeva su di lui, attribuendo alla sua pelle una fragilità traslucida e facendo brillare i suoi capelli scarmigliati come una corona d'argento attorno alla testa.


  Quando mi avvicinai, lui aprì gli occhi, interrompendo quell'illusione beata. Nessun angelo aveva mai avuto occhi intelligenti quanto quelli di Alveron.


  «Confido di trovarvi bene?» chiesi educatamente.


  «Passabile» rispose. Ma erano semplici convenevoli, che non mi dicevano nulla.


  «Come vi sentite?» domandai in tono più serio.


  Lui mi rivolse una lunga occhiata che mi fece capire che non approvava che mi rivolgessi a lui in modo così informale, poi disse: «Vecchio. Mi sento vecchio e debole.» Trasse un profondo respiro. «Ma, nonostante questo, mi sento meglio di quanto non stessi da parecchi giorni. Un po' di dolore e sono enormemente stanco. Ma mi sento… pulito. Penso di aver superato la crisi.»


  Non domandai della scorsa notte. «Vorreste che vi preparassi dell'altro tè?»


  «Per favore.» Il suo tono era misurato e cortese. Incapace di dedurre il suo umore, lo preparai in tutta fretta e gli porsi la sua tazza.


  Lui alzò lo sguardo su di me dopo averlo assaggiato. «Questo ha un sapore diverso.»


  «C'è dentro meno laudano» spiegai. «Troppo sarebbe stato nocivo per Vostra grazia. Il vostro corpo comincerebbe a dipendere da esso così come bramava l'ophalum.»


  Lui annuì. «Noterai che i miei uccelli stanno bene» disse in tono esageratamente noncurante.


  Guardai attraverso la soglia e vidi che i succhiasvelti svolazzavano per la loro gabbia dorata, vivaci come sempre. Provai un brivido al sottinteso del suo commento. Ancora non credeva che Caudicus lo stesse avvelenando.


  Ero troppo sbigottito per dargli una risposta rapida, ma dopo un respiro o due riuscii a dire: «La loro salute non mi preoccupa quanto la vostra. Voi vi sentite meglio, vero, Vostra grazia?»


  «È la natura della mia malattia. Va e viene.» Il Maer posò la sua tazza di tè, ancora piena per tre quarti. «A volte scompare del tutto, e Caudicus è libero di andare a zonzo per mesi interi, raccogliendo ingredienti per i suoi incantesimi e i suoi intrugli. A tale proposito,» disse, incrociando le braccia in grembo «vorresti farmi la cortesia di andare a prendere la mia medicina da Caudicus?»


  «Certamente, Vostra grazia.» Esibii un sorriso sul mio volto, cercando di ignorare il disagio che mi si era posato nel petto. Ripulii il disordine che avevo creato nel preparare il suo tè, rimettendo pacchetti e involti di erbe nelle tasche del mio mantello borgogna.


  Il Maer annuì cortesemente, poi chiuse gli occhi e parve cadere nel suo tranquillo sonnellino illuminato dal sole.


  «Il nostro storico in erba!» disse Caudicus nel farmi cenno di entrare e offrirmi una sedia. «Se mi scusate per un momento, sarò subito di ritorno.»


  Affondai nella sedia imbottita e solo allora notai lo spiegamento di anelli sul tavolo vicino. Caudicus era arrivato a far costruire un mobile apposito. Ognuno era mostrato con il nome rivolto verso l'esterno. Ce n'erano parecchi, d'argento, ferro e oro.


  Sia il mio anello d'oro che quello di ferro di Alveron erano posati su un vassoietto in cima al tavolo. Li recuperai, prendendo nota del suo modo piuttosto aggraziato per restituire un anello senza parlare.


  Mi guardai attorno per la vasta stanza della torre con velata curiosità. Quale motivazione poteva avere per avvelenare il Maer? A parte l'accesso all'Accademia stessa, questo posto era il sogno di ogni arcanista.


  Curioso, mi alzai in piedi e mi diressi verso le sue librerie. Caudicus aveva una collezione di tutto rispetto, con quasi cento libri che si contendevano affollati lo spazio. Riconobbi molti dei titoli. Alcuni erano testi di riferimento di chimica. Altri di alchimia. Altri ancora trattavano le scienze naturali: erbologia, fisiologia e bestiologia. La stragrande maggioranza sembrava essere di natura storica.


  Mi venne in mente un'idea. Forse avrei potuto far funzionare a mio vantaggio l'innata superstizione vintasiana. Se Caudicus era uno studioso serio e superstizioso la metà di un nativo di Vint, poteva sapere qualcosa sui Chandrian. Meglio ancora, dato che stavo recitando la parte del nobilotto un po' ottuso, non dovevo preoccuparmi di danneggiare la mia reputazione.


  Caudicus comparve da dietro l'angolo e parve in qualche modo colto alla sprovvista quando mi vide accanto alle librerie. Ma si riprese rapidamente e mi rivolse un sorriso cortese. «Visto niente a cui siete interessato?»


  Mi voltai, scuotendo la testa. «Non particolarmente» dissi. «Sapete qualcosa sui Chandrian?»


  Caudicus mi rivolse uno sguardo vuoto per un momento, poi scoppiò a ridere. «So che non verranno nella vostra stanza di notte per rubarvi al vostro letto» disse, agitando le dita verso di me nel modo in cui si prende in giro un bambino.


  «Non studiate mitologia dunque?» domandai, trattenendo un'ondata di disappunto per la sua reazione. Cercai di consolarmi con il fatto che questo avrebbe avallato del tutto la sua opinione che fossi un nobilotto idiota.


  Caudicus tirò su con il naso. «Quella non è affatto mitologia» disse in tono sbrigativo. «Non ci si potrebbe quasi nemmeno abbassare a considerarlo folklore. Sono sciocche superstizioni, e io non spreco il mio tempo con esse. Nessuno studioso serio lo farebbe.»


  Iniziò a muoversi per la stanza, indaffarato a rimettere il tappo alle bottiglie e riporle negli armadietti, raddrizzando pile di carta e rimettendo libri nei loro scaffali. «Parlando di erudizione seria, se ben ricordo, eravate incuriosito dalla famiglia Lackless?»


  Rimasi semplicemente a fissarlo per un momento. Con tutto quello che era successo da allora, mi ero praticamente dimenticato il pretesto della genealogia aneddotica che avevo inventato ieri.


  «Se non vi è troppo disturbo» mi affrettai a dire. «Come ho detto, non so praticamente nulla su di loro.»


  Caudicus annui seriamente. «In tal caso, potrebbe tornarvi utile riflettere sul loro nome.» Mise una lampada ad alcol sotto un alambicco di vetro perché sobbollisse nel mezzo di un impressionante dispiegamento di tubi di rame. Qualunque cosa stesse distillando, immaginai che non si trattasse di acquavite alla pesca. «Vedete, i nomi possono rivelarvi molto su una cosa.»


  Sorrisi a quelle parole, poi mi sforzai di celare quell'espressione. «Non mi dite…»


  Si voltò per guardarmi proprio mentre riportavo la mia bocca sotto controllo. «Oh sì» disse. «Vedete, i nomi a volte sono basati su altri nomi più vecchi. Quanto più vecchio è il nome, tanto più si avvicina alla verità. Lackless è un nome relativamente nuovo per quella famiglia: non ha più di seicento anni.»


  Per una volta non dovetti simulare stupore. «Ha seicento anni ed è considerato nuovo?»


  «La famiglia Lackless è vecchia.» Smise di camminare avanti e indietro e si accomodò in una poltrona logora. «Molto più vecchia del casato degli Alveron. Mille anni fa, la famiglia Lackless godeva di un potere vasto quanto quello degli Alveron. Pezzi di quelle che ora sono Vintas, Modeg e una gran parte dei Piccoli Regni erano tutte terre dei Lackless, in una certa epoca.»


  «Qual era il loro nome prima di allora?» chiesi.


  Lui tirò fuori un grosso torno e ne sfogliò con impazienza le pagine. «Ecco qua. La famiglia era chiamata Loeclos o Loklos, oppure Loeloes. Si traducono tutti allo stesso modo: Lockless[1]. L'ortografia era meno importante, a quei tempi.»


  «Che tempi erano?» chiesi.


  Caudicus consultò di nuovo il libro. «Circa novecento anni fa, ma ho visto altre storie menzionare i Loeclos mille anni prima della caduta di Atur.»


  Trasalii al pensiero di una famiglia più vecchia degli imperi. «Così la famiglia Lockless divenne la famiglia Lackless? Che ragione avrebbe potuto avere per cambiare il proprio nome?»


  «Ci sono storici che si taglierebbero la mano destra per rispondere a questa domanda» disse Caudicus. «È generalmente accettato che sia stato qualche sorta di dissidio a fratturare la famiglia. Ogni pezzo prese un nome diverso. Ad Atur divennero noti come la famiglia Lack-key[2]. Erano numerosi, ma passarono dei tempi difficili. È da qui che trae origine la parola 'lacchè', sapete. Tutti quei nobili in miseria costretti a strisciare e inchinarsi per tirare a campare.»


  «Nel sud divennero i Laclith, che finirono lentamente nell'oblio. Lo stesso accadde con i Kaepcaen a Modeg. L'ultimo grosso pezzo della famiglia era qui a Vintas, solo che allora Vintas non esisteva.» Chiuse il libro e me lo porse. «Potete prenderlo in prestito, se volete.»


  «Grazie.» Lo accettai. «Siete troppo gentile.»


  Ci fu il suono distante di una torre campanaria. «Ma parlo troppo» disse. «Ho chiacchierato tutto il tempo e non vi ho dato nulla di utile.»


  «Già la storia fa una gran differenza» dissi con gratitudine.


  «Siete sicuro di non essere interessato a qualche racconto di altre famiglie?» disse, dirigendosi verso un tavolo da lavoro. «Ho svernato con la famiglia Somar non molto tempo fa. Il barone è vedovo, sapete. Piuttosto ricco e alquanto eccentrico.» Sollevò entrambe le sopracciglia verso di me, i suoi occhi sgranati per sottintendere uno scandalo. «Sono certo che potrei ricordare alcune cosucce interessanti, se il mio anonimato venisse garantito.»


  Ero tentato di uscire dal personaggio per quello, ma scossi il capo. «Forse quando avrò terminato di lavorare sulla parte relativa ai Lackless» dissi con tutto il sussiego di qualcuno dedito a un progetto veramente inutile. «La mia ricerca è piuttosto delicata. Non voglio che mi si aggrovigli nella testa.»


  Caudicus si accigliò un poco, poi scacciò via quell'espressione con una scrollata di spalle, si arrotolò le maniche e cominciò a preparare la medicina per il Maer.


  Lo osservai nei suoi preparativi. Non era alchimia. Questo lo sapevo dall'aver osservato Simmon al lavoro. Era a malapena chimica. Miscelare una medicina del genere era quasi più simile a seguire una ricetta. Ma quali erano gli ingredienti?


  Lo osservai procedere passo dopo passo. La foglia essiccata era probabilmente mordipoco. Il liquido dal barattolo tappato era senza dubbio muratum o acquaforte… qualche tipo di acido, a ogni modo. Quando gorgogliava e sprigionava vapore nella dotala di piombo, dissolveva una piccola quantità di quel metallo, forse solo un quarto di scrupolo. La polvere bianca era probabilmente l'ophalum.


  Aggiunse un pizzico dell'ingrediente finale. Non riuscii nemmeno a immaginare cosa fosse. Sembrava sale, ma d'altra parte quasi tutto assomiglia al sale.


  Mentre eseguiva il procedimento, Caudicus continuò a ciarlare di pettegolezzi di corte. Il figlio maggiore di DeFerre si era rotto la gamba saltando giù dalla finestra di un bordello. L'amante più recente di lady Hesua era yllico e non parlava una parola di aturiano. C'erano voci di banditi sulla strada del re a nord, ma ci sono sempre voci di banditi, perciò non era nulla di nuovo.


  A me non importa nulla dei pettegolezzi, ma so simulare interesse quando devo. Nel frattempo osservai Caudicus per qualche segno rivelatore. Qualche sospiro di nervosismo, una goccia di sudore, un'esitazione momentanea. Ma non c'era nulla. Nemmeno la minima indicazione che stesse preparando un veleno per il Maer. Era perfettamente a suo agio, del tutto calmo.


  Era possibile che stesse avvelenando il Maer per caso? No, impossibile. Qualunque arcanista degno del suo gildale avrebbe conosciuto abbastanza chimica da…


  Poi mi balenò in mente. Forse Caudicus non era affatto un arcanista. Forse era semplicemente un uomo con una veste scura che non conosceva la differenza tra un alligatore e un coccodrillo. Forse era solo un abile imbroglione che stava avvelenando il Maer per semplice ignoranza.


  Forse era davvero acquavite alla pesca quella che stava distillando.


  Mise il tappo alla fiala di liquido ambrato e me la porse. «Ecco qua» disse. «Assicuratevi di portargliela subito. Sarà meglio che la assuma mentre è ancora calda.»


  La temperatura di una medicina non fa la minima differenza. Ogni medico lo sa.


  Presi la fiala e indicai il suo petto come se avessi appena notato qualcosa. «Oh cielo, quello è un amuleto?»


  Sulle prime parve confuso, poi tirò fuori la corda di cuoio da sotto le vesti. «Una specie» disse con un sorriso accondiscendente. A un'occhiata superficiale, il pezzo di piombo che portava al collo sembrava proprio un gildale dell'Arcanum.


  «Vi protegge dagli spiriti?» chiesi con voce smorzata.


  «Oh, sì» disse lui in tono impertinente. «Di tutti i tipi.»


  Deglutii dal nervosismo. «Posso toccarlo?»


  Lui scrollò le spalle e si sporse in avanti, porgendomelo.


  Lo presi timidamente con pollice e indice, poi balzai all'indietro di un passo. «Mi ha morso!» dissi, modulando la mia voce a metà tra indignazione e apprensione mentre mi torcevo la mano.


  Lo vidi trattenere un sorriso. «Ah, sì. Devo nutrirlo, suppongo.» Lo infilò di nuovo sotto le sue vesti. «Andate ora.» Fece un movimento per indirizzarmi verso la porta.


  Io tornai alle stanze del Maer, massaggiandomi le dita intorpidite per cercare di far tornare un po' di sensibilità. Era un vero gildale dell'Arcanum. E lui era un vero arcanista. Sapeva con esattezza cosa stava facendo.


  Tornai alle stanze del Maer e intrattenni cinque minuti di conversazione spicciola dolorosamente formale mentre riempivo gli alimentatori delle alucce con la medicina ancora calda. Gli uccelli erano inquietantemente pieni di energia, canticchiavano e cinguettavano dolcemente.


  Il Maer sorseggiò una tazza di tè mentre parlavamo, i suoi occhi che mi seguivano in silenzio dal letto. Quando il mio lavoro con gli uccelli fu terminato, gli porsi i miei saluti e mi allontanai con tutta la rapidità che il decoro consentiva.


  Anche se la nostra conversazione non aveva toccato nessun argomento più serio del tempo, potevo leggere il suo messaggio sottinteso con la stessa chiarezza che se me l'avesse scritto. Lui aveva il controllo della situazione. Lui stava lasciandosi aperte le possibilità. Lui non si fidava di me.
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 La gabbia dorata

 Dopo il mio breve assaggio di libertà, ero di nuovo intrappolato nelle mie stanze. Anche se speravo che il Maer avesse superato la fase peggiore della sua ripresa, dovevo sempre stare a disposizione nel caso in cui le sue condizioni fossero peggiorate e mi avesse mandato a chiamare. Non potevo giustificare nemmeno un breve viaggio a Severen Bassa, per quanto volessi disperatamente recarmi a via degli Stagnini con la speranza di incontrare Denna.


  Così mandai a chiamare Bredon e passai un pomeriggio piacevole a giocare a tak. Giocammo una partita dopo l'altra e io persi ciascuna in modi sempre nuovi ed eccitanti. Stavolta, quando ci congedammo, lui lasciò il tavolo da me, affermando che i suoi servitori erano stanchi di portarlo avanti e indietro tra le nostre stanze.


  In aggiunta al tak con Bredon e alla mia musica, avevo una nuova distrazione, per quanto irritante. Caudicus era proprio il chiacchierone che pareva essere, e si era diffusa la voce sulla mia genealogia aneddotica. Così, in aggiunta ai cortigiani che cercavano di estorcermi informazioni su di me, fui sommerso da un flusso costante di persone pronte a esporre i panni sporchi di chiunque altro.


  Dissuasi quelli che potevo e incoraggiai quelli particolarmente accaniti a mettere i loro aneddoti per iscritto e a mandarmeli. Fu sorprendente il numero di persone che si prese la briga di farlo, e una pila di storie calunniose iniziò ad accumularsi su una scrivania in una delle mie stanze inutilizzate.


  Il giorno successivo, quando il Maer mi convocò, arrivai e trovai Alveron seduto su una sedia vicino al suo letto, a leggere una copia di Rivendicazione di re di Fyoren nella versione originale in vintico antico. Il suo colorito era decisamente buono e non vidi alcun tremore nelle sue mani. Non alzò lo sguardo quando entrai nella stanza.


  Senza parlare, preparai una nuova cuccuma di tè con l'acqua calda sul comodino del Maer. Lo versai in una tazza e lo misi sul tavolo accanto al suo gomito.


  Controllai la gabbia dorata nel suo soggiorno. Le alucce svolazzavano avanti e indietro dagli alimentatori, in movimenti giocosi da far venire il capogiro che rendevano difficile contarle. Tuttavia ero ragionevolmente certo che ce ne fossero dodici. Non pareva che le loro condizioni fossero peggiorate, malgrado tre giorni di dieta al veleno. Resistetti all'impulso di scuotere un poco la gabbia.


  Infine sostituii la fiasca di olio di fegato di merluzzo e scoprii che era piena per tre quarti. Un altro segno della mia credibilità in declino.


  Senza parole, radunai le mie cose e mi preparai ad andarmene, ma prima che arrivassi alla porta, il Maer alzò gli occhi dal suo libro. «Kvothe?»


  «Sì, Vostra grazia?»


  «Pare che io non sia così assetato come pensavo. Ti spiacerebbe finirla per me?» Fece un gesto verso la tazza ancora non toccata posata lì sul tavolo.


  «Alla salute di Vostra grazia» dissi, e bevvi un sorso. Feci una smorfia e aggiunsi un cucchiaio di zucchero, agitai e trangugiai il resto con il Maer che mi osservava. I suoi occhi erano calmi, intelligenti e troppo arguti per essere del tutto buoni.


  Caudicus mi fece entrare e mi fece accomodare sulla stessa sedia di prima. «Se volete scusarmi un momento,» disse «ho un esperimento di cui devo occuparmi, oppure temo che sarà rovinato.» Si affrettò per una rampa di scale che conduceva a una diversa zona della torre.


  Con nient'altro a richiamare la mia attenzione, osservai di nuovo la sua esposizione di anelli, rendendomi conto che una persona poteva effettuare una deduzione plausibile sulla sua posizione nella corte usando gli anelli stessi come punti di triangolazione.


  Caudicus tornò proprio mentre stavo oziosamente meditando di rubare uno dei suoi anelli d'oro.


  «Non ero certo se rivoleste i vostri anelli» disse Caudicus con un gesto.


  Mi voltai verso il tavolo e li vidi posati su un vassoio. Pareva strano che non li avessi notati prima. Li presi e li feci scivolare in una tasca interna del mio mantello. «Molte grazie» dissi.


  «E anche oggi sarete voi a portare al Maer la sua medicina?» chiese.


  Io annuii, gonfiandomi con aria orgogliosa.


  Quando annuii, il movimento della testa mi diede un capogiro. Fu solo allora che mi resi conto del problema: avevo bevuto un'intera tazza del tè del Maer. Non c'era dentro molto laudano.


  O meglio, non molto laudano per una persona che avesse dei dolori e stesse lentamente perdendo una nascente assuefazione all'ophalum.


  Comunque era un bel po' di laudano per una persona come me. Potevo percepirne gli effetti strisciarmi lentamente dentro, una rilassatezza calda che si spandeva tra le mie ossa. Tutto pareva muoversi un po' più lento del solito.


  «Il Maer sembra ansioso di avere la sua medicina oggi» dissi, avendo particolare cura di parlare in modo chiaro. «Temo di non avere molto tempo per chiacchierare.» Non ero in condizione d'impersonare a lungo la parte dello sciocco nobilotto.


  Caudicus annuì seriamente e si ritirò al suo tavolo da lavoro. Lo seguii come facevo sempre, assumendo la mia miglior espressione incuriosita.


  Osservai con la coda dell'occhio mentre Caudicus mischiava la medicina. Ma le mie capacità mentali erano offuscate dal laudano, e quello che rimaneva era concentrato su altre faccende. Il Maer non mi parlava quasi più. Stapes non si era fidato di me fin dall'inizio e le alucce erano sane come non mai. Peggio ancora, ero intrappolato nelle mie stanze mentre Denna attendeva giù in via degli Stagnini, senza dubbio domandandosi perché non ero andato a farle visita.


  Alzai lo sguardo, consapevole che Caudicus mi aveva fatto una domanda: «Prego?»


  «Potreste passarmi l'acido?» ripeté Caudicus mentre finiva di soppesare una porzione di foglia nel suo mortaio e pestello.


  Presi la bottiglietta di vetro e feci per porgergliela prima di ricordarmi di essere soltanto un aristocratico ignorante. Non sapevo distinguere il sale dallo zolfo. Non sapevo nemmeno cos'era un acido.


  Non arrossii o esitai. Non sudai o balbettai. Sono un Edema Ruh, e perfino drogato e stordito sono un attore fino al midollo. Incontrai il suo sguardo e chiesi: «Questo, giusto? Poi viene la bottiglia chiara.»


  Caudicus mi rivolse una lunga occhiata interrogativa.


  Io gli mostrai un sorriso smagliante. «Ho un buon occhio per i dettagli» dissi compiaciuto. «Vi ho osservato preparare la medicina del Maer già due volte. Scommetto che potrei mescolarla io stesso, se lo volessi.»


  Modulai la mia voce con tutta l'ignorante fiducia in me stesso a cui potevo fare appello. Questo è il vero segno distintivo della nobiltà. La convinzione incrollabile di saper fare tutto: conciare il cuoio, ferrare un cavallo, arare un campo… se solo lo volessero.


  Caudicus mi guardò ancora per un momento, poi cominciò a dosare l'acido. «Oserei dire che potreste, giovane signore.»


  Tre minuti dopo stavo percorrendo il corridoio con la fiala calda di medicina nel palmo sudato. Quasi non importava se lo avessi raggirato o no. Quello che importava era che, per qualche motivo, Caudicus sospettava di me.


  Gli occhi di Stapes mi puntarono come coltelli nella schiena quando mi fece entrare nelle stanze del Maer, e Alveron mi ignorò mentre versavo la nuova dose di veleno negli alimentatori delle alucce. Le creaturine canticchiavano in giro per la gabbia con un'energia che mi dava ai nervi.


  Tornai alle mie stanze per la via più lunga, cercando di comprendere meglio la disposizione della residenza del Maer. Avevo già pianificato per metà la mia via di fuga, ma il sospetto di Caudicus mi incoraggiò a darvi i tocchi finali. Se le alucce non fossero cominciate a morire l'indomani, probabilmente sarebbe stato nel mio miglior interesse scomparire da Severen il più velocemente e silenziosamente possibile.


  A tarda notte, quando fui ragionevolmente certo che il Maer non mi avrebbe mandato a chiamare, me la svignai dalla finestra della mia stanza ed effettuai un'accurata ricognizione dei giardini. Non c'erano guardie a quell'ora di notte, ma dovetti evitare una manciata di coppiette che stavano facendo delle passeggiate al chiaro di luna. Ce n'erano altre due sedute in intima, romantica conversazione, una sotto una pergola, l'altra in un gazebo. Incappai in un'ultima coppia mentre tagliavo attraverso una siepe. Non stavano né passeggiando né conversando nel senso convenzionale, ma le loro attività erano romantiche. Non mi notarono.


  Alla fine riuscii ad arrivare fino al tetto. Da lì fui in grado di vedere i terreni che circondavano la residenza. Il lato occidentale era fuori questione, naturalmente, dato che si trovava contro il bordo dello Strapiombo, ma sapevo che dovevano esserci altre vie per fuggire.


  Mentre esploravo il lato meridionale della residenza, vidi delle luci ardere vivide in una delle torri. Cosa più importante, avevano la caratteristica tonalità rossa delle lampade simpatiche. Caudicus era ancora sveglio.


  Mi avvicinai e rischiai un'occhiata all'interno, scrutando giù nella torre. Caudicus non stava semplicemente lavorando fino a tardi. Stava parlando con qualcuno. Allungai il collo, ma non riuscii a vedere con chi stava parlando. Inoltre la finestra era piombata e non potevo sentire nulla.


  Stavo per spostarmi a una finestra diversa quando Caudicus si alzò e iniziò a dirigersi verso la porta. L'altra persona comparve nella mia visuale e, perfino da quest'angolo ristretto, riuscii a riconoscere la figura corpulenta e modesta di Stapes.


  Era chiaro che Stapes era innervosito per qualcosa. Fece un gesto enfatico con una mano, il suo volto mortalmente serio. Caudicus annuì diverse volte prima di aprire la porta e lasciar uscire il maggiordomo.


  Notai che Stapes non stava portando nulla quando se ne andò. Non era passato per la medicina. Non era passato per prendere in prestito un libro. Stapes era passato nel mezzo della notte per intrattenere una conversazione privata con l'uomo che stava cercando di uccidere il Maer.
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Fuga

  Anche se nessuna famiglia può vantare un passato davvero pacifico, i Lackless sono stati particolarmente colpiti dalla sfortuna. Fra i vari tipi: assassinii, invasioni, sommosse e furti. Ancora più significativa è la sfortuna proveniente dall'interno: come può una famiglia prosperare quando l'erede più anziano tralascia tutti i propri doveri familiari? Non c'è da meravigliarsi che spesso siano chiamati i 'Luckless[3]' dai loro detrattori.

Sembra un'attestazione alla forza del loro sangue che siano sopravvissuti così a lungo. In effetti, se non fosse stato per l'incendio di Caluptena, potremmo possedere registri che farebbero risalire la famiglia Lackless tanto indietro da rivaleggiare con la dinastia reale di Modeg per antichità…




Gettai il libro sul tavolo in un modo che avrebbe fatto sputare sangue a Magister Lorren. Se il Maer pensava che questo genere di informazioni fosse sufficiente per corteggiare una donna, aveva bisogno del mio aiuto più di quanto credesse.


  Ma, per come stavano in quel momento le cose, dubitavo che il Maer mi avrebbe chiesto aiuto per alcunché, tanto meno per qualcosa di così delicato come il corteggiamento. Il giorno prima non mi aveva convocato affatto nelle sue stanze.


  Era chiaro che non ero più nei suoi favori, e percepivo che Stapes vi aveva messo lo zampino. Dato quello che avevo visto due notti fa nella torre di Caudicus, era piuttosto ovvio che Stapes faceva parte della cospirazione per avvelenare il Maer.


  Anche se voleva dire trascorrere tutta la giornata segregato nelle mie stanze, rimasi dov'ero. Sapevo che non era il caso di mettere in pericolo l'opinione già bassa che Alveron aveva di me cercando di avvicinarlo senza essere stato prima convocato.


  Un'ora prima di pranzo, il visconte Guermen si fermò presso le mie stanze con alcune pagine di pettegolezzi scritte a mano. Portò anche un mazzo di carte, apparentemente pensando di prendere esempio da Bredon. Si offrì di insegnarmi a giocare a tordo, e, dal momento che stavo appena imparando il gioco, acconsentì a giocare per la miseria di un singolo pezzo d'argento per mano.


  Commise l'errore di lasciare che fossi io a dare le carte e se ne andò stizzito dopo che vinsi diciotto mani di fila. Suppongo che sarei potuto essere più furbo. Avrei potuto giocare con lui come un pesce all'amo e imbrogliarlo fino a fargli perdere metà della sua tenuta, ma non ero dell'umore adatto. I miei pensieri non erano piacevoli, e preferivo star solo con essi.


  Un'ora dopo pranzo, decisi di non essere più interessato a ingraziarmi il favore del Maer. Se Alveron desiderava fidarsi del suo sleale maggiordomo, quelli erano affari suoi. Che fossi dannato se avessi speso un altro minuto seduto in ozio nella mia stanza, aspettando presso la porta come un cane bastonato.


  Mi misi addosso il mantello, afferrai la custodia del mio liuto e decisi di fare una passeggiata giù a via degli Stagnini. Se il Maer avesse avuto bisogno di me mentre ero via, poteva dannatamente lasciare un messaggio.


  Ero a metà del corridoio quando vidi la guardia sull'attenti fuori dalla mia porta. Era una di quelle personali di Alveron, vestita di avorio e zaffiro.


  Rimanemmo lì per un momento, immobili. Non aveva senso chiedere se fosse lì per me. La mia era l'unica porta per venti piedi in ogni direzione. Incontrai il suo sguardo. «E voi siete?»


  «Jayes, signore.»


  Almeno valevo ancora un 'signore'. Questo voleva dire qualcosa. «E siete qui perché…?»


  «Ho ordini di accompagnarvi nel caso lasciate la vostra stanza. Signore.»


  «Bene.» Tornai nella mia stanza e mi chiusi la porta alle spalle.


  I suoi ordini provenivano da Alveron o da Stapes? Non aveva davvero importanza.


  Uscii dalla finestra, giungendo in giardino, oltre il torrentello, dietro una fila di siepi e su per una sezione di muro di pietra decorativo. Il mio mantello borgogna non era del colore migliore per muovermi furtivo per il giardino, ma funzionava piuttosto bene sul rosso delle tegole.


  Dopodiché arrivai fino al tetto delle stalle, passai dentro un fienile e uscii dalla porta posteriore di un granaio in disuso. Da lì si trattava solo di saltare un recinto e fui fuori dalla residenza del Maer. Semplice.


  Visitai dodici locande su via degli Stagnini prima di trovare quella dove alloggiava Denna. Non era lì, perciò continuai lungo la strada, tenendo gli occhi aperti e confidando nella mia fortuna.


  La notai un'ora più tardi. Si trovava ai margini di una folla, a un angolo di strada ad assistere a una rappresentazione di, che ci crediate o no, Tre penny per un desiderio.


  La sua carnagione era più scura dell'ultima volta che l'avevo vista all'Accademia, abbronzata per il viaggio, e indossava un abito dal collo alto secondo la moda locale. I suoi capelli scuri ricadevano in un fascio dritto lungo la schiena, tutti tranne un'unica esile treccia che le pendeva vicino al viso.


  Incontrai il suo sguardo proprio mentre Lamio urlava la sua prima battuta nella commedia:


  Vendo cure per ogni malanno!


  La mia merce certo non fa danno!


  Un penny a pozione, risultato assicurato.


  Se il cuore vi batte lento in petto,


  se avete problemi dentro al letto,


  voi venite presto al mio carretto


  e per un sol penny il rimedio sarà dato.


  Denna sorrise quando mi vide. Saremmo potuti rimanere per la commedia, ma io conoscevo già il finale.


  Ore più tardi, Denna e io stavamo mangiando dolce uva vintasiana all'ombra dello Strapiombo. Qualche industrioso scalpellino aveva intagliato una piccola nicchia nella pietra bianca del dirupo, creando dei lisci sedili di pietra. Era un posto accogliente che avevamo scoperto vagando senza meta per la città. Eravamo soli, e io mi sentivo l'uomo più fortunato al mondo.


  Il mio unico rammarico era di non avere il suo anello con me. Sarebbe stato il perfetto dono inatteso per il nostro inatteso incontro. Peggio ancora, non potevo nemmeno parlarne a Denna. Se l'avessi fatto, sarei stato costretto ad ammettere che l'avevo usato come garanzia per il mio prestito con Devi.


  «Sembra che te la passi piuttosto bene» disse Denna, sfregando il bordo del mio mantello borgogna tra le sue dita. «Hai abbandonato la vita da studioso?»


  «Ho preso una vacanza» dissi in modo elusivo. «In questo momento sto assistendo il Maer Alveron con una o due cosette.»


  I suoi occhi si sgranarono in apprezzamento. «Racconta.»


  Distolsi lo sguardo, a disagio. «Temo di non potere. Faccende delicate e tutto il resto.» Mi schiarii la gola e cercai di cambiare argomento. «E tu? Anche tu sembri passartela piuttosto bene.»


  Passai due dita sul ricamo che decorava l'alto colletto del suo abito.


  «Be', non sono certo a tu per tu con il Maer» disse lei, facendo un gesto deferente ed esagerato nella mia direzione. «Ma come ho menzionato nelle mie lettere, ho…»


  «Lettere?» chiesi. «Ne hai mandata più di una?»


  Lei annuì. «Tre da quando sono partita» disse. «Stavo per cominciarne una quarta, ma mi hai risparmiato il disturbo.»


  «Io ne ho ricevuto solo una» dissi.


  Denna scrollò le spalle. «Preferisco dirtelo di persona, comunque.» Fece una pausa drammatica. «Ho finalmente trovato il mio formale mecenate.»


  «Davvero?» dissi deliziato. «Denna, questa è una notizia stupenda!»


  Denna sorrise orgogliosa. I suoi denti erano bianchi contro il colore nocciola chiaro del suo volto abbronzato dal viaggio. Le sue labbra, come sempre, erano rosse senza l'ausilio di alcun rossetto.


  «Fa parte della corte qui a Severen?» chiesi. «Come si chiama?»


  Il sorriso di Denna sbiadì in un'espressione seria, la sua bocca incurvata con aria un po' perplessa. «Sai che non posso dirtelo» mi rimproverò. «Sai con quanta attenzione salvaguarda la sua riservatezza.»


  L'eccitazione mi abbandonò, lasciandomi freddo. «Oh, no. Denna. Non sarà lo stesso tizio di prima, vero? Quello che ti ha mandato a suonare per quel matrimonio a Trebon?»


  Denna parve disorientata. «Ma certo che lo è. Non posso dirti il suo vero nome. Com'è che lo chiamavi prima? Mastro Olmo?»


  «Mastro Frassino» dissi, sentendomi la bocca impastata nel pronunciare quel nome. «Almeno tu conosci il suo vero nome? Ti ha detto quanto meno quello prima che tu accettassi?»


  «Suppongo di conoscere il suo vero nome» disse lei con una scrollata di spalle, ravviandosi i capelli. Quando le sue dita toccarono la treccia, parve sorpresa di trovarla lì e iniziò rapidamente a disfarla, le sue dita agili che la lisciavano via. «E anche in caso contrario, che importanza ha? Tutti hanno dei segreti, Kvothe. Non mi importa particolarmente quali siano i suoi, sempre che continui a rispettare i patti con me. È stato molto generoso.»


  «Non è solo riservato, Denna» protestai. «Da come lo hai descritto, direi che o è paranoico, oppure è invischiato in affari pericolosi.»


  «Non so perché provi un tale rancore verso di lui.»


  Non riuscivo a credere che l'avesse detto. «Denna, ti ha picchiato fino a farti svenire.»


  Lei rimase del tutto immobile. «No.» La sua mano andò al livido quasi scomparso sulla guancia. «No, non è vero. Te l'ho detto. Sono caduta mentre ero fuori a cavalcare. Quello stupido cavallo non sapeva distinguere un bastone da un serpente.»


  Scossi il capo. «Sto parlando dell'ultima caduta a Trebon.»


  La mano le ricadde in grembo dove si mise ad armeggiare distrattamente, giocherellando con un anello immaginario. Mi guardò, la sua espressione vuota. «Come lo sapevi?»


  «Me l'hai detto tu. Quella notte sulla collina, mentre aspettavamo l'arrivo del draccus.»


  Lei abbassò gli occhi, sbattendo le palpebre. «Io… io non ricordo di averlo detto.»


  «Eri un po' confusa al momento» dissi con gentilezza. «Ma l'hai fatto. Mi hai raccontato tutto. Denna, non dovresti stare con qualcuno del genere. Chiunque sia capace di farti questo…»


  «L'ha fatto per il mio stesso bene» disse lei, i suoi occhi scuri che iniziavano a balenare di rabbia. «Te l'ho raccontato questo? Ero lì senza nemmeno un graffio e tutti gli altri al matrimonio erano morti stecchiti. Sai come sono le piccole cittadine. Perfino dopo che mi trovarono priva di sensi, pensarono che potessi averci qualcosa a che fare. Ti ricordi?»


  Abbassai la testa e la agitai come un bue con il suo giogo. «Non ci credo. Doveva esserci un altro modo per affrontare la situazione. Io avrei trovato un altro modo.»


  «Be', suppongo che non possiamo essere tutti intelligenti come te» disse lei.


  «L'intelligenza non ha nulla a che fare con questo!» Arrivai quasi a urlare. «Avrebbe potuto portarti via con sé! Si sarebbe potuto fare avanti e garantire per te!»


  «Non poteva permettere che nessuno sapesse che lui era lì» disse Denna. «Diceva…»


  «Ti ha picchiato.» E mentre pronunciavo quelle parole, percepii una terribile rabbia addensarsi dentro di me. Non era calda e furiosa, come alcuni dei miei scatti di collera tendono a essere. Questa era diversa, lenta e fredda. E, non appena la avvertii, mi resi conto che era stata dentro di me per lungo tempo, cristallizzandosi come uno stagno che gelava lentamente nel corso di una lunga notte invernale.


  «Ti ha picchiato» ripetei, e potei sentirla dentro, un solido blocco di rabbia ghiacciata. «Nulla che possa dire cambierà questo fatto. E se mai dovessi vederlo, probabilmente gli pianterò un coltello in corpo piuttosto che stringergli la mano.»


  Denna alzò lo sguardo su di me allora, l'irritazione che svaniva dal suo volto. Mi rivolse un'occhiata che era tutta dolce affetto misto a compassione. Era il tipo di occhiata che si dà a un cagnolino quando ringhia, ritenendosi terribilmente feroce. Mi posò gentilmente la mano su un lato del viso e io sentii me stesso arrossire caldo e forte, tutt'a un tratto imbarazzato dal mio comportamento melodrammatico.


  «Possiamo non discutere di questo?» chiese lei. «Per favore? Non oggi? È passato così tanto tempo dall'ultima volta che ti ho visto…»


  Decisi di lasciar perdere piuttosto che se ne andasse via. Sapevo cosa accadeva quando gli uomini la incalzavano troppo. «D'accordo» dissi. «Per oggi. Almeno puoi dirmi per che genere di cose ti ha portato qui il tuo mecenate?»


  Denna si appoggiò all'indietro sul suo sedile, un ampio sorriso sulle labbra. «Spiacente, faccende delicate e tutto il resto» mi imitò.


  «Non fare così» protestai. «Te lo direi, se potessi, ma il Maer tiene in gran conto la propria riservatezza.»


  Denna si sporse di nuovo in avanti per posare la sua mano sopra la mia. «Povero Kvothe, non è per ripicca. Il mio mecenate è riservato almeno quanto il Maer. Ha messo bene in chiaro che le cose andranno male se dovessi mai rendere pubblica la nostra relazione. È stato piuttosto categorico al riguardo.» La sua espressione era diventata seria. «È un uomo potente.» Pareva sul punto di dire di più, poi si fermò.


  Anche se non volevo, compresi. Il mio recente scontro con la rabbia del Maer mi aveva insegnato cautela. «Cosa puoi dirmi su di lui?»


  Denna si picchiettò le labbra con un dito, pensierosa. «È un ballerino sorprendentemente bravo. Penso di poter dire questo senza tradire nulla. È piuttosto aggraziato» disse, poi rise al vedere la mia espressione. «Sto facendo delle ricerche per lui, consultando vecchie genealogie e testi storici. Mi sta aiutando a scrivere un paio di canzoni in modo che possa farmi un nome…» Esitò, poi scosse il capo. «Credo che sia tutto quello che posso dire.»


  «Potrò sentire le canzoni dopo che avrai terminato?»


  Lei mostrò un sorriso timido. «Penso che si possa organizzare.» Balzò in piedi e mi prese il braccio per tirarmi in piedi. «Basta parlare. Vieni a passeggiare con me!»


  Io sorrisi, l'entusiasmo di Denna era contagioso come quello di un bambino. Ma quando mi tirò la mano, lanciò un urletto, trasalendo e premendo una delle sue contro il fianco.


  Fui in piedi accanto a lei in un secondo. «Che succede?»


  Denna scrollò le spalle e mi rivolse un sorriso fragile, tenendo il braccio vicino alle costole. «La mia caduta» disse. «Quello stupido cavallo. Ho una fitta quando mi dimentico e mi muovo troppo velocemente.»


  «Qualcuno gli ha dato un'occhiata?»


  «È solo un livido» disse lei. «E con il tipo di dottore che posso permettermi, non mi fiderei a lasciarmi toccare.»


  «E il tuo mecenate?» domandai. «Di sicuro può fare qualcosa.»


  Lei si raddrizzò lentamente. «Non è un problema, davvero.» Sollevò le braccia sopra la testa e fece un rapido e agile passo di danza, poi rise alla mia espressione seria. «Basta parlare di segreti per ora. Vieni a passeggiare con me. Raccontami oscuri e scandalosi pettegolezzi sulla corte del Maer.»


  «Molto bene» dissi mentre iniziavamo a camminare. «Ho sentito che il Maer si sta rimettendo meravigliosamente da una lunga malattia.»


  «Non sei un granché come pettegolo» disse lei. «Questo lo sanno tutti.»


  «Il baronetto Bramston ha giocato una disastrosa partita di faro la scorsa notte.»


  Denna roteò gli occhi. «Noioso.»


  «La comptessa DeFerre ha perso la verginità mentre assisteva a una rappresentazione di Daeonica.»


  «Oh.» Denna sollevò la mano alla bocca, trattenendo una risata. «Ma davvero?»


  «Di certo non l'aveva con sé dopo l'intervallo» dissi con voce sommessa. «Ma si è scoperto che l'aveva solo lasciata nelle sue stanze. Perciò in realtà l'aveva solo smarrita, non persa del tutto. I servitori l'hanno trovata due giorni dopo, mentre facevano le pulizie. A quanto pare era rotolata sotto a una cassettiera.»


  L'espressione di Denna divenne indignata. «Non posso credere di averti creduto!» Mi diede uno scappellotto, poi fece un'altra smorfia, prendendo bruscamente fiato tra i denti.


  «Sai,» dissi piano «sono stato addestrato all'Accademia. Non sono un medico, ma ho parecchie nozioni in materia. Potrei dargli uno sguardo per te.»


  Lei mi rivolse una lunga occhiata, come se non fosse del tutto certa di cosa pensare della mia offerta. «Credo» disse infine «che possa essere la via più circospetta che qualcuno abbia mai tentato per spogliarmi.»


  «Io…» Mi sentii arrossire furiosamente. «Io non intendevo…»


  Denna rise al mio disagio. «Se permettessi a qualcuno di giocare al dottore con me, quello saresti tu, mio Kvothe» disse. «Ma me ne occuperò io per ora.» Mi prese sottobraccio e continuammo a passeggiare lungo la strada. «So quanto basta per badare a me stessa.»


  Tornai alla residenza del Maer ore dopo, prendendo la strada diretta invece che rientrare dai tetti. Quando arrivai nel corridoio che conduceva alle mie stanze, trovai due guardie lì in piedi invece dell'unica che si era trovata lì prima. Dedussi che avevano scoperto la mia fuga.


  Perfino questo non riuscì a smorzare troppo il mio buonumore, dal momento che il tempo che avevo trascorso con Denna mi aveva lasciato una sensazione come se fossi alto dodici piedi. Meglio ancora, domani mi sarei incontrato con lei per andare a cavalcare. Avere un orario e un luogo preciso per incontrarsi era una sorpresa insperata quando si trattava di Denna.


  «Buonasera, gentiluomini» dissi nel percorrere il corridoio. «È successo qualcosa di interessante mentre ero via?»


  «Siete confinato nelle vostre stanze» disse Jayes in tono arcigno. Notai che aveva tralasciato il 'signore' stavolta.


  Mi soffermai con la mano sul pomolo della porta. «Prego?»


  «Dovete rimanere nelle vostre stanze finché non riceviamo ulteriori ordini» disse lui. «E uno di noi rimarrà con voi tutto il tempo.»


  Sentii la mia collera avvampare. «E Alveron sa di questo?» domandai bruscamente.


  Si guardarono a vicenda, perplessi.


  Allora era proprio Stapes a dare gli ordini. Quell'incertezza sarebbe stata sufficiente a impedire loro di mettermi le mani addosso. «Risolviamo subito questa faccenda» dissi, e mi avviai lungo il corridoio a passo veloce, lasciando alle guardie il compito di raggiungermi, le loro armature che sferragliavano.


  La mia collera si infiammò ancora di più mentre procedevo lungo i corridoi. Se la mia credibilità con il Maer era davvero compromessa, preferivo farla finita ora. Se non avessi potuto avere la fiducia del Maer, almeno avrei avuto la mia libertà e la capacità di vedere Denna quando volevo.


  Svoltai l'angolo giusto in tempo per vedere il Maer uscire dalle sue stanze. Sembrava sano come non l'avevo mai visto e portava un fascio di fogli sottobraccio.


  Mentre mi avvicinavo, l'irritazione guizzò sul suo volto e pensai che avrebbe potuto semplicemente farmi portar via dalle guardie. Ciononostante, mi avvicinai a lui con la stessa audacia che se avessi avuto un invito scritto. «Vostra grazia» dissi con allegra cordialità. «Potremmo parlare per un momento?»


  «Certamente» replicò lui in tono simile mentre apriva la porta che era stato sul punto di chiudere dietro di sé. «Entra.» Osservai i suoi occhi e vidi una rabbia rovente quanto la mia. Una piccola parte assennata di me era sgomenta, ma la mia collera aveva il morso tra i denti e stava galoppando all'impazzata.


  Lasciammo le guardie sbigottite nell'anticamera e Alveron mi condusse attraverso la seconda serie di porte nelle sue stanze personali. Nell'aria era sospeso un silenzio pericoloso, come la calma prima di un'improvvisa tempesta estiva.


  «Non riesco a credere alla tua impudenza» sibilò il Maer una volta che le porte furono chiuse. «Le tue accuse avventate. Le tue ridicole affermazioni. Disapprovo la scortesia in pubblico, perciò tratteremo questa faccenda più tardi.» Fece un gesto imperioso. «Torna alle tue stanze e non lasciarle finché non decido come è meglio che mi regoli con te.»


  «Vostra grazia…»


  Potevo capire dalla posa in cui teneva le spalle che era pronto a chiamare le guardie. «Non ti ascolto» disse in tono piatto.


  Allora incontrò il mio sguardo. I suoi occhi erano duri come selce e vidi quanto era davvero adirato. Questa non era la rabbia di un mecenate o di un datore di lavoro. Questo era un uomo che aveva governato tutto quello che lo circondava dall'età di sedici anni. Quest'uomo non si faceva scrupoli a far pendere qualcuno da una gabbia di ferro solo per dimostrare qualcosa. Questo era un uomo che, se non fosse stato per un capriccio della storia, ora sarebbe stato re di tutta Vintas.


  La mia collera crepitò e poi si estinse come una candela spenta, lasciandomi raggelato. Mi resi conto che avevo mal giudicato la mia situazione.


  Quando ero un bambino, senzatetto per le strade di Tarbean, avevo imparato a trattare con la gente pericolosa: portuali ubriachi, guardie, perfino un bambino senzatetto con un coltello di vetro di bottiglia può ucciderti.


  La chiave per essere al sicuro è conoscere le regole della situazione. Una guardia non ti picchierà in mezzo alla strada. Un portuale non ti inseguirà se scappi via.


  Ora, con improvvisa chiarezza, mi resi conto del mio errore. Il Maer non era vincolato ad alcuna regola. Poteva ordinare che fossi ucciso e il mio corpo appeso sopra i cancelli cittadini. Poteva gettarmi in galera e dimenticarsi di me. Poteva lasciarmi lì fino a che mi ammalassi e morissi di fame. Non avevo posizione, non avevo amici che intercedessero per me. Ero inerme come un bambino con una finta spada fatta di salice.


  Mi resi conto di questo in un lampo e avvertii una paura attanagliarmi lo stomaco. Sarei dovuto rimanere a Severen Bassa mentre ne avevo l'opportunità. Non sarei mai dovuto venire qui e immischiarmi degli affari di individui potenti come questi.


  Fu allora che Stapes giunse affannato dallo spogliatoio del Maer. Nel vederci, la sua espressione di norma placida ebbe un moto improvviso di panico e sorpresa. Si riebbe rapidamente. «Chiedo perdono, signori» disse, e si affrettò a tornare da dov'era venuto.


  «Stapes» lo chiamò il Maer prima che potesse andarsene. «Vieni.»


  Stapes tornò nella stanza. Si torceva le mani nervosamente. Il suo volto aveva l'espressione afflitta di un uomo colpevole, un uomo colto in flagrante nel commettere qualcosa di disonesto.


  La voce di Alveron fu severa. «Stapes, cos'hai lì?» Guardando più attentamente, notai che il maggiordomo non si stava torcendo le mani… erano serrate su qualcosa.


  «Non è nulla…»


  «Stapes!» sbraitò il Maer. «Come osi mentirmi! Mostramelo subito!»


  Passivamente, il corpulento maggiordomo aprì le mani. Un uccellino brillante come una gemma giaceva senza vita sul suo palmo. La sua faccia aveva perso ogni traccia di colore.


  Mai nella storia del mondo la morte di una creaturina adorabile portò tale sollievo e gioia. Ero ormai certo da giorni del tradimento di Stapes, e adesso qui c'era l'inappellabile prova.


  Ciononostante, rimasi in silenzio. Il Maer doveva vederlo con i suoi occhi.


  «Che significa questo?» chiese il Maer lentamente.


  «Non è bene pensare a tali cose, signore,» disse rapido il maggiordomo «e peggio ancora soffermarcisi. Ne andrò a prendere un altro. Canterà altrettanto dolcemente.»


  Ci fu una lunga pausa. Potevo vedere Alveron sforzarsi di contenere la rabbia che era stato pronto a scatenare su di me. Il silenzio continuò a protrarsi.


  «Stapes,» dissi io lentamente «quanti uccelli hai rimpiazzato in questi giorni?»


  Stapes si voltò verso di me, la sua espressione era indignata.


  Prima che potesse parlare, il Maer si inserì. «Rispondigli, Stapes.» La sua voce suonava quasi strozzata. «Ce ne sono stati altri, oltre a questo?»


  Stapes lanciò al Maer un'occhiata sbigottita. «Ah, Rand, non volevo turbarti. Sei stato così male per parecchio tempo. Poi hai chiesto gli uccelli e quella è stata una notte terribile. Poi, il giorno dopo, uno di essi è morto.» Abbassando lo sguardo verso l'uccellino che aveva in mano, le sue parole uscirono sempre più veloci, quasi ruzzolando l'una sull'altra. Troppo goffo per non essere altro che sincero. «Non volevo riempirti la testa parlando di morte. Così l'ho tolto in segreto e ne ho portato un altro. Poi tu continuavi a migliorare e loro cominciavano a morire al ritmo di quattro o cinque al giorno. Ogni volta che guardavo lì ce n'era un altro steso sul fondo della gabbia come un piccolo fiore reciso. Ma tu ti stavi riprendendo così bene. Non volevo parlartene.»


  Stapes coprì il succhiasvelto morto con una mano a coppa. «Era come se stessero dando le loro piccole anime per farti stare di nuovo meglio.» Qualcosa all'interno dell'uomo cedette all'improvviso e cominciò a piangere. I profondi singhiozzi disperati di un uomo onesto che è stato spaventato e inerme per lungo tempo, osservando la morte lenta di un amico adorato.


  Alveron rimase immobile e ammutolito per un momento, con tutta la rabbia che usciva da lui. Poi si mosse per mettere con gentilezza le braccia attorno al suo maggiordomo. «Oh, Stapes» disse piano. «In un certo senso è proprio così. Non hai fatto nulla per cui biasimarti.»


  Lasciai in silenzio la stanza e mi occupai di rimuovere gli alimentatori dalla gabbia dorata.


  Un'ora dopo tutti e tre stavamo cenando assieme in silenzio nelle stanze del Maer. Alveron e io raccontammo a Stapes quello che era successo negli ultimi giorni. Stapes era quasi eccitato, sia per la salute del suo padrone sia per la consapevolezza che sarebbe continuato a migliorare.


  Per quanto riguardava me, dopo aver subito per qualche giorno lo scontento di Alveron, essere improvvisamente di nuovo nelle sue grazie era un sollievo. Ciononostante, ero scosso per quanto mi ero trovato vicino al disastro.


  Fui sincero con Maer riguardo al mio erroneo sospetto su Stapes e offrii al maggiordomo le mie più sentite scuse. Stapes, a sua volta, ammise i suoi dubbi su di me. Alla fine ci stringemmo la mano e la nostra opinione reciproca migliorò.


  Mentre chiacchieravamo tra gli ultimi bocconi della cena, Stapes drizzò le orecchie, si scusò e si precipitò fuori.


  «La mia porta esterna» spiegò il Maer. «Ha l'udito di un cane. È sorprendente.»


  Stapes aprì la porta per far entrare l'uomo con la testa rasata che stava consultando le mappe con Alveron il giorno del mio arrivo, il comandante Dagon.


  Mentre Dagon entrava nella stanza, i suoi occhi guizzarono a ciascuno degli angoli, alla finestra, all'altra porta, brevemente su di me, poi di nuovo sul Maer. Quando i suoi occhi si posarono su di me, tutti i profondi istinti selvaggi che mi avevano tenuto in vita sulle strade di Tarbean mi dissero di fuggire. Di nascondermi. Di fare qualunque cosa mi portasse lontano da questi uomo.


  «Ah, Dagon!» disse il Maer allegramente. «Stai bene in questa bella giornata?»


  «Sì, Vostra grazia.» Rimase lì in piedi attento, non incontrando del tutto lo sguardo del Maer.


  «Saresti così gentile da arrestare Caudicus per tradimento?»


  Ci fu una minima pausa. «Sì, Vostra grazia.»


  «Otto uomini dovrebbero essere sufficienti, sempre che non siano propensi a farsi prendere dal panico in una situazione complicata.»


  «Sì, Vostra grazia.» Iniziai a percepire sottili differenze nelle risposte di Dagon.


  «Vivo» disse Alveron, come rispondendo a una domanda. «Ma non c'è bisogno di essere gentili.»


  «Sì, Vostra grazia.» Detto questo, Dagon si voltò per andarsene.


  Presi in fretta la parola. «Vostra grazia, se è davvero un arcanista, dovreste prendere certe precauzioni.» Mi pentii della parola 'dovreste' non appena l'ebbi pronunciata. 'Dovreste' era presuntuoso. Avrei dovuto dire: Potreste desiderare di prendere in considerazione l'utilizzo di certe precauzioni.


  Alveron non parve notare il mio passo falso. «Sì, naturalmente. Manda un ladro a catturare un ladro. Dagon, prima di sistemarlo da basso, legalo mani e piedi con una buona catena di ferro. Ferro puro, bada bene. Imbavaglialo e bendalo…» Ci pensò su per un breve istante, picchiettandosi le labbra con un dito. «E tagliagli i pollici.»


  Alveron mi guardò. «Pensi che dovrebbe essere sufficiente?»


  Ricacciai indietro un'ondata di nausea e mi costrinsi a non torcermi le mani in grembo. Non sapevo cosa trovavo più inquietante: il tono allegro con cui Alveron dava quegli ordini o quello privo di emozioni con cui Dagon li accettava. Un arcanista completo non era una persona da prendere alla leggera, ma trovai il pensiero di storpiare le mani dell'uomo più terrificante che ucciderlo di colpo.


  Dagon se ne andò e, dopo che la porta fu chiusa, Stapes rabbrividì. «Buon Dio, Rand, è come acqua calda lungo la schiena. Vorrei che ti sbarazzassi di lui.»


  Il Maer rise. «In modo che qualcun altro possa averlo? No, Stapes. Lo voglio proprio qui. Il mio cane pazzo a un guinzaglio corto.»


  Stapes si accigliò. Ma prima che potesse fare altro, i suoi occhi vennero attirati verso la porta del soggiorno. «Oh, eccone un altro.» Si diresse alla gabbia e tornò con un'altra aluccia morta, tenendo il suo corpicino con tenerezza mentre la portava fuori dalle stanze. «So che avevi bisogno di provare la medicina su qualcosa» disse dall'altra camera. «Ma è un po' rude farlo sui poveri, piccoli calanthis.»


  «Prego?» chiesi.


  «Il nostro Stapes è così all'antica» spiegò Alveron con un sorriso. «È più istruito di quanto voglia ammettere. 'Calanthis' è il nome in vintico antico di quegli uccellini.»


  «Potrei giurare di aver sentito quella parola da qualche altra parte.»


  «È anche il cognome della dinastia reale di Vintas» disse Alveron in tono di rimprovero. «Per essere uno che sa così tante cose, in alcuni punti hai delle lacune curiose.»


  Stapes allungò il collo per guardare ancora verso la gabbia. «So che dovevate farlo» mi disse. «Ma perché non usare dei topi, oppure quell'irritante cagnetto della comptessa DeFerre?»


  Prima che potessi rispondere, ci fu un tonfo dalla stanza esterna e una guardia fece irruzione attraverso la porta interna prima che Stapes potesse alzarsi in piedi.


  «Vostra grazia» disse l'uomo senza fiato nel balzare verso l'unica finestra della stanza e chiudere le imposte. Poi corse nel soggiorno e fece lo stesso con la finestra di là. Ne seguì un'altra, rumori simili da un'altra camera che non avevo mai visto. Ci fu un debole suono di mobili che venivano spostati.


  Stapes parve perplesso e fece per alzarsi in piedi, ma il Maer scosse il capo e gli fece cenno di sedersi. «Tenente?» chiamò, una punta di irritazione nella sua voce.


  «Chiedo perdono, Vostra grazia» disse la guardia nel rientrare in stanza, il suo respiro era affannoso. «Ordini di Dagon. Avevo il compito di mettere al sicuro le vostre stanze immediatamente.»


  «Immagino che non vada tutto bene» disse Alveron secco.


  «Non c'è stata risposta dalla torre quando abbiamo bussato. Dagon ci ha fatto abbattere la porta. C'era… Non so di cosa si trattasse, Vostra grazia. Un qualche spirito maligno. Anders è morto, Vostra grazia. Caudicus non è da nessuna parte nelle sue stanze, ma Dagon è sulle sue tracce.»


  L'espressione di Alveron si rabbuiò. «Dannazione!» tuonò, colpendo il bracciolo della sua sedia con un pugno. La sua fronte si corrugò ed emise un sospiro rabbioso. «Molto bene.» Fece cenno alla guardia di andarsene.


  Quella rimase lì rigida. «Signore. Dagon ha detto che non dovevo lasciarvi incustodito.»


  Alveron gli scoccò un'occhiata pericolosa. «Molto bene, ma vatti a mettere lì.» Indicò un angolo della stanza.


  La guardia parve del tutto contenta di scomparire sullo sfondo. Alveron si sporse in avanti, premendosi le punte delle dita contro la fronte. «Come ha fatto a sospettare, nel nome di Dio?»


  La domanda pareva retorica, ma mise in movimento gli ingranaggi nella mia testa. «Vostra grazia ha ritirato la sua medicina ieri?»


  «Sì, sì. Ho fatto tutte le stesse cose che avevo fatto nei giorni passati.»


  Tranne mandare me a prenderla, pensai dentro di me. «Avete ancora la fiala?»


  Ce l'aveva. Stapes me la portò. Io la stappai e feci scorrere un dito lungo l'interno del vetro. «Che sapore aveva la medicina di Vostra grazia?»


  «Te l'ho detto. Salmastro, amaro.» Osservai il Maer sgranare gli occhi mentre mi portavo il dito alla bocca e la toccavo leggermente con la punta della lingua. «Sei pazzo?» disse Alveron incredulo.


  «Dolce» dissi semplicemente. Poi mi risciacquai la bocca con acqua e la sputai con più delicatezza possibile in un bicchiere vuoto. Presi un piccolo pacchetto di carta piegata da una tasca del mio farsetto, versai un po' della sostanza nelle mie mani e la ingerii con una smorfia.


  «Cos'è quello?» chiese Stapes.


  «Liguellen» mentii, sapendo che la vera risposta, 'carbone', avrebbe solo generato altre domande. Presi una sorsata d'acqua e sputai anche quella. Stavolta era nera, e Alveron e Stapes la fissarono sbigottiti.


  Azzardai. «Qualcosa deve avergli fatto sospettare che non stavate assumendo la vostra medicina, Vostra grazia. Se all'improvviso avesse avuto un sapore differente, voi gliel'avreste chiesto.»


  Il Maer annui. «L'ho visto ieri sera. Mi ha chiesto della mia salute.» Batté piano il pugno sul bracciolo della sedia. «Maledizione. Se ha un po' di sale in zucca, se ne sarà andato da almeno mezza giornata. Non lo prenderemo mai.»


  Pensai di ricordargli che, se mi avesse creduto fin dall'inizio, nulla di ciò sarebbe accaduto, poi decisi che non era il caso. «Io consiglierei ai vostri uomini di restare fuori dalla sua torre, Vostra grazia. Ha avuto tempo per preparare parecchie diavolerie lì dentro, trappole e cose del genere.»


  Il Maer annuì e si passò la mano di fronte agli occhi. «Sì. Certamente. Provvedi, Stapes. Io credo che riposerò un po'. Ci vorrà del tempo per venire a capo di questa faccenda.»


  Mi accinsi ad andarmene, ma il Maer mi fece cenno di rimettermi a sedere. «Kvothe, resta un momento e preparami del tè prima di andare.»


  Stapes mandò a chiamare dei servitori. Mentre portavano via i resti del pasto, mi lanciarono occhiate incuriosite. Non solo ero seduto in presenza del Maer, ma stavo condividendo un pasto con lui nelle sue stanze private. Questa notizia probabilmente avrebbe fatto il giro della residenza in meno di dieci minuti.


  Dopo che i servitori se ne furono andati, preparai al Maer un'altra cuccuma di tè. Ero pronto ad andare quando parlò da sopra la sua tazza, troppo piano perché la guardia potesse sentire.


  «Kvothe, ti sei rivelato del tutto affidabile e mi rammarico di qualunque dubbio io abbia brevemente nutrito su di te.» Sorseggiò e deglutì prima di continuare. «Purtroppo, non posso permettere che notizie di un avvelenamento si diffondano. In particolare dal momento che l'avvelenatore è fuggito.» Mi rivolse un'occhiata carica di significato. «Interferirebbe con la questione di cui abbiamo discusso prima.»


  Annuii. Se si fosse diffusa la notizia che Alveron era quasi stato ucciso dal suo stesso arcanista, questo non l'avrebbe certo aiutato a conquistare la mano della donna che sperava di sposare.


  Continuò. «Sfortunatamente questa necessità di mantenere il silenzio mi preclude anche di poterti dare una ricompensa che meriti fin troppo. Se la situazione fosse differente, considererei un dono di terre un mero ringraziamento simbolico. Ti concederei anche un titolo. Questo è un potere che la mia famiglia detiene ancora, libero dal controllo del re.»


  La testa mi girò all'implicazione di quello che il Maer stava dicendo mentre continuava: «Comunque, se dovessi fare una cosa del genere, sarebbe necessaria una spiegazione. E una spiegazione è proprio quello che non posso permettermi.»


  Alveron protese la mano e mi occorse un momento per rendermi conto che voleva che gliela stringessi. Di solito una persona non stringe la mano al Maer Alveron. Rimpiansi immediatamente che l'unica persona presente per vederlo fosse la guardia. Sperai che fosse un chiacchierone.


  Presi la sua mano con solennità e Alveron proseguì. «Ti sono profondamente debitore. Se mai dovessi trovarti in difficoltà, avrai a tua disposizione tutto l'aiuto che un lord riconoscente può prestare.»


  Annuii cortesemente, cercando di mantenere un atteggiamento calmo nonostante la mia eccitazione. Questo era esattamente ciò che avevo sperato. Con le risorse del Maer, avrei potuto condurre una ricerca congiunta sugli Amyr. Avrebbe potuto garantirmi l'accesso ad archivi di monasteri, biblioteche private, luoghi dove importanti documenti non erano stati emendati e alterati come all'Accademia.


  Ma sapevo che non era il momento adatto per chiedere. Alveron aveva promesso il suo aiuto. Potevo semplicemente prendere tempo e scegliere che tipo di aiuto desideravo di più.


  Mentre uscivo dalle stanze del Maer, Stapes mi sorprese con un improvviso abbraccio privo di parole. L'espressione sul suo volto non avrebbe potuto essere più grata se avessi tirato fuori la sua famiglia da un edificio in fiamme. «Giovane signore, dubito che voi comprendiate quanto sono debitore verso di voi. Se c'è qualunque cosa di cui avete bisogno, fatemelo sapere.»


  Mi strinse la mano, scuotendola su e giù con entusiasmo. Allo stesso tempo lo sentii premere qualcosa contro il mio palmo.


  Poi mi ritrovai nel corridoio. Aprii la mano e vidi un delicato anello d'argento con il nome di Stapes inciso sulla superficie. Accanto a esso c'era un secondo anello che non era affatto di metallo. Era liscio e bianco, e anch'esso aveva il nome del maggiordomo inciso a rozze lettere sulla superficie. Non avevo idea di cosa potesse significare.


  Ritornai alle mie stanze, con la testa che quasi mi girava per la mia improvvisa fortuna.
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 Una bella partita

 Il giorno successivo i miei magri averi vennero spostati in delle stanze che il Maer reputava più adatte per qualcuno decisamente nelle sue grazie. Erano cinque in tutto, tre con finestre che davano sul giardino.


  Era un bel gesto, ma non riuscivo a fare a meno di pensare che queste stanze si trovavano ancora più lontano dalle cucine. Il mio cibo sarebbe stato freddo come una roccia per quando fosse arrivato da me.


  Era passata a stento un'ora prima che arrivasse un corriere con l'anello d'argento di Bredon e un biglietto che diceva: Le vostre nuove splendide stanze. Quando?


  Rigirai il biglietto e scrissi: Quando più vi piace e mandai indietro il ragazzo.


  Misi il suo anello d'argento su un vassoio nel mio soggiorno. La ciotola accanto a esso adesso aveva due anelli d'argento che scintillavano in mezzo al ferro.


  Aprii la porta e vidi gli occhi scuri di Bredon che mi scrutavano rapaci dalla cornice della sua barba e dei suoi capelli bianchi. Sorrise e si inchinò, il suo bastone da passeggio infilato sottobraccio. Gli offrii una sedia, poi mi scusai cortesemente e lo lasciai so lo per un momento nel soggiorno, com'era cortesia fare.


  Avevo appena varcato la soglia prima di sentire la sua intensa risata provenire dall'altra stanza. «Oh oh!» disse. «Questa sì che è una novità!»


  Quando tornai, Bredon era seduto presso il tavolo di tak tenendo in mano i due anelli che avevo appena ricevuto da Stapes. «Questo è sicuramente un cambiamento inaspettato» disse. «A quanto pare ieri ho giudicato male le cose quando il mio messaggero è stato cacciato via dalla vostra porta da una guardia oltremodo risentita.»


  Gli sorrisi. «Sono stati un paio di giorni eccitanti» dissi.


  Bredon incassò il mento e ridacchiò, il suo aspetto ancor più da gufo del solito. «Ci scommetto» disse, tenendo in alto l'anello d'argento. «Questo narra una storia interessante. Ma questo…» Fece un gesto verso l'anello bianco con il suo bastone da passeggio. «Questo è tutta un'altra cosa…»


  Presi una sedia e mi misi di fronte a lui. «Sarò franco con voi» dissi. «Riesco a malapena a immaginare di che materiale sia fatto, tanto meno cosa significhi.»


  Bredon sollevò un sopracciglio. «Questo è notevolmente diretto da parte vostra.»


  Scrollai le spalle. «In qualche modo mi sento più sicuro nella mia posizione qui» ammisi. «Abbastanza da poter stare meno in guardia con le persone che sono state gentili con me.»


  Lui ridacchiò di nuovo mentre posava l'anello d'argento sulla tavola. «Sicuro» disse. «Scommetto che lo siete.» Prese l'anello bianco. «Tuttavia, non è strano che non sappiate di questo.»


  «Pensavo che ci fossero solo tre tipi di anelli» dissi.


  «Questo è vero, per la maggior parte» disse Bredon. «Ma il rituale degli anelli risale a molto tempo fa. La gente comune lo praticava molto prima che diventasse un gioco per ricchi e nobili. E, per quanto Stapes possa respirare l'aria rarefatta assieme al resto di noi, la sua famiglia è innegabilmente popolana.»


  Bredon rimise sul tavolo l'anello bianco e piegò le mani sopra di esso. «Quegli anelli erano fatti di cose che la gente comune poteva trovare facilmente a disposizione. Un giovane amante poteva dare un anello di fresca erba verde a una donna che stava corteggiando. Un anello di cuoio promette servizio. E così via.»


  «È un anello di corno?»


  «Un anello di corno mostra inimicizia» disse Bredon. «Potente e duratura inimicizia.»


  «Ah» dissi, alquanto colto di sorpresa. «Capisco.»


  Bredon sorrise e tenne l'anello pallido alla luce. «Ma questo» disse «non è corno. La grana è sbagliata, e Stapes non darebbe mai un anello di corno assieme a uno d'argento.» Scosse il capo. «No, a meno che la mia supposizione non sia sbagliata, questo è un anello d'osso.» Me lo porse.


  «Stupendo» dissi in tono tetro, rigirandomelo tra le mani. «E questo cosa significa? Che mi darà una coltellata al fegato e mi spingerà giù in un pozzo asciutto?»


  Bredon mi rivolse il suo ampio sorriso affettuoso. «Un anello d'osso indica un debito profondo e duraturo.»


  «Capisco.» Lo sfregai tra le dita. «Devo dire che preferisco che mi sia dovuto un favore.»


  «Non solo un favore» disse Bredon. «Per tradizione, un anello del genere è intagliato dall'osso di un membro della famiglia deceduto.» Sollevò un sopracciglio. «E mentre dubito che sia questo il caso, il significato è chiaro.»


  Alzai lo sguardo, ancora confuso da tutto quanto. «E sarebbe…?»


  «Che queste cose non vengono date a cuor leggero. Non fa parte di un gioco della nobiltà e non è il genere di anello che dovreste mettere in mostra.» Mi lanciò un'occhiata. «Se fossi in voi, lo riporrei in un posto sicuro.»


  Me lo misi attentamente in tasca. «Siete stato davvero d'aiuto» dissi. «Vorrei potervi ripagare…»


  Lui alzò una mano, interrompendomi a metà frase. Poi, muovendosi con solenne attenzione, puntò un dito verso il basso, chiuse la mano a pugno e batté una nocca sulla superficie del tavolo di tak.


  Sorrisi e tirai fuori le pietre.


  «Penso finalmente di aver cominciato a capire il gioco» dissi un'ora più tardi dopo aver perso per un margine minimo.


  Bredon spinse via la sua sedia dal tavolo con un'espressione di disgusto. «No» disse. «Proprio il contrario. Avete le basi, ma vi sfugge il punto principale.»


  Iniziai a suddividere le pietre. «Il punto è che finalmente sono andato vicino a battervi dopo tutto questo tempo.»


  «No» disse Bredon. «Non è tutto qua. Il tak è un gioco sottile. Questo è il motivo per cui ho tanti problemi a trovare persone in grado di giocarlo. Ora come ora vi state muovendo con la pesantezza di un bellimbusto. Semmai siete peggio di due giorni fa.»


  «Ammettetelo» dissi. «Quest'ultima volta vi ho quasi sconfitto.»


  Lui si limitò ad accigliarsi e indicò il tavolo con fare imperioso.


  Io lo preparai con impegno, sorridendo e canticchiando, certo che oggi l'avrei finalmente battuto.


  Ma nulla poteva essere più lontano dal vero. Bredon dispose le sue pietre senza pietà, non mostrando la minima esitazione tra una mossa e l'altra. Mi fece a pezzi allo stesso modo in cui straccereste un foglio di carta in due.


  La partita terminò così rapidamente da lasciarmi senza fiato.


  «Ancora» disse Bredon, nella sua voce una nota di comando che non avevo mai sentito prima.


  Cercai di riprendermi, ma la partita successiva fu peggio. Mi sentivo come un cagnolino che combatteva contro un lupo. No. Ero un topo alla mercé di un gufo. Non c'era nemmeno una parvenza di lotta. Tutto quello che potevo fare era fuggire.


  Ma non riuscii a correre abbastanza in fretta. Questa partita finì prima della precedente.


  «Di nuovo» pretese lui.


  E giocammo di nuovo. Stavolta non ero nemmeno una cosa vivente. Bredon era calmo e freddo come un macellaio con una mannaia. La partita durò il lasso di tempo necessario a sventrare e disossare un pollo.


  Alla fine, Bredon si accigliò e agitò le mani rapidamente da entrambi i lati del tavolo, come se le avesse appena lavate e le stesse scuotendo per asciugarle.


  «D'accordo» dissi, appoggiandomi all'indietro sulla mia sedia. «Capisco cosa intendete. Ci siete andato piano con me.»


  «No» disse Bredon con uno sguardo torvo. «Questo non è affatto il punto che sto cercando di dimostrare.»


  «Cosa allora?»


  «Sto cercando di farvi comprendere il gioco» disse. «L'intero gioco, non il maneggiare le pietre. Il punto non è giocare più serrato che potete. Il punto è essere audaci. Essere pericolosi. Essere eleganti.»


  Picchiettò il tabellone con due dita. «Qualunque uomo mezzo sveglio può notare una trappola disposta per lui. Ma finirci dentro con audacia, con un piano per farla ritorcere contro chi l'ha messa, quella sì che è una cosa meravigliosa.» Sorrise senza che quell'espressione arcigna lasciasse il suo volto. «Predisporre una trappola e sapere che qualcuno arriverà cauto, pronto con un proprio trucco, poi batterlo. Questo è due volte meraviglioso.»


  L'espressione di Bredon si addolcì e la sua voce divenne quasi una supplica. «Il tak riflette i sottili cambiamenti del mondo. È uno specchio che teniamo di fronte alla vita. Nessuno vince una danza, ragazzo. Lo scopo di danzare è il movimento che un corpo fa. Una partita di tak ben giocata rivela il movimento di una mente. In queste cose c'è una bellezza, per coloro che hanno occhi per vederla.»


  Fece un gesto alla disposizione breve e brutale delle pietre tra noi. «Guardate qua. Perché mai dovrei voler vincere una partita come questa?»


  Abbassai lo sguardo sulla plancia. «Il punto non è vincere?» chiesi.


  «Il punto» disse Bredon in tono grandioso «è giocare una bella partita.» Sollevò le mani e scrollò le spalle, con un sorriso beato che gli si diffondeva in volto. «Perché mai dovrei voler vincere qualcosa di diverso da una bella partita?»
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 A portata di mano

 Più tardi quella sera sedevo da solo in quello che immaginavo potesse essere il mio salotto. O forse il mio soggiorno. Onestamente, non ero del tutto certo di quale fosse la differenza.


  Fui sorpreso di ritrovarmi ad apprezzare parecchio le mie nuove stanze. Non per lo spazio in più. Non perché avevano una vista migliore del giardino. Non perché l'intarsio del pavimento di marmo era più appagante per gli occhi. Nemmeno perché l'alloggio aveva il proprio mobiletto dei vini ben fornito, anche se quello era piuttosto piacevole.


  No. Le mie nuove stanze erano preferibili perché avevano diverse sedie imbottite senza braccioli che erano perfette per suonare il mio liuto. È scomodo suonare per un tempo prolungato su una sedia con i braccioli. Nel mio alloggio precedente di solito finivo per sedermi per terra.


  Decisi di soprannominare la stanza con le sedie confortevoli 'la mia liuteria'. O forse 'la mia concertatoria'. Mi sarebbe occorso un po' di tempo per inventare un nome adeguatamente pretenzioso.


  Inutile a dirsi, ero compiaciuto della recente piega degli eventi. Per celebrare, aprii un bottiglia di ottimo Feloran scuro, mi rilassai e tirai fuori il mio liuto.


  Iniziai rapido e agile, suonando tutto Tintatatornin per sgranchirmi le dita. Poi suonai in modo dolce e disinvolto per un po', familiarizzando di nuovo con il mio liuto. Quando ebbi suonato per circa mezza bottiglia, mi ero rilassato e la mia musica era suadente e placida come un gatto in un raggio di sole.


  Fu allora che udii il rumore dietro di me. Mi fermai a uno stridio di note e balzai in piedi, aspettandomi Caudicus, le guardie o qualche altro pericolo mortale.


  Quello che trovai fu il Maer, sul suo volto un sorriso imbarazzato come un bambino che avesse appena giocato uno scherzo. «Confido che le nuove stanze siano di tuo gradimento?»


  Mi ripresi e feci un piccolo inchino. «È davvero molto per una persona come me, Vostra grazia.»


  «È davvero poco, considerando il mio debito verso di te» disse Alveron. Sedette su un divano vicino e fece un gesto cortese indicando che mi sarei dovuto sentire libero di mettermi a sedere io stesso. «Cos'era che stavi suonando ora?»


  Tornai alla mia sedia. «Non era una canzone vera e propria, Vostra grazia. Stavo solo suonando.»


  Il Maer sollevò un sopracciglio. «L'avevi inventata tu?» Io annuii e lui mi fece un cenno. «Sono spiacente di averti interrotto. Per favore, continua.»


  «Cosa vi piacerebbe ascoltare, Vostra grazia?»


  «So da fonte affidabile che Meluan Lackless ama la musica e le parole dolci» disse. «Qualcosa del genere.»


  «Ci sono molti tipi di dolcezza, Vostra grazia» dissi. Suonai l'inizio di Violet aspetta. Le note risuonarono lievi, dolci e tristi. Poi cambiai con La ballata di Savien, le mie dita che si muovevano rapide attraverso gli accordi complessi, rendendo ogni suono tanto duro quanto era.


  Alveron annuì tra sé, la sua espressione che diventava più soddisfatta man mano che ascoltava. «E sai anche comporre?»


  Annuii con disinvoltura. «So farlo, Vostra grazia. Anche se serve tempo per fare certe cose a dovere.»


  «Quanto tempo?»


  Scrollai le spalle. «Un giorno, due o tre. Dipende dal tipo di canzone che desiderate. Le parole sono più semplici.»


  Il Maer si sporse in avanti. «Mi compiaccio che le lodi di Threpe non fossero esagerate» disse. «Ammetto di averti spostato in queste stanze non avendo in mente solo la gratitudine. Sarà necessario incontrarci di frequente per discutere il mio corteggiamento.»


  «Dovrebbe dimostrarsi molto utile, Vostra grazia» dissi, poi scelsi le mie parole successive con attenzione. «Ho appreso la storia della vostra famiglia, ma questo servirà solo fino a un certo punto per corteggiare una donna.»


  Alveron ridacchiò. «Devi prendermi per uno sciocco» disse gentilmente. «So che tu avrai bisogno di incontrarla. Sarà qui tra due giorni, in visita assieme a una schiera di altri nobili. Ho dichiarato un mese di festività per celebrare la scomparsa della mia lunga malattia.»


  «Astuto» mi complimentai con lui.


  Alveron si strinse nelle spalle. «Organizzerò qualcosa in modo che voi due vi possiate incontrare fin da subito. C'è qualcosa che ti serve per esercitare la tua arte?»


  «Una buona quantità di carta dovrebbe bastare, Vostra grazia. Inchiostri e penne.»


  «Nient'altro? Ho sentito raccontare di poeti che avevano bisogno di certe stravaganze perché li aiutassero nelle loro composizioni.» Fece un gesto disarticolato. «Un tipo specifico di bevanda o di panorama? Ho sentito di un poeta, piuttosto famoso a Renere, che ha un baule di mele marce e lo tiene sempre a portata di mano. Quando non ha l'ispirazione, lo apre e inala i fumi che emettono.»


  Risi. «Io sono un musicista, Vostra grazia. Lasciate i poeti alle loro sciocche superstizioni. Tutto quello di cui ho bisogno è il mio strumento, due buone mani e la conoscenza del mio soggetto.»


  L'idea parve turbare Alveron. «Nulla per aiutare la tua ispirazione?»


  «Gradirei il vostro permesso di andare in giro liberamente per la residenza e Severen Bassa a mio piacimento, Vostra grazia.»


  «Ma certo.»


  Diedi una disinvolta scrollata di spalle. «In quel caso, ho tutto quello che mi serve per l'ispirazione a portata di mano.»


  Avevo a malapena messo piede su via degli Stagnini quando la vidi. Con tutte le ricerche infruttuose degli ultimi mesi, pareva strano che ora dovessi trovarla così facilmente.


  Denna si muoveva tra la folla con lenta grazia. Non la rigidità che negli ambienti di corte viene scambiata per grazia, ma una naturale facilità di movimento. Un gatto non pensa a stiracchiarsi: lo fa e basta. Ma un albero non fa nemmeno questo. Un albero ondeggia semplicemente senza lo sforzo di muoversi. Ecco come si muoveva lei.


  La raggiunsi più rapidamente che potevo senza attirare la sua attenzione. «Mi scusi, signorina?»


  Si voltò. Il suo volto s'illuminò al vedermi. «Sì?»


  «Di norma non avvicinerei mai una donna in questo modo, ma non ho potuto fare a meno di notare che avete gli occhi di una donna di cui una volta ero disperatamente innamorato.»


  «Che peccato amare solo una volta» disse lei, mostrando i suoi denti bianchi in un sorriso malizioso. «Ho sentito che alcuni uomini riescono a farlo anche due o tre volte.»


  Ignorai la sua burla. «Sono uno sciocco, solo una volta. Non amerò mai più.»


  La sua espressione si addolci e lei posò la mano con leggerezza sul mio braccio. «Pover'uomo! Lei deve avervi ferito in modo terribile.»


  «Proprio così, mi ha ferito in più di un modo.»


  «Ma bisogna attendersi tali cose» disse lei in tono pratico. «Come ha potuto una donna fare a meno di amare un uomo così straordinario come voi?»


  «Non lo so» dissi con modestia. «Ma penso che non debba amarmi, poiché mi ha catturato con un sorriso disinvolto, poi è sgattaiolata via senza una parola. Come rugiada nella pallida luce dell'alba.»


  «Come un sogno al risveglio» aggiunse Denna con un sorriso.


  «Come una fata che scivola tra gli alberi.»


  Denna rimase in silenzio per un momento. «Dev'essere stata davvero meravigliosa, per catturarvi così completamente» disse, guardandomi con occhi seri.


  «Era oltre ogni paragone.»


  «Oh, andiamo.» Il suo atteggiamento divenne gioviale. «Sappiamo tutti che, quando le luci sono spente, tutte le donne hanno la stessa altezza!» Ridacchiò in modo rozzo e mi diede di gomito nelle costole con aria complice.


  «Non è vero» dissi con ferma convinzione.


  «Ebbene,» replicò lei lentamente «suppongo di dovermi fidare della vostra parola per questo.» Tornò ad alzare gli occhi su di me. «Forse con il tempo riuscirete a convincermi.»


  Guardai nel castano intenso dei suoi occhi. «È sempre stata la mia speranza.»


  Denna sorrise e il cuore mi sobbalzò in petto. «Mantenetela.» Fece scivolare il suo braccio nella curva del mio e si mise al passo con me. «Poiché senza speranza cosa ci rimane?»


67


 Volti rivelatori

 Trascorsi una buona parte dei due giorni successivi a essere istruito da Stapes in modo che conoscessi l'etichetta adeguata per una cena formale. Mi era già familiare in gran parte dalla mia fanciullezza, ma ero lieto per quel ripasso. Le usanze differiscono da luogo a luogo e di anno in anno, e perfino piccoli passi falsi possono condurre a grande imbarazzo.


  Così Stapes organizzò una cena solo per noi due, poi m'informò di una dozzina di errori piccoli ma importanti che avevo commesso. Appoggiare una posata sporca era considerato volgare, per esempio. Questo voleva dire che era perfettamente accettabile pulire un coltello leccandolo. In effetti, se non volevi sporcare il tuo tovagliolo, era l'unica cosa appropriata da fare.


  Era disdicevole mangiare un pezzo di pane per intero. Una parte doveva sempre essere lasciata sul piatto, preferibilmente non solo la crosta. Lo stesso valeva per il latte: l'ultimo sorso doveva sempre rimanere nel bicchiere.


  Il giorno successivo Stapes inscenò un'altra cena e io commisi altri errori. Fare commenti sul cibo non era volgare, ma era da campagnoli. Lo stesso valeva per l'annusare il vino. E, a quanto pareva, il piccolo formaggio molle che mi era stato servito aveva una crosta. Una crosta che qualunque persona civilizzata avrebbe riconosciuto come non commestibile e fatta per essere tagliata via.


  Da barbaro quale sono, io l'avevo mangiato tutto. E aveva anche avuto un buon sapore. Tuttavia presi nota di questo fatto e mi rassegnai a gettar via metà di un formaggio perfettamente commestibile se fosse stato messo di fronte a me. Tale è il prezzo della civiltà.


* * *

  Arrivai al banchetto indossando un completo fatto su misura proprio per l'occasione. I colori erano buoni per me, verde foglia e nero. C'era troppo broccato per i miei gusti, ma stanotte m'inchinai di malavoglia alla moda, dato che mi sarei seduto alla sinistra di Meluan Lackless.


  Stapes aveva organizzato sei cene formali per me negli ultimi tre giorni, e mi sentivo preparato a tutto. Quando arrivai fuori dalla sala dei banchetti, mi aspettavo che la parte più difficile della serata sarebbe stata simulare interesse per il cibo.


  Ma, per quanto potessi essere stato preparato per il pasto, non ero preparato alla vista di Meluan Lackless in persona. Per fortuna il mio addestramento da palcoscenico prese il sopravvento e mi mossi con disinvoltura per il rituale di sorridere e offrire il mio braccio. Lei annuì cortesemente e procedemmo assieme verso la tavola.


  C'erano alti candelabri con dozzine di candele. Caraffe d'argento istoriate contenevano acqua calda per le ciotole per lavarsi le mani e acqua fredda da bere. Vecchi vasi con composizioni floreali elaborate addolcivano l'aria. Delle cornucopie abbondavano di frutta lucidata. Personalmente trovavo tutto chiassoso. Ma era tradizionale, una dimostrazione della ricchezza dell'ospite.


  Accompagnai lady Lackless al tavolo e presi la sua sedia per offrirgliela. Avevo evitato di guardare nella sua direzione mentre percorrevamo la sala nella sua lunghezza, ma quando la aiutai a sedere il suo profilo mi colpì per una forte somiglianza tanto da indurmi a fissarla intensamente. La conoscevo, ne ero certo. Ma per quanto mi lambiccassi non riuscivo a ricordare dove potevamo esserci incontrati.


  Mentre mi mettevo a sedere, cercai di indovinare dove potessi averla vista prima. Se le terre dei Lackless non fossero state a mille miglia di distanza, avrei pensato di conoscerla dall'Accademia. Ma era ridicolo. L'erede dei Lackless non avrebbe studiato così lontano da casa.


  I miei occhi vagarono sulle sue fattezze che mi esasperavano, tanto erano familiari. Potevo averla incontrata all'Eolian? Probabilmente no. Me ne sarei ricordato. Era decisamente adorabile, con una mascella volitiva e gli occhi castani. Ero certo che se l'avessi vista lì…


  «Vedete qualcosa che vi interessa?» chiese lei senza voltarsi a guardarmi. Il suo tono era piacevole, ma non molto sotto la superficie si celava un'accusa.


  Ero rimasto a fissarla. Nemmeno un minuto a tavola e mi stavo già mettendo in imbarazzo. «Chiedo perdono. Ma sono un acuto osservatore di volti, e il vostro mi colpisce.»


  Meluan si girò a guardarmi, la sua irritazione che svaniva un po'. «Siete un turagista?»


  I turagisti affermavano di essere capaci di interpretare la personalità o il futuro di una persona da faccia, occhi e forma del capo. Superstizione vintasiana purosangue. «Mi ci diletto un po', mia signora.»


  «Davvero? Cosa vi dice il mio volto allora?» Alzò lo sguardo, distogliendolo da me.


  Feci finta di guardare le fattezze di Meluan, prendendo nota della sua carnagione pallida e dei capelli nocciola arricciati ad arte. La sua bocca era piena e rossa senza l'ausilio di alcun rossetto. La linea del suo collo era orgogliosa e aggraziata.


  Annuii. «Posso vedervi un pezzo del vostro futuro, mia signora.»


  Una delle sue sopracciglia si sollevò un po'. «Raccontate.»


  «A breve riceverete delle scuse. Perdonate i miei occhi, svolazzano come i calanthis, da un posto all'altro. Non sono riuscito a tenerli lontani dal vostro viso bello come un fiore.»


  Meluan sorrise ma non arrossì. Non era immune alle lusinghe, ma non ne era nemmeno estranea. Misi da parte quel brandello di informazione. «Questa è stata una predizione piuttosto semplice» disse lei. «Vedete qualcos'altro?»


  Mi presi un altro momento per scrutare il suo volto. «Altre due cose, mia signora. Mi dice che voi siete Meluan Lackless e che io sono al vostro servizio.»


  Lei sorrise di nuovo e mi porse la sua mano da baciare. Io la presi e chinai il capo sopra di essa. Non la baciai davvero, come sarebbe stato appropriato nella Confederazione, ma premetti invece brevemente le labbra sul mio stesso pollice che gliela reggeva. Baciarla davvero sarebbe stato terribilmente diretto in questa parte del mondo.


  Il nostro scambio fu interrotto dall'arrivo delle zuppe, con quaranta servitori che le mettevano davanti a ciascun invitato nello stesso momento. Assaggiai la mia. Perché, nel nome di Dio, qualcuno avrebbe cucinato una zuppa dolce?


  Ne presi un'altra cucchiaiata e finsi di apprezzarla. Con la coda dell'occhio, osservai il mio vicino, un uomo che sapevo essere il viceré di Bannis. La sua faccia e le sue mani erano raggrinzite e chiazzate, i suoi capelli una massa arruffata di grigio. Lo guardai mettere un dito nella sua zuppa senza il minimo imbarazzo, assaggiarla, poi spingere via la scodella.


  Frugò nelle sue tasche e aprì la mano per mostrarmi cosa aveva trovato. «Ho sempre una tasca piena di mandorle candite per queste occasioni» disse in un sussurro cospiratorio, i suoi occhi furbi come quelli di un bambino. «Non sapete mai cosa cercheranno di propinarvi.» Protese la mano. «Potete prenderne una, se volete.»


  Ne presi una, lo ringraziai e sparii dalla sua vista per il resto della serata. Quando lanciai un'altra occhiata diversi minuti dopo, stava mangiando senza freni dalla tasca e bisticciando con sua moglie sul fatto che i contadini potessero fare il pane dalle ghiande. Da quello che sentivo, immaginai che fosse una piccola parte di una discussione più vasta che avevano da tutta la loro vita.


  Alla destra di Meluan c'era una coppia yllica, intenta a chiacchierare nella loro lingua cadenzata. Combinato con delle decorazioni piazzate in modo strategico che rendevano difficile vedere i commensali dall'altro lato del tavolo, Meluan e io eravamo più soli che se fossimo stati a passeggiare assieme nei giardini. Il Maer aveva organizzato bene la disposizione dei posti.


  La zuppa venne portata via e rimpiazzata con un pezzo di carne che supposi essere fagiano coperto con una salsa densa. Fui sorpreso di trovarlo piuttosto di mio gradimento.


  «Allora, come pensate che siamo stati appaiati?» chiese Meluan. «Signor…»


  «Kvothe.» Feci un piccolo inchino da seduto. «Potrebbe essere perché il Maer desiderava che voi vi divertiste, e a volte io sono divertente.»


  «È possibile.»


  «O forse potrebbe darsi che io abbia pagato al maggiordomo un'incredibile somma di denaro.» Il suo sorriso riapparve mentre prendeva un sorso d'acqua. Le piace l'audacia, pensai tra me.


  Mi pulii le dita e per poco non posai il tovagliolo sul tavolo, cosa che sarebbe stata un terribile errore. Quello era un segnale per rimuovere qualunque portata fosse stata servita in quel momento. Fatto così presto, sottintendeva una silenziosa ma feroce critica all'ospitalità del padrone di casa. Avvertii una goccia di sudore iniziare a colarmi lungo la schiena in mezzo alle scapole e piegai deliberatamente il tovagliolo per poi appoggiarmelo in grembo.


  «Allora con cosa occupate il vostro tempo, signor Kvothe?»


  Non l'aveva chiesto nel senso di un impiego, il che voleva dire che supponeva che fossi un membro della nobiltà. Per fortuna avevo già preparato il terreno per questo. «Scrivo un po'. Genealogie. Una commedia o due. Vi piace il teatro?»


  «Ogni tanto. Dipende.»


  «Dipende dalla rappresentazione?»


  «Dipende da chi la rappresenta» disse lei, con una strana tensione che le toccava la voce.


  Non l'avrei notato se non fossi stato a osservarla così attentamente. Decisi di cambiare argomento spostandoci in un territorio più sicuro.


  «Come avete trovato le strade venendo a Severen?» domandai.


  A tutti piace lamentarsi delle strade. È un argomento sicuro quanto il tempo. «Ho sentito che ci sono state delle difficoltà con dei banditi al Nord.» Speravo di stimolare un poco la conversazione. Più parlava, meglio potevo arrivare a conoscerla.


  «Le strade sono sempre piene di banditi Ruh in questo periodo dell'anno» disse Meluan in tono freddo.


  Non solo banditi… banditi Ruh. Pronunciò quella parola caricandola di un freddo disprezzo che fui raggelato dal sentire. Lei odiava i Ruh. Non il semplice disprezzo che molti provano nei nostri confronti, ma un odio vero e acuto.


  Fui salvato dal risponderle a tono dall'arrivo di pasticcini di frutta glassati. Alla mia sinistra il viceré discuteva di mandorle con sua moglie. Alla mia destra Meluan spezzava lentamente un dolcetto alla fragola a metà, il suo volto pallido come una maschera d'avorio. Osservando le sue unghie impeccabilmente lucidate fare a pezzi il pasticcino, seppi che i suoi pensieri stavano indugiando sui Ruh.


  A parte la sua breve menzione degli Edema Ruh, la serata con lady Lackless andò piuttosto bene. Misi lentamente Meluan a suo agio, parlando con disinvoltura di piccole cose. Quella cena elaborata durò due ore, dandoci parecchio tempo per discutere. Scoprii che era tutto quello che Alveron aveva indicato: intelligente, attraente, con proprietà di linguaggio. Perfino sapere che detestava i Ruh non riuscì a impedirmi del tutto di godere della sua compagnia.


  Tornai alle mie stanze subito dopo cena e iniziai a scrivere. Quando il Maer venne a chiamarmi avevo tre bozze di una lettera, un abbozzo di canzone e cinque fogli pieni di note e frasi che speravo di usare più tardi.


  «Entrate, Vostra grazia.» Alzai lo sguardo mentre entrava. Non pareva più l'uomo barcollante e malaticcio che avevo riportato in salute con le mie cure. Aveva messo su un po' di peso e sembrava più giovane di cinque anni.


  «Cosa ne pensi di lei?» disse Alveron. «Ha menzionato qualche pretendente quando avete parlato?»


  «No, Vostra grazia» dissi, porgendogli un pezzo di carta ripiegato. «Ecco la prima lettera che vorrete mandarle. Confido che possiate trovare un modo per recapitargliela in segreto?»


  Lui la spiegò e iniziò a leggere, le sue labbra che si muovevano in silenzio. Composi un'altra strofa di canzone, scribacchiando gli accordi accanto alle parole.


  Alla fine il Maer alzò gli occhi. «Non pensi che questo sia un po' troppo?» disse a disagio.


  «No.» Feci una pausa nello scrivere per il tempo sufficiente a fare un gesto con la penna verso un differente pezzo di carta. «Quello è troppo. Quello che avete in mano è appena sufficiente. C'è una vena romantica in lei. Vuole essere conquistata, anche se probabilmente lo negherebbe.»


  L'espressione del Maer era ancora dubbiosa, così mi allontanai dal tavolo e posai la mia penna. «Vostra grazia, avevate ragione. È una donna degna di essere corteggiata. Entro una manciata di giorni qui alla residenza ci saranno una dozzina di uomini che sarebbero lieti di prenderla in moglie, dico bene?»


  «Ce ne sono una dozzina già qui» disse lui in tono cupo. «Presto ce ne saranno tre dozzine.»


  «Aggiungete un'altra dozzina che lei incontrerà a cena o passeggiando in giardino. Poi un'altra dozzina che la corteggerà semplicemente per il gusto della caccia. Di queste dozzine, quanti le scriveranno lettere e poesie? Le manderanno fiori, ninnoli, simboli di affetto. Presto sarà sommersa di attenzioni. Voi avete un'unica, ottima speranza.»


  Indicai la lettera. «Agire in fretta. Quella lettera catturerà la sua immaginazione, la sua curiosità. In un giorno o due, quando gli altri messaggi affolleranno la sua scrivania, starà già aspettando il secondo da parte nostra.»


  Lui parve esitare un momento, poi le sue spalle si afflosciarono. «Ne sei certo?»


  Scossi il capo. «Non ci sono certezze in questo, Vostra grazia. Solo speranze. Questa è la migliore che posso darvi.»


  Alveron esitò. «Io non so nulla di questo» disse con un accenno di stizza. «Vorrei che ci fossero dei libri di regole che un uomo potesse seguire.» Per un momento parve molto simile a un uomo normale e molto diverso dal Maer Alveron.


  Per la verità, ero non poco preoccupato per me stesso. Quello che sapevo sul corteggiare le donne poteva tranquillamente entrare in un ditale senza nemmeno prima toglierselo dal dito.


  D'altro canto, avevo una vasta conoscenza di seconda mano. Diecimila canzoni, commedie e storie romantiche tutte assieme dovevano pur valere qualcosa. E, per quanto riguardava il lato negativo, avevo visto Simmon andar dietro a quasi ogni donna entro tre miglia dall'Accademia con l'entusiasmo destinato al fallimento di un bambino che tenti di volare. Inoltre avevo osservato un centinaio di uomini andare in pezzi contro Denna come navi che cercavano di ignorare la marea.


  Alveron mi guardò, il suo volto che mostrava ancora segni di sincera preoccupazione. «Un mese sarà un tempo sufficiente, pensi?»


  Quando parlai, fui sorpreso dalla sicurezza della mia stessa voce. «Vostra grazia, se non riesco ad aiutarvi a conquistarla entro un mese, allora non si può fare.»
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 Il prezzo di una pagnotta

 I giorni che seguirono furono piacevoli. Passavo le ore diurne con Denna a Severen Bassa, esplorando la città e la campagna circostante. Trascorrevamo il tempo cavalcando, nuotando, cantando o semplicemente a parlare per pomeriggi interi. La adulai in modo esagerato e senza speranza, poiché solo uno sciocco avrebbe sperato di conquistarla.


  Poi tornavo alle mie stanze e vergavo la lettera che avevo elaborato dentro di me tutto il giorno. Oppure riversavo fuori un intero torrente di canzone per lei. E in quella lettera o in quella canzone dicevo tutte le cose che non avevo osato dire a Denna durante il giorno. Cose che sapevo l'avrebbero spaventata e fatta fuggire.


  Dopo aver terminato la lettera o la canzone, la riscrivevo da capo. Smussavo un po' gli angoli, toglievo qualcosa di troppo schietto. La lisciavo e la cucivo finché non calzava su Meluan Lackless come un comodo guanto di pelle di vitello.


  Era idilliaco. Avevo miglior fortuna nel trovare Denna a Severen di quanta ne avessi mai avuta a Imre. Ci incontravamo per ore filate, talora più di una volta al giorno, a volte tre o quattro giorni di fila.


  Anche se, per amor di sincerità, le cose non erano perfette. C'erano alcuni ricci nella coperta, come era solito dire mio padre.


  Il primo era un giovane gentiluomo di nome Gerred che accompagnò Denna in uno dei nostri primi incontri a Severen Bassa. Lui non la conosceva come Denna, naturalmente. La chiamava Alora, e così feci anch'io per il resto della giornata.


  La faccia di Gerred aveva l'espressione condannata che ero arrivato a conoscere così bene. Conosceva Denna da abbastanza tempo per essersi innamorato di lei e stava appena iniziando a capire che il suo tempo si stava avvicinando al termine.


  Osservai mentre commetteva gli stessi errori che avevo visto fare ad altri prima di lui. La cingeva con le braccia con fare possessivo. Le dava in dono un anello. Mentre passeggiavamo per la città, se lo sguardo di Denna si fissava su qualcosa per più di tre secondi, lui si offriva di comprargliela. Cercava di vincolarla con una promessa di qualche incontro futuro. Un ballo alla magione DeFerre? Una cena alla Tavola Dorata? Domani Il re dieci penny sarebbe stato rappresentato dagli uomini del conte Abelard…?


  Singolarmente, ciascuna di queste cose sarebbe stata bella. Affascinante, perfino. Ma prese tutte assieme apparivano come pura, tremebonda disperazione. Si aggrappava a Denna come se lui fosse un uomo che affogava e lei una tavola di legno.


  Mi guardava torvo mentre lei non osservava e, quando Denna quella sera si congedò da noi, il suo volto era pallido e tirato come se fosse già morto da due giorni.


  Il secondo riccio era peggio. Dopo aver aiutato il Maer a corteggiare la sua signora per quasi due cicli, Denna scomparve. Nessuna traccia o avvertimento. Nessun messaggio di addio o di scuse. Attesi per tre ore alle stalle dove ci eravamo accordati di incontrarci. Dopodiché andai alla sua locanda, solo per scoprire che se n'era andata la notte prima portando via tutte le sue cose.


  Andai al parco dove avevamo consumato il pranzo il giorno precedente, poi in una dozzina di altri posti dove avevamo l'abitudine di recarci in vicendevole compagnia. Era quasi mezzanotte quando presi l'ascensore per tornare in cima allo Strapiombo. Perfino allora una qualche sciocca parte di me sperava che lei sarebbe stata lì in cima a salutarmi, gettandosi di nuovo tra le mie braccia con il suo entusiasmo incontenibile.


  Ma non era lì. Quella notte non scrissi né lettere né canzoni per Meluan.


  Il secondo giorno mi aggirai come un fantasma per ore a Severen Bassa, preoccupato e ferito. Più tardi quella notte, nelle mie stanze, sudai, imprecai e appallottolai venti fogli di carta prima di arrivare a tre brevi paragrafi appena passabili che consegnai al Maer perché ne facesse quello che voleva.


  Il terzo giorno il cuore mi pesava come un macigno nel petto. Cercai di terminare la canzone che stavo scrivendo per il Maer, ma dai miei sforzi non usava nulla di decente. Per la prima ora, le note che suonavo erano pesanti e prive di vita. La seconda ora divennero discordanti ed esitanti. Incalzai fino a che ogni suono che il mio liuto emetteva non fu stridente come un coltello contro i denti.


  Finalmente lasciai che il mio povero liuto torturato tacesse, ricordando qualcosa che mio padre aveva detto molto tempo prima: «Le canzoni scelgono la propria ora e la propria stagione. Quando la tua melodia non va, c'è un motivo. Il tono di una melodia è in fondo al tuo cuore, e non si ottiene acqua limpida da un pozzo fangoso. Tutto quello che puoi fare è lasciare che il limo si posi, oppure suonerai stonato come una campana rotta.»


  Posai il mio liuto nella sua custodia, sapendo la verità. Avevo bisogno di qualche giorno prima di poter tornare a corteggiare Meluan per il Maer in modo produttivo. Quel lavoro era troppo delicato per essere forzato o simulato.


  D'altro canto sapevo che il Maer non sarebbe stato contento di un ritardo. Mi serviva un diversivo, e dal momento che il Maer era fin troppo intelligente, doveva essere almeno in parte legittimo.


  Udii il distintivo spiffero d'aria che segnalava l'apertura del passaggio segreto del Maer nel mio spogliatoio. Mi assicurai di camminare ansiosamente avanti e indietro quando lui comparve sulla soglia.


  Alveron aveva continuato a mettere su peso negli ultimi due cicli, e il suo volto non era più scarno e tirato. Faceva la sua figura nei suoi abiti eleganti, una camicia color avorio e una rigida giacca di un intenso blu zaffiro. «Ho ricevuto il tuo messaggio» disse bruscamente. «Hai terminato la canzone, dunque?»


  Mi voltai a guardarlo. «No, Vostra grazia. Qualcosa di più importante della mia canzone ha richiesto il mio interesse.»


  «Per quanto ti concerne, non c'è nulla di più importante della canzone» disse il Maer con fermezza, strattonando il polsino della sua camicia per raddrizzarlo. «Ho sentito da diverse persone che Meluan si è assai compiaciuta delle prime due. Dovresti concentrare tutti i tuoi sforzi in quella direzione.»


  «Vostra grazia, sono ben conscio che…»


  «Su, parla» disse Alveron con impazienza, lanciando un'occhiata al quadrante dell'orologio nell'angolo della stanza. «Ho degli appuntamenti da rispettare.»


  «La vostra vita è di nuovo in pericolo per via di Caudicus.»


  Questo devo concederlo al Maer, avrebbe potuto guadagnarsi da vivere recitando. L'unica incrinatura nella sua compostezza fu una breve esitazione mentre rimetteva a posto l'altro polsino. «E come mai?» chiese, all'apparenza impassibile.


  «Dispone di altri modi per nuocervi, oltre al veleno. Cose che possono essere fatte a distanza.»


  «Un incantesimo, intendi» disse Alveron. «Intende evocare un maleficio e mandarlo a tormentarmi?»


  Per Tehlu, incantesimi e malefici. Era facile dimenticare che quest'uomo intelligente, acuto e altrimenti istruito era poco più di un bambino quando si trattava di faccende arcane. Probabilmente credeva nelle fate e nei morti che camminano. Povero sciocco.


  Comunque, tentare di rieducarlo sarebbe stato stancante e controproducente. «Questo è possibile, Vostra grazia. Così come altre minacce più dirette.»


  Lasciò perdere parte della sua posa imperturbata e mi guardò negli occhi. «Cosa ci potrebbe essere di più diretto di un maleficio?»


  Il Maer non era il tipo di uomo che si lasciava convincere dalle semplici parole, così presi una mela da una ciotola di frutta e la pulii sulla mia manica prima di porgergliela. «Vorreste tenere questa per un momento, Vostra grazia?»


  Lui la prese con aria sospettosa. «Che cosa riguarda dunque?»


  Mi diressi dove il mio adorabile mantello borgogna era appeso alla parete e tirai fuori un ago da una delle sue molte tasche. «Voglio mostrarvi il tipo di cose di cui è capace Caudicus, Vostra grazia.» Protesi la mano verso la mela.


  Lui me la ridiede e io la guardai. Tenendola a una certa angolazione della luce, vidi quello in cui avevo sperato, un alone sulla buccia lucida della mela. Borbottai un vincolo, concentrai il mio Alar e spinsi l'ago al centro dell'impronta indistinta che il suo dito aveva lasciato sulla buccia della mela.


  Alveron trasalì ed emise un suono inarticolato di sorpresa, fissandosi la mano come se fosse stato inaspettatamente, diciamo, punto con uno spillo.


  Quasi mi ero aspettato che mi rimproverasse, ma non fece nulla del genere. Sgranò gli occhi, il suo volto pallido. Poi la sua espressione si fece pensierosa mentre osservava la goccia di sangue sgorgare sul polpastrello.


  Si umettò le labbra e lentamente si portò il dito alla bocca. «Capisco» disse con calma. «Ci si può proteggere da tali cose?» Non era davvero una domanda.


  Annuii, mantenendo la mia espressione seria. «In qualche modo, Vostra grazia. Credo di poter creare un… amuleto per proteggervi. Mi rammarico solo di non averci pensato prima, ma tra una cosa e un'altra…»


  «Sì sì.» Il Maer mi fece un gesto di tacere. «E cosa ti servirà per un amuleto del genere?»


  Era una domanda a più strati. In superficie stava chiedendo di quali materiali avrei avuto bisogno. Ma il Maer era un uomo pratico. Mi stava anche chiedendo il mio prezzo.


  «L'officina nella torre di Caudicus dovrebbe avere l'equipaggiamento necessario, Vostra grazia. I materiali che non dovesse avere a disposizione dovrei essere in grado di trovarli a Severen, con un po' di tempo.»


  Poi esitai, riflettendo sulla seconda parte della sua domanda, pensando alle cento cose che il Maer poteva concedermi: tanto denaro da poterci nuotare dentro, un liuto di nuova fattura del tipo che solo i re si sarebbero potuti permettere. Avvertii un certo turbamento attraversarmi a quel pensiero. Un liuto Antressor. Non ne avevo mai visto uno, ma mio padre sì. Una volta ne aveva suonato uno ad Anilin, e a volte, quando aveva bevuto una coppa di vino, ne parlava, le sue mani che descrivevano forme delicate nell'aria.


  Il Maer poteva disporre una cosa del genere in un batter d'occhio.


  Tutto questo e altro, naturalmente. Alveron poteva consentirmi l'accesso a centinaia di biblioteche private. Averlo formalmente come mecenate non sarebbe nemmeno stata una piccola cosa, dato il suo rango. Il nome del Maer avrebbe aperto le porte con la stessa rapidità di quello del re.


  «Ci sono alcune cose» dissi lentamente «che avevo sperato di discutere con Vostra grazia. Ho un progetto per cui mi serve assistenza affinché possa seguirlo a dovere. E ho un'amica, una musicista di talento, a cui potrebbe tornare utile un mecenate di buona posizione…» Lasciai morire la frase in tono allusivo.


  Alveron annuì, i suoi occhi grigi che mostravano che aveva capito. Il Maer non era uno sciocco. Conosceva il prezzo di una pagnotta. «Dirò a Stapes di darti le chiavi della torre di Caudicus» replicò. «Quanto ci vorrà per preparare questo amuleto?»


  Mi soffermai a riflettere. «Almeno quattro giorni, Vostra grazia.» Quello avrebbe dato il tempo alle acque fangose del mio pozzo creativo di schiarirsi. O tempo a Denna per tornare da qualunque commissione l'avesse fatta andar via all'improvviso. «Se fossi sicuro del suo equipaggiamento potrei metterci di meno, ma dovrò muovermi con cautela. Non so cosa Caudicus abbia potuto fare per contaminare le cose prima di fuggire.»


  Alla qual cosa Alveron si accigliò. «Sarai in grado di continuare anche con i tuoi progetti attuali?»


  «No, Vostra grazia. Sarà piuttosto spossante e richiederà tutto il mio tempo. In particolare dal momento che suppongo che preferiate che io usi circospezione nell'acquistare i materiali a Severen Bassa?»


  «Sì, certo.» Espirò forte dal naso. «Maledizione, le cose stavano andando così bene. Chi posso portare qui perché scriva delle lettere mentre tu sei occupato?» Disse quest'ultima cosa in tono pensieroso, più tra sé e sé.


  Dovevo stroncare sul nascere quell'idea. Non volevo condividere il merito del corteggiamento di Meluan con nessuno. «Non penso che sarà necessario, Vostra grazia. Sette o otto giorni fa, forse. Ma ora, come voi dite, abbiamo il suo interesse. Se trascorrono alcuni giorni senza che riceva nulla da noi, lei ne sarà delusa. Ma, cosa più importante, sarà in trepidante attesa del ritorno delle nostre attenzioni.»


  Il Maer si lisciò la barba con una mano, la sua espressione meditabonda. Riflettei se fare un paragone al giocare con un pesce attaccato a una lenza, ma dubitavo che il Maer si fosse dilettato di un'attività tanto rustica come pescare. «Non per immischiarmi nelle vostre faccende, Vostra grazia. Ma quando eravate più giovane avete mai provato a conquistare l'affetto di una giovane signora?»


  Alveron sorrise per la mia attenzione nel formulare le parole. «Puoi immischiarti.»


  «Quali trovavate più interessanti? Quelle che vi balzavano subito tra le braccia o quelle che erano più difficili, riluttanti, perfino indifferenti alle vostre lusinghe?» Gli occhi del Maer erano distanti, intenti a ricordare. «Lo stesso vale per le donne. Alcune non riescono a sopportare quando un uomo si appiccica a loro. È difficile desiderare qualcosa che è sempre lì.»


  Alveron annuì. «C'è del vero in questo. L'assenza nutre l'affetto.» Annuì con maggior decisione. «Molto bene. Tre giorni.» Lanciò un'altra occhiata all'orologio. «E ora devo…»


  «Un'ultima cosa, Vostra grazia» mi affrettai a dire. «L'amuleto che costruirò dev'essere armonizzato in maniera specifica su di voi. Richiederà una certa cooperazione.» Mi schiarii la gola. «Per essere più preciso, una quantità delle vostre…» Mi schiarii la gola.


  «Sostanze.»


  «Parla chiaro.»


  «Una piccola quantità di sangue, saliva, pelle, capelli e urina.» Sospirai dentro di me, sapendo che per qualcuno con l'atteggiamento mentale superstizioso dei Vintasiani, questa sarebbe suonata come una ricetta per un malefìcio o qualcosa di ugualmente ridicolo.


  Come mi ero aspettato, il Maer strinse gli occhi a quella lista. «Per quanto non sia un esperto,» disse lentamente «quelle sembrano proprio le stesse cose da cui dovrei evitare di separarmi. Come posso fidarmi di te?»


  Avrei potuto affermare con forza la mia lealtà, mettere in evidenza il mio servizio passato o portare alla sua attenzione che gli avevo già salvato la vita. Ma nel corso dell'ultimo mese ero arrivato a conoscere come funzionava la mente del Maer.


  Gli rivolsi il mio miglior sorriso complice. «Siete un uomo intelligente, Vostra grazia. Sono certo che conoscete la risposta senza che ve la dica io.»


  Lui mi restituì il sorriso. «Assecondami, allora.»


  Scrollai le spalle. «Non mi siete di alcuna utilità da morto, Vostra grazia.»


  I suoi occhi grigi esaminarono i miei per un momento, poi annuì soddisfatto. «Verissimo. Mandami un messaggio quando hai bisogno di quelle cose.» Si voltò per andarsene. «Tre giorni.»
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 Una tale follia

 Feci diversi viaggi a Severen Bassa per procurarmi i materiali per il gram di Alveron. Oro grezzo. Nichel e ferro. Carbone e acqueforti. Ottenni il denaro per tali acquisti vendendo vari pezzi di equipaggiamento dell'officina di Caudicus. Avrei potuto chiedere il denaro al Maer, ma preferivo che mi ritenesse indipendentemente dotato di risorse piuttosto che una persona che prosciugava denaro.


  Quasi per coincidenza, nel corso di una di queste compravendite, visitai molti dei posti in cui Denna e io avevamo trascorso del tempo assieme.


  Ero diventato così abituato a trovarla che ora mi sembrava di vederla dove non c'era. Ogni giorno il mio cuore speranzoso sobbalzava alla vista di lei che svoltava un angolo, che entrava da un calzolaio, che sollevava la mano per salutarmi dalla parte opposta di un giardino. Ma non era mai davvero lei, e ogni sera tornavo alla residenza del Maer più desolato del giorno prima.


  A peggiorare le cose ci si metteva il fatto che Bredon aveva lasciato Severen diversi giorni prima per far visita a dei vicini parenti. Non mi ero reso conto di quanto ero arrivato a dipendere da lui finché non se n'era andato.


  Come ho già detto, un gram non è particolarmente difficile da fare quando si ha l'equipaggiamento adeguato, uno schema e un Alar come una lama di acciaio di Ramston. Gli attrezzi da metallurgia nella torre di Caudicus erano adatti allo scopo, anche se non eccellenti come quelli nella Fattoria. Anche lo schema non era così difficile, dato che avevo una buona memoria per quel genere di cose.


  Mentre stavo lavorando sul gram del Maer, ne iniziai un secondo per rimpiazzare quello che avevo perduto. Purtroppo, data la natura relativamente rozza dell'equipaggiamento con cui stavo lavorando, non avevo il tempo per terminarlo a dovere.


  Finii il gram del Maer tre giorni dopo la conversazione con lui, sei giorni dopo l'improvvisa sparizione di Denna. Il giorno seguente abbandonai la mia inutile ricerca e mi misi in una delle caffetterie all'aria aperta dove bevvi caffè e cercai di trovare l'ispirazione per la canzone che avevo promesso al Maer. Passai lì dieci ore, e l'unico atto creativo che riuscii a compiere fu trasformare magicamente quasi un gallone di caffè in meravigliosa piscia aromatica.


  Quella notte bevvi una sconsiderata quantità di scutten e crollai addormentato sulla mia scrivania La canzone di Meluan non era ancora terminata. Il Maer non era affatto compiaciuto.


  Denna ricomparve il settimo giorno mentre vagavo nei nostri punti di ritrovo a Severen Bassa. Nonostante tutte le mie ricerche, fu lei a vedermi per prima e corse ridendo al mio fianco, entusiasta nel raccontarmi di una canzone che aveva sentito il giorno precedente. Trascorremmo la giornata assieme con la stessa disinvoltura come se lei non se ne fosse mai andata.


  Non le chiesi della sua inspiegata scomparsa. Conoscevo Denna da più di un anno ormai e capivo alcune delle tortuosità nascoste del suo cuore. Sapevo che teneva in gran conto la riservatezza. Sapevo che aveva dei segreti.


  Quella notte eravamo in un piccolo giardino che correva tutt'attorno al bordo stesso dello Strapiombo. Eravamo seduti su una panca di legno guardando la città scura lì sotto: una disordinata distesa di lampioni, lampade di strada, luci a gas, con qualche rara punta intensa di luce simpatica sparpagliata nel mezzo.


  «Mi dispiace, sai» disse lei piano.


  Eravamo lì seduti a osservare in silenzio le luci della città da quasi un quarto d'ora. Se lei stava continuando qualche conversazione precedente, non riuscivo a ricordare quale fosse. «Prego?»


  Quando Denna non disse nulla immediatamente, mi voltai a guardarla. Non c'era la luna e la notte era buia. Il suo volto era fiocamente illuminato dalle mille luci sottostanti.


  «A volte me ne vado» disse infine. «Rapida e silenziosa nella notte.»


  Denna non mi guardò mentre parlava, tenendo i suoi occhi scuri fissi sulla città lì sotto. «È quello che faccio» continuò, la sua voce sommessa. «Me ne vado. Senza alcun preavviso. E nessuna spiegazione dopo. A volte è l'unica cosa che riesco a fare.»


  Allora si voltò a incontrare il mio sguardo, il suo volto serio nella luce fioca. «Spero che tu lo sappia senza che te lo dica io» disse. «Spero che non ci sia bisogno di dirlo…»


  Denna tornò a voltarsi per guardare le luci scintillanti. «Ma, per quello che vale, mi dispiace.»


  Allora restammo seduti per un po', godendoci un comodo silenzio. Volevo dire qualcosa. Volevo dire che la cosa non mi turbava, ma sarebbe stata una bugia. Volevo dirle che tutto quello che m'importava davvero era che lei tornasse, ma ero preoccupato che quella potesse essere troppa verità.


  Così, piuttosto che rischiare di dire la cosa sbagliata, non dissi nulla. Sapevo cosa succedeva agli uomini che si aggrappavano a lei troppo forte. Quella era la differenza tra me e gli altri. Io non mi avvinghiavo a lei, non tentavo di possederla. Non le facevo scivolare il braccio attorno, non le mormoravo all'orecchio o le baciavo inaspettatamente la guancia.


  Certo, ci pensavo. Mi ricordavo ancora il suo calore quando mi aveva abbracciato vicino all'ascensore a cavalli. C'erano delle volte in cui avrei dato la mia mano destra per stringerla di nuovo.


  Ma poi pensavo alle facce degli altri uomini quando si rendevano conto che Denna stava per lasciarli. Pensavo a tutti gli altri che avevano cercato di legarla a terra e avevano fallito. Così resistevo a mostrarle le canzoni e le poesie che avevo scritto, sapendo che troppa verità può rovinare le cose.


  E se questo voleva dire che lei non era del tutto mia, allora cosa? Io sarei stato quello da cui lei poteva sempre tornare senza paura di obiezioni o recriminazioni. Così non cercavo di conquistarla e mi accontentavo di giocare con lei un bellissimo gioco.


  Ma c'era sempre una parte di me che sperava in qualcosa di più, e così c'era una parte di me che era sempre uno sciocco.


  I giorni passarono e Denna e io esplorammo le strade di Severen. Oziammo nelle caffetterie, assistemmo a rappresentazioni, andammo a cavalcare. Salimmo su per lo Strapiombo usando la strada bassa solo per dire che l'avevamo fatto. Visitammo i mercati portuali, un serraglio viaggiante e diversi negozietti di curiosità.


  Alcuni giorni non facevamo altro che starcene seduti a parlare e, in quelle occasioni, nulla riempiva le nostre conversazioni quanto la musica.


  Passavamo ore innumerevoli a discuterne l'arte. Come erano composte le canzoni. Come ritornello e strofa suonavano l'uno contro l'altra, su tonalità, modo e metro.


  Cerano cose che io avevo appreso in giovane età e a cui pensavo spesso. E anche se Denna era nuova allo studio di tali cose, per certi versi questo lavorava a suo vantaggio. Io avevo imparato la musica ancor prima di saper parlare. Conoscevo diecimila regole di melodia e strofa meglio di quanto conoscevo il dorso delle mie stesse mani.


  Denna no. Per certi versi questo la ostacolava, ma per altri rendeva la sua musica strana e meravigliosa…


  Non mi sto spiegando molto bene. Pensate alla musica come a una città intricata come Tarbean. Negli anni che avevo trascorso lì, ero giunto a conoscere le sue strade. Non solo quelle principali. Non solo i vicoli. Conoscevo scorciatoie, tetti, parti delle fogne. Per questo motivo, potevo muovermi per la città come un coniglio su un pruno. Ero rapido, sveglio e astuto.


  Denna, d'altro canto, non era mai stata addestrata. Non sapeva nulla delle scorciatoie. Si potrebbe pensare che fosse stata costretta a vagare per la città, sperduta e inerme, intrappolata in un dedalo tortuoso di roccia e malta.


  Ma invece lei camminava semplicemente attraverso i muri. Non sapeva fare altrimenti. Nessuno le aveva mai detto che non poteva farlo. Per questo, si muoveva attraverso la città come una creatura fatata. Percorreva strade che nessun altro poteva vedere, e questo rendeva la sua musica selvaggia, strana e libera.


  Alla fine ci vollero ventitré lettere, sei canzoni e, anche se mi imbarazza dirlo, una poesia.


  Non ci fu solo questo, naturalmente. Le lettere da sole non possono conquistare il cuore di una donna. Alveron ebbe una parte rilevante nel suo stesso corteggiamento. E dopo che si fu rivelato come l'anonimo spasimante di Meluan, fece la parte del leone del suo compito, convincendo lentamente Meluan per mettersi al suo fianco con la gentile riverenza che provava per lei.


  Ma furono le mie lettere ad attirare la sua attenzione. Le mie canzoni la portarono abbastanza vicino perché Alveron potesse sedurla con il suo fascino lento e loquace.


  Tuttavia, posso reclamare solo una parte del merito per le lettere e per le canzoni. E, per quanto riguarda la poesia, esisteva una sola cosa al mondo che potesse spingermi a una tale follia.
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 Aggrapparsi

 Incontrai Denna fuori dalla sua locanda, su via dei Gessai, un piccolo locale chiamato I Quattro Ceri. Mentre svoltavo l'angolo e la vedevo in piedi nella luce proiettata da una lanterna che pendeva sopra la porta principale, sentii una gioia sgorgare dentro di me per il semplice piacere di riuscire a trovarla quando la andavo a cercare.


  «Ho ricevuto il tuo messaggio» dissi. «Immagina il mio piacere.»


  Denna sorrise e fece una riverenza a una mano. Stava indossando una gonna, non un indumento complicato come quello che avrebbe indossato una nobildonna, ma un semplice pezzo di stoffa che si poteva indossare impilando il fieno o a un ballo in un granaio. «Non ero certa che saresti riuscito a farcela» disse lei. «È passata da un pezzo l'ora in cui la gente più civile si è coricata.»


  «Ammetto di essere rimasto sorpreso» dissi. «Se fossi il tipo d'uomo che ficca il naso, mi domanderei cosa ti ha tenuto occupata fino a quest'ora sconveniente.»


  «Affari» disse lei con un sorriso teatrale. «Un incontro con il mio mecenate.»


  «È di nuovo in città?» chiesi.


  Lei annuì.


  «E voleva incontrarti a mezzanotte?» domandai. «Questo è… bizzarro.»


  Denna si allontanò da sotto l'insegna della locanda e iniziammo a camminare lungo la strada assieme. «La mano che regge la borsa…» disse lei, scrollando le spalle con impotenza. «Strani orari e posti sconvenienti sono la regola con mastro Frassino. Una parte di me sospetta che possa essere semplicemente un qualche nobile, solitario, annoiato dall'essere un normale mecenate. Mi domando se per lui tutto questo renda le cose più intriganti, fingere di essere immischiato in qualche oscuro complotto, invece di commissionarmi semplicemente delle canzoni.»


  «Allora cos'hai in programma per stanotte?» chiesi.


  «Solo di passare del tempo nella tua adorabile compagnia» disse Denna, allungando un braccio per congiungerlo al mio.


  «In tal caso» dissi «ho qualcosa da mostrarti. È una sorpresa. Dovrai fidarti di me.»


  «Ho sentito ciascuna di queste cose una dozzina di volte.» Gli occhi scuri di Denna scintillavano maliziosi. «Ma mai tutte assieme, e mai da te.» Sorrise. «Ti concedo il beneficio del dubbio e risparmierò per dopo le mie beffe annoiate. Portami dove vuoi.»


  Così ci dirigemmo a Severen Alta sugli ascensori a cavalli, dove entrambi rimanemmo a fissare a bocca aperta le luci della città di notte sotto di noi come i popolani cretini che eravamo. La portai a fare una lunga passeggiata attraverso strade lastricate, davanti a botteghe e giardinetti. Poi ci lasciammo gli edifici alle spalle, ci arrampicammo su un basso recinto di legno e ci muovemmo verso la forma scura di un granaio vuoto.


  A questo punto Denna non riuscì più a restare in silenzio. «Be', ci sei riuscito» disse. «Mi hai sorpreso.»


  Le sorrisi e continuai a far strada nel buio del granaio. Era pieno dell'odore di fieno e di animali assenti. La condussi fino a una scala che scompariva nell'oscurità sopra le nostre teste.


  «Un fienile?» domandò Denna, la sua voce incredula. Smise di camminare e mi scoccò un'occhiata strana e incuriosita. «È evidente che mi hai scambiato per una contadina quattordicenne di nome…» La sua bocca si mosse senza emettere alcun suono per un momento. «Qualcosa di rustico.»


  «Greta» suggerii io.


  «Sì» disse lei. «È evidente che mi hai scambiato per una contadinotta dal corpetto basso di nome Greta.»


  «Sta' certa» dissi «che se stessi cercando di sedurti, non sarebbe questo il modo in cui lo farei.»


  «Ah sì?» disse lei, passandosi la mano tra i capelli. Le sue dita iniziarono a intrecciarli oziosamente, poi si fermò e li lisciò. «In tal caso, cosa ci facciamo qui?»


  «Hai menzionato quanto ti piacciono i giardini» dissi. «E i giardini di Alveron sono particolarmente incantevoli. Pensavo che ti sarebbe piaciuto farci un giro.»


  «Nel mezzo della notte» disse Denna.


  «Un'affascinante passeggiata al chiaro di luna» la corressi.


  «Non c'è la luna stanotte» fece notare lei. «O, se c'è, è a malapena un'esile falce.»


  «Sia come sia» dissi, rifiutando di lasciarmi intimidire. «Quanta luce di luna serve per godersi davvero il profumo di dolci gelsomini in fiore?»


  «Nel granaio» disse Denna, la sua voce carica di incredulità.


  «Il granaio è l'accesso più semplice al tetto» dissi. «Da lì ai terreni del Maer. Da lì al giardino.»


  «Se sei al servizio del Maer,» disse lei «perché non chiedergli semplicemente di lasciarti entrare?»


  «Ah» esclamai in tono drammatico sollevando un dito. «Proprio qui sta l'avventura. Ci sono centinaia di uomini che potrebbero semplicemente portarti a passeggiare nei giardini del Maer. Ma ce n'è solo uno che ti ci può far intrufolare.» Le sorrisi. «Quella che ti sto offrendo, Denna, è un'opportunità unica.»


  Lei mi sorrise. «Conosci così bene quello che penso in segreto.»


  Protesi la mano come se mi accingessi ad aiutarla a montare in una carrozza. «Mia signora.»


  Denna prese la mia mano, poi si fermò non appena mise il piede sul primo gradino della scala. «Aspetta, non ti stai comportando in modo cortese. Stai cercando di guardarmi sotto la gonna.»


  Le rivolsi la mia migliore espressione offesa, premendomi la mano contro il petto. «Signora, come gentiluomo vi assicuro…»


  Lei mi diede uno scappellotto. «Mi avete già detto di non essere un gentiluomo» disse. «Siete un ladro, e state cercando di rubare un'occhiata.» Fece un passo indietro e parodiò il mio gesto cortese di un attimo prima. «Mio signore.»


  Passammo attraverso il fienile fin sul tetto e poi nel giardino. La sottile falce di luna sopra di noi era esile come un sussurro, così pallida che non riusciva ad attenuare la luce delle stelle.


  I giardini erano sorprendentemente silenziosi per una notte tanto calda e deliziosa. Di solito perfino a quell'ora tarda delle coppiette passeggiavano per i sentieri o mormoravano tra loro sulle panche sotto il pergolato. Mi domandai se qualche ricevimento o funzione di corte li avesse portati via tutti.


  I giardini del Maer erano vasti, con sentieri curvi e siepi disposte sapientemente in modo da farli sembrare più grandi. Denna e io camminavamo fianco a fianco, ascoltando il sospiro del vento attraverso le foglie. Era come se fossimo le uniche persone al mondo.


  «Non so se ricordi» dissi piano, non volendo disturbare il silenzio. «Una conversazione che abbiamo avuto un po' di tempo fa. Avevamo parlato di fiori.»


  «Ricordo» disse lei altrettanto piano.


  «Dicesti che pensavi che tutti gli uomini avevano imparato come corteggiare dallo stesso libro logoro.»


  Denna rise sommessamente, più un movimento che un suono. Si portò la mano alla bocca. «Oh. Me n'ero dimenticata. L'ho detto, vero?»


  Annuii. «Hai detto che tutti gli uomini ti portavano rose.»


  «Lo fanno ancora» disse. «Vorrei che trovassero un nuovo libro.»


  «Mi facesti scegliere un fiore che ti si adattasse meglio» dissi.


  Lei mi sorrise timidamente. «Ricordo, ti stavo mettendo alla prova.» Poi si accigliò. «Ma tu riuscisti a stupirmi scegliendone uno che non avevo mai sentito, tanto meno visto.»


  Svoltammo un angolo e il sentiero procedeva verso il cunicolo verde scuro di una pergola ad arco. «Non so se li hai già visti,» dissi «ma laggiù c'è il tuo fiore di selas.»


  C'erano solo le stelle a illuminarci la via. La luna così esile non era quasi luna. Sotto il traliccio era scuro quasi quanto i capelli di Denna.


  Sgranammo gli occhi per cercare di distinguerli al buio e, dove la luce delle stelle arrivava obliqua attraverso le foglie, mostrava centinaia di boccioli di selas che si aprivano nella notte. Se il profumo di selas non fosse stato così delicato, sarebbe stato invadente.


  «Oh» sospirò Denna, guardandosi attorno con occhi sgranati. Sotto la pergola, la sua pelle era più lucente della luna. Allungò le mani da entrambi i lati. «Sono così soffici!»


  Camminammo in silenzio. Tutt'attorno a noi viticci di selas si intrecciavano attorno al traliccio, aggrappandosi al legno e al fil di ferro, nascondendo le loro facce al cielo notturno. Quando alla fine uscimmo dall'altro lato, parve luminoso come il giorno.


  Il silenzio si protrasse finché non iniziai a sentirmi a disagio. «Così ora conosci il tuo fiore» dissi. «Mi sembrava un peccato che non ne avessi mai visto uno. Sono piuttosto difficili da coltivare, a quanto ho sentito.»


  «Forse mi si addicono, allora» disse Denna piano, abbassando lo sguardo. «Io non metto radici facilmente.»


  Continuammo a camminare finché il sentiero non svoltò e nascose il pergolato dietro di noi.


  «Tu mi tratti meglio di quanto io mi meriti» disse Denna alla fine.


  Risi per quanto era ridicola quell'affermazione. Solo il rispetto per il silenzio del giardino impedì che prorompesse da me come una risata fragorosa. Invece la trattenni il più possibile, anche se lo sforzo mi fece perdere il passo e incespicare.


  Denna mi osservò da un passo di distanza, un sorriso che si allargava sulle sue labbra.


  Alla fine ripresi fiato. «Tu che hai cantato con me la notte in cui ho vinto le mie canne. Tu che mi hai fatto il dono più bello che potessi mai ricevere.» Mi balzò in mente un pensiero. «Sapevi» dissi «che la tua custodia mi ha salvato la vita?»


  Il sorriso si allargò e crebbe, ampio come un fiore. «Davvero?»


  «Davvero» dissi. «Non riesco nemmeno a sperare di trattarti come meriti. Per via di quello che ti devo, questo è solo un minimo pagamento.»


  «Be', io penso che sia un inizio adorabile.» Alzò lo sguardo verso il cielo e trasse un lungo, profondo respiro. «Mi sono sempre piaciute di più le notti senza luna. È più facile dire le cose al buio. È più facile essere sé stessi.»


  Iniziò a camminare di nuovo e io mi accostai a lei. Superammo una fontana, uno stagno, un muro di pallidi gelsomini aperti alla notte. Attraversammo un ponticello di pietra che ci riportò al riparo delle siepi.


  «Potresti mettermi un braccio attorno, sai» disse lei in tono realistico. «Stiamo passeggiando nei giardini, da soli. Alla luce della luna, per quanto poca.» Denna mi guardò di lato, l'angolo della sua bocca che si curvava all'insù. «Tali cose sono permesse, ti renderai conto.»


  Il suo improvviso cambio di atteggiamento mi colse alla sprovvista. Da quando ci eravamo incontrati a Severen, io l'avevo corteggiata con galanteria sfrenata e senza speranza, e lei mi aveva risposto colpo su colpo. Aveva reagito a ogni lusinga, ogni arguzia, ogni canzonatura giocosa, non come un'eco ma come un'armonia. Il nostro contrappunto era stato come un duetto.


  Ma questo era diverso. Il suo tono era meno giocoso e più diretto. Fu un cambiamento così improvviso che mi ritrovai a corto di parole.


  «Quattro giorni fa sono inciampata su quella pietra smossa del selciato» disse lei. «Ricordi? Stavo camminando su via dei Macellai.


  Il mio piede è scivolato e tu mi hai presa quasi prima che mi accorgessi che stavo inciampando. Mi ha fatto domandare quanto stavi attentamente mi stavi osservando per notare una cosa simile.»


  Svoltammo un angolo sul sentiero e Denna continuò a parlare senza alzare gli occhi su di me. La sua voce era bassa e meditabonda, quasi come se stesse parlando tra sé. «Allora hai messo le mani su di me, salde più di ogni altra cosa, tenendomi ferma. Mi avevi quasi cinto con il braccio. Ti sarebbe stato così facile farlo, in quel momento. Solo qualche pollice. Ma quando ho riappoggiato i piedi sotto di me, hai tolto le mani. Nessuna esitazione. Nessun indugio. Nulla che io potessi prendere per il verso storto.»


  Iniziò a voltarsi verso di me, poi si fermò e guardò di nuovo verso il basso. «È una cosa davvero sorprendente» disse. «Ci sono così tanti uomini che cercano sempre di sollevarmi da terra. E poi ci sei tu, che cerchi di fare l'opposto. Di assicurarti che i miei piedi siano saldi sotto di me, affinché io non cada.»


  Quasi timidamente, lei allungò una mano. «Quando mi muovo per prendere il tuo braccio, tu lo accetti con disinvoltura. Appoggi anche la mano sulla mia, come per tenerla lì.» Spiegò il mio movimento esattamente mentre lo facevo e io mi sforzai per impedire che il gesto diventasse all'improvviso goffo. «Ma è tutto qua. Non travalichi mai. Non fai mai pressioni. Sai quanto è strano per me?»


  Ci guardammo a vicenda per un momento, lì, nel giardino silenzioso al chiaro di luna. Potevo sentire il suo calore, così vicina a me, la sua mano che si aggrappava al mio braccio.


  Pur così inesperto con le donne, perfino io potevo capire il suo segnale. Cercai di pensare a cosa dire, ma riuscii solo a interrogarmi sulle sue labbra. Come potevano essere così rosse? Perfino il selas era scuro alla fioca luce della luna. Come facevano le sue labbra a essere così rosse?


  Poi Denna si immobilizzo. Non che ci stessimo muovendo molto, ma in un attimo passò da ferma a immobile, inclinando la testa come un cervo che si sforza di udire un suono appena percettibile. «Sta arrivando qualcuno» disse. «Andiamo.» Aggrappandosi al mio braccio, mi tirò via dal sentiero, sopra una panca di pietra e attraverso uno stretto varco nelle siepi.


  Alla fine ci arrestammo al centro di alcuni folti cespugli. C'era una cavità proprio adatta dove avevamo spazio per stare entrambi accucciati. Grazie al lavoro dei giardinieri, non c'era nessun sottobosco degno di nota, niente foglie secche o ramoscelli che scricchiolassero o si rompessero sotto mani e piedi. In effetti, l'erba in questo posto riparato era folta e soffice come quella di qualunque prato.


  «Ci sono un migliaio di ragazze che potrebbero passeggiare con te su sentieri illuminati dalla luna» disse Denna senza fiato. «Ma ce n'è solo una che si nasconderebbe tra gli arbusti assieme a te.» Mi sorrise, la sua voce che gorgogliava di divertimento.


  Denna scrutò fuori dalla siepe verso il sentiero e io la guardai.


  I capelli le ricadevano come una tenda lungo il lato della testa, e la punta del suo orecchio faceva capolino attraverso di essi. In quel momento era la cosa più adorabile che avessi mai visto.


  Poi udii il debole raschiare di passi sul sentiero. Il suono morbido di voci giunse attraverso la siepe, un uomo e una donna. Dopo un momento svoltarono l'angolo passeggiando, sottobraccio. Li riconobbi immediatamente.


  Mi voltai e mi sporsi più vicino, mormorando piano all'orecchio di Denna. «Quello è il Maer» dissi. «È la sua giovane innamorata.»


  Denna rabbrividì e io mi scrollai via il mio mantello borgogna, drappeggiandoglielo sulle spalle.


  Tornai a scrutare i due. Mentre osservavo, Meluan rise a qualcosa che lui aveva detto e gli appoggiò la mano sul braccio. Dubitavo che il Maer avesse ulteriore bisogno dei miei servigi se erano già in termini tanto familiari.


  «Non per te, mia cara» udì il Maer dire chiaramente mentre ci passavano vicino. «Tu non avrai altro che rose.»


  Denna si voltò a guardarmi, i suoi occhi sgranati. Si premette entrambe le mani contro la bocca per soffocare la risata.


  Il momento dopo ci superarono, passeggiando lentamente, camminando l'uno accanto all'altra. Denna tolse le mani e prese diversi fiati profondi e tremolanti. «Ha una copia dello stesso libro logoro» disse, i suoi occhi che danzavano.


  Non riuscii a fare a meno di sorridere. «A quanto pare.»


  «Dunque quello è il Maer» disse lei piano, i suoi occhi scuri che scrutavano tra le foglie. «È più basso di quanto immaginavo.»


  «Ti piacerebbe incontrarlo?» chiesi. «Potrei presentarti.»


  «Oh, sarebbe adorabile» disse lei con una gentile punta di scherno. Ridacchiò, ma quando non mi unii a lei, alzò lo sguardo su di me e si fermò. «Dici sul serio?» Inclinò la testa da un lato, la sua espressione intrappolata tra divertimento e confusione.


  «Probabilmente non dovremmo sbucare all'improvviso dalla siepe» ammisi. «Ma potremmo usare dall'altra parte e fare il giro largo per incontrarlo.» Feci un gesto con la mano alla strada che potevamo prendere. «Non sto dicendo che ci inviterà a cena o cose del genere. Ma possiamo rivolgergli un cortese cenno del capo mentre lo incrociamo sul sentiero.»


  Denna continuò a fissarmi, le sue sopracciglia che si aggrottavano al principio di un cipiglio. «Dici sul serio» ripeté lei.


  «Cosa…» Mi interruppi nel rendermi conto di cosa significasse la sua espressione. «Pensavi che stessi mentendo sul lavorare per il Maer» dissi. «Pensavi che stessi mentendo sull'essere in grado di invitarti qui.»


  «Gli uomini raccontano storie» disse lei in tono sbrigativo. «A loro piace vantarsi un po'. La mia stima verso di te non era diminuita per avermi raccontato una storia incredibile.»


  «Io non ti mentirei» dissi, poi ci ripensai. «No, non è la verità. Lo farei. Per te vale la pena mentire. Ma non lo stavo facendo. Per te vale anche la pena dire la verità.»


  Denna mi rivolse un sorriso affettuoso. «Quella è più difficile da ottenere comunque.»


  «Allora ti piacerebbe?» chiesi. «Incontrarlo, intendo?»


  Lei guardò fuori dalla siepe verso il sentiero. «No.» Quando scosse il capo, i suoi capelli si mossero come ombre alla deriva. «Ti credo. Non ce n'è bisogno.» Abbassò lo sguardo. «E poi ho il vestito macchiato d'erba. Cosa penserebbe?»


  «Io ho foglie tra i capelli» ammisi. «So esattamente cosa penserebbe.»


  Uscimmo fuori dalla siepe. Io mi tolsi le foglie dai capelli e Denna si strofinò con le mani il davanti della gonna, trasalendo un po' mentre tastava le macchie d'erba.


  Tornammo sul sentiero e ricominciammo a camminare. Pensai di metterle il braccio attorno, ma non lo feci. Non ero bravo a giudicare queste cose, ma pareva che il momento fosse passato.


  Denna alzò gli occhi mentre superavamo la statua di una donna che coglieva un fiore. Lei sospirò. «Era più eccitante quando non sapevo di avere il permesso» ammise con un po' di rimpianto nella voce.


  «È sempre così» convenni.
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 Interludio - Lo scrigno a triplice chiusura

 Kvothe sollevò la mano, facendo cenno a Cronista di fermarsi. Lo scriba asciugò la punta della sua penna su un panno vicino e roteò le spalla indolenzito. Senza parlare, Kvothe tirò fuori un consunto mazzo di carte e iniziò a distribuirle attorno al tavolo. Bast prese le sue e le guardò incuriosito.


  Cronista si accigliò. «Cosa…»


  Dei passi risuonarono sul pianerottolo di legno lì fuori e la porta della locanda della Pietra Miliare si aprì, rivelando un uomo calvo e ben piazzato che indossava una giacca ricamata.


  «Sindaco Lant!» disse il locandiere, posando le sue carte e alzandosi in piedi. «Cosa posso fare per voi? Qualcosa da bere? Da mangiare?»


  «Un bicchiere di vino sarebbe piuttosto gradito» disse il sindaco nel procedere all'interno della stanza. «Hai del Gremsby rosso?»


  Il locandiere scosse il capo. «Temo di no» disse. «Le strade, sapete. È difficile tenere delle riserve.»


  Il sindaco annuì. «Prenderò un rosso qualunque, allora» disse. «Ma non lo pagherò più di un penny, bada.»


  «Certo che no, signore» disse il locandiere con sollecitudine, torcendosi un po' le mani. «Qualcosa da mangiare?»


  «No» disse l'uomo calvo. «In effetti sono qui per avvalermi dello scriba. Pensavo di aspettare finché le cose non si fossero acquietate un poco, in modo da poter avere un po' di riservatezza.» Si guardò attorno per la stanza vuota. «Immagino che non ti spiaccia che prenda in prestito questo posto per mezz'ora, vero?»


  «Niente affatto.» Il locandiere gli rivolse un sorriso adulatore, poi fece un cenno a Bast per cacciarlo via.


  «Ma avevo una mano perfetta!» protestò Bast, agitando le sue carte.


  Il locandiere guardò accigliato il suo assistente, poi si diresse in cucina.


  Il sindaco si tolse la giacca e la mise sullo schienale di una sedia mentre Bast raccoglieva il resto delle carte, borbottando.


  Il locandiere tirò fuori un bicchiere di vino rosso, poi chiuse la porta principale con una grossa chiave d'ottone. «Porterò il ragazzo di sopra con me» disse al sindaco «per darvi un po' d'intimità.»


  «Questo è estremamente generoso da parte tua» disse il sindaco nel sedersi di fronte a Cronista. «Ti darò una voce quando avrò finito.»


  Il locandiere annuì e scortò Bast fuori dalla sala comune e su per le scale. Kvothe aprì la porta della sua stanza e fece cenno a Bast di entrare.


  «Mi domando cosa voglia tenere segreto il vecchio Lant» disse Kvothe non appena la porta fu chiusa dietro di loro. «Spero che non ci metta molto.»


  «Ha avuto due figli dalla vedova Creel» disse Bast in tono eloquente.


  Kvothe sollevò un sopracciglio a quella notizia. «Davvero?»


  Bast scrollò le spalle. «Tutti in città lo sanno.»


  Kvothe sbuffò mentre si accomodava su una grossa sedia imbottita. «E noi cosa facciamo per mezz'ora?» chiese.


  «Sono passati secoli da quando abbiamo fatto lezione.» Bast allontanò una sedia dalla piccola scrivania e vi si sedette sul bordo. «Potresti insegnarmi qualcosa.»


  «Lezioni» meditò Kvothe. «Potresti leggere Celum Tinture.»


  «Reshi» disse Bast in tono implorante. «È così noioso. Le lezioni non mi dispiacciono, ma devono proprio essere lezioni di libri?»


  Il tono di Bast strappò un sorriso a Kvothe. «Una lezione sugli enigmi, allora?» Il volto di Bast s'illuminò in un sorriso. «Molto bene, lasciami pensare per un secondo.» Si picchiettò le dita contro le labbra e lasciò che i suoi occhi vagassero per la stanza. Non passò molto tempo prima che venissero attirati ai piedi del letto dove si trovava lo scrigno scuro.


  Fece un gesto indifferente. «Come apriresti il mio scrigno, se volessi farlo?»


  L'espressione di Bast si fece lievemente apprensiva. «Il tuo scrigno a tripla mandata, Reshi?»


  Kvothe guardò il suo studente, poi proruppe in una risata. «Il mio cosa?» domandò incredulo.


  Bast arrossì e abbassò lo sguardo. «È solo il modo in cui penso a esso» borbottò.


  «A proposito di nomi…» Kvothe esitò, un sorriso che si stava insinuando sulla sua bocca. «Be', è un po' da libro di favole, non pensi?»


  «Sei stato tu a creare quella cosa, Reshi» disse Bast imbronciato. «Tre serrature, legno speciale e tutto quanto. Non è colpa mia se suona da libro di favole.»


  Kvothe si sporse in avanti e appoggiò una mano sul ginocchio di Bast in segno di scuse. «È un bel nome, Bast. Mi hai solo colto alla sprovvista, tutto qua.» Tornò ad appoggiarsi contro lo schienale. «Allora. Come tenteresti di depredare lo scrigno a tripla mandata di Kvothe il Senzasangue?»


  Bast sorrise. «Sembri un pirata quando lo dici così, Reshi.» Rivolse allo scrigno un'occhiata interrogativa dall'altra parte della stanza. «Suppongo che chiedere le chiavi sia fuori questione?» chiese infine.


  «Corretto» disse Kvothe. «Per i nostri scopi, supponi che io abbia perso le chiavi. Meglio ancora, supponi che sia morto e che adesso tu sia libero di ficcare il naso tra tutti i miei segreti.»


  «Questo è un po' tetro, Reshi» lo rimproverò Bast gentilmente.


  «La vita è un po' tetra, Bast» disse Kvothe senza alcun accenno di risata nella voce. «Farai meglio a cominciare ad abituartici.» Agitò una mano verso lo scrigno. «Avanti, sono curioso di vedere come hai intenzione di rompere questa piccola noce.»


  Bast gli rivolse un'occhiata piatta. «Le battute sono peggio delle lezioni di libri, Reshi» disse, dirigendosi verso lo scrigno. Gli diede un colpetto indifferente con il piede, poi si chinò e guardò le due piastre separate con le serrature, una di ferro scuro l'altra di rame lucente. Bast tastò il coperchio tondeggiante con un dito, arricciando il naso. «Non posso dire che mi piaccia questo legno, Reshi. E la serratura di ferro è decisamente sbagliata.»


  «Che lezione utile che è già stata questa» disse Kvothe in tono asciutto. «Hai dedotto una verità universale: le cose di solito sono ingiuste.»


  «Non ci sono nemmeno dei cardini!» esclamò Bast, guardando sul retro dello scrigno. «Come può avere un coperchio senza cardini?»


  «Mi ci è voluto parecchio per escogitarlo» ammise Kvothe con una punta d'orgoglio.


  Bast si abbassò su mani e ginocchia e guardò dentro alla toppa di rame. Sollevò una mano e premette il palmo contro la piastra di rame. Poi chiuse gli occhi e divenne del tutto immobile, come se fosse in ascolto.


  Dopo un momento speso a far questo, si sporse in avanti e soffiò contro la serratura. Quando non accadde nulla, la sua bocca cominciò a muoversi. Mentre le sue parole erano pronunciate troppo piano per essere udite, avevano in sé un innegabile tono di supplica.


  Passato un lungo momento, Bast si rimise accovacciato, accigliandosi. Poi sorrise con aria giocosa, allungò una mano e bussò sul coperchio dello scrigno. Emise a malapena un rumore, come se lui stesse bussando con la nocca contro una pietra.


  «Per curiosità,» chiese Kvothe «cosa avresti fatto se qualcosa avesse bussato a sua volta?»


  Bast si alzò in piedi, lasciò la stanza e tornò un momento dopo con un assortimento di attrezzi. Si mise su un ginocchio e, usando un pezzo di fil di ferro piegato, armeggiò con la serratura di rame per diversi minuti. Alla fine cominciò a imprecare sottovoce. Quando cambiò posizione per provare da un angolo diverso, la sua mano sfiorò la grigia piastra della serratura di ferro e lui sussultò all'indietro, sibilando e sputando.


  Rimettendosi in piedi, Bast gettò a terra il fil di ferro e tirò fuori un lungo piede di porco di metallo lucente. Cercò di infilare la parte sottile sotto il coperchio, ma non riuscì a ottenere alcun appiglio nella giunzione sottile come un capello. Dopo qualche minuto abbandonò anche questo tentativo.


  Poi Bast cercò di rovesciare lo scrigno da un lato per esaminare il fondo, ma i suoi migliori sforzi riuscirono solo a farlo scivolare di circa un pollice lungo il pavimento. «Quanto pesa questo, Reshi?» esclamò Bast, sembrando alquanto esasperato. «Trecento libbre?»


  «Oltre quattrocento quando è vuoto» disse Kvothe. «Ricordi i problemi che abbiamo avuto a portarlo su per le scale?»


  Sospirando, Bast esaminò lo scrigno per un altro lungo istante, con la sua espressione feroce. Poi estrasse un'accetta dal suo involto di attrezzi. Non era il rozzo arnese dalla testa a cuneo che usavano per tagliare la legna da ardere dietro la locanda. Era snella e minacciosa, tutta forgiata da un singolo pezzo di metallo. La forma della sua lama ricordava vagamente una foglia.


  Fece muovere l'arma leggermente nel suo palmo, come per valutarne il peso. «Questo è quello a cui ricorrerei dopo, Reshi. Se fossi sinceramente interessato ad arrivare al contenuto.» Scoccò al suo insegnante un'occhiata curiosa. «Ma se preferisci che non…»


  Kvothe fece un gesto impotente. «Non guardare me, Bast. Io sono morto. Fa' come vuoi.»


  Bast sogghignò e calò l'accetta sul coperchio arrotondato dello scrigno. Ci fu uno strano, sommesso rumore tintinnante, come una campana imbottita che veniva colpita in una stanza distante.


  Bast si soffermò un momento, poi tempestò con una serie di colpi furiosi la sommità dello scrigno. Prima li vibrò selvaggiamente con una mano, poi le usò entrambe calando l'accetta da sopra la testa con ampi movimenti impetuosi, come se stesse spaccando la legna.


  La lucente lama a forma di foglia si rifiutò di intaccare il legno, ogni colpo veniva deviato come se Bast stesse cercando di fare a pezzi un unico grosso blocco di pietra.


  Alla fine Bast si fermò, il respiro affannoso, e si chinò per guardare il coperchio dello scrigno, facendo scorrere le mani sulla superficie prima di rivolgere la sua attenzione alla lama dell'accetta. Sospirò. «Hai fatto un buon lavoro, Reshi.»


  Kvothe sorrise e inclinò un cappello immaginario.


  Bast diede allo scrigno una lunga occhiata. «Proverei a dargli fuoco, ma so che il roah non brucia. Avrei maggior fortuna a riscaldarlo tanto da far fondere la serratura di rame. Ma per farlo dovrei mettere tutta quella cosa a faccia in giù nel fuoco di una forgia.» Guardò lo scrigno, grosso come la cassapanca da viaggio di un gentiluomo. «Ma dovrebbe essere una forgia più grande di quella che abbiamo qui in città. E non so nemmeno a che temperatura debba arrivare il rame per fondersi.»


  «Informazioni come questa» disse Kvothe «sarebbero sicuramente l'argomento di una lezione di libri.»


  «E sospetto che tu abbia preso precauzioni contro quel genere di cose.»


  «Proprio così» ammise Kvothe. «Ma è stata una buona idea. Mostra pensiero laterale.»


  «E l'acido?» disse Bast. «So che abbiamo roba potente da basso…»


  «L'acido formico è inutile contro il roah» disse Kvothe. «Così come il muriatico. Potresti avere un po' di fortuna con l'acqua regia. Ma il legno è piuttosto spesso, e non ne abbiamo molta a disposizione.»


  «Non stavo pensando al legno, Reshi. Stavo pensando di nuovo alle serrature. Con acido sufficiente, potrei scioglierle del tutto.»


  «Stai presupponendo che siano completamente di rame e ferro» disse Kvothe. «Perfino se lo fossero, ci vorrebbe una grossa quantità d'acido, e dovresti preoccuparti che l'acido stesso non finisse dentro lo scrigno, rovinando qualunque cosa ci sia all'interno. Lo stesso vale per il fuoco, ovviamente.»


  Bast guardò lo scrigno per un altro lungo momento, accarezzandosi le labbra pensieroso. «È tutto quello che ho, Reshi. Dovrò pensarci di più.»


  Kvothe annui. Con aria alquanto sconsolata, Bast raccolse i suoi attrezzi e li portò via. Quando tornò, spinse lo scrigno dall'altro lato, facendolo scivolare di nuovo di un pollice finché non tornò a filo con i piedi del letto.


  «Ehilà?» risuonò la voce del sindaco dalla stanza di sotto. «Ho finito.»


  Bast balzò su e si precipitò alla porta, spingendo di nuovo la sua sedia sotto la scrivania. Il movimento improvviso disturbò uno dei fogli di carta spiegazzati lì sopra, facendolo finire sul pavimento da dove rimbalzò e ruzzolò sotto la sedia.


  Bast si fermò, poi si chinò per raccoglierlo.


  «No» disse Kvothe in tono arcigno. «Lascialo lì.» Bast si fermò con la mano protesa, poi si rimise dritto e lasciò la stanza.


  Kvothe lo seguì, chiudendo la porta dietro di loro.


72


 Cavalli

 Diversi giorni dopo la passeggiata mia e di Denna al chiaro di luna nel giardino, terminai una canzone per Meluan intitolata Nient'altro che rose. Il Maer l'aveva richiesta specificamente e io mi ero lanciato nel progetto con entusiasmo, sapendo che Denna sarebbe morta dal ridere quando l'avessi suonata per lei.


  Feci scivolare la canzone del Maer in una busta e guardai l'orologio. Pensavo di essere stato impegnato tutta la nottata a terminarla, ma mi era uscita con sorprendente facilità. Di conseguenza, avevo il resto della serata libera. Era tardi, ma non troppo. Non tardi per Cendling notte in una città animata come Severen. Forse non troppo tardi per trovare Denna.


  Mi misi un completo di abiti puliti e mi precipitai fuori dalla residenza. Dal momento che il denaro nel mio borsellino proveniva dalla vendita di pezzi dell'equipaggiamento di Caudicus e da qualche partita a carte con dei nobili che ne sapevano più di moda che di statistica, pagai il pezzo intero per gli ascensori a cavalli, poi procedetti a passo svelto per il mezzo miglio fino a Newell Street. Rallentai fino a camminare normalmente per gli ultimi isolati. L'entusiasmo è lusinghiero, ma non volevo arrivare alla locanda di Denna annaspando e sudando come un cavallo schiumante.


  Non fui sorpreso quando non la trovai ai Quattro Ceri. Denna non era il tipo da starsene seduta a girarsi i pollici solo perché io ero occupato. Ma noi due avevamo passato quasi un mese a esplorare la città assieme, e avevo qualche buona idea su dove poterla trovare.


  Cinque minuti più tardi la notai. Si stava muovendo nella strada affollata con uno scopo definito, camminando come avesse qualche posto importante dove recarsi.


  Mi avviai verso di lei, poi esitai. Dove stava andando così determinata, sola, a tarda notte?


  Stava andando a incontrare il suo mecenate.


  Vorrei poter dire che quella di seguirla fu una decisione tormentata, ma in effetti non fu così. La tentazione di apprendere finalmente l'identità del suo mecenate era semplicemente troppo forte.


  Così mi tirai su il cappuccio del mantello e iniziai ad avanzare furtivo tra la folla dietro Denna. È estremamente facile, se si ha un po' di pratica. Io ero solito fame un gioco a Tarbean, vedendo fino a dove riuscivo a seguire qualcuno senza essere notato. Mi aiutava il fatto che Denna non era una sciocca e restava nelle parti buone della città dove le strade erano affollate, e nella luce fioca il mio mantello sembrava di un indistinto nero.


  La seguii per mezz'ora. Superammo carretti che vendevano castagne e untuosi tortini di carne. Le guardie si mischiavano alla folla e le strade erano illuminate da lampioni sparsi e lanterne appese fuori dalle porte delle locande. Un occasionale musicista scalcagnato suonava con il cappello di fronte a sé e una volta passammo davanti a una compagnia di mimi che inscenavano una commedia in una piazzetta lastricata.


  Poi Denna svoltò e si lasciò alle spalle le strade più frequentate. Presto ci furono meno luci e nottambuli alticci. I musicisti lasciarono il posto a mendicanti che ti chiamavano a gran voce o ti afferravano i vestiti quando passavi. La luce delle lampade si riversava ancora fuori dalle finestre di locande e birrerie, ma la strada non era più affollata. La gente si assiepava a gruppi di due o tre, donne che indossavano corsetti e uomini con gli occhi severi.


  Queste strade non erano pericolose in senso stretto. O meglio, erano pericolose come potrebbe esserlo un vetro rotto. Il vetro rotto non viene a ferirti. Puoi perfino toccarlo, se sei attento. Alcune strade sono pericolose come cani con la bava alla bocca, e non basterà nessuna cautela a tenerti al sicuro.


  Stavo iniziando a diventare nervoso quando vidi Denna fermarsi all'improvviso all'imboccatura di un vicolo in ombra. Allungò il collo per un momento, come se stesse ascoltando qualcosa. Poi, dopo aver scrutato nel buio, schizzò dentro.


  Era qui che doveva incontrarsi con il suo mecenate? O stava prendendo una scorciatoia verso una strada differente? Oppure stava semplicemente seguendo le istruzioni del suo mecenate paranoico per fare in modo che nessuno la seguisse?


  Iniziai a imprecare sottovoce. Se l'avessi seguita nel vicolo e lei mi avesse visto, sarebbe stato ovvio che la stavo seguendo. Ma se non l'avessi seguita l'avrei persa. E mentre questa non era una parte davvero pericolosa della città, non volevo lasciarla andare in giro da sola a notte così fonda.


  Così esaminai gli edifici circostanti e ne notai uno la cui facciata era fatta di pietra fatiscente. Dopo una rapida occhiata in giro, mi arrampicai sulla facciata svelto come uno scoiattolo, un'altra capacità utile della mia giovinezza sprecata.


  Una volta sul tetto, bastò semplicemente correre sulla cima di diversi altri edifici, poi svignarmela all'ombra di un camino prima di scrutare giù nel vicolo. C'era una scheggia di luna in cielo e mi aspettavo di vedere Denna camminare rapida e a grandi passi lungo la sua scorciatoia, oppure avere un incontro silenzioso e nascosto con il suo elusivo mecenate.


  Ma quello che vidi non fu nulla del genere. Una luce fioca da una finestra a un piano superiore mostrò una donna stesa immobile a terra. Il mio cuore palpitò forte per diversi battiti finché non mi resi conto che non era Denna. Denna indossava camicia e pantaloni. L'abito bianco di questa donna era spiegazzato attorno a lei, le sue gambe nude pallide contro la pietra scura della strada.


  I miei occhi dardeggiarono attorno finché non vidi Denna fuori dalla luce della finestra. Stava in piedi accanto a un uomo dalle spalle larghe con la luce che gli brillava sulla testa calva. Lo stava abbracciando? Era questo il suo mecenate?


  Finalmente i miei occhi si adattarono abbastanza da permettermi di vedere la verità: i due erano molto vicini e immobili, ma lei non lo stava cingendo. Aveva una mano tenuta forte contro il suo collo, e io vidi la bianca luce della luna scintillare su del metallo lì, come una stella distante.


  La donna a terra iniziò ad agitarsi e Denna la chiamò. Quella si rimise in piedi malferma, barcollando un po' mentre calpestava il suo stesso vestito, poi li superò lentamente passando di fianco, tenendosi vicina al muro mentre si dirigeva verso l'imboccatura del vicolo.


  Una volta che la donna fu dietro di lei, Denna disse qualcos'altro. Ero troppo lontano per distinguere qualcuna delle parole, ma la sua voce fu tanto dura e arrabbiata da farmi rizzare i peli sulle braccia.


  Denna si allontanò dall'uomo e lui indietreggiò, portandosi una mano sul lato della gola. Lui iniziò a inveire brutalmente contro di lei, sputacchiando e facendo movimenti annaspanti con la mano libera. La sua voce era più forte di quella di Denna, ma talmente biascicata che non riuscii a capire molto di quello che diceva, anche se identificai la parola 'puttana' diverse volte.


  Ma, nonostante tutte le sue parole, non riuscì ad arrivare nemmeno a un braccio di distanza da lei. Denna rimase semplicemente lì a guardarlo, i suoi piedi piantati con fermezza a terra. Tenne il coltello basso di fronte a sé, inclinato a una certa angolazione. La sua postura era quasi casuale. Quasi.


  Dopo aver imprecato per un minuto o giù di lì, l'uomo fece un mezzo passo in avanti barcollando, agitando un pugno. Denna disse qualcosa e fece un gesto breve e secco con il coltello verso l'inguine dell'uomo. Un silenzio riempì il vicolo e le spalle dell'uomo si spostarono un po'. Denna ripeté il gesto e l'uomo cominciò a imprecare più piano, voltandosi e allontanandosi lungo il vicolo, la mano ancora premuta contro il lato del collo.


  Denna lo osservò andar via, poi si rilassò e fece scivolare il coltello con attenzione nella sua tasca. Si voltò e si avviò verso l'imboccatura del vicolo.


  Io mi precipitai verso il davanti dell'edificio. Sulla strada sottostante vidi Denna e l'altra donna in piedi sotto un lampione. Essendoci più luce, vidi che la donna era molto più giovane di quanto avevo pensato, solo un fuscello di ragazza, le sue spalle scosse dai singhiozzi. Denna le sfregò la schiena in piccoli cerchi e la ragazza lentamente si calmò. Dopo un momento iniziarono a camminare lungo la strada.


  Mi affrettai a tornare nel vicolo dove avevo notato una vecchia grondaia di ferro, un modo relativamente facile per tornare sulla strada. Ma anche così mi costò due lunghi minuti e buona parte della pelle delle nocche per tornare ad avere il selciato sotto i - piedi.


  Solo grazie a un puro sforzo di volontà mi trattenni dal correre fuori dal vicolo per raggiungere Denna e la ragazza. L'ultima cosa che volevo era che Denna scoprisse che l'avevo seguita.


  Per fortuna non si stavano muovendo molto rapidamente e le individuai facilmente. Denna condusse la ragazza nella parte migliore della città, poi la portò in una locanda dall'aria rispettabile con un gallo dipinto sull'insegna.


  Rimasi lì fuori per un minuto, scrutando la disposizione della locanda attraverso una delle finestre. Poi mi aggiustai il cappuccio più saldamente sopra il viso, camminai con noncuranza verso la parte posteriore della locanda e scivolai su una sedia dall'altro lato di un muro divisorio, appena dietro l'angolo rispetto a Denna e la giovane ragazza. Se avessi voluto, mi sarei potuto sporgere in avanti per sbirciare il loro tavolo, ma così come stavano le cose, nessuno di noi poteva vedere l'altro.


  La sala comune era quasi vuota e una cameriera venne da me appena un attimo dopo che mi fui seduto. Notò la stoffa elegante del mio mantello e sorrise. «Cosa posso portarvi?»


  Fissai l'impressionante assortimento di vetro lucidato dietro il bancone. Feci cenno alla ragazza di venire più vicino e parlai piano, con un raspare nella gola, come se mi stessi ristabilendo dalla tosse asinina. «Prenderò un tombolo del vostro miglior whisky» dissi. «E un bicchiere di ottimo Feloran rosso.»


  Lei annuì e si allontanò.


  Voltai le mie orecchie affinate per origliare il tavolo accanto.


  «… Tuo accento» sentii Denna dire. «Da dove vieni?»


  Ci fu una pausa e un mormorio quando la ragazza parlò. Dal momento che non era rivolta verso di me, non riuscivo a sentire quello che diceva.


  «Si trova nel farrel occidentale, vero?» chiese Denna. «Sei molto lontana da casa.»


  Ci fu un altro mormorio della ragazza. Poi una lunga pausa durante la quale non riuscii a cogliere nulla. Non riuscivo a capire se aveva smesso di parlare oppure se stava borbottando troppo piano perché io sentissi. Trattenni l'impulso di sporgermi in avanti e sbirciare il loro tavolo.


  Poi il mormorio tornò, molto basso.


  «So che ha detto che ti amava» disse Denna, con la sua voce gentile. «Lo dicono tutti.»


  La cameriera posò un alto bicchiere da vino di fronte a me e mi porse il tombolo. «Due pezzi.»


  Pietoso Tehlu. Con prezzi del genere non c'era da meravigliarsi che quel posto fosse quasi vuoto.


  Tracannai il whisky in un sol sorso, sforzandomi di non tossire mentre mi bruciava giù per la gola. Poi tirai fuori un intero pezzo d'argento dal mio borsellino, appoggiai la moneta pesante sul tavolo e ci misi sopra il tombolo capovolto.


  Feci di nuovo cenno alla cameriera di avvicinarsi. «Ho una proposta per te» dissi piano. «In questo momento non voglio altro che starmene seduto qui tranquillo a sorseggiare il mio vino e a riflettere.»


  Picchiettai il tombolo capovolto con la moneta sotto. «Se mi viene permesso di fare questo senza interruzioni, questa moneta, meno il costo delle bevande, è tua.» I suoi occhi si sgranarono un po' a quelle parole, guizzando giù di nuovo verso la moneta. «Ma se qualcuno viene qui a disturbarmi, anche solo per essere servizievole o chiedermi se voglio altro da bere, semplicemente pagherò e me ne andrò.» Alzai lo sguardo su di lei. «Puoi aiutarmi ad avere un po' d'intimità stanotte?»


  Lei annuì con entusiasmo.


  «Grazie» dissi.


  Lei si precipitò via e andò immediatamente da un'altra donna in piedi dietro il bancone, facendo qualche gesto nella mia direzione. Mi rilassai un po', ragionevolmente certo che non avrebbero attirato l'attenzione su di me.


  Sorseggiai il mio vino e ascoltai.


  «… Fa tuo padre?» chiese Denna. Riconobbi il tono della sua voce. Era quello stesso tono basso e gentile che mio padre usava quando parlava ad animali solitari. Un tono fatto per calmare qualcuno e metterlo a suo agio.


  La ragazza mormorò e Denna rispose: «È un buon lavoro. Che cosa ci fai qui allora?»


  Un altro mormorio.


  «Si è messo a palpare, vero?» disse Denna in maniera esplicita. «Be', quella è la natura dei figli maggiori.»


  La ragazza parlò di nuovo, stavolta con un po' di fuoco nella voce, anche se ancora non riuscivo a distinguere le parole.


  Strofinai un poco la superficie del mio bicchiere con il bordo del mantello, poi lo inclinai un poco lontano da me. Il vino era di un rosso così intenso da essere quasi nero. Faceva funzionare il lato del vetro come uno specchio. Non un granché come specchio, ma potevo vedere forme minuscole al tavolo dietro l'angolo.


  Udii Denna sospirare, interrompendo il basso mormorio della voce della ragazza. «Lasciami indovinare» disse Denna, suonando esasperata. «Hai rubato l'argento o qualcosa di simile e poi sei fuggita in città.»


  Il piccolo riflesso della ragazza rimase seduto lì e basta.


  «Ma non è stato come pensavi, vero?» disse Denna, stavolta con più delicatezza.


  Potevo vedere le spalle della ragazza cominciare a fremere e udii una serie di singhiozzi deboli e strazianti. Distolsi lo sguardo dal bicchiere di vino e lo posai di nuovo sul tavolo.


  «Ecco.» Ci fu il suono di un bicchiere che veniva appoggiato sul tavolo. «Bevi questo» disse Denna. «Aiuterà un po'. Non molto. Ma un po'.»


  I singhiozzi si arrestarono. La ragazza tossì sorpresa, strozzandosi appena.


  «Povera sciocchina» disse Denna piano. «Incontrare te è peggio che guardarsi allo specchio.»


  Per la prima volta la ragazza parlò abbastanza forte perché io la udissi. «Pensavo che, se lui poteva prendermi comunque e farlo gratis, avrei fatto meglio ad andare in qualche posto dove avrei potuto scegliere ed essere pagata per questo…»


  La sua voce si spense finché non riuscii più a distinguere le parole, lasciando solo l'alzarsi e l'abbassarsi del suo mormorio ovattato.


  «Il re dieci penny?» la interruppe Denna incredula. Il suo tono era più velenoso di qualunque cosa avessi mai sentito da lei prima. «Kist e crayle, odio quella dannata commedia. Fandonie modegane. Il mondo non va così.»


  «Ma…» esordì la ragazza.


  Denna la interruppe. «Non c'è nessun giovane principe là fuori, vestito di stracci e in attesa di salvarti. E perfino se ci fosse, tu dove saresti? Saresti come un cane che ha trovato nei bassifondi. Ti possiederebbe. Una volta portata a casa, chi ti salverebbe da lui?»


  Silenzio. La ragazza tossì di nuovo, ma solo un po'.


  «Allora cosa faremo con te?» disse Denna.


  La ragazza tirò su con il naso e disse qualcosa.


  «Se sapessi badare a te stessa non ci troveremmo sedute qui» disse Denna.


  Un mormorio.


  «È una possibilità» disse Denna. «Prenderanno metà di quello che guadagnerai, ma è meglio che non ottenere nulla e oltretutto farti tagliare la gola. Suppongo che lo abbia capito da te stanotte.»


  Ci fu un suono di stoffa contro stoffa. Inclinai il mio bicchiere per dare un'occhiata, ma tutto ciò che vidi era Denna che faceva un qualche movimento indistinto. «Vediamo cos'abbiamo qui» disse. Poi giunse il familiare tintinnio di monete su un tavolo.


  La ragazza emise un mormorio di stupore.


  «No, non lo sono» disse Denna. «Non è così tanto quando sono tutti i soldi che hai. Oramai dovresti sapere quanto è costoso vivere in città.»


  Un mormorio che salì verso la fine. Una domanda.


  Udii Denna trarre un respiro, poi esalarlo di nuovo lentamente. «Perché qualcuno mi ha aiutato una volta quando ne avevo bisogno» disse. «E perché se non ottieni un po' di aiuto sarai morta entro un ciclo. Accettalo da qualcuno che ha preso un bel po' di decisioni sbagliate.»


  Ci fu un suono di monete che scivolavano sul tavolo. «D'accordo» disse Denna. «Prima opzione. Ti faremo fare un apprendistato. Sei un po' vecchia e costerà, ma potremmo farlo. Nulla di speciale. Tessitrice. Ciabattina. Ti faranno lavorare sodo, ma avrai vitto e alloggio e imparerai un mestiere.»


  Un mormorio interrogativo.


  «Con il tuo accento?» domandò Denna maliziosamente. «Sai arricciare i capelli di una signora? Imbellettarle il viso? Rammendare il suo abito? Fare merletti?» Una pausa. «No, non hai la preparazione per essere una domestica, e io non saprei chi corrompere.»


  Il suono di monete che venivano radunate assieme. «Seconda opzione» disse Denna. «Ti procureremo una stanza finché quel livido non sarà sparito.» Monete che scivolavano. «Poi ti compreremo un posto su una carrozza per portarti a casa.» Altre monete. «Sarai stata via un mese. È il tempo perfetto perché abbiano cominciato a preoccuparsi seriamente. Quando tornerai a casa, saranno semplicemente felici che tu sia viva.»


  Mormorio.


  «Racconta loro quello che vuoi» disse Denna. «Ma se hai mezzo cervello nella testa, lo renderai credibile. Nessuno crederà che hai incontrato un principe che ti ha spedito a casa.»


  Un mormorio così basso che riuscii a malapena a sentirlo.


  «Certo che sarà dura, piccola sciocca» disse Denna in tono brusco. «Te lo rinfacceranno per il resto della vita. La gente mormorerà quando passerai per strada. Sarà difficile trovare marito. Perderai gli amici. Ma quello è il prezzo che dovrai pagare se vuoi riavere la tua vita normale.»


  Le monete tintinnarono mentre venivano ammassate di nuovo. «Terza opzione. Se sei certa di voler provare con la prostituzione, possiamo organizzarla in modo che tu non finisca morta in un fosso. Hai un viso grazioso, ma ti serviranno vestiti adatti.» Monete che scivolavano. «E qualcuno che ti insegni le buone maniere.» Altre monete. «E qualcun altro che ti aiuti a sbarazzarti di quell'accento.» Ancora monete.


  Mormorio.


  «Perché è l'unico modo sensato per farlo» disse Denna in tono piatto.


  Altro mormorio.


  Denna emise un sospiro rigido e irritato. «D'accordo. Tuo padre è un capo stalliere, giusto? Pensa ai diversi cavalli che il barone possiede: cavalli da tiro, cavalli da carrozza, cavalli da caccia…»


  Mormorio eccitato.


  «Esattamente» disse Denna. «Così, se dovessi scegliere, che tipo di cavallo vorresti essere? Un cavallo da tiro lavora sodo, ma ottiene il miglior posto nella stalla? Il mangiare migliore?»


  Mormorio.


  «Esatto. Quelle cose sono per i cavalli di razza. Vengono coccolati e ben nutriti, e devono lavorare solo quando c'è una parata o quando qualcuno va a caccia.»


  Denna continuò. «Perciò, se hai intenzione di diventare una prostituta, devi farlo in modo intelligente. Non vuoi essere una sgualdrina dei moli, vuoi essere una duchessa. Vuoi che gli uomini ti corteggino. Che ti mandino doni.»


  Mormorio.


  «Sì, doni. Se ti pagheranno, avranno l'impressione di possederti. Hai visto cosa è successo stanotte. Puoi tenere il tuo accento e quel corpetto basso e farti palpeggiare dai marinai per mezzo penny a botta. Oppure puoi imparare un po' di buone maniere, metterti a posto i capelli e iniziare a intrattenere gentiluomini che ti fanno visita. Se sei interessante, e graziosa, e sai ascoltare, gli uomini desidereranno la tua compagnia. Vorranno portarti a ballare tanto quanto vorranno portarti a letto. Allora tu avrai il controllo. Nessuno fa pagare in anticipo la stanza a una duchessa. Nessuno piega una duchessa sopra un barile in un vicolo poi le fa saltare i denti a calci dopo essersi divertito.»


  Mormorio.


  «No» disse Denna. Ci fu il suono di monete che venivano riposte piano in un borsellino. «Non mentire a te stessa. Perfino la cavalla più di razza è comunque una cavalla. Questo significa che, presto o tardi, verrai montata.»


  Un mormorio interrogativo.


  «Allora te ne vai» disse Denna. «Se vogliono più di quanto sei disposta a dare, quello è l'unico modo. Te ne vai, rapida e silenziosa nella notte. Ma se fai così, ti brucerai i ponti alle spalle. Questo è il prezzo da pagare.»


  Un mormorio esitante.


  «Non posso dirti questo» disse Denna. «Devi decidere da te quello che vuoi. Vuoi andare a casa? C'è un prezzo. Vuoi il controllo sulla tua vita? C'è un prezzo. Vuoi la libertà di dire di no? C'è un prezzo. C'è sempre un prezzo.»


  Ci fu il suono di una sedia che veniva scostata da un tavolo e io mi premetti contro la parete nell'udire loro due che si alzavano in piedi. «È qualcosa che ognuno deve capire da sé» disse Denna, la sua voce che si faceva più distante. «Cosa vuoi più di ogni altra cosa? Cosa desideri a tal punto che pagheresti qualunque cosa per averla?»


  Rimasi seduto per parecchio tempo dopo che se ne furono andate, cercando di bere il mio vino.
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 Sangue e inchiostro

 Nella Teofania, Teccam parla dei segreti, definendoli tesori dolorosi della mente. Spiega che quelli che molta gente ritiene segreti non sono nulla del genere. I misteri, per esempio, non sono segreti. Né lo sono fatti poco noti o verità dimenticate. Un segreto, spiega Teccam, è vera conoscenza nascosta attivamente.


  I filosofi hanno dibattuto per secoli sulla sua definizione. Mettono in evidenza i problemi logici connessi, le scappatoie, le eccezioni. Ma in tutto questo tempo nessuno è riuscito a trovare una definizione migliore. Questo, forse, ci dice di più di tutti i dibattiti messi assieme.


  In un capitolo successivo, meno discusso e meno noto, Teccam spiega che esistono due tipi di segreti. Esistono segreti della bocca e segreti del cuore.


  Molti sono segreti della bocca. Pettegolezzi scambiati e piccoli scandali sussurrati. Questi segreti agognano di essere lasciati liberi nel mondo. Un segreto della bocca è come un sassolino nello stivale. Sulle prime te ne accorgi appena. Poi diventa fastidioso, poi intollerabile. I segreti della bocca si ingrandiscono man mano che li mantieni, gonfiandosi fino a premere contro le tue labbra. Lottano per essere lasciati liberi.


  I segreti del cuore sono diversi. Sono intimi e dolorosi, e noi non vogliamo altro che nasconderli al resto del mondo. Non si ingrandiscono e premono contro la bocca. Vivono nel cuore e, quanto più tempo li serbiamo, tanto più pesanti diventano.


  Teccam afferma che è meglio avere una bocca piena di veleno che un segreto del cuore. Qualunque sciocco sputerà fuori il veleno, dice, ma noi custodiamo questi tesori dolorosi. Deglutiamo a fatica ogni giorno per mandarli sempre più in profondità dentro di noi. E lì stanno, diventando più pesanti, suppurando. Dandogli abbastanza tempo, non possono far altro che mandare in frantumi il cuore che li conserva.


  I moderni filosofi disdegnano Teccam, ma sono come avvoltoi che beccano le ossa di un gigante. Cavillate quanto vi pare, ma Teccam comprendeva la forma del mondo.


  Il giorno dopo aver seguito Denna per la città, lei mi mandò un messaggio e io la incontrai fuori dai Quattro Ceri. Ceravamo incontrati dozzine di volte negli ultimi cicli, ma oggi era diverso. Oggi Denna indossava un lungo abito elegante, non a strati e dal collo alto come prevedeva la moda corrente, ma aderente e aperto sulla gola. Era di un blu intenso e, quando fece un passo, potei scorgere un lungo tratto di gamba nuda al di sotto.


  La custodia della sua arpa era poggiata contro la parete dietro di lei, e Denna aveva negli occhi uno sguardo carico di aspettative. I suoi capelli scuri erano luminosi alla luce del sole, disadorni tranne per tre strette trecce legate con nastro azzurro. Era scalza e i suoi piedi erano macchiati d'erba. Sorrise.


  «È fatta» disse, l'eccitazione che riverberava attraverso la sua voce come un tuono distante. «Fatta abbastanza da suonartene un pezzo, a ogni modo. Ti piacerebbe sentirla?» Colsi un po' di timidezza ben nascosta nella sua voce.


  Dal momento che stavamo lavorando entrambi per mecenati che tenevano in gran conto la loro riservatezza, Denna e io non discutevamo spesso del nostro lavoro. Confrontavamo le nostre dita macchiate d'inchiostro e ci lamentavamo delle nostre difficoltà, ma solo in modo vago.


  «Non chiedo di meglio che ascoltarla» dissi mentre Denna raccoglieva la custodia della sua arpa e si avviava lungo la strada. Mi misi al passo con lei. «Ma al tuo mecenate non dispiacerà?»


  Denna scrollò le spalle con troppa noncuranza. «Dice che vuole che la mia prima canzone sia qualcosa che gli uomini canteranno per cento anni, perciò dubito che voglia che io la tenga imbottigliata per sempre.» Mi scoccò un'occhiata di lato. «Andremo in un posto appartato e te la farò sentire. Sempre che tu non vada a urlarla dai tetti, dovrei essere al sicuro.»


  Iniziammo a camminare verso il cancello occidentale di comune, silenzioso accordo. «Avrei portato il mio liuto,» dissi «ma finalmente ho trovato un liutaio di cui mi fido. Sto facendo riparare quel bischero lento.»


  «Oggi mi sarai di maggior utilità come pubblico» disse lei. «Siedi rapito in ammirazione mentre suono. Domani ti osserverò io, con gli occhi lucidi di meraviglia. Mi stupirò delle tue capacità, della tua arguzia e del tuo fascino.» Spostò la sua arpa sull'altra spalla e mi sorrise. «Sempre che tu non stia facendo riparare anche quelli al negozio.»


  «Sono sempre disponibile per un duetto» proposi. «Arpa e liuto sono rari, ma non senza precedenti.»


  «Che pensiero gentile.» Mi lanciò un'occhiata di lato. «Ci penserò su.»


  Come avevo fatto già una dozzina di volte, lottai contro l'impulso di dirle che avevo recuperato il suo anello da Ambrose. Volevo raccontarle la storia, con gli errori e tutto quanto. Ma ero piuttosto certo che l'impatto romantico del mio gesto sarebbe stato sminuito dal finale della storia, dove avevo effettivamente impegnato l'anello prima di lasciare Imre. Meglio tenerlo un segreto per ora, pensai, e sorprenderla con l'anello stesso.


  «Allora che ne diresti» chiesi «di avere il Maer Alveron come tuo mecenate?»


  Denna smise di camminare e si voltò a guardarmi. «Cosa?»


  «Sono attualmente nelle sue grazie» dissi. «E mi deve un favore o due. So che stai cercando un mecenate.»


  «Io ho un mecenate» replicò lei con fermezza. «Uno che mi sono guadagnata per conto mio.»


  «Tu hai mezzo mecenate» protestai. «Dov'è la tua ordinanza di patronato? Il tuo mastro Frassino potrà essere capace di darti qualche sostegno finanziario, ma la metà più importante di un mecenate è il suo nome. È come un'armatura. È come una chiave che apre…»


  «So come funziona il patronato» disse Denna, interrompendomi.


  «Allora sai che il tuo ti sta dando meno del dovuto» dissi. «Se il Maer fosse stato il tuo mecenate quando le cose sono andate storte a quel matrimonio, nessuno in quella piccola, squallida cittadina avrebbe osato alzare la voce contro di te, tanto meno le mani. Perfino a mille miglia di distanza, il nome del Maer ti avrebbe protetto. Lui ti avrebbe tenuto al sicuro.»


  «Un mecenate può offrire più di un nome e denaro» disse Denna con un risentimento nella voce. «Io sto bene senza il riparo di un titolo e, in tutta sincerità, mi darebbe fastidio se qualcuno volesse farmi vestire con i suoi colori. Il mio mecenate mi dà altre cose. Sa cose che mi occorre sapere.» Mi scoccò un'occhiata stizzita mentre si scostava i capelli sopra la spalla. «Ti ho già detto tutto questo. Sono contenta di lui per ora.»


  «Perché non avere entrambi?» suggerii io. «Il Maer in pubblico e il tuo mastro Frassino in segreto. Di sicuro lui non potrebbe obiettare a questo. Alveron potrebbe perfino informarsi di questo altro tizio per te, assicurarsi che non stia cercando di conquistarti con false…»


  Denna mi scoccò un'occhiata sconcertata. «No. Dio, no.» Si voltò verso di me, la sua espressione seria. «Promettimi che non cercherai di scoprire nulla su di lui. Potrebbe rovinare tutto. Tu sei l'unico al mondo a cui l'ho detto, ma lui sarebbe furioso se sapesse che ne ho fatto parola con qualcuno.»


  Provai una bizzarra impennata di orgoglio a questo. «Se preferisci davvero che io non…»


  Denna smise di camminare e posò la custodia sulle pietre del selciato dove emise un tonfo vuoto. La sua espressione era mortalmente seria. «Promettimelo.»


  Probabilmente non avrei acconsentito se non avessi trascorso metà della notte precedente a seguirla per la città con la speranza di scoprire proprio quello. Ma l'avevo fatto. E poi avevo anche origliato le sue conversazioni. Perciò oggi stavo praticamente sudando dalla colpa.


  «Lo prometto» dissi. Quando il suo sguardo ansioso non svanì, aggiunsi: «Non ti fidi di me? Lo giurerò, se servirà a tranquillizzarti.»


  «Su cosa lo giureresti?» chiese, iniziando a sorridere di nuovo. «Cosa c'è di tanto importante da farti tener fede alla tua parola?»


  «Il mio nome e il mio potere?» dissi.


  «Sei tante cose» replicò lei in tono asciutto. «Ma non sei Taborlin il Grande.»


  «La mia mano destra?» proposi.


  «Solo una mano?» chiese lei, la giocosità che si faceva di nuovo strada nel suo tono. Allungò una mano e prese entrambe le mie nella sua, rigirandole e ispezionandole con plateale attenzione. «Mi piace di più la sinistra» decise. «Giura su quella.»


  «La mia mano sinistra?» domandai dubbioso.


  «D'accordo» disse lei. «La destra. Sei un tale tradizionalista.»


  «Giuro che non tenterò di scoprire il tuo mecenate» dissi amaramente. «Lo giuro sul mio nome e sul mio potere. Lo giuro sulla mia mano sinistra. Lo giuro sulla luna sempre in movimento.»


  Denna mi scrutò a fondo, come se non fosse sicura se la stessi prendendo in giro. «D'accordo» disse con una scrollata di spalle, raccogliendo la sua arpa. «Considerami rassicurata.»


  Ricominciammo a camminare, passando attraverso i cancelli occidentali e arrivando nella campagna. «Dunque, c'è qualche uomo nuovo nella tua vita?»


  Denna emise una bassa risatina nella gola. «Adesso suoni proprio come mastro Frassino. Anche lui me lo domanda sempre. Pensa che nessuno dei miei pretendenti sia adatto a me.»


  Non potevo essere più d'accordo, ma decisi che non sarebbe stato prudente dirlo. «E cosa pensa di me?»


  «Cosa?» domandò lei confusa. «Oh. Lui non sa di te» disse. «Perché dovrebbe?»


  Cercai di scrollare le spalle con noncuranza, ma non dovetti essere molto convincente, poiché lei scoppiò a ridere. «Povero Kvothe. Ti sto prendendo in giro. Gli dico solo di quelli che vengono a girarmi attorno, ansimando e annusando come cani. Tu non sei come loro. Tu sei sempre stato diverso.»


  «Mi sono sempre vantato della mia mancanza di ansiti e annusate.»


  Denna girò la spalla e lasciò che la sua arpa mi colpisse in modo giocoso. «Sai cosa intendo. Vanno e vengono con poco da perdere o guadagnare. Tu sei l'oro dietro le scorie sferzate dal vento. Mastro Frassino può pensare di avere il diritto di sapere dei miei fatti personali, dei miei andirivieni.» Si accigliò un po'. «Ma non è così. Sono disposta a concedere qualcosa, per ora…»


  Allungò una mano e afferrò il mio braccio con fare possessivo. «Ma tu non fai parte dell'accordo» disse, la sua voce quasi feroce. «Tu sei mio. Solo mio. Non intendo condividerti.»


  Quella tensione momentanea passò e percorremmo l'ampia strada occidentale allontanandoci da Severen, ridendo e parlando del più e del meno. Mezzo miglio dopo l'ultima locanda della città c'era una tranquilla macchia d'alberi con un'unica, alta pietragrigia annidata al centro. L'avevamo trovata quando eravamo andati in cerca di fragoline selvatiche, ed era diventato uno dei nostri posti preferiti per sfuggire al rumore e alla puzza della città.


  Denna si sedette alla base della pietragrigia e vi appoggiò contro la schiena. Poi tirò fuori la sua arpa dalla custodia e la tirò vicino al petto, facendo raccogliere il suo vestito e lasciando scoperta una scandalosa porzione di gamba. Inarcò un sopracciglio verso di me e sogghignò come se sapesse con esattezza cosa stavo pensando.


  «Bella arpa» dissi con noncuranza.


  Lei sbuffò in maniera indelicata.


  Sedetti dov'ero, sdraiandomi confortevolmente sull'erba lunga e fresca. Ne strappai qualche filo e iniziai distrattamente a intrecciarli.


  Sinceramente, ero nervoso. Nonostante avessimo passato molto tempo assieme nel corso dell'Ultimo mese, non avevo mai sentito Denna suonare qualcosa scritto da lei. Avevamo cantato assieme, e sapevo che la sua voce era come miele su pane caldo. Sapevo che le sue dita erano sicure e aveva un ritmo da musicista…


  Ma scrivere una canzone non è la stessa cosa che suonarne una. E se la sua non fosse stata affatto buona? Cosa avrei detto?


  Denna allargò le dita sulle corde e le mie preoccupazioni svanirono sullo sfondo. Ho sempre trovato qualcosa di profondamente erotico il modo in cui una donna mette le mani su un'arpa. Iniziò un glissato graduale lungo le corde, da alto a basso. Quel suono era come martelli su campane, come acqua su pietre, come un canto di uccelli nell'aria.


  Si fermò e accordò una delle corde. Pizzicò, accordò. Suonò un accordo crescente, un accordo forte, un accordo prolungato, poi si voltò a guardarmi, flettendo le dita nervosamente. «Sei pronto?»


  «Sei incredibile» dissi.


  La vidi arrossire un po', poi si sfiorò i capelli all'indietro per nascondere la sua reazione. «Stupido. Non ti ho suonato ancora nulla.»


  «Sei incredibile lo stesso.»


  «Zitto.» Suonò un accordo forte e lo lasciò svanire in una melodia sommessa. Mentre si alzava e si abbassava, declamò l'introduzione della sua canzone. Fui sorpreso da un inizio così tradizionale. Sorpreso ma compiaciuto. Le vecchie usanze sono le migliori.


  Radunatevi tutti qui accanto,


  è una tragedia quella che canto


  dell'ombra lenta che si spandé


  Lungo la terra e dell'uomo che


  volse la mano a un alto obiettivo


  degno di pochi: il buon Lanre. Privo


  di moglie, vita e del proprio orgoglio,


  non si distolse dal suo bersaglio.


  La marea lui affrontò con cimento


  e cadde per un vil tradimento.


  Sulle prime fu la sua voce a farmi mozzare il fiato, poi fu la musica.


  Ma prima che fossero passati dieci versi sulle sue labbra, ero stupefatto per ragioni differenti. Cantava la storia della caduta di Myr Tariniel. Del tradimento di Lanre. Era la storia che avevo sentito da Skarpi a Tarbean.


  Ma la versione di Denna era diversa. Nella sua canzone, Lanre era dipinto in toni tragici, un eroe usato ingiustamente. Le parole di Selitos erano crudeli e taglienti, Myr Tariniel una conigliera degna solo di un fuoco purificatore. Lanre non era un traditore, ma un eroe caduto.


  Così tanto dipende da dove interrompi una storia, e la sua terminava quando Lanre veniva maledetto da Selitos. Era il finale perfetto per una tragedia. Nella sua storia, Lanre subiva torti, veniva frainteso. Selitos era un tiranno, un mostro folle che si era strappato il suo stesso occhio dalla furia per l'ingegnoso inganno di Lanre. Era tremendamente, dolorosamente sbagliato.


  Malgrado questo, aveva in sé i primi bagliori di bellezza. Gli accordi erano ben scelti. Le rime sottili e forti. La canzone era molto acerba e c'erano parecchie parti grezze, ma potevo percepirne la forma. Vedevo quello che poteva diventare. Avrebbe conquistato le menti degli uomini. L'avrebbero cantata per cento anni.


  In effetti, probabilmente l'avete sentita. A molti è capitato. Lei finì per intitolarla La Canzone delle Sette Sofferenze. Sì, fu Denna a comporla, e io fui la prima persona a sentirla eseguire per intero.


  Mentre le ultime note svanivano nell'aria, Denna abbassò le mani, riluttante a incontrare il mio sguardo.


  Io sedetti lì, immobile e silenzioso sull'erba.


  Perché questo abbia un senso, dovete capire qualcosa che ogni musicista sa. Cantare un pezzo nuovo dà agitazione. Ancora di più. È terrificante. È come spogliarsi per la prima volta di fronte a una nuova amante. È un momento delicato.


  Mi occorreva dire qualcosa. Un complimento. Un commento. Una battuta. Una bugia. Qualunque cosa era meglio del silenzio.


  Ma non sarei potuto essere più sconvolto se lei avesse scritto un inno che inneggiava al duca di Gibea. Quello sconvolgimento era semplicemente troppo per me. Mi sentivo grezzo come una pergamena riutilizzata, come se ogni nota della sua canzone fosse stata un'altra passata di un coltello, che mi raschiava fino a lasciarmi vuoto e senza parole.


  Abbassai lo sguardo verso le mie mani, intontito. Tenevano ancora il cerchio incompleto di erba verde che stavo intrecciando quando era cominciata la canzone. Era un ampio serto piatto che stava già iniziando ad assumere la forma di un anello.


  Ancora guardando in basso, udii il fruscio delle gonne di Denna mentre si muoveva. Avevo bisogno di dire qualcosa. Avevo già aspettato troppo. Cera troppo silenzio nell'aria.


  «Il nome della città non era Mirinitei» dissi senza alzare gli occhi. Non era la cosa peggiore che avrei potuto dire. Ma non era la cosa giusta.


  Ci fu una pausa. «Cosa?»


  «Non era Mirinitei» ripetei. «La città che Lanre bruciò era Myr Tariniel. Mi spiace dirtelo. Cambiare un nome è una cosa difficile. Romperà la metrica in un terzo dei tuoi versi.» Fui sorpreso per quanto era sommessa la mia voce, quanto suonava piatta e morta alle mie stesse orecchie.


  La sentii trarre un respiro sorpreso. «Hai già sentito questa storia?»


  Alzai gli occhi su Denna, la sua espressione eccitata. Annuii, sentendomi ancora stranamente spoglio. Vuoto. Cavo come una zucca secca. «Cosa ti ha fatto scegliere questo argomento per una canzone?» le domandai.


  Nemmeno questa era la cosa giusta da dire. Non riuscii a fare a meno di provare la sensazione che, se avessi detto la cosa giusta in quel momento, tutto sarebbe andato in modo diverso. Ma perfino ora, dopo anni passati a ripensarci, non riesco a immaginare cosa avrei potuto dire per far andare le cose per il verso giusto.


  La sua eccitazione svanì un po'. «Ne ho trovato una versione in un vecchio libro mentre stavo compiendo delle ricerche genealogiche per il mio mecenate» disse. «Quasi nessuno si ricorda questa storia, perciò è perfetta per una canzone. Non è che al mondo serva un altro racconto su Oren Velciter. Non mi farò mai un nome se ripeto quello che altri musicisti hanno già ripetuto un centinaio di volte.»


  Denna mi lanciò un'occhiata curiosa. «Pensavo che sarei riuscita a stupirti con qualcosa di nuovo. Non avrei mai immaginato che tu avessi sentito parlare di Lanre.»


  «L'ho sentito anni fa» dissi intontito. «Da un vecchio cantastorie a Tarbean.»


  «Se avessi metà della tua fortuna…» Denna scosse il capo dal disappunto. «Io ho dovuto metterla assieme da un centinaio di piccoli frammenti.» Fece un gesto conciliatorio. «Io e il mio mecenate, dovrei dire. Lui mi ha aiutato.»


  «Il tuo mecenate» dissi io. Provai una scintilla di emozione quando lei lo menzionò. Per vuoto che mi sentissi, fu sorprendente quanto l'amarezza si spanse rapidamente per le mie viscere, come se qualcuno avesse acceso un fuoco dentro di me.


  Denna annuì. «Si ritiene una sorta di storico» disse. «Penso che stia cercando di ottenere un appuntamento a corte. Non sarebbe il primo a guadagnarsi del favore puntando la luce sull'eroico antenato perduto di qualcuno. O forse sta cercando di inventare un antenato eroico per sé stesso. Questo spiegherebbe la ricerca che stiamo facendo sulle vecchie genealogie.»


  Esitò per un momento, mordendosi il labbro. «La verità è» disse, come per confessare qualcosa «che sospetto che la canzone sia per Alveron stesso. Mastro Frassino ha lasciato intendere di aver avuto rapporti con il Maer.» Mostrò un sorriso sbarazzino. «Chi lo sa? Frequentando i tuoi ambienti, magari potresti aver incontrato il mio mecenate e non saperlo neanche.»


  La mia mente vagò sulle centinaia di nobili e cortigiani che avevo incontrato di sfuggita nell'ultimo mese, ma era difficile concentrarsi sulle loro facce. Il fuoco nelle mie viscere si stava diffondendo finché il mio intero petto non ne fu pieno.


  «Ma basta con questo» disse Denna, agitando le mani con impazienza. Spinse via la sua arpa e ripiegò le gambe per sedersi sull'erba incrociandole. «Mi stai prendendo in giro. Cosa ne pensi?»


  Abbassai lo sguardo sulle mie mani e tastai distrattamente il serto piatto di erba verde che avevo intrecciato. Non riuscivo a ricordare come avevo progettato di unire le estremità per formare un anello.


  «So che ha delle parti acerbe» sentii Denna dire, la sua voce colma di nervosa eccitazione. «Dovrò correggere quel nome che hai menzionato, se sei certo che sia quello giusto. L'inizio è grossolano e la settima strofa è un disastro, lo so. Devo ampliare le battaglie e la sua relazione con Lyra. Il finale va rafforzato. Ma nel complesso cosa ne pensi?»


  Una volta affinata, sarebbe stata stupenda. Una canzone bella quanto quelle che avrebbero potuto scrivere i miei genitori, ma questo non fece che peggiorare le cose.


  Le mie mani stavano tremando, e io ero meravigliato da quanto fosse difficile farle smettere. Distolsi gli occhi da esse, guardando Denna. Il suo nervoso entusiasmo scomparve quando vide la mia faccia.


  «Non dovrai rivedere soltanto il nome.» Cercai di mantenere la voce calma. «Lanre non era un eroe.»


  Lei mi guardò con aria stranita, come se non riuscisse a capire se la mia era una battuta. «Cosa?»


  «Hai sbagliato tutto quanto» dissi. «Lanre era un mostro. Un traditore. Devi cambiarlo.»


  Denna gettò la testa all'indietro e rise.


  Quando non mi unii a lei, inclinò il capo, perplessa. «Dici sul serio?»


  Annuii.


  Il volto di Denna si irrigidì. I suoi occhi si strinsero e la sua bocca divenne una linea sottile. «Di certo stai scherzando.» La sua bocca si mosse silenziosa per un momento, poi scosse il capo. «Non avrebbe alcun senso. Tutta quanta la storia cade a pezzi se Lanre non è l'eroe.»


  «Non si tratta di quello che rende buona una storia» dissi. «Si tratta di ciò che è vero.»


  «Vero?» Mi guardò incredula. «Questa è solo una vecchia storia. Nessuno dei luoghi è reale. Nessuna delle persone è reale. Sarebbe come se ti offendessi con me per aver inventato una nuova strofa per Ambulante Conciatore.»


  Potevo sentire le parole salirmi in gola, calde come il fuoco di un camino. Deglutii forte per tenerle giù. «Alcune storie sono so lo storie» concordai. «Ma non questa. Non è colpa tua. Non c'è alcun modo in cui avresti potuto sapere…»


  «Oh, be', grazie» disse in tono pungente. «Sono così lieta che non sia colpa mia.»


  «D'accordo» dissi bruscamente. «È colpa tua. Avresti dovuto fare più ricerche.»


  «Cosa ne sai delle ricerche che ho fatto?» domandò lei. «Non ne hai la più pallida idea! Sono stata in tutto il mondo a portare alla luce pezzi di questa storia!»


  Era la stessa cosa che aveva fatto mio padre. Aveva cominciato a scrivere una canzone su Lanre, ma la sua ricerca l'aveva condotto ai Chandrian. Aveva passato anni a inseguire storie semidimenticate e a portare alla luce delle dicerie. Voleva che la sua canzone narrasse la verità su di loro, e loro avevano ucciso la mia intera compagnia per mettervi fine.


  Abbassai lo sguardo sull'erba e ripensai al segreto che avevo mantenuto per così tanto tempo. Pensai all'odore di sangue e capelli bruciati. Pensai alla ruggine e al fuoco blu, e ai corpi spezzati dei miei genitori. Come potevo spiegare qualcosa di così immenso e orribile? Da dove avrei potuto cominciare? Potevo percepire il segreto in profondità dentro di me, enorme e pesante come un macigno.


  «Nella versione della storia che ho sentito» dissi, toccando l'estremità del segreto «Lanre diventava uno dei Chandrian. Dovresti stare attenta. Alcune storie sono pericolose.»


  Denna mi fissò per un lungo istante. «I Chandrian?» disse incredula. Poi rise. Non era la sua solita risata deliziata. Questa era aspra e piena di scherno. «Che specie di bambino sei?»


  Sapevo esattamente quanto ciò mi facesse suonare infantile. Mi sentii arrossire, ardendo dall'imbarazzo, il mio intero corpo che all'improvviso formicolava dal sudore. Aprii la bocca per parlare e parve come se avessi socchiuso lo sportello di una fornace. «Io sono come un bambino?» proruppi. «Tu non sai niente, stupida…» Quasi mi morsi la lingua per non urlare la parola puttana.


  «Tu pensi di sapere tutto, vero?» domandò lei. «Sei stato all'Accademia, perciò pensi che il resto di noi sia…»


  «Smettila di cercare scuse per essere offesa e ascoltami!» sbottai. Le parole si riversarono fuori da me come ferro fuso. «Stai facendo i capricci come una ragazzina viziata!»


  «Non osare.» Puntò un dito verso di me. «Non parlarmi come se fossi una specie di contadinotta ignorante. So cose che non insegnano alla tua preziosa Accademia! Cose segrete! Non sono un'idiota!»


  «Ti stai comportando come un'idiota!» urlai così forte che le parole mi fecero male alla gola. «Non vuoi star zitta quanto basta per starmi a sentire! Sto cercando di aiutarti!»


  Denna sedette al centro di un silenzio gelido. I suoi occhi erano duri e impassibili. «È questo che riguarda, vero?» disse in tono freddo. Le sue dita si muovevano tra i capelli, ogni loro guizzo teso di irritazione. Si sciolse le trecce, le lisciò, poi le legò di nuovo distrattamente in un diverso motivo. «Detesti che io non accetti il tuo aiuto. Non riesci a sopportare che io non ti permetta di aggiustare ogni piccola cosa nella mia vita, non è così?»


  «Be', forse ci sarebbe bisogno che qualcuno aggiustasse la tua vita» la apostrofai. «Finora hai combinato solo pasticci, non è così?»


  Lei continuò a sedere completamente immobile, i suoi occhi furibondi. «Cosa ti fa pensare di sapere qualcosa della mia vita?»


  «So che hai così paura che qualcuno si avvicini a te da non poter restare nello stesso letto quattro giorni di fila» replicai, sapendo a malapena quello che stavo dicendo. Parole rabbiose si riversarono da me come sangue da una ferita. «So che vivi la tua intera vita bruciandoti ponti alle spalle. So che risolvi i tuoi problemi fuggendo…»


  «Cosa ti fa pensare che il tuo consiglio valga qualcosa di più di un fico secco, comunque?» proruppe Denna. «Sei mesi fa tu avevi un piede nella fogna. Capelli tutti ispidi e solo tre camicie logore. Non c'è un nobile entro cento miglia da Imre che ti piscerebbe addosso se stessi andando a fuoco. Sei dovuto fuggire a mille miglia di distanza per avere l'opportunità di trovare un mecenate.»


  Il mio volto arse di vergogna quando menzionò le mie tre camicie, e sentii la collera avvampare di nuovo. «Hai ragione, naturalmente» dissi in tono sarcastico. «Tu stai molto meglio. Sono certo che il tuo mecenate sarebbe del tutto felice di pisciarti addosso…»


  «Adesso arriviamo al dunque» disse lei, gettando in alto le mani. «Non ti piace il mio mecenate perché potresti procurarmene uno migliore. Non ti piace la mia canzone perché è diversa da quella che conosci.» Allungò una mano verso la custodia della sua arpa, i suoi movimenti erano rigidi e arrabbiati. «Sei proprio come tutti gli altri.»


  «Sto cercando di aiutarti!»


  «Stai cercando di aggiustarmi» disse Denna seccamente mentre metteva via l'arpa. «Stai cercando di comprarmi. Di organizzare la mia vita. Vuoi tenermi come se fossi il tuo animaletto. Il tuo cagnolino fedele.»


  «Non penserei mai a te come a un cane» dissi, rivolgendole un sorriso vivace e fragile. «Un cane sa ascoltare. Un cane ha abbastanza buonsenso da non mordere una mano che sta cercando di aiutarlo.»


  Da lì in poi la nostra conversazione degenerò.


  A questo punto della storia sono tentato di mentire. Di dire che pronunciai quelle parole in preda a una rabbia incontrollabile. Che fui sopraffatto dal dolore al ricordo della mia famiglia assassinata. Sono tentato di dire che sentii il sapore di prugne e noce moscata. Allora avrei avuto qualche scusa…


  Ma erano le mie parole. Alla fine, fui io a dire quelle cose. Solo io.


  Denna rispose a tono, ferita, furiosa e salace come me. Eravamo entrambi orgogliosi, arrabbiati e pieni dell'incrollabile sicurezza della gioventù. Dicemmo cose che non avremmo mai detto altrimenti, e quando ce ne andammo, non lo facemmo assieme.


  La mia collera era rovente e amara, come una barra di ferro fuso. Mi scottò lungo la strada fino a Severen. Mi bruciò mentre procedevo per la città e attendevo i montacarichi. Ribollì mentre attraversavo la residenza del Maer e sbattevo la porta delle mie stanze dietro di me.


  Fu solo alcune ore più tardi che sbollii tanto da rimpiangere le mie parole. Pensai a cosa avrei potuto dire a Denna. Pensai di raccontarle come la mia compagnia era stata uccisa, di rivelarle dei Chandrian.


  Decisi che le avrei scritto una lettera. Avrei spiegato tutto quanto, e non aveva importanza quanto sarebbe sembrato sciocco o incredibile. Tirai fuori penna e inchiostro e stesi un foglio di buona carta bianca sulla scrivania.


  Intinsi la penna e cercai di pensare da dove cominciare.


  I miei genitori erano stati uccisi quando avevo undici anni. Era stato un avvenimento così enorme e terrificante che mi aveva fatto quasi impazzire. Negli anni successivi, non avevo detto a nessuno di quegli eventi. Non li avevo nemmeno sussurrati in una stanza vuota. Era un segreto che mi ero tenuto stretto tanto a lungo che, quando osavo pensarci, era così pesante nel mio petto da consentirmi a stento di respirare.


  Intinsi la penna di nuovo, ma le parole non vennero. Aprii una bottiglia di vino, pensando che avrebbe potuto allentare il segreto dentro di me. Darmi qualche appiglio che potessi usare per scardinarlo. Bevvi finché la stanza non cominciò a girare e la punta della penna non fu incrostata di inchiostro secco.


  Ore più tardi il foglio vuoto era ancora lì a guardarmi, e io dalla furia e dalla frustrazione percossi la scrivania con un pugno, colpendo così forte che mi sanguinò la mano. Ecco come può diventare pesante un segreto. Può far scorrere il sangue più facilmente dell'inchiostro.
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 Dicerie

 Il giorno dopo il mio alterco con Denna, mi svegliai nel tardo pomeriggio, sentendomi depresso per tutti gli ovvi motivi. Mangiai e feci il bagno, ma l'orgoglio m'impedì di scendere a Severen Bassa in cerca di Denna. Mandai un anello a Bredon, ma il corriere tornò con la notizia che era ancora lontano dalla residenza.


  Così aprii una bottiglia di vino e iniziai a sfogliare la pila di storie che si erano lentamente accumulate nelle mie stanze. La maggioranza erano cose scandalose, piene di rancore. Ma la loro meschina cattiveria si addiceva al mio umore e mi aiutò a distrarmi dalle mie stesse sofferenze.


  Così appresi che il precedente compte Banbride non era morto di consunzione, ma di sifilide contratta da un garzone delle scuderie. Lord Veston era dipendente dalla resina di denner, e il denaro che sarebbe dovuto servire per la manutenzione della strada del re finiva per pagare questo suo vizio.


  Il barone Somar aveva pagato diversi ufficiali per evitare uno scandalo quando sua figlia più giovane era stata scoperta in un bordello. C'erano due versioni di quella Storia, una in cui lei era l'acquirente e una in cui era la venditrice. Riposi quell'informazione per un uso futuro.


  Avevo iniziato una seconda bottiglia di vino quando lessi che la giovane Netalia Lackless era fuggita con una compagnia di attori girovaghi. I suoi genitori l'avevano diseredata, ovviamente, lasciando Meluan come unica erede delle terre dei Lackless. Questo spiegava l'odio di Meluan per i Ruh e mi rese doppiamente grato di non aver reso pubblico il mio sangue Edema qui a Severen.


  Circolavano tre storie diverse su come il duca di Cormisant andasse su tutte le furie quando era ubriaco, picchiando chiunque avesse vicino, inclusi sua moglie, suo figlio e diversi commensali. C’era un breve resoconto che ipotizzava come il re e la regina tenessero orge depravate nei loro giardini segreti, nascosti agli occhi della corte reale.


  Perfino Bredon faceva una comparsata. Si diceva che conducesse rituali pagani nei boschi isolati fuori dalle sue tenute a nord. Erano descritti con un dettaglio talmente meticoloso e stravagante che mi domandai se non fossero copiati direttamente da qualche vecchio romanzo aturiano.


  Lessi fino a sera, ed ero solo a metà della pila di storie quando terminai la bottiglia di vino. Stavo giusto per inviare un galoppino a prenderne un'altra quando udii il lieve sbuffo d'aria dall'altra stanza che annunciava l'ingresso di Alveron nelle mie camere attraverso il suo passaggio segreto.


  Finsi di apparire sorpreso quando entrò nella mia stanza. «Buon pomeriggio, Vostra grazia» dissi mentre mi alzavo in piedi.


  «Siedi, se desideri» disse lui in tono conciso.


  Io rimasi in piedi per deferenza, dal momento che avevo imparato che era meglio peccare dal lato della formalità con il Maer. «Come procedono le cose con la vostra signora?» domandai. Dalle chiacchiere eccitate di Stapes, sapevo che la faccenda si stava rapidamente avviando a una conclusione.


  «Abbiamo stipulato un fidanzamento formale oggi» disse in tono distratto. «Firmato documenti e tutto quanto. È fatta.»


  «Perdonate se ve lo dico, Vostra grazia, ma non sembrate molto contento.»


  Lui esibì un sorriso amaro. «Suppongo che tu abbia sentito dei problemi sulle strade, di recente…»


  «Solo dicerie, Vostra grazia.»


  «Dicerie che ho tentato di tenere sotto silenzio. Qualcuno ha teso delle imboscate ai miei esattori delle tasse sulla strada settentrionale.»


  Questo era serio. «Esattori, Vostra grazia?» domandai, enfatizzando il plurale. «Quanti sono riusciti ad assalirne?»


  Il Maer mi rivolse un'occhiata severa che mi fece capire la sconvenienza della mia domanda. «Abbastanza. Più che abbastanza. Questo è il quarto che scompare. Oltre la metà delle mie tasse dal Nord è stata presa dai banditi.» Mi scoccò un'occhiata seria. «Le terre dei Lackless sono nel nord, sai.»


  «Pensate che i Lackless stiano tendendo agguati ai vostri esattori?»


  Lui mi rivolse uno sguardo sbigottito. «Cosa? No, no. Sono banditi nell'Eld.»


  Arrossii un poco dall'imbarazzo. «Avete mandato delle pattuglie, Vostra grazia?»


  «Certo che ho inviato delle pattuglie» proruppe. «Ne ho mandate una dozzina. Non hanno trovato nemmeno un fuoco da campo.» Fece una pausa e mi guardò. «Sospetto che qualcuno nella mia guardia sia in combutta con loro.» La sua espressione era grave.


  «Presumo che Vostra grazia abbia assegnato delle scorte ai suoi esattori?»


  «Due per ciascuno» disse. «Sai quanto costa rimpiazzare una dozzina di guardie? Armature, armi, cavalli.» Sospirò. «Come se non bastasse, le tasse rubate sono mie solo in parte. Il resto appartiene al re.»


  Annuii, comprendendo la situazione. «Immagino che non sia molto compiaciuto.»


  Alveron agitò la mano in un gesto sbrigativo. «Oh, Roderic avrà il suo denaro comunque. Mi ritiene personalmente responsabile della sua decima. Così sono costretto a mandare di nuovo gli esattori per raccogliere la quota di Sua maestà una seconda volta.»


  «Immagino che molta gente non lo apprezzerà» dissi.


  «Certo che no.» Sedette su una sedia ben imbottita e si sfregò il volto stancamente. «Ho esaurito le idee sulla faccenda. Cosa penserà Meluan se non riesco a mantenere sicure le mie stesse strade?»


  Anch'io presi una sedia, mettendomi di fronte a lui. «E Dagon?» chiesi. «Non potrebbe trovarli lui?»


  Alveron scoppiò in una risata breve e priva di divertimento. «Oh, Dagon li troverebbe. Avrebbe le loro teste su delle picche entro dieci giorni.»


  «Allora perché non mandare lui?» chiesi perplesso.


  «Perché Dagon è un uomo troppo diretto. Raderebbe al suolo una dozzina di villaggi e darebbe fuoco a mille acri dell'Eld per trovarli.» Scosse il capo seriamente. «Anche se lo ritenessi adatto a questo compito, al momento sta cercando di rintracciare Caudicus. Inoltre, credo che possa esserci della magia all'opera nell'Eld, e questo esula dalla comprensione di Dagon.»


  Sospettai che l'unica magia all'opera fosse una mezza dozzina di robusti archi lunghi modegani. Ma è nella natura delle persone gridare alla magia quando si trovano di fronte a qualcosa che non riescono a spiegare facilmente, in particolare a Vintas.


  Alveron si sporse in avanti sulla sua sedia. «Posso contare sul tuo aiuto per questo?»


  Cera solo una risposta a quella domanda. «Ma certo, Vostra grazia.»


  «Conosci molto sui boschi?»


  «Ho studiato con un guardiacaccia quando ero più giovane» esagerai, ipotizzando che stesse cercando qualcuno che aiutasse a escogitare una difesa migliore per i suoi esattori. «So quanto basta per seguire le tracce di un uomo e nascondermi.»


  Alveron sollevò un sopracciglio. «Davvero? Possiedi un'istruzione piuttosto eclettica, vero?»


  «Ho condotto una vita intensa, Vostra grazia.» La bottiglia di vino che avevo bevuto mi rendeva più audace del solito e aggiunsi: «Ho un'idea o due che potreste trovare interessanti su come trattare il vostro problema con i banditi.»


  Lui si sporse in avanti sulla sedia. «Racconta.»


  «Potrei escogitare qualche protezione arcana per i vostri uomini.» Feci un ampio gesto con le lunghe dita della mia mano destra, sperando che sembrasse sufficientemente esoterico. Calcolai i numeri nella mia testa e mi domandai quanto tempo ci avrei messo a creare un acchiappafrecce usando solo l'equipaggiamento nella torre di Caudicus.


  Alveron annuì pensieroso. «Potrebbe essere sufficiente se mi preoccupassi soltanto della sicurezza dei miei esattori. Ma questa è la strada del re, un'importante arteria di commercio. Devo sbarazzarmi dei banditi stessi.»


  «In tal caso,» dissi «radunerei un gruppetto che sappia come muoversi in silenzio in una foresta. Non dovrebbero avere troppa difficoltà a localizzare i vostri banditi. Quando l'avranno fatto, sarà semplicemente questione di mandare la vostra guardia a catturarli.»


  «Più facile ancora predisporre un'imboscata e ucciderli, non diresti?» suggerì Alveron lentamente, come per cercare di valutare la mia reazione.


  «O quello» ammisi. «Vostra grazia è il braccio della legge.»


  «La pena per il brigantaggio è la morte. In particolare sulla strada del re» disse Alveron con fermezza. «Questo ti sembra severo?»


  «Niente affatto» dissi, guardandolo dritto negli occhi. «Le strade sicure sono la struttura portante della civiltà.»


  Alveron mi sorprese con un sorriso repentino. «Il tuo piano è la copia del mio. Ho radunato una manciata di mercenari per fare proprio come hai suggerito. Mi sono dovuto muovere in segreto, dal momento che non so chi possa mandare a questi banditi gli avvertimenti. Ma ho quattro uomini abili pronti a partire domani: un battitore, due mercenari con alcune capacità di muoversi nei boschi e un mercenario Adem. Quest'ultimo mi è pure costato un bel po'.»


  Gli rivolsi un cenno d'apprezzamento con il capo. «L'avete già pianificato meglio di quanto avrei potuto fare io, Vostra grazia. Pare che non abbiate affatto bisogno del mio aiuto.»


  «Proprio il contrario» disse lui. «Ho comunque bisogno di qualcuno di buonsenso per guidarli.» Mi guardò con un'espressione eloquente. «Qualcuno che comprenda la magia. Qualcuno di cui possa fidarmi.»


  Provai un'improvvisa sensazione di angoscia.


  Alveron si alzò in piedi, sorridendo affettuosamente. «Due volte mi hai servito oltre tutte le aspettative. Hai familiarità con l'espressione 'la terza volta paga per tutte'?»


  Ancora una volta c'era solo una risposta sensata a quella domanda. «Sì, Vostra grazia.»


  Alveron mi portò alle sue stanze ed esaminammo delle mappe della campagna dove i suoi uomini erano scomparsi. Era un lungo tratto della strada del re che attraversava un pezzo dell'Eld che era vecchio già quando Vintas non era nulla più di una manciata di re del mare in conflitto. Si trovava a poco più di ottanta miglia di distanza. Saremmo potuti arrivare lì in quattro giorni di dura marcia.


  Stapes mi fornì una nuova sacca da viaggio e io la riempii come meglio potevo. Presi alcuni dei vestiti più pratici dal mio guardaroba, anche se erano ancora più adatti a una sala da ballo che alla strada. Vi misi alcuni oggetti che avevo silenziosamente sgraffignato dal laboratorio di Caudicus nel corso dell'Ultimo ciclo e diedi a Stapes una lista di pochi altri oggetti essenziali che mi mancavano, e lui me li portò tutti più rapidamente di un droghiere nel suo negozio.


  Alla fine, all'ora in cui tutti tranne le persone più disoneste e disperate sono nel proprio letto, Alveron mi diede un borsellino contenente cento pezzi d'argento. «Questo è un modo insolito per gestire la faccenda» disse Alveron. «Di norma ti darei un mandato grazie al quale i cittadini ti fornirebbero assistenza e aiuto.» Sospirò. «Ma usare una cosa del genere mentre viaggi sarebbe come suonare una tromba per annunciare il tuo arrivo.»


  Annuii. «Se sono così scaltri da avere una spia tra le vostre guardie, è plausibile ritenere che abbiano delle connessioni anche con la popolazione locale, Vostra grazia.»


  «Potrebbero essere la popolazione locale» disse lui in tono cupo.


  Stapes mi condusse fuori dalla residenza attraverso lo stesso passaggio segreto che il Maer usava per entrare nelle mie stanze. Portando una lampada da ladri schermata, mi guidò per diversi passaggi tortuosi, poi lungo una lunga scala buia che penetrava in profondità nello Strapiombo.


  Così mi ritrovai da solo in una fredda cantina di una bottega abbandonata a Severen Bassa. Si trovava nella parte della città che era stata devastata dall'incendio alcuni anni fa, e le poche travi del tetto rimaste nell'edificio si estendevano come ossa scure contro la prima pallida luce dell'alba.


  Uscii dall'involucro bruciato dell'edificio. Sopra, la residenza del Maer era appollaiata sul bordo dello Strapiombo come un uccello predatore.


  Sputai, nient'affatto compiaciuto della mia situazione, costretto a un lavoro da mercenario. I miei occhi erano stanchi per la notte insonne e il lungo viaggio attraverso i tortuosi passaggi di pietra nello Strapiombo. Il vino che avevo bevuto non aiutava di certo. Nel corso delle ultime ore ero passato dall'essere ubriaco ai postumi di una sbornia in maniera lenta e graduale. Non ero mai stato sveglio durante quel genere di passaggio prima d'ora, e non era piacevole. Ero riuscito a mantenere le apparenze davanti ad Alveron e Stapes, ma la realtà era che il mio stomaco era scombussolato e i miei pensieri lenti e pigri.


  L'aria fresca precedente all'alba mi schiarì un po' la mente e, nel giro di cento passi, cominciai a pensare a cose che mi ero dimenticato di includere nella lista che avevo dato a Stapes. Il vino non mi aveva fatto bene per quello. Non avevo pietra focaia e acciarino, niente sale, niente coltello…


  Il mio liuto. Non l'avevo ritirato dal liutaio dopo aver portato a far riparare il bischero lento. Chi sapeva per quanto sarei potuto star via a caccia di banditi per il Maer? Quanto sarebbe rimasto là non reclamato prima che l'uomo deridesse che era stato abbandonato?


  Deviai di due miglia, ma trovai la bottega del liutaio spenta e priva di vita. Bussai forte alla porta ma senza risultato. Poi, dopo un momento di indecisione, mi intrufolai dentro e lo rubai. Anche se non mi sembrava certo un furto, dal momento che il liuto era mio e avevo già pagato per le riparazioni.


  Dovetti scalare una parete, forzare una finestra e far scattare due serrature. Erano manovre piuttosto semplici, ma, con la mia mente assonnata e intorpidita dal vino, probabilmente fui fortunato a non cadere dal tetto e rompermi l'osso del collo. E a parte un pezzo dì ardesia lento che mi fece venire un po' di batticuore, le cose andarono lisce e ripresi la mia strada in venti minuti.


  I quattro mercenari che Alveron aveva radunato aspettavano in una taverna due miglia a nord di Severen. Facemmo delle brevi presentazioni e partimmo immediatamente, diretti a nord sulla strada del re.


  I miei pensieri erano così indolenti che solo quando fui diverse miglia a nord di Severen iniziai a riconsiderare alcune cose. Solo allora mi venne in mente che il Maer poteva essere stato non del tutto sincero nelle cose che mi aveva detto la notte prima.


  Ero davvero la persona migliore per guidare un gruppo di battitori in una foresta sconosciuta per uccidere una banda di briganti? Il Maer aveva veramente un'opinione così alta di me?


  No. Certo che no. Era lusinghiero, ma semplicemente non rispondeva a verità. Il Maer aveva accesso a risorse migliori. La verità era che probabilmente voleva il suo assistente dalla parola facile lontano ora che aveva ben in pugno lady Lackless. Ero stato sciocco a non rendermene conto prima.


  Così mi aveva mandato in un'impresa inutile per togliermisi dai piedi. Si aspettava che io trascorressi un mese in quella caccia senza scopo nel folto della foresta dell'Eld e che poi tornassi a mani vuote. Anche il borsellino aveva più senso. Cento pezzi ci sarebbero bastati per un mese circa. Poi, quando avessi terminato i soldi, sarei stato costretto a tornare a Severen dove il Maer avrebbe schioccato la lingua dal disappunto e usato il mio fallimento come una scusa per ignorare parte del favore che avevo accumulato fino a quel momento.


  D'altro canto, se fossi stato fortunato e avessi trovato i banditi, tanto meglio. Era esattamente il tipo di piano che avrebbe concepito il Maer. Non aveva importanza cosa sarebbe successo: lui avrebbe ottenuto qualcosa che voleva.


  Era irritante. Ma non potevo certo tornare a Severen e affrontarlo. Ora che mi ero impegnato, non c'era nulla da fare tranne cercare di trarre il meglio dalla situazione.


  Mentre proseguivo verso nord, la testa che mi pulsava e la bocca impastata, decisi che avrei sorpreso il Maer di nuovo. Avrei rintracciato i suoi banditi.


  La terza volta avrebbe pagato per tutte, e il Maer Alveron sarebbe stato completamente in debito con me.
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 I partecipanti

 Nel corso delle ore successive di cammino, feci del mio meglio per conoscere gli uomini che Alveron mi aveva caricato sulle spalle. Parlo in senso figurato, naturalmente, poiché uno di loro era una donna e ognuno di noi procedeva sui propri piedi.


  Tempi catturò la mia attenzione per primo e più a lungo, dal momento che era il primo mercenario Adem che avessi mai incontrato. Non era affatto l'imponente assassino dallo sguardo duro che mi ero immaginato. Tempi era piuttosto ordinario, né particolarmente alto né di corporatura robusta. Aveva carnagione e capelli chiari e pallidi occhi grigi. La sua espressione era vuota come carta nuova. Stranamente vuota. Artatamente vuota.


  Sapevo che i mercenari Adem indossavano abiti rosso sangue come una sorta di distintivo. Ma l'abbigliamento di Tempi era diverso da quello che mi ero aspettato. La sua camicia era tenuta aderente al corpo da una dozzina di morbide cinghie di cuoio. Anche i suoi pantaloni erano assicurati stretti a coscia, polpaccio e ginocchio. Tutto era tinto dello stesso rosso vivido e sanguigno, e calzava attillato come il guanto di un gentiluomo.


  Mentre il giorno si faceva caldo, lo vidi cominciare a sudare. Dopo aver vissuto nella fredda, rarefatta aria dello Stormwal, il clima doveva sembrargli smisuratamente caldo. Un'ora prima di mezzogiorno, allentò le cinghie di cuoio della sua camicia e se la tolse, usandola per asciugarsi il sudore da volto e braccia. Non sembrava nemmeno un po' imbarazzato nell'andare in giro per la strada del re nudo fino alla cintola.


  La pelle di Tempi era così pallida da essere quasi del colore della panna, e il suo corpo era snello e slanciato come un segugio a caccia, i suoi muscoli che guizzavano sotto la pelle con grazia animale. Cercai di non fissarlo, ma i miei occhi non riuscivano a non posarsi sulle cicatrici pallide e sottili che gli segnavano braccia, petto e schiena.


  Non pronunciava mai una parola di lamentela sul caldo. Sembrava che le parole fossero cosa rara per lui, e rispondeva alla maggior parte delle domande con un cenno di assenso o una scrollata di testa. Portava una sacca da viaggio come la mia, e la sua spada, lungi dall'essere intimidatoria, sembrava piuttosto corta e insignificante.


  Dedan era diverso da Tempi quanto un uomo può esserlo da un altro. Era alto e imponente, con petto e collo massicci. Portava una spada pesante, un lungo coltello, e indossava un'armatura fatta di pezzi di cuoio bollito scompagnati, abbastanza resistente e piena di rammendi. Se avete mai visto la guardia di una carovana, allora avete visto Dedan, o perlomeno qualcuno della sua stessa risma.


  Mangiava molto, si lamentava molto, imprecava molto e aveva momenti di testardaggine più duri di una grossa tavola di quercia. Ma, a essere giusti, aveva anche un atteggiamento amichevole e una risata facile. Ero tentato di ritenerlo stupido per via dei suoi comportamenti e della sua mole, ma Dedan aveva una buona perspicacia quando si preoccupava di usarla.


  Hespe era un mercenario donna. Non è così infrequente come molta gente pensa. Come aspetto ed equipaggiamento rifletteva quasi in tutto Dedan. Il cuoio, la spada pesante, il leggero atteggiamento logorato dalle intemperie ed esperto del mondo. Aveva spalle ampie, mani forti e un volto orgoglioso con una mascella come un blocco di cemento. I suoi capelli erano biondi e sottili, ma tagliati corti, alla maniera di un uomo.


  Ma considerarla una versione al femminile di Dedan sarebbe stato un errore. Era riservata mentre Dedan era tutto spacconeria. E dove Dedan aveva un atteggiamento amichevole quando non era in collera, Hespe aveva una vaga durezza attorno a sé, come se si aspettasse in ogni momento che qualcuno le causasse dei problemi.


  Marten, il nostro battitore, era il più vecchio tra noi. Indossava poco cuoio, più morbido e meglio curato di quello di Dedan o Hespe. Portava un coltello lungo, uno corto e un arco da cacciatore.


  Era stata quella la sua professione prima di perdere il favore del baronetto delle cui foreste si era preso cura. Il lavoro da mercenario era un mestiere peggiore, a paragone, ma bastava a dargli da mangiare. La sua abilità con l'arco lo rendeva prezioso malgrado il fatto che il suo fisico non fosse affatto imponente, paragonato a quello di Dedan o di Hespe.


  Loro tre avevano formato una sorta di sodalizio alcuni mesi fa e avevano venduto i loro servigi come gruppo da allora. Marten mi disse che avevano portato a termine altri compiti per il Maer, il più recente dei quali aveva riguardato la perlustrazione delle terre attorno a Tinuë.


  Mi ci vollero circa dieci minuti per rendermi conto che Marten sarebbe dovuto essere il capo della spedizione. Aveva una conoscenza dei boschi maggiore di tutti gli altri noi messi assieme e una o due volte aveva anche dato la caccia a degli uomini per la loro taglia.


  Quando gli menzionai questo, lui scosse il capo e sorrise, dicendomi che essere in grado di fare qualcosa e volerla fare erano due cose completamente diverse.


  Per ultimo c'ero io: il loro impavido capo. La lettera di presentazione del Maer mi aveva descritto come 'un giovane uomo perspicace di buona istruzione e svariate qualità utili'. Per quanto questo fosse del tutto vero, mi faceva anche sembrare come il più sventuratamente inutile damerino di corte al mondo.


  E non aiutava certo il fatto che fossi più giovane di ognuno di loro di parecchi anni e indossassi abiti più adatti a una cena che alla strada. Portavo il mio liuto e il borsellino del Maer. Non avevo spada, né armatura, né coltello.


  Oserei dire che non sapevano proprio che farsene di me.


  Mancava ancora un'ora al tramonto quando incrociammo un ambulante per la strada. Indossava la tradizionale veste marrone, cinta con un tratto di corda. Non aveva un carretto, ma guidava un unico asino così carico di fagotti di mercanzie da sembrare un fungo.


  Si avvicinò lentamente a noi cantando:


  Se pur non vi serve comprare o vendere,


  se siete saggi verrete a spendere.


  Godetevi il sole,


  ma se non vi duole,


  se non vi fermate lo rimpiangerete,


  perché quando piova


  a chi è che poi giova


  desiar l'ambulante quando gronderete.


  Io risi e applaudii. I veri ambulanti in viaggio sono un tipo raro di persone e sono sempre lieto di vederne. Mia madre mi diceva che portavano fortuna e mio padre li aveva tenuti in gran conto per le loro informazioni. Il fatto che avessi un bisogno disperato di alcuni oggetti rendeva questo incontro tre volte gradito.


  «Ehi, ambulante» disse Dedan con un sorriso. «Mi serve un fuoco e una pinta. Quanto manca alla prossima locanda?»


  L'ambulante indicò dietro verso la strada da cui proveniva. «Neanche venti minuti di cammino.» Scrutò Dedan. «Ma non puoi dirmi che non c'è nulla che ti occorre» lo ammonì. «Tutti hanno bisogno di qualcosa.»


  Dedan scosse il capo educatamente. «Ti chiedo perdono, ambulante. La mia borsa è troppo leggera.»


  «E tu?» L'ambulante mi squadrò dall'alto in basso. «Hai l'aspetto di un ragazzo che vuole qualcosa.»


  «In effetti mi servono alcune cose» ammisi. Vedendo gli altri che guardavano impazienti lungo la strada, feci loro cenno di proseguire. «Andate avanti» dissi loro. «Ci metterò solo qualche minuto.»


  Mentre si allontanavano, l'ambulante si sfregò le mani sorridendo. «Bene dunque, cos'è che stai cercando?»


  «Del sale, tanto per cominciare.»


  «E una scatola dove metterlo» disse lui mentre iniziava a frugare nei fagotti del suo asino.


  «Mi tornerebbe utile anche un coltello, se ne hai uno semplice a disposizione.»


  «In particolare se sei diretto a nord» disse lui senza la minima esitazione. «Strade pericolose da quella parte. Non è il caso di andare in giro senza un coltello.»


  «Hai passato qualche guaio?» domandai, sperando che sapesse qualcosa che potesse aiutarci a trovare i briganti.


  «Oh, no» rispose lui mentre rovistava tra i suoi pacchi. «Le cose non vanno male a tal punto che qualcuno si sognerebbe di mettere le mani addosso a un ambulante. Comunque è un brutto tratto di strada.» Tirò fuori un coltello lungo e stretto in un fodero di cuoio e me lo porse. «Acciaio di Ramston.»


  Lo tirai fuori dalla sua guaina e diedi un'attenta occhiata alla lama. Era davvero acciaio di Ramston. «Non mi serve nulla di tanto pregiato» dissi riconsegnandoglielo. «Lo userò per faccende quotidiane, per mangiare, perlopiù.»


  «Il Ramston va bene per gli usi di tutti i giorni» disse l'ambulante rimettendomelo in mano. «Puoi usarlo per spuntare i ramoscelli per il fuoco, e poi radertici, se ti va. Tiene il filo per sempre.»


  «Potrei doverlo sottoporre a un uso intenso» chiarii. «E il Ramston è fragile.»


  «È così» ammise l'ambulante con disinvoltura. «Come mio padre era solito dire sempre, 'il miglior coltello che avrai mai, finché non si romperà'. Ma lo stesso si potrebbe dire di qualunque coltello. E, a dire la verità, è l'unico coltello che ho.»


  Sospirai. So quando vengo raggirato. «E un acciarino.»


  Me ne porse uno quasi prima che avessi finito di dirlo. «Non ho potuto fare a meno di notare che hai dell'inchiostro sulle dita.» Fece un gesto verso le mie mani. «Ho della carta qui, buona qualità. Anche penna e inchiostro. Non c'è nulla di peggio che avere un'idea per una canzone e non poterla scrivere.» Protese un pacchetto di carta, penne e inchiostro.


  Scossi il capo, sapendo che il borsellino del Maer poteva arrivare solo fino a un certo punto. «Penso che non scriverò canzoni per un po', ambulante.»


  Lui scrollò le spalle, la mano ancora allungata. «Scrivere lettere, allora. Conosco un tizio che una volta si è aperto una vena per scrivere un messaggio alla sua amata. Drammatico, vero. Simbolico, di certo. Ma anche doloroso, non igienico e più che lievemente macabro. Ora porta con sé penna e inchiostro ovunque vada.»


  Sentii il colorito defluirmi dal volto mentre le parole dell'ambulante mi ricordavano qualcos'altro che avevo dimenticato nella fretta di lasciare Severen: Denna. Tutti i pensieri su di lei mi erano sfuggiti di mente a causa di quello che il Maer aveva detto sui banditi, due bottiglie di vino e una notte insonne. Ero partito senza nemmeno una parola dopo il nostro tremendo litigio. Cosa avrebbe pensato se fossi semplicemente sparito dopo averle parlato con tanta crudeltà?


  Ero già a un intero giorno di viaggio da Severen. Non potevo tornare indietro solo per dirle che stavo partendo, no? Ci pensai su per un momento. No. Inoltre, Denna stessa era scomparsa per giorni senza il minimo avvertimento. Di sicuro avrebbe capito se io avessi fatto lo stesso…


  Stupido. Stupido. Stupido. I miei pensieri giravano in tondo mentre cercavo di decidere tra le mie diverse, spiacevoli opzioni.


  L'aspro raglio dell'asino dell'ambulante riscosse un pensiero dentro di me. «Sei diretto a Severen, ambulante?»


  «Conto di attraversarla ma non di fermarmi» disse. «Ma sì.»


  «Mi sono appena ricordato di una lettera che ho bisogno di inviare. Se la dessi a te, potresti consegnarla a una certa locanda?»


  Lui annuì lentamente. «Potrei» disse. «Dal momento che ti serviranno carta e inchiostro…» Sorrise, agitando di nuovo il pacchetto.


  Io feci una smorfia. «Mi serviranno, ambulante. Ma quanto mi costerà tutto questo?»


  Lui guardò gli oggetti lì accumulati. «Sale e scatola: quattro pezzi. Coltello: quindici pezzi. Carta, penne e inchiostro: diciotto pezzi. Acciarino: tre pezzi.»


  «E la consegna» dissi.


  «Una consegna urgente» disse l'ambulante accennando di un sorriso. «A una signora, a meno che non abbia frainteso l'espressione sul tuo volto.»


  Annuii.


  «Giusto.» Si sfregò il mento. «Di solito premerei per trentacinque, poi contratterei a piacimento finché tu non mi faresti scendere fino a trenta.»


  Il prezzo era ragionevole, in particolare considerando quanto era difficile trovare della buona carta. Tuttavia era un terzo del denaro che il Maer mi aveva dato. Ne avremmo avuto bisogno per cibo, alloggio e altre provviste.


  Ma, prima che potessi dire qualsiasi cosa, l'ambulante continuò. «Ora posso capire che sia un prezzo più alto di quanto speravi» disse. «E spero che non mi riterrai troppo diretto se dico questo, ma è un mantello piuttosto elegante quello che indossi. Sono sempre disponibile a uno scambio.»


  Mi strinsi attorno il mantello borgogna in modo impacciato. «Suppongo che potrei essere disposto a cederlo» dissi, non dovendo simulare il rimpianto nella mia voce. «Ma questo mi lascerebbe senza nessun mantello. Cosa farò se dovesse piovere?»


  «Non è un problema» disse l'ambulante. Tirò fuori un involto di stoffa da un fagotto e lo spiegò per farmelo vedere. Un tempo era stato nero, ma il lungo uso e i molti lavaggi lo avevano fatto sbiadire fino a un colore verdastro scuro.


  «È un po' malridotto» dissi, allungando una mano per tastare una cucitura sfilacciata.


  «È solo un po' liso, tutto qua» disse lui in tono disinvolto, allargandolo sulle mie spalle. «Cade bene. Un buon colore per te, mette in risalto i tuoi occhi. Inoltre non vorrai sembrare troppo benestante, con quei banditi per strada.»


  Sospirai. «Cosa mi darai in cambio?» chiesi, consegnandogli il mio bellissimo mantello. «Quel mantello non ha neanche un mese, bada, e non ha mai visto una goccia di pioggia.»


  L'ambulante passò una mano sopra il mio stupendo mantello. «Ha ogni sorta di piccole tasche!» disse in tono ammirato. «È davvero splendido!»


  Io tastai la stoffa del mantello dell'ambulante che si andava assottigliando. «Se ci aggiungi ago e filo, scambierà il mio mantello per tutto il lotto» dissi con un'improvvisa ispirazione. «In più ti darò un penny di ferro, un penny di rame e un penny d'argento.»


  Sogghignai. Era una miseria. Ma è quello che nelle storie gli ambulanti chiedono quando scambiano qualche favoloso oggetto magico con l'ignaro figlio di una vedova che parte per far fortuna nel mondo.


  L'ambulante gettò la testa all'indietro e rise. «Stavo per proporre la stessa cosa» disse. Poi si gettò il mio mantello sul braccio e mi strinse la mano con decisione.


  Frugai nel borsellino e gli porsi un drab di ferro, due mezzi penny vintasiani e, con mia piacevole sorpresa, un penny duro aturiano. L'ultimo era fortunato per me, dato che valeva solo una frazione di un pezzo d'argento vintasiano. Svuotai le dozzine di tasche del mio mantello borgogna nella sacca da viaggio e raccolsi dall'ambulante i miei nuovi averi.


  Poi scrissi una rapida lettera a Denna, spiegando che il mio mecenate mi aveva mandato via inaspettatamente. Mi scusai per le cose avventate che avevo detto e le assicurai che mi sarei incontrato con lei non appena tornato a Severen. Avrei gradito più tempo per scriverla. Avrei gradito fornirle delle scuse più articolate, una spiegazione più dettagliata, ma l'ambulante aveva finito di riporre il mio bellissimo mantello ed era evidente che non vedeva l'ora di riprendere la strada.


  Non avendo della cera per sigillare la lettera, usai un trucco che avevo escogitato mentre scrivevo messaggi per conto del Maer. Piegai su sé stesso il pezzo di carta, poi infilai i lembi in modo tale che sarebbe stato necessario strappare la carta per spiegarlo di nuovo.


  Lo porsi all'ambulante. «Il destinatario è una donna graziosa dai capelli scuri di nome Denna. Alloggia ai Quattro Ceri a Severen Bassa.»


  «Questo mi ricorda…» esclamò mentre si infilava la mia lettera in tasca. «Candele.» Allungò una mano in una bisaccia e tirò fuori una manciata di grossi ceri di sego. «A tutti possono servire delle candele.»


  Divertente come avrei potuto aver bisogno di alcune candele, anche se non per le ragioni che pensava lui.


  «Ho anche della cera da sfregare per i tuoi stivali» continuò, cercando tra i suoi fagotti. «La pioggia si fa torrenziale in questo periodo dell'anno.»


  Alzai le mani ridendo. «Ti darò un pezzo per quattro candele, ma non posso permettermi altro. Se continua così, dovrò comprare il tuo asino solo per portare tutto quanto con me.»


  «Come preferisci» disse lui con una disinvolta scrollata di spalle. «Un piacere fare affari con te, giovane signore.»
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 Esca

 Il sole stava cominciando a tramontare quando trovammo un buon posto per accamparci la seconda notte. Dedan andò a raccogliere la legna per il fuoco. Marten cominciò a tagliare carote e patate e mandò Hespe a riempire la pentola d'acqua. Io usai la piccola vanga di Marten per scavare una buca per il fuoco.


  Senza che gli fosse chiesto, Tempi prese un ramo e usò la sua spada per tagliar via sottili strisce di legno secco da usare come esca. Sguainata, la sua spada ancora non sembrava terribilmente impressionante. Ma, a giudicare dalla facilità con cui stava raschiando via striscioline di legno sottili come carta, doveva essere affilata quanto un rasoio.


  Terminai di contornare la fossa di pietre. Senza parlare, Tempi mi porse una manciata di esche.


  Annuii. «Vorresti usare il mio coltello?» chiesi, sperando di indurlo a un po' di conversazione. Avevo scambiato a malapena una dozzina di parole con lui negli ultimi due giorni.


  I pallidi occhi grigi di Tempi guardarono il coltello alla mia cintura, poi di nuovo la sua spada. Scosse il capo, armeggiando nervosamente.


  «Non nuoce al filo?» chiesi.


  Il mercenario scrollò le spalle, evitando il mio sguardo.


  Iniziai a predisporre il fuoco, e fu allora che feci il mio primo errore.


  Come ho detto, l'aria era gelata e tutti noi eravamo stanchi. Così, invece di passare mezz'ora ad alimentare lentamente una scintilla per fame un fuoco da campo decente, disposi dei ramoscelli attorno all'esca di Tempi, poi ammassai attorno bastoncini progressivamente più grandi, rendendolo un ammasso di legna compatto.


  Dedan tornò con un altro carico da ardere proprio mentre stavo finendo. «Stupendo» borbottò abbastanza piano da poter fingere che stesse solo parlando tra sé, ma abbastanza forte perché tutti potessero sentire. «E tu sei al comando. Stupendo.»


  «Che ti s'è incastrato tra i denti ora?» chiese Marten in tono annoiato.


  «Il ragazzo sta facendo un fortino di legno, non un fuoco.» Dedan emise un sospiro plateale, poi assunse un tono che probabilmente riteneva paterno, ma che invece venne fuori come profondamente condiscendente. «Ecco, ti aiuto io. Una scintilla non prenderà mai su quello. Hai pietra focaia e acciarino? Ti mostro come usarli.»


  A nessuno piace che gli si faccia una ramanzina, ma io ho una particolare avversione per queste cose. Erano due giorni che Dedan si comportava chiaramente come se pensasse che fossi un idiota.


  Emisi un sospiro stanco. Il mio sospiro più vecchio, più esausto. Era così che dovevo recitarlo. Lui mi riteneva giovane e inutile. Dovevo fargli capire che non ero nulla del genere. «Dedan,» gli chiesi «cosa sai di me?»


  Lui mi rivolse un'occhiata inespressiva.


  «Sai una cosa su di me» dissi con calma. «Sai che il Maer mi ha messo al comando.» Lo guardai negli occhi. «Il Maer è un idiota?»


  Dedan fece un gesto sbrigativo. «Certo che no, stavo solo dicendo…»


  Mi alzai in piedi e me ne pentii, dal momento che mise in netta evidenza quanto lui fosse più alto. «Il Maer mi avrebbe messo al comando se fossi un idiota?»


  Lui mi rivolse un sorriso ipocrita, cercando di far passare due giorni di borbottii offensivi come una sorta di fraintendimento. «Ora non travisare…»


  Alzai la mano. «Non è colpa tua. È solo che non sai nulla di me. Ma non sprechiamo tempo per questo stanotte. Siamo tutti stanchi. Per ora, sta' certo che non sono il figlio di qualche ricco babbeo, in giro a divertirsi.»


  Strinsi un pezzettino dell'esca di Tempi tra le dita e mi concentrai. Attinsi più calore di quanto mi serviva e sentii il mio braccio diventare gelato fino alla spalla. «E sta' pur sicuro che so come accendere un fuoco.»


  I trucioli si accesero, avvampando caldi e improvvisi, facendo ardere il resto della legna, e le fiamme balzarono in alto quasi all'istante.


  L'avevo pensato come un gesto plateale in modo che Dedan smettesse di considerarmi un ragazzino inutile. Ma il tempo che avevo trascorso all'Accademia mi aveva reso pigro. Accendere un fuoco come questo era semplice quanto mettersi gli stivali per un membro dell'Arcanum.


  Dedan, d'altro canto, non aveva mai incontrato un arcanista, e probabilmente non era mai stato entro cinquecento miglia dall'Accademia. Tutto quello che sapeva della magia proveniva da racconti narrati attorno al fuoco.


  Così, quando le fiamme guizzarono alte, divenne pallido come un cencio e fece diversi passi indietro. Dalla sua espressione sembrava proprio che io avessi evocato all'improvviso una crepitante cortina di fuoco come Taborlin il Grande.


  Poi vidi Marten e Hespe con la stessa espressione, una superstizione da vintasiani impressa chiaramente sulle loro facce. I loro occhi scattarono verso il fuoco, poi verso di me. Io ero uno di quelli. Ero immischiato con i poteri oscuri. Evocavo demoni. Mangiavo il piccolo formaggio per intero, inclusa la buccia.


  Guardando le loro facce sbigottite, mi resi conto che nulla li avrebbe messi a loro agio. Non ora. Così sospirai e basta e iniziai a preparare il mio giaciglio arrotolabile per coricarmi.


  Quella notte non ci furono molte allegre conversazioni attorno al fuoco, ma non ci fu nemmeno alcun borbottio da parte di Dedan. Apprezzo il rispetto, ma, se non posso avere quello, un po' di sana paura può essere davvero utile per far andare lisce le cose.


  Due giorni senza ulteriori gesti plateali da parte mia aiutarono tutti a rilassarsi. Dedan era ancora tutto franchezza e spavalderia, ma aveva smesso di chiamarmi 'ragazzo' e si lamentava solo la metà di prima, perciò la consideravo una vittoria.


  Lieto di questo tiepido successo, decisi di provare attivamente a trascinare Tempi in una conversazione. Se dovevo essere al comando di questo piccolo gruppo, mi occorreva sapere di più su di lui. Cosa più importante, mi serviva sapere se era in grado di pronunciare più di cinque parole di fila.


  Così mi avvicinai al mercenario Adem quando ci fermammo per il nostro pasto di mezzogiorno. Era seduto un po' in disparte dal resto di noi. Non era altezzoso. Era solo che noi altri ce ne stavamo seduti a parlare mentre mangiavamo. Tempi, invece, mangiava e basta.


  Ma oggi andai di proposito a sedermi accanto a lui con il mio pranzo: un pezzo di salsiccia e delle patate fredde. «Salve, Tempi.»


  Lui alzò lo sguardo e fece un cenno con il capo. «Salve.»


  Per un secondo riuscii a scorgere i suoi pallidi occhi grigi. Poi distolse lo sguardo, agitandosi senza posa. Si ravviò i capelli e per un attimo mi ricordò Simmon. Avevano la stessa corporatura snella e capelli biondo-rossicci. Simmon non era così silenzioso però. A volte riuscivo a malapena a infilare una parola con lui.


  Avevo già cercato di parlare con Tempi, naturalmente. Chiacchiere spicciole: il tempo, i piedi doloranti dopo un lungo giorno di cammino, il cibo. Tutti questi tentativi non avevano sortito effetto. Al meglio una parola o due. Più spesso un cenno di assenso o una scrollata di spalle. Ma la reazione più comune era un'espressione vuota, seguita da dita che giocherellavano e un ostinato rifiuto anche solo di guardarmi negli occhi.


  Così oggi avevo un modo per cominciare il discorso. «Ho sentito delle storie sul Lethani» dissi. «Mi piacerebbe saperne di più. Vorresti parlarmene?»


  Gli occhi pallidi di Tempi incontrarono brevemente i miei, la sua espressione ancora vuota. Poi distolse di nuovo lo sguardo. Strattonò una delle cinghie di cuoio rosse che tenevano la sua camicia aderente al corpo e si mise a giocherellare con la manica. «No. Non parlerò del Lethani. Non è per te. Non chiedere.»


  Distolse ancora una volta gli occhi da me, verso terra.


  Contai mentalmente. Dodici parole in tutto. Questo almeno rispondeva a una delle mie domande.
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 La Locanda da Penny

 Si stava avvicinando il crepuscolo mentre svoltavamo a una curva della strada. Udii battimani e piedi pestati a terra misti a musica, grida e risate fragorose. Dopo dieci ore di viaggio, quel suono mi risollevò l’umore fino a rendermi quasi allegro.


  Situata all'ultimo grande crocevia a sud dell'Eld, la Locanda da Penny era enorme. Costruita con legname sgrossato, aveva due interi piani e alcuni spioventi che lasciavano intendere che sopra quei due ce ne fosse un terzo. Attraverso le finestre, colsi occhiate di uomini e donne che ballavano mentre un violinista non visto si lanciava in una melodia spericolata e senza respiro.


  Dedan inspirò a fondo. «Riuscite a sentire questo odore? Ve lo dico io, lì dentro c'è una donna capace di cucinare una pietra e farmi implorare di averne ancora. Dolce Peg. Per queste mani, spero che sia ancora in zona.» Fece un gesto curvilineo, mostrando il doppio senso delle sue parole mentre dava di gomito a Marten.


  Gli occhi di Hespe si strinsero mentre fissava la nuca di Dedan.


  Incurante, Dedan continuò: «Stanotte dormirò con la pancia piena di agnello e acquavite. Anche se un po' meno sonno potrebbe rivelarsi più divertente, a giudicare dalla mia ultima visita qui.»


  Vidi Hespe farsi scura in volto e mi affrettai a parlare. «Qualunque cosa ci sia nella pentola e un giaciglio per ciascuno di noi» dissi con fermezza. «Tutto il resto lo pagherete di tasca vostra.»


  Dedan sembrò non credere alle proprie orecchie. «Andiamo. Abbiamo dormito all'addiaccio per giorni. Inoltre quelli non sono soldi tuoi. Non essere taccagno.»


  «Non abbiamo ancora portato a termine il nostro compito» dissi con calma. «Nemmeno una parte. Non so quanto potremmo stare là fuori, ma so di non essere ricco. Se scialacquiamo troppo in fretta il borsellino del Maer, dovremo cacciare per poter mangiare.» Mi guardai attorno verso tutti quanti. «A meno che qualcun altro non abbia abbastanza denaro per tenerci nutriti e voglia condividerlo?»


  Marten rispose con un sorriso mesto a quella proposta. Gli occhi di Hespe erano per Dedan, che continuava a guardare accigliato nella mia direzione.


  Tempi giocherellava con le dita, la sua espressione indecifrabile come sempre. Evitando il mio sguardo, a turno lanciò un'occhiata a tutti, con il volto da cui non traspariva nulla. I suoi occhi si mossero, non da faccia a faccia, ma verso le mani di Dedan, poi ai suoi piedi. Quindi ai piedi di Marten, poi a quelli di Hespe, poi ai miei. Spostò il suo peso e si mosse di mezzo passo più vicino a Dedan.


  Sperando di allentare la tensione, addolcii il mio tono e dissi: «Dopo che tutto sarà terminato, ci divideremo quel che resta della borsa. In tal modo ciascuno di noi avrà qualche soldo in più in tasca prima ancora di tornare a Severen. Potremo spendere le nostre quote come vorremo. Allora.»


  Intuivo che Dedan non era soddisfatto e aspettava di vedere se avrei insistito su quel punto.


  Invece fu Marten a parlare. «Dopo due lunghi giorni di cammino,» disse in una voce meditabonda, come parlando tra sé «sarebbe piacevole poter mandar giù un sorso.»


  Dedan guardò il suo amico e poi me, con aria di attesa.


  «Penso che il borsellino possa sopportare un giro di bevute» concessi con un sorriso. «Non credo che il Maer voglia trasformarci tutti in preti, no?»


  Queste parole suscitarono una risata di gola di Hespe, mentre sul volto di Marten e Dedan spuntò un sorriso. Tempi mi scoccò uno sguardo con i suoi occhi pallidi, poi li distolse.


  Pochi minuti di contrattazione rilassata procurarono a tutti e cinque dei comuni giacigli, una cena semplice e un giro di birra per un unico pezzo d'argento. Assolto questo compito, trovai un tavolo in un angolo più tranquillo della sala e misi al sicuro il mio liuto sotto la panca. Poi mi sedetti, esausto e domandandomi cosa potesse convincere Dedan a smettere di comportarsi come uno spaccone.


  Ero così distratto dai miei pensieri quando la mia cena venne posata con un tonfo sul tavolo di fronte a me. Alzai lo sguardo e scorsi il viso di una donna e un seno ben in vista incorniciati da una cascata di vividi riccioli rossi. La sua pelle era bianca come panna e con un minimo accenno di lentiggini. Le sue labbra erano di un rosa pallido e pericoloso. I suoi occhi di un verde brillante e pericoloso.


  «Grazie» dissi, alquanto tardivamente.


  «Prego, caro.» Sorrise con gli occhi con aria giocosa e si scostò i capelli dalla spalla nuda. «Pareva che fossi quasi addormentato, lì seduto.»


  «Già, quasi. Una lunga giornata e un lungo cammino.»


  «È un vero peccato» disse lei con malizioso rimpianto mentre si sfregava la nuca. «Pensavo che, se tu fossi tra un'ora in piedi, troverei il modo per levarteli da terra.» Allungò una mano e con leggerezza intrecciò le dita con leggerezza tra i capelli sulla mia nuca. «Noi due dovremmo essere sufficienti per accendere un fuoco.»


  Mi immobilizzai come un cervo spaventato. Non so dire perché, tranne forse che ero stanco da diversi giorni per strada. Forse era perché nessuna si era mai rivolta a me in modo così diretto. Forse ero giovane e tristemente inesperto. Mettiamola così.


  Mi affannai disperatamente alla ricerca di qualcosa da dire, ma per quando ebbi ritrovato la lingua lei si era allontanata di mezzo passo e mi aveva scoccato un'occhiata scaltra. Sentii il mio volto avvampare, imbarazzandomi ancora di più. Senza pensare, abbassai lo sguardo sul tavolo verso la cena che aveva portato. Zuppa di patate, pensai con indifferenza.


  Lei proruppe in una risatina sommessa e mi toccò la spalla con gentilezza. «Mi dispiace, ragazzino. Sembravi un po' più…» Si interruppe, come riconsiderando le sue parole, quindi ricominciò. «Mi piaceva il tuo aspetto fresco, ma non pensavo che fossi così giovane…»


  Anche se parlò con gentilezza, potevo sentire un che di divertito nella sua voce. Questo fece ardere la mia faccia ancora di più, fino alle orecchie. Infine, quando parve accorgersi che qualunque cosa avesse detto non avrebbe fatto che mettermi ulteriormente in imbarazzo, tolse la mano dalla mia spalla. «Tornerò più tardi per vedere se hai bisogno di qualcosa.»


  Annuii intontito e la osservai andarsene. Era appagante guardarla mentre si allontanava, ma venni distratto dai suoni sparsi di risate. Mi guardai attorno e vidi un'espressione beffarda sui volti degli uomini seduti ai lunghi tavoli attorno a me. Un gruppo sollevò i boccali in un silenzioso brindisi di scherno. Un altro tizio si sporse per darmi una pacca consolatoria sulla schiena, dicendo:


  «Non prenderla sul personale, ragazzo: ci ha mandato in bianco tutti quanti.»


  Avendo l'impressione che tutti nella stanza mi stessero osservando, tenni gli occhi bassi e iniziai a consumare la mia cena. Mentre staccavo pezzi di pane e li intingevo nella zuppa, feci mente locale sulla portata della mia idiozia. Di nascosto, osservai la cameriera dai capelli rossi intrattenere e poi respingere le profferte di dozzine di uomini mentre portava da bere da un tavolo all'altro.


  Quando Marten venne a occupare una sedia accanto a me, avevo riacquistato un po' della mia compostezza. «Hai fatto un buon lavoro con Dedan là fuori» disse senza preamboli.


  Il mio umore si risollevò un poco. «Davvero?»


  Marten annuì leggermente mentre i suoi occhi acuti vagavano tra la folla che riempiva la sala. «Molta gente tenta di intimidirlo facendolo sentire stupido. Te l'avrebbe fatta pagare dieci volte tanto se ti fossi comportato a quel modo.»


  «Si stava comportando come uno stupido» feci notare. «E, se vogliamo dirla tutta, io l'ho intimidito.»


  Fu il suo turno di scrollare le spalle. «Ma l'hai fatto in modo intelligente, perciò lui ti darà ascolto.» Prese da bere e fece una pausa, cambiando argomento. «Hespe si è offerta di condividere una stanza con lui stanotte» disse in tono noncurante.


  «Davvero?» dissi io, decisamente sorpreso. «Sta diventando più audace.»


  Lui annuì lentamente.


  «E?» lo sollecitai.


  «E niente. Dedan ha detto che non avrebbe mai speso del denaro per una stanza che dovrebbe avere gratis.» Fece scivolare gli occhi verso di me e sollevò un sopracciglio.


  «Non stai dicendo sul serio» dissi in tono piatto. «Deve saperlo. Sta solo recitando la parte del sempliciotto perché lei non gli piace.»


  «Io non penso» disse Marten, voltandosi verso di me e abbassando un po' la voce. «Tre cicli fa abbiamo terminato un lavoro con una carovana da Ralien. Era una grossa partita, e Dedan e io avevamo la tasca piena di monete e nulla di particolare da farci, così per la fine della notte eravamo seduti in questa sudicia taverna del porto, troppo ubriachi per alzarci e andarcene. E lui ha cominciato a parlarmi di lei.»


  Marten scosse il capo lentamente. «È andato avanti per un'ora, e non avresti detto che la donna che stava descrivendo era la nostra severa Hespe. Era come se stesse cantando una canzone su di lei.» Sospirò. «Pensa che lei sia troppo per lui. Inoltre è convinto che, se le lanciasse anche solo un'occhiata, finirebbe con il braccio rotto in tre punti.»


  «Perché non gliel'hai detto?»


  «Detto cosa? Questo era prima che lei iniziasse a fargli gli occhi dolci. Pensavo che le preoccupazioni di Dedan fossero fondate all'epoca. Cosa pensi che farebbe Hespe se tu le dessi una pacca amichevole su qualcuna delle sue parti più amichevoli?»


  Rivolsi lo sguardo verso Hespe, in piedi vicino al bancone. Un piede tamburellava piuttosto a tempo con il ritmo del violino. A parte questo, la posizione delle sue spalle, i suoi occhi, la linea della mascella erano tutti duri, quasi belligeranti. C'era uno spazio vuoto, piccolo ma evidente, tra lei e gli uomini da entrambi i lati al bancone.


  «Probabilmente nemmeno io rischierei il mio braccio» ammisi. «Ma lui deve saperlo a quest'ora. Non è cieco.»


  «Non è peggio del resto di noi.»


  Feci per protestare, poi lanciai un'occhiata alla cameriera dai capelli rossi. «Potremmo dirglielo» proposi. «Tu potresti. Si fida di te.»


  Marten fece schioccare la lingua tra i denti. «Naaa» disse, posando con decisione il suo boccale. «Questo non farebbe che pasticciare le cose. O lo capisce da sé, oppure no. A suo tempo, a suo modo.» Scrollò le spalle. «Oppure no, e il sole sorgerà comunque al mattino.»


  Nessuno di noi parlò per un bel po'. Marten guardò la stanza densa di brusio da sopra la caraffa, i suoi occhi che si facevano distanti. Lasciai che il rumore di quel posto scemasse fino a un basso ronzio confortevole mentre mi appoggiavo contro il muro, sonnecchiando.


  E come i miei pensieri lasciati liberi tendono a fare, volarono da Denna. Pensai al suo odore, all'arco del suo collo vicino all'orecchio, al modo in cui le sue mani si muovevano quando parlava. Mi domandai dove fosse stanotte, se stesse bene. Mi domandai giusto un po' se i suoi pensieri vagassero mai in affettuose riflessioni su di me…


  «… Caccia di banditi non dovrebbe essere difficile. Inoltre sarà bello tendere noi un agguato a loro, tanto per cambiare. Dannati rabondi fuorilegge.»


  Le parole mi riscossero dal mio profondo torpore come un pesce strattonato via da uno stagno. Il violinista aveva smesso di suonare per bere qualcosa e, nella relativa quiete della sala, la voce di Dedan era forte come il raglio di un asino. Aprii gli occhi e vidi che anche Marten si stava guardando attorno un po' allarmato, senza dubbio svegliato dalle stesse parole che aveva captato il mio orecchio.


  Mi ci volle solo un secondo per individuare Dedan. Era seduto a due tavoli di distanza, e stava conversando in preda all'ebbrezza con un contadino dai capelli grigi.


  Marten si stava già alzando in piedi. Non volendo attirare l'attenzione su quello che stava accadendo, sibilai: «Prendilo» e mi costrinsi a tornare a sedere.


  Strinsi i denti mentre Marten zigzagava rapido tra i tavoli, picchiettava Dedan sulla spalla e indicava con un pollice il tavolo dove sedevo. Dedan borbottò qualcosa che fui lieto di non aver sentito e si alzò in piedi malvolentieri.


  Costrinsi i miei occhi a vagare per la sala piuttosto che seguire Dedan. Tempi fu facile da notare nel suo rosso da mercenario. Era rivolto verso il focolare e osservava il violinista accordare il suo strumento. C'erano diversi bicchieri vuoti sul tavolo di fronte a lui, e aveva allentato le cinghie di cuoio della sua camicia. Scrutava il violinista con una strana intensità.


  Mentre osservavo, una cameriera gli portò un altro bicchiere. Lui la squadrò, i suoi occhi pallidi che si muovevano visibilmente su e giù per il suo corpo. Lei disse qualcosa e lui le baciò il dorso della mano con la disinvoltura di un corteggiatore. La cameriera arrossì e gli spinse per gioco la spalla. Una delle sue mani si mosse fluida verso la curva della vita della donna e rimase lì. Lei non parve prendersela a male.


  Dedan si avvicinò al mio tavolo, eclissando la mia visuale di Tempi proprio mentre il violinista sollevava l'archetto e iniziava a strimpellare una giga. Una dozzina di persone si alzarono in piedi, desiderose di ballare.


  «Cosa c'è?» domandò Dedan mentre si veniva a mettere di fronte al mio tavolo. «Mi hai fatto venire qui per dirmi che si sta facendo tardi? Che domani ho una giornata piena e dovrei coricarmi nel tettuccio?» Si sporse in avanti sul tavolo, mettendo gli occhi allo stesso livello dei miei. Colsi un aroma amaro nel suo fiato: dreg. Un liquore economico e scadente con cui si può accendere il fuoco.


  Risi sprezzante. Diavolo, non sono tua mamma. In effetti ero stato sul punto di dire all'incirca quella cosa e mi sforzai mentalmente di cercare qualcos'altro per distrarlo. Il mio occhio s'illuminò alla vista della rossa che prima mi aveva servito la cena e mi sporsi in avanti sulla sedia. «Mi stavo domandando se potessi dirmi qualcosa» dissi nel mio miglior tono cospiratorio.


  Il suo cipiglio lasciò spazio alla curiosità, e io abbassai la voce un po' di più. «Tu sei già stato qui, giusto?» Lui annuì, venendo un po' più vicino. «Sai come si chiama quella ragazza?» Feci un cenno con il capo in direzione della rossa.


  Dedan lanciò un'occhiata estremamente attenta sopra la spalla che di sicuro la ragazza avrebbe notato se non fosse stata girata dalla parte opposta. «La bionda che l'Adem sta palpando?» chiese Dedan.


  «La rossa.»


  L'ampia fronte di Dedan si corrugò mentre stringeva gli occhi verso l'altro lato della stanza e li metteva a fuoco. «Losine?» chiese piano. Si voltò verso di me, ancora con gli occhi stretti. «La piccola Losi?»


  Scrollai le spalle e cominciai a pentirmi della tattica diversiva che avevo scelto.


  Una risata fragorosa eruppe dall'omone e in parte cadde, in parte scivolò sulla panca di fronte a me.


  «Losi» ridacchiò un po' più forte di quanto gradissi. «Kvothe, ti avevo giudicato male.» Batté il palmo della mano contro il tavolo e rise di nuovo, quasi ribaltandosi all'indietro sulla panca. «Ah, hai buon occhio, ragazzo, ma non hai la minima possibilità.»


  Il mio orgoglio maltrattato tirò su la testa a queste parole. «Perché no? Lei non è, be'…» Mi interruppi, accennando un gesto.


  In qualche modo lui riuscì a capire cosa intendevo. «Una puttana?» chiese incredulo. «Buon Dio, no. Ce ne sono un paio in giro.» Fece un ampio movimento con la mano sopra la sua testa, poi abbassò la voce in tono più riservato. «Non proprio puttane, bada bene. Solo ragazze a cui non dispiace qualcosa di più a notte.» Fece una pausa, sbattendo le palpebre. «Soldi. Soldi in più. £ altre cose in più.» Sghignazzò.


  «Pensavo solo…» iniziai debolmente.


  «Già, ogni uomo che abbia occhi e palle ci ha pensato.» Si sporse un po' più vicino. «Lei sì che è una piccoletta energica. Farà finta di adescare un uomo che attira il suo sguardo, ma non si lascerà convincere a farsi portare a letto, né con le parole né con i soldi. Se lo facesse, sarebbe ricca quanto il re di Vint.» Guardò nella sua direzione. «Chissà quanto costerebbe rotolarsi con lei? Darei…»


  Strinse gli occhi nella sua direzione, le sue labbra che si muovevano come se stesse facendo qualche calcolo silenzioso e complesso. Dopo un momento scrollò le spalle. «Più di quello che ho.» Tornò a guardare me e fece di nuovo spallucce. «Tuttavia, non serve a niente desiderare. Risparmiati il disturbo. Se vuoi, conosco una signora qui che non è male da vedere. Potrebbe essere disposta a rallegrare la tua serata.» Iniziò a guardarsi attorno per la stanza.


  «No!» Gli misi una mano sul braccio per fermarlo. «Ero solo curioso, tutto qua.» Non suonavo affatto sincero e lo sapevo. «Grazie per le informazioni.»


  «Non c'è di che.» Si alzò cautamente in piedi.


  «Ah» dissi come se mi fosse appena venuta in mente una cosa. «Potresti farmi un favore?» Lui annuì e io gli feci cenno di avvicinarsi. «Temo che Hespe possa finire per parlare del nostro lavoro per il Maer. Se i banditi sentono che stiamo dando loro la caccia, le cose saranno dieci volte più difficili.» Un'espressione colpevole gli attraversò il volto. «Sono piuttosto certo che non ne parlerebbe, ma sai come sono le donne quando chiacchierano.»


  «Capisco» disse lui rapidamente nel tirarsi su. «Le parlerò. Meglio essere prudenti.»


  Il violinista dal naso aquilino terminò la sua giga e tutti batterono mani e piedi e diedero dei colpi con i boccali vuoti sui tavoli. Sospirai e mi sfregai la faccia con le mani. Quando alzai lo sguardo vidi Marten al tavolo accanto al mio. Si toccò la fronte con le dita come per farmi un piccolo saluto. Io gli rivolsi un lieve inchino da seduto. È sempre bello ricevere degli apprezzamenti dal proprio pubblico.
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 Un'altra strada, un'altra foresta

 Provai un inspiegabile piacere nel vedere un Dedan in preda ai postumi di una sbornia sulla strada prima che il sole fosse sorto del tutto il mattino successivo. L'omone procedeva a passi lenti, ma bisognava riconoscergli che non pronunciava una parola di lamentela, a meno che non si considerasse tale l'occasionale gemito.


  Guardandolo più attentamente, notai i segni dell'infatuazione su Dedan. Il modo in cui pronunciava il nome di Hespe. Le battute volgari che faceva quando parlava con lei. Tutte le scuse che trovava di continuo per guardare nella sua direzione. Sempre con qualche pretesto: stiracchiarsi, lanciare un'occhiata distratta alla strada, un gesto verso gli alberi attorno a noi.


  Malgrado questo, Dedan rimaneva ignaro dello sporadico corteggiamento che Hespe gli stava rivolgendo a sua volta. A volte era divertente da guardare, come una tragedia modegana ben orchestrata. A volte volevo strangolarli entrambi.


  Tempi viaggiava tra noi senza parlare come un cagnolino muto e beneducato. Osservava tutto quanto: gli alberi, la strada, le nuvole. Se non fosse stato per lo sguardo inequivocabilmente intelligente nei suoi occhi, a questo punto lo avrei ritenuto un sempliciotto. Le poche domande che gli ponevo suscitavano sempre un goffo giocherellare di dita, cenni di assenso, scrollate di spalle o della testa.


  Nel frattempo la mia curiosità non mi dava pace. Sapevo che il Lethani era solo una sciocchezza da libro delle favole, ma una parte di me non poteva fare a meno di domandarselo. Stava davvero risparmiando le parole? Poteva veramente usare il suo silenzio come un'armatura? Muoversi rapido come un serpente? La verità era che, dopo aver visto un esempio di quello che Elxa Dal e Fela potevano fare invocando i nomi di fuoco e pietra, il pensiero di qualcuno che immagazzinasse parole da usare come combustibile non mi sembrava più sciocco come un tempo.


  Tutti e cinque arrivammo a conoscerci un poco per volta, familiarizzando con le bizzarrie di ciascuno. Dedan curava per bene il terreno dove stendeva il suo giaciglio, non solo togliendo pietre e ramoscelli, ma appiattendo ogni ciuffo d'erba o monticello di terra.


  Hespe fischiettava senza nessuna particolare melodia quando pensava che nessuno la stesse ascoltando e si puliva i denti in modo metodico dopo ogni pasto. Marten non mangiava carne che avesse un minimo pezzo rosa e non beveva acqua che non fosse stata bollita o mischiata con vino. Diceva al resto di noi almeno due volte al giorno che eravamo degli sciocchi a non fare come lui.


  Ma, in termini di comportamento bizzarro, Tempi era il campione del gruppo. Non mi guardava negli occhi. Non sorrideva. Non si accigliava. Non parlava.


  Da quando avevamo lasciato la Locanda da Penny, aveva fatto solo un commento di sua spontanea volontà. «La pioggia renderebbe questa strada un'altra strada, e questa foresta un'altra foresta.» Pronunciò ogni parola distintamente, come se avesse ponderato quella frase per tutto il giorno. Per quanto ne sapevo era così.


  Si lavava in modo ossessivo. Noi altri approfittavamo di una stanza da bagno quando ci fermavamo a una locanda, ma Tempi si lavava ogni giorno. Se c'era un torrente a portata di mano, si faceva il bagno la sera e poi di nuovo una volta sveglio. Altrimenti si lavava usando un panno e un po' della sua acqua da bere.


  E due volte al giorno, senza possibilità di errore, eseguiva un elaborato stiramento rituale, le sue mani che descrivevano forme e disegni precisi nell'aria. Mi ricordava le lente danze di corte che si eseguono a Modeg.


  Ovviamente questo lo manteneva agile, ma era strano da osservare. Hespe faceva delle battute su come, se i briganti ci avessero chiesto di danzare, il nostro profumato mercenario sarebbe stato di grande aiuto. Ma le diceva piano, quando Tempi non era a portata d'udito.


  In termini di bizzarrie, suppongo che io non fossi in condizione di poter puntare il dito. Suonavo il mio liuto quasi ogni sera, quando non ero troppo stanco per il viaggio. Oserei dire che questo non migliorò l'opinione degli altri su di me come capogruppo tattico o come arcanista.


  Mentre ci avvicinavamo alla nostra destinazione, io diventavo sempre più apprensivo. Marten era l'unico di noi davvero adatto al suo compito. Dedan e Hespe sarebbero stati utili in uno scontro, ma lavorare con loro era un problema. Dedan era polemico e ostinato. Hespe era pigra. Di rado aiutava a preparare i pasti o a ripulire dopo a meno che non le venisse chiesto, e anche in quel caso il suo apporto era così forzato che era a malapena un aiuto.


  E poi c'era Tempi, un assassino prezzolato che non mi guardava negli occhi o intratteneva una conversazione. Un mercenario che credevo fermamente potesse aspirare a una decente carriera nel teatro modegano…


  Cinque giorni dopo aver lasciato Severen, giungemmo alla zona dove avevano avuto luogo gli agguati. Un tratto lungo venti miglia di strada tortuosa attraverso l'Eld: niente cittadine, niente locande, nemmeno una fattoria abbandonata. Un pezzo completamente isolato della strada del re nel bel mezzo di un'antica foresta sconfinata. La dimora naturale di orsi, eremiti pazzi e bracconieri. Un paradiso per i briganti.


  Marten andò in perlustrazione mentre il resto di noi montava il campo. Un'ora più tardi emerse dagli alberi, stanco ma di buonumore. Ci rassicurò di non aver trovato traccia di nessuno nelle vicinanze.


  «Non riesco a credere che sto difendendo degli esattori delle tasse» borbottò Dedan disgustato. Hespe fece una risata di contenuta.


  «Stai difendendo la civiltà» lo corressi. «E stai tenendo al sicuro le strade. Inoltre il Maer Alveron fa cose importanti con quelle tasse.» Sogghignai. «Come pagare noi.»


  «Questo è quello per cui sto combattendo io» disse Marten.


  Dopo cena, delineai l'unica strategia che ero riuscito a elaborare in cinque lunghi giorni di ragionamenti. Disegnai una linea curva sul terreno con un bastoncino. «D'accordo. Qui c'è la strada, un tratto di circa venti miglia.»


  «Millia.» La voce sommessa era quella di Tempi.


  «Scusa?» domandai. Era la prima cosa che gli sentivo dire da un giorno e mezzo.


  «Miglea?» Il suo accento era così marcato su quella parola a lui sconosciuta che mi ci volle un secondo per capire che stava dicendo 'miglia'.


  «Mi-glia» dissi distintamente. Indicai in direzione della strada e tenni in alto un dito. «Da qui alla strada c'è un miglio. Oggi abbiamo percorso quindici miglia.»


  Lui annuì una volta.


  Mi voltai di nuovo verso il mio disegno. «È lecito supporre che i briganti si trovino entro dieci miglia dalla strada.» Disegnai un riquadro attorno al mio rozzo schizzo della strada. «Questo ci dà quattrocento miglia quadrate di foresta da perlustrare.»


  Ci fu un momento di silenzio mentre ognuno digeriva quel frammento d'informazione. Alla fine Tempi parlò. «È grande.»


  Annuii con aria grave. «Ci occorrerebbero mesi per perlustrare un territorio così vasto, ma non dovrebbe essere necessario.» Aggiunsi un altro paio di linee al mio disegno. «Ogni giorno Marten andrà avanti in perlustrazione.» Alzai lo sguardo su di lui. «Quanto terreno puoi coprire senza correre rischi in una giornata?»


  Lui ci pensò per un secondo, guardando attorno verso gli alberi che ci circondavano. «Questa foresta? Con così tanto sottobosco? Circa un miglio quadrato.»


  «Quanti se ti muovi in modo prudente?»


  Lui sorrise. «Io sono sempre prudente.»


  Annuii e disegnai una linea parallela alla strada. «Marten perlustrerà una striscia larga circa mezzo miglio, più o meno a un miglio dalla strada. Terrà gli occhi aperti in cerca del loro campo o delle loro sentinelle in modo che noi altri non ci imbattiamo nei banditi accidentalmente.»


  Hespe scosse il capo. «Questo non va bene. Non saranno così vicini alla strada. Se stanno cercando di stare nascosti, saranno più lontani. Almeno due o tre miglia.»


  Dedan annuì. «Io mi assicurerei di essere almeno a quattro miglia dalla strada prima di acquattarmi e prendere l'abitudine di uccidere la gente.»


  «Anch'io lo penso» convenni. «Ma devono arrivare fino alla strada prima o poi. Devono appostare delle sentinelle e viaggiare avanti e indietro per le imboscate. Hanno bisogno di riapprovvigionarsi. Dal momento che sono qui da diversi mesi, è probabile che il loro passaggio abbia tracciato qualche sorta di pista.»


  Aggiunsi qualche dettaglio con il bastoncino alla mia mappa di terra. «Dopo che Marten avrà esplorato, due di noi procederanno e compiranno un'attenta ricerca dietro di lui. Batteremo una stretta striscia di foresta, cercando qualunque segno della loro pista. Gli altri due terranno d'occhio il campo.


  «Possiamo coprire due miglia al giorno. Cominceremo dal versante nord della strada e cercheremo da ovest a est. Se non troveremo una pista, attraverseremo la strada verso il lato sud e procederemo a ritroso da est a ovest.» Terminai di disegnare sul terreno e mi feci indietro. «Troveremo la loro pista in un ciclo. Forse due, a seconda della nostra fortuna.» Mi sporsi all'indietro e conficcai il mio bastoncino per terra.


  Dedan fissò con aria desolata la rozza mappa. «Ci serviranno più provviste.»


  Annuii. «Sposteremo il campo ogni quinto giorno. Due di noi torneranno a Crosson per comprare le provviste. Gli altri due muoveranno il campo. Marten riposerà.»


  Marten prese la parola. «Dovremo anche stare attenti con i nostri fuochi d'ora in poi» disse. «L'odore di fumo ci tradirà se saremo sopravento rispetto a loro.»


  Annuii di nuovo. «Ci servirà una buca per il fuoco ogni notte, e dovremo tenere gli occhi aperti in cerca di alberi di rennel.» Guardai Marten. «Tu sai che aspetto ha un albero di rennel, vero?» Lui assunse un'espressione sorpresa.


  Hespe guardò avanti e indietro tra noi. «Cos'è il rennel?» domandò.


  «È un albero» disse Marten. «Buono per la legna da ardere. Brucia caldo e pulito. Non fa molto fumo, e quel poco non puzza nemmeno.»


  «Perfino quando il legno è verde» dissi io. «Lo stesso vale per le foglie. È roba utile. Non cresce dappertutto, ma ne ho visti alcuni qui attorno.»


  «Come fa un ragazzo di città come te a sapere una cosa del genere?» chiese Dedan.


  «Sapere cose è il mio mestiere» dissi in tono serio. «E cosa accidenti ti fa pensare che io sia cresciuto in una città?»


  Dedan scrollò le spalle, distogliendo lo sguardo.


  «Quello dovrebbe essere l'unico legno che bruceremo d'ora in avanti» dissi. «Se ne resta poco, lo terremo per un fuoco per cucinare. Se non ne avremo più, mangeremo freddo. Perciò tenete gli occhi aperti.»


  Tutti annuirono, Tempi poco più in ritardo degli altri.


  «Come ultima cosa, faremmo meglio a sapere cosa dire nel caso fossero loro a imbattersi in noi mentre li stiamo cercando.» Indicai Marten. «Cosa dirai se qualcuno ti scopre mentre sei in giro in perlustrazione?»


  Lui parve sorpreso, ma quasi non esitò nella sua risposta. «Sono un bracconiere.» Indicò verso il suo arco privo di corda appoggiato contro un albero. «Non sarà poi così lontano dal vero.»


  «E da dove vieni?»


  Ci fu un attimo di esitazione. «Da Crosson, appena un giorno a ovest di qui.»


  «E ti chiami?»


  «Me… Meris» disse impacciato. Dedan rise.


  Abbozzai un sorriso. «Non mentire sul tuo nome. È difficile farlo in modo convincente. Se ti prendono e ti lasciano andare, bene. Solo non guidarli al nostro campo. Se vogliono portarti indietro con loro, sfruttalo al meglio. Fingi che ti piacerebbe unirti a loro. Non cercare di fuggire.»


  Marten parve a disagio. «E resterò semplicemente con loro?»


  Annuii. «Si aspetteranno che tu fugga la prima notte se pensano che tu sia stupido. Se pensano che tu sia intelligente, si aspetteranno che tu fugga la seconda notte. Ma per la terza dovrebbero fidarsi un po' di te. Aspetta fino a mezzanotte, poi crea qualche sorta di diversivo. Incendia un paio di tende o cose del genere. Noi aspetteremo quella confusione e ci sbarazzeremo di loro dall'esterno.»


  Mi guardai attorno verso gli altri tre. «Il piano vale per ciascuno di voi. Aspettate fino alla terza notte.»


  «E come troverai il loro campo?» chiese Marten, un velo di sudore sulla sua fronte. Non lo biasimavo. Il nostro era un gioco pericoloso. «Se mi prendono, non sarò lì ad aiutarvi a rintracciarli.»


  «Io non troverò loro» dissi. «Troverò te. Posso trovare chiunque di voi nella foresta.»


  Guardai attorno al fuoco, aspettandomi almeno un brontolio da Dedan, ma nessuno di loro parve dubitare delle mie abilità arcane. Oziosamente mi domandai di quante cose mi ritenevano capace.


  La verità era che avevo preso di nascosto un capello da ciascuno di loro nel corso degli ultimi giorni. In tal modo potevo creare un improvvisato pendolo da rabdomante per ciascuno del gruppo in meno di un minuto. Data la superstizione vintasiana, dubitavo che sarebbero stati felici di conoscere i dettagli.


  «E quali dovrebbero essere le nostre storie?» Hespe diede dei colpetti sul petto a Dedan con il dorso della mano, provocando un rumore vuoto sul suo giustacuore di cuoio duro.


  «Pensi che potreste convincerli che siete due guardie carovaniere scontente che hanno deciso di darsi al brigantaggio?»


  Dedan sbuffò. «Diavolo, ci ho pensato una volta o due.» A un'occhiata da parte di Hespe sbuffò di nuovo. «Non dirmi che non l'hai fatto anche tu. Ciclo dopo ciclo a camminare nella pioggia, mangiare fagioli e dormire per terra. Tutto per un penny al giorno?» Scrollò le spalle. «Cristo. Sono sorpreso che metà di noi non si dia alla macchia.»


  Sorrisi. «Andrete benissimo.»


  «E lui?» Hespe puntò il pollice verso Tempi. «Nessuno crederà che voglia diventare un bandito. Gli Adem guadagnano dieci volte noi per una giornata di lavoro.»


  Avevo pensato la stessa cosa. «Tempi, cosa farai se verrai scoperto dai banditi?»


  Tempi giocherellò un po', ma non disse nulla. Mi guardò brevemente, poi ruppe quel contatto, abbassando gli occhi da un lato. Non riuscivo a capire se stava pensando o se era solo confuso.


  «Se non fosse per il suo rosso da Adem, non sembrerebbe nulla di speciale» disse Marten. «Anche la spada non sembra niente di che.»


  «A me non pare proprio nulla, questo è certo.» La voce di Dedan era bassa, ma non così tanto che tutti non potessero sentire.


  Ero preoccupato anche per la divisa di Tempi. Avevo cercato di intavolare una conversazione con l'Adem diverse volte con la speranza di discutere il problema con lui, ma era come cercare di parlare con un gatto.


  E il fatto che non conoscesse la parola 'miglia' mi fece capire qualcosa a cui avrei dovuto pensare molto prima. L'aturiano non era la sua lingua madre. Essendomi recentemente sforzato di diventare fluente in siaru all'Accademia, potevo comprendere l'impulso di restare in silenzio piuttosto che parlare e rendersi ridicoli.


  «Potrebbe cercare di spacciarsi anche lui per uno di noi» disse Hespe dubbiosa.


  «È difficile mentire in maniera convincente quando non conosci bene la lingua» dissi.


  Gli occhi pallidi di Tempi dardeggiarono verso ciascuno di noi mentre parlavamo, ma non fece alcun commento.


  «La gente sottovaluta una persona che non sa parlare bene» disse Hespe. «Magari potrebbe semplicemente… recitare la parte del tonto? Sembrare confuso, come se si fosse perso.»


  «Non dovrebbe recitare la parte del tonto» continuò Dedan sottovoce. «Potrebbe semplicemente essere tonto.»


  Tempi guardò Dedan, il suo volto ancora privo di espressione, ma con più intensità di prima. Trasse un lento, ponderato respiro prima di parlare. «Silenzioso non è stupido» disse, la sua voce piatta. «Tu? Parli sempre. Chek chek chek chek chek.» Fece un movimento con una mano, come una bocca che si apriva e si chiudeva.


  «Sempre. Come il cane tutta la notte abbaia all'albero. Cerca di essere grande. No. Solo rumore. Solo cane.»


  Non avrei dovuto ridere, ma mi colse completamente alla sprovvista. In parte perché pensavo a Tempi così silenzioso e remissivo, e in parte perché aveva proprio ragione. Se Dedan fosse stato un cane, sarebbe stato uno di quelli che abbaiavano di continuo al nulla. Abbaiavano solo per sentirsi abbaiare.


  Tuttavia non avrei dovuto ridere. Ma lo feci. Anche Hespe rise e cercò di nasconderlo, che fu peggio.


  Il volto di Dedan si incupì dalla rabbia e lui si alzò in piedi. «Vieni qui a dirlo.»


  Ancora privo di espressione, Tempi si alzò e girò attorno al fuoco fino a trovarsi in piedi accanto a Dedan. Be'… se dico in piedi accanto a lui, avrete l'impressione sbagliata. Quando si parlano, molte persone stanno a due o tre piedi di distanza. Ma Tempi camminò fino a trovarsi a meno di un piede da Dedan. Per arrivare più vicino avrebbe dovuto abbracciarlo o arrampicarglisi addosso.


  Potrei mentire e dire che accadde troppo velocemente perché potessi intervenire, ma non sarebbe vero. La semplice verità era che non riuscivo a pensare a un modo immediato per fermare quella situazione. Ma la verità più complicata era che io stesso mi ero stancato di Dedan a questo punto.


  Cosa più importante, era l'occasione in cui avevo sentito parlare Tempi di più. Per la prima volta da quando l'avevo incontrato, si stava comportando come una persona, non come una bambola ambulante muta.


  Ed ero curioso di vederlo combattere. Avevo sentito parlare molto della leggendaria bravura degli Adem e speravo di vederlo far saltar fuori dalla testa cocciuta di Dedan un po' di quei suoi borbottii imbronciati.


  Tempi si accostò a Dedan, così vicino da potergli mettere le braccia attorno. Dedan era più alto di un'intera testa, più largo di spalle e più massiccio di petto. Tempi alzò lo sguardo su di lui senza avere sul viso alcuna traccia di quello che ci si poteva aspettare. Nessun spacconeria. Nessun sorriso di scherno. Nulla.


  «Solo cane» disse Tempi piano, senza nessuna inflessione particolare. «Grosso cane rumoroso.» Sollevò la mano e ne fece di nuovo una bocca. «Chek. Chek. Chek.»


  Dedan alzò una mano e la spinse forte contro il petto di Tempi. Ho visto questo genere di cose innumerevoli volte nelle taverne vicino all'Accademia. Era il tipo di spintone che faceva vacillare un uomo all'indietro, portandolo a barcollare e inciampare.


  Solo che Tempi non barcollò. Non fece altro che… scansarsi. Poi allungò una mano con noncuranza e schiaffeggiò Dedan su una guancia, proprio come avrebbe potuto fare un genitore al mercato con un bimbo indisciplinato. Non fu nemmeno tanto forte da far girare la testa a Dedan, ma potemmo sentire tutti un lieve schiocco, e i capelli di Dedan si gonfiarono come la lanugine di un baccello di erbaiatte.


  Dedan rimase immobile per un momento, come se non riuscisse del tutto a capire cos'era accaduto. Poi si accigliò e sollevò entrambe le mani per dare a Tempi uno spintone ancora più violento. Tempi schivò anche questo, poi diede a Dedan uno schiaffo dall'altro lato della testa.


  Dedan lo guardò torvo, grugnì e sollevò di nuovo le mani stringendole a pugno. Era un omone, e il suo cuoio da mercenario stridette e si tese sulle spalle mentre alzava le braccia. Attese un momento, evidentemente sperando che Tempi facesse la prima mossa, poi avanzò con passo pesante, portò indietro il braccio e tirò un pugno, duro e ben assestato come un contadino che vibra un colpo di accetta.


  Tempi lo vide arrivare e lo evitò una terza volta. Ma a metà del suo goffo movimento, tutto in Dedan cambiò. Si tirò sui calcagni e il suo poderoso pugno scomparve. All'improvviso non sembrò più un toro dalle movenze pesanti; invece scattò in avanti e vibrò tre rapidi pugni, veloci come il frullio d'ali di un uccello.


  Tempi ne schivò uno, deviò un altro, ma il terzo lo prese in alto sulla spalla, facendogli fare un mezzo giro su sé stesso e scaraventandolo all'indietro. Fece due rapidi passi fuori dalla portata di Dedan, riacquistò l'equilibrio e si scosse un po'. Poi rise, un suono alto e compiaciuto.


  Il suono rabbonì l'espressione sul volto di Dedan, e lui sogghignò in risposta, anche se non abbassò le mani o mosse i talloni. Malgrado questo, Tempi avanzò, evitò un altro diretto e colpì Dedan in faccia con il palmo della mano. Non sulla guancia, come se fossero due amanti che litigavano su un palco. La mano di Tempi calò dall'alto e colpì Dedan sul davanti della faccia, dalla fronte giù fino al mento.


  «Arrrgh!» urlò Dedan. «Maledizione nera!» Barcollò via, tenendosi il naso. «Cos'hai che non va? Mi hai appena schiaffeggiato?» Scrutò Tempi da dietro la mano. «Combatti come una donna.»


  Per un momento Tempi parve sul punto di obiettare. Poi esibì il primo sorriso che gli avessi mai visto e rispose con un piccolo cenno del capo e una scrollata di spalle. «Sì. Io combatto come una donna.»


  Dedan esitò, poi rise e diede una rude pacca sulla spalla a Tempi. Quasi mi aspettavo che Tempi schizzasse via dal suo tocco, ma invece l'Adem restituì il gesto, arrivando al punto di afferrare la spalla di Dedan e dargli una gomitata per gioco.


  Quella dimostrazione mi parve strana da parte di qualcuno che era stato così riservato negli ultimi giorni, ma decisi che a cavai donato non si doveva guardare in bocca. Qualunque cosa di diverso da un impacciato silenzio da parte dell'Adem era una benedizione.


  Ancora meglio, ora avevo un'idea delle capacità di combattimento di Tempi. Che Dedan volesse ammetterlo o meno, era evidente che Tempi aveva avuto la meglio su di lui. Supposi che la reputazione degli Adem fosse più di semplice aria fritta.


  Marten osservò Tempi tornare dov'era stato seduto. «Quei vestiti sono ancora un problema» disse il battitore come se non fosse successo niente di che. Osservò la camicia e i pantaloni rosso sangue di Tempi. «Tanto vale che se ne vada in giro con una bandiera, se deve indossare quella roba nei boschi.»


  «Ne parlerò con lui» dissi agli altri. Se Tempi era imbarazzato per il suo aturiano, ipotizzavo che la nostra conversazione sarebbe andata molto più liscia senza un pubblico. «E stabilirò cosa dovrà fare se dovesse imbattersi nei banditi. Voi tre andate a sistemarvi e iniziate a preparare la cena.»


  I tre si sparpagliarono, cercando di aggiudicarsi i posti migliori per i loro giacigli. Tempi li osservò andare, poi si voltò a guardarmi. Abbassò lo sguardo a terra e fece un piccolo passo esitante per allontanarsi.


  «Tempi?»


  Lui inclinò la testa e mi guardò.


  «Dobbiamo parlare del tuo abbigliamento.»


  Accadde di nuovo non appena incominciai a parlare. La sua attenzione scivolò lentamente via da me, i suoi occhi che vagavano in basso e da un lato. Come se non gli importasse di ascoltare davvero. Come se fosse un bambino imbronciato.


  Non ho bisogno di dirvi quanto sia irritante cercare di avere una discussione con una persona che non ti guarda negli occhi. Tuttavia non avevo il lusso di potermi offendere o rimandare questa chiacchierata. Avevo già ritardato la conversazione troppo a lungo.


  «Tempi.» Lottai contro l'impulso di schioccare le dita per richiamare la sua attenzione su di me. «I tuoi vestiti sono rossi» dissi, cercando di parlare nel modo più semplice possibile. «Facili da vedere. Pericolosi.»


  Lui non rispose per un lungo momento. Poi i suoi occhi pallidi schizzarono su verso i miei e lui annuì, una semplice oscillazione della testa.


  Iniziai ad avere un orribile sospetto che potesse effettivamente non capire cosa stavamo facendo lì fuori nell'Eld. «Tempi, tu sai cosa stiamo facendo qui, nella foresta?»


  Gli occhi di Tempi si spostarono verso il mio rozzo disegno sul terreno, poi di nuovo su di me. Scrollò le spalle e fece un gesto vago con entrambe le mani. «Cos'è tanti ma non tutti?»


  Sulle prime pensai che stesse ponendo una qualche strana domanda filosofica, poi mi resi conto che mi stava chiedendo una parola.


  Sollevai la mano e strinsi due delle mie dita. «Alcuni?» Afferrai tre dita. «Parecchi?»


  Tempi osservò le mie mani con aria assorta, annuendo. «Parecchi» disse, giocherellando con le dita. «Io conosco parecchi. Parlare è veloce.»


  «Stiamo cercando uomini.» I suoi occhi scivolarono via non appena incominciai a parlare e io trattenni l'istinto di sospirare. «Stiamo cercando di trovare uomini.»


  Annuì. «Sì. Cacciare uomini.» Accentuò la parola. «Cacciare visantha.»


  Almeno sapeva perché eravamo lì. «Rosso?» Allungai una mano e toccai la cinghia di cuoio rosso che teneva la stoffa della sua camicia aderente al corpo. Era sorprendentemente morbida. «Per cacciare? Hai altri vestiti? Non rossi?»


  Tempi abbassò lo sguardo sulla sua divisa, giocherellando con le dita. Poi annuì e si diresse verso il suo zaino, tirando fuori una camicia di semplice stoffa grigia. La tenne in alto per farmela vedere. «Per cacciare. Ma non per combattere.»


  Non ero certo di cosa significasse questa distinzione, ma ero disposto a lasciar stare per ora. «Cosa farai se i visantha ti trovano nella foresta?» chiesi. «Parlerai o combatterai?»


  Lui parve pensarci su un po'. «Non bravo a parlare» ammise. «Visantha? Combatto.»


  Annuii. «Un bandito, combatti. Due, parli.»


  Lui scrollò le spalle. «Posso combattere due.»


  «Combattere e vincere?»


  Lui diede un'altra scrollata di spalle noncurante e indicò il punto in cui Dedan stava attentamente togliendo dei ramoscelli dal terreno. «Come lui? Tre o quattro.» Protese la mano con il palmo all'insù, come per offrirmi qualcosa. «Se tre banditi, io combatto.


  Se quattro, provo meglio a parlare. Aspetto fino a tre notti. Poi…» Fece uno strano gesto elaborato con entrambe le mani. «Fuoco nelle tende.»


  Mi rilassai, lieto che avesse seguito la nostra discussione di prima. «Sì. Bene. Grazie.»


  Tutti e cinque cenammo in silenzio con zuppa, pane e un formaggio gommoso piuttosto ordinario che avevamo comprato a Crosson. Dedan e Hespe bisticciarono in maniera amichevole e io ipotizzai con Marten che tipo di tempo avremmo potuto aspettarci nei giorni a seguire.


  A parte questo, non ci furono molte chiacchiere. Due di noi erano già venuti alle mani. Eravamo arrivati a cento miglia da Severen ed eravamo tutti consci che la parte difficile del lavoro era davanti a noi.


  «Aspetta» disse Marten. «E se prendono te?» Alzò lo sguardo su di me. «Abbiamo tutti un piano se i banditi trovano noi. Torniamo con loro e tu ci rintracci il terzo giorno.»


  Annuii. «E non dimenticare il diversivo.»


  Marten parve ansioso. «Ma se prendono te? Io non ho nessuna magia. Non posso garantire che sarò in grado di rintracciarli entro la terza notte. Probabile, certo. Ma seguire le tracce non è una cosa sicura…»


  «Io sono solo un innocuo musicista» lo rassicurai. «Mi sono messo nei guai con la nipote del baronetto Banbride e ho pensato che sarebbe stato meglio se me la fossi svignata nella foresta per un po'.» Sogghignai. «Potrebbero derubarmi, ma dal momento che non ho molto, probabilmente mi lasceranno andare e basta. Sono un tipo convincente e non sembro affatto minaccioso.»


  Dedan borbottò qualcosa sottovoce che io fui lieto di non riuscire a sentire.


  «Ma se ti prendessero?» m'incalzò Hespe. «Marten ha ragione. E se ti portassero con loro?»


  Quello era qualcosa a cui non avevo ancora pensato, ma piuttosto che terminare la serata con una nota amara, sfoggiai il mio sorriso più fiducioso. «Se mi porteranno al loro campo, dovrei essere in grado di ucciderli da solo senza troppi problemi.» Scrollai le spalle con esagerata noncuranza. «Ci rincontreremo al campo dopo che il lavoro sarà terminato.» Diedi una manata sul terreno accanto a me.


  L'avevo intesa come una battuta, sicuro che almeno Marten avrebbe riso alla mia risposta irriverente. Ma avevo sottovalutato quanto la superstizione scorra profonda nei Vintasiani, e al mio commento rispose uno scomodo silenzio.


  Dopodiché ci fu poca conversazione. Tirammo a sorte per i turni di guardia, spegnemmo il fuoco e, uno a uno, ce ne andammo a dormire.
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 Segnali

 Dopo colazione, Marten iniziò a insegnare a me e a Tempi come cercare la pista dei banditi.


  Chiunque può notare un pezzo di camicia strappata che pende da un ramo o un'orma impressa nel terreno, ma quelle cose non accadono mai nella vita reale. Sono utili espedienti di trama nelle opere teatrali, ma nella realtà quando mai vi siete strappati gli abiti tanto seriamente da lasciarne indietro un pezzo?


  Mai. La gente a cui noi stavamo dando la caccia era scaltra, perdo non potevamo contare sul fatto che commettessero errori evidenti. Questo voleva dire che Marten era l'unico tra noi ad avere qualche idea di quello che stavamo davvero cercando.


  «Qualunque ramoscello rotto» disse. «Saranno perlopiù dove tutto è folto e aggrovigliato: all'altezza della vita o della caviglia.» Fece un gesto come per scalciare attraverso il fitto sottobosco e spingere da parte delle cose con le mani. «Vedere la rottura vera e propria è difficile, perciò guardate le foglie piuttosto.» Gesticolò verso un cespuglio vicino. «Cosa vedete lì?»


  Tempi indicò un ramo basso. Oggi indossava il suo semplice abito grigio e grezzo e, senza il rosso da mercenario, sembrava ancor meno imponente.


  Guardai dove Tempi stava indicando e vidi che il ramo era stato spezzato, ma non tanto da rompersi del tutto.


  «Perciò qualcuno è passato lì in mezzo?»


  Marten spostò il suo arco più in alto sulla spalla. «Sono stato io. L'ho fatto l'altra notte.» Ci guardò. «Vedete come perfino le foglie che non stanno pendendo in modo strano stanno iniziando ad avvizzire?»


  Annuii.


  «Questo significa che qualcuno è passato da questa parte entro un giorno circa. Se fossero passati due o tre giorni, le foglie sarebbero diventate brune e sarebbero morte. Vedete entrambe vicine a ciascun'altra…» Mi guardò.


  «Significa che c'è qualcuno che si muove per la zona più di una volta, a giorni di distanza.»


  Lui annuì. «Dal momento che io sarò in perlustrazione e concentrato a cercare i banditi, sarete voi a tenere il naso per terra. Quando trovate qualcosa del genere, chiamatemi.»


  «Chiamare?» Tempi mise le mani a coppa attorno alla bocca e voltò la testa in direzioni diverse. Fece un ampio gesto verso gli alberi circostanti e mise la mano all'orecchio, fingendo di ascoltare.


  Marten si accigliò. «Hai ragione. Non potete semplicemente chiamarmi urlando.» Si sfregò la nuca dalla frustrazione. «Dannazione, non abbiamo pensato a tutto quanto.»


  Gli sorrisi. «Io ho pensato a tutto» dissi, e tirai fuori un rozzo fischietto di legno che avevo intagliato la scorsa notte. Aveva solo due note, ma era tutto quello che ci serviva. Me lo misi in bocca e soffiai. Ta-ta diii. Ta-ta diii.


  Marten sogghignò. «Quello era un caprimulgo, vero? Il timbro è perfetto.»


  Annuii. «È la mia specialità.»


  Lui si schiarì la gola. «Purtroppo, il caprimulgo è chiamato anche cantanotte.» Fece una smorfia di scuse. «Cantanotte, badate bene. Ogni boscaiolo esperto drizzerà le orecchie all'istante se andate in giro a suonarlo ogni volta che volete che venga a dare un'occhiata a qualcosa.»


  Abbassai lo sguardo sul fischietto. «Mani nere» imprecai. «Avrei dovuto pensarci.»


  «È una buona idea» disse lui. «Ce ne serve solo uno per un uccello diurno. Forse un pifferaio dorato.» Fischiò due note. «Questo dovrebbe essere abbastanza semplice.»


  «Ne intaglierò uno diverso stanotte» dissi, poi allungai una mano verso un ramoscello. Lo spezzai e ne porsi metà a Marten. «Questo basterà se dovessi farti un segnale oggi.»


  Lui guardò il bastoncino perplesso. «In che modo sarà d'aiuto, esattamente?»


  «Quando ci servirà la tua opinione su qualcosa che avremo trovato, io farò questo.» Mi concentrai, mormorai un vincolo e mossi la mia metà del bastoncino.


  Marten balzò due piedi in alto e cinque piedi indietro, lasciando cadere il ramoscello. Gli va riconosciuto che non urlò. «Cos'era quello, per i dieci inferni?» sibilò, torcendosi la mano.


  La sua reazione mi aveva spaventato e anche il mio cuore stava battendo all'impazzata. «Marten, mi dispiace. È solo un po' di simpatia.» Vidi una ruga tra le sue sopracciglia e cambiai il mio approccio. «Solo una piccola magia. Come un pezzo di corda magica che uso per legare due cose assieme.»


  Immaginai Elxa Dal che s'inghiottiva la lingua a questa descrizione, ma continuai. «Posso legare assieme queste due cose, così quando strattono la mia…» Mi mossi per mettermi dove la sua metà del ramoscello giaceva al suolo. Sollevai la mia metà, e la metà per terra si alzò in aria.


  La mia dimostrazione ebbe l'effetto desiderato. Muovendosi assieme, i due bastoncini sembravano la più rozza e triste marionetta al mondo. Nulla di cui spaventarsi. «È come una corda invisibile, soltanto che non può ingarbugliarsi o impigliarsi su nulla.»


  «Con quanta forza mi tirerà?» chiese lui cauto. «Non voglio che mi strattoni giù da un albero mentre sono in esplorazione.»


  «Ci sono solo io dall'altro capo della corda» dissi. «L'agiterò solo un po'. Come il galleggiante di una lenza da pesca.»


  Marten smise di torcersi le mani e si rilassò appena. «Mi ha solo spaventato» disse.


  «È stata colpa mia» dissi. «Avrei dovuto avvertirti.» Raccolsi il bastoncino, maneggiandolo con deliberata disinvoltura. Come se non fosse nulla di più di un normale ramoscello. Ovviamente non era niente di più di un normale ramoscello, ma Marten doveva essere rassicurato su quel punto. È come diceva Teccam: non c'è niente di più difficile al mondo che convincere qualcuno di una verità sconosciuta.


  Marten ci mostrò come vedere quando foglie o aghi erano stati alterati, come notare quando qualcuno aveva camminato su delle pietre, come distinguere se muschi o licheni erano stati danneggiati dal passaggio di qualcuno.


  Il vecchio cacciatore era un insegnante particolarmente capace. Non insisteva sui vari punti, non ci trattava come degli stupidi e non disdegnava le domande. Perfino i problemi linguistici di Tempi non lo frustravano.


  Anche così, ci vollero ore. Una mezza giornata piena. Poi, quando pensai che avessimo finalmente terminato, Marten ci fece girare i tacchi e iniziò a condurci di nuovo verso il campo.


  «Siamo già stati da quella parte» dissi io. «Se vogliamo far pratica, facciamola nella giusta direzione.»


  Marten m'ignorò e continuò a camminare. «Ditemi cosa vedete.»


  Venti passi dopo, Tempi indicò. «Muschio» disse. «Il mio piede. Ho camminato.»


  All'improvviso compresi e cominciai a vedere tutti i segni che Tempi e io avevamo lasciato. Per le tre ore successive, Marten ci condusse passo dopo passo attraverso gli alberi, umiliandoci nel mostrarci tutto quello che avevamo fatto per tradire la nostra presenza lì: un frego contro un lichene sul tronco di un albero, un pezzo di roccia rotta da poco, lo scolorimento di aghi di pino rivoltati.


  Peggio di tutto era una mezza dozzina di foglie verdi che giacevano a pezzi per terra in un ordinato semicerchio. Marten sollevò un sopracciglio e io arrossii. Le avevo colte da un cespuglio vicino, facendole oziosamente a pezzi mentre lo ascoltavo.


  «Pensate due volte e procedete con cautela» disse Marten. «E tenetevi d'occhio a vicenda.» Guardò avanti e indietro tra Tempi e me. «Stiamo giocando a un gioco pericoloso qui.»


  Poi Marten ci mostrò come coprire le nostre tracce. Presto divenne chiaro che un segno nascosto male era spesso più evidente di uno lasciato semplicemente stare. Così nel corso delle due ore successive imparammo come nascondere i nostri errori e notare errori che altri avevano cercato di nascondere.


  Solo allora, mentre il pomeriggio si stava trasformando in sera, Tempi e io iniziammo a perlustrare questa zona di foresta più grande di molte baronie. Procedemmo vicini, zigzagando avanti e indietro, cercando qualche segno della pista dei banditi.


  Pensai ai lunghi giorni che ci si profilavano davanti. Avevo pensato che le ricerche negli Archivi fossero noiose. Ma cercare un ramoscello spezzato in così tanta foresta faceva sembrare la mia caccia al gram come andare dal fornaio per un panino.


  Negli Archivi avevo la possibilità di fare scoperte accidentali. Negli Archivi avevo avuto i miei amici: conversazione, battute, affetto. Guardando a fianco verso Tempi, mi accorsi che potevo contare le parole che aveva pronunciato oggi: ventiquattro; e il numero di volte che aveva incontrato il mio sguardo: tre.


  Quanto ci avremmo messo? Dieci giorni? Venti? Pietoso Tehlu, potevo trascorrere un mese lì fuori senza impazzire?


  Con pensieri come questo, quando vidi della corteccia scheggiata su un albero e un ciuffo d'erba che pendeva dalla parte sbagliata, fui inondato di sollievo.


  Non volendo coltivare vane speranze, feci un cenno a Tempi. «Vedi qualcosa qui?» Lui annuì, armeggiando con il colletto della sua camicia, poi indicando l'erba che io avevo notato. Poi indicò un pezzo segnato di radice esposta che io non avevo individuato.


  Quasi in preda alle vertigini dall'eccitazione, tirai fuori il ramoscello di quercia e lanciai il segnale a Marten. Lo contrassi con molta delicatezza, non volendo che si facesse prendere di nuovo dal panico.


  Passarono solo due minuti prima che Marten uscisse dagli alberi, ma in quel lasso di tempo avevo già elaborato tre piani su come rintracciare e uccidere i banditi, composto cinque soliloqui di scuse a Denna e deciso che, una volta tornato a Severen, avrei donato del denaro alla Chiesa tehlita come ringraziamento per questo miracolo tangibile.


  Mi aspettavo che Marten fosse irritato che l'avessimo richiamato così presto. Ma la sua espressione era puramente professionale quando si venne a mettere accanto a noi.


  Io indicai l'erba, la corteccia e la radice. «Tempi ha notato l'ultima» dissi io, dandogli il merito che gli era dovuto.


  «Bene» disse lui seriamente. «Buon lavoro. C'è anche un ramo piegato laggiù.» Fece un gesto verso un punto ad alcuni passi sulla destra.


  Mi voltai per guardare nella direzione che la pista sembrava indicare. «È probabile che siano diretti a nord di qui» dissi. «Più lontano dalla strada. Pensate che sarebbe meglio esplorare un po' le cose ora, oppure aspettare fino a domani quando saremo riposati?»


  Marten mi fissò a occhi stretti. «Buon Dio, ragazzo. Questi non sono veri segni di una pista. Così evidenti, così ravvicinati.» Mi rivolse una lunga occhiata. «Li ho lasciati io. Mi occorreva assicurarmi che non vi si sarebbero appannati gli occhi dopo pochi minuti di ricerche.»


  La mia euforia piombò da qualche parte nel mio petto e atterrò attorno ai miei piedi, andando in frantumi come un barattolo di vetro caduto da uno scaffale alto. La mia espressione doveva essere stata pietosa, poiché Marten mi rivolse un sorriso di scuse. «Mi dispiace. Avrei dovuto dirtelo. Lo farò ogni tanto tutti i giorni. È l'unica possibilità che abbiamo di rimanere vigili. Questa non è la prima volta che cerco un ago in un pagliaio, sapete.»


  La terza volta che richiamammo Marten, lui suggerì che facessimo una scommessa. Tempi e io avremmo vinto mezzo penny per ogni segno che avessimo trovato, e lui avrebbe vinto un pezzo d'argento per ognuno che ci fosse sfuggito. Sobbalzai a quell'offerta. Non solo ci avrebbe aiutato a rimanere in allerta, ma una probabilità di cinque a uno sembrava piuttosto generosa.


  Questo fece passare rapidamente il resto della giornata. Tempi e io ci lasciammo sfuggire alcuni segnali: un tronco mosso fuori posto, delle foglie sparpagliate e una ragnatela rotta. Pensavo che quest'ultimo fosse un po' ingiusto, ma, nonostante questo, quando tornammo di nuovo al campo quella sera, Tempi e io avevamo due penny di vantaggio.


  Nel corso della cena, Marten ci narrò una storia sul giovane figlio di una vedova che lasciò casa per cercare fortuna. Un ambulante gli vendette un paio di stivali magici che lo aiutarono a salvare una principessa da una torre su tra le montagne.


  Dedan annuì mentre mangiava, sorridendo come se l'avesse già sentita prima. Hespe rise in alcuni punti, rimase senza fiato in altri, un'ascoltatrice perfetta. Tempi sedette completamente immobile con le mani ripiegate in grembo, non mostrando nulla della nervosa irrequietezza che ero giunto ad aspettarmi da lui. Rimase in quel modo per tutta la durata, ascoltando mentre la sua cena si freddava.


  La storia era bella. C'era un gigante affamato e una sfida di indovinelli. Ma il figlio della vedova era intelligente, e alla fine riportò a casa la principessa e la sposò. Era una storia familiare, e ascoltarla mi ricordò giorni passati da molto tempo, quando ancora avevo una casa, una famiglia.
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 Tono

 Il giorno successivo, Marten se ne andò con Hespe e Dedan mentre Tempi e io rimanemmo indietro per tenere d'occhio il campo.


  Con nient'altro a occupare il mio tempo, iniziai a raccogliere altra legna per il fuoco. Poi cercai erbe utili nel sottobosco e portai acqua dalla vicina sorgente. Quindi mi tenni impegnato a svuotare la mia sacca da viaggio e poi a smistarne e ridisporne tutto il contenuto.


  Tempi smontò la sua spada, pulendo e oliando meticolosamente i pezzi. Non pareva annoiato, ma d'altra parte non sembrava mai nulla.


  Per mezzogiorno io ero quasi pazzo dalla noia. Avrei letto, ma non mi ero portato nessun libro. Avrei cucito tasche nel mio mantello logoro, ma non avevo stoffa di riserva. Avrei suonato il mio liuto, ma un liuto da girovago è fatto in modo che la sua musica si diffonda per una sala comune affollata. Là fuori, il suo suono sarebbe riecheggiato per miglia.


  Avrei chiacchierato con Tempi, ma cercare di avere una conversazione con lui era come giocare ad acchiapparella con un pozzo.


  Tuttavia sembrava la mia unica scelta. Mi diressi dove Tempi sedeva. Aveva terminato di pulire la sua spada e stava facendo piccoli aggiustamenti all'impugnatura di cuoio. «Tempi?»


  Tempi posò da un lato la spada e si alzò in piedi. Rimase lì a disagio vicino a me, con poco più di otto pollici di spazio tra noi. Poi esitò e si accigliò. Non era un granché come cipiglio, a malapena un assottigliarsi delle labbra e una ruga esile tra le sopracciglia, ma sulla lastra inespressiva che era il volto di Tempi, risaltava come una parola scritta con inchiostro rosso.


  Arretrò da me di due passi buoni, poi fissò il terreno in mezzo a noi e fece un passo poco più avanti.


  Allora compresi. «Tempi, quanto stanno vicini gli Adem?»


  Tempi mi guardò con espressione vuota per un secondo, poi scoppiò a ridere. Un timido sorriso gli guizzò sulla faccia, facendolo sembrare molto giovane. Lasciò in fretta la sua bocca, ma indugiò attorno ai suoi occhi. «Sveglio. Sì. Diverso per Adem. Per te, vicino.» Si fece sgradevolmente vicino, poi si ritrasse.


  «Per me?» chiesi. «Varia da persona a persona?»


  Lui annuì. «Sì.»


  «Quanto vicino per Dedan?»


  Lui giocherellò con le dita. «Complicato.»


  Sentii una curiosità familiare prendere vita dentro di me. «Tempi,» chiesi «ti piacerebbe insegnarmi queste cose? Insegnarmi la tua lingua?»


  «Sì» disse. E anche se il suo volto non tradiva nulla di tutto questo, percepii un gran sollievo nella sua voce. «Sì. Per favore. Sì.»


  Per la fine del pomeriggio avevo imparato una manciata casuale e inutile di parole in ademico. La grammatica era ancora un mistero, ma è così che si comincia sempre. Per fortuna gli idiomi sono come strumenti musicali: più ne conosci, più è facile apprenderne di nuovi. L'ademico era il mio quarto.


  Il nostro problema principale era che l'aturiano di Tempi non era molto buono, cosa che ci dava poco terreno comune. Così disegnavamo per terra, indicavamo e gesticolavamo un bel po'. Diverse volte, quando i semplici gesti non erano sufficienti, finivamo per inscenare qualcosa di simile a una pantomima o a piccole rappresentazioni di mimi per far capire quello che intendevamo. Fu più divertente di quanto mi fossi aspettato.


  Ci fu uno scoglio, quel primo giorno. Avevo imparato una dozzina di parole e pensavo a un'altra che sarebbe stata utile. Chiusi la mano a pugno e finsi di tirarlo contro Tempi.


  «Freaht» disse lui.


  «Freaht» ripetei.


  Lui scosse il capo. «No. Freaht.»


  «Freaht» dissi con attenzione.


  «No» ribadì lui con fermezza. «Freaht è…» Mostrò i denti e mosse la mascella come se stesse mordendo qualcosa. «Freaht.» Colpì il proprio palmo con il pugno.


  «Freaht» dissi io.


  «No.» Rimasi stupito da quanta condiscendenza c'era nella sua voce. «Freaht.»


  Il mio volto avvampò. «È quello che sto dicendo. Freaht! Freaht! Fre…»


  Tempi allungò una mano e mi colpì al lato della testa con il palmo. Era lo stesso modo in cui aveva colpito Dedan la scorsa notte, il modo in cui mio padre mi assestava un ceffone quando davo fastidio in pubblico. Non era tanto forte da far male, ma mi lasciò sbigottito. Nessuno mi faceva una cosa del genere da anni.


  Ancora più sconcertante fu che quasi non lo vidi. Il movimento fu semplice, indolente e più rapido di uno schiocco di dita. Non parve voler significare un insulto. Era soltanto per ottenere la mia attenzione.


  Sollevò i suoi capelli biondo-rossicci e indicò il suo orecchio. «Ascolta» disse con decisione. «Freaht.» Mostrò di nuovo i denti, facendo il movimento di un morso. «Freaht.» Sollevò il pugno. «Freaht. Freaht.»


  E io lo udii. Non era il suono della parola in sé: era la cadenza della parola. «Freaht?» dissi.


  Lui mi concesse un raro, piccolo sorriso. «Sì. Bene.»


  Allora dovetti tornare indietro e reimparare tutte le parole, prendendo nota del loro ritmo. Non avevo davvero ascoltato prima, solo imitato. Lentamente scoprii che ogni parola poteva avere diversi significati a seconda della cadenza del suono che la componeva.


  Appresi le frasi più importanti come 'Cosa significa questo? ' e 'Spiegalo più lentamente', in aggiunta a un paio di dozzine di parole: combatti; guarda; spada; mano; danza. Lo spettacolo penoso che dovetti inscenare per fargli capire quest'ultima ci fece scoppiare a ridere entrambi.


  Era affascinante. Le differenti cadenze di ogni parola volevano dire che il linguaggio stesso aveva in sé una sorta di musicalità. Non riuscivo a fare a meno di domandarmi…


  «Tempi,» chiesi «come sono le vostre canzoni?» Lui mi guardò con espressione vacua per un momento, e io pensai che potesse non aver capito quella domanda astratta. «Potresti cantarmi una canzone Adem?»


  «Cos'è canzone?» chiese lui. Nel corso dell'ultima ora, Tempi aveva imparato il doppio delle parole rispetto a me.


  Mi schiarii la gola e cantai:


  Jenny andava scalza con il vento a passeggiare


  cercava un ragazzo con cui ridere e scherzare.


  Fischiettando andava con il sole nello sguardo, labbra come miei, lingua pungente come un cardo.


  Tempi sgranò gli occhi mentre cantavo. Rimase praticamente a bocca aperta.


  «Tu?» lo sollecitai, indicando il suo petto. «Puoi cantare una canzone Adem?»


  Il suo volto arrossì in modo violento e una dozzina di emozioni corsero libere e non dissimulate sulla sua faccia: meraviglia, terrore, imbarazzo, sconcerto, disgusto. Si alzò in piedi, voltandosi e farfugliando qualcosa in ademico troppo velocemente perché potessi seguirlo. Mi guardò proprio come se gli avessi appena chiesto di spogliarsi nudo e ballare per me.


  «No» disse, riuscendo in qualche modo a ricomporsi. Il suo volto era di nuovo compassato, ma la sua carnagione chiara avvampava ancora di un rosso vivido. «No.» Guardando a terra, si toccò il petto, scuotendo il capo. «Niente canzone. Niente canzone Adem.»


  Anch'io mi alzai in piedi, non sapendo cosa avevo fatto di sbagliato. «Tempi. Mi dispiace.»


  Tempi agitò la testa. «No. Niente dispiace.» Trasse un profondo respiro e scosse di nuovo il capo mentre si voltava e iniziava ad allontanarsi. «Complicato.»
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 La luna gelosa

 Quella sera Marten prese un terzetto di conigli grassi. Io estrassi delle radici e raccolsi alcune erbe e, prima che il sole fosse tramontato, noi cinque eravamo seduti con un pasto reso perfetto dall'aggiunta di due grosse pagnotte fresche, burro e un formaggio morbido troppo locale per avere un nome specifico.


  L'umore era buono dopo una giornata di bel tempo, così con la cena vennero altre storie.


  Hespe ci narrò un racconto sorprendentemente romantico di una regina che amava un servitore. Raccontò la sua storia con delicata passione. E se la sua narrazione non mostrò un cuore tenero, lo fecero gli sguardi che rivolse a Dedan mentre parlava dell'amore della regina.


  Dedan, però, non riusciva a vedere i segni dell'amore su di lei. E con una follia di cui raramente ho visto eguali, cominciò a raccontare una storia che aveva sentito alla Locanda da Penny. Un racconto su Felurian.


  «Il ragazzo che mi raccontò questa storia non aveva nemmeno l'età del nostro Kvothe qui» disse Dedan. «E se lo aveste sentito parlare, avreste capito che non era il tipo da inventare una storia del genere.» Il mercenario si picchiettò la tempia in modo esplicito. «Ma ascoltate e giudicate da voi se vale la pena crederci.»


  Come ho detto, Dedan era dotato di una buona lingua e di un'intelligenza più acuta di quanto avreste potuto immaginare, quando decideva di usarla. Purtroppo, questa era una delle occasioni in cui la prima stava lavorando e la seconda no.


  «In un tempo lontano nella memoria, gli uomini diffidavano di questo tratto di boschi. Non per paura dei fuorilegge o di perdersi.» Scosse il capo. «No. Dicevano che il popolo fatato dimorava qui.


  «Folletti dagli zoccoli fessi che danzano con la luna piena. Creature oscure con lunghe dita che rubano i bambini dalle culle. Molte sono le donne, vecchie o giovani, che lasciano fuori pane e latte di notte. E molti sono gli uomini che si assicurano a dovere di costruire la propria casa con tutte le porte in fila.


  «Alcuni potrebbero definire queste cose superstizione popolare, ma loro sanno la verità. La cosa più sicura è evitare i Fae, ma, se questo non si può fare, quello che volete è essere nelle loro grazie.


  «Questa è una storia di Felurian. Signora del Crepuscolo. Signora della Prima Quiete. Felurian, che è morte per gli uomini. Ma una morte lieta, a cui si accostano volentieri.»


  Tempi trasse un respiro. Fu un piccolo movimento, ma vistoso, dal momento che aveva continuato nella sua abitudine di star seduto perfettamente immobile mentre venivano narrate le storie della sera.


  «Felurian,» chiese Tempi «morte per gli uomini… lei è…» Fece una pausa. «Lei è sentiri?» Sollevò le mani di fronte a sé e fece dei gesti come per afferrare qualcosa. Ci fissò con aria di attesa. Poi, vedendo che non capivamo, toccò la spada posata al suo fianco.


  Io capii. «No,» dissi «non è una degli Adem.»


  Tempi scosse il capo e indicò l'arco di Marten.


  Agitai la testa. «No. Lei non combatte affatto. E…» M'interruppi, incapace di pensare a come spiegare il modo in cui Felurian uccideva gli uomini, in particolare se fossimo stati costretti a ricorrere ai gesti. Disperato, guardai verso Dedan in cerca di aiuto.


  Dedan non esitò. «Sesso» disse con franchezza. «Conosci il sesso?»


  Tempi sbattè le palpebre, gettò la testa all'indietro e rise. Dall'espressione di Dedan, pareva che stesse cercando di decidere se essere offeso o no. Dopo un momento, Tempi riprese fiato. «Sì» disse semplicemente. «Sì. Conosco il sesso.»


  Dedan sorrise. «È così che lei uccide gli uomini.»


  Per un momento, Tempi parve più inespressivo del solito, poi un lento terrore si diffuse sul suo volto. No, non terrore: era disgusto e repulsione, tutto ciò reso peggiore dal fatto che il suo sguardo di solito era così vuoto. La sua mano si serrò in diversi gesti indecifrabili al suo fianco. «Come?» La parola gli uscì come un suono strozzato.


  Dedan si accinse a dire qualcosa, poi si fermò. Poi iniziò a fare un gesto e interruppe anche quello, guardando imbarazzato Hespe.


  Hespe emise una risatina bassa in gola e si voltò verso Tempi. Ci pensò per un momento, poi fece un gesto come per tenere qualcuno tra le braccia e baciarlo. Quindi iniziò a picchiettare il proprio petto in modo ritmico, imitando il battito di un cuore. I colpi si susseguirono sempre più veloci, poi si fermarono, con lei che serrava la mano a pugno e sgranava gli occhi. Tese il suo intero corpo, poi si afflosciò, dondolando la testa da un lato.


  Dedan rise e applaudì per la sua esibizione. «Proprio così. Ma a volte…» Si picchiettò la tempia, poi schioccò le dita, incrociando gli occhi e tirando fuori la lingua. «Pazzo.»


  Tempi si rilassò. «Oh» disse, chiaramente sollevato. «Bene. Sì.» Dedan annuì e riprese con la sua storia. «Giusto. Felurian. Il desiderio più ambito di ogni uomo. Una bellezza oltre ogni paragone.» A beneficio di Tempi, fece un gesto come per spazzolarsi dei lunghi capelli.


  «Vent'anni fa, il padre e lo zio di questo ragazzo erano fuori a caccia proprio in questo tratto di foresta mentre il sole iniziava a tramontare. Erano rimasti fuori più tardi di quanto avrebbero dovuto, così decisero di tornare a casa tagliando dritto attraverso la foresta invece di usare la strada come la gente assennata.


  «Non avevano camminato a lungo quando udirono cantare in lontananza. Si diressero verso il suono, pensando di essere vicini alla strada, invece si ritrovarono al margine di una piccola radura. E lì c'era Felurian, che cantava dolcemente tra sé:


  Cae-Lanion Luhial


  di mari Felanua


  Kreata Tu ciar


  tu alaran di Dirella.


  Amauen.


  Loesi an delan


  tu nia vor ruhlan


  Felurian thae.


  Anche se Dedan se la cavò a malapena con le note, io rabbrividii a quel suono. La melodia era sinistra, irresistibile e del tutto familiare. Non riconobbi nemmeno la lingua. Nemmeno una parola.


  Dedan annuì nel notare la mia reazione. «Più di ogni altra cosa, questa canzone dimostra che la storia del ragazzo è vera. Non riesco a capire nessuna di quelle parole, ma mi sono rimaste impresse in testa anche se lui l'ha cantata solo una volta.


  «Così i due fratelli erano rannicchiati al bordo della radura. E grazie alla luna potevano vedere come fosse giorno anziché notte. Lei non aveva nulla addosso, e anche se i capelli le arrivavano fino in vita, era proprio evidente che fosse nuda come la luna.»


  Mi erano sempre piaciute le storie su Felurian, ma mentre lanciavo un'occhiata a Hespe, la mia aspettativa si raffreddò. Lei stava osservando Dedan e, mentre lui parlava, i suoi occhi si strinsero.


  Dedan non se ne avvide. «Lei era alta, con lunghe gambe aggraziate. La sua vita era snella, i suoi fianchi curvi, come a implorare il tocco di una mano. Il suo addome era liscio e perfetto, come un pezzo impeccabile di corteccia di salice, e la fossetta del suo ombelico pareva fatta per essere baciata.»


  Gli occhi di Hespe erano fessure pericolose, a questo punto. Ma ancora più rivelatrice era la sua bocca, che aveva formato una linea dritta e sottile. Un consiglio per voi. Se doveste mai vedere quell'espressione sul viso di una donna, smettete di parlare all'istante e sedetevi su entrambe le mani. Potrà non aggiustare le cose, ma almeno v'impedirà di farle peggiorare ancora di più.


  Purtroppo Dedan continuò, le sue grosse mani che gesticolavano alla luce del fuoco. «I suoi seni erano pieni e tondi, come pesche in attesa di essere colte dall'albero. Perfino la luna gelosa che ruba il colore da tutte le cose non poteva nascondere il roseo…»


  Hespe emise un verso di disgusto e si spinse in piedi. «Io me ne vado» disse. La sua voce conteneva un gelo tale da non poter sfuggire nemmeno a Dedan.


  «Cosa?» Alzò lo sguardo su di lei, tenendo ancora di fronte a sé le mani, congelate nell'atto di tastare un paio di seni immaginari.


  Lei si allontanò di gran carriera, borbottando sottovoce.


  Dedan lasciò ricadere le mani pesantemente in grembo. La sua espressione passò da confusa, a ferita, ad arrabbiata nel giro di un solo fiato. Dopo un secondo si alzò in piedi, togliendosi alla bell'e meglio pezzi di foglie e ramoscelli dai pantaloni e bofonchiando tra sé. Raccogliendo le sue coperte, si avviò verso l'altro lato della nostra piccola radura.


  «È finita con entrambi i fratelli che le davano la caccia e il padre del ragazzo che rimaneva indietro?» domandai.


  Dedan si voltò a guardarmi. «L'hai già sentita allora. Avresti potuto fermarmi se non…»


  «Sto solo tirando a indovinare» mi affrettai a dire. «Odio non sentire la fine di una storia.»


  «Il padre mise il piede in una tana di conigli» disse Dedan brevemente. «Si storse la caviglia. Nessuno rivide più lo zio.» Uscì dal cerchio della luce del fuoco, la sua espressione arcigna.


  Io lanciai un'occhiata implorante a Marten, il quale scosse il capo.


  «No» disse piano. «Io non m'immischierò. Per nulla al mondo. Cercare di dare aiuto ora sarebbe come spegnere un fuoco con le mani. Doloroso e senza veri risultati.»


  Tempi iniziò a preparare il proprio letto. Marten fece un gesto circolare con un dito e mi rivolse un'occhiata interrogativa, chiedendo se volessi fare il primo turno di guardia. Io annuii e lui prese il suo giaciglio, dicendo: «Per quanto certe cose possano essere attraenti, devi soppesare i tuoi rischi. Quanto lo desideri davvero? Quanto sei disposto a bruciarti?»


  Spianai il fuoco e presto il buio profondo della notte calò sulla radura. Mi stesi supino, guardando le stelle e pensando a Denna.
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 Barbari

 Il giorno dopo, Tempi e io spostammo il campo mentre Dedan e Hespe tornavano a Crosson per le provviste. Marten esplorò un pezzo isolato di terreno piano vicino all'acqua. Poi raccogliemmo tutte le cose e le spostammo, scavammo la latrina, approntammo la buca per il fuoco e, in generale, preparammo tutto quanto.


  Tempi era disposto a parlare mentre lavoravamo, ma io ero nervoso. Lo avevo offeso chiedendogli del Lethani così presto, perciò sapevo di dover evitare quell'argomento. Ma se una semplice domanda sul cantare lo turbava, come potevo solo iniziare a indovinare cosa avrebbe potuto offenderlo?


  Di nuovo, la sua espressione vuota e il suo rifiuto di incontrare lo sguardo erano i problemi principali. Come potevo intrattenere una conversazione intelligente con una persona quando non avevo idea di quello che provava? Era come cercare di camminare bendato in una casa sconosciuta.


  Così presi la strada più sicura e gli chiesi semplicemente nuove parole mentre lavoravamo. Oggetti, per la maggior parte, dato che eravamo entrambi troppo occupati con le mani per mimare.


  Ma soprattutto Tempi riuscì a esercitare il suo aturiano mentre io accrescevo il mio vocabolario ademico. Notai che più errori commettevo nella sua lingua, più lui si metteva a suo agio nei propri tentativi di esprimersi.


  Questo voleva dire, ovviamente, che commettevo molti errori. In effetti, ogni tanto ero così cocciuto che Tempi era costretto a spiegarsi diverse volte in molti modi differenti. Tutto in aturiano, naturalmente.


  Terminammo di preparare il campo verso mezzogiorno. Marten ci lasciò per andare a caccia e Tempi si stiracchiò e iniziò a eseguire i movimenti della sua lenta danza. Lo fece due volte di fila, e io iniziai a sospettare che lui stesso fosse alquanto annoiato. Quando ebbe finito, era coperto da una patina di sudore e mi disse che sarebbe andato a lavarsi.


  Con il campo tutto per me, fusi le candele dell'ambulante per fare due piccoli simulacri di cera. Avevo atteso di farlo da giorni, ma perfino all'Accademia creare un fantoccio era un comportamento discutibile. Qui a Vintas… basti dire che pensavo che fosse meglio agire con discrezione.


  Non fu un lavoro elegante. Il sego non è neanche lontanamente adatto quanto la cera simpatica, e perfino il fantoccio più rozzo può avere effetti devastanti. Una volta che li ebbi ficcati nella mia sacca da viaggio, mi sentii molto meglio preparato.


  Stavo pulendo via dalle mie dita quel che rimaneva del sego quando Tempi tornò dal suo bagno, nudo come un infante. Anni di addestramento teatrale mi permisero di mantenere un'espressione calma, ma solo a malapena.


  Dopo aver steso i suoi abiti bagnati ad asciugare su un ramo lì vicino, Tempi si diresse verso di me senza mostrare il minimo imbarazzo o pudore.


  Protese la mano destra, pollice e indice premuti assieme. «Cos'è questo?» Allargò un po' le dita perché io vedessi.


  Guardai più attentamente, lieto di avere qualcosa su cui concentrare la mia attenzione. «È una zecca.»


  Da così vicino, non potei fare a meno di notare ancora le sue cicatrici, linee che s'intersecavano sulle braccia e sul petto. Potevo interpretare le cicatrici dal tempo passato a Medica, e le sue non mostravano quel rosa raggrinzito che avrebbe indicato una ferita profonda che fosse passata per gli strati di pelle, grasso e muscolo sottostanti. Queste erano ferite superficiali. A dozzine. Non riuscii a fare meno di domandarmi da quanto tempo fosse un mercenario, per avere cicatrici così vecchie. Non sembrava avere più di vent'anni.


  Inconsapevole del mio esame, Tempi fissò la cosa tra le sue dita. «Morde. Su me. Morde e resta.» La sua espressione era vuota come sempre, ma il suo tono era tinto di disgusto. La sua mano sinistra si agitava.


  «Non ci sono zecche a Ademre?»


  «No.» Si sforzò di schiacciarla tra le dita. «Non si rompe.»


  Feci un gesto, mostrandogli come premerla tra le unghie, cosa che lui fece con un certo sollievo. La gettò via e tornò al suo giaciglio. Poi, ancora nudo, procedette a tirar fuori tutti i suoi vestiti e a dar loro una vigorosa scrollata.


  Tenni lo sguardo distante, sapendo nel profondo di me stesso che questo sarebbe stato il momento in cui Dedan e Hespe sarebbero tornati da Crosson.


  Per fortuna non lo fecero. Dopo circa un quarto d'ora, Tempi si mise un paio di pantaloni asciutti, ispezionandoli attentamente prima.


  A torso nudo, tornò dove ero seduto. «Odio le zecche» dichiarò.


  Quando parlò, la sua mano sinistra fece un gesto brusco, come se stesse strofinando via delle briciole dal davanti della sua camicia vicino al fianco. Solo che non stava indossando una camicia e non c'era nulla sulla sua pelle nuda da strofinare via. Cosa più importante, mi resi conto che aveva fatto lo stesso gesto in precedenza.


  In effetti, ora che ci pensavo, lo avevo visto fare quel gesto una mezza dozzina di volte negli ultimi giorni, anche se mai con tanta veemenza.


  Ebbi un sospetto improvviso. «Tempi? Cosa significa questo?» Imitai il suo gesto.


  Lui annuì. «È questo.» Accartocciò la faccia in un'espressione esagerata di disgusto.


  La mia mente tornò a riflettere sull'ultimo ciclo, ripensando a quante volte avevo visto Tempi giocherellare irrequieto con le mani mentre parlavamo. Mi girò la testa al pensiero.


  «Tempi» chiesi. «È tutto per questo?» Feci un gesto verso la mia faccia, poi sorrisi, mi accigliai, roteai gli occhi. «Questo accade con le mani in ademico?»


  Lui annuì e fece un gesto allo stesso tempo.


  «Quello!» Indicai la sua mano. «Cos'è quello?»


  Lui esitò, poi mostrò un sorriso forzato e imbarazzato.


  Io copiai il gesto, distendendo un poco la mano e premendo il pollice all'interno del mio dito medio.


  «No» disse lui. «Altra mano. Sinistra.»


  «Perché?»


  Lui allungò una mano e la premette sul mio petto, appena a sinistra dello sterno. Tum tump. Tum tump. Poi fece scorrere un dito giù fino alla mia mano sinistra. Io annuii per mostrare che capivo. Era più vicina al cuore. Lui sollevò la mano destra e la strinse a pugno. «Questa mano è forte.» Sollevò la sinistra. «Questa mano è intelligente.»


  Aveva senso. Ecco perché molti liutisti tenevano l'accordo con la sinistra e strimpellavano con la destra. Di norma, la sinistra è più agile.


  Feci il gesto con la mia mano sinistra, le dita distese. Tempi scosse il capo. «Quello è questo.» Increspò metà della sua bocca all'insù in un sorrisetto.


  L'espressione parve così fuori luogo sulla sua faccia che tutto quello che riuscii a fare fu impedirmi di fissarlo a bocca aperta. Guardai più attentamente la posizione della sua mano e aggiustai di poco quella delle mie dita.


  Lui annuì di approvazione. Il suo volto era privo di espressione, ma per la prima volta compresi perché.


  Nelle ore che seguirono, imparai che il linguaggio gestuale ademico non rappresentava in realtà delle espressioni facciali. Non era nulla di così semplice. Per esempio, un sorriso può significare che sei divertito, felice, grato o soddisfatto. Puoi sorridere per consolare qualcuno. Puoi sorridere perché sei contento o perché sei innamorato. Una smorfia o un sogghigno sembrano simili a un sorriso, ma significano cose completamente diverse.


  Immaginate di insegnare a qualcuno come sorridere. Immaginate di provare a descrivere cosa vogliono dire i diversi sorrisi e quando, precisamente, usarli in una conversazione. È più difficile di imparare a camminare.


  All'improvviso così tante cose ebbero senso. Certo che Tempi non mi guardava negli occhi. Non si otteneva nulla a guardare in faccia la persona con cui si stava parlando. Ascoltavi la voce ma osservavi la mano.


  Successivamente passai diverse ore tentando di apprendere le basi, ma era estremamente difficile. Le parole erano una cosa piuttosto semplice. Puoi indicare una pietra. Puoi inscenare una corsa o un salto. Ma avete mai provato a imitare la compiacenza? Il rispetto? Il sarcasmo? Dubito che perfino mio padre sarebbe riuscito a fare una cosa del genere.


  Per via di ciò, i miei progressi erano tristemente lenti, ma non potevo fare a meno di essere affascinato. Era come se mi fosse stata data all'improvviso una seconda lingua.


  Ed era una sorta di segreto. Avevo sempre avuto un debole per i segreti. Mi sembrava che i miei progressi andassero a rilento, ma quando finalmente appresi il gesto per 'eufemismo' provai un moto d'orgoglio che può a stento essere descritto.


  Penso che anche Tempi lo percepì. «Bene» disse appiattendo la mano in quello che ero piuttosto certo fosse un indice di approvazione. Sgranchì le spalle e si mise in piedi, stiracchiandosi. Lanciò un'occhiata al sole attraverso i rami sovrastanti. «Cibo ora?»


  «Presto.» Ecco una domanda che mi stava assillando. «Tempi, perché fare tutta questa fatica?» domandai. «Un sorriso è semplice. Perché sorridete con le mani?»


  «Anche con le mani è semplice. Migliore. Più…» Fece una versione leggermente modificata del gesto simile a strofinare la camicia che aveva usato prima. Non disgusto… irritazione? «Qual è la parola per le persone che vicino assieme. Strade. Cose giuste.» Fece scorrere il dito lungo la sua clavicola… era frustrazione? «Qual è la parola per vivere bene assieme? Nessuno caga nel pozzo.»


  Risi. «Civiltà?»


  Lui annui, spiegando le dita: divertimento. «Sì» disse. «Parlare con le mani è civiltà.»


  «Ma sorridere è naturale» obiettai. «Tutti sorridono.»


  «Naturale non è civiltà» disse Tempi. «Cucinare carne è civiltà. Lavar via la puzza è civiltà.»


  «Così a Ademre sorridete sempre con le mani?» Desiderai conoscere il gesto per 'disappunto'.


  «No. Sorridere con la faccia buono con famiglia. Buono con alcuni amici.»


  «Perché solo famiglia?»


  Tempi ripeté il suo gesto di pollice contro clavicola. «Quando fai questo.» Premette il palmo su un lato della bocca e vi soffiò dentro, facendo un grosso rumore come una pernacchia. «Questo è naturale, ma non lo fai vicino ad altri. Sgarbato. Con famiglia…» Scrollò le spalle. Divertimento. «… Civiltà non importante. Più naturale con famiglia.»


  «E ridere?» domandai. «Ti ho visto ridere.» Feci uno ah ah in modo che sapesse di cosa stavo parlando.


  Lui si strinse nelle spalle. «Ridere è.»


  Attesi per un momento, ma non parve propenso a continuare. Provai di nuovo. «Perché non ridere con le mani?»


  Tempi agitò la testa. «No. Ridere è differente.» Si avvicinò e usò due dita per picchiettarmi il petto sopra il cuore. «Sorridere?» Fece scorrere il dito lungo il mio braccio sinistro. «Arrabbiato?» Picchiettò di nuovo il mio cuore. Fece un'espressione spaventata, una confusa, e arricciò le labbra in un broncio ridicolo. Ogni volta mi picchiettò il petto.


  «Ma ridere?» Premette il palmo della mano contro il mio stomaco. «Ridere vive qui.» Fece scorrere il dito dritto fino alla mia bocca e allargò le dita. «Trattenere la risata non è buono. Non salutare.»


  «Anche piangere?» domandai. Tracciai una lacrima immaginaria lungo la mia guancia con un dito.


  «Anche piangere.» Mise la mano sulla propria pancia. «Ah ah ah» disse, premendo con la mano per mostrarmi il movimento dello stomaco. Poi la sua espressione cambiò in triste. «Uh uh uh» sospirò con singhiozzi esagerati, premendosi di nuovo lo stomaco. «Stesso posto. Non salutare da tenere giù.»


  Io annuii lentamente, provando a immaginare come doveva essere per Tempi, assalito di continuo da gente troppo rude per tenere le proprie espressioni per sé. La gente le cui mani facevano costantemente gesti che non avevano senso. «Dev'essere molto dura per te, là fuori.»


  «Non così dura.» Eufemismo. «Quando lascio Ademre, so questo. Non civiltà. I barbari sono maleducati.»


  «Barbari?»


  Fece un ampio gesto, comprendendo la nostra radura, la foresta, Vintas tutta. «Tutti qui come cani.» Assunse un'espressione di rabbia grottescamente esagerata, mostrando tutti i denti, ringhiando e roteando follemente gli occhi. «Questo è tutto ciò che sapete.» Scrollò le spalle come per dire che non ce l'aveva con noi.


  «E i bambini?» chiesi. «I bambini sorridono prima di parlare. Quello è sbagliato?»


  Tempi scosse il capo. «Tutti i bambini barbari. Tutti sorridono con faccia. Tutti i bambini maleducati. Ma crescono. Osservano. Imparano.» Fece una pausa, meditabondo. Scegliendo le sue parole. «I barbari non hanno donne a insegnare loro la civiltà. I barbari non possono imparare.»


  Potevo capire che non intendeva in alcun modo offendere, ma mi rese più determinato che mai a imparare i particolari del linguaggio gestuale degli Adem.


  Tempi si alzò in piedi e iniziò a snodarsi con una serie di stiramenti simili a quelli che usavano gli acrobati della mia compagnia quand'ero giovane. Dopo quindici minuti a contorcersi in questo o quel modo, iniziò la sua pantomima simile a una danza. Anche se all'epoca non lo sapevo, era chiamata Ketan.


  Ancora irritato per il commento di Tempi su 'barbari che non possono imparare', decisi che lo avrei seguito. Dopotutto, non avevo nulla di meglio da fare.


  Mentre cercavo di imitarlo, mi resi conto di quanto era diabolicamente complesso: tenere le mani messe a coppa in quel modo, i piedi posizionati in maniera corretta. Malgrado Tempi si muovesse con lentezza quasi glaciale, trovavo impossibile replicare la sua grazia flessuosa. Tempi non si soffermava mai né guardava nella mia direzione. Non offriva mai una parola d'incoraggiamento o di consiglio.


  Era estenuante, e fui lieto una volta terminato. Quindi accesi il fuoco e misi assieme un treppiede. Senza parlare, Tempi tirò fuori una salsiccia dura e diverse patate che iniziò a pelare con attenzione usando la sua spada.


  Fui sorpreso da questo, dal momento che Tempi si preoccupava per la sua spada come io facevo per il mio liuto. Una volta, quando Dedan l'aveva raccolta, l'Adem aveva reagito con uno scoppio emotivo piuttosto plateale. Plateale per Tempi, cioè. Aveva pronunciato due intere frasi e si era accigliato un po'.


  Tempi mi vide osservarlo e inclinò la testa incuriosito.


  Indicai. «Spada?» chiesi. «Per tagliare patate?»


  Tempi abbassò lo sguardo verso la patata mezza sbucciata in una mano, la spada nell'altra. «È affilata.» Scrollò le spalle. «È pulita.»


  Gli restituii la scrollata di spalle non volendo fame un caso. Mentre lavoravamo assieme, imparai le parole per ferro, nodo, foglia, scintilla e sale.


  Aspettando che l'acqua bollisse, Tempi si alzò in piedi, si diede una scrollata e iniziò gli stiramenti per sciogliersi una seconda volta. Io lo seguii di nuovo. Stavolta fu più difficile. I muscoli di braccia e gambe erano indeboliti e tremanti per lo sforzo precedente. Verso la fine dovetti impegnarmi per non tremolare, ma racimolai qualche altro segreto.


  Tempi continuò a ignorarmi, ma non m'importava. Le sfide mi hanno sempre attirato.
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 Cecità

 «… Cosi Taborlin fu imprigionato in profondità sottoterra» disse Marten. «Non gli avevano lasciato nulla tranne i vestiti che aveva addosso e un pollice di candela gocciolante per scacciare le tenebre.


  «Il re stregone progettava di lasciare Taborlin rinchiuso finché fame e sete non avessero indebolito la sua volontà. Scyphus sapeva che, se Taborlin avesse giurato di aiutarlo, il mago sarebbe stato legato dalla sua promessa, poiché Taborlin non infrangeva mai la parola data.


  «Peggio ancora, Scyphus aveva preso la spada e il bastone di Taborlin, e senza di essi il suo potere era debole e vacillante. Aveva perfino preso il mantello di Taborlin incolore, ma lui coff… spiacente. Ma… coff coff. Hespe, saresti così gentile da passarmi l'otre?»


  Hespe gettò l'otre a Marten e lui prese un lungo sorso. «Così va meglio.» Si schiarì la gola. «Dov'ero arrivato?»


  Eravamo nell'Eld da dodici giorni e le cose avevano assunto un ritmo regolare. Marten aveva modificato la nostra scommessa in corso per tener conto delle nostri crescenti capacità. Prima a dieci a uno, poi a quindici a uno, che era lo stesso accordo che aveva con Dedan e Hespe.


  La mia comprensione del linguaggio gestuale degli Adem stava migliorando e, come risultato, Tempi stava diventando qualcosa di diverso da una frustrante pagina bianca. Mentre imparavo a leggere il suo linguaggio corporeo, il suo carattere stava cominciando a diventare più definito.


  Era pensieroso e gentile. Dedan lo aveva preso dal lato sbagliato. Gli piacevano le battute, anche se non capiva molte delle mie, e quelle che cercava di fare lui inevitabilmente perdevano di significato nella traduzione.


  Questo non per dire che le cose fossero perfette tra noi. Ogni tanto offendevo ancora Tempi, commettendo errori culturali che non riuscivo a capire nemmeno a posteriori. Ogni giorno continuavo a seguirlo nella sua strana danza e ogni giorno lui mi ignorava di proposito.


  «Ora Taborlin aveva bisogno di fuggire» disse Marten, continuando la sua storia. «Ma quando si guardò attorno per la sua caverna, non vide nessuna porta. Nessuna finestra. Tutt'attorno a lui non c'era che pietra liscia e dura.


  «Ma Taborlin il Grande conosceva i nomi di tutte le cose e perciò aveva autorità su di esse. Egli disse alla pietra: 'Rompiti! ' e la pietra si ruppe. La parete si strappò come un pezzo di carta, e attraverso quel buco Taborlin poté vedere il cielo e respirare la dolce aria di primavera.


  Taborlin usci dalla caverna, penetrò nel castello e giunse infine alle porte della sala reale stessa. Le porte erano sbarrate contro di lui, così egli disse: 'Bruciate! ' ed esse andarono in fiamme e presto non rimase altro che cenere grigia.


  Taborlin entrò nella sala e vide re Scyphus seduto lì con cinquanta guardie. Il re disse: 'Catturatelo! ' Ma le guardie avevano appena visto la porta venire ridotta in cenere, così si avvicinarono, ma nessuno di loro venne troppo vicino, se capite cosa intendo.


  «Il re Scyphus disse: 'Codardi! Affronterò Taborlin con la magia e lo sconfiggerò! ' Anche lui aveva paura di Taborlin, ma lo nascondeva bene. Inoltre, Scyphus aveva il suo bastone e Taborlin no.


  «Allora Taborlin disse: 'Se sei così coraggioso, dammi il mio bastone prima di duellare'.


  «'Ma certo' rispose Scyphus, anche se in realtà non aveva intenzione di ridarglielo, vedete. 'È proprio accanto a te in quello scrigno laggiù'.»


  Marten fece passare lo sguardo su di noi con aria cospiratoria. «Vedete, Scyphus sapeva che lo scrigno era sigillato ed esisteva solo una chiave. E quella chiave era proprio nella sua tasca. Così Taborlin si diresse allo scrigno, ma era chiuso. Allora Scyphus rise e così fecero alcune delle guardie.


  «Questo fece adirare Taborlin. E prima che qualcuno di loro potesse fare alcunché, colpì la parte superiore dello scrigno con la mano e urlò: 'Edro! ' Lo scrigno si spalancò e lui afferrò il suo mantello incolore, avvolgendoselo addosso.»


  Marten si schiarì ancora la gola. «Scusatemi» disse, e fece una pausa per prendere un'altra lunga sorsata.


  Hespe si voltò verso Dedan. «Di che colore pensi che fosse il mantello di Taborlin?»


  La fronte di Dedan si corrugò un po', quasi il principio di un cipiglio. «Cosa intendi? Non era di nessun colore in particolare, proprio come si dice.»


  La bocca di Hespe si appiattì. «Questo lo so. Ma quando te lo immagini nella testa, cosa sembra? Devi raffigurartelo simile a qualcosa, no?»


  Dedan parve pensieroso per un momento. «Me lo sono sempre immaginato come una sorta di luccichio» disse. «Come le pietre del selciato fuori da una fabbrica di sego dopo un violento acquazzone.»


  «Io l'ho sempre immaginato come grigio sporco» disse lei. «Come se si fosse scolorito per essere stato per strada tutto il tempo.»


  «Questo ha senso» disse Dedan, e osservai il volto di Hespe tornare gentile.


  «Bianco» disse spontaneamente Tempi. «Io penso bianco. Nessun colore.»


  «Io l'ho sempre immaginato come una sorta di azzurro cielo pallido» ammise Marten, scrollando le spalle. «So che non ha senso. È solo come me lo figuro io.»


  Tutti si voltarono a guardarmi.


  «A volte lo immagino come una trapunta» dissi. «Fatta completamente di pezzi diversi, un mucchio di differenti losanghe e stracci colorati. Ma il più delle volte lo vedo scuro. Come se sia davvero un colore, ma troppo scuro perché chiunque lo possa vedere.»


  Quando ero più giovane, le storie di Taborlin mi lasciavano con gli occhi aperti dalla meraviglia. Ora che sapevo la verità sulla magia, le apprezzavo a un livello differente, da qualche parte a metà tra la nostalgia e il divertimento.


  Ma nel mio cuore c'era un posto speciale per il mantello di nessun colore in particolare di Taborlin. Il suo bastone conteneva molto del suo potere. La sua spada era letale. Chiave, moneta e candela erano tutti suoi strumenti preziosi. Ma il mantello era il cuore di Taborlin. Era un travestimento quando ne aveva bisogno, e lo aiutava a nascondersi quando era nei guai. Lo proteggeva. Dalla pioggia. Dalle frecce. Dal fuoco.


  Poteva nasconderci dentro le cose, e aveva molte tasche piene di oggetti meravigliosi. Un coltello. Un giocattolo per un bambino. Un fiore per una signora. Qualunque cosa servisse a Taborlin si trovava da qualche parte nel suo mantello di nessun colore in particolare. Queste storie erano ciò che mi aveva fatto implorare mia madre per il mio primo mantello, quando ero piccolo…


  Strinsi il mantello attorno a me. Il mio brutto, lacero, sbiadito mantello che l'ambulante aveva barattato con me. Durante uno dei nostri viaggi a Crosson per procurarci le provviste, avevo preso della stoffa di riserva e vi avevo cucito alcune rozze tasche all'interno. Ma era comunque un misero rimpiazzo per il mio ricco mantello borgogna, o per quello adorabile nero e verde che Fela aveva fatto per me.


  Marten si schiarì di nuovo la gola e si lanciò di nuovo nella sua storia. «Così Taborlin colpì il forziere con la mano e gridò: Edro! Il coperchio dello scrigno si spalancò e lui afferrò il suo mantello di nessun colore in particolare e il suo bastone. Invocò enormi lampi e fulmini e uccise venti guardie. Poi una parete di fuoco e ne uccise altri venti. Quelli rimasti gettarono a terra le spade e implorarono pietà.


  «Allora Taborlin raccolse il resto delle sue cose dallo scrigno. Prese la sua chiave e la sua moneta e le mise al sicuro. Da ultima, tirò fuori la sua spada di rame, Skyaldrin e la fissò…»


  «Cosa?» lo interruppe Dedan con una risata. «Babbeo. La spada di Taborlin non era di rame.»


  «Zitto, Den» sbottò Marten, stizzito per l'interruzione. «Era proprio di rame.»


  «Tu sta' zitto» replicò Dedan. «Chi ha mai sentito di una spada di rame? Il rame non terrebbe il filo. Sarebbe come cercare di uccidere qualcuno con un grosso penny.»


  Hespe rise a quelle parole. «Probabilmente era una spada d'argento, non pensi, Marten?»


  «Era una spada di rame» insisté lui.


  «Forse era all'inizio della sua carriera» disse Dedan in un finto sussurro a Hespe. «Tutto quello che poteva permettersi era una spada di rame.»


  Marten scoccò a entrambi un'occhiata arrabbiata. «Rame, dannazione. Se non ti piace, puoi tirare a indovinare come va a finire.» Incrociò le braccia davanti a sé.


  «D'accordo» disse Dedan. «Kvothe, dacci il tuo parere. Può essere un cucciolo, ma sa come riconoscere una storia adeguata. Spada di rame il mio sedere.»


  «In realtà» dissi «mi piacerebbe sentire il finale della storia di Marten.»


  «Allora vai avanti tu» disse il vecchio battitore in tono aspro. «Non sono dell'umore di terminare ora. E preferisco ascoltare te che sentire quel somaro ragliare raccontandone una delle sue.»


  Le storie serali erano state uno dei pochi momenti in cui eravamo riusciti a sedere assieme come un gruppo senza ricadere in meschini bisticci. Ora anche quelle stavano diventando tese. Ancora peggio, gli altri stavano iniziando a contare su di me per l'intrattenimento serale. Sperando di mettere fine a quell'andazzo, avevo riflettuto molto su quale storia avrei raccontato stasera.


  «Una volta» cominciai «c'era un giovane ragazzo nato in una piccola città. Era perfetto, o così pensava sua madre. Ma una cosa era diversa in lui. Aveva una vite dorata nell'ombelico. Solo la testa usciva fuori.


  «Ora, sua madre era semplicemente lieta che avesse tutte quante le dita delle mani e dei piedi a posto. Ma crescendo il ragazzo, si rese conto che nessuno aveva una vite nell'ombelico, tanto meno d'oro. Chiese a sua madre a cosa serviva, ma lei non lo sapeva. Poi lo chiese a suo padre, ma suo padre non lo sapeva. Chiese ai suoi nonni, ma non lo sapevano nemmeno loro.


  «Questo lo placò per un po', ma continuava a tormentarlo. Alla fine, quando fu abbastanza grande, riempì una borsa e partì, sperando di trovare qualcuno che sapesse qualcosa al riguardo. Chiese a levatrici e a medici, ma loro non sapevano che pesci pigliare. Il ragazzo chiese ad arcanisti, ambulanti e vecchi eremiti che vivevano nei boschi, ma nessuno aveva mai visto nulla del genere.


  «Andò a chiedere ai mercanti Cealdim, pensando che se c'era qualcuno che sapeva tutto sull'oro, erano loro. Ma i mercanti Cealdim non lo sapevano. Andò dagli arcanisti all'Accademia, pensando che se c'era qualcuno che sapeva di viti e di come funzionavano, erano loro. Ma gli arcanisti non lo sapevano. Il ragazzo seguì la strada oltre lo Stormwal per chiedere alle sciamane dei Tahl, ma nessuna di loro fu in grado di dargli una risposta.


  «Alla fine andò dal re di Vint, l'uomo più ricco del mondo. Ma il re non lo sapeva. Andò dall'imperatore di Atur, ma pur con tutto il suo potere, l'imperatore non lo sapeva. Andò in ciascuno dei Piccoli Regni, uno a uno, ma nessuno fu capace di dirgli nulla.


  «Alla fine, il ragazzo andò dall'alto re di Modeg, il più saggio tra i sovrani del mondo. L'alto re guardò attentamente la testa della vite dorata che spuntava dall'ombelico del ragazzo. Poi fece un gesto e il suo siniscalco portò un cuscino di seta dorata. Su quel cuscino c'era una scatola d'oro. L'alto re si tolse una chiave dorata che portava appesa al collo, aprì la scatola e all'interno c'era un cacciavite d'oro.


  «L'alto re prese il cacciavite e fece cenno al ragazzo di avvicinarsi.


  Fremendo dall'eccitazione, il ragazzo lo fece. Poi l'alto re prese il cacciavite d'oro e lo mise nell'ombelico del ragazzo.»


  Feci una pausa per prendere una lunga sorsata d'acqua. Potevo percepire il mio piccolo pubblico pendere dalle mie labbra. «Quindi girò con attenzione la vite dorata. Una volta: nulla. Due volte: nulla. Poi la girò una terza volta e il sedere del ragazzo cadde a terra.»


  Ci fu un momento di sbalordito silenzio.


  «Cosa?» domandò Hespe incredula.


  «Il suo sedere cadde a terra» ripetei con una faccia assolutamente seria.


  Ci fu un lungo silenzio. Gli occhi di tutti erano fissi su di me. Il fuoco scoppiettò, liberando nell'aria dei lapilli rossi.


  «E poi cosa accadde?» chiese infine Hespe.


  «Nulla» dissi io. «È terminata. Fine.»


  «Cosa?» ripeté lei a voce più alta. «Che genere di storia è questa?»


  Ero sul punto di rispondere quando Tempi scoppiò a ridere. E continuò a ridere: grasse risate convulse che lo lasciarono senza fiato. Presto iniziai a ridere anch'io, in parte per la manifestazione di Tempi e in parte perché io stesso l'avevo sempre considerata una storia eccezionalmente buffa.


  L'espressione di Hespe divenne minacciosa, come se fosse lei l'oggetto dello scherno.


  Dedan fu il primo a parlare. «Non capisco. Perché…» Lasciò morire la frase.


  «Hanno riattaccato il sedere al ragazzo?» s'inserì Hespe.


  Scrollai le spalle. «Non fa parte della storia.»


  Dedan fece dei gesti indistinti, la sua espressione frustrata. «Qual è il senso?»


  Assunsi un'espressione innocente. «Pensavo che stessimo solo raccontando storie.»


  L'omone mi guardò torvo. «Storie sensate! Storie con dei finali. Non storie in cui il sedere di un ragazzo…» Scosse il capo. «Questo è ridicolo. Me ne vado a dormire.» Si allontanò per prepararsi il letto. Anche Hespe fece lo stesso in un'altra direzione.


  Io risi, ragionevolmente certo che nessuno di loro mi avrebbe importunato per farmi raccontare altre storie.


  Anche Tempi si alzò in piedi. Poi, mentre mi passava accanto, sorrise e all'improvviso mi abbracciò. Un ciclo fa questo mi avrebbe sconcertato, ma ora sapevo che il contatto fisico non era particolarmente strano tra gli Adem.


  Tuttavia, fui sorpreso che l'avesse fatto di fronte agli altri. Gli restituii l'abbraccio meglio che potevo, sentendo il suo petto ancora scosso dalle risate. «Il suo sedere a terra» disse piano, poi si diresse a letto.


  Gli occhi di Marten seguirono Tempi, poi mi scoccò una lunga occhiata interrogativa. «Dove l'hai sentita quella?» chiese.


  «Me la raccontò mio padre quand'ero piccolo» dissi sinceramente.


  «Strana storia da raccontare a un bambino.»


  «Io ero uno strano bambino» dissi. «Una volta cresciuto, confessò che s'inventava le storie per farmi star zitto. Io ero solito bersagliarlo di domande. Ora dopo ora. Diceva che l'unica cosa che riusciva a farmi star zitto era qualche genere di enigma. Ma io li risolvevo facilmente e lui li terminò.»


  Scrollai le spalle e iniziai a stendere il mio giaciglio. «Così inventava storie che assomigliavano a degli enigmi e mi chiedeva se avessi capito cosa significavano.» Sorrisi un po' malinconicamente. «Ricordo di aver pensato a quel ragazzo con la vite nell'ombelico per giorni e giorni, cercando di trovarvi un senso.»


  Marten si accigliò. «Uno scherzo crudele da giocare a un ragazzo.»


  Quel commento mi sorprese. «Che intendi?»


  «Ingannarti solo per avere un po' di pace e silenzio. È una cosa meschina da fare.»


  Fui colto alla sprovvista. «Non lo faceva per cattiveria. Io mi divertivo. Mi dava qualcosa su cui riflettere.»


  «Ma non aveva senso. Era impossibile.»


  «Non senza senso» obiettai. «Sono le domande a cui non sappiamo rispondere che ci insegnano di più. Ci insegnano come ragionare. Se dai a un uomo una risposta, tutto quello che ottiene è un piccolo fatto. Ma dagli una domanda e lui cercherà le proprie risposte.»


  Stesi la mia coperta per terra e ripiegai sopra il lacero mantello dell'ambulante per avvolgermici. «In tal modo, quando troverà le risposte, per lui saranno preziose. Più difficile è la domanda, più determinazione mettiamo nel cercare la riposta. E quanta più è la determinazione, tanto più impariamo. Una domanda impossibile…»


  M'interruppi quando la comprensione sbocciò dentro di me. Elodin. Era quello che faceva Elodin. Tutto quello che aveva fatto nel suo corso. I giochi, gli indizi, gli indovinelli criptici. Erano tutti delle specie di domande.


  Marten scosse il capo e si allontanò, ma io ero così perso nei miei pensieri che quasi non me ne accorsi. Avevo voluto delle risposte e, malgrado tutto quello che avevo pensato, Elodin aveva cercato di darmele. Quello che avevo considerato maligno ermetismo da parte sua era in realtà uno sprone continuo verso la verità. Sedetti lì, in silenzio e sbalordito dalla portata della sua sapienza. Dalla mia mancanza di comprensione. Dalla mia cecità.
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 Il bordo della mappa

 Continuammo a procedere lenti attraverso l'Eld. Ogni giorno iniziava con la speranza di trovare tracce di una pista. Ogni notte terminava con la delusione.


  La situazione stava decisamente perdendo il mordente e il nostro gruppo si stava lentamente facendo sopraffare da irritazione e maldicenze. Ogni paura che Dedan aveva una volta provato nei miei confronti si era assottigliata e lui mi pungolava di continuo. Voleva comprare una bottiglia di acquavite usando il borsello del Maer. Mi rifiutai. Pensava che non avessimo bisogno di montare la guardia di notte e che bastasse invece mettere una corda per inciampare. Io non fui d'accordo.


  A ogni piccola battaglia che vincevo, mi disprezzava di più. E il suo basso borbottio continuava a crescere costantemente man mano che la nostra ricerca proseguiva. Non era mai qualcosa di tanto audace come un confronto diretto, solo uno sporadico stillicidio di commenti sprezzanti e imbronciata insubordinazione.


  D'altro canto, Tempi e io ci stavamo lentamente muovendo verso qualcosa di simile all'amicizia. Il suo aturiano stava migliorando e il mio ademico era progredito a tal punto da poter essere considerato poco chiaro e non semplicemente incomprensibile.


  Continuavo a imitare Tempi mentre eseguiva la sua danza, e lui continuava a ignorarmi. Ora che la facevo da qualche tempo, vi riconobbi un accenno di sapore marziale. Un lento movimento con un braccio dava l'impressione di un pugno, un glaciale sollevamento del piede assomigliava a un calcio. Le gambe e le braccia non mi tremolavano più dallo sforzo di muovermi lentamente assieme a lui, ma ero ancora irritato dalla mia goffaggine. Non c'è nulla che odi di più del fare male una cosa.


  Per esempio, verso la metà c'era una parte che sembrava facile come respirare. Tempi si voltava, ruotava le braccia e faceva un piccolo passo. Ma ogni volta che cercavo di fare lo stesso, inevitabilmente mi trovavo a barcollare. Provai mezza dozzina di modi diversi per posare il mio piede, ma nessuno fece la minima differenza.


  Ma il giorno dopo che ebbi raccontato la mia storia della 'vite lenta', come Dedan giunse infine a chiamarla, Tempi smise di ignorarmi. Quella volta, dopo che barcollai, si fermò e mi guardò. Le sue dita guizzarono: disapprovazione, irritazione. «Torna indietro» disse, rimettendosi nella posizione della danza precedente al mio incespicare.


  Mi misi nella stessa posizione e cercai d'imitarlo. Persi l'equilibrio di nuovo e dovetti spostare i piedi per non inciampare. «I miei piedi sono stupidi» borbottai in ademico, accartocciando le dita della mia mano sinistra: imbarazzo.


  «No.» Tempi mi afferrò i fianchi con le mani e li ruotò. Poi mi spinse le spalle all'indietro e diede una pacca sul mio ginocchio, facendomelo piegare. «Sì.»


  Cercai di muovermi di nuovo in avanti e notai la differenza. Persi comunque l'equilibrio, ma solo un po'.


  «No» disse lui ancora. «Guarda.» Si picchiettò la spalla. «Questo.» Si mise dritto di fronte a me, a malapena a un piede di distanza, e ripete il movimento. Si voltò, le sue mani formavano un cerchio da un lato, e la sua spalla spinse contro il mio petto. Era lo stesso movimento che avresti fatto per tentare di aprire una porta a spallate.


  Tempi non si stava muovendo molto velocemente, ma la sua spalla mi spinse da parte con decisione. Non fu brusco o improvviso, ma quella forza si rivelò invincibile, come quando si viene sfiorati da un cavallo in una strada affollata.


  Ripetei il movimento un'altra volta, concentrandomi sulla mia spalla. Non incespicai.


  Dal momento che eravamo gli unici al campo, mi trattenni dal sorridere e feci un gesto: felicità. «Grazie.» Eufemismo.


  Tempi non disse nulla. Il suo sguardo era vuoto, le sue mani immobili. Si limitò a rimettersi dov'era stato prima e ricominciò la danza dall'inizio, voltandomi le spalle.


  Cercai di rimanere impassibile riguardo a quello scambio, ma lo presi come un grosso complimento. Se avessi avuto maggiori conoscenze sugli Adem, mi sarei reso conto che era molto di più.


  Tempi e io salimmo su un'altura e trovammo Marten ad attenderci. Era troppo presto per il pranzo, perciò la speranza mi montò nel petto mentre pensavo che finalmente, dopo tutti questi lunghi giorni di ricerche, avesse potuto trovare la pista dei banditi.


  «Volevo mostrarvi questo» disse Marten, facendo un gesto verso un'alta e ampia pianta simile a una felce a una dozzina di passi di distanza. «È una cosa piuttosto rara. Sono anni che non ne vedo una.»


  «Cos'è?»


  «È chiamata 'lama di An'» disse orgoglioso, squadrandola. «Dovrete tenere gli occhi bene aperti. Non molta gente sa dell'esistenza di queste piante, perciò ce ne potrebbe indicare delle altre nei paraggi.»


  Marten fece passare lo sguardo tra me e Tempi con entusiasmo. «Ebbene?» disse infine.


  «Cos'ha di speciale?» chiesi rispettosamente.


  Marten sorrise. «La lama di An è interessante perché non può tollerare la gente» disse. «Se qualunque sua parte tocca la tua pelle, diventa rossa e le foglie cadono in un paio d'ore. Ancora più rosse. Vivide quanto il tuo rosso da mercenario.» Marten fece un gesto verso Tempi. «E poi l'intera pianta si secca e muore.»


  «Davvero?» domandai, non dovendo più simulare interesse.


  Marten annuì. «Basta anche solo una goccia di sudore. Il che significa che il più delle volte morirà solo per aver toccato i vestiti di una persona. Anche l'armatura. O un bastoncino che ha tenuto in mano. O una spada.» Fece un gesto verso il fianco di Tempi. «Alcuni dicono che muoia anche solo se ci respiri sopra» disse Marten. «Ma non so se questo sia vero.»


  Marten si voltò per condurci via dalla lama di An. «Questa parte della foresta è vecchia, vecchissima. Non si vede la lama in nessun luogo vicino a dove la gente si è sistemata. Siamo vicino al bordo della mappa qui.»


  «Non ci troviamo certo al bordo della mappa» dissi io. «Sappiamo con esattezza dove siamo.»


  Marten sbuffò. «Le mappe non hanno solo bordi esterni. Hanno anche bordi interni. Buchi. Alla gente piace fingere di sapere tutto sul mondo. A quella ricca, in particolare. Le mappe servono a questo. Da questo lato della linea c'è il campo del barone Tassadoppio, da quell'altro la terra del conte Cacciaisoldi.»


  Marten sputò. «Non puoi avere spazi vuoti sulla mappa, così la gente che le disegna ombreggia un pezzo e scrive 'Eld'.» Scosse il capo. «Tanto varrebbe fare un buco con il fuoco al centro della mappa, per quello che serve. Questa foresta è grande come Vintas. Nessuno la possiede. Se ti avventuri nella direzione sbagliata qui, camminerai per cento miglia senza mai vedere una strada, tanto meno una casa o un campo arato. Ci sono posti qui attorno che non sono mai stati calcati da piede d'uomo né hanno sentito il suono della sua voce.»


  Mi guardai attorno. «Pare simile a molte altre foreste che ho visto.»


  «Un lupo sembra simile a un cane» disse Marten semplicemente. «Ma non lo è. Un cane è…» Fece una pausa. «Qual è la parola per quegli animali che stanno attorno alla gente tutto il tempo? Mucche, pecore e simili.»


  «Addomesticato?»


  «Proprio quella» disse lui, guardandosi attorno. «Una fattoria è addomesticata. Un giardino. Un parco. Anche molte foreste. La gente va a caccia di funghi, o taglia legna da ardere, o ci porta il proprio amore per qualche coccola e qualche carezza.»


  Scosse il capo e allungò la mano per toccare la corteccia ruvida di un albero lì accanto. Il gesto era stranamente gentile, quasi amorevole. «Non questo posto. Questo posto è vecchio e selvaggio. Non gli importa nemmeno minimamente di noi. Se questa gente che stiamo cacciando ci trova, non dovrà nemmeno seppellire i nostri corpi. Giaceremo a terra per cento anni e nessuno arriverà nemmeno vicino a inciampare sulle nostre ossa.»


  Mi voltai nel punto in cui ero, guardando il terreno salire e scendere. Le rocce consumate, le interminabili file d'alberi. Cercai di non pensare al modo in cui il Maer mi aveva mandato lì, come fossi una pietra da muovere su una plancia di tak. Mi aveva mandato in un buco sulla mappa. Un luogo dove nessuno avrebbe più ritrovato le mie ossa.


85


 Interludio - Steccati

 Kvothe si mise a sedere dritto sulla sedia, allungando il collo per vedere meglio fuori dalla finestra. Stava proprio per alzare la mano verso Cronista quando udirono un rapido e leggero trepestio sul pianerottolo di legno lì fuori. Troppo veloce e morbido per essere dovuto agli stivali pesanti dei contadini, fu seguito da un sonoro scoppio di risata infantile.


  Cronista si affrettò ad asciugare la pagina che stava scrivendo, poi la infilò sotto una pila di carta bianca mentre Kvothe si alzava in piedi e si dirigeva verso il bancone. Bast si appoggiò contro lo schienale, inclinando la sedia su due gambe.


  Dopo un momento, la porta si aprì e un giovane dalle spalle ampie e una barba rada entrò nella locanda, scortando con cautela una ragazzina bionda che lo precedeva attraverso la soglia. Alle sue spalle, una giovane donna portava un bimbo in braccio.


  Il locandiere sorrise, sollevando una mano. «Mary! Hap!»


  La giovane coppia scambiò qualche parola prima che l'alto contadino si dirigesse da Cronista, ancora sospingendo la ragazzina davanti a sé. Bast si alzò in piedi e offrì la sua sedia a Hap.


  Mary si avvicinò al bancone, districando con noncuranza una delle manine del bimbo dai suoi capelli. Era giovane e bella, con una bocca sorridente e degli occhi stanchi. «Ciao Kote.»


  «È da parecchio che non vi vedo» disse il locandiere. «Posso darvi del sidro? È fresco: l'ho pressato proprio stamattina.»


  Lei annuì e il locandiere versò tre boccali. Bast ne portò due a Hap e a sua figlia. Hap prese il suo, ma la ragazzina si nascose dietro il padre, scrutando timidamente oltre la sua spalla.


  «Anche il giovane mastro Ben gradirebbe un boccale?» chiese Kote.


  «Di sicuro» disse Mary, sorridendo al bambino mentre si succhiava le dita. «Ma io non glielo darei a meno che tu non abbia così tanta voglia di pulire i pavimenti.» Si mise una mano in tasca.


  Kote scosse il capo con decisione, sollevando una mano. «Neanche per sogno» disse. «Hap non ha preso neanche la metà di quanto valeva il lavoro quando ha riparato i miei steccati sul retro.»


  Mary mostrò un sorriso stanco e desideroso e prese il proprio boccale. «Grazie mille, Kote.» Si diresse dove sedeva suo marito a parlare con Cronista. Anche lei parlò allo scriba, dondolando gentilmente avanti e indietro, facendo rimbalzare il bimbo su un fianco. Suo marito annuiva e ogni tanto s'inseriva con una parola o due. Cronista intinse la sua penna e cominciò a scrivere.


  Bast si spostò dietro il bancone e vi si appoggiò contro, fissando incuriosito il tavolo distante. «Ancora non capisco tutto questo» disse. «So per certo che Mary sa scrivere. Mi ha mandato delle lettere.»


  Kvothe guardò con aria curiosa il suo studente, poi scrollò le spalle. «Suppongo che lui stia scrivendo testamenti e disposizioni, non lettere. È un genere di cose che desideri venga fatto con una mano chiara, corretta ortografia e nessuna confusione.» Fece un gesto verso Cronista, che stava premendo un pesante sigillo su un foglio di carta. «Vedi? Quello dimostra che è un ufficiale autorizzato. Tutto ciò che testimonia ha valore legale.»


  «Ma anche il prete lo fa» disse Bast. «Anche padre Grimes è un ufficiale riconosciuto. Annota le registrazioni dei matrimoni e gli atti quando qualcuno compra un appezzamento di terra. L'hai detto tu stesso: amano le loro documentazioni.»


  Kvothe annuì. «Vero, ma a un prete piace quando lasci denaro per la Chiesa. Se lui scrive il tuo testamento e tu non dai alla Chiesa nemmeno un penny piegato…» Scrollò le spalle. «Quello può rendere la vita difficile in una piccola cittadina come questa. E se non sai leggere… be', il prete può scrivere tutto quello che gli pare, no? E chi si metterà a discutere con lui dopo che sarai morto?»


  Bast parve sbigottito. «Padre Grimes non farebbe nulla del genere!»


  «Probabilmente no» concesse Kvothe. «Grimes è un prete rispettabile. Ma forse tu vuoi lasciare un pezzo di terra alla giovane vedova in fondo alla strada e del denaro per il suo secondo figlio?» Kvothe sollevò un sopracciglio con aria significativa. «Questo è il genere di cose che a una persona non piace che il suo prete metta per iscritto. Meglio che la notizia esca fuori dopo che sei morto e sepolto.»


  Gli occhi di Bast s'illuminarono di comprensione e guardò la giovane coppia come per cercare d'indovinare quali segreti stessero tentando di nascondere.


  Kvothe tirò fuori un panno bianco e iniziò a lucidare il bancone con fare assente. «La maggior parte delle volte è più semplice di così. Alcune persone vogliono solo lasciare a Ellie il carillon e non sentir urlare per questo le altre sorelle per i prossimi dieci anni.»


  «Come quando morì la vedova Graden?»


  «Esattamente come quando morì la vedova Graden. Hai visto come quella famiglia è andata in pezzi litigandosi le sue cose. Metà di loro non si parlano ancora.»


  Dall'altra parte della stanza, la ragazzina si avvicinò a sua madre e le strattonò il vestito con insistenza. Un momento più tardi Mary arrivò al bancone con la ragazzina al seguito. «La piccola Syl deve occuparsi delle sue necessità» disse in tono di scuse. «Potremmo?»


  Kote annuì e indicò la porta vicino alle scale.


  Mary si voltò e porse il bimbo a Bast. «Ti spiacerebbe?»


  Muovendosi più che altro di riflesso, Bast allungò entrambe le mani per prendere il bimbo, poi rimase lì impacciato mentre Mary conduceva via la figlia.


  Il bambino si guardò attorno vivacemente, incerto su cosa pensare di questa nuova situazione. Bast si voltò verso Kvothe, il bimbo tenuto rigidamente di fronte a sé. L'espressione del piccolo passò lentamente da curiosa, a incerta, a infelice. Infine cominciò a emettere un gemito ansioso. Parve come se stesse pensando se voleva piangere o meno, e si stesse lentamente rendendo conto che, sì, in effetti, probabilmente voleva farlo.


  «Oh, per grazia divina, Bast» disse Kvothe in tono esasperato. «Qui.» Si fece avanti e prese il bambino, mettendolo a sedere in cima al bancone e tenendolo fermo con entrambe le mani.


  Il bimbo sembrò più felice lì. Sfregò una mano curiosa sulla liscia superficie del bancone, lasciando un alone. Guardò Bast e sorrise. «Cane» disse.


  «Affascinante» disse Bast con la sua voce asciutta.


  Il piccolo Ben iniziò a succhiarsi le dita e si guardò di nuovo attorno, stavolta più risoluto. «Ma» disse. «Mamamama.» Poi iniziò ad assumere un'aria preoccupata e a fare lo stesso rumore basso e ansioso di prima.


  «Tienilo su» disse Kvothe, muovendosi per mettersi proprio di fronte al bambino. Una volta che Bast lo sorresse, il locandiere afferrò i piedi del bimbo e intonò una cantilena.


  Ciabattino misurami i piedi.


  Contadino ad arare procedi.


  Panettiere riempi il tuo forno.


  O vasaio fa' girar il tornio.


  Il bimbo osservò mentre Kvothe faceva un differente movimento con le mani per ogni verso, fingendo di arare un campo e infornare il pane. All'ultimo verso, il piccolo stava ridendo con un suono deliziato e gorgogliante mentre batteva le mani contro la sua stessa testa assieme all'uomo dai capelli rossi.


  O lattaia riempi il tuo secchio.


  Sarto fammi guardare allo specchio.


  Droghier mio non truccar la bilancia


  bimbo dammi un bacin sulla guancia!


  Kvothe non fece nessun gesto per l'ultimo verso ma inclinò la testa, fissando Bast con aria di attesa.


  Bast si limitò a starsene lì, confuso. Poi il suo viso s'illuminò per l'intuizione. «Reshi, come hai potuto pensarlo?» chiese, la sua voce lievemente offesa. Indicò il bambino. «È biondo!»


  Guardando avanti e indietro tra i due uomini, il piccolo decise che, in effetti, gli sarebbe piaciuto piangere un po'. Il suo volto s'incupì e cominciò a frignare.


  «Questa è colpa tua» disse Bast in tono piatto.


  Kvothe sollevò il bimbo dal bancone e lo fece saltellare un po' in un tentativo appena riuscito di calmarlo. Un momento più tardi, quando Mary tornò nella sala comune, il bambino strillava ancora più forte e si sporse verso di lei, protendendo entrambe le manine.


  «Spiacente» disse Kvothe con voce imbarazzata.


  Mary lo riprese e quello si calmò all'istante, con le lacrime ancora gli occhi. «Non è colpa tua» disse lei. «È solo che di recente vuole soltanto la mamma.» Gli toccò il nasino con il suo, sorridendo, e il bambino emise un'altra deliziata risata gorgogliante.


  «Quanto gli hai fatto pagare?» chiese Kvothe nel tornare al tavolo di Cronista.


  Cronista scrollò le spalle. «Un penny e mezzo.»


  Kvothe si soffermò nell'atto di sedersi. I suoi occhi si strinsero. «Non copre nemmeno il costo della tua carta.»


  Cronista chiese: «Ho le orecchie, no? L'apprendista del fabbro ha detto che i Bentley non se la passano bene. E perfino se non avessi le orecchie, ho comunque gli occhi. Il tizio aveva toppe su entrambe le ginocchia e gli stivali quasi cadevano a pezzi. Il vestito della ragazzina è troppo corto per lei e mezzo rammendato.»


  Kvothe annuì, la sua espressione era cupa. «Il loro campo meridionale si è allagato due anni di fila. Ed entrambe le loro capre sono morte questa primavera. Perfino se fossero tempi buoni, per loro sarebbe comunque una brutta annata. Con l'ultimo nato…» Trasse un profondo fiato e lo lasciò andare in un lungo sospiro meditabondo. «Sono le imposte per la guerra. Già due quest'anno.»


  «Vuoi che rompa di nuovo lo steccato, Reshi?» disse Bast con entusiasmo.


  «Non dire queste cose a voce alta, Bast.» Un sorriso guizzò agli angoli della bocca di Kvothe. «Stavolta ci servirà qualcosa di diverso.» Il suo sorriso scomparve. «Prima della prossima imposta.»


  «Forse non ce ne sarà un'altra» disse Cronista.


  Kvothe scosse il capo. «Non giungerà fin dopo il raccolto, ma giungerà. Gli esattori normali sono già un problema, ma sanno quanto basta per chiudere un occhio di tanto in tanto. Sanno che torneranno l'anno prossimo e l'anno dopo ancora. Ma i succhiasangue…»


  Cronista annuì. «Sono diversi» disse torvo. Poi recitò: «Son più temibili dei manigoldi. Al loro arrivo pretendono i soldi.»


  Kvothe gli rivolse un esile sorriso e continuò.


  Se non hai soldi ti levano il grano.


  Quindi la legna, le capre, il pastrano.


  Anche se hai i topi, di' addio al tuo micetto.


  Tanto alla fine ti tolgono il tetto.


  «Tutti odiano i succhiasangue» assentì Cronista in tono cupo. «Anzi, i nobili li odiano il doppio.»


  «Lo trovo difficile da credere» disse Kvothe. «Dovresti sentire quello che si dice qui. Se l'ultimo non avesse avuto un'intera scorta armata, non penso che sarebbe riuscito ad andarsene vivo dalla città.»


  Cronista mostrò un sorriso abbozzato. «Avresti dovuto sentire i nomi con cui mio padre era solito chiamarli» disse lui. «Ed ebbe solo due imposte di guerra in vent'anni. Diceva che avrebbe preferito avere delle locuste seguite da un incendio piuttosto che un succhiasangue del re in giro per le sue terre.» Cronista lanciò un'occhiata alla porta della locanda. «Sono troppo orgogliosi per chiedere aiuto?»


  «Ancora di più» disse Kvothe. «Più povero sei, più l'orgoglio acquista valore. Conosco quella sensazione. Non avrei mai potuto chiedere soldi a un amico. Avrei preferito morire di fame.»


  «Un prestito?»


  «Chi ha denaro da prestare di questi tempi?» chiese Kvothe arcigno. «Sarà già un inverno magro per molta gente. Ma dopo una terza tassa di guerra i Bentley condivideranno le coperte e mangeranno il loro grano da semina prima dei rigori della neve. Sempre che non perdano anche la casa…»


  Il locandiere abbassò lo sguardo sulle sue mani sul tavolo e parve sorpreso che una di esse fosse chiusa in un pugno. La aprì lentamente e stese entrambe le mani piatte contro la superficie. Poi alzò gli occhi su Cronista, un sorriso mesto sul suo volto. «Sapevi che non ho mai pagato le tasse prima di venire qui? Gli Edema non possiedono proprietà, di norma.» Fece un gesto rivolto alla locanda. «Non ho mai capito quanto fosse irritante. Un qualche tronfio bastardo con un registro arriva in città e ti fa pagare per il privilegio di possedere qualcosa.»


  Kvothe fece cenno a Cronista di riprendere la penna. «Ora, naturalmente, comprendo la verità delle cose. So che tipo di oscuri desideri conducono un gruppo di uomini ad attendere accanto alla strada per uccidere degli esattori delle tasse, in aperta sfida al re.»
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 La strada rotta

 Terminammo di perlustrare il lato settentrionale della strada del re e cominciammo con il versante meridionale. Spesso l’unica cosa che contraddistingueva un giorno dall'altro erano le storie che ci raccontavamo attorno al fuoco la sera. Storie di Oren Velciter, Laniel Ancora-Giovane e Illien. Storie di porcai servizievoli e della fortuna dei figli di ambulanti. Storie di demoni e fate, di gare di indovinelli e draugar dei tumuli.


  Gli Edema Ruh conoscono tutte le storie del mondo, e io sono Edema fino al midollo. I miei genitori narravano storie attorno al fuoco ogni notte quando ero piccolo. Crebbi osservando storie in pantomima, ascoltandole in canzoni e recitandole sul palco.


  Per questo motivo, non c'era da sorprendersi che conoscessi già le storie che Dedan, Hespe e Marten raccontavano la sera. Non ogni dettaglio, ma ne conoscevo le parti essenziali. Sapevo il loro svolgimento e come andavano a finire.


  Non fraintendetemi. Mi piacevano comunque. Le storie non devono essere nuove per dare gioia. Alcune storie sono come vecchi amici. Altre sono fondamentali come il pane.


  Tuttavia, una storia che non ho mai sentito prima è qualcosa di raro e prezioso. E dopo venti giorni di ricerche nell'Eld, fui ricompensato con una di queste.


  «Una volta, tempo fa e lontano da qui,» esordì Hespe mentre sedevamo attorno al fuoco dopo cena «c'era un ragazzo di nome Jax che s'innamorò della luna.


  «Jax era uno strano ragazzo. Un ragazzo pensieroso. Un ragazzo solitario. Viveva in una vecchia casa alla fine di una strada rotta. Lui…»


  Dedan la interruppe. «Hai detto una strada rotta?»


  La bocca di Hespe si fece risoluta. Non assunse esattamente un'espressione torva, ma parve come se stesse radunando tutti i pezzi di un cipiglio in uno stesso posto, nel caso in cui ne avesse bisogno in fretta. «Proprio così. Una strada rotta. È così che mia madre mi raccontò questa storia cento volte quando ero piccola.»


  Per un minuto parve che Dedan fosse sul punto di fare un'altra domanda. Invece dimostrò una rara lungimiranza e si limitò ad annuire.


  Hespe ripose con riluttanza i pezzi del suo cipiglio. Poi abbassò lo sguardo verso le sue mani, aggrottando le sopracciglia. La sua bocca si mosse in silenzio per un momento, poi annuì tra sé e continuò.


  Tutti coloro che vedevano Jax potevano capire che c'era qualcosa di diverso in lui. Non giocava. Non correva in giro cacciandosi nei pasticci. E non rideva mai.


  Alcuni dicevano: «Cosa ci si può aspettare da un ragazzo che vive da solo in una casa rotta al termine di una strada rotta?» Alcuni dicevano che aveva una goccia di sangue fatato dentro di sé e quello impediva al suo cuore di conoscere la gioia.


  Era un ragazzo sfortunato. Questo era innegabile. Quando riceveva una nuova camicia, vi faceva un buco. Se gli davi un dolce, lui lo faceva cadere per strada.


  Alcuni dicevano che il ragazzo era nato sotto una cattiva stella, che era maledetto, che un demone cavalcava la sua ombra. Altri semplicemente si dolevano per lui, ma non tanto da aiutarlo.


  Un giorno, un ambulante giunse lungo la strada per la casa di Jax. Questa era una specie di sorpresa, poiché la strada era rotta e nessuno la usava mai.


  «Ehilà, ragazzo!» urlò l'ambulante, appoggiandosi sul suo bastone. «Puoi dare da bere a un anziano?»


  Jax tirò fuori dell'acqua in una caraffa d'argilla incrinata. L'ambulante bevve e abbassò lo sguardo sul ragazzo. «Non sembri felice, figliolo. Che succede?»


  «Non succede nulla» disse Jax. «A me sembra che una persona abbia bisogno di qualcosa per cui essere felice, e io non ho nulla del genere.»


  Jax disse questo in un tono così piatto e rassegnato che all'ambulante si spezzò il cuore. «Scommetto che ho qualcosa nel mio fagotto che ti renderà felice» disse al ragazzo. «Perché dici questo?»


  «Direi che se tu mi facessi felice, te ne sarei davvero grato» disse Jax. «Ma non ho alcun denaro da spendere, né un penny da prendere in prestito, da elemosinare o da dare.»


  «Be', questo è un problema» disse l'ambulante. «Io faccio affari capisci.»


  «Se riuscirai a trovare qualcosa nel tuo fagotto che mi renderà felice,» disse Jax «ti darò la mia casa. È vecchia e rotta, ma vale qualcosa.»


  L'ambulante alzò lo sguardo verso l'enorme, vecchia casa, a cui mancava poco per essere una villa. «Vale davvero qualcosa» disse.


  Poi Jax alzò lo sguardo sull'ambulante, la sua faccetta seria. «E se però non riesci a farmi felice? Mi darai i fagotti che porti in spalla, il bastone che tieni in mano e il cappello che hai in testa?»


  Ora all'ambulante piacevano le scommesse, e ne riconosceva una buona quando la sentiva. Inoltre i suoi fagotti erano gonfi di tesori da tutti i Quattro Angoli ed era fiducioso di poter impressionare un ragazzino. Così acconsentì, e i due si strinsero la mano.


  Per primo, l'ambulante tirò fuori un sacchetto di biglie di tutti i colori della luce del sole. Ma non resero felice Jax. L'ambulante tirò fuori una tazza-e-palla. Ma quella non rese felice Jax.


  «Una tazza-e-palla non rende felice nessuno» borbottò Marten. «È il peggior giocattolo mai esistito. A nessuno sano di mente piace una tazza-e-palla.»


  L'ambulante rovistò nel suo primo fagotto. Era pieno di cose normali che avrebbero divertito un ragazzo normale: dadi, burattini, un coltello pieghevole, una palla di gomma. Ma nulla rese felice Jax.


  Così l'ambulante passò al secondo fagotto. Conteneva cose più rare. Un soldato meccanico che marciava se gli davi la carica. Un assortimento di colori brillanti con quattro pennelli diversi. Un libro di segreti. Un pezzo di ferro caduto dal cielo…


  Questo andò avanti per tutto il giorno e fino a tarda notte e, alla fine, l'ambulante cominciò a preoccuparsi. Non era preoccupato di perdere il suo bastone. Ma i suoi fagotti erano il modo in cui si guadagnava da vivere, ed era piuttosto affezionato al suo cappello.


  Alla fine si rese conto che avrebbe dovuto aprire il terzo fagotto. Era piccolo e conteneva solo tre oggetti. Ma erano cose che mostrava solo ai suoi clienti più ricchi. Ciascuna valeva molto di più di una casa rotta. Tuttavia, pensò, meglio perdere uno di quelli che tutto quanto, e anche il suo cappello.


  Proprio mentre l'ambulante stava allungando la mano verso il terzo fagotto, Jax indicò. «Cos'è quello?»


  «Quelli sono occhiali» disse l'ambulante. «Sono un secondo paio di occhi che aiutano una persona a vederci meglio.» Li prese e li mise sul naso di Jax.


  Jax si guardò attorno. «Le cose sembrano le stesse» disse. Poi alzò gli occhi. «Cosa sono quelle?»


  «Quelle sono stelle» disse l'ambulante.


  «Non le ho mai viste prima.» Si voltò, ancora con lo sguardo verso l'alto. Poi rimase fermo immobile. «Cos'è quello?»


  «Quella è la luna.» disse l'ambulante.


  «Penso che quella mi renderebbe felice» disse Jax.


  «Be', ecco qua, allora» disse l'ambulante, sollevato. «Hai i tuoi occhiali…»


  «Guardarla non mi rende felice» disse Jax. «Non più di quanto guardare la mia cena mi renda sazio. La voglio. Voglio averla per me.»


  «Non posso darti la luna» disse l'ambulante. «Non appartiene a me. Appartiene solo a sé stessa.»


  «Solo la luna andrà bene» disse Jax.


  «Be', non posso aiutarti con questo» disse l'ambulante con un pesante sospiro. «I miei fagotti e tutto quello che contengono sono tuoi.»


  Jax annuì senza sorridere.


  «E qui c'è il mio bastone. Ed è anche bello resistente.»


  Jax lo prese in mano.


  «Immagino» disse l'ambulante con riluttanza «che non ti dispiacerebbe lasciarmi il mio cappello? Ci sono piuttosto affezionato…»


  «È mio di diritto» disse Jax. «Se ci fossi stato affezionato, non avresti dovuto scommetterlo.» L'ambulante si accigliò e gli consegnò il cappello.


  Tempi fece un rumore basso con la gola e scosse il capo. Hespe sorrise e annuì. A quanto pareva, perfino gli Adem sapevano che porta sfortuna essere scortesi con un ambulante.


  Così Jax se lo mise in testa, prese in mano il bastone e raccolse i fagotti dell'ambulante. Quando trovò il terzo, ancora chiuso, domandò: «Cosa c'è lì dentro?»


  «Qualcosa con cui ti ci puoi strozzare» proruppe l'ambulante.


  «Non c'è bisogno di irritarsi per un cappello» disse il ragazzo. «Io ne ho più bisogno di te. Ho una lunga strada da percorrere se devo trovare la luna e farla mia.»


  «Se non avessi preso il mio cappello, avresti potuto avere il mio aiuto per trovarla» disse l'ambulante.


  «Ti lascio la casa rotta» disse Jax. «È qualcosa. Anche se starà a te aggiustarla.»


  Jax si mise gli occhiali e iniziò a camminare lungo la strada in direzione della luna. Camminò tutta notte, fermandosi solo quando spariva dietro le montagne.


  Così Jax camminò giorno dopo giorno, cercando senza posa…


  Dedan sbuffò. «Questo non suona un po' troppo familiare?» borbottò tanto forte perché tutti sentissero. «Mi domando se abbia perso solo tempo come noi…»


  Hespe lo guardò torvo, i muscoli della sua mascella che si serravano.


  Io sospirai piano.


  «Hai finito?» chiese Hespe educatamente, guatando Dedan per un lungo momento.


  «Cosa?» domandò Dedan.


  «Sta' zitto mentre racconto la mia storia, ecco cosa» disse Hespe.


  «Tutti gli altri hanno fatto dei commenti!» Dedan si alzò in piedi, indignato. «Perfino il muto ti ha interrotto.» Agitò una mano verso Tempi. «Come mai sono io l'unico con cui ti arrabbi?»


  Hespe ribollì per un istante, poi disse: «Stai cercando una lite a metà della mia storia, ecco perché.»


  «Dire la verità non è cercare una lite» borbottò Dedan. «Qualcuno deve dire qualcosa di sensato qui.»


  Hespe gettò le mani in aria. «Lo stai facendo ancora! Non puoi lasciar perdere per una sera? A ogni minima occasione prendi e ti lamenti!»


  «Almeno quando io non sono d'accordo lo dico» replicò Dedan. «Non mi tiro indietro come un codardo.»


  Gli occhi di Hespe balenarono e, per quanto non fosse la decisione migliore, decisi d'intromettermi. «D'accordo» m'inserii, guardando Dedan. «Se hai un'idea migliore per trovare questi tipi, sentiamola. Parliamone come degli adulti.»


  La mia interruzione non rallentò Dedan nemmeno un po'. Lo indirizzò solo nella mia direzione. «E tu cosa ne sai degli adulti?» disse. «Sono arcistufo di prendere ordini da un ragazzino che probabilmente non ha nemmeno i peli sulle palle.»


  «Sono certo che, se il Maer avesse saputo quanto sono pelose le tue, ti avrebbe messo al comando» dissi con quella che speravo fosse una calma esasperante. «Purtroppo pare non averlo notato e aver optato invece per me.»


  Dedan trasse un respiro, ma Tempi s'inserì prima che potesse scattare. «Palle» disse l'Adem incuriosito. «Cos'è palle?»


  Tutta l'aria uscì da Dedan in un impeto e lui si voltò a guardare Tempi, mezzo irritato e mezzo divertito. Il grosso mercenario ridacchiò e fece un movimento molto chiaro tra le gambe con una mano a coppa. «Sai. Palle» disse, senza il minimo accenno di imbarazzo.


  Alle sue spalle, Hespe roteò gli occhi, scuotendo la testa.


  «Ah» disse Tempi, annuendo per mostrare di aver capito. «Perché il Maer guarda le palle pelose?»


  Ci fu una pausa, poi uno scroscio di risate attraversò il campo, esplodendo con tutta la forza della tensione che si era caricata ed era stata pronta a scoppiare in un alterco. Hespe rise fino a restare senza fiato, tenendosi lo stomaco. Marten si asciugò le lacrime dagli occhi. Dedan rise così forte da non riuscire a stare dritto e finì accucciato con una mano a terra per sorreggersi.


  Alla fine, tutti erano seduti attorno al fuoco, con il respiro affannoso e sogghignando come degli idioti. La tensione che era stata densa come nebbia invernale era scomparsa per la prima volta da giorni. Fu solo allora che Tempi intercettò brevemente il mio sguardo. Sfregò delicatamente assieme pollice e indice. Contentezza? No. Soddisfazione. Fu allora che compresi quando incontrai di nuovo il suo sguardo, la sua espressione vuota come sempre. Artatamente vuota. Così vuota da essere quasi tronfia.


  «Possiamo tornare alla tua storia, cara?» chiese Dedan a Hespe. «Mi piacerebbe sapere come fa questo ragazzo a portarsi la luna a letto.»


  Hespe gli sorrise, il primo sorriso sincero che le avevo visto rivolgere a Dedan da un po' di giorni a questa parte. «Mi sono persa» disse. «C'è un ritmo in una storia, come una canzone. Posso raccontarla dal principio, ma se inizio a metà, mi s'ingarbuglierà tutta nella testa.»


  «Ricomincerai domani se prometto di tenere la bocca chiusa?»


  «Lo farò,» acconsentì lei «se tu prometti.»


87


 Il Lethani

 Il giorno successivo, Tempi e io andammo a Crosson per comprare le provviste. Voleva dire una lunga giornata di cammino, ma non dover cercare segni della pista a ogni passo lo faceva sembrare una volata.


  Mentre andavamo, Tempi e io ci scambiavamo qualche parola.


  Io imparai quelle per sogno, odore e osso. Imparai che in ademico esistevano parole diverse per ferro e ferro da spada.


  Poi intrattenemmo una lunga ora di conversazione infruttuosa quando lui cercò di aiutarmi a capire cosa voleva dire quando si sfregava le dita sul sopracciglio. Pareva che fosse simile a una scrollata di spalle, ma lui mise in chiaro che non era lo stesso. Era indifferenza? Ambiguità?


  «È la sensazione che hai quando qualcuno ti offre una scelta?» provai ancora. «Qualcuno ti offre una mela o una prugna?» Sollevai entrambe le mani di fronte a me. «Ma a te piacciono più o meno allo stesso modo.» Premetti le dita assieme e le passai sul mio sopracciglio due volte. «Questa sensazione?»


  Tempi scosse il capo. «No.» Smise di camminare per un momento, poi riprese. Al suo fianco, la mano sinistra diceva: slealtà. «Cos'è prugna?» Attenzione.


  Confuso, lo guardai. «Cosa?»


  «Cosa significa prugna?» Fece di nuovo dei gesti: profonda serietà. Attenzione.


  Rivolsi la mia attenzione agli alberi e lo udii immediatamente: movimento nel sottobosco.


  Il suono proveniva dal lato meridionale della strada. Il lato che non avevamo ancora perlustrato. I banditi. Eccitazione e paura montarono nel mio petto. Ci avrebbero attaccati? Nel mio mantello malandato dubitavo che sarei sembrato un granché come bersaglio, ma stavo portando il liuto nella custodia scura e costosa.


  Tempi era tornato al suo attillato rosso da mercenario per il viaggio in città. Quello avrebbe scoraggiato un uomo con un arco lungo? Oppure sarei sembrato un menestrello abbastanza ricco da assoldare una guardia del corpo Adem? Potevamo dare l'impressione di essere frutta matura per essere colta.


  Ripensai con desiderio all'acchiappafrecce che avevo venduto a Kilvin e mi resi conto che aveva avuto ragione. La gente li avrebbe pagati molto cari. Io avrei dato ogni penny che avevo in tasca per averne uno in quel momento.


  Feci dei gesti a Tempi: comprensione, slealtà, accordo. «Una prugna è un frutto dolce» dissi, drizzando le orecchie in cerca di suoni rivelatori dagli alberi circostanti.


  Saremmo dovuti correre verso gli alberi in cerca di un riparo o sarebbe stato meglio fingere di non esserci accorti di loro? Cosa avrei potuto fare se ci avessero attaccato? Avevo alla cintura il coltello che avevo comprato dall'ambulante, ma non avevo idea di come usarlo. Tutt'a un tratto fui conscio di quanto ero terribilmente impreparato. Cosa stavo facendo qua fuori, nel nome di Dio? Non era questo il mio posto. Perché il Maer aveva mandato me?


  Proprio mentre stavo cominciando a sudare sul serio, udii uno schiocco e un fruscio improvviso nel sottobosco. Un cervo dalle ampie coma sbucò dagli alberi e arrivò dall'altra parte della strada con tre semplici balzi. Un momento più tardi seguirono due cerve. Una si soffermò al centro della strada e si voltò a guardarci incuriosita, le sue lunghe orecchie che si drizzavano. Poi ripartì e scomparve tra gli alberi.


  Il mio cuore stava palpitando e lasciai andare una risata bassa e nervosa. Mi voltai a guardare Tempi, solo per trovarlo con la spada sguainata. Due dita della sua mano sinistra erano ritratte in imbarazzo, poi fece diversi rapidi gesti che non riuscii a identificare. Rinfoderò la spada senza alcun gesto plateale. Un movimento indifferente come mettersi la mano in tasca. Frustrazione.


  Annuii. Per quanto fossi lieto che non mi spuntassero delle frecce dalla schiena, un'imboscata ci avrebbe almeno dato un indizio su dov'erano i banditi. Accordo. Eufemismo.


  Continuammo in silenzio la nostra camminata verso Crosson.


  Crosson non era un granché come cittadina. Venti o trenta edifici con un folto bosco su ogni lato. Se non fosse stato per la strada del re, non avrebbe nemmeno giustificato un nome.


  Ma dal momento che si trovava sulla strada del re, c'era un emporio ragionevolmente ben fornito che serviva i viaggiatori e le fattorie sparse lì attorno. C'era una piccola stazione di posta che fungeva anche da scuderia e maniscalco, e una chiesetta in cui si faceva anche fermentare la birra.


  E una locanda, naturalmente. Sebbene La Luna Ridente fosse a malapena un terzo della Locanda da Penny, era comunque diversi gradini sopra a quello che ci si aspetterebbe da una cittadina come questa. Era alta due piani, con tre stanze private e un bagno a parte. Una grossa insegna dipinta mostrava una falce di luna con indosso un cappotto, che si teneva la pancia mentre si sconquassava dalle risate.


  Quella mattina avevo portato il mio liuto, sperando di poter suonare in cambio di un po' di pranzo. Ma quella era solo una scusa. Morivo dalla voglia di qualunque scusa per suonare. Il mio silenzio forzato mi stava spossando quanto i borbottii di Dedan. Non ero rimasto tanto tempo senza la mia musica da quando ero stato un senzatetto sulle strade di Tarbean.


  Tempi e io presentammo la nostra lista di provviste alla donna anziana che gestiva l'emporio. Quattro grosse pagnotte di pane da viaggio, mezza libbra di burro, un quarto di libbra di sale, farina, mele secche, salsicce, pancetta, un sacco di rape, sei uova, due bottoni, penne per le frecce da caccia di Marten, lacci di stivali, sapone e una nuova cote per rimpiazzare una che Dedan aveva rotto. Tutto quanto ammontava a otto pezzi d'argento del borsellino del Maer, che si andava rapidamente assottigliando.


  Tempi e io ci dirigemmo alla locanda per pranzo, sapendo che ci sarebbero volute un'ora o due prima che il nostro ordine fosse pronto. Con mia sorpresa, potei sentire dei rumori dalla sala comune dall'altra parte della strada. I posti come questi erano solitamente indaffarati la sera, quando i viaggiatori si fermavano per la notte, non nel mezzo della giornata, quando tutti erano nei campi o per strada.


  Sulla stanza calò il silenzio quando aprimmo la porta. Sulle prime sperai che gli avventori fossero lieti di vedere un musicista, poi vidi che i loro occhi erano tutti per Tempi nel suo attillato rosso da mercenario.


  C'erano quindici o venti persone a oziare nella sala comune. Alcune erano chine contro il bancone, altre assiepate attorno ai tavoli. Non era così affollato da non poter trovare un tavolo dove sedere, ma ci vollero un paio di minuti prima che l'unica cameriera dall'aria infastidita venisse al nostro.


  «Cosa volete, allora?» chiese, scostandosi una ciocca di capelli sudati dal viso. «Abbiamo zuppa di piselli con pancetta e uno sformato di pane.»


  «Sembra ottimo» dissi. «Possiamo avere anche del formaggio e delle mele?»


  «Da bere?»


  «Sidro leggero per me» dissi.


  «Birra» disse Tempi, poi fece un gesto con due dita in cima al tavolo. «Piccolo whisky. Buon whisky.»


  Lei annuì. «Dovrò vedere i vostri soldi.»


  Sollevai un sopracciglio. «Avete avuto problemi di recente?»


  La cameriera sospirò e roteò gli occhi. Le porsi tre mezzi penny e lei si allontanò in tutta fretta. Allora fui certo che non me lo stavo immaginando: gli uomini nella stanza stavano rivolgendo a Tempi delle occhiate torve.


  Mi voltai verso un uomo al tavolo accanto a noi, che mangiava in silenzio la sua scodella di zuppa. «È giorno di mercato o cose del genere?»


  Lui mi guardò come se fossi un idiota e notai che aveva un livido che diventava violetto sulla mascella. «Non c'è giorno di mercato a Crosson. Non c'è mercato.»


  «Sono passato da qui un po' di tempo fa e c'era poca gente. Cosa fanno tutti qui?»


  «La stessa cosa di sempre» disse lui. «Cercano lavoro. Crosson è l'ultima fermata prima che l'Eld diventi bello folto. Una carovana con un po' di cervello assumerà una o due guardie in più.» Prese un sorso. «Ma le frecce hanno trapassato fin troppe persone tra gli alberi, di recente. Le carovane non passano così spesso.»


  Mi guardai attorno per la stanza. Non stavano indossando alcuna armatura, ma ora che stavo osservando, potevo vedere i segni della vita da mercenari su parecchi di loro. Erano più rudi dei normali popolani. Più cicatrici, più nasi rotti, più coltelli, più spavalderia.


  L'uomo lasciò cadere il suo cucchiaio nella scodella vuota e si mise in piedi. «Potete tenervi questo posto, per quanto me ne importa» disse. «Sono qui da sei giorni e ho visto solo quattro carri passare. Inoltre, solo un idiota si dirigerebbe a nord per un pagamento alla giornata.»


  Prese una grossa sacca e se la mise in spalla. «E con tutta la gente che è scomparsa, solo un idiota assumerebbe qualcuno in un posto come questo. Ve lo dico gratis: metà di questi bastardi puzzolenti probabilmente vi taglierebbe la gola la prima notte per strada.»


  Un uomo dalle spalle larghe con un'ispida barba nera lasciò andare una risata di scherno dal suo posto al bancone. «Solo perché non sai lanciare i dadi, questo non me rende un criminale, vedi» disse con un marcato accento del Nord. «Dici ancora una cosa del genere e te darò il doppio di quante ne hai prese la scorsa notte. Più il resto.»


  Il tizio con cui stavo parlando fece un gesto per comprendere il quale non era necessario essere Adem e si diresse fuori dalla porta. L'uomo barbuto rise.


  Le nostre bevande arrivarono proprio allora. Tempi si scolò metà del suo whisky in un unico sorso ed emise un lungo sospiro soddisfatto, afflosciandosi sulla sua sedia. Io sorseggiai il mio sidro. Avevo sperato di suonare per un'ora o due in cambio del mio pasto. Ma non ero tanto stupido da suonare per un pubblico composto unicamente da mercenari frustrati.


  Avrei potuto farlo, badate. In un'ora li avrei potuti far ridere e cantare. Avrei potuto farli piangere nelle loro birre e scusarsi con la cameriera. Ma non per il prezzo di un pasto. A meno che non avessi delle opzioni migliori. Quella stanza puzzava di guai. C'era una rissa nell'aria. A nessun girovago con un briciolo di sale in zucca sarebbe sfuggito.


  L'uomo dalle spalle ampie prese un boccale di legno e si diresse con plateale indifferenza verso il nostro tavolo, dove prese una sedia per sé. Ci rivolse un ampio sorriso tutt'altro che sincero attraverso la sua folta barba nera e protese la mano in direzione di Tempi. «Salve» disse tanto forte perché tutti al bancone potessero sentirlo. «Me chiamo Tarn. E te?»


  Tempi allungò la propria mano e strinse quella dell'uomo, la sua che sembrava piccola e pallida in quell'altra così enorme e pelosa. «Tempi.»


  «E che ce facci in città?»


  «Siamo solo di passaggio» dissi io. «Ci siamo incontrati lungo la strada e lui è stato tanto gentile da camminare con me.»


  Tarn mi squadrò dall'alto in basso con aria di disprezzo. «Non stavo parlando con te, ragazzo» borbottò. «Bada a chi te rivolgi.»


  Tempi rimase in silenzio, osservando l'omone con la stessa espressione placida e attenta di sempre. Io osservai la sua mano destra sollevarsi all'orecchio in un gesto che non riconobbi.


  Tarn prese un sorso, continuando nel frattempo a guardare Tempi. Quando abbassò il boccale, i peli scuri attorno alla sua bocca erano bagnati, e lui si passò l'avambraccio sulla faccia per asciugarla. «Me sono sempre chieduto» disse, tanto forte da essere udito nell'intera stanza. «Voi Adem. Quanto se fa uno di voi tipi strambi?»


  Tempi si voltò a guardarmi, la sua testa inclinata un po' da un lato. Mi resi conto che probabilmente non riusciva a capire l'accento marcato dell'uomo.


  «Vuole sapere quanto guadagni» spiegai.


  Tempi fece un movimento ondeggiante con una mano. «Complicato.»


  Tarn si sporse sul tavolo. «E se te assumerebbero per sorvegliare una carovana? Quanto te faressi pagare al giorno?»


  «Due jot.» Tempi scrollò le spalle. «Tre.»


  Tarn rise in modo sguaiato, tanto forte che potei sentirgli l'alito. Mi aspettavo che puzzasse, ma non era così. Odorava di sidro, addolcito da spezie riscaldate. «Avete sentito, ragazzi?» gridò sopra la spalla. «Tre jot al giorno. E non sa nemmanco parlare!»


  Quasi tutti stavano già guardando e ascoltando, e sentire questo causò un mormorio basso e irritato per la stanza.


  Tarn si voltò di nuovo verso il tavolo. «Molti di noi prendeno un penny al giorno, sempre che ce danno da lavorare. Io due, perché sono bravo con i cavalli e posso sollevare il dietro di un carro, se serve.» Ruotò le ampie spalle. «E te valeresti venti uomini in combattimento?»


  Non so quanto capì Tempi, ma parve seguire l'ultima domanda piuttosto bene. «Venti?» Si guardò attorno come per effettuare una stima. «No. Quattro.» Agitò la mano distesa avanti e indietro con incertezza. «Cinque.»


  Questo non servì a migliorare l'atmosfera nella stanza. Tarn scosse il capo con stupore esagerato. «Anche se te credebbi per un secondo,» disse «questo volesse dire che dovessi fare quattro o cinque penny al giorno. No venti. Per…»


  Assunsi il mio sorriso più smagliante e mi inserii nella conversazione. «Ascolta, io…»


  Il boccale di Tarn colpì forte il tavolo, facendo schizzare in aria del sidro. Mi scoccò un'occhiata pericolosa che non conteneva nulla della falsa giocosità che aveva mostrato a Tempi. «Ragazzo» disse. «Me interrompi di nuovo e io te faccio saltare i denti.» Lo disse senza alcuna enfasi particolare, come se mi stesse informando che, se fossi saltato nel fiume, mi sarei bagnato.


  Tarn tornò a voltarsi verso Tempi. «Cosa te fa pensare che valeresti tre jot al giorno?»


  «Chi compra me, compra questa.» Tempi sollevò la mano. «E questa.» Indicò l'elsa della spada. «E questa.» Picchiettò una cinghia di cuoio che gli assicurava la sua caratteristica divisa rossa da Adem al petto.


  L'omone colpì forte il tavolo con il palmo della mano. «Allora è questo il segreto!» disse. «Me devo comprare una camicia rossa!» Questo provocò una risatina nella stanza.


  Tempi scosse il capo. «No.»


  Tarn si sporse in avanti e diede con un grosso dito un buffetto a una delle cinghie vicino alla spalla di Tempi. «Me stai dicendo che non sono abbastanza bravo da indossare una stramba camicia rossa come quella che hai te?» Diede un altro colpetto alla cinghia.


  Tempi annuì con disinvoltura. «Sì. Non sei abbastanza bravo.»


  Tarn sogghignò come un folle. «E se io direbbi che tua madre era una puttana?»


  Sulla stanza calò il silenzio. Tempi tornò a guardarmi. Curiosità. «Cos'è puttana?»


  Non era sorprendente che questa non fosse stata tra le parole che ci eravamo scambiati nell'ultimo ciclo. Per un istante meditai se mentire, ma non c'era alcun modo di riuscirci. «Dice che tua madre è una persona che gli uomini pagano per farci sesso.»


  Tempi si voltò verso il mercenario e gli rivolse un cortese cenno del capo. «Sei molto gentile. Grazie.»


  L'espressione di Tarn si rabbuiò, come se sospettasse di essere preso in giro. «Sei un codardo. Per un penny piegato te daressi tanti calci che porteressi il batocchio dall'altra parte.»


  Tempi si voltò di nuovo verso di me. «Non capisco questo uomo» disse. «Sta cercando di comprare sesso con me? O vuole combattere?»


  Delle risate eruppero per la stanza, e la faccia di Tarn divenne rossa come il sangue sotto la sua barba.


  «Sono piuttosto certo che voglia combattere» dissi, cercando di non ridere io stesso.


  «Ah» disse Tempi. «Perché non lo dice? Perché tutto questo…» Schioccò le dita avanti e indietro e mi rivolse un'occhiata interrogativa.


  «Girarci attorno?» suggerii. La sicurezza di Tempi stava avendo un effetto rilassante su di me, e non disdegnavo certo di lanciare qualche frecciatina anch'io. Dopo aver visto con quanta facilità l'Adem si era occupato di Dedan, non vedevo l'ora di guardarlo far uscire a calci un po' di arroganza dal sedere di questo idiota.


  Tempi tornò a guardare l'omone. «Se desideri combattere, ora smettila di girarci attorno.» L'Adem fece un ampio gesto verso il resto della stanza. «Va' a trovare altri per combattere con te. Porta abbastanza donne da sentirti al sicuro. Bene?» Il mio breve istante di rilassamento svanì quando Tempi si voltò ancora verso di me, la sua voce carica di esasperazione. «Voi parlate sempre e basta.»


  Tarn si diresse a grandi passi verso il tavolo dove i suoi amici sedevano a giocare a dadi. «D'accordo allora. Lo avete sentito? Quel sacco di merda dice che vale quattro di noi, quindi facciamogli vedere quanti danni possiamo fare in quattro. Brenden, Ven, Jane, ce state?»


  Un uomo alto e una donna calva si alzarono in piedi sorridendo. Ma il terzo agitò la mano per tirarsi fuori. «Sono troppo ubriaco per combattere come se deve, Tarn. Ma non ubriaco la metà di quanto dovessi essere per affrontare una camicia insanguinata. Sono terribili in combattimento. L'ho visto.»


  Io non ero nuovo alle risse da taverna. Potreste pensare che fossero rare in un posto come l'Accademia, ma il liquore è una grande livella. Dopo sei o sette bei bicchieri, c'è pochissima differenza tra un mugnaio che ha problemi con la moglie e un giovane alchimista che è andato male agli esami. Entrambi non vedono l'ora di spellarsi le nocche sui denti di qualcun altro.


  Perfino l'Eolian, per raffinato che fosse, vedeva la sua dose di zuffe. Se rimanevi fino a tardi, avevi una buona possibilità di assistere a un paio di nobili eleganti che se le davano.


  Quello che intendo è che, quando sei un musicista, vedi un sacco di risse. Alcune persone vanno nei locali per bere. Altre per giocare a dadi. Alcune vanno a cercare una rissa e altre vanno con la speranza di assistere a una rissa.


  La gente non si fa male quanto vi aspettereste. Il peggio di solito è rappresentato da lividi e labbra spaccate. Se siete sfortunati potete perdere un dente o rompervi un braccio, ma c'è un'enorme differenza tra un'amichevole rissa da taverna e un'aggressione in un vicolo. Una rissa da taverna ha delle regole e uno stuolo di giudici non ufficiali lì attorno a farle rispettare. Se le cose si fanno violente, gli spettatori sono lesti a intervenire e separare i contendenti, perché questo è ciò che vorresti che qualcuno facesse per te.


  Ci sono delle eccezioni, naturalmente. Gli incidenti accadono, e io sapevo fin troppo bene dal mio tempo a Medica quanto era facile slogarsi un polso o un dito. Quelle potrebbero essere lesioni insignificanti per un bovaro o un locandiere, ma per me, dal momento che così tanti dei miei introiti erano legati alle mie abili mani, il pensiero di un pollice rotto era terrificante.


  Mi venne un nodo allo stomaco mentre osservavo Tempi prendere un altro sorso di whisky e alzarsi in piedi. Il problema era che qui eravamo forestieri. Se le cose si fossero messe male, potevo contare sul fatto che i mercenari irritati intervenissero e mettessero un freno alle cose? Tre contro uno non si avvicinava affatto a uno scontro leale, e se le cose fossero volte al peggio, l'avrebbero fatto molto in fretta.


  Tempi bevve un sorso di birra e mi guardò con calma. «Guardami le spalle» disse, poi si voltò per dirigersi dove si trovavano gli altri mercenari.


  Per un momento rimasi semplicemente impressionato dal suo buon uso dell'aturiano. Da quando l'avevo conosciuto, era passato dall'essere praticamente muto all'utilizzare dei modi di dire. Ma quell'orgoglio scomparve rapido mentre cercavo di pensare a cosa potessi fare per fermare lo scontro qualora fosse degenerato.


  Non riuscivo pensare a una dannata cosa. Non avevo previsto tutto questo e non avevo assi nella manica. Non avendo altre idee migliori, estrassi il mio coltello dal fodero e lo tenni nascosto sotto il livello del tavolo. L'ultima cosa che volevo era pugnalare qualcuno, ma potevo almeno minacciarli con quello e procurarci abbastanza tempo per arrivare alla porta.


  Tempi esaminò i mercenari. Tarn era di qualche pollice più alto di lui, con delle spalle taurine. C'era un tizio calvo con il volto sfregiato e un sorrisetto maligno. Per ultima c'era la donna bionda che era di un'intera spanna più alta di Tempi.


  «C'è solo una donna» disse Tempi, guardando negli occhi Tarn. «È sufficiente? Puoi portarne un'altra.»


  La donna mercenaria s'irritò. «Brutto spaccone» sputò. «Ti mostrerò io come sa combattere una donna.»


  Tempi annuì cortesemente.


  La sua continua mancanza di preoccupazione iniziò a tranquillizzarmi. Ovviamente avevo sentito le storie su un unico mercenario Adem che aveva sconfitto una dozzina di soldati regolari. Tempi poteva davvero tenere a bada questi tre allo stesso tempo? Certamente sembrava pensarlo…


  Tempi li guardò. «Questo è il mio primo scontro di questo tipo. Come comincia?»


  Iniziò a sudarmi il palmo dove stringevo il coltello.


  Tarn si avvicinò in modo che i loro toraci fossero solo a qualche pollice di distanza. Torreggiava sopra Tempi. «Cominceremo dandotene tante finché non sanguini. Poi te prenderemo a calci. Poi lo faremo da capo per essere sicuri che non avessimo dimenticato nulla.» Mentre diceva l'ultima cosa, schiantò la fronte contro la faccia di Tempi.


  Mi si mozzò il fiato nel petto e, prima che potessi riprenderlo, lo scontro fu terminato.


  Quando il mercenario barbuto aveva fatto scattare la testa in avanti, mi ero aspettato di vedere Tempi barcollare all'indietro, con il naso rotto che perdeva sangue. Ma fu Tarn quello che indietreggiò malfermo, urlando e afferrandosi la faccia, il sangue che gli sgorgava da sotto le mani.


  Tempi fece un passo avanti, mise la mano sulla nuca dell'omone e lo ribaltò senza alcuno sforzo a terra, dove arrivò in un caotico groviglio di braccia e gambe.


  Senza un accenno di esitazione, Tempi si voltò e assestò un calcio dritto nel fianco della donna bionda, facendola vacillare. Mentre stava ancora barcollando, Tempi le diede bruscamente un pugno contro il lato della testa, e lei si afflosciò a terra.


  Fu allora che l'uomo calvo s'ntromise, le braccia allargate come un lottatore. Rapido come un serpente, con una mano afferrò la spalla di Tempi e con l'altra il collo.


  Sinceramente non so dire cosa accadde dopo. Ci fu un movimento vorticoso e Tempi si ritrovò ad afferrare polso e spalla dell'uomo. Il tizio ringhiò e si dibatte. Ma Tempi non fece altro che torcere il braccio dell'uomo finché quello non si ritrovò chino, a fissare il pavimento. Poi Tempi calciò via la gamba dell'uomo, facendolo ruzzolare al suolo.


  Tutto in meno tempo di quanto serve per raccontarlo. Se non fossi stato così sbigottito, sarei scoppiato in un applauso.


  Tarn e la donna giacevano con la completa immobilità delle persone del tutto prive di sensi. Ma l'uomo calvo ringhiò qualcosa e iniziò a rimettersi in piedi malfermo. Tempi si avvicinò, lo colpì alla testa con fredda precisione, poi osservò l'uomo accasciarsi a terra.


  Pensai distrattamente che era il pugno più civile che avessi mai visto. Era il colpo attento di un carpentiere abile che martellava un chiodo: forte abbastanza da conficcarlo a fondo, ma non così tanto da intaccare il legno attorno a esso.


  Dopodiché la stanza divenne estremamente silenziosa. Allora l'uomo alto che si era rifiutato di combattere sollevò il suo boccale in segno di saluto, versandone un po'. «Buon per te!» disse ad alta voce a Tempi, con una risata. «Nessuno si farà una brutta idea di te se mostri a Tarn un po' del tuo stivale mentre è lì per terra. Il Signore sa se lui l'ha già fatto tante volte.»


  Tempi abbassò lo sguardo come per pensarci su, poi scosse il capo e si diresse in silenzio verso il nostro tavolo. Tutti gli occhi erano ancora puntati su di lui, ma gli sguardi non erano torvi quanto prima.


  Tempi tornò da noi. «Mi hai guardato le spalle?»


  Io alzai uno sguardo inespressivo su di lui, poi annuii.


  «Cosa hai visto?»


  Solo allora compresi cosa voleva dire davvero. «Le tue spalle erano molto dritte.»


  Approvazione. «Le tue spalle non sono dritte.» Protese una mano piatta, inclinata da un lato. «Ecco perché inciampi nel Ketan. È…» Abbassando lo sguardo, lasciò morire la frase, avendo notato il mio coltello seminascosto nel mantello logoro. Si accigliò. Si accigliò proprio con la sua faccia. Era la prima volta che glielo vedevo fare, ed era sorprendentemente intimidatorio.


  «Riparleremo di questo più tardi» disse. Da un lato fece un gesto: grande disapprovazione. Sentendomi più rimproverato che se avessi passato un'ora sui corni, abbassai la testa e misi via il coltello.


  Stavamo camminando in silenzio da ore, i nostri zaini carichi di provviste, quando finalmente Tempi parlò. «C'è una cosa che devo insegnarti.» Serio.


  «Sono sempre lieto di imparare» dissi, facendo il gesto che speravo significasse sincero.


  Tempi si diresse sul lato della strada, posò il suo zaino pesante e si sedette sull'erba. «Dobbiamo parlare del Lethani.»


  Mi occorse tutto il mio controllo per non scoppiare in un repentino sorriso di gioia. Era parecchio tempo che volevo tirare in ballo l'argomento, dal momento che eravamo più vicini della prima volta che gliel'avevo chiesto. Ma non avevo voluto rischiare di offenderlo di nuovo.


  Sedetti in silenzio per un momento, in parte per mantenere la mia compostezza, ma anche per far sapere a Tempi che stavo trattando questo argomento con rispetto. «Il Lethani» ripetei con attenzione. «Hai detto che non dovevo fare domande al riguardo.»


  «Non dovevi allora. Ora forse. Io…» Incerto. «Sono restio in molti modi. Ma ora puoi chiedere.»


  Attesi un altro momento per vedere se avrebbe continuato per conto suo. Quando non lo fece, posi la domanda più ovvia. «Cos'è il Lethani?»


  Serio. Tempi mi guardò per un lungo istante, poi scoppiò a ridere all'improvviso. «Non lo so. E non posso dirtelo.» Rise di nuovo. Eufemismo. «Tuttavia dobbiamo parlarne.»


  Esitai, domandandomi se fosse una delle sue strane battute che non parevo mai in grado di capire.


  «È complicato» disse. «Difficile nella mia stessa lingua. Nella tua?» Frustrazione. «Dimmi cosa sai del Lethani.»


  Cercai di pensare a come descrivere quello che avevo sentito del Lethani usando solo le parole che lui conosceva. «Ho sentito che il Lethani è una cosa segreta che rende forti gli Adem.»


  Tempi annuì. «Sì. Questo è vero.»


  «Dicono che se conosci il Lethani, non puoi perdere un combattimento.»


  Un altro cenno di assenso.


  Scossi il capo, sapendo che non stavo trasmettendo a dovere il mio pensiero. «Dicono che il Lethani sia un potere segreto. Gli Adem tengono dentro le loro parole.» Feci un gesto come per raccogliere cose vicino al mio corpo e accumularle. «Allora quelle parole sono come legna in un fuoco. Questo fuoco di parole rende gli Adem molto forti. Molto veloci. Pelle come ferro. Ecco perché potete combattere molti uomini e vincere.»


  Tempi mi guardò assorto. Fece un gesto che non riconobbi. «Queste sono dicerie folli» disse infine. «È questa la parola giusta? Folli?» Tirò fuori la lingua e roteò gli occhi, agitando le dita contro il lato della testa.


  Non riuscii a fare a meno di ridere nervosamente per quella scena. «Sì. Folli è la parola giusta. Anche pazze.»


  «Allora quelle che hai riferito sono dicerie folli e anche pazze.»


  «Ma quello che ho visto oggi…» dissi. «Il tuo naso non si è rotto quando è stato colpito dalla testa di un uomo. Questo non è naturale.»


  Tempi scosse il capo mentre si metteva in piedi. «Vieni. Alzati.»


  Mi alzai e Tempi mi si accostò. «Colpire con la testa è furbo. È veloce. Può sorprendere se l'avversario non è pronto. Ma io non sono non pronto.»


  Si avvicinò ancora di più, quasi finché i nostri petti non si toccarono. «Tu sei l'uomo che fa chiasso» disse. «La tua testa è dura. Il mio naso è morbido.» Allungò le mani e mi prese la testa con entrambe. «Tu vuoi questo.» Abbassò la mia testa, lentamente, fin quando la mia fronte non premette contro il suo naso.


  Tempi mi lasciò andare la testa. «Colpire con la testa è veloce. Per me, poco tempo. Posso muovermi?» Mosse la mia testa all'ingiù mentre si allontanava, e stavolta invece la mia fronte entrò in contatto con la sua bocca, come se mi stesse dando un bacio. «Questo non è bene. La bocca è morbida.»


  Mi inclinò di nuovo la testa all'indietro. «Se sono molto veloce…» Fece un intero passo all'indietro e tirò la mia testa ancora più giù, finché la mia fronte non gli toccò il petto. Mi lasciò andare e io mi rimisi dritto. «Anche questo non è ancora bene. Il mio petto non è morbido. Ma questo uomo ha una testa più dura di molti.» I suoi occhi scintillarono un po' e io ridacchiai, rendendomi conto che aveva fatto una battuta.


  «Dunque» disse Tempi, tornando dove eravamo rimasti. «Cosa può fare Tempi?» Fece un gesto. «Colpire con la testa. Lento. Io mostro.»


  Vagamente nervoso, calai la testa lentamente, come per cercare di rompergli il naso.


  Muovendosi con la mia stessa lentezza, Tempi si sporse in avanti e incassò un poco il mento. Non era un grande cambiamento, ma stavolta, mentre abbassavo la testa, il mio naso incontrò la parte alta della sua.


  Tempi fece un passo all'indietro. «Vedi? Astuzia. Non fuoco di parole di dicerie folli.»


  «Era molto veloce» dissi, sentendomi un po' in imbarazzo. «Non sono riuscito a vedere.»


  «Sì. Combattere è veloce. L'addestramento serve per essere veloci. Addestramento, non fuoco di parole.»


  Fece il gesto sincero e incontrò il mio sguardo, una rarità da parte sua. «Dico questo perché tu sei il capo. A te serve la conoscenza. Se pensi che ho arti segrete e pelle di ferro…» Distolse lo sguardo, scuotendo il capo. Pericoloso.


  Tornammo a sederci entrambi accanto ai nostri zaini.


  «L'ho sentito in una storia» dissi come una sorta di spiegazione. «Una storia come quelle che raccontiamo la sera attorno al fuoco.»


  «Ma tu» indicò me. «Tu hai il fuoco nelle mani. Tu hai…»


  Schioccò le dita, poi fece un gesto come un fuoco che divampava all'improvviso. «Tu sai fare questo e pensi che gli Adem hanno fuoco di parole dentro?»


  Scrollai le spalle. «Ecco perché domando del Lethani. Sembra folle, ma ho visto cose folli essere vere, e sono curioso.» Esitai prima di porre l'altra mia domanda. «Hai detto che chi conosce il Lethani non può perdere un combattimento.»


  «Sì. Ma non con fuoco di parole. Il Lethani è un tipo di conoscenza.» Tempi fece una pausa, evidentemente pensando con attenzione alle sue parole. «Il Lethani è la cosa più importante. Tutti gli Adem imparano. I mercenari imparano due volte. Le Shehyn imparano tre volte. Importantissimo. Ma complicato. Il Lethani è… molte cose. Ma nulla che puoi toccare o indicare. Gli Adem trascorrono le loro vite a pensare al Lethani. Molto difficile.


  «Il problema» disse «è che non è il mio ruolo insegnare al mio capo. Ma tu sei mio studente di lingua. Le donne insegnano il Lethani. Io non sono tale. Fa parte della civiltà e tu sei un barbaro.» Malinconia. «Ma tu vuoi essere della civiltà. E hai bisogno del Lethani.»


  «Spiega» dissi. «Io cercherò di capire.»


  Lui annuì. «Il Lethani è fare le cose giuste.»


  Attesi pazientemente che continuasse. Dopo un minuto fece un gesto: frustrazione. «Ora fai domande.» Trasse un profondo respiro e ripeté: «Il Lethani è fare le cose giuste.»


  Cercai di pensare a un esempio archetipico di qualcosa di buono. «Perciò il Lethani è dare a un bambino affamato del cibo da mangiare.»


  Fece il movimento ondulatorio che voleva dire sì e no. «Il Lethani non è fare una cosa. Il Lethani è la cosa che ci mostra.»


  «Lethani significa regole? Leggi?»


  Tempi scosse il capo. «No.» Fece un gesto verso la foresta attorno a noi. «La legge è da fuori, che controlla. È il… il metallo nella bocca del cavallo. E le strisce della testa.» Interrogativo.


  «Briglie e morso?» suggerii, facendo un movimento come per strattonare la testa di un cavallo con un paio di redini.


  «Sì. La legge è briglie e morso. Controlla da fuori. Il Lethani…» Indicò in mezzo ai suoi occhi, poi il suo petto. «… Vive dentro. Il Lethani aiuta a decidere. La legge è fatta perché molti non hanno comprensione del Lethani.»


  «Perciò con il Lethani una persona non ha bisogno di seguire la legge.»


  Pausa. «Forse.» Frustrazione. Estrasse la spada e la tenne parallela al terreno, il bordo puntato verso l'alto. «Se tu fossi piccolo, camminare su questa spada sarebbe come il Lethani.»


  «Doloroso per i piedi?» domandai, cercando di alleggerire un po' l'umore. Divertimento.


  Rabbia. Disapprovazione. «No. Difficile camminare sopra. Facile cadere da un lato. Difficile stare in piedi.»


  «Il Lethani è molto dritto?»


  «No.» Pausa. «Come si chiama quando ci sono molte montagne e un posto per camminare?»


  «Un sentiero? Un valico?»


  «Valico.» Tempi annuì. «Il Lethani è come un valico tra le montagne. Curva. È complicato. Il valico è una via facile per passare. L'unica via per attraversare. Ma non facile da vedere. Il sentiero che è facile molte volte non attraversa le montagne. A volte non va da nessuna parte. Muore. Cade in un buco.»


  «Perciò il Lethani è la via giusta attraverso le montagne.»


  Accordo parziale. Eccitazione. «È la via giusta attraverso le montagne. Ma il Lethani è anche conoscere la via giusta. Entrambi. E le montagne non sono solo montagne. Le montagne sono tutto.»


  «Perciò il Lethani è la civiltà.»


  Pausa. Sì e no. Tempi scosse il capo. Frustrato.


  Ripensai a quello che aveva detto sul fatto che i mercenari dovessero imparare il Lethani due volte. «Il Lethani è combattere?»


  «No.»


  Lo disse con tale assoluta certezza che dovetti chiedere l'opposto per essere sicuro. «Il Lethani è non combattere?»


  «No. Uno che conosce il Lethani sa quando combattere e quando non combattere.» Molto importante.


  Decisi di cambiare direzione. «È stato seguendo il Lethani che hai combattuto oggi?»


  «Sì. Per mostrare che gli Adem non hanno paura. Sappiamo che con i barbari non combattere è codardo. Codardo è debole. Non è bene per loro pensarlo. Così con molti che osservano, combatto. Anche per mostrare che un Adem vale molti.»


  «E se avessero vinto?»


  «Allora i barbari sanno che Tempi non vale molti.» Lieve divertimento.


  «Se avessero vinto, il combattimento di oggi non sarebbe stato del Lethani?»


  «No. Se cadi e ti rompi una gamba sul valico di montagna, quello è sempre il valico. Se fallisco mentre seguo il Lethani, è sempre il Lethani.» Serio. «Ecco perché stiamo parlando ora. Oggi. Con il tuo coltello. Quello non era il Lethani. Non era una cosa giusta.»


  «Temevo che saresti stato ferito.»


  «Il Lethani non mette radici nella paura» disse, come se stesse recitando.


  «Sarebbe stato del Lethani lasciare che tu fossi ferito?»


  Una scrollata di spalle. «Forse.»


  «Sarebbe stato del Lethani lasciare che fossi…» Estrema enfasi. «Ferito?»


  «Forse no. Ma loro non l'hanno fatto. Essere il primo con il coltello non è del Lethani. Se vinci e sei il primo con il coltello, tu non vinci.» Vasta disapprovazione.


  Non riuscii a decifrare cosa intendesse con l'ultima affermazione. «Non capisco» dissi.


  «Il Lethani è l'azione giusta. Il modo giusto. Il tempo giusto.» Il volto di Tempi s'illuminò all'improvviso. «Il vecchio venditore,» disse con visibile entusiasmo «nelle storie con i fagotti. Qual è la parola?»


  «Ambulante.»


  «Sì. L'ambulante. Come devi trattare uomini del genere?»


  Lo sapevo, ma volevo vedere cosa pensavano gli Adem. «Come?»


  Lui mi guardò, le sue dita premute assieme: irritazione. «Devi essere gentile, e aiutarli. E parlare bene. Sempre educato. Sempre.»


  Annuii. «E se ti offrono qualcosa, devi riflettere se comprarla.»


  Tempi fece un gesto trionfante. «Sì! Puoi fare molte cose quando incontri un ambulante. Ma c'è solo una cosa da fare.» Si calmò un poco. Cautela. «Ma solo fare non è il Lethani. Prima sapere, poi fare. Quello è il Lethani.»


  Pensai a questo per un momento. «Perciò essere educati è il Lethani?»


  «Non educato. Non gentile. Non buono. Non dovere. Il Lethani non è nulla di questi. Ogni momento. Ogni scelta. Tutto diverso.» Mi rivolse un'occhiata penetrante. «Capisci?»


  «No.»


  Felicità. Approvazione. Tempi si alzò in piedi, annuendo. «È bene che sai che non capisci. Bene che lo dici. Anche questo è del Lethani.»
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 Ascoltare

 Tempi e io tornammo e trovammo il campo sorprendentemente allegro. Dedan e Hespe si sorridevano a vicenda e Marten era riuscito a prendere un tacchino selvatico per cena.


  Così mangiammo e scherzammo. E dopo aver finito di lavare le stoviglie, Hespe ci raccontò la sua storia sul ragazzo che amava la luna, ricominciando dal principio. Dedan tenne la bocca miracolosamente chiusa e io osai sperare che il nostro piccolo gruppo stesse finalmente iniziando a diventare una squadra.


  Jax non ebbe problemi a seguire la luna perché in quei giorni era sempre piena. Era sospesa nel cielo, tonda come una tazza, brillante come una candela, del tutto identica.


  Jax camminò per giorni e giorni finché i piedi non gli fecero male. Camminò per mesi e mesi e la sua schiena si stancò sotto i suoi fagotti. Camminò per anni e anni, e divenne alto e snello, duro e affamato.


  Quando aveva bisogno di cibo, scambiava qualcosa dai fagotti dell'ambulante. Quando le sue scarpe diventavano troppo sottili, faceva lo stesso. Jax se la cavava da sé, e crebbe intelligente e scaltro.


  Nel frattempo, Jax pensava sempre alla luna. Quando iniziava a ritenere di non poter fare un altro passo, si metteva i suoi occhiali e alzava lo sguardo su di lei, così tonda nel cielo. E quando la vedeva, sentiva un lento agitarsi nel petto. E con il tempo giunse a pensare di essere innamorato.


  Alla fine la strada che Jax seguiva passò attraverso Tinuë, come fanno tutte le strade. E lui continuò a camminare, seguendo la Grande Strada di Pietra a est verso le montagne. La strada salì sempre più in alto. Lui mangiò quello che rimaneva del suo pane e quello che rimaneva del suo formaggio. Bevve quello che rimaneva della sua acqua e quello che rimaneva del suo vino. Camminò per giorni senza più nulla, con la luna che diventava più grossa nel cielo notturno sopra di lui.


  Proprio mentre le sue forze stavano cedendo, Jax si arrampicò su un'altura e trovò un vecchio seduto all'entrata di una caverna. Aveva una lunga barba grigia e una lunga veste grigia. Non aveva capelli in cima alla testa, o scarpe in fondo ai piedi. I suoi occhi erano aperti e la sua bocca era chiusa.


  Il suo volto si illuminò quando vide Jax. Si alzò in piedi e sorrise. «Salve, salve» disse, la sua voce allegra e intensa. «Sei distante da qualunque luogo. Com'è la strada per Tinuë?»


  «È lunga» disse Jax. «È dura e spossante.»


  Il vecchio invitò Jax a sedere. Gli portò acqua e latte di capra e frutta da mangiare. Jax mangiò avidamente, poi offrì all'uomo in cambio un paio di scarpe dal suo fagotto.


  «Non serve, non serve» disse l'uomo allegramente, agitando le dita dei piedi. «Ma grazie comunque per l'offerta.»


  Jax scrollò le spalle. «Come vuoi. Ma cosa stai facendo qui, così lontano da tutto?»


  «Ho trovato questa caverna mentre ero fuori a inseguire il vento» disse il vecchio. «Ho deciso di rimanere perché questo posto è perfetto per quello che faccio.»


  «E cosa sarebbe?» chiese Jax.


  «Io sono un ascoltatore» disse il vecchio. «Ascolto cose per vedere cos'hanno da dire.»


  «Ah» disse Jax cauto. «E questo è un buon posto per farlo?»


  «Piuttosto buono. Eccellente, anzi» disse il vecchio. «Devi allontanarti parecchio dalla gente prima di poter ascoltare come si deve.» Sorrise. «Cosa ti porta qui al mio piccolo angolo di cielo?»


  «Sto cercando di trovare la luna.»


  «Questo è piuttosto semplice» disse l'uomo, facendo un gesto verso l'alto. «La vediamo quasi ogni notte, tempo permettendo.»


  «No. Io sto cercando di prenderla. Stando con lei, penso che potrei essere felice.»


  Il vecchio lo guardò con espressione seria. «Vuoi prenderla, vero? Da quant'è che la stai inseguendo?»


  «Più anni e miglia di quanto riesco a contare.»


  Il vecchio chiuse gli occhi per un momento, poi annuì tra sé. «Posso sentirlo nella tua voce. Non è un capriccio passeggero.» Si sporse avvicinandosi e premette l'orecchio contro il petto di Jax. Chiuse gli occhi per un altro lungo momento e rimase completamente immobile. «Oh» disse piano. «Com'è triste. Il tuo cuore è spezzato e non hai mai avuto la possibilità di usarlo.»


  Jax si spostò, un po' a disagio. «Se non ti dispiace che te lo chieda,» disse «come ti chiami?»


  «Non mi dispiace che tu me lo chieda,» disse il vecchio «sempre che a te non dispiaccia che io non te lo dica. Se tu avessi il mio nome, io sarei sotto il tuo potere, no?»


  «Davvero?» chiese Jax.


  «Ma certo.» Il vecchio si accigliò. «È così che vanno le cose. Anche se tu non sembri molto portato ad ascoltare, è meglio essere prudenti. Se tu riuscissi a impadronirti anche solo di un pezzo del mio nome, avresti ogni genere di potere su di me.»


  Jax si domandò se quest'uomo potesse essere in grado di aiutarlo. Per quanto non sembrasse estremamente normale, Jax sapeva che il suo era un compito fuori dall'ordinario. Se avesse cercato di catturare una mucca, avrebbe chiesto aiuto a un contadino. Ma per prendere la luna, forse aveva bisogno dell'aiuto di un vecchio bizzarro. «Hai detto che eri solito inseguire il vento» disse Jax. «L'hai mai preso?»


  «Per certi versi sì» disse il vecchio. «E per altri no. Ci sono molti modi d'interpretare quella domanda, vedi.»


  «Potresti aiutarmi a prendere la luna?»


  «Potrei essere in grado di darti qualche consiglio» disse il vecchio con riluttanza. «Ma prima dovresti pensarci bene, ragazzo. Quando ami una cosa, devi essere sicuro che quella ti ami a sua volta, oppure finirai in un sacco di guai inseguendola.»


  Hespe non guardò Dedan mentre diceva questo. Guardò ogni punto del mondo tranne lui. Per questo fatto, non si avvide dell'espressione sbigottita e impotente sul volto di Dedan.


  «Come posso scoprire se lei mi ama?» chiese Jax.


  «Potresti provare ad ascoltare» disse il vecchio, quasi timidamente. «Fa miracoli, sai. Potrei insegnarti come.»


  «Quanto ci vorrebbe?»


  «Un paio d'anni» disse il vecchio. «Più o meno. Dipende se hai un talento per questo. È insidioso, ascoltare a dovere. Ma una volta che saprai farlo, conoscerai la luna da cima a fondo.»


  Jax scosse il capo. «Troppo tempo. Se riesco a prenderla posso parlare con lei. Posso fare…»


  «Be', questo fa parte del tuo problema» disse il vecchio. «Tu non vuoi veramente prenderla. Non sul serio. La seguirai per il cielo? Certo che no. Tu vuoi incontrarla. Questo significa che hai bisogno che la luna venga da te.»


  «Come posso farlo?» disse lui.


  Il vecchio sorrise. «Be', è questo il problema, no? Cos'hai che la luna potrebbe volere? Cos'hai da offrire alla luna?»


  «Solo quello che ho in questi fagotti.»


  «Non è proprio quello che intendevo» borbottò il vecchio. «Ma potremmo anche dare un'occhiata a quello che hai portato.»


  Il vecchio eremita frugò nel primo fagotto e trovò molti oggetti pratici. I contenuti del secondo fagotto erano più costosi e rari, ma non più utili.


  Poi il vecchio vide il terzo fagotto. «E cos'hai lì dentro?»


  «Non sono mai riuscito ad aprirlo» disse Jax. «Il nodo è troppo complicato per me.»


  L'eremita chiuse gli occhi per un momento, in ascolto. Poi li riaprì e si accigliò verso Jax. «Il nodo dice che l'hai strattonato. L'hai punto con un coltello. L'hai morso con i tuoi denti.»


  Jax era sorpreso. «L'ho fatto» ammise. «Te l'ho detto: ho tentato di tutto per aprirlo.»


  «Non proprio tutto» disse l'eremita con sdegno. Sollevò il fagotto finché la corda annodata non fu di fronte alla sua faccia. «Sono terribilmente spiacente» disse. «Ma potresti aprirti?» Fece una pausa. «Sì. Mi scuso. Non lo farà di nuovo.»


  Il nodo si sciolse e l'eremita aprì il fagotto. Guardando dentro, sgranò gli occhi ed emise un basso fischio.


  Ma quando il vecchio stese il pacco aperto per terra, le spalle di Jax si afflosciarono. Aveva sperato in soldi, gemme o qualche tesoro da poter dare alla luna come dono. Ma tutto quello che il fagotto conteneva era un pezzo di legno contorto, un flauto di pietra e una piccola scatola di ferro.


  Di queste cose, solo il flauto catturò l'attenzione di Jax. Era fatto di pallida pietra verde. «Avevo un flauto quando ero più giovane» disse Jax. «Ma si ruppe e non riuscii più a farlo suonare bene.»


  «Sono tutti abbastanza straordinari» disse l'eremita.


  «Il flauto è piuttosto bello» disse Jax con una scrollata di spalle. «Ma a cosa serve un pezzo di legno? E una scatola troppo piccola per metterci dentro qualcosa di utile?»


  L'eremita scosse il capo. «Non riesci a sentirle? Parecchie cose sussurrano. Queste urlano.» Indicò il pezzo di legno contorto. «Questa è una casa pieghevole, sempre che non mi sbagli. E anche una bella casa.»


  «Cos'è una casa pieghevole?»


  «Sai come puoi piegare un pezzo di carta su sé stesso e ogni volta diventa più piccolo?» Il vecchio fece un gesto verso il pezzo di legno contorto. «Una casa pieghevole è proprio così. Tranne che è una casa, ovviamente.»


  Jax prese il pezzo di legno contorto e cercò di raddrizzarlo. All'improvviso teneva in mano due pezzi di legno che assomigliavano al principio di una porta.


  «Non spiegarla qui!» urlò il vecchio. «Non voglio una casa fuori dalla mia caverna, a bloccarmi la luce del sole!»


  Jax cercò di spingere di nuovo assieme i due pezzi di legno. «Perché non posso piegarla di nuovo?»


  «Perché non sai come, suppongo» disse in modo schietto il vecchio. «Ti suggerisco di aspettare finché non sai dove la vuoi prima di aprirla del tutto.»


  Jax posò il legno con cautela, poi prese il flauto. «Anche questo è speciale?» Se lo portò alle labbra e suonò una semplice nota, come un caprimulgo.


  Hespe sorrise con aria giocosa, si portò alle labbra un familiare fischietto di legno e suonò: Ta-ta dii. Ta-ta dii.


  Ora tutti sanno che il caprimulgo è chiamato anche cantanotte. Perciò non sta fuori quando splende il sole. Malgrado questo, una dozzina di cantanotte volarono giù e atterrarono tutt'attorno a Jax, guardandolo incuriositi e sbattendo le palpebre nella brillante luce solare.


  «Pare che sia qualcosa di più di un semplice flauto» disse il vecchio.


  «E la scatola?» Jax allungò la mano e la raccolse. Era scura, fredda e tanto piccola che poteva chiudere la mano attorno a essa.


  Il vecchio rabbrividì e distolse lo sguardo dalla scatola. «È vuota.»


  «Come puoi dirlo senza guardarci dentro?»


  «Ascoltando» rispose lui. «Sono stupito che non possa sentirla tu stesso. È la cosa più vuota che abbia mai sentito. Riecheggia. È fatta per tenere le cose dentro.»


  «Tutte le scatole sono fatte per tenere le cose dentro.»


  «E tutti i flauti sono fatti per suonare musica incantevole» fece notare il vecchio. «Ma questo flauto ancora di più. Lo stesso vale per questa scatola.»


  Jax guardò la scatola per un momento, poi la posò con attenzione e iniziò a legare il terzo fagotto con i tre tesori dentro. «Penso che andrò avanti» disse Jax.


  «Sei sicuro di non voler pensare a rimanere un mese o due?» disse il vecchio. «Potresti imparare ad ascoltare un po' più attentamente. È una cosa utile, ascoltare.»


  «Mi hai dato alcune cose su cui pensare» disse Jax. «E penso che tu abbia ragione. Non dovrei inseguire la luna. Dovrei farla venire da me.»


  «Non è esattamente quello che ho detto» mormorò il vecchio. Ma lo fece in modo rassegnato. Per quanto fosse un abile ascoltatore, sapeva di non essere ascoltato a sua volta.


  Jax partì il mattino successivo, seguendo la luna più in alto nelle montagne. Alla fine trovò un pezzo di terra ampio e piatto annidato tra i picchi più elevati.


  Jax tirò fuori il pezzo di legno ripiegato e, poco a poco, iniziò a dispiegare la casa. Con l'intera notte davanti a lui, sperava di terminare prima che la luna cominciasse a sorgere.


  Ma la casa era molto più grande di quanto aveva ipotizzato, più una villa che un semplice capanno. Cosa più importante, spiegarla era più complesso di quanto si fosse aspettato. Quando la luna fu alta in cielo, a lui mancava ancora molto per finire.


  Forse Jax si affrettò per questo. Forse fu avventato. O forse fu soltanto sfortunato come sempre.


  Alla fine il risultato fu lo stesso: la villa era magnifica, enorme e vasta. Ma non era montata a dovere. C'erano scale che conducevano di lato invece che in alto. Alcune stanze avevano troppe pareti, o troppo poche. Molte camere non avevano soffitto, e in alto mostravano uno strano cielo pieno di stelle sconosciute.


  Tutto in quel posto era leggermente alterato. In una stanza potevi guardare fuori dalle finestre e vedere fiori primaverili, mentre dalla parte opposta erano ricoperte da una patina di brina invernale. Poteva essere ora di colazione nella sala da ballo, mentre il crepuscolo riempiva una vicina camera da letto.


  Poiché nulla nella casa era vero, nessuna delle porte o finestre corrispondeva al suo alloggiamento. Potevano essere sigillate, a chiave perfino, ma non stavano mai ben chiuse. Ed essendo così grande, la villa aveva moltissime porte e finestre, così c'erano molti modi per entrare e uscire.


  A Jax non importava nulla di tutto questo. Invece corse in cima alla torre più alta e si portò il flauto alle labbra. Suonò una dolce melodia nel limpido cielo notturno. Non era il semplice trillo di un caprimulgo: questa era una canzone che arrivava dal suo cuore spezzato. Era forte e triste. Svolazzava come un uccello con un'ala rotta.


  Sentendola, la luna scese fino alla torre. Pallida, tonda e bellissima, stette davanti a Jax in tutta la sua gloria e, per la prima volta nella sua vita, lui provò un singolo alito di gioia.


  Allora parlarono, sulla cima della torre. Jax le parlò della sua vita, della sua scommessa e del suo lungo viaggio solitario. La luna ascoltò, e rise, e sorrise.


  Ma alla fine guardò con desiderio verso il cielo.


  Jax sapeva cosa faceva presagire questo. «Resta con me» la supplicò. «Posso essere felice solo se sei mia.»


  «Devo andare» disse lei. «Il cielo è la mia casa.»


  «Io ho fatto una casa per te» disse Jax, facendo un gesto verso la vasta villa sotto di loro. «C'è abbastanza cielo per te qui. Un cielo vuoto che è tutto per te.»


  «Devo andare» ripeté lei. «Sono stata via troppo a lungo.»


  Lui sollevò la mano come per afferrarla, poi si fermò. «Il tempo qui è come noi lo vogliamo» disse. «La tua stanza da letto può essere inverno o primavera, tutto secondo il tuo desiderio.»


  «Devo andare» disse ancora lei, guardando verso l'alto. «Ma tornerò. Sono perenne e immutabile. E se tu suoni il tuo flauto per me, ti farò di nuovo visita.»


  «Ti ho dato tre cose» disse lui. «Una canzone, una casa e il mio cuore. Se devi andare, non mi darai tre cose in cambio?»


  Lei rise, tenendo le mani ai fianchi. Era nuda come la luna. «Cos'ho da poterti lasciare? Ma se posso dartelo, chiedi e lo farò.»


  Jax trovò che la sua bocca era asciutta. «Per primo, vorrei chiedere un tocco della tua mano.»


  «Una mano stringe un'altra, e io esaudisco la tua richiesta.» Protese una mano verso di lui, liscia e forte. Sulle prime parve fresca, poi meravigliosamente calda. A Jax venne la pelle d'oca su e giù per le braccia.


  «Secondo, ti chiedo un bacio» disse.


  «Una bocca assaggia un'altra, e io esaudisco la tua richiesta.» Si sporse vicina a lui. Il suo alito era dolce, le sue labbra sode come frutta. Il bacio tolse il respiro a Jax e, per la prima volta nella sua vita, la sua bocca s'incurvò nel principio di un sorriso.


  «E cos'è la terza cosa?» domandò la luna. I suoi occhi erano scuri e saggi, il suo sorriso pieno e intelligente.


  «Il tuo nome» sussurrò Jax. «Così che ti ci possa chiamare.»


  «Un corpo…» iniziò la luna, venendo avanti con entusiasmo, poi si fermò. «Solo il mio nome?» chiese, facendo scivolare la mano attorno alla vita.


  Jax annuì.


  Lei gli si fece vicino e parlò con affetto al suo orecchio. «Ludis.»


  E Jax tirò fuori la scatola di ferro nero, chiudendo il coperchio e intrappolando dentro il suo nome.


  «Adesso ho il tuo nome» disse in tono deciso. «Perciò ho il dominio su di te. E dico che devi restare con me per sempre, in modo che io possa essere felice.»


  E così fu. La scatola non fu più fredda in mano sua. Era calda, e dentro Jax poteva percepire il suo nome, che svolazzava come una falena contro una finestra.


  Forse Jax era stato troppo lento nel chiudere la scatola. Forse armeggiò con il fermaglio. O forse fu semplicemente sfortunato come in tutte le cose. Ma alla fine riuscì solo ad afferrare un pezzo del nome della luna, non tutto quanto.


  Così Jax riesce a tenerla con sé per un po', ma lei scivola sempre via da lui. Via dalla sua villa rotta, di nuovo nel nostro mondo. Tuttavia, lui possiede un pezzo del suo nome, perciò lei deve sempre ritornare.


  Hespe guardò attorno verso di noi, sorridendo. «Ed ecco perché la luna è sempre mutevole. Il motivo è perché Jax la tiene quando non è nel nostro cielo. L'ha catturata e la tiene ancora. Ma che Jax ne sia felice o meno, solo a lui è dato saperlo.»


  Ci fu un lungo momento di silenzio.


  «Questa» disse Dedan «è una storia davvero stupenda.»


  Hespe abbassò lo sguardo e, anche se la luce del fuoco rendeva difficile distinguerlo, avrei scommesso un penny che stava arrossendo. Hespe la dura… chi avrebbe mai pensato che potesse arrossire. «Mi ci è voluto molto tempo per ricordarla tutta» disse. «Mia madre era solita raccontarmela quando ero una ragazzina. Ogni notte, sempre la stessa. Diceva di averla imparata da sua madre.»


  «Be', dovrai assicurarti di raccontarla anche alle tue figlie» disse Dedan. «Una storia del genere è troppo bella per lasciarla cadere nel dimenticatoio.»


  Hespe sorrise.


  Purtroppo quella serata pacifica fu come la quiete prima della tempesta. Il giorno dopo, Hespe fece un commento che mandò Dedan su tutte le furie, e per due ore riuscirono a stento a guardarsi senza soffiare come gatti arrabbiati.


  Dedan cercò di convincere tutti quanti ad abbandonare la nostra ricerca e farci assumere come guardie per le carovane, sperando che i banditi ci attaccassero. Marten disse che la cosa aveva tanto senso quanto trovare una tagliola mettendoci dentro il piede. Marten aveva ragione, ma questo non impedì al battitore e a Dedan di parlarsi bruscamente per un paio di giorni.


  Due giorni dopo, Hespe lanciò uno strillo sorprendentemente da ragazzina mentre stava facendo il bagno. Corremmo in suo aiuto, aspettandoci i banditi, e trovammo invece Tempi nudo, immerso fino al ginocchio nel torrente. Hespe se ne stava semisvestita e grondante sulla riva. Marten pensò che fosse divertente. Hespe no. E l’unica cosa che impedì a Dedan di montare in collera e attaccare Tempi fu il fatto che non riusciva a trovare un modo per assalire un uomo nudo senza guardare nella sua direzione o toccarlo.


  Il giorno dopo, il tempo divenne umido e nebbioso, inasprendo l’umore di tutti quanti e rallentando la nostra ricerca ancora di più.


  Fu allora che cominciò a piovere.
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 Perdere la luce

 Gli ultimi quattro giorni erano stati incessantemente coperti e piovosi. Sulle prime gli alberi ci avevano fornito un certo riparo, ma presto le foglie sopra di noi non facevano che trattenere la pioggia e il minimo soffio di vento faceva cadere scrosci di gocce pesanti che si erano raccolte per ore. Questo voleva dire che, che stesse piovendo o meno, eravamo bagnati per l'acqua che ci colava costantemente addosso.


  Le storie dopo cena si erano interrotte. Marten si era preso un raffreddore e, man mano che peggiorava, era diventato imbronciato e sarcastico. E due giorni fa il pane si era inzuppato. Questa potrebbe sembrare una piccola cosa, ma se avete mai provato a mangiare un pezzo di pane bagnato dopo una giornata a camminare nella pioggia, sapete in che genere di umore vi mette.


  Dedan era diventato davvero ingestibile. Recalcitrava e si lamentava per i compiti più semplici. L'ultima volta che era andato in città per le provviste, aveva comprato una bottiglia di dreg invece di patate, burro e corde per l'arco. Hespe lo aveva lasciato indietro a Crosson e lui non era tornato al campo che quasi a mezzanotte, puzzando di alcol e cantando tanto forte che perfino i morti si sarebbero coperti le orecchie.


  Non mi presi la briga di dirgli di smettere. Per quanto la mia lingua da girovago fosse affilata, era evidente che lui ne era immune. Invece attesi finché non perse i sensi, versai il dreg rimasto sul fuoco e lasciai la bottiglia tra i tizzoni perché lui la vedesse. Dopodiché smise con il suo continuo borbottio offensivo nei miei confronti e si chiuse in un gelido silenzio. Per quanto quella quiete fosse gradevole, sapevo che era un pessimo segno.


  Dato l’umore collerico di ognuno, avevo deciso che avremmo cercato i segni della pista ciascuno per conto suo. Questo in parte perché camminare sulle orme di qualcuno su un suolo bagnato era un modo sicuro per smuovere la terra e lasciare una traccia. Ma l'altra ragione è che sapevo che, se avessi mandato Dedan e Hespe fuori assieme, il loro inevitabile litigio avrebbe allertato qualunque brigante entro dieci miglia.


  Tornai al campo grondante e depresso. Scoprii che gli stivali che avevo comprato a Severen non erano impermeabilizzati nemmeno un po', perciò assorbivano acqua piovana come spugne. Alla sera potevo asciugarli usando il calore del fuoco e un po' di attenta simpatia. Ma non appena facevo tre passi erano zuppi di nuovo. Così, in aggiunta a tutto il resto, i miei piedi erano freddi e umidi da tempo.


  Era il nostro ventinovesimo giorno nell'Eld e, quando arrivai alla piccola sporgenza che nascondeva il nostro ultimo campo, vidi Dedan e Hespe seduti ai lati opposti del fuoco, che s'ignoravano a vicenda. Hespe stava oliando la sua spada. Dedan stava pungolando oziosamente il terreno di fronte a lui con un bastoncino appuntito.


  Io stesso non ero dell'umore adatto per una conversazione. Sperando che il silenzio continuasse, mi diressi verso il fuoco senza una parola.


  Solo che non c'era nessun fuoco.


  «Cos'è successo?» chiesi stupidamente. Quello che era successo era piuttosto ovvio. Era stato lasciato a bruciare fino a che non era rimasta che legna carbonizzata e cenere umida.


  «Non è il mio turno di raccogliere legna» disse Hespe chiaramente.


  Dedan smosse la terra con il suo bastoncino. Notai il principio di un livido sul suo zigomo.


  Tutto quello che volevo al mondo era qualcosina di caldo da mangiare e dieci minuti con i piedi asciutti. Non mi avrebbe reso felice, ma mi avrebbe portato più vicino alla felicità di quanto non fosse stato tutto il giorno. «Sono sorpreso che voi due riusciate a pisciare senza aiuto» proruppi.


  Dedan alzò su di me uno sguardo torvo. «E questo cosa vorrebbe dire?»


  «Quando Alveron mi ha chiesto di occuparmi di questo lavoro per lui, ha lasciato intendere che avrei avuto degli adulti ad aiutarmi, non una manciata di scolaretti.»


  Dedan perse il controllo. «Tu non sai cosa m'ha lanciato…»


  Lo interruppi. «Non m'importa. Non m'importa su cosa bisticciate. Non m'importa cosa ti ha lanciato. M'importa che il fuoco è spento. Per Tehlu, un cane addestrato sarebbe di maggior aiuto!»


  L'espressione di Dedan si addensò in una familiare belligeranza. «Forse se…»


  «Taci» dissi. «Preferirei ascoltare un somaro ragliare che perdere il mio tempo con qualunque cosa tu dica. Quando torno al campo, mi aspetto il fuoco e un pasto. Se questo non ti entra in testa, disporrò di far venire un bambino di cinque anni da Crosson per fare da balia a voi due.»


  Dedan si alzò in piedi. Il vento soffiava tra gli alberi sopra di noi, facendo cadere a terra gocce pesanti. «Ti stai procurando un pasto che non sarai in grado di digerire, ragazzo.»


  Le sue mani si serrarono in pugni e io allungai la mano nella tasca per afferrare il fantoccio di lui che avevo preparato due giorni fa. Sentii il mio stomaco serrarsi dalla paura e dalla furia. «Dedan, se fai un solo passo verso di me, ti infliggerò un dolore tale che mi urlerai di ucciderti.» Lo fissai dritto negli occhi. «In questo momento sono solo irritato. Non pensare nemmeno di farmi arrabbiare.»


  Lui si fermò, e quasi potei sentirlo pensare a tutte le storie che aveva udito su Taborlin il Grande. Tuoni e fulmini. Ci fu un momento di lungo silenzio mentre ci fissavamo a vicenda, senza sbattere le palpebre.


  Per fortuna, a questo punto Tempi tornò al campo, rompendo la tensione. Sentendomi un po' sciocco, mi avvicinai alle braci del fuoco per vedere se potevo riaccenderle. Dedan se ne andò a passi pesanti tra gli alberi, in cerca di legna, almeno speravo. A questo punto non m'importava se fosse rennel o no.


  Tempi si sedette da un lato del fuoco spento. Forse, se non fossi stato occupato, avrei potuto notare qualcosa di strano nel suo movimento. Ma d'altro canto forse no. Perfino per un barbaro solo parzialmente istruito come me, gli umori degli Adem sono difficili da interpretare.


  Mentre cercavo lentamente di dare nuova vita al fuoco, iniziai a pentirmi del modo in cui avevo gestito le cose. Quel solo pensiero mi trattenne dall'inveire contro Dedan quando tornò con un carico di legna bagnata e la lasciò cadere a fianco al mio fuoco appena riacceso, sparpagliandola.


  Marten tornò poco dopo che avevo riattizzato il fuoco una seconda volta. Si sistemò accanto a esso e allargò le mani. I suoi occhi erano scuri e infossati.


  «Ti senti un po' meglio?» gli chiesi.


  «Molto.» La sua voce gli risuonava cavernosa nel petto, sembrando peggiorata da stamattina. Ero preoccupato per il suono del suo respiro, per la polmonite, la febbre.


  «Posso prepararti un tè che ti sciolga un po' la gola» proposi senza molta speranza. Aveva rifiutato tutte le mie offerte di aiuto negli ultimi giorni.


  Lui esitò, poi annuì. Mentre stavo riscaldando l'acqua, fu scosso da un colpo di tosse violenta che durò quasi un minuto. Se stanotte non avesse smesso di piovere, saremmo dovuti tornare in città e aspettare che si ristabilisse. Non potevo rischiare che si prendesse una polmonite o tradisse la nostra posizione alle sentinelle dei banditi con un accesso di tosse.


  Gli porsi il suo tè e Tempi si agitò lì dov'era seduto presso il bordo del fuoco. «Ho ucciso due uomini oggi» disse.


  Ci fu un lungo momento di silenzio sbigottito. La pioggia tamburellava sul terreno attorno a noi. Il fuoco sibilava e crepitava.


  «Cosa?» domandai incredulo.


  «Sono stato attaccato da due uomini dietro gli alberi» disse Tempi con calma.


  Mi sfregai la nuca. «Dannazione, Tempi. Perché non hai detto qualcosa prima?»


  Lui mi scoccò un'occhiata inespressiva e le sue dita descrissero un cerchio sconosciuto. «Non è facile uccidere due uomini» disse.


  «Sei ferito?» chiese Hespe.


  Tempi voltò il suo sguardo freddo verso di lei. Offeso. Avevo frainteso il suo commento precedente. Non era il combattimento stesso che aveva trovato difficile. Era il fatto di aver ucciso due uomini. «Ho avuto bisogno di questo tempo per sistemare i miei pensieri. Inoltre, volevo aspettare che tutti siamo qui.»


  Cercai di ricordare il gesto per scuse, ma dovetti accontentarmi di quello per dispiacere. «Cos'è successo?» domandai con calma mentre toccavo il fondo della mia pazienza.


  Tempi si soffermò a scegliere le parole. «Stavo cercando di trovare la pista quando due uomini balzano fuori dagli alberi.»


  «Che aspetto avevano?» chiese Dedan, precedendo la mia domanda.


  Un'altra pausa. «Uno della tua taglia, le sue braccia più lunghe delle mie, più forte di me ma lento. Più lento di te.» L'espressione di Dedan si rabbuiò, come se non riuscisse a stabilire se era stato insultato. «L'altro era più piccolo e più veloce. Entrambe le loro spade erano ampie e spesse. Affilate da entrambi i lati. Così lunghe.» Tenne le mani a circa tre piedi di distanza.


  Pensai che la descrizione rivelasse più su Tempi che sugli uomini che aveva combattuto. «Dove è successo? Quanto tempo fa?»


  Indicò nella direzione in cui stavamo cercando. «Meno di un miglio. Meno di un'ora.»


  «Pensi che ci stessero aspettando?»


  «Non erano lì quando sono passato» disse Marten sulla difensiva. Fu scosso da una tosse grassa fin nel profondo del petto e sputò qualcosa di denso sul terreno. «Se fossero stati lì in attesa, non avrebbero potuto aspettare a lungo.»


  Tempi scrollò le spalle in modo eloquente.


  «Che tipo di armatura avevano?» chiese Dedan.


  Tempi rimase in silenzio per un momento, poi allungò la mano per picchiettare il mio stivale. «Questo?»


  «Cuoio?» suggerii.


  Lui annuì. «Cuoio. Dura, e con del metallo.»


  Dedan si rilassò un poco. «Questo è qualcosa, almeno.» Rimuginò, poi alzò bruscamente lo sguardo verso Hespe. «Cosa? Cos'era quell'occhiata che mi hai appena lanciato?»


  «Non stavo guardando te» disse Hespe in tono gelido.


  «Sì invece. Hai roteato gli occhi.» Guardò Marten. «Anche tu l'hai vista roteare gli occhi, vero?»


  «State. Zitti.» ringhiai a entrambi. Con mia sorpresa, ci fu silenzio. Mi premetti le mani sugli occhi e dedicai alla situazione un attimo di pensiero ininterrotto. «Marten, quanta luce ci rimane?»


  Lui alzò lo sguardo verso il cielo colorato d'ardesia. «Circa un'altra ora e mezzo così» disse raspando. «Abbastanza da trovare le tracce. Poi forse un quarto d'ora di luce scarsa. Il sole calerà rapido dietro queste nubi.»


  «Te la senti di correre ancora un po' in giro oggi?»


  Il suo sorriso mi sorprese. «Se riusciamo a trovare questi bastardi stanotte, facciamolo. Mi hanno fatto girovagare abbastanza per questo posto dimenticato da Dio.»


  Annuii, protesi una mano e presi un pizzico di cenere umida dal fuoco penosamente piccolo. Me la sfregai tra le dita pensieroso, poi la ripulii con un piccolo straccio e me lo infilai in tasca. Non sarebbe stata una buona fonte di calore, ma era meglio di nulla.


  «D'accordo» dissi. «Tempi ci condurrà ai corpi, poi vedremo se riusciamo a risalire al loro campo.» Mi alzai in piedi.


  «Whoa!» disse Dedan, allargando le mani. «E noi?»


  «Tu e Hespe restate qui e fate la guardia al campo.» Mi morsi la lingua per impedirmi di aggiungere 'e cercate di non far estinguere il fuoco'.


  «Perché? Andiamo tutti quanti. Possiamo sbarazzarcene stanotte!» Si alzò in piedi.


  «E se ce ne sono una dozzina?» domandai nel mio miglior tono caustico.


  Lui esitò, ma non si diede per vinto. «Avremo l'elemento sorpresa.»


  «Noi non avremo l'elemento sorpresa se ce ne andiamo in giro a fare rumore tutti e cinque» dissi accalorato.


  «Perché vai tu allora?» domandò Dedan. «Potrebbero andare solo Tempi e Marten.»


  «Io vado perché ho bisogno di vedere chi abbiamo contro. Sono io a elaborare il piano che ci farà uscire vivi da questa faccenda.»


  «Perché un novellino come te dovrebbe elaborare il piano e tutto quanto?»


  «Stiamo perdendo la luce» s'inserì Marten in tono stanco.


  «Benedetto Tehlu, parla la voce della ragione.» Guardai Dedan. «Noi andiamo. Voi restate. Questo è un ordine.»


  «Un ordine?» fece eco Dedan con cupa incredulità.


  Ci fissammo pericolosamente per un attimo, poi mi voltai e seguii Tempi tra gli alberi. Il tuono rombò per il cielo sopra di noi. Un vento stormì tra gli alberi, portando con sé l'incessante pioggerellina. Al suo posto iniziò a cadere una pioggia costante.
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 Degno di una canzone

 Tempi sollevò i rami di pino che coprivano i due uomini. Messi accuratamente supini, sembravano dormire. M'inginocchiai al fianco di quello più grosso, ma prima che potessi dare un'occhiata migliore, sentii una mano sulla mia spalla. Guardandomi indietro, vidi Tempi scuotere il capo.


  «Cosa?» domandai. Ci rimaneva meno di un'ora di luce. Rintracciare il campo dei banditi senza essere presi sarebbe stato già abbastanza difficile. Farlo nel buio pesto di un temporale sarebbe stato un incubo.


  «Non dovresti» disse. Risoluto. Serio. «Disturbare i morti non è del Lethani.»


  «Ho bisogno di sapere dei nostri nemici. Da loro posso apprendere cose che ci aiuteranno.»


  La sua bocca quasi s'increspò: disapprovazione. «Magia?»


  Scossi il capo. «Solo guardare.» Indicai i miei occhi, poi mi picchiettai la tempia. «Pensare.»


  Tempi annui. Ma mentre rivoltavo i corpi, sentii di nuovo la sua mano sulla spalla. «Tu devi chiedere. Loro sono i miei morti.»


  «Hai già acconsentito» feci notare.


  «Chiedere è la cosa giusta» disse lui.


  Trassi un profondo respiro. «Posso guardare i tuoi morti, Tempi?»


  Lui annui una volta, con aria formale.


  Guardai verso il punto in cui Marten stava ispezionando con attenzione la corda del suo arco, sotto un albero vicino. «Vuoi vedere se riesci a trovare la loro pista?» Lui annuì e si spinse via dall'albero. «Io inizierei a cercare da lì.» Indicai a sud tra due sporgenze.


  «Conosco il mio mestiere» disse lui nell'allontanarsi, mettendosi in spalla l'arco.


  Tempi si scostò di un paio di passi e io rivolsi la mia attenzione ai corpi. Uno era davvero un po' più grosso di Dedan, un toro. Erano più vecchi di quanto mi aspettassi e le loro mani avevano i calli dovuti ai lunghi anni di lavoro con le armi. Questi non erano contadini scontenti. Questi erano veterani.


  «Ho la loro pista» disse Marten, spaventandomi. Con il sottofondo della pioggia battente non lo avevo sentito avvicinarsi. «È chiara come il sole. Un prete ubriaco potrebbe seguirla.» Ci fu un lampo per il cielo, poi accompagnato da un rombo di tuono. La pioggia cominciò a cadere più forte. Mi accigliai e mi strinsi il mantello zuppo dell'ambulante ancora di più attorno alle spalle.


  Marten volse la testa verso l'alto e lasciò che la pioggia gli cadesse del tutto in faccia. «Sono lieto che il tempo finalmente ci favorisca un po'» disse. «Quanto più piove, tanto più sarà facile per noi entrare e uscire dal loro campo.» Si asciugò le mani sulla camicia grondante e scrollò le spalle. «Inoltre non è che possiamo bagnarci più di quanto non siamo già.»


  «Non hai tutti i torti» dissi io, alzandomi in piedi.


  Tempi coprì i corpi con i rami e Marten ci guidò verso sud.


  Marten si chinò per esaminare qualcosa sul terreno e io colsi l'opportunità per raggiungerlo.


  «Ci stanno seguendo» disse, non preoccupandosi di sussurrarlo. Erano almeno a settanta piedi dietro di noi, e la pioggia stava percuotendo gli alberi con un rumore simile a onde che si infrangono lungo la costa.


  Lui annuì e finse d'indicare qualcosa sul terreno. «Non pensavo che li avessi visti.»


  Sorrisi e mi tolsi l'acqua dalla faccia con una mano umida. «Non sei l'unico qui ad avere occhi. Quanti pensi che ce ne siano?»


  «Due, forse tre.»


  Tempi si avvicinò a noi. «Due» disse con voce sicura.


  «Io ne ho visto uno solo» ammisi. «Quanto siamo vicini al loro campo?»


  «Non riesco a fare un'ipotesi. Potrebbe essere oltre la prossima collina. Potrebbe essere a miglia di distanza. Ci sono ancora solo queste due serie di tracce e non riesco a sentire l'odore di nessun fuoco.» Si alzò e cominciò a seguire di nuovo la pista senza guardarsi indietro.


  Spinsi da parte un ramo basso mentre Tempi passava e colsi un guizzo dietro di noi che non aveva nulla a che vedere con il vento o con la pioggia. «Andiamo oltre questa prossima altura e prepariamo una piccola trappola.»


  «Sembra un'ottima idea» convenne Marten.


  Facendoci cenno di aspettare, Marten si acquattò e procedette lento fino alla cima della piccola altura. Lottai contro l'impulso di guardare dietro di noi mentre lui scrutava oltre il bordo della sporgenza, per poi arrampicarsi dall'altra parte.


  Ci fu un lampo vivido quando un fulmine colpì nelle vicinanze. Il tuono fu come un pugno nel mio petto. Sussultai. Tempi si alzò in piedi.


  «Questo è come casa» disse lui sorridendo debolmente. Non fece nessun tentativo di asciugarsi l'acqua dalla faccia.


  Marten ci fece un cenno e noi superammo la cima dell'altura. Una volta fuori dalla vista di chiunque ci stesse seguendo, mi guardai rapidamente attorno. «Continuate a seguire le tracce fino a quell'abete rosso contorto, poi fate il giro e tornate indietro.» Feci un gesto. «Tempi si nasconderà lì. Marten dietro quell'albero caduto. Io andrò dietro quella roccia. Marten farà la prima mossa. Usate il vostro giudizio, ma probabilmente sarebbe meglio se aspettaste finché non avranno superato quel ceppo rotto. Cercate di lasciarli vivi, se possibile, ma non possiamo permettere che scappino o facciano troppo rumore.»


  «Tu cosa farai?» chiese Marten mentre ci affrettavamo a predisporre una traccia evidente di orme fino all'abete rosso contorto.


  «Io resterò fuori dai piedi. Voi due siete meglio equipaggiati per questo genere di cose. Ma ho un trucchetto o due, se sarà necessario.» Raggiungemmo l'albero. «Pronti?»


  Marten parve un po' sconcertato dalla mia improvvisa raffica di ordini, ma entrambi annuirono e si affrettarono a raggiungere i loro posti.


  Io girai attorno e mi sistemai dietro un pesante affioramento di roccia. Dal mio punto di osservazione potevo vedere le nostre orme fangose che si mischiavano alla pista che stavamo seguendo. Più avanti, vidi Tempi posizionarsi dietro il tronco di una grossa quercia nodosa. Alla sua destra, Marten incoccò una freccia, tese la corda fino alla spalla e attese, immobile come una statua.


  Io tirai fuori lo straccio che conteneva il pizzico di cenere e un sottile pezzo di ferro, tenendoli pronti in mano. Il mio stomaco si agitò mentre pensavo a quello per cui eravamo stati mandati lì: dare la caccia a degli uomini e ucciderli. Certo, erano fuorilegge e assassini, ma comunque uomini. Respirai più a fondo e cercai di rilassarmi.


  La superficie della pietra era gelida e granulosa contro la mia guancia. Drizzai le orecchie ma non riuscii a sentire nulla sopra il costante tamburellare della pioggia. Lottai contro l'istinto di sporgermi ancora oltre il bordo della roccia e ampliare il mio raggio visuale. Il fulmine balenò di nuovo, e io contai i secondi fino al tuono quando notai un paio di figure giungere furtive in vista.


  Avvertii un calore cupo avvampare nel mio stomaco. «Colpiscili, Marten» dissi ad alta voce.


  Dedan ruotò e si ritrovò di fronte a me con la spada sguainata quando uscii dal mio nascondiglio. Hespe era un po' più controllata e si fermò con la spada per metà fuori dal fodero.


  Misi via il coltello e mi avvicinai fino a una mezza dozzina di passi da Dedan. Il tuono rimbombò sopra di noi mentre incontravo e sostenevo il suo sguardo. La sua espressione era di sfida, e io non mi preoccupai di mascherare la mia rabbia. Dopo un lungo minuto di silenzio, lui distolse lo sguardo, fingendo di doversi asciugar via l'acqua dagli occhi.


  «Mettila via.» Feci un cenno con il capo verso la sua spada. Dopo un secondo di esitazione, lui obbedì. Solo allora io feci scivolare il sottile pezzo di ferro fragile che tenevo in mano dentro la fodera del mio mantello. «Se fossimo stati banditi, voi sareste già morti.» Spostai il mio sguardo da Dedan a Hespe, poi di nuovo a Dedan. «Tornate al campo.»


  L'espressione di Dedan si alterò. «Sono stanco che tu mi parli come se fossi un ragazzino.» Puntò un dito verso di me. «Sono in questo mondo da molto più tempo di te. Non sono stupido.»


  Mi rimangiai diverse risposte piccate che non avrebbero fatto che peggiorare le cose. «Non ho tempo per discutere con te. Stiamo perdendo la luce e tu ci stai mettendo in pericolo. Torna al campo.»


  «Dovremmo occuparci di questo stanotte» disse lui. «Ci siamo già sbarazzati di due di loro; probabilmente ne restano solo cinque o sei. Li coglieremo di sorpresa al buio, nel mezzo del temporale. Wham. Bam. Saremo di ritorno a Crosson per domani a pranzo.»


  «E se ce ne fossero una dozzina? E se ce ne fossero venti? E se fossero rintanati in una fattoria? E se trovassero il nostro campo mentre è vuoto? Tutto il nostro equipaggiamento, il nostro cibo e il mio liuto potrebbero scomparire, e ci sarebbe una trappola ad aspettarci al nostro ritorno. Tutto perché tu non riuscivi a startene lì fermo per un'ora.» Il suo volto divenne pericolosamente rosso e io mi voltai. «Torna al campo. Ne riparleremo stanotte.»


  «No, dannazione. Io vengo, e non c'è una maledetta cosa che puoi fare per fermarmi.»


  Digrignai i denti. La parte peggiore di tutto ciò era che era vero. Non avevo modo per imporre la mia autorità. Non c'era nulla che potessi fare tranne soggiogarlo con il simulacro di cera che avevo preparato. E sapevo che quella sarebbe stata la peggior scelta possibile. Non solo avrebbe trasformato Dedan in un vero e proprio nemico, ma senza dubbio avrebbe messo contro di me anche Hespe e Marten.


  Guardai Hespe. «Tu perché sei qui?»


  Lei scoccò una rapida occhiata a Dedan. «Lui voleva andare da solo. Ho pensato che sarebbe stato meglio essere in due. E ci abbiamo riflettuto. Nessuno s'imbatterà nel nostro campo. Abbiamo nascosto l'equipaggiamento e spento il fuoco prima di allontanarci.»


  Emisi un forte sospiro e infilai l'inutile pizzico di cenere in una tasca del mio mantello. Era ovvio che l'avessero fatto.


  «Ma sono d'accordo» disse lei. «Dovremmo cercare di farla finita stanotte.»


  Guardai Marten.


  Lui mi rivolse un'occhiata di scuse. «Mentirei se dicessi che non vorrei farla finita» disse, poi si affrettò ad aggiungere: «se riusciamo a farlo in modo intelligente.» Avrebbe potuto dire di più, ma le parole gli s'incastrarono in gola e cominciò a tossire.


  Guardai Tempi. Lui mi guardò a sua volta.


  La cosa peggiore era che il mio istinto era d'accordo con Dedan. Volevo farla finita. Volevo un letto caldo e un pasto decente. Volevo portare Marten in un posto asciutto. Volevo tornare a Severen dove potevo crogiolarmi nella gratitudine di Alveron. Volevo trovare Denna, scusarmi e spiegarle perché ero partito senza una parola.


  Solo uno sciocco si oppone alla marea. «D'accordo.» Alzai lo sguardo su Dedan. «Se uno dei tuoi amici muore per questo, sarà colpa tua.» Vidi un guizzo d'incertezza attraversargli il viso, poi scomparire mentre irrigidiva la mascella. Aveva detto troppo perché l'onore gli permettesse di tornare sui suoi passi.


  Gli puntai a lungo il dito contro. «Ma d'ora in avanti ognuno di voi deve fare come dico io. Ascolterò i vostri suggerimenti, ma sarò io a dare gli ordini.» Mi guardai attorno. Marten e Tempi annuirono immediatamente, con Hespe che li seguì solo un secondo dopo. Dedan annuì lentamente.


  Lo guardai. «Giuralo.» I suoi occhi si strinsero. «Se fai un altro scherzo del genere mentre stiamo attaccando stanotte, potresti farci uccidere. Non mi fido di te. Preferirei andar via stanotte che occuparmi di questa faccenda con qualcuno di cui non mi fido.»


  Ci fu un altro momento di tensione, ma prima che potesse durare troppo a lungo, Marten s'inserì: «Andiamo, Den. Il ragazzo ci sa fare davvero. Ha organizzato questa piccola imboscata in circa quattro secondi.» Il suo tono divenne scherzoso. «Inoltre non è certo come quel bastardo di Brenwe, e la ricompensa per quel balletto segreto non era nemmeno la metà.»


  Un sorriso spuntò sulle labbra di Dedan. «Sì, suppongo che tu abbia ragione. Sempre che stanotte la facciamo finita.»


  Non dubitai nemmeno per un secondo che Dedan non avrebbe fatto a modo suo se gli fosse convenuto. «Giura che seguirai i miei ordini.»


  Lui scrollò le spalle e distolse lo sguardo. «Sì. Lo giuro.»


  Non era sufficiente. «Giuralo sul tuo nome.»


  Lui si deterse l'acqua dalla faccia e tornò a guardarmi, confuso. «Cosa?»


  Lo fronteggiai e parlai in modo formale. «Dedan. Farai come dico stanotte, senza obiezioni o esitazione? Dedan. Lo giuri sul tuo nome?»


  Lui spostò il peso da un piede all'altro per un momento, poi si raddrizzò un po'. «Lo giuro sul mio nome.»


  Mi avvicinai a lui e dissi molto piano: «Dedan.» Allo stesso tempo, mandai una minuscola vampata di calore ad attraversare il simulacro di cera che avevo in tasca. Non sufficiente per fare nulla, ma abbastanza perché potesse percepirlo, solo per un momento.


  Lo vidi strabuzzare gli occhi e gli rivolsi il mio miglior sorriso da Taborlin il Grande. Il sorriso era pieno di segreti, ampio e fiducioso, e più che lievemente tronfio. Era un sorriso che narrava un'intera storia tutto da solo.


  «Adesso ho il tuo nome» dissi piano. «Perciò ho il dominio su di te.»


  L'espressione sulla sua faccia valse quasi un mese dei suoi borbottii. Feci un passo indietro e lasciai svanire il sorriso, rapido come il baluginare di un fulmine. Facile come togliersi una maschera. Cosa che, naturalmente, gli avrebbe lasciato il dubbio su quale espressione era quella vera: il giovane ragazzo o il Taborlin appena accennato?


  Mi voltai prima di perdere il momento. «Marten andrà in avanscoperta. Tempi e io seguiremo a cinque minuti di distanza. Questo gli darà tempo per individuare le sentinelle e tornare indietro ad avvisarci. Voi due ci seguirete a dieci minuti di distanza.»


  Scoccai a Dedan un'occhiata esplicita e sollevai entrambe le mani con le dita distese. «Dieci interi minuti. In questo modo sarà più lento. Ma più sicuro. Qualche suggerimento?» Nessuno disse nulla. «D'accordo. Marten, ora è il tuo momento. Torna indietro se t'imbatti in qualche ostacolo.»


  «Contaci» disse lui, e presto scomparve alla vista, perso nel verde e marrone indistinto di foglie, corteccia, roccia e pioggia.


  La pioggia continuava a scrosciare e la luce stava per svanire mentre io e Tempi seguivamo la pista, procedendo furtivi da un nascondiglio all'altro. Il rumore, almeno, non ci preoccupava, dal momento che il tuono emetteva un brontolio quasi costante sopra di noi.


  Marten comparve senza preavviso dal sottobosco e ci fece cenno verso il minimo riparo di un acero pendente. «Il loro campo è poco più avanti» disse. «Ci sono tracce dappertutto e ho visto la luce del loro fuoco.»


  «Quanti sono?»


  Marten scosse il capo. «Non sono arrivato così vicino. Non appena ho visto diverse serie di impronte sono tornato indietro. Non volevo che seguiste le tracce sbagliate e vi perdeste.»


  «Quanto dista?»


  «Circa un minuto di soppiatto. Potete vedere il loro fuoco da qui ma il loro campo è dall'altro lato di un'altura.»


  Guardai le facce dei miei due compagni nella luce morente. Nessuno dei due sembrava nervoso. Erano adatti per questo genere di lavoro, addestrati a farlo. Marten aveva le sue capacità da battitore e arciere. Tempi aveva l'abilità leggendaria degli Adem.


  Anch'io mi sarei potuto sentire tranquillo, se avessi avuto l'opportunità di preparare qualche piano, qualche trucco con la simpatia che potesse far pendere le cose in nostro favore. Ma Dedan aveva rovinato tutte le mie speranze in tal senso insistendo per attaccare quella stessa notte. Non avevo nulla, nemmeno un debole collegamento a un fuoco lontano.


  Interruppi quel genere di pensieri prima che da ansia potesse diventare panico. «Andiamo allora» dissi, compiaciuto del timbro calmo della mia voce.


  Tutti e tre strisciammo in avanti mentre l'ultima luce svaniva dal cielo. In quel grigiore, Marten e Tempi erano difficili da vedere, cosa che mi rassicurò. Se era difficile per me, sarebbe stato quasi impossibile per delle sentinelle individuarci a distanza.


  Presto scorsi la luce di un fuoco che si rifletteva dalla parte più bassa degli alti rami più avanti. Accucciandomi, seguii Marten e Tempi su per il lato di un erto pendio, reso scivoloso dalla pioggia. Pensai di vedere qualcosa muoversi davanti a noi.


  Poi giunse il fulmine. Nella quasi oscurità fu sufficiente ad accecarmi, ma non prima che il pendio fangoso venisse illuminato d'un bianco abbacinante.


  Un uomo alto era in piedi sull'altura con l'arco pronto. Tempi era acquattato a poca distanza su per il pendio, congelato nell'atto di posizionare bene i piedi. Sopra di lui c'era Marten. Il vecchio battitore si era messo su un ginocchio e anche lui aveva estratto l'arco. Il fulmine mi mostrò tutto questo in un grosso lampo, poi mi lasciò cieco. Il tuono giunse un istante dopo, assordandomi pure. Crollai al suolo e rotolai, con le foglie bagnate e la terra che mi si appiccicavano alla faccia.


  Quando aprii gli occhi, tutto quello che potevo vedere erano le immagini residue azzurrine che il fulmine aveva lasciato a danzare davanti ai miei occhi. Non ci fu alcun grido. Se la sentinella ne aveva emesso uno, era stato coperto dal tuono. Giacqui completamente immobile finché i miei occhi non si adattarono. Mi ci volle un lungo, ansante secondo per trovare Tempi. Era sul pendio a circa quindici piedi, inginocchiato sopra una forma scura. La sentinella.


  Mi avvicinai a lui, muovendomi a tentoni tra le felci bagnate e le foglie fangose. Il fulmine balenò di nuovo sopra di noi, stavolta più delicatamente, e vidi l'asta di una delle frecce di Marten che sporgeva angolata dal petto della sentinella. L'impennaggio si era allentato e svolazzava nel vento come una minuscola bandiera zuppa.


  «Morto» disse Tempi quando Marten e io fummo abbastanza vicini da sentire.


  Ne dubitavo. Perfino una profonda ferita al petto non avrebbe ucciso un uomo così in fretta. Ma quando mi avvicinai vidi l'angolo della freccia. Era un colpo al cuore. Guardai Marten meravigliato. «Questo è un tiro degno di una canzone» dissi piano.


  «Fortuna.» Minimizzò il mio commento e volse la sua attenzione alla cima dell'altura, pochi piedi sopra di noi. «Speriamo che me ne rimanga ancora un po'» disse mentre cominciava a strisciare.


  Mentre strisciavo dietro di lui, colsi un'occhiata di Tempi, ancora inginocchiato sopra l'uomo caduto. Si sporse vicino, come sussurrando al corpo.


  Allora vidi il campo, e tutta la vaga curiosità sulle stranezze degli Adem fu scacciata dalla mia mente.
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 Fiamma, tuono, albero spezzato

 L'altura su cui eravamo accucciati descriveva un ampio semicerchio, tenendo al suo interno il campo dei banditi come una mezzaluna protettiva. Il risultato era che il campo era situato nella conca di un grande incavo poco profondo. Dalla nostra posizione, potevo vedere che la porzione aperta di quell'incavo era fiancheggiata da un torrente che si incurvava e poi si allontanava.


  Il tronco di una quercia torreggiante si ergeva come un pilastro al centro di quella depressione, riparando il campo con i suoi enormi rami. Due fuochi bruciavano cupi da ciascun lato della grande quercia. Entrambi sarebbero stati grossi come falò, se non fosse stato per il tempo. Allo stato attuale, fornivano appena abbastanza luce da rivelare il campo.


  Campo è un termine fuorviante: 'accampamento' sarebbe meglio. C'erano sei tende da campo, piccole e a spiovente, perlopiù fatte per dormire e conservare equipaggiamento. La settima era più simile a un piccolo padiglione, rettangolare e abbastanza grande perché diversi uomini potessero starci dentro dritti.


  Sei uomini sedevano rannicchiati vicino ai fuochi su panche improvvisate. Erano imbacuccati contro la pioggia, tutti quanti con gli sguardi duri e le espressioni pazienti di soldati esperti.


  Mi acquattai di nuovo sotto il margine dell'altura e fui sorpreso di non provare alcuna paura. Mi voltai verso Marten e vidi che i suoi occhi erano un po' turbati. «Quanti pensi che ce ne siano?» domandai.


  I suoi occhi guizzarono pensierosi. «Almeno due per tenda. Se il loro capo occupa la tenda grossa siamo a tredici, e noi ne abbiamo uccisi tre. Perciò dieci. Dieci come minimo.» Si umettò le labbra nervosamente. «Ma potrebbero dormirne fino a quattro per tenda, e quella grossa potrebbe ospitarne altri cinque in aggiunta al capo. Così sarebbero trenta, meno tre.»


  «Perciò nella migliore delle ipotesi siamo in inferiorità numerica di due a uno» dissi. «Come ti sembrano queste proporzioni?»


  I suoi occhi si mossero verso il margine dell'altura, poi di nuovo verso di me. «Per due a uno ci starei. Abbiamo l'elemento sorpresa, siamo vicini.» Fece una pausa e tossì nella sua manica. Sputò. «Ma ce ne sono venti laggiù. Mi ci gioco le palle.»


  «Puoi convincere Dedan?»


  Annuì. «Mi crederà. Non è la metà dell'idiota che sembra la maggior parte del tempo.»


  «Bene.» Meditai brevemente. Le cose erano accadute più rapidamente di quanto riesca a raccontarle. Così, malgrado tutto quello che era successo, Dedan e Hespe erano ancora a cinque o sei minuti dietro di noi. «Va' a farli retrocedere» dissi a Marten. «Poi Torna a prendere Tempi e me.»


  Lui parve incerto. «Sei sicuro di non voler venire ora? Non sappiamo quando possano cambiare le loro guardie.»


  «Ho Tempi con me. Inoltre, dovresti impiegarci solo un paio di minuti. Voglio vedere se riesco a ottenere una stima migliore di quanti ce ne sono.»


  Marten si precipitò via, e Tempi e io ci riavvicinammo lenti al margine dell'altura. Dopo un momento lui venne più vicino finché il lato sinistro del suo corpo non fu premuto contro il mio lato destro.


  Notai una cosa che prima mi era sfuggita. C'erano aste di legno delle dimensioni di alti pali per recinzioni sparpagliate per tutto il campo.


  «Pali?» domandai a Tempi, conficcando il dito nel terreno per illustrare quello che volevo dire.


  Lui annuì per mostrare che aveva capito, poi scrollò le spalle.


  Immaginai che potessero essere posti a cui legare i cavalli, oppure per stendere ad asciugare panni bagnati. Scacciai il pensiero dalla mia mente per far spazio a questioni più urgenti. «Cosa credi che dovremmo fare?»


  Tempi rimase in silenzio per un lungo momento. «Uccidere alcuni. Andare via. Aspettare. Altri vengono. Noi…»


  Fece la pausa caratteristica che indicava la lacuna della parola che voleva usare. «Saltiamo dietro gli alberi?»


  «Li cogliamo di sorpresa?»


  Lui annuì. «Li cogliamo di sorpresa. Aspettiamo. Il cacciatore riposa. Diciamo al Maer.»


  Annuii. Non era la soluzione rapida che avevamo sperato, ma l'unica opzione sensata contro così tanti uomini. Quando Marten fosse tornato indietro, noi tre avremmo assestato ai banditi il nostro primo colpo. Supponevo che, con la sorpresa a nostro favore, Marten poteva abbatterne fino a tre o quattro con il suo arco prima di essere costretti a fuggire. Era probabile che non li avremmo uccisi tutti, ma qualunque uomo ferito da una freccia sarebbe stato una minaccia minore per noi nei giorni a venire. «Qualche altro modo?»


  Una lunga pausa. «Nessun modo che è del Lethani» disse.


  Avendo visto abbastanza, scivolai giù con cautela di diversi piedi fino a essere fuori dal campo visivo. Rabbrividii mentre la pioggia continuava a scrosciare. Sentivo più freddo di un paio di minuti fa, e iniziai a preoccuparmi di aver preso il raffreddore di Marten. Quella era l'ultima cosa che mi serviva in quel momento.


  Notai Marten avvicinarsi e stavo per spiegare il nostro piano quando vidi la sua espressione spaventata.


  «Non riesco a trovarli!» sibilò frenetico. «Sono tornato indietro fin dove dovevano essere. Ma non erano lì. Perciò o sono già tornati indietro, cosa che non avrebbero fatto, oppure erano troppo vicini a noi e hanno finito per seguire la serie sbagliata di tracce in questa luce scarsa.»


  Provai un brivido che non aveva nulla a che fare con la pioggia del momento. «Non riesci a rintracciarli?»


  «Se potessi, l'avrei fatto. Ma tutte le impronte sembrano uguali al buio. Cosa facciamo?» Mi strinse il braccio e io potei capire dal suo sguardo che stava per cadere in preda al panico. «Non staranno attenti. Penseranno che abbiamo esplorato tutto quanto davanti a loro. Cosa dovremmo fare?»


  Misi una mano nella tasca che conteneva il simulacro di Dedan. «Io posso trovarli.»


  Ma prima che potessi fare qualunque cosa, ci fu un urlo proveniente dal margine orientale del campo. Fu seguito un secondo più tardi da un grido furioso e una serie d'imprecazioni.


  «Quello è Dedan?» domandai.


  Marten annuì. Da oltre l'altura provenne il suono di movimenti frenetici. Tutti e tre ci spostammo nel modo più veloce che osavamo, scrutando oltre la sporgenza.


  Gli uomini stavano sciamando dalle tende basse come calabroni da un nido. Adesso ce n'erano almeno una dozzina, e io vidi quattro archi approntati. Lunghe sezioni di tavolati apparvero dal nulla e vennero appoggiate contro i pali, creando mura rudimentali alte quattro piedi. Entro pochi secondi, il vulnerabile campo aperto divenne un'autentica fortezza. Contai almeno sedici uomini, ma ora intere zone del campo erano tagliate fuori dalla vista. Anche la luce era più scarsa, dal momento che le mura improvvisate bloccavano i fuochi e proiettavano lunghe ombre nella notte.


  Marten stava imprecando a un ritmo costante, cosa comprensibile, dal momento che adesso il suo arco era praticamente inutile. Incoccò una freccia in un batter d'occhio e avrebbe potuto scagliarla altrettanto rapidamente se io non gli avessi appoggiato una mano sul braccio. «Aspetta.»


  Lui si accigliò, poi annuì, sapendo che i banditi avrebbero avuto mezza dozzina di frecce per ciascuna delle sue. All'improvviso anche Tempi era inutile. Sarebbe stato trafitto dalle frecce molto prima di riuscire ad avvicinarsi al campo.


  L'unico lato positivo era che la loro attenzione non era rivolta a noi. Erano concentrati verso est, dove avevamo sentito il grido della sentinella e le imprecazioni di Dedan. Noi tre potevamo fuggire prima di essere scoperti, ma questo avrebbe voluto dire lasciare indietro Dedan e Hespe.


  Era il momento in cui un esperto arcanista sarebbe stato in grado di riequilibrare i piatti della bilancia, se non per darci un vantaggio, almeno per rendere possibile la fuga. Ma non avevo alcun fuoco, nessun legame. Ero abbastanza intelligente da arrangiarmi senza una di quelle cose, ma senza entrambe ero quasi inerme.


  La pioggia iniziò a cadere più pesante. Il tuono rombava. Era solo una questione di tempo prima che i banditi capissero che erano solo in due e si precipitassero oltre l'altura per sbarazzarsi facilmente dei nostri compagni. Se noi tre avessimo attirato la loro attenzione, saremmo stati sopraffatti altrettanto rapidamente.


  Ci fu un concerto di sommessi ronzii e una salva di frecce balzò oltre l'altura orientale. Marten smise di imprecare e trattenne il fiato. Mi guardò. «Cosa facciamo?» disse con urgenza. Ci fu un urlo interrogativo dal campo e, quando non giunse nessuna risposta, un'altra salva di frecce ronzò sopra la sporgenza orientale, trovando la distanza giusta per raggiungere il loro bersaglio.


  «Cosa facciamo?» ripeté Marten. «E se sono feriti?»


  E se fossero morti? Chiusi gli occhi e scivolai giù sotto il margine dell'altura, cercando di avere un momento per riflettere chiaramente. Il mio piede cozzò contro qualcosa di morbido e solido. La sentinella morta. Mi venne in mente un'idea sinistra. Trassi un profondo respiro e mi calai nel Cuore di Pietra. In profondità. Più in profondità di quanto avessi mai fatto prima. Tutta la paura, tutta l'esitazione mi abbandonò.


  Afferrai il corpo per il polso e iniziai a trascinarlo verso la parte più alta del dirupo. Era un uomo pesante, ma lo notai a malapena. «Marten, posso usare il tuo morto?» chiesi distrattamente. Le parole avevano un piacevole tono baritonale, la voce più calma che avessi mai udito.


  Senza attendere una risposta, guardai oltre la cresta verso il campo. Vidi uno degli uomini dietro il muro tendere l'arco per un altro tiro. Estrassi il mio coltello lungo e sottile di buon acciaio di Ramston e fissai l'immagine dell'arciere nella mia mente. Strinsi i denti e accoltellai la sentinella morta a un rene. Il coltello penetrò lentamente, come se stessi pugnalando argilla pesante invece di carne.


  Un urlo si levò sopra il boato del tuono. L'uomo cadde, l'arco gli volò via di mano senza controllo. Un altro bandito si chinò a guardare il suo compagno. Mi concentrai di nuovo e accoltellai la sentinella all'altro rene, stavolta usando entrambe le mani. Ci fu un secondo urlo, più acuto del primo. Più un lamento che un urlo, pensai in un angolo separato della mia mente.


  «Non tirare ancora» ammonii Marten con calma, non distogliendo lo sguardo dal campo. «Non sanno ancora dove siamo.» Tirai fuori il coltello, mi concentrai ancora, e lo piantai con freddezza nell'occhio della sentinella. Un uomo si alzò in piedi dietro il muro di legno, del sangue gli colava lungo la faccia da sotto le mani serrate su di essa. Due dei suoi compagni si alzarono, cercando di farlo riabbassare sotto la copertura di legno. Il mio coltello si sollevò e calò, e uno di loro ruzzolò al suolo quando anche le sue mani si levarono alla faccia sanguinante.


  «Santo Dio» mormorò Marten con voce strozzata. «Oh santo Dio.»


  Posai il coltello sulla gola della sentinella ed esaminai il campo. La loro efficienza militare stava andando in pezzi mentre venivano presi dal panico. Uno dei feriti continuava a urlare, la sua voce alta e penetrante sopra il rimbombo del tuono.


  Vidi uno degli arcieri perlustrare il bordo dell'altura con occhi determinati. Passai il coltello contro la gola, ma sembrò non accadere nulla. Poi l'arciere parve perplesso e per toccare la propria gola sollevò la mano. Venne via leggermente macchiata di sangue. Lui sgranò gli occhi e iniziò a urlare. Lasciando cadere a terra il suo arco, corse dall'altro lato del basso muro, poi indietro, cercando di scappare ma non sapendo dove.


  Poi riacquistò il suo autocontrollo e ricominciò a scrutare il margine dell'altura tutt'attorno al campo. Non accennò a cadere.


  Io mi accigliai, misi il coltello di nuovo sul collo della sentinella morta e mi ci appoggiai contro con forza. Le braccia mi tremolavano, ma il coltello iniziò a muoversi di nuovo, lentamente, come se stessi cercando di tagliare un blocco di ghiaccio. Le mani dell'arciere scattarono al suo collo e il sangue sgorgò su di esse. Quello barcollò, incespicò e cadde in uno dei fuochi. Si dibatté selvaggiamente, sparpagliando tizzoni ardenti ovunque, contribuendo ad aumentare l'agitazione.


  Stavo decidendo dove colpire dopo quando il fulmine illuminò il cielo, mostrandomi una chiara, netta immagine del corpo. La pioggia si era mischiata al sangue, ed era dappertutto. Le mie mani erano scure di quel sangue.


  Riluttante a mutilargli le mani, lo rotolai sulla pancia e mi sforzai di togliergli gli stivali. Poi mi concentrai di nuovo e recisi gli spessi tendini sopra le caviglie e dietro le ginocchia. Questo menomò altri due uomini. Ma il coltello si stava muovendo sempre più lentamente e le braccia mi dolevano per lo sforzo. Il cadavere era un legame eccellente, ma l'unica energia che avevo era la forza del mio corpo. In queste condizioni, il procedimento era più simile a tagliare legno che carne.


  Era passato poco più di un minuto o due da quando il campo era stato allertato. Sputai acqua e concessi un momento di riposo alle mie braccia tremanti e alla mia mente esausta. Scrutai il campo sottostante, osservando la confusione e il panico montare.


  Un uomo spuntò dalla grossa tenda alla base dell'albero. Era vestito in modo diverso dagli altri, con indosso un usbergo di lucente cotta di maglia che gli arrivava quasi fino alle ginocchia, con una cuffia che gli copriva la testa. Avanzò in quel caos con grazia impavida, valutando la situazione in un solo sguardo. Sbraitò ordini che non riuscii a sentire sopra i rumori della pioggia e del tuono. I suoi uomini si calmarono, si rimisero nelle loro posizioni e presero archi e spade.


  Mentre lo osservavo procedere a grandi passi per l'accampamento, mi ricordai di qualcosa. L'uomo se ne stava in bella vista, non curandosi di accucciarsi dietro uno dei muri protettivi. Fece un gesto ai suoi uomini e qualcosa in quel movimento fu terribilmente familiare…


  «Kvothe» sibilò Martin. Alzai lo sguardo e vidi che il battitore aveva l'arco teso fino all'orecchio. «Ho il loro capo sotto tiro.»


  «Fallo.»


  Il suo arco ronzò e dalla coscia dell'uomo spuntò una freccia, che penetrò la cotta di maglia, la gamba stessa e l'armatura dietro di essa. Con la coda dell'occhio vidi Marten estrarre un'altra freccia e incoccarla con un movimento fluido, ma prima che potesse scagliarla, notai il loro capo piegarsi. Non un piegamento profondo all'altezza della cintura, come in preda al dolore. Piegò il collo per guardare la freccia che gli aveva trapassato la gamba.


  Dopo averla esaminata un secondo, afferrò la freccia in un pugno e strappò via l'impennaggio. Poi allungò una mano dietro di sé e tirò via l'asta dalla gamba. Rimasi paralizzato quando lui guardò dritto verso di noi e indicò la nostra posizione con la mano in cui teneva la freccia spezzata. Pronunciò una breve parola di comando ai suoi uomini, gettò la freccia nel fuoco, e si diresse con passi lunghi e aggraziati dall'altro lato del campo.


  «Grande Tehlu, avvolgimi con le tue ali» disse Marten, la sua mano che ricadeva dalla corda dell'arco. «Proteggimi dai demoni e dalle creature che infestano la notte.»


  Solo il fatto di essere in profondità nel Cuore di Pietra mi trattenne dall'avere una reazione simile. Mi voltai di nuovo verso il campo giusto in tempo per vedere una piccola foresta di archi che venivano tesi nella nostra direzione. Abbassai la testa e assestai un calcio al battitore inebetito, facendolo cadere mentre le frecce ci ronzavano sopra. Quello ruzzolò e la sua faretra sparpagliò le frecce per il pendio fangoso.


  «Tempi?» chiamai.


  «Qui» rispose lui alla mia sinistra. «Aesh. Nessuna freccia.»


  Altre frecce risuonarono sopra di noi e alcune di esse si conficcarono negli alberi. Presto avrebbero trovato la giusta distanza e avrebbero iniziato a inclinare gli archi verso l'alto in modo che le frecce ci cadessero da sopra. Mi venne in mente un'idea con la stessa calma con cui una bolla sale alla superficie di uno stagno. «Tempi, portami l'arco di quell'uomo.»


  «Ia.»


  Udii Marten borbottare qualcosa, la sua voce bassa, urgente e indistinta. Sulle prime pensai che fosse stato colpito, poi mi resi conto che stava pregando. «Tehlu, riparami da ferro e rabbia» mormorava piano. «Tehlu, tienimi al sicuro dai demoni della notte.»


  Tempi spinse l'arco in mano mia. Trassi un profondo respiro e spezzai la mia mente in due parti, poi tre, poi quattro. In ciascuna parte tenevo la corda dell'arco. Mi imposi di rilassarmi e spezzai di nuovo la mia mente: cinque. Provai ancora e fallii. Stanco, bagnato e freddo, avevo raggiunto il mio limite. Udii le corde vibrare di nuovo e frecce colpire il terreno attorno a noi come pioggia pesante. Avvertii uno strattone all'esterno del mio braccio vicino alla spalla quando una delle frecce mi scalfì prima di conficcarsi nel terreno. Ci fu un pizzicore, poi un dolore bruciante.


  Scacciai il dolore e serrai i denti. Cinque parti sarebbero dovute bastare. Premetti leggermente il coltello sul mio braccio, quanto bastava per estrarre un po' di sangue, poi mormorai i vincoli appropriati e passai la lama contro la corda dell'arco, con forza.


  La corda tenne per un momento terrificante, poi cedette. L'arco sussultò nella mia mano, facendo sobbalzare il mio braccio ferito prima di sfuggire alla mia stretta. Urla di dolore e disappunto giunsero da oltre l'altura, facendomi sapere che avevo avuto un successo almeno parziale. Speravo che tutte e cinque le corde fossero state tagliate, lasciandoci solo uno o due arcieri con cui fare i conti.


  Ma non appena l'arco lasciò la mia presa, sentii il freddo penetrarmi dentro. Non solo nelle braccia, ma per tutto il mio corpo: stomaco, pancia e gola. Sapevo di non poter confidare solo nella forza del mio braccio per tagliare cinque corde d'arco allo stesso tempo. Perciò avevo usato l'unico fuoco che accompagna sempre un arcanista: il calore del mio sangue. I brividi da vincolo mi avrebbero sopraffatto presto. Se non avessi trovato un modo per riscaldarmi, sarei caduto preda dello shock, poi dell'ipotermia e poi sarei morto.


  Caddi fuori dal Cuore di Pietra e lasciai che i pezzi della mia mente si ricomponessero, la testa che mi girava un po' dalla confusione. Congelato, bagnato e stordito, mi feci strada a tentoni fino alla cima dell'altura. Sentivo la pioggia fredda contro la mia pelle.


  Vidi solo un arciere. Purtroppo era riuscito a conservare l'autocontrollo e, non appena la mia faccia apparve oltre l'orlo della roccia, tese e scagliò con un movimento fluido.


  Fui salvato da uno sbuffo di vento. La sua freccia fece levare aspre scintille gialle da una sporgenza a meno di due piedi dalla mia testa. La pioggia mi sferzò il viso e il fulmine saettò in cielo. Mi spinsi di nuovo giù fuori dalla vista e accoltellai il corpo della sentinella più e più volte in preda a una rabbia delirante.


  Alla fine colpii una fibbia e la lama si spezzò. Annaspando, lasciai cadere il coltello rotto. Ritornai in me al suono della preghiera disperata di Marten nelle orecchie. Mi sentivo gli arti freddi come piombo, pesanti e goffi.


  Peggio ancora, potevo percepire l'indolenza insensibile dell'ipotermia strisciare dentro me. Mi resi conto che non avevo i brividi e seppi che era un brutto segno. Ero zuppo e grondante, senza un fuoco nei paraggi da utilizzare.


  Il fulmine incise di nuovo il cielo. Ebbi un'idea. Proruppi in una tremenda risata.


  Guardai oltre la sommità della sporgenza e fui compiaciuto di vedere che non c'erano arcieri. Ma il capo stava sbraitando nuovi ordini e non dubitavo che avrebbero trovato nuovi archi o sostituito le corde. Peggio ancora, avrebbero potuto semplicemente abbandonare il loro riparo e sopraffarci con la sola superiorità numerica. C'erano probabilmente una dozzina di uomini ancora in piedi.


  Marten era ancora steso a pregare sul pendio. «Tehlu che il fuoco non poté uccidere, veglia su di me nel fuoco.»


  Gli diedi un calcio. «Alzati, dannazione a te, o siamo tutti morti.» Lui interruppe la sua preghiera e alzò lo sguardo. Io gridai qualcosa di incomprensibile e mi sporsi su di lui, afferrandolo per la collottola della camicia per rimetterlo dritto. Gli diedi una scrollata forte e gli misi davanti l'arco con l'altra mia mano, non sapendo come aveva fatto ad arrivare lì.


  Il fulmine balenò di nuovo e mi mostrò quello che lui vedeva. Avevo mani e piedi ricoperti del sangue della sentinella. La pioggia battente lo faceva colare e scorrere, ma non l'aveva lavato via. Sembrò nero in quella luce breve e accecante.


  Marten, intontito, prese il suo arco. «Tira all'albero!» urlai sopra il tuono. Lui mi guardò come se fossi impazzito. «Tira!»


  Qualcosa nella mia espressione dovette averlo convinto, ma le sue frecce erano sparpagliate e lui ricominciò con la sua litania mentre ne cercava una sul pendio fangoso. «Tehlu che tenne Encanis sulla ruota, veglia su di me nell'oscurità.»


  Dopo un lungo momento di ricerche, trovò una freccia e armeggiò per incoccarla alla sua corda con mani tremanti, continuando a pregare. Rivolsi la mia attenzione di nuovo al campo. Il loro capo li aveva riportati sotto controllo. Potevo vedere la sua bocca urlare ordini, ma tutto ciò che riuscivo a sentire era il suono della voce tremolante di Marten:


  Tehlu, i cui occhi sono veri,


  veglia su di me.


  All'improvviso il capo si fermò e inclinò la testa. Si mantenne perfettamente immobile, come se stesse ascoltando qualcosa. Marten continuò a pregare:


  Tehlu, figlio di te stesso,


  veglia su di me.


  Il loro capo guardò rapidamente a destra e a sinistra, come se avesse sentito qualcosa che lo disturbava. Inclinò la testa di nuovo. «Può sentirti!» urlai frenetico a Marten. «Tira! Li sta preparando a fare qualcosa!»


  Marten prese la mira verso l'albero al centro del campo. Il vento lo sferzò mentre continuava a pregare.


  Tehlu, che era Menda chi tu eri,


  veglia su di me nel nome di Menda,


  nel nome di Perial


  nel nome di Ordal


  nel nome di Andan


  veglia su di me.


  Il loro capo voltò la testa come per cercare qualcosa nel cielo. Qualcosa in quel movimento mi parve terribilmente familiare, ma i miei pensieri stavano diventando poco chiari mentre i brividi da vincolo serravano la loro stretta. Il capo dei banditi si voltò e si diresse a grandi passi verso la tenda, scomparendo all'interno. «Tira all'albero!» urlai.


  Lui scagliò la freccia e io la vidi conficcarsi con forza nel tronco della massiccia quercia che torreggiava al centro dell'accampamento dei banditi. Tastai il terreno in cerca di una delle frecce sparpagliate di Marten e cominciai a ridere per quello che mi accingevo a tentare. Poteva non fare nulla. Poteva uccidermi. La semplice insinuazione… Ma non aveva importanza. Ero già morto a meno che non avessi trovato un modo per riscaldarmi e asciugarmi. Presto sarei entrato in shock. Forse c'era già.


  La mia mano si chiuse su una freccia. Ruppi la mia mente in sei parti e urlai i miei vincoli mentre la conficcavo nel terreno fradicio. «Come sopra, così sotto!» gridai, facendo una battuta che solo qualcuno dell'Accademia poteva sperare di capire.


  Ci fu un biancore. Una lucentezza. Un rumore. Stavo cadendo. Poi nulla.
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 Taborlin il Grande

 Mi svegliai. Ero caldo e asciutto. Era buio.


  Udii una voce familiare fare una domanda.


  La voce di Marten disse: «È stato lui. Ha fatto tutto lui.» Domanda.


  «Non lo dirò, Den. Giuro su Dio, non lo dirò. Non voglio pensarci. Fattelo dire da lui, se vuoi.»


  Domanda.


  «Lo sapresti se lo avessi visto. E allora non vorresti sapere altro. Non irritarlo. Io l'ho visto adirato. Questo è tutto quello che dirò. Non irritarlo.»


  Domanda.


  «Piantala, Den. Li stava uccidendo uno a uno. Poi è impazzito un po'. Lui… No. Tutto ciò che dirò è questo. Penso che abbia chiamato il fulmine. Come Dio stesso.»


  Come Taborlin il Grande, pensai. E sorrisi. E dormii.
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 Tutti mercenari

 Dopo quattordici ore di sonno ero in ottima salute. I miei compagni parevano sorpresi da questo, visto che mi avevano trovato privo di sensi, freddo e ricoperto di sangue. Mi avevano spogliato, strofinato i miei arti per un po', poi avvolto in alcune coperte e mi avevano messo dentro l’unica tenda dei banditi sopravvissuta. Le altre cinque erano andate bruciate, sepolte o perdute quando un'enorme colonna bianca di fulmine aveva devastato l'alta quercia che si ergeva al centro dell'accampamento dei briganti.


  Il giorno successivo era coperto ma per fortuna privo di pioggia. Per prima cosa ci occupammo delle nostre ferite. Hespe aveva preso una freccia nella gamba quando la sentinella li aveva sorpresi. Dedan aveva uno squarcio profondo lungo una delle spalle, il che era una circostanza piuttosto fortunata, considerando che si era avventato contro la sentinella a mani nude. Quando glielo domandai, disse che semplicemente non aveva avuto il tempo di estrarre la spada. Marten aveva un bernoccolo rosso infiammato sulla fronte sopra un sopracciglio, o per quando gli avevo dato un calcio o per quando l'avevo trascinato in giro. Era morbido al tocco, ma lui affermava di averne subiti di peggio una dozzina di volte nelle risse da taverna.


  Dopo essermi rimesso dai brividi, io stavo bene. Potevo capire che i miei compagni erano sorpresi dal mio improvviso ritorno dalla soglia della morte e decisi di lasciarli al loro stupore. Un po' di mistero non avrebbe nuociuto alla mia reputazione.


  Bendai la ferita lì dove la freccia mi aveva scalfito la spalla e mi occupai di qualche livido e graffio che non ricordavo di aver ricevuto. Avevo anche il lungo taglio superficiale che avevo fatto sul mio braccio, ma non richiedeva nemmeno dei punti.


  Tempi era illeso, imperturbabile, indecifrabile.


  Il nostro secondo compito, nell'ordine, fu di occuparci dei morti. Mentre ero stato privo dei sensi, il resto del gruppo aveva ammassato la maggior parte dei corpi bruciati e senza vita su un lato della radura. Ammontavano a: una sentinella, uccisa da Dedan; due che avevano sorpreso Tempi nella foresta; tre che erano sopravvissuti al fulmine e avevano tentato di scappare: Marten ne aveva abbattuto uno, Tempi si era occupato degli altri due; diciassette bruciati, spezzati o altrimenti devastati dal fulmine: di questi, otto erano morti o feriti a morte già da prima.


  Trovammo le tracce di una sentinella che aveva assistito a tutto quanto dalla parte nordorientale dell'altura. Le orme dell'uomo erano vecchie di un giorno quando le trovammo e nessuno di noi aveva la minima voglia d'inseguirlo. Dedan fece notare che sarebbe stato più utile da vivo, se avesse diffuso la voce di questa spettacolare sconfitta ad altri che pensavano di darsi al brigantaggio come stile di vita. Per una volta fummo d'accordo su qualcosa.


  Il corpo del capo non era tra quelli che radunammo. La grossa tenda in cui si era tuffato era rimasta schiacciata sotto grossi pezzi del tronco devastato dell'enorme quercia. Avendo molto altro di cui occuparci, per il momento lasciammo stare i suoi resti.


  Piuttosto che provare a scavare ventitré fosse o perfino una comune abbastanza grande per ventitré corpi, costruimmo una pira e la accendemmo mentre la foresta circostante era ancora umida di pioggia. Usai le mie capacità per assicurare che bruciasse calda e ininterrotta.


  Ma c'era un altro corpo: la sentinella che Marten aveva ucciso e di cui io mi ero servito. Mentre i miei compagni erano occupati a raccogliere la legna per la pira, io mi diressi verso il lato meridionale della sporgenza e trovai dove Tempi l'aveva nascosto, coperto con una fronda di abete.


  Guardai il corpo a lungo prima di portarlo via verso sud. Trovai un posto tranquillo sotto un salice e costruii un cairn di pietre. Poi strisciai nel sottobosco e, sommessamente, vomitai.


  Il fulmine? Be', il fulmine è difficile da spiegare. Un temporale in cielo. Un vincolo galvanico tra due frecce simili. Un tentativo di mettere a terra l'albero con più forza di qualunque parafulmine. Sinceramente, non so se posso prendermi il merito del fatto che il fulmine abbia colpito lì e in quel momento. Ma, stando alle storie, io invocai il fulmine e quello venne.


  Da quello che descrissero gli altri, quando il fulmine colpì non fu un'unica scarica impressionante, ma diverse in rapida successione. Dedan lo definì come 'un pilastro di fuoco bianco' e disse che scosse il suolo tanto forte da sbalzarlo da terra.


  A prescindere dal perché, la quercia torreggiante fu ridotta a un moncone carbonizzato più o meno dell'altezza di una pietra grigia. Grossi pezzi dell'albero giacevano sparpagliati in giro. Altri alberelli e arbusti avevano preso fuoco ed erano stati spenti dalla pioggia. Parecchie delle lunghe tavole che i banditi avevano usato come fortificazioni erano carbonizzate o esplose in pezzi non più grandi della punta di un dito. Dalla base dell'albero si irradiavano grandi solchi di terra rimestata, dando come l'impressione che la radura fosse stata arata da un folle o rastrellata dagli artigli di qualche bestia enorme.


  Malgrado questo, rimanemmo nel campo dei banditi per tre giorni dopo la nostra vittoria. Il torrente era una semplice fonte d'acqua e quello che rimaneva delle provviste dei briganti era superiore alle nostre scorte. Cosa più importante, dopo aver recuperato del legname e della tela, ciascuno di noi ebbe il lusso di una tenda o di una tettoia.


  Portato a termine il nostro compito, le tensioni che funestavano il nostro gruppo svanirono. La pioggia smise di cadere e non dovevamo più stare attenti ai fuochi che accendevamo, e come risultato la tosse di Marten stava migliorando. Dedan e Hespe si comportavano in modo civile tra loro, e Dedan aveva dato un taglio a tre quarti della sua incessante idiozia nei miei confronti.


  Ma malgrado il sollievo che il nostro lavoro fosse finito, le cose non erano del tutto tranquille. Non c'erano racconti la sera, e Marten se ne stava lontano da me ogni volta che poteva. Non potevo certo biasimarlo, considerando quello che aveva visto.


  Con questo in mente, colsi la prima opportunità che avevo per distruggere in segreto i fantocci di cera che avevo plasmato. Non mi servivano più ora, e temevo quello che sarebbe potuto accadere se uno dei miei compagni li avesse scoperti nella mia sacca da viaggio. Tempi non fece commenti su quello che avevo fatto con il corpo del bandito e, da quanto riuscii a capire, non parve avercela con me. Ripensandoci, ora mi accorgo di quanto poco capivo davvero degli Adem. Ma all'epoca tutto quello che notai era che Tempi trascorreva meno tempo ad aiutarmi con l'esercito del Ketan e più tempo con la lingua e a discutere il concetto sempre poco chiaro del Lethani.


  Andammo a prendere il nostro equipaggiamento dall'altro accampamento il secondo giorno. Fui sollevato nel riavere il mio liuto, e doppiamente grato di scoprire che la meravigliosa custodia di Denna era rimasta asciutta e ben chiusa malgrado la pioggia incessante.


  E, dal momento che non dovevamo più nasconderci, suonai. Per un giorno intero feci poco altro. Era passato quasi un mese da quando avevo suonato qualunque musica e mi era mancata più di quanto potete immaginare.


  Sulle prime pensavo che a Tempi non importasse della mia musica. A parte il fatto che in qualche modo lo avevo insultato quando in precedenza avevo cantato, lasciava sempre il campo quando tiravo fuori il mio liuto. Poi cominciai a notare che mi osservava, anche se sempre da lontano e di solito nascosto alla vista almeno parzialmente. Una volta che seppi dove cercarlo, scoprii che era sempre in ascolto mentre suonavo. Con gli occhi sgranati come un gufo. Immobile come una pietra.


  Il terzo giorno, Hespe decise che la sua gamba poteva sopportare di camminare un po'. Così dovemmo stabilire cosa sarebbe venuto con noi e cosa sarebbe stato lasciato indietro.


  Non si rivelò così difficile come sarebbe potuto essere. Parecchio dell'equipaggiamento dei banditi era stato distrutto dal fulmine, l'albero caduto o l'esposizione al temporale. Ma c'erano ancora oggetti preziosi da recuperare dal campo devastato.


  Non eravamo riusciti a ispezionare a dovere la tenda del capo, dal momento che era rimasta schiacciata sotto uno degli enormi rami della quercia venuta giù. Spesso oltre due piedi, il ramo precipitato era più grosso di molti alberi veri e propri. Comunque, il terzo giorno riuscimmo infine a tagliarne quanto bastava per poterlo far rotolare via dai resti della tenda.


  Ero impaziente di dare un'occhiata più da vicino al corpo del capo, dal momento che qualcosa di lui mi aveva assillato fin da quando l'avevo visto uscire dalla tenda. E, a un livello più venale, sapevo che la sua cotta di maglia valeva almeno dodici talenti.


  Ma non trovammo la minima traccia del capo. Questo ci lasciò tutti perplessi. Marten aveva scoperto una sola serie di impronte che si allontanavano dal campo, quelle della sentinella fuggita. Nessuno di noi riusciva a immaginare dove fosse andato il capo.


  Per me era un enigma e una seccatura, dal momento che avrei voluto dare una bella occhiata alla sua faccia. Dedan e Hespe credevano che fosse fuggito semplicemente nel caos seguito al fulmine, forse usando il torrente per evitare di lasciare tracce. Marten, però, venne colto da un chiaro turbamento quando non trovammo il suo corpo. Mormorò qualcosa sui demoni e rifiutò di avvicinarsi ai resti. Io pensavo che fosse uno sciocco superstizioso, ma non negherò che anch'io ritenevo la mancanza del corpo più che lievemente inquietante.


  All'interno della tenda devastata trovammo un tavolo, un letto da campo, una scrivania e un paio di sedie, tutto quanto in frantumi e inutilizzabile. Nella scrivania in rovina c'erano delle carte che avrei pagato per leggere, ma avevano passato troppo tempo all'umido e l'inchiostro era colato via. C'era anche una pesante scatola di legno duro poco più piccola di una pagnotta. Sul coperchio era smaltato lo stemma della famiglia Alveron, ed era sigillata a dovere.


  Sia Hespe che Marten ammisero di avere qualche capacità nello scassinare serrature e, dal momento che ero curioso di vedere cosa ci fosse dentro, li lasciai provare a patto che non la danneggiassero. Ciascuno di loro fece un tentativo, ma nessuno ebbe successo.


  Dopo circa venti minuti di attento armeggiare, Marten si arrese. «Non riesco a trovare il punto debole» disse nello stiracchiarsi, premendosi le mani sulle reni.


  «A questo punto potrei provarci anch'io» dissi. Avevo sperato che uno di loro riuscisse ad aprirla. Scassinare serrature non è il genere di capacità di cui un arcanista dovrebbe andare orgoglioso. Non si adattava alla reputazione che stavo sperando di costruirmi.


  «Davvero?» disse Hespe, sollevando un sopracciglio verso di me. «Sei davvero un giovane Taborlin.»


  Ripensai alla storia che Marten aveva raccontato giorni prima. «Ma certo» risi, poi gridai «Edro!» nella mia miglior voce da Taborlin il Grande, e colpii la parte superiore della scatola con la mano.


  Il coperchio si aprì di scatto.


  Fui sorpreso come chiunque altro, ma lo nascosi meglio. Quello che evidentemente era successo era che uno di loro aveva in effetti fatto scattare la serratura, ma il coperchio era rimasto incastrato. Probabilmente il legno si era gonfiato per il fatto di essere rimasto per giorni all'umido. Quando l'avevo colpito, semplicemente si era sbloccato.


  Ma loro non lo sapevano. Dalle espressioni sulle loro facce avreste potuto pensare che avevo appena trasmutato dell'oro davanti ai loro occhi. Perfino Tempi sollevò un sopracciglio.


  «Bel trucco, Taborlin» disse Hespe, come se non fosse sicura se stessi giocando loro uno scherzo.


  Decisi di stare zitto e feci scivolare i miei attrezzi da scasso improvvisati nella tasca del mantello. Se avevo intenzione di essere un arcanista, tanto valeva che fossi un arcanista famoso.


  Facendo del mio meglio per irradiare un'aria di solenne potere, sollevai il coperchio e guardai dentro. La prima cosa che vidi fu uno spesso pezzo di carta ripiegato. Lo tirai fuori.


  «Cos'è quello?» chiese Dedan.


  Lo tenni in alto perché tutti lo vedessero. Era una mappa accurata della zona circostante che rappresentava non solo una riproduzione precisa della strada con le sue curve, ma anche le ubicazioni di vicini torrenti e fattorie. Crosson, Fenhill e la Locanda da Penny erano contrassegnate ed etichettate sulla strada occidentale.


  «E quello?» chiese Dedan, puntando un grosso dito verso una X senza altri contrassegni nel profondo della foresta sul lato sud della strada.


  «Penso che sia questo campo» disse Marten indicandolo. «Proprio accanto a quel torrente.»


  Io annuii. «Se questo è corretto, siamo più vicini a Crosson di quanto pensassi. Potremmo semplicemente dirigerci a sudest da qui e risparmiarci più di un giorno di cammino.» Guardai Marten. «Ti sembra giusto?»


  «Qui. Fammi vedere.» Gli porsi la mappa e lui la esaminò. «Pare di sì» convenne lui. «Non pensavo che fossimo arrivati così a sud. Ci risparmieremmo almeno due dozzine di miglia andando da quella parte.»


  «Questa è una fortuna non da poco» disse Hespe, massaggiandosi la gamba bendata. «Cioè, a meno che uno di voi gentiluomini non gradisca trasportarmi.»


  Rivolsi la mia attenzione di nuovo alla scatola. Era piena di pacchetti di stoffa legati stretti. Sollevandone uno, vidi il bagliore dell'oro.


  Ci fu un mormorio da parte di tutti i presenti. Controllai il resto degli involti piccoli e pesanti e mi si presentarono altre monete, altro oro. A un conto approssimativo, c'erano oltre duecento reali. Anche se non ne avevo mai tenuto in mano uno, sapevo che un unico reale d'oro valeva otto pezzi, quasi la stessa somma che il Maer mi aveva dato per finanziare questa intera spedizione. Non c'era da meravigliarsi che il Maer fosse stato impaziente di fermare gli agguati ai suoi esattori delle tasse.


  Feci i calcoli mentalmente, convertendo il contenuto della scatola in una valuta più familiare e arrivai a più di cinquecento talenti d'argento. Abbastanza denaro per comprare un'enorme locanda al margine della strada, oppure un'intera fattoria con animali e attrezzi inclusi. Con così tanto denaro ci si poteva comprare un titolo minore, una posizione a corte oppure un ruolo da ufficiale nell'esercito.


  Vidi tutti gli altri effettuare i propri calcoli. «Che ne direste se ce ne dividessimo un po'?» disse Dedan senza molta speranza.


  Io esitai, poi allungai la mano nella scatola. «Un reale ciascuno vi pare giusto?»


  Tutti rimasero in silenzio mentre io scartavo uno dei pacchettini. Dedan mi guardò incredulo. «Dici sul serio?»


  Gli porsi una moneta pesante. «Per come la vedo io, delle persone meno scrupolose potrebbero dimenticare di dire ad Alveron di questo. Oppure potrebbero non tornare affatto da Alveron. Ritengo che un reale ciascuno sia una giusta ricompensa per essere persone tanto oneste.» Gettai a Marten e Hespe una lucente moneta d'oro ciascuno.


  «Inoltre,» aggiunsi, gettando un reale a Tempi «sono stato ingaggiato per trovare un gruppo di banditi, non per distruggere un piccolo accampamento militare.» Tenni in alto il mio reale. «Questo è il nostro supplemento per servizi resi oltre il dovuto.» Lo feci scivolare dentro la mia tasca e vi diedi un colpetto. «Non ci sarà alcun bisogno che Alveron lo venga a sapere.»


  Dedan rise e mi diede una pacca sulla schiena. «Non sei poi così diverso da noialtri, dopotutto» disse.


  Gli restituii il sorriso e chiusi il coperchio della scatola, sentendo la serratura scattare al suo posto.


  Non menzionai le altre due ragioni per cui lo feci. Per prima cosa, stavo in effetti comprando la loro lealtà. Non potevano fare a meno d'immaginare quanto sarebbe stato facile afferrare la scatola e sparire. Quel pensiero era passato anche per la mia testa. Cinquecento talenti mi avrebbero pagato l'Accademia per i dieci anni successivi e sarebbe avanzato parecchio.


  Ora, però, erano decisamente più ricchi e si sentivano anche onesti al riguardo. Un pesante pezzo d'oro avrebbe tenuto lontani i loro pensieri dal denaro che portavo io. Anche se progettavo comunque di dormire con la scatola sigillata sotto il mio cuscino, di notte.


  Secondo, il denaro poteva servirmi. Sia il reale che mi ero infilato apertamente in tasca, sia i tre che avevo nascosto nel palmo quando avevo distribuito agli altri le loro monete. Come ho detto, Alveron non avrebbe mai notato la differenza, e quattro reali avrebbero coperto la retta di un intero bimestre all'Accademia.


  Dopo che ebbi messo al sicuro la cassetta del Maer in fondo alla mia sacca da viaggio, ognuno di noi decise cosa avremmo recuperato dall'equipaggiamento dei banditi.


  Le tende le lasciammo per lo stesso motivo per cui non ne avevamo portate di nostre fin dall'inizio. Erano troppo voluminose da trasportare. Prendemmo tutto il loro cibo che potevamo mettere via, sapendo che più ne portavamo, meno ne avremmo dovuto comprare.


  Io decisi di prendere una delle spade dei banditi. Non avrei sprecato il denaro per comprarne una, dal momento che non sapevo come usarla, ma se erano gratis…


  Mentre stavo esaminando l'assortimento di armi, Tempi venne a darmi qualche consiglio. Dopo aver ristretto la mia scelta a due spade, finalmente Tempi disse quello che pensava. «Tu non sai usare una spada?» Dubbio. Imbarazzo.


  Ebbi l'impressione che per lui il pensiero che qualcuno non fosse in grado di usare una spada fosse qualcosa di vergognoso. Come non saper mangiare con coltello e forchetta. «No» dissi piano. «Ma speravo che tu potessi mostrarmelo.»


  Tempi rimase del tutto immobile e in silenzio. L'avrei potuto prendere per un rifiuto se non fossi giunto a conoscerlo così bene. Questo tipo di immobilità voleva dire che stava pensando.


  Le pause sono una parte chiave della conversazione ademica, così attesi pazientemente. Entrambi restammo in silenzio per un minuto, poi due. Poi cinque. Poi dieci. M'imposi di restare immobile e zitto. Forse questo era davvero un rifiuto educato.


  Mi ritenevo tremendamente furbo, sapete. Conoscevo Tempi da quasi un mese, avevo appreso mille parole e cinquanta segni del linguaggio gestuale degli Adem. Sapevo che non si vergognavano della nudità o erano suscettibili e stavo cominciando ad afferrare quel mistero che era il Lethani. Oh sì, pensavo di essere tremendamente furbo. Se avessi davvero saputo qualcosa sugli Adem, non avrei mai osato porre a Tempi una domanda del genere. «Tu mi insegnerai quello?» Indicò l'altro lato del campo, dove la custodia del mio liuto era appoggiata contro un albero.


  Fui colto alla sprovvista dalla domanda. Non avevo mai provato a insegnare a qualcuno come suonare il liuto in precedenza. Forse Tempi lo sapeva e stava sottintendendo qualcosa di simile su sé stesso. Sapevo che era propenso a parlare con sottigliezza a diversi livelli.


  Un'offerta equa. Annuii. «Tenterò.»


  Tempi annuì e indicò una delle spade su cui avevamo ponderato. «Indossala. Ma non combattere.» Detto questo, si voltò e si allontanò. All'epoca lo scambiai per la sua naturale concisione.


  La ricerca continuò per tutto il giorno. Marten prese un buon numero di frecce e tutte le corde d'arco che riuscì a trovare. Poi, dopo aver controllato che nessuno li volesse, decise di prendere i quattro archi lunghi sopravvissuti al fulmine. Formavano un fascio poco maneggevole, ma affermava che avrebbero fruttato un penny pesante quando li avesse venduti a Crosson. Dedan si prese un paio di stivali e un giustacuore che lo avrebbe protetto meglio di quello che stava indossando. Accampò i diritti anche su un mazzo di carte e una serie di dadi in avorio.


  Hespe prese un flauto a canne sottili e infilò almeno una dozzina di coltelli sul fondo del suo zaino nella speranza di rivenderli in seguito. Perfino Tempi trovò alcune cose di suo gradimento: una cote, una scatola d'ottone per il sale e un paio di pantaloni di lino che portò al torrente e tinse di un familiare rosso sangue.


  Io presi meno del resto di loro. Un piccolo coltello per rimpiazzare quello che avevo rotto e un rasoietto con il manico di corno. Non avevo bisogno di radermi così spesso, ma avevo preso l'abitudine a farlo mentre mi trovavo alla corte del Maer. Avrei potuto seguire l'esempio di Hespe e prendere anche qualche coltello, ma la mia sacca da viaggio era già scomodamente pesante per la cassetta del Maer.


  Tutto questo potrà sembrare un po' macabro, ma è semplicemente così che va il mondo. Chi saccheggia viene saccheggiato, mentre il tempo e le circostanze ci rendono tutti mercenari.
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 Su rocce e radici

 Decidemmo di fidarci della mappa che avevamo trovato e di tagliare dritto a ovest attraverso la foresta, diretti a Crosson. Perfino se avessimo mancato la cittadina, non avremmo potuto fare a meno d'incontrare la strada e risparmiarci lunghe miglia di cammino.


  La gamba ferita di Hespe rallentava la marcia, e mettemmo solo sei o sette miglia dietro di noi quel primo giorno. Fu durante una delle nostre molte tappe che Tempi iniziò la mia vera istruzione nel Ketan.


  Da sciocco quale ero, avevo pensato che avesse già cominciato a insegnarmi. La verità era che si era limitato a correggere i miei errori più madornali perché lo irritavano. Proprio come io sarei stato tentato di accordare il liuto di qualcun altro se lo avesse suonato scordato nella mia stessa stanza.


  L'istruzione era una cosa completamente diversa. Cominciammo con il principio del Ketan e lui corresse i miei errori. Tutti i miei errori. Ne trovò diciotto solo nel primo movimento, e ce ne sono più di cento nel Ketan. Iniziai rapidamente a nutrire dubbi su questo apprendistato.


  Cominciai anche a insegnare il liuto a Tempi. Suonavo le note mentre camminavamo e gli insegnavo i loro nomi, poi gli mostravo alcuni accordi. Pareva un punto come un altro buono per iniziare.


  Speravamo di arrivare a Crosson per mezzodì del giorno successivo. Ma a metà mattinata incontrammo un tratto di tetra palude puzzolente che non era stato segnato sulla mappa.


  Così iniziò una giornata davvero deprimente. Dovevamo controllare ogni singolo passo e i nostri progressi rallentarono come se stessimo strisciando. A un certo punto Dedan sussultò e cadde, dibattendosi e schizzando il resto di noi con acqua salmastra. Disse di non aver mai visto una zanzara più grossa del suo pollice con un succhiatoio come la forcina di una donna. Suggerii che forse era stato un succhiasvelto. Lui suggerì diverse cose spiacevoli e poco igieniche che potevo fare a me stesso a mio piacimento.


  Mentre il pomeriggio volgeva al termine, lasciammo perdere l'idea di tornare sulla strada e ci concentrammo su problemi più immediati, come trovare un lembo di terra asciutto dove poterci sedere senza affondare. Ma tutto ciò che trovammo furono altri acquitrini, inghiottitoi e nugoli di zanzare ronzanti e tafani.


  Il sole cominciò a tramontare prima che riuscissimo finalmente a uscire dalla palude, e il clima passò rapidamente da caldo e afoso a freddo e umido. Arrancammo fin quando il terreno non iniziò finalmente a inclinarsi all'insù. E anche se eravamo tutti stanchi e fradici, decidemmo all'unanimità di non fermarci e mettere un po' di distanza tra noi e gli insetti e l'odore di piante marce.


  La luna era piena, e forniva luce più che sufficiente per farci strada attraverso gli alberi. Malgrado la giornata deprimente, il nostro umore iniziò a migliorare. Hespe si era stancata tanto da appoggiarsi a Dedan e, quando il mercenario coperto di fango le mise un braccio attorno, lei gli disse che non aveva un odore così buono da mesi. Dedan replicò che avrebbe dovuto inchinarsi al giudizio di una donna dal garbo tanto evidente.


  Mi tesi, aspettando che quel loro scambio diventasse amaro e sarcastico. Ma, mentre procedevo dietro di loro, notai con quale gentilezza lui le teneva il braccio attorno. Hespe si appoggiava su di lui quasi con tenerezza, quasi non tenendo conto della sua gamba ferita. Lanciai un'occhiata a Marten e il vecchio battitore sorrise, i suoi denti bianchi alla luce della luna.


  Dopo non molto tempo trovammo un torrente limpido e ci lavammo via la maggior parte della puzza e del fango. Risciacquammo i nostri vestiti e ne indossammo di asciutti. Io srotolai il mio mantello logoro e sbrindellato e me lo assicurai al petto, sperando invano che potesse tenere lontano il gelo della sera.


  Mentre terminavamo, udimmo il lieve suono di un canto più a monte. Ciascuno di noi drizzò le orecchie, ma il rumore gorgogliante del torrente rendeva difficile percepirlo in modo chiaro.


  Ma un canto voleva dire persone, e persone volevano dire che eravamo quasi a Crosson, o forse perfino alla Locanda da Penny, se la palude ci aveva fatto deviare molto a sud. Perfino una fattoria sarebbe stata meglio di un'altra notte all'addiaccio.


  Così, malgrado il fatto che fossimo stanchi e doloranti, la speranza di letti soffici, pasti caldi e bevande fresche ci diede energia per raccogliere i nostri zaini e continuare.


  Seguimmo il torrente, Dedan e Hespe che ancora camminavano come una coppia. Il suono di quel canto andava e veniva. Le piogge recenti volevano dire che il livello del torrente era alto, e il rumore dell'acqua che scrosciava su rocce e radici a volte sovrastava perfino il suono dei nostri stessi passi.


  Dopo un po' il torrente divenne largo e immobile mentre il folto sottobosco si diradava e si apriva su un'ampia radura.


  Non c'era più nessun canto. Né vedevamo una strada, una locanda o il bagliore di un fuoco. Solo un'ampia radura ben rischiarata dalla luce della luna. Il torrente si allargava a formare una pozza lucente. E, seduta su una roccia liscia al lato di quella pozza…


  «Tehlu il Signore mi protegga dai demoni della notte» disse Marten in tono inespressivo. Ma suonava più riverente che spaventato. E non distoglieva lo sguardo.


  «Quella è…» disse Dedan debolmente. «Quella è…»


  «Io non credo nelle fate» provai a dire, ma mi uscì solo come un sussurro.


  Era Felurian.
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 Inseguimento

 Tutti e cinque restammo immobili per un momento. Le lente increspature della pozza riflettevano le forme piacenti di Felurian. Nuda alla luce della luna, cantava:


  cae-lanion luhial


  di mari felanua


  kreata tu ciar


  tu alaran di.


  dirella.


  amauen.


  loesi an delian


  tu nia vor ruhlan


  Felurian thae.


  Il suono della sua voce era strano. Era morbida e gentile, fin troppo sommessa perché potessimo udirla dall'altra parte della radura. Fin troppo flebile perché la sentissimo sopra il rumore dell'acqua in movimento e dello stormire delle fronde. Mi ricordò qualcosa che non riuscivo a individuare.


  La melodia era la stessa che Dedan aveva cantato nella sua storia. Non ne compresi neanche una parola, tranne il suo nome nel verso finale. Tuttavia ne subii il fascino, inesplicabile e insistente. Come se una mano invisibile si fosse protesa fin dentro al mio petto e cercasse di tirarmi nella radura avvinghiata al mio cuore.


  Resistetti. Distolsi lo sguardo e appoggiai una mano contro un albero vicino per reggermi.


  Dietro di me udii Marten mormorare: «No no no» a voce bassa, come se stesse cercando di convincersi da solo. «No no no. Non per tutto l’oro del mondo.»


  Mi guardai sopra la spalla. Gli occhi del battitore erano fissati febbrilmente sulla radura di fronte a lui, ma sembrava più spaventato che eccitato. Tempi era immobile, la sorpresa evidente sul suo volto di norma impassibile. Dedan se ne stava rigido da un lato, il suo volto teso mentre gli occhi di Hespe dardeggiavano avanti e indietro tra lui e la radura.


  Poi Felurian cominciò a cantare di nuovo. Era come la promessa di un focolare caldo in una fredda notte. Come il sorriso di una giovane ragazza. Mi ritrovai a pensare a Losi alla Locanda da Penny, i suoi riccioli rossi come una cascata di fuoco. Mi ricordai le curve dei suoi seni e la sensazione che avevo provato quando la sua mano mi era passata tra i capelli.


  Felurian cantava, e io ne avvertivo l'attrazione. Era forte, ma non a tal punto che non riuscivo a trattenermi. Guardai di nuovo nella radura e la vidi, la pelle bianco-argentea sotto il cielo della sera. Si chinò per intingere una mano nell'acqua della pozza, più aggraziata di una ballerina.


  Fui colto da un'illuminazione. Di cosa avevo paura? Di una favola? C'era magia qui, vera magia. Cosa più importante, era una magia del canto. Se mi fossi lasciato sfuggire quest'opportunità, non me lo sarei mai perdonato.


  Guardai di nuovo i miei compagni. Marten stava tremando visibilmente. Tempi stava indietreggiando lento. Le mani di Dedan erano chiuse a pugno sui suoi fianchi. Sarei stato come loro, timoroso e superstizioso? No. Mai. Io ero un membro dell'Arcanum. Ero un onomante. Ero uno degli Edema Ruh.


  Sentii una risata folle ribollire dentro di me. «Ci rivediamo alla Locanda da Penny tra tre giorni» dissi, e mi addentrai nella radura.


  Ora percepivo l'attrazione di Felurian più forte. La sua pelle era splendente alla luce della luna. I suoi lunghi capelli ricadevano come un'ombra tutt'attorno a lei.


  «Alla malora» udii Dedan dire dietro di me. «Se lui va, allora vado…» Ci fu una breve baruffa, che terminò con il rumore di qualcosa che colpiva il terreno. Mi lanciai un'occhiata alle spalle e lo vidi a faccia in giù nell'erba bassa. Hespe aveva il ginocchio sulle sue reni e gli teneva un braccio teso dietro le spalle. Dedan si dibatteva debolmente e imprecava con forza.


  Tempi li guardava impassibile, come se fosse l'arbitro di un incontro di lotta. Marten stava facendo gesti frenetici nella mia direzione. «Ragazzo» sibilò con apprensione. «Torna qui! Ragazzo! Torna indietro!»


  Mi voltai di nuovo verso il torrente. Felurian mi stava osservando. Perfino da cento piedi di distanza, potevo vedere i suoi occhi, scuri e curiosi. La sua bocca era distesa in un ampio sorriso pericoloso. Proruppe in una risata fragorosa. Era argentina e deliziata. Non era un suono umano.


  Poi scattò lungo la radura, rapida come un fringuello, aggraziata come un cervo. Io balzai al suo inseguimento e, malgrado il peso della sacca da viaggio e la spada al mio fianco, mi mossi così veloce che il mantello sventolò come una bandiera dietro di me. Non avevo mai corso a quel modo prima, né l'ho più fatto da allora. Era il modo in cui corre un bambino, leggero e veloce, senza la minima paura di cadere.


  Felurian davanti a me. Nella boscaglia. Ricordo vagamente gli alberi, l'odore della terra, il grigio della pietra illuminata dalla luna. Lei ride. Schiva, danza, si spinge avanti. Attende finché non sono quasi abbastanza vicino da toccarla, poi fugge via. Brilla alla luce della luna. Ci sono rami che ghermiscono, acqua che sprizza, vento che soffia caldo…


  E io la prendo. Le sue mani sono aggrovigliate tra i miei capelli, e mi tirano più vicino. La sua bocca bramosa. La sua lingua timida e guizzante. Il suo respiro nella mia bocca, che mi riempie la testa. I caldi capezzoli dei suoi seni mi sfiorano il petto. Il suo profumo come trifoglio, come muschio, come mele mature cadute a terra…


  E non c'è esitazione. Nessun dubbio. So con esattezza cosa fare. Le mie mani sono sulla sua nuca. Le sfiorano il viso. Si aggrovigliano tra i suoi capelli. Scivolano giù per la sua coscia lunga e liscia. L'afferrano forte per il fianco. Le cingono la stretta vita. La sollevano. La posano a terra…


  E lei si contorce sotto di me, flessuosa e languida. Lenta e sospirante. Le sue gambe attorno a me. La sua schiena s'inarca. Le sue calde mani stringono le mie spalle, le mie braccia, e premono sulle mie reni…


  E lei mi sta a cavalcioni. I suoi movimenti selvaggi. I suoi lunghi capelli che si strusciano contro la mia pelle. Getta indietro la testa, fremente e vibrante, lanciando un grido in una lingua che non conosco. Le sue unghie affilate scavano nei muscoli piatti del mio petto.


  E c'è una musica in questo. Le urla inarticolate che emette, ora deboli ora forti. Il suo sospiro. Il mio cuore che palpita. I suoi movimenti che rallentano. Le afferro le anche in un frenetico contrappunto. Il nostro ritmo è come una lunga canzone silenziosa. Come un tuono improvviso. Come il martellare a malapena udibile di un tamburo distante…


  E tutto si ferma. Tutto il mio io s'inarca. Sono teso come una corda di liuto. Tremante. Dolorante. Sono accordato troppo stretto e mi sto spezzando…
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 Il fuoco stesso

 Mi svegliai con qualcosa che sfiorava i margini della mia memoria. Aprii gli occhi e vidi alberi svettanti contro un cielo crepuscolare. Cerano cuscini di seta tutt'attorno a me, mentre a poca distanza giaceva Felurian, il suo corpo nudo steso libero e scomposto nel sonno.


  Sembrava liscia e perfetta come una scultura. Sospirava nel sonno, e io mi rimproverai per quel pensiero. Sapevo che non era affatto come fredda pietra. Era calda e malleabile, e il marmo più liscio a paragone era come una pietra smerigliata.


  La mia mano si protese a toccarla, ma mi fermai, non volendo disturbare la scena perfetta davanti a me. Un pensiero distante cominciò ad assillarmi, ma lo scacciai via come una mosca irritante.


  Le labbra di Felurian si dischiusero e sospirarono, emettendo un verso come una colomba. Ricordavo il contatto con quelle labbra. Soffrivo, e mi costrinsi a distogliere lo sguardo dalla sua bocca soffice come il petalo di un fiore.


  Le sue palpebre chiuse erano decorate da motivi come quelli delle ali di una farfalla, tracciati in spirali di viola intenso e nero con tracce di oro pallido che si fondeva con la sua carnagione. Mentre i suoi occhi si muovevano gentilmente nel sonno, quel motivo cambiava, come se la farfalla sbattesse le ali. Quello spettacolo da solo valeva probabilmente il prezzo che gli uomini dovevano pagare per vederlo.


  La mangiai con gli occhi, sapendo che tutte le canzoni e i racconti che avevo sentito non erano nulla. Lei è quello che gli uomini sognano. In tutti i posti in cui sono stato, di tutte le donne che ho visto, ho incontrato il suo eguale solo una volta.


  Qualcosa mi urlava nella mente, ma io ero rapito dal movimento degli occhi sotto quelle palpebre, dalla forma assunta dalla sua bocca, come se volesse baciarmi perfino mentre dormiva. Scacciai di nuovo via il pensiero, irritato.


  Stavo per impazzire, o morire.


  Quell'idea si fece finalmente strada fino alla mia mente cosciente, e ogni pelo del mio corpo si rizzò all'improvviso. Ebbi un momento di perfetta, limpida lucidità che assomigliava al riemergere per prendere fiato, e rapidamente chiusi gli occhi, cercando di calarmi nel Cuore di Pietra.


  Non giunse. Per la prima volta nella mia vita, quella condizione fredda e taciturna mi sfuggì. Dietro i miei occhi, Felurian mi distrasse. Il dolce respiro. Il morbido seno. I sospiri urgenti e quasi disperati che scivolavano attraverso labbra bramose e tenere come petali.


  Pietra. Tenni gli occhi chiusi e avvolsi la calma razionalità del Cuore di Pietra attorno a me come un mantello ancor prima di osare solo pensare a lei.


  Cosa sapevo? Riportai alla mente cento storie di Felurian e selezionai i temi ricorrenti. Felurian era bellissima. Incantava gli uomini. Loro la seguivano nel Fae e morivano nel suo abbraccio.


  Come morivano? Era piuttosto semplice da indovinare: sforzo fisico estremo. Le cose erano state piuttosto accurate, e i fragili o sedentari non se la sarebbero passata bene come me. Ora che mi ero fermato a prenderne nota, mi sentivo l'intero corpo come uno straccio ben strizzato. Mi dolevano le spalle, le ginocchia mi bruciavano e il collo recava i dolci lividi di morsi d'amore, dal mio orecchio destro giù fino al petto, e…


  Il mio corpo avvampò d'imbarazzo e mi sforzai di calarmi più a fondo nel Cuore di Pietra finché le mie pulsazioni non rallentarono e riuscii a scacciare il pensiero di lei dalla parte attiva della mia mente.


  Riuscii a ricordarmi di quattro storie in cui degli uomini erano tornati vivi dal Fae, tutti quanti spezzati come i cocci di un vasaio. Che tipo di follia manifestarono? Comportamento ossessivo, morte accidentale dovuta alla separazione dalla realtà e deperimento per estrema malinconia. Tre morirono entro un ciclo. La quarta storia raccontava di un uomo che era durato quasi mezzo anno.


  Ma qualcosa non aveva senso. Bisognava ammettere che Felurian era adorabile. Abile? Senza dubbio. Ma al punto tale da far morire o impazzire ogni uomo? No. Semplicemente non era possibile.


  Non intendo sminuire quell'esperienza. Non dubito per un secondo che avesse, in maniera piuttosto naturale, privato gli uomini delle loro facoltà in passato. Io, però, mi rendevo conto di essere piuttosto sano di mente.


  Considerai brevemente l'eventualità di essere pazzo e non saperlo. Poi quella di essere sempre stato pazzo, riconoscendola come più probabile della precedente, poi scacciai entrambi i pensieri dalla mia mente.


  Con gli occhi ancora chiusi, giacqui lì, godendomi un silenzioso languore di un tipo che non avevo mai sperimentato prima. Assaporai il momento, poi aprii gli occhi e mi preparai a fuggire.


  Mi guardai attorno per il padiglione, verso i drappeggi di seta e i cuscini sparpagliati. Erano le uniche decorazioni per Felurian. Lei era distesa nel mezzo di tutto ciò, fianchi curvi, gambe snelle e muscoli flessuosi che guizzavano sotto la sua pelle.


  Mi stava osservando.


  Se era bellissima mentre dormiva, da sveglia lo era il doppio. Addormentata era il dipinto di un fuoco. Sveglia era il fuoco stesso.


  Può sembrarvi strano che a questo punto provai paura. Può sembrarvi strano che, a così breve distanza dalla donna più attraente al mondo, all'improvviso mi ricordai della mia stessa mortalità.


  Sorrise come un taglio nel velluto e si stiracchiò come un gatto al sole.


  Il suo corpo era fatto per stiracchiarsi, l'arco della sua schiena, la liscia superficie del suo addome che si tendeva. La tonda pienezza dei suoi seni fu sollevata dal movimento delle sue braccia, e all'improvviso mi sentii come un cervo in calore. Il mio corpo reagì a lei, e mi sentii come se qualcuno stesse martellando la fredda impassibilità del Cuore di Pietra con un attizzatoio caldo. Persi il controllo per un momento e una parte meno disciplinata della mia mente iniziò a comporre una canzone per lei.


  Non riuscivo a prestare l'attenzione sufficiente per tenere a bada quella parte di me. Così mi concentrai sullo stare al sicuro nel Cuore di Pietra, ignorando sia il suo corpo, sia quella mia mente assillante che formava distici rimati da qualche parte in fondo alla mia testa.


  Non era la cosa più facile da fare. Per la verità, faceva sembrare i normali scrupoli della simpatia semplici come saltare la corda. Se non fosse stato per l'addestramento che avevo ricevuto all'Accademia, sarei stato una misera creatura spezzata, capace solo di concentrarsi sulla sua stessa passione.


  Felurian smise lentamente di stiracchiarsi e si rilassò, guardandomi con occhi antichi. Occhi diversi da qualunque cosa avessi mai visto. Erano di un colore stupefacente…


  Negli occhi suoi crepuscolo d'estate


  … una sorta di blu crepuscolo. Erano affascinanti. In effetti…


  Con palpebre come farfalle alate


  … In essi non c'era alcun bianco…


  Le labbra di tramonto colorate


  Serrai la mascella, distinsi quella parte ciarlante di me e la murai in un angolo lontano della mia mente, lasciando che cantasse tra sé.


  Felurian inclinò la testa da un lato. I suoi occhi erano assorti e inespressivi come quelli di un uccello, «perché sei sì silente, amor di fiamma? forse t'ho estinto?»


  La sua voce era strana alle mie orecchie. Non aveva alcuna scabrosità. Era tutta piana e sommessa, come un pezzo di vetro perfettamente levigato. Malgrado la sua singolare morbidezza, la voce di Felurian mi corse giù per la spina dorsale, facendomi sentire come un gatto appena accarezzato fino all'estremità della coda.


  Mi ritrassi ancor di più nel Cuore di Pietra, sentendolo freddo e rassicurante attorno a me. Comunque, mentre la maggior parte della mia attenzione era concentrata sull'autocontrollo, quella piccola, folle, lirica parte della mia mente balzò avanti e disse: «Mai estinto. Anche se tuffato in te, io ardo. Il moto del tuo capo che io guardo è come una canzone. Una scintilla. Come una fiamma brilla e il tuo respiro dentro me alimenta un fuoco che mi sprona a urlar il tuo nome in ogni loco.»


  Il volto di Felurian s'illuminò, «un poeta! avrei dovuto capirlo da come si movea il corpo tuo.»


  Il tono sommesso e gentile della sua voce mi colse di nuovo impreparato. Non che le sue parole fossero affannate, roche o voluttuose. Non era nulla di così vistoso o simulato. Ma quando parlava, non potevo fare a meno di essere consapevole che quel respiro proveniva dal suo petto, passando per la soffice dolcezza della sua gola, poi prendendo forma con l'aggraziato gioco di labbra, denti e lingua.


  Lei venne più vicino, muovendosi carponi tra i cuscini, «avevi l'aspetto d'un poeta, focoso e bello.» La sua voce non era più forte di un respiro mentre mi prendeva il volto tra le mani, «i poeti son gentili, piacevoli son le lor parole.»


  C'era una sola persona che avevo sentito la cui voce era simile a questa. Elodin. In rare occasioni, la sua voce riempiva l'aria come se il mondo intero fosse in ascolto.


  La voce di Felurian non era risonante. Non riempiva la radura della foresta. Era come il suono sommesso prima di un improvviso temporale estivo. Era delicata come un fruscio di foglie. Mi faceva sobbalzare il cuore nel petto.


  Quando lei disse questo, quando mi chiamò un poeta, ciò non mi fece rizzare i peli del collo o digrignare i denti. Da lei, suonava come il modo più dolce in cui un uomo potesse essere mai chiamato. Tale era il potere della sua voce.


  Felurian mi sfiorò le labbra con la punta delle dita, «i baci miglior son quelli dei poeti, il tuo è come la fiamma d'una candela.» Riportò una delle mani a toccarsi la bocca, i suoi occhi luminosi per quel ricordo.


  Io gliela presi e la strinsi con tenerezza. Le mie mani sono sempre sembrate aggraziate, ma accanto alle sue, parevano rozze e brutali. Respirai contro il suo palmo mentre parlavo. «I tuoi baci son come luce del sol sulle mie labbra.»


  Lei abbassò gli occhi, le ali di farfalla che danzavano. Io avvertii il mio istinto per lei diminuire e cominciai a comprendere. Questa era magia, ma diversa da quella che conoscevo. Non simpatia o sigillomanzia. Felurian rendeva gli uomini pazzi di desiderio allo stesso modo in cui io emanavo calore corporeo. Per lei era naturale, ma poteva controllarlo.


  Il suo sguardo vagò sul mio cumulo di vestiti e averi sparpagliati disordinatamente in un angolo della radura. Parevano stranamente fuori posto in mezzo alle sete e ai colori morbidi. Vidi i suoi occhi posarsi sulla custodia del mio liuto. Rimase immobile.


  «è la mia fiamma un dolce poeta? lui canta?» La sua voce tremolò e io riuscii a percepire una tensione nel suo corpo mentre attendeva una risposta. Voltò di nuovo lo sguardo su di me. Io sorrisi.


  Felurian sgambettò via e andò a prendere la custodia del mio liuto come un bimbo con un giocattolo nuovo. Mentre lo prendevo vidi i suoi occhi farsi sgranati e… umidi?


  Guardai nei suoi occhi e, in un guizzo di comprensione, mi resi conto di come doveva essere la sua vita. Mille anni, passati perlopiù in solitudine. Se voleva compagnia doveva adescare e sedurre. E per cosa? Una serata? Un'ora? Quanto poteva durare un uomo prima che la sua volontà si spezzasse e diventasse istupidito come un cane adorante? Non molto.


  E chi poteva incontrare nella foresta? Contadini e cacciatori? Che intrattenimento potevano fornirle, schiavizzati dalle sue passioni? Provai un momento di compassione per lei. Io so com'è la solitudine.


  Presi il liuto dalla sua custodia e cominciai ad accordarlo. Strimpellai un accordo di prova e lo accordai di nuovo attentamente. Cosa suonare per la donna più bella al mondo?


  Non fu difficile decidere, in realtà. Mio padre mi aveva insegnato a valutare un pubblico. Attaccai con Le Sorelle Flirt. Se non l'avete mai sentita, la cosa non mi sorprende. È una canzone brillante e allegra su due sorelle che spettegolano mentre litigano per futili motivi.


  Parecchie persone vogliono sentire storie leggendarie d'amore e d'avventura. Ma cosa suoni a una persona che è essa stessa una leggenda? Cosa canti a una donna che è stata l'oggetto di pensieri romantici per un'epoca intera? Le canti canzoni di gente comune. Così speravo.


  Lei batté le mani deliziata alla fine, «ancora! ancora?» Sorrise speranzosa, inclinando il capo per renderla una richiesta. I suoi occhi erano grandi, entusiasti e adoranti.


  Le suonai Larm e la pentola della birra. Le suonai Le figlie del maniscalco. Le suonai una canzone ridicola su un prete che dava la caccia a una mucca, che avevo scritto quando avevo dieci anni e a cui non avevo mai dato un titolo.


  Felurian rise e applaudì. Si coprì la bocca dalla sorpresa e gli occhi dall'imbarazzo. Più suonavo, più lei mi ricordava una giovane mogliettina di campagna che partecipava alla sua prima fiera, piena di gioia pura, il viso che brillava di un piacere innocente, gli occhi sgranati dalla meraviglia per tutto quello che vedeva.


  E adorabile, naturalmente. Mi concentrai sulla mia diteggiatura per non pensarci.


  Dopo ogni canzone, lei mi ricompensò con un bacio che rendeva difficile decidere cosa suonare dopo. Non che la cosa mi turbasse molto. Ero giunto a comprendere abbastanza in fretta che preferivo i baci alle monete.


  Le cantai Ambulante Conciatore. Lasciate che ve lo dica: l'immagine di Felurian, la sua sommessa voce flautata che cantava il ritornello della mia canzone da bevute preferita è qualcosa che non mi lascerà, mai e poi mai. Finché morrò.


  Nel frattempo sentivo il suo incanto su di me diminuire, poco a poco. Mi diede spazio per respirare. Mi rilassai e permisi a me stesso di scivolare un po' fuori dal Cuore di Pietra. La calma priva di passione poteva essere un utile atteggiamento mentale, ma non va bene per un'esibizione coinvolgente.


  Suonai per ore, e alla fine mi sentii di nuovo me stesso. Il che significa che potevo guardare Felurian senza ulteriori reazioni rispetto a quella che una persona potrebbe provare normalmente nel guardare la donna più bella del mondo.


  Riesco ancora a ricordarla, seduta nuda tra i cuscini, farfalle del colore del crepuscolo che danzavano nell'aria in mezzo a noi. Non sarei stato vivo se non fossi stato eccitato. Ma la mia mente sembrava di nuovo mia, e di questo ero grato.


  Lei emise un rumore deluso di protesta quando posai il liuto di nuovo nella sua custodia, «sei stanco?» chiese con l'abbozzo di un sorriso, «non t'avrei stancato, dolce poeta, se l'avessi saputo.»


  Le rivolsi il mio miglior sorriso di scuse. «Sono spiacente, ma pare che si stia facendo tardi.» In realtà, il cielo mostrava ancora l'accenno viola di crepuscolo di quando mi ero svegliato, ma insistetti. «Devo muovermi in fretta se voglio incontrare…»


  La mia mente divenne intorpidita all'improvviso come se avessi ricevuto un colpo alla nuca. Sentii la passione, feroce e insaziabile. Sentii il bisogno di averla, di schiacciare il suo corpo contro il mio, di assaggiare la dolcezza selvaggia della sua bocca.


  Solo grazie al mio addestramento arcano riuscii a mantenere una qualche idea della mia identità. Ma nonostante questo, la tenni solo con la punta delle dita.


  Felurian sedeva a gambe incrociate sui cuscini dall'altra parte rispetto a me, il suo volto adirato e terribile, i suoi occhi freddi e implacabili come stelle lontane. Con calma intenzionale, scacciò dalla sua spalla una farfalla che batteva lentamente le ali. Su quel gesto gravava una furia talmente pesante che il mio stomaco si serrò e io mi resi conto di questo fatto: nessuno lasciava mai Felurian. Mai. Lei teneva gli uomini finché i loro corpi e le loro menti si spezzavano sotto la tensione dell'amore per lei. Felurian li tratteneva finché non si stancava di loro, ed era quando li lasciava andare che gli uomini impazzivano.


  Io ero impotente. Ero una novità. Ero un giocattolo, preferito perché ero il più recente. Poteva passare molto tempo prima che si stancasse di me, ma quel momento sarebbe giunto. E quando finalmente mi avesse liberato, la mia mente sarebbe andata in pezzi per il desiderio di lei.


97


 Sangue e amaro pentimento

 Mentre sedevo tra le sete con il mio autocontrollo che scivolava via, avvertii un'ondata di sudore freddo scendermi per il corpo. Serrai la mascella e sentii una piccola rabbia montare dentro di me. Nel corso della mia vita, la mente era stata l'unica cosa su cui avevo sempre potuto fare affidamento, l'unica cosa che era stata sempre interamente mia.


  Potevo sentire la mia determinazione sciogliersi mentre i miei desideri naturali erano rimpiazzati da un istinto animale incapace di guardare oltre la propria lussuria.


  La parte di me che era ancora Kvothe era infuriata, ma percepivo il mio corpo reagire alla presenza di Felurian. Con un terribile incanto, sentii me stesso strisciare tra i cuscini verso di lei. Una mano trovò la sua vita sottile, e io mi chinai a baciarla con avidità.


  Urlai dentro la mia stessa mente. Ero stato picchiato e frustato, avevo patito la fame ed ero stato accoltellato. Ma la mia mente era la mia, qualunque cosa fosse accaduta a questo corpo o al mondo attorno. Mi gettai contro le sbarre di una gabbia intangibile fatta di luce lunare e desiderio.


  E, in qualche modo, mi tenni lontano da lei. Il respiro mi lacerava la gola, come se avesse fretta di uscire.


  Felurian si reclinò sui cuscini, la sua testa inclinata verso di me. Le sue labbra erano pallide e perfette. Aveva le palpebre semichiuse e gli occhi vogliosi.


  Mi costrinsi a distogliere lo sguardo dal suo viso, ma non c'era alcun posto sicuro dove guardare. La sua gola era liscia e delicata, tremolante per le sue rapide pulsazioni. Un seno era tondo e pieno, mentre l'altro era inclinato leggermente da un lato, seguendo la linea curva verso il basso del suo corpo. Si alzavano e si abbassavano con il suo respiro, muovendosi gentilmente, proiettando ombre come lumi di candela sulla sua pelle. Colsi un'occhiata del biancore perfetto dei suoi denti dietro il rosa pallido delle sue labbra dischiuse…


  Chiusi gli occhi, ma questo in qualche modo non fece che peggiorare le cose. Il calore del suo corpo era come stare accanto a un fuoco. La pelle della sua vita era morbida sotto la mia mano. Lei si muoveva sotto di me, e il suo seno mi sfiorava leggermente il petto. Sentii il suo respiro contro il mio collo. Rabbrividii e iniziai a sudare.


  Aprii di nuovo gli occhi e la vidi che mi fissava. La sua espressione era innocente, quasi ferita, come se non riuscisse a ricordare di essere stata rifiutata. Alimentai la mia fiammella di rabbia. Nessuno faceva questo a me. Nessuno. Mi tenni lontano da lei. Una lieve ruga di cipiglio le sfiorò la fronte, come se fosse irritata, o arrabbiata, o si stesse concentrando.


  Felurian sollevò una mano a toccarmi la faccia, i suoi occhi intensi come se cercassero di leggere qualcosa scritto in profondità dentro di me. Cercai di tirarmi indietro, ricordando il suo tocco, ma il mio corpo semplicemente protestò. Gocce di sudore caddero dalla mia pelle, andando a piovere lievi sui cuscini di seta e la superficie piatta del suo stomaco lì sotto.


  Lei mi toccò la guancia dolcemente. Dolcemente, io mi chinai a baciarla, e qualcosa nella mia mente si spezzò.


  Percepii uno schiocco mentre quattro anni della mia vita scivolavano via. Tutt'a un tratto fui di nuovo sulle strade di Tarbean. Tre ragazzi, più grandi di me con capelli untuosi e occhi porcini mi avevano trascinato fuori dalla cassa dove dormivo. Giacevo in una pozzanghera stagnante, sgradevolmente fredda. Era mattino presto e le stelle erano ancora in cielo.


  Uno di loro aveva la mano sopra la mia bocca. Non aveva importanza. Ero in città da mesi. Sapevo che non era il caso di gridare aiuto. Nella migliore delle ipotesi, non sarebbe giunto nessuno. Nella peggiore, qualcuno sarebbe venuto e allora ce ne sarebbero stati di più.


  Due di loro mi tenevano a terra, bloccandomi le braccia. Il terzo mi tagliò via i vestiti dal corpo. Tagliò me. Mi dissero cosa stavano per fare. Il loro alito era orribilmente caldo contro la mia faccia. Risero.


  Lì a Tarbean, mezzo nudo e inerme, sentii qualcosa montare dentro di me. Staccai due dita con un morso alla mano sulla mia bocca. Udii un urlo e un'imprecazione mentre uno di loro barcollava via. Mi tesi sempre con maggior forza contro quello che era ancora sopra di me. Sentii il mio braccio spezzarsi e la sua stretta allentarsi. Cominciai a urlare.


  Me lo tolsi di dosso. Ancora urlante, mi alzai in piedi, i vestiti che mi pendevano attorno a brandelli. Gettai uno di loro a terra. A tentoni trovai una pietra del selciato e la usai per rompergli una gamba. Ricordo il rumore che fece. Lo percossi finché non gli si ruppero anche le braccia, poi gli spaccai la testa.


  Quando alzai lo sguardo, vidi che quello che mi aveva tagliato era sparito. Il terzo era rannicchiato contro un muro. Si teneva la mano insanguinata stretta contro il petto. I suoi occhi erano bianchi e spiritati. Poi udii dei passi avvicinarsi, lasciai cadere la pietra e corsi e corsi e corsi…


  All'improvviso, anni dopo, fui di nuovo quel ragazzo selvaggio. Gettai la testa all'indietro e ringhiai nella mia mente. Avvertii qualcosa in profondità dentro di me. Mi protesi a prenderlo.


  Un'immobilità carica di tensione si posò dentro di me, il genere di silenzio che precede un tuono. Sentii l'aria iniziare a cristallizzarsi attorno a me.


  Sentii freddo. Distaccato, raccolsi le parti della mia mente e le feci combaciare assieme. Ero Kvothe il girovago, nato dagli Edema Ruh. Ero Kvothe lo studente, Re'lar sotto Elodin. Ero Kvothe il musicista. Ero Kvothe.


  Ero lì sopra Felurian.


  Mi sentivo come se questa fosse l'unica volta nella mia vita in cui ero stato pienamente sveglio. Tutto pareva chiaro e netto, come se lo stessi vedendo con un nuovo paio d'occhi. Come se non mi stessi curando affatto degli occhi e stessi guardando il mondo direttamente con la mia mente.


  La mente dormiente, si rese conto debolmente una parte di me. Non più dormiente, pensai, e sorrisi.


  Guardai Felurian e in quel momento la compresi totalmente, da capo a piedi. Lei era una dei Fae. Non si preoccupava di cos'era giusto e cos'era sbagliato. Era una creatura di puro desiderio, proprio come un bambino. Un bambino non si preoccupa delle conseguenze, e nemmeno un temporale improvviso. Felurian assomigliava a entrambi e a nessuno. Era antica e innocente, potente e orgogliosa.


  Era così che Elodin vedeva il mondo? Era questa la magia di cui parlava? Non segreti o trucchi, ma la magia di Taborlin il Grande. Sempre lì, ma preclusa alla mia vista fino a ora?


  Era bellissima.


  Incontrai gli occhi di Felurian e il mondo divenne lento e indolente. Mi sentii come se fossi stato trascinato sott'acqua, come se il respiro mi fosse stato sottratto dal corpo. Per quel minimo istante, fui sconvolto e intontito come se fossi stato colpito da un fulmine.


  Quel momento passò e le cose ricominciarono a muoversi. Ma ora, guardando negli occhi color crepuscolo di Felurian, la compresi non più da capo a piedi come prima. Ora la conobbi fino al midollo. I suoi occhi erano come quattro righe musicali, vergate chiaramente. La mia mente era colma dell'improvvisa canzone di lei. Trassi un respiro e lo esalai come un canto di quattro note definite.


  Felurian si mise a sedere dritta. Si passò la mano davanti ai capelli e pronunciò una parola tagliente come vetro rotto. Ci fu un dolore come tuono nelle mie orecchie. L'oscurità tremolò ai margini della mia visuale. Sentii il sapore di sangue e amaro pentimento.


  Il mondo tornò bruscamente a fuoco e io mi fermai in tempo prima di cadere.


  Felurian si accigliò. Si raddrizzò. Si alzò in piedi. Con il volto intenso, fece un passo.


  In piedi, non era alta o terribile. La sua testa mi arrivava a malapena al mento. I suoi capelli scuri pendevano come un fascio d'ombra, dritti come un coltello fino a sfiorare il suo fianco curvilineo. Era esile, pallida e perfetta. Non ho mai visto un volto così dolce, una bocca così fatta per essere baciata. Non aveva più un cipiglio. Nemmeno un sorriso. Le sue labbra erano morbide e lievemente dischiuse.


  Fece un altro passo. Quel semplice movimento della sua gamba fu come una danza, lo spostamento misurato della sua anca ipnotico come un fuoco. L'arco del suo piede nudo trasmetteva più sesso di qualunque cosa avessi mai visto nella mia giovane vita.


  Un altro passo. Il suo sorriso era fiero e pieno. Era adorabile come la luna. Il suo potere le pendeva attorno come un mantello. Scuoteva l'aria. Si spargeva dietro di lei come un paio di ali grandi e invisibili.


  Tanto vicino da poterla toccare, sentivo il suo potere riverberare nell'aria. Il desiderio crebbe attorno a me come il mare in tempesta. Lei sollevò la mano. Mi toccò il petto. Fremetti.


  Lei incontrò i miei occhi e, nel crepuscolo scritto lì, vidi di nuovo i quattro chiari versi della mia canzone.


  Li cantai. Volarono da me come uccelli all'aria aperta.


  All'improvviso la mia mente fu di nuovo sgombra. Presi un respiro e tenni i suoi occhi nei miei. Cantai di nuovo, e questa volta fui pieno di rabbia. Urlai quelle quattro note definite della canzone. Le cantai serrate, potenti e dure come ferro. E al loro suono, avvertii il potere di Felurian scuotersi e andare in frantumi, non lasciando nulla nell'aria tranne dolore e rabbia.


  Felurian emise un grido sbigottito e sedette così all'improvviso che quasi parve cadere. Piegò le ginocchia verso di sé e si rannicchiò, fissandomi con occhi sgranati e colmi di paura.


  Guardandomi attorno, vidi il vento. Non nel modo in cui potreste vedere del fumo o della nebbia. Io vidi il vento sempre mutevole. Era familiare come il volto di un amico dimenticato. Risi e allargai le braccia, meravigliandomi della sua forma elusiva.


  Misi le mani a coppa e alitai un sospiro nello spazio cavo all'interno. Pronunciai un nome. Mossi le mani e intrecciai il mio respiro come il filo di una ragnatela. Ondeggiò fuori, avviluppandola, poi eruppe in una fiamma argentea che la intrappolò stretta all'interno del suo nome mutevole.


  La tenni lì, sopra il suolo. Lei mi guardò con un'aria di paura e incredulità, i suoi capelli scuri che danzavano come una seconda fiamma dentro la prima.


  Allora seppi che potevo ucciderla. Sarebbe stato semplice come gettare un foglio di carta al vento. Ma il pensiero mi nauseava, e mi ricordò lo strappare le ali a una farfalla. Ucciderla sarebbe stato distruggere qualcosa di strano e meraviglioso. Un mondo senza Felurian sarebbe stato un mondo più povero. Un mondo che mi sarebbe piaciuto un po' di meno. Sarebbe stato come rompere il liuto di Illien. Sarebbe stato come bruciare una biblioteca e non solo porre termine a una vita.


  D'altro canto, la mia salvezza e la mia sanità mentale erano in gioco. Credevo che il mondo fosse un posto più interessante anche con Kvothe.


  Ma non potevo ucciderla. Non così. Non impugnando la mia nuova magia come un bisturi.


  Parlai di nuovo e il vento la portò giù tra i cuscini. Feci un movimento brusco e la fiamma argentea che un tempo era stata il mio respiro si trasformò in tre note di canzone spezzata e andò a risuonare tra gli alberi.


  Sedetti. Lei si reclinò. Ci guardammo a vicenda per diversi lunghi minuti. I suoi occhi passarono da paura a cautela, poi a curiosità. Vidi me stesso riflesso in quegli occhi, nudo tra i cuscini. Il mio potere fluttuava sulla mia fronte come una stella.


  Poi iniziai ad avvertire un affievolimento. Una dimenticanza.


  Mi resi conto che il nome del vento non riempiva più la mia bocca e, quando mi guardai attorno, non vidi altro che aria vuota. Cercai di rimanere calmo esteriormente, ma mentre tutto questo mi lasciava, mi sentii come un liuto le cui corde erano state tagliate. Il mio cuore si strinse per una perdita che non avevo mai provato a partire dalla morte dei miei genitori.


  Potevo vedere un debole bagliore nell'aria attorno a Felurian, qualche frammento del suo potere che tornava. Lo ignorai mentre frenetico mi sforzavo di trattenere parte di quello che avevo appreso. Ma era come cercare di tenere in mano una manciata di sabbia. Se avete mai sognato di volare e poi vi siete svegliati, delusi di aver dimenticato il trucco per farlo, avete qualche indizio su come mi sentii.


  Svanì pezzo dopo pezzo, finché non rimase nulla. Mi sentii vuoto dentro e provai un dolore così forte come se avessi scoperto che la mia famiglia non mi aveva mai amato. Deglutii per cercare di mandar giù il groppo che avevo in gola.


  Felurian mi guardò incuriosita. Potevo ancora vedere me stesso riflesso nei suoi occhi, la stella sulla mia fronte ora ridotta a una luce non più grande di una puntura di spillo. Allora perfino la visione perfetta della mia mente dormiente iniziò a scomparire. Guardai disperatamente il mondo attorno a me. Cercai di non sbattere le palpebre e di memorizzarne i dettagli.


  Poi svanì. Chinai il capo, in parte per la sofferenza e in parte per nascondere le lacrime.
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 La ballata di Felurian

 Passò un lungo momento prima che riacquistassi compostezza sufficiente ad alzare lo sguardo. C'era un'esitazione nell'aria, come se fossimo giovani amanti che non sapevano cosa ci si aspettava che facessero, che non sapevano quali ruoli avrebbero dovuto interpretare.


  Presi il mio liuto e me lo portai vicino al petto. Quel movimento fu istintivo, come afferrarsi una mano ferita. Suonai un accordo per abitudine, poi lo resi minore in modo che il liuto sembrasse dire triste.


  Senza pensare o alzare lo sguardo, cominciai a suonare una delle canzoni che avevo scritto nei mesi successivi alla morte dei miei genitori. Si intitolava Sedere presso l'acqua ricordando. Le mie dita strimpellarono tristezza nell'aria della sera. Passarono diversi minuti prima che mi accorgessi di cosa stavo facendo, e diversi altri prima che terminassi la canzone. Non so se abbia davvero una fine.


  Mi sentii meglio; non bene, ma meglio. Meno vuoto. La mia musica mi ha sempre aiutato. Finché avevo la mia musica nessun fardello era troppo grande da portare.


  Alzai lo sguardo e vidi lacrime sul viso di Felurian. Mi rese meno vergognoso del mio.


  Provai anche la sensazione di volerla. L'emozione era smorzata dal dolore nel petto, ma quell'accenno di desiderio concentrò la mia attenzione sulla preoccupazione più immediata. Fuggire.


  Felurian parve maturare una decisione e si avviò tra i cuscini verso di me. Muovendosi carponi, cauta, si fermò a diversi piedi di distanza e mi guardò.


  «il mio tenero poeta ha un nome?» La sua voce era così gentile che mi sconcertò.


  Aprii la bocca per parlare, poi m'interruppi. Pensai alla luna, catturata dal suo stesso nome, e a mille storie di fate che avevo udito da bambino. Se bisognava credere a Elodin, i nomi erano le ossa del mondo. Esitai per circa mezzo secondo prima di capire di aver dato a Felurian già ben più del mio nome.


  «Io sono Kvothe.» Quel suono parve rimettermi con i piedi per terra, farmi tornare di nuovo in me.


  «kvothe.» Lo pronunciò con delicatezza, e mi ricordò il richiamo di un uccello, «canteresti dolcemente ancor per me?» Allungò la mano e la posò lievemente sul mio braccio, «per favore? il canto tuo è come una carezza, o mio kvothe.»


  Pronunciò il mio nome come l'inizio di una canzone. Era adorabile. Comunque, non ero del tutto a mio agio con il modo in cui si riferiva a me come al suo Kvothe.


  Sorrisi e annuii. Perlopiù perché non avevo un'idea migliore. Suonai qualche nota per accordare, poi mi soffermai a riflettere.


  Quindi iniziai a suonare Nel Fae della foresta, una canzone che parlava proprio di Felurian. Non era particolarmente bella. Usava circa tre accordi e due dozzine di parole. Ma ebbe l'effetto che stavo cercando.


  Felurian s'illuminò a sentir menzionare il suo nome. In lei non c'era falsa modestia. Sapeva di essere la più bella, la più dotata. Sapeva che gli uomini raccontavano storie e conosceva la sua reputazione. Nessun uomo poteva resisterle, nessun uomo poteva sopravviverle. Per la fine della canzone, il suo orgoglio aveva preso il sopravvento.


  Terminai. «Ti piacerebbe sentirne un'altra?» chiesi.


  Lei annuì e sorrise entusiasta. Sedeva tra i cuscini, la schiena dritta, regale come una sovrana.


  Procedetti con una seconda canzone, simile alla prima. Era intitolata Lady Fae o qualcosa del genere. Non sapevo chi l'avesse scritta, ma aveva un'abitudine detestabile d'infilare nei propri versi delle sillabe in più. Non era tanto brutta da tirarle addosso qualcosa in una taverna, ma ci andava vicino.


  Osservai Felurian attentamente mentre suonavo. Era lusingata, ma potevo notare una leggera insoddisfazione che andava crescendo. Come se fosse irritata, ma non riuscisse a stabilire perché. Perfetto.


  Per ultima suonai una canzone scritta per la regina Senile. Garantisco che non l'avete sentita, ma sono certo che conoscete il genere. Composta da qualche menestrello leccapiedi in cerca di un mecenate, mio padre me l'aveva insegnata come esempio di certe cose da evitare quando si scriveva una canzone. Era un terribile esempio di mediocrità. Si poteva capire che l'autore era davvero inetto, o non aveva mai incontrato Senile, oppure semplicemente non la trovava affatto attraente.


  Mentre la cantavo, mi limitai a cambiare il nome di Senile con quello di Felurian. Rimpiazzai anche alcune delle frasi migliori con altre meno poetiche. Per quando ebbi terminato, la canzone era davvero pessima e Felurian aveva in volto un'espressione di evidente disappunto. Sedetti per un lungo momento, come se stessi riflettendo a fondo su qualcosa. Quando finalmente parlai, la mia voce fu sommessa ed esitante. «Signora, potrei scrivere io una canzone per te?» Le rivolsi un sorriso imbarazzato.


  Il suo fu come la luna tra le nuvole. Batté le mani e si gettò su di me deliziata come un gattino, cospargendomi di baci. Solo la paura che il liuto potesse rompersi m’impedì di gustare appieno quell'esperienza.


  Felurian si ritrasse e sedette completamente immobile. Provai un paio di combinazioni di accordi, poi fermai le mani e alzai lo sguardo su di lei. «La intitolerò La ballata di Felurian.» Lei arrossì un poco e mi guardò con occhi bassi, la sua espressione ritrosa e sfrontata.


  Mettendo da parte ogni immodesta vanteria, so scrivere ottime canzoni quando mi ci metto, e di recente le mie doti erano state affinate al servizio del Maer. Non sono il migliore, ma sono uno dei migliori. Con tempo sufficiente, un argomento meritevole e l'adeguata motivazione, oso dire che posso scrivere una canzone quasi bene quanto Illien. Quasi.


  Chiudendo gli occhi, estrassi dal mio liuto delle dolci melodie. Le mie dita volavano, e catturai la musica del vento tra i rami, di foglie che frusciavano.


  Poi guardai verso il fondo della mia mente, dove quella parte folle e ciarlante di me in tutto questo tempo aveva composto una canzone su Felurian. Sfiorai le corde più lievemente e cominciai a cantare.


  Le palpebre sue ali di farfalle


  l'argento negli occhi blu mezzanotte.


  Capelli ner le ondeggian sulle spalle


  con il vento a folate ininterrotte.


  Felurian, signora meravigliosa


  che benedetta sia la tua radura.


  Il respiro tuo qui legger si posa.


  La chioma tua è dell'ombra più pura.


  Felurian si fece immobile mentre cantavo. Verso la fine del ritornello riuscivo a malapena a capire se stesse respirando. Alcune delle farfalle che erano state spaventate dal nostro precedente conflitto tornarono danzando da noi. Una di esse si posò sulla mano di Felurian, battendo le ali una volta, due, come se fosse incuriosita dall'improvvisa immobilità della sua padrona. Voltai gli occhi nuovamente verso il mio liuto e scelsi note come gocce di pioggia che lambivano le foglie degli alberi.


  Ballava tra luci e ombre danzanti.


  li miei occhi avea su di sé adoranti.


  li sorriso suo potea intrappolare


  e un canto fatato in ciò superare.


  meravigliosa Felurian,


  dolce il bacio tuo come miele è.


  Commisero gl'uomini che non san


  che sono incompleti senza di te.


  La osservai con la coda dell'occhio. Sedeva come se stesse ascoltando con l'intero corpo. I suoi occhi erano sgranati. Aveva portato una mano alla bocca, disturbando la farfalla che si era posata li, e teneva l'altra mano premuta contro il suo petto mentre inspirava lentamente. Era quello che avevo voluto, ma lo rimpiansi comunque.


  Mi chinai sopra il mio liuto e feci danzare le dita sulle corde. Intessei accordi come acqua su pietre di fiume, come un respiro lieve contro l'orecchio. Poi mi feci forza e cantai:


  I suoi occhi eran del ner più blu


  di notte un cielo senza nubi più


  ha doti d'amante…


  Feci incespicare le mie dita sulle corde, soffermandomi un solo momento come incerto di qualcosa. Vidi Felurian svegliarsi a metà del suo sogno a occhi aperti e continuai:


  Ha doti d'amante che basteran


  per uomin che amena la troveran.


  Felurian tu fulgida e pur splendente


  il tocco tuo è desiato più dell'oro


  io por…


  «Cosa?» Anche se mi stavo aspettando quell'interruzione, il gelo nella sua voce mi fece sussultare, provocando un guazzabuglio di note e mandando in volo diverse farfalle. Trassi un respiro, assunsi la mia espressione più innocente e alzai lo sguardo.


  Il suo volto era una tempesta di rabbia e incredulità, «amena?» Percepii il sangue defluirmi dal volto al suo tono. La sua voce era ancora piena e gentile come un flauto lontano. Ma quello non voleva dire nulla. Un tuono distante non martella le orecchie, ma lo senti insinuarsi dentro il tuo petto. La calma della sua voce si mosse attraverso di me come quel tuono distante, «amena?»


  «Ma è stato ameno» dissi per rabbonirla, la mia aria innocente solo in parte scalfita.


  Lei aprì la bocca come per parlare, poi la richiuse. I suoi occhi lampeggiavano di pura furia.


  «Sono spiacente» dissi. «Avrei dovuto sapere che non era il caso di provare.» Modulai la mia voce all'incirca a metà tra animo abbattuto e bambino malmenato. Abbassai le mani dalle corde del mio liuto.


  Parte del suo fuoco la abbandonò, ma, quando ritrovò la voce, era tesa e pericolosa, «le mie doti basteran?» Quasi sembrò che non riuscisse a pronunciare l'ultima parola. La sua bocca formò una sottile linea oltraggiata.


  Io esplosi, la mia voce un rombo di tuono. «Come diavolo dovrei saperlo? Non è che abbia mai fatto questo genere di cose prima!»


  Felurian barcollò all'indietro alla veemenza delle mie parole, parte della sua rabbia che defluiva da lei. «cos'è che vuoi dire?» mormorò confusa.


  «Questo!» Feci un gesto impacciato verso me stesso, verso di lei, verso i cuscini e il padiglione attorno a noi, come se ciò spiegasse tutto.


  La rabbia che ancora restava la abbandonò e vidi che iniziava a realizzare, «tu…»


  «No.» Abbassai lo sguardo, la mia faccia che avvampava. «Non sono mai stato con una donna.» Poi mi raddrizzai e la guardai negli occhi, come sfidandola a fame una questione.


  Felurian rimase immobile per un momento, poi la sua bocca s'incurvò in un sorriso beffardo, «sei tu a raccontarmi una favola, mio kvothe.»


  Sentii il mio volto farsi ostile. Non m'importa di essere definito un bugiardo. Lo sono. Sono un meraviglioso bugiardo. Ma odio essere chiamato bugiardo quando sto dicendo la pura verità.


  A prescindere dalla motivazione, la mia espressione parve convincerla. «ma sei stato come un gentil temporale d'estate.» Fece un gesto ondeggiante con una mano, «eri un ballerino leggiadro sul campo.» I suoi occhi scintillarono maliziosi.


  Misi da parte quel commento per poter soddisfare il mio ego più tardi. La mia risposta fu lievemente ferita. «Per favore, non sono un zotico completo. Ho letto parecchi libri…»


  Felurian ridacchiò come un torrentello, «hai imparato dai libri.» Mi guardò come se non riuscisse a decidersi se prendermi o no sul serio. Rise, si fermò, poi rise di nuovo. Non riuscivo a capire se dovessi sentirmi offeso.


  «Anche tu sei stata piuttosto brava» mi affrettai a dire, sapendo di sembrare un ospite che durante la cena si complimentava per l'insalata. «In effetti ho sentito…»


  «libri? libri! tu mi paragoneresti a libri!» La sua rabbia si riversò su di me. Poi, senza nemmeno una pausa per respirare, Felurian rise di nuovo, un suono alto e deliziato. La sua risata era selvaggia come il verso di una volpe, chiara e netta come il canto di un uccello mattutino. Non era un suono umano.


  Assunsi la mia espressione innocente. «Non è sempre così?» Mantenni il volto calmo mentre dentro di me mi preparavo per un altro scoppio d'ira.


  Lei si sedette e basta, «io sono Felurian.»


  Non stava semplicemente dicendo il suo nome. Era una dichiarazione. Era come una bandiera che sventolava orgogliosa.


  Sostenni il suo sguardo per un momento, poi sospirai e abbassai gli occhi sul mio liuto. «Mi dispiace per la canzone. Non intendevo offenderti.»


  «era più amabile del sol che tramonta» obiettò lei, sembrando prossima alle lacrime, «ma… amena?» Quella parola le sembrava amara.


  Riposi il mio liuto nella sua custodia. «Mi dispiace, non posso aggiustarla senza avere un paragone…» Sospirai. «Peccato, era una buona canzone. L'avrebbero cantata per mille anni.» La mia voce era densa di rimpianto.


  L'espressione di Felurian s'illuminò come per un'idea, poi i suoi occhi si serrarono a fessura. Mi guardò come se stesse cercando di leggere qualcosa scritto all'interno del mio cranio.


  Lei sapeva. Sapeva che stavo trattenendo la canzone incompleta come un riscatto. I messaggi non detti erano chiari. Se non me ne vado, non posso finire la canzone. Se non me ne vado, nessuno udrà mai i bellissimi versi che ho composto per te. Se non me ne vado e assaggio i frutti che le donne mortali hanno da offrire, non saprò mai dove arrivano veramente le tue doti.


  Lì, in mezzo ai cuscini, sotto il cielo perennemente crepuscolare, Felurian e io ci fissammo. Lei teneva una farfalla sulla mano, mentre la mia era appoggiata sul legno liscio del liuto. Due cavalieri in armatura che si scrutavano dai due lati di un campo insanguinato non avrebbero potuto eguagliare l'intensità del nostro sguardo.


  Felurian parlò lentamente, valutando la mia reazione, «se andrai, la finirai?» Cercai di suonare sorpreso, ma non la stavo ingannando. Annuii, «tornerai, e me la canterai?»


  La mia sorpresa divenne sincera. Non avevo immaginato che me l'avrebbe chiesto. Sapevo che la seconda volta non sarei potuto andar via. Esitai, ma solo per un brevissimo istante. Mezza pagnotta è meglio di nessuna. Annuii.


  «prometti?» Annuii di nuovo, «prometti con baci?» Chiuse gli occhi e inclinò la testa all'indietro, come un fiore che si crogiolava al sole.


  La vita è troppo breve per rifiutare offerte del genere. Mi mossi verso di lei, tirai il suo corpo nudo contro il mio, e la baciai come la mia limitata esperienza mi permetteva. Parve essere sufficiente.


  Mentre mi ritraevo, lei mi guardò e sospirò, «i tuoi baci sono come fiocchi di neve sulle mie labbra.» Si stese di nuovo sui cuscini, la testa appoggiata sul braccio. La sua mano libera mi sfiorò la guancia.


  Dire che era adorabile è un eufemismo tale che non posso iniziare a porvi rimedio. Mi resi conto che negli ultimi minuti non aveva cercato di farsi desiderare da me, almeno non in un senso soprannaturale.


  Ero lusingato. A tutt'oggi conosco una sola risposta a una domanda articolata in modo tanto cortese. Mi chinai a baciarla. E ridendo, lei mi prese tra le braccia.
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 Magia di diverso tipo

 A questo punto della mia vita, mi ero guadagnato una modesta reputazione.


  No, non è del tutto vero. È meglio dire che mi ero costruito una reputazione. L'avevo formata appositamente. L'avevo coltivata.


  Tre quarti delle storie che la gente raccontava su di me all'Accademia erano dicerie ridicole che avevo sparso io stesso. Parlavo otto lingue. Potevo vedere al buio. Quando avevo tre anni, mia madre mi aveva appeso in un canestro da un albero di sorbo alla luce della luna piena. Quella notte una fata aveva posto un potente incantesimo su di me per tenermi al sicuro. Aveva trasformato i miei occhi da azzurri in verde foglia.


  Sapevo come funzionavano le storie, vedete. Nessuno credeva che avessi scambiato un po' del mio stesso sangue fresco con un demone per ottenere un Alar come una lama di acciaio di Ramston. Eppure, ero davvero il duellante in testa alla classifica nel corso di Dal. In una buona giornata, potevo battere due studenti qualunque assieme.


  Quel filo di verità s'intesseva nella storia, le dava forza. Perciò, anche se potevate non crederci, potevate raccontarla a uno studente del primo semestre con gli occhi sgranati e che avesse bevuto un bicchiere di troppo, solo per vedere la sua espressione, solo per divertirvi. E se voi stessi vi eravate fatti qualche bicchiere, potevate cominciare a domandarvi…


  E così le storie si diffondevano. E così, almeno attorno all'Accademia, la mia piccola reputazione cresceva.


  Cerano anche alcune storie vere. Pezzi della mia reputazione che mi ero guadagnato onestamente. Avevo salvato Fela da un inferno infuocato. Ero stato frustato di fronte a una folla e mi ero rifiutato di sanguinare. Avevo chiamato il vento e rotto il braccio di Ambrose.


  Tuttavia, sapevo che la mia reputazione era come un cappotto intessuto di ragnatele. Erano sciocchezze da libri delle favole. Non c'erano demoni là fuori, a fare patti di sangue. Non c'erano fatine servizievoli disposte a concedere incantamenti magici. E, anche se potevo fingerlo, sapevo di non essere come Taborlin il Grande.


  Questi erano i miei pensieri quando mi svegliai, avviluppato tra le braccia di Felurian. Giacqui in silenzio tra i cuscini per un po', la sua testa appoggiata lieve sul mio petto, la sua gamba gettata mollemente sopra la mia. Guardando in alto in mezzo agli alberi, verso il cielo crepuscolare, mi resi conto che non riuscivo a riconoscere le stelle. Erano più brillanti di quelle nel cielo mortale, i loro disegni sconosciuti.


  Fu solo allora che mi resi conto che la mia vita aveva fatto un passo in una nuova direzione. Fino a ora, avevo giocato a essere un giovane Taborlin. Avevo ordito menzogne attorno a me, fingendomi un eroe da libro di racconti.


  Ma ora non aveva senso fingere. Quello che avevo fatto era davvero degno di una storia, assolutamente strano e meraviglioso come qualunque racconto di Taborlin. Avevo seguito Felurian nel Fae, poi l'avevo vinta con una magia che non sapevo spiegare, tanto meno controllare.


  Mi sentivo differente ora. In qualche modo più solido. Non esattamente più vecchio. Non più saggio. Ma sapevo cose che prima non avevo mai saputo. Sapevo che i Fae erano reali. Sapevo che la loro magia era reale. Felurian poteva spezzare la mente di un uomo con un bacio. La sua voce poteva strattonarmi come una marionetta per le sue corde. C'erano cose che potevo apprendere qui. Strane cose. Cose potenti. Cose segrete. Cose che forse non avrei più avuto la possibilità di apprendere.


  Mi liberai con delicatezza dall'abbraccio dormiente di Felurian e scesi fino alla pozza lì vicino. Mi schizzai dell'acqua sulla faccia e ne raccolsi diverse manciate da bere.


  Guardai attraverso le piante che crescevano sul bordo dell'acqua. Presi alcune foglie e le masticai mentre riflettevo su come introdurre l'argomento con Felurian. La menta mi rinfrescò l'alito.


  Quando tornai al padiglione, Felurian era lì in piedi, che si passava le dita pallide attraverso la lunga chioma scura.


  Le porsi una viola di un colore scuro come i suoi occhi. Lei mi sorrise e la mangiò.


  Decisi di introdurre l'argomento con delicatezza, per timore di offenderla. «Mi stavo domandando» dissi con cautela «se fossi disposta a insegnarmi.»


  Lei allungò una mano per toccarmi gentilmente il volto, «o dolce sciocco» disse con affetto, «non ho già cominciato?»


  Avvertii un'eccitazione salirmi in petto, meravigliato che potesse essere così semplice. «Sono già pronto per la mia prossima lezione?»


  Il suo sorriso si allargò e lei mi squadrò dall'alto in basso, i suoi occhi semichiusi e misteriosi, «lo sei davver?»


  Annuii.


  «è un bene questo tuo desiare» disse Felurian, la sua voce flautata tinta di divertimento, «disponi di scaltrezza e doti naturali, ma hai ancora molto da imparare.» Mi guardò negli occhi, il suo volto delicato che assumeva un'aria seria, «quando sarai tornato tra i mortali, tu non dovrai farmi vergognare.»


  Felurian mi prese la mano e mi condusse nel padiglione. Indicò, «siedi.»


  Sedetti su un cuscino, mettendo la mia testa allo stesso livello della liscia superficie del suo grembo. Il suo ombelico era una distrazione enorme.


  Abbassò lo sguardo su di me, la sua espressione orgogliosa e regale come una sovrana, «amouen» disse, allargando le dita di una mano e compiendo un gesto deliberato, «questo lo chiamiam cervo silente, semplice lezion per cominciare, e che mi aspetto tu gradirai.»


  Felurian allora mi sorrise, i suoi occhi antichi e intelligenti. E ancora prima che mi spingesse con la schiena contro i cuscini e cominciasse a mordermi sul lato del collo, mi resi conto che non intendeva insegnarmi la magia. O, se voleva farlo, era una magia di diverso tipo.


  Sebbene non si trattasse dell'argomento che avevo sperato di studiare con lei, è corretto dire che non fui del tutto deluso. Imparare le arti dell'amore da Felurian superava di gran lunga qualunque programma di studi l'Accademia offrisse.


  Non mi sto riferendo alla vigorosa lotta sudata che molti uomini - e, ahimè, molte donne - considerano amore. Sebbene sudore e vigore siano parti piacevoli di questo, Felurian portò alla mia attenzione le parti più delicate. Se dovevo andare nel mondo, disse, non l'avrei messa in imbarazzo dimostrandomi un amante incompetente, e così si assicurò di mostrarmi parecchie cose.


  Alcune di loro nelle sue parole. Il polso avvinto. Il sospiro all'orecchio. Divorare il collo. Descrivere le labbra. Baciare la gola, l'ombelico e - come disse Felurian - il fiore della donna. Il bacio sospirante. Il bacio di piuma. Il bacio ascendente. Così tanti tipi diversi di baci. Troppi da ricordare. Quasi.


  Ci fu pure attingere l'acqua dal pozzo. La mano ondeggiante. Uccelli al mattino. Intorno all'una. Edera giocosa. La lepre depredata. Solo i nomi riempirebbero un libro. Ma questo, suppongo, non è il luogo per cose del genere. Purtroppo per il mondo.


  Non intendo dare l'impressione che tutte le nostre ore trascorsero tra amoreggiamenti. Ero giovane e Felurian era immortale, ma due corpi possono sopportare solo fino a un certo punto. Il resto del tempo ci divertivamo in altri modi. Nuotavamo e mangiavamo. Io suonavo canzoni per Felurian e lei danzava per me.


  Posi a Felurian alcune caute domande sulla magia, non volendo offenderla cercando di ficcare il naso nei suoi segreti. Purtroppo, le sue risposte non furono particolarmente illuminanti. La sua magia a lei riusciva facile come respirare. Era come se avessi chiesto a un contadino come germogliavano i semi. Quando le sue risposte non erano irrimediabilmente noncuranti, erano decisamente criptiche.


  Tuttavia continuai a domandare, e lei rispose meglio che poteva. E ogni tanto avvertivo una piccola scintilla di comprensione.


  Ma la maggior parte del tempo la trascorremmo a narrare storie. Avevamo così poco in comune che le storie erano tutto ciò che potevamo condividere.


  Potreste pensare che Felurian e io non potessimo competere in questo aspetto. Lei era più vecchia del cielo, mentre io non avevo ancora diciassette anni.


  Ma Felurian non era quel tesoro di storie che potreste pensare. Potente ed esperta? Di sicuro. Adorabile e piena di energie? Assolutamente. Ma narrare storie non rientrava tra le sue molte doti.


  Io, d'altro canto, ero degli Edema Ruh, e noi conosciamo tutte le storie del mondo.


  Così le raccontai Il Fantasma e la Guardiana delle Oche. Le raccontai Tarn e la Pala dell’Ambulante. Le raccontai storie di taglialegna, e figlie di vedove, e dell'ingegnosità di poveri orfani.


  In cambio, Felurian mi raccontò storie di mortali: La Mano al Cuore della Perla, Il Ragazzo che Correva in Mezzo. I Fae hanno la propria schiera di personaggi leggendari: Mavin Voltoumano, Alavin Tuttafaccia. Cosa sorprendente, Felurian non aveva mai sentito parlare di Taborlin il Grande o di Oren Velciter, ma sapeva chi era Illien. Fui orgoglioso che uno degli Edema Ruh avesse ottenuto un posto nelle storie che i Fae si raccontano tra loro.


  Non ero cieco al fatto che Felurian stessa potesse avere l'informazione che cercavo sugli Amyr e sui Chandrian. Quanto sarebbe stato più piacevole apprendere la verità da lei, piuttosto che frugare senza posa tra antichi libri in stanze polverose?


  Purtroppo Felurian non era la miniera d'informazioni che avevo sperato. Conosceva storie degli Amyr, ma risalivano a migliaia di anni fa.


  Quando le chiesi degli Amyr più recenti, domandando dei cavalieri della Chiesa e dei Ciridae con i loro tatuaggi insanguinati, lei si limitò a ridere, «non ci son mai stati amyr umani» disse, scacciando l'idea con un gesto della mano, «quelli di cui parli son come bambini con indosso i panni dei loro genitori.»


  Mentre mi sarei potuto aspettare quella reazione da altri, da Felurian fu particolarmente scoraggiante. Tuttavia era un bene sapere che avevo avuto ragione sul fatto che gli Amyr fossero esistiti molto tempo prima di diventare i cavalieri della Chiesa tehlita.


  Poi, dal momento che quella degli Amyr era una causa persa, cercai di deviarla in direzione dei Chandrian.


  «no» disse lei, guardandomi dritto negli occhi, la sua schiena dritta, «non parlerò dei sette.» La sua voce non aveva in sé nessun allegro capriccio. Nessuna giocosità. Nessuno spazio per discutere o negoziare.


  Per la prima volta dal nostro conflitto iniziale, avvertii un rivoletto di paura gelida scorrere su di me. Lei era cosi leggiadra e adorabile che era facile dimenticare chi era in realtà.


  Tuttavia non potevo lasciar perdere l'argomento così facilmente. Questa era, piuttosto letteralmente, il genere di opportunità che capita una volta nella vita. Se fossi riuscito a persuadere Felurian a raccontarmi anche solo una parte di quello che sapeva, avrei potuto apprendere cose che nessun altro al mondo poteva sapere.


  Le rivolsi il mio sorriso più affascinante e trassi un fiato per parlare, ma prima che potesse uscirmi solo una parola, Felurian si sporse in avanti e mi baciò in pieno sulla bocca. Le sue labbra erano vellutate e calde. La sua lingua sfiorò la mia e lei mi morse il rigonfiamento del labbro inferiore per gioco.


  Quando ritrasse la bocca dalla mia, mi lasciò senza fiato e con il cuore palpitante. Mi guardò, i suoi occhi pieni di tenera dolcezza. Posò la mano sul mio volto, accarezzandomi la guancia gentile come un fiore.


  «mio dolce amore» disse, «se chiedi ancor dei sette in questo luogo, da qui ti scaccerò, se lo domandi, ti allontanerò a frustate via da qui, con pruni e serpi tra lor intrecciati, avanti a me ti spingerò, piangente e sanguinante, e non mi fermerò finché non sarai morto o fuggirai da fae.»


  Non distolse lo sguardo da me mentre parlava. E anche se io stesso non l'avevo fatto e non avevo visto i suoi occhi cambiare, ora non erano più dolci d'adorazione. Erano scuri come nubi temporalesche, duri come ghiaccio.


  «non è uno scherzo il mio» disse, «su questo fior lo giuro, e sulla luna sempre in movimento, lo giuro per il sale, e per la pietra e il cielo, su questo canto e riso io lo giuro, per il suon del mio stesso nome.» Mi baciò di nuovo, premendo teneramente le sue labbra contro le mie. «questo io farò.»


  E così ebbe fine. Posso essere uno sciocco, ma fino a un certo punto.


  Felurian fu più che disposta a parlare dello stesso reame fatato. E molte delle sue storie descrivevano in dettaglio la politica litigiosa delle corti dei Fae: i Tain Mael, i Deandan, la Corte Ulex. Queste storie per me erano difficili da seguire, dal momento che non sapevo nulla delle fazioni coinvolte, tanto meno della rete di alleanze, false amicizie, segreti noti e vecchi rancori che legavano assieme la società dei Fae.


  Questo era complicato dal fatto che Felurian dava per scontato che io capissi certe cose. Se io vi raccontassi una storia, per esempio, non mi preoccuperei di menzionare che molti prestasoldi sono Cealdim, oppure che non c'è alcuna monarchia più vecchia della dinastia reale modegana. Chi non sa tali cose?


  Felurian ometteva simili dettagli nelle sue storie. Chi non avrebbe saputo, per esempio che la Corte Ulex si era immischiata nel Berentaltha tra il Mael e la casa di Fine?


  E perché questo era importante? Be', ovviamente questo avrebbe fatto in modo che gli Ulex venissero disprezzati da quelli del lato del giorno. E cos'era il Berentaltha? Una sorta di danza. E perché questa danza era importante?


  Dopo una mandata di domande come queste, gli occhi di Felurian si stringevano. Presto appresi che era meglio provare a seguirla, confuso e in silenzio, piuttosto che cercare di tirarle fuori ogni dettaglio e rischiare la sua irritazione.


  Tuttavia appresi delle cose da queste storie: mille piccoli fatti sparsi sui Fae. I nomi delle corti, vecchie battaglie e personaggi di rilievo. Imparai che non si deve guardare mai uno dei Thiana con entrambi gli occhi allo stesso tempo, e che il dono di un singolo frutto di cinnas è considerato un terribile insulto se dato a uno dei Beladari.


  Potreste pensare che questi mille fatterelli mi avessero dato una qualche idea dei Fae. Che in qualche modo li incastrassi assieme come pezzi di un enigma e scoprissi la vera forma delle cose. Mille fatti sono tanti, in effetti…


  Ma no. Mille sembrano parecchi, ma ci sono molte più stelle in quel cielo, e non formano né una mappa, né un affresco. Tutto quello che sapevo per certo dopo aver sentito le storie di Felurian era che non nutrivo alcun desiderio d'insinuarmi nemmeno nell'angolo più carino della corte dei Fae. Con la mia sfortuna, avrei fischiettato mentre passavo sotto un salice e in tal modo avrei insultato il barbiere di un Dio o cose del genere.


  Ecco l'unica cosa che appresi da quelle storie: i Fae non sono come noi. Questo è infinitamente facile da dimenticare, poiché molti di loro hanno il nostro stesso aspetto. Parlano la nostra lingua. Hanno due occhi. Hanno le mani e le loro bocche assumono forme familiari quando sorridono. Ma queste cose sono solo apparenze. Non siamo affatto simili.


  Ho sentito persone dire che gli uomini e i Fae sono differenti come cani e lupi. Per quanto questa sia una semplice analogia, è molto lontana dal vero. Lupi e cani sono separati solo da un retaggio lievemente diverso. Entrambi ululano di notte. Se picchiati, entrambi morderanno.


  No. Il nostro popolo e il loro sono diversi come acqua e alcol. In bicchieri uguali, hanno lo stesso aspetto. Entrambi liquidi. Entrambi limpidi. Entrambi bagnati, in un certo senso. Ma uno brucerà, l'altro no. Questo non ha nulla a che fare con il temperamento o il tempismo. Queste due cose si comportano in modo diverso perché sono profondamente, intimamente differenti.


  Lo stesso vale per gli umani e per i Fae. Ce ne dimentichiamo a nostro rischio e pericolo.
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 Shaed

 Dovrei forse spiegare alcune delle peculiarità del Fae.


  A un primo sguardo, la radura di Felurian non appariva particolarmente strana. Per molti versi, assomigliava a un antico pezzo di foresta mai toccato. Se non fosse stato per le stelle sconosciute in cielo, avrei potuto sospettare di essere ancora in un territorio isolato dell'Eld.


  Ma c'erano delle differenze. Da quando avevo lasciato i miei compagni mercenari, avevo dormito forse una dozzina di volte. Malgrado questo, il cielo sopra il padiglione di Felurian rimaneva del profondo blu tendente al violetto del crepuscolo estivo e non mostrava alcun segno di cambiamento.


  Potevo fare solo una stima imprecisa del tempo che avevo passato nel Fae. Cosa più importante, non avevo idea di quanto tempo fosse potuto passare nel mondo mortale. Le storie sono piene di ragazzi che si addormentano in cerchi delle fate solo per svegliarsi da vecchi. Giovani ragazze vagano per i boschi e ritornano anni dopo, non sembrando affatto invecchiate e affermando che per loro sono trascorsi solo pochi minuti.


  Per quanto ne sapevo, ogni volta che dormivo tra le braccia di Felurian potevano passare anni. Potevo tornare e scoprire che era passato un secolo oppure un istante.


  Facevo del mio meglio per non pensarci. Solo uno stupido si preoccupa per quello che non può controllare.


  L'altra differenza nel reame dei Fae era molto più sottile e difficile da descrivere.


  A Medica avevo trascorso un bel po' di tempo con dei pazienti privi di sensi. Lo dico per dimostrare una cosa: c'è una grossa differenza tra lo stare in una stanza vuota e stare in una dove qualcuno sta dormendo. Una persona che dorme costituisce una presenza in una stanza. La gente ne è consapevole, anche se si tratta solo di una sensazione lieve, vaga.


  Il Fae era cosi. Era una cosa talmente strana e intangibile che io non la notai per un bel po'. Poi, quando me ne resi conto, mi ci volle molto di più per individuare quale fosse la differenza.


  Era come se fossi passato da una stanza vuota a un'altra dove c'era qualcuno addormentato. Tranne che, ovviamente, lì non c'era nessuno. Era come se tutto attorno a me fosse profondamente addormentato: gli alberi, le pietre, il ruscello gorgogliante che si allargava nella pozza di Felurian. Tutte queste cose sembravano più solide, più presenti di quanto io fossi abituato a percepirle, come se anch'esse fossero un po' consapevoli di me.


  Il pensiero che prima o poi avrei lasciato il Fae vivo e con la mia sanità mentale intatta era qualcosa di nuovo per Felurian, e riuscivo a capire che la turbava. Spesso, mentre stavamo conversando di tutt'altro, lei cambiava argomento e mi faceva promettere, promettere che sarei tornato da lei.


  Io la rassicuravo meglio che potevo, ma c'è un numero limitato di modi per poter dire la stessa cosa. Dopo forse tre dozzine di volte dissi: «Farò del mio meglio per tenere me stesso al sicuro così da poter tornare da te.»


  Vidi il suo volto cambiare, diventando prima ansioso, poi arcigno, quindi meditabondo. Per un momento mi preoccupai che, dopotutto, avesse deciso di tenermi come il suo animaletto mortale, e iniziai a rimproverarmi per non essere fuggito dal Fae quando ne avevo avuto l'opportunità…


  Ma prima che potessi iniziare a preoccuparmi a dovere, Felurian inclinò il capo da una parte e sembrò cambiare argomento: «o mia dolce fiamma, non ti piacerebbe un cappotto? un mantello?»


  «Ne ho uno» dissi, facendo un gesto verso il punto dove i miei averi giacevano sparpagliati attorno al padiglione. Solo allora notai che il mio vecchio mantello logoro dell'ambulante non era lì. Vidi i miei vestiti, i miei stivali e la sacca da viaggio ancora rigonfia della cassetta del Maer. Ma il mio mantello e la mia spada erano spariti. Il fatto che non avessi notato la loro assenza era comprensibile, dal momento che non mi ero preoccupato di vestirmi fin dal primo momento in cui mi ero svegliato accanto a Felurian.


  Lei mi rimirò lentamente, lo sguardo serio. Il suo sguardo indugiò sul mio ginocchio, poi sulla parte inferiore e quella superiore del mio braccio. Fu solo quando raggiunse la spalla e mi voltò per esaminarmi la schiena che capii che stava guardando le mie cicatrici.


  Felurian mi prese la mano e tracciò una leggera linea che correva lungo il mio avambraccio, «non sei bravo a tenerti al sicuro, mio kvothe.»


  Rimasi un po' offeso, in particolare perché c'era più di un po' di verità in quello che diceva. «Me la cavo piuttosto bene» dissi in tono rigido. «Considerando i guai in cui mi ritrovo.»


  Felurian mi rigirò la mano ed esaminò con attenzione palmo e dita, «tu non sei un combattente» meditò piano tra sé. «però il ferro ti ha dato pena, sei tale a un implume che ancor non sa volare, né arco, né coltello, né catena.»


  La sua mano si spostò al mio piede, scorrendo pensierosa sui calli e le cicatrici dei miei anni sulle strade di Tarbean, «sei un gran camminatore, la notte in mezzo al bosco trovi me. sei un gran conoscitore. audace, e giovane, e i guai trovano te.»


  Felurian alzò gli occhi su di me, il volto assorto, «uno shaed vorrebbe forse il mio dolce poeta?»


  «Un cosa?»


  Lei si soffermò come a meditare sulle sue parole, «un'ombra.»


  Io sorrisi. «Già ne ho una.» Poi controllai per accertarmene. Ero nel Fae, dopotutto.


  Felurian si accigliò, scuotendo la testa alla mia mancanza di comprensione, «a un altro uno scudo darei, perché lo proteggesse da ogni dolore, regalerei un'ambra a qualcun altro, intreccerei un fodero con l'incanto, oppure una corona foggerei, sicché gli uomini lo potessero guardare con amore.»


  Scosse il capo con solennità, «ma non a te. ti aggiri per la notte, seguace della luna, devi essere difeso da ferro, gelo e rancore, devi esser silenzioso, devi essere leggero, di notte devi andar senza rumore, devi essere veloce e privo di timore.» Annuì tra sé. «questo vuol dir che farti devo uno shaed.»


  Si alzò in piedi e si avviò verso la foresta, «vieni» disse. Felurian aveva un modo di fare richieste a cui serviva fare l'abitudine. Avevo scoperto che, a meno che non mi imponessi di resistere, mi trovavo automaticamente a fare qualunque cosa lei mi chiedesse.


  Non che parlasse con autorità. La sua voce era troppo morbida e priva di asprezza per portare il peso del comando. Non pretendeva o allettava. Quando parlava, era così e basta. Come se non riuscisse a immaginare un mondo in cui tu non volevi fare esattamente come diceva lei.


  Per questo motivo, quando Felurian mi disse di seguirla, balzai su come una marionetta con i fili tirati. Presto stavo procedendo dietro di lei, in profondità tra le ombre crepuscolari dell'antica foresta, nudo come un verme.


  Quasi andai a prendere i miei vestiti, poi decisi di seguire un consiglio che mio padre mi aveva dato quando ero piccolo. «Tutti mangiano una parte diversa del maiale» aveva detto. «Se vuoi integrarti, tu farai lo stesso.» Luoghi diversi, pudori diversi.


  Così la seguii, nudo e impreparato. Felurian teneva un buon passo, con il muschio che ovattava il suono dei nostri piedi scalzi.


  Mentre camminavamo, la foresta divenne più scura. Sulle prime pensai che fossero semplicemente i rami degli alberi sopra le nostre teste. Poi mi resi conto della verità. Sopra di noi, il cielo crepuscolare stava lentamente diventando più buio. Alla fine l'ultimo accenno di viola scomparve, lasciando un cielo di un perfetto nero vellutato, punteggiato da stelle sconosciute.


  Felurian continuò a camminare, e io potevo vedere la sua carnagione pallida alla luce delle stelle e le forme degli alberi attorno a noi, ma nulla di più. Ritenendomi furbo, effettuai un vincolo simpatico per la luce e tenni la mano in alto sopra la testa come una torcia. Ero più che leggermente orgoglioso di questo, dato che il vincolo moto-a-luce è piuttosto difficile senza un pezzo di metallo da usare come fuoco.


  La luce aumentò e io potei cogliere un'occhiata di quello che ci circondava. Scuri tronchi d'albero si ergevano come massicci pilastri fin dove l'occhio poteva vedere. Non c'erano rami che pendevano bassi, niente sottobosco, niente erba. Solo muschio scuro sotto i nostri piedi e una volta di rami scuri sopra le nostre teste. Mi venne in mente una vasta cattedrale vuota ricoperta di velluto nero come fuliggine…


  «dar nalias!» proruppe Felurian.


  Comprendendo il suo tono, pur se non le sue parole, annullai il vincolo e lasciai che l'oscurità si riversasse di nuovo su di noi. Un istante dopo Felurian mi balzò addosso e mi gettò a terra, con il suo corpo nudo e flessuoso premuto contro il mio. Non era nulla di nuovo, ma stavolta l'esperienza non fu particolarmente erotica, dal momento che andai a sbattere la nuca contro il nodo di una radice sporgente.


  Per questo ero mezzo stordito e quasi del tutto cieco quando la terra tremolò lievemente sotto di noi. Qualcosa di vasto e quasi perfettamente silenzioso smosse l'aria sopra di noi e poco vicino rispetto a dove eravamo distesi.


  Sospesa sopra di me, una gamba da ciascun lato, Felurian stava con il suo corpo teso come una corda d'arpa. I muscoli delle sue cosce erano tirati e frementi. I suoi lunghi capelli cadevano sopra di noi, coprendoci come un lenzuolo di seta. I suoi seni premettero contro il mio petto quando trasse un respiro silenzioso e poco profondo.


  Il suo corpo vibrava al ritmo del suo cuore palpitante, e io sentii la sua bocca muoversi dov'era posata vicino all'incavo del mio collo. Più lieve di un sussurro, Felurian pronunciò una parola placida e gentile. La sentii premere contro la mia pelle, propagando delle increspature silenziose nell'aria allo stesso modo in cui una pietra gettata in uno stagno crea dei cerchi sulla superficie.


  Ci fu un lieve rumore attutito sopra di noi, come se qualcuno stesse piegando un enorme pezzo di velluto attorno a un frammento di vetro rotto. Dicendo così, mi rendo conto che non ha alcun senso, ma è comunque il miglior modo in cui riesco a descrivere quel suono. Era un rumore morbido, il suono a malapena udibile di un movimento intenzionale. Non so dirvi perché mi fece pensare a qualcosa di terribile e tagliente, ma lo fece. La mia fronte era imperlata di sudore, e dentro di me fui colmo di una paura totale e trepidante.


  Felurian divenne perfettamente immobile, come se fosse un cervo spaventato o un gatto in procinto di balzare all'improvviso. Sommessamente, prese un fiato, poi pronunciò una seconda parola. Il suo respiro sfiorò caldo la mia gola, e a quella parola udita solo in parte il mio corpo vibrò come se fossi stato un tamburo percosso forte.


  Felurian voltò la testa appena un po', come per sforzarsi di ascoltare. Questo movimento tirò lentamente migliaia dei suoi capelli sciolti sopra l'intera metà del mio corpo nudo, facendomi venire la pelle d'oca dappertutto. Perfino nella morsa del mio terrore innominato, rabbrividii e annaspai piano, involontariamente.


  L'aria si agitò proprio sopra di noi.


  Le unghie affilate della mano destra di Felurian si conficcarono forte nel muscolo della mia spalla. Lei spostò le anche e lentamente fece scivolare il suo corpo nudo lungo il mio, finché le nostre facce non furono una davanti all'altra. La sua lingua schioccò contro le mie labbra e, senza pensare, inclinai il capo per ricevere il bacio.


  La sua bocca incontrò la mia, e lei trasse un respiro lungo e lento, sottraendomi l'aria. Mi sentii girare la testa. Poi, con le sue labbra serrate contro le mie, Felurian spinse forte il suo fiato dentro di me, riempiendomi i polmoni. Era più delicato che silenzioso. Sapeva di caprifoglio. Il terreno tremò sotto di me e tutto divenne immobile. Per un momento interminabile il cuore cessò di battermi in petto.


  Una tensione sottile lasciò l'aria sopra di noi.


  Felurian ritrasse la sua bocca dalla mia e il mio cuore riprese a battere, forte e improvviso. Un secondo battito. Un terzo. Trassi un respiro profondo e tremante.


  Solo allora Felurian si rilassò. Giaceva sopra di me, molle e arrendevole, il suo corpo nudo che fluiva sopra il mio come acqua. La sua testa era annidata nella curva del mio collo, e lei emise un sospiro dolce e appagato.


  Trascorse un languido momento, poi lei rise, e tutto il suo corpo tremolò. Era una risata incontrollata e compiaciuta, come se avesse appena giocato uno scherzo davvero stupendo. Si mise a sedere e baciò la mia bocca con passione, poi mi mordicchiò l'orecchio prima di togliersi da sopra di me e aiutarmi a rimettermi in piedi.


  Aprii la bocca. Poi la richiusi, decidendo che probabilmente questo non era il momento giusto per le domande. Sembrare intelligenti consiste per metà nel tenere la bocca chiusa nei momenti giusti.


  Così proseguimmo nell'oscurità. Alla fine i miei occhi si adattarono e, attraverso i rami sopra di noi, potei vedere le stelle, disposte in modo diverso e più brillanti di quelle nel cielo mortale. La loro luce era a malapena sufficiente a darmi un'idea del terreno e degli alberi circostanti. La snella forma di Felurian era un'Ombra argentea nel buio.


  Continuammo a camminare e gli alberi divennero più alti e spessi, schermando poco a poco la pallida luce delle stelle. Felurian era poco più di un pezzo di pallida oscurità davanti a me. Smise di camminare prima che io la perdessi di vista del tutto e mise le mani a coppa attorno alla bocca, come se stesse per urlare.


  Trasalii al pensiero di un rumore fragoroso che invadesse la calda quiete di quel posto. Ma invece di un urlo non ci fu nulla. No. Non nulla. Furono come delle fusa basse e lente. Nulla di così forte e sonoro come le fusa di un gatto. Era più simile al suono di una fitta nevicata, una calma ovattata che fa quasi meno rumore di nessun rumore.


  Felurian fece questo diverse volte. Poi mi prese per mano e mi condusse più avanti nell'oscurità, dove ripeté quel verso strano e quasi impercettibile. Dopo che lo ebbe fatto tre volte, era così buio che non potevo vedere nemmeno la più fievole sagoma di lei.


  Dopo l'ultima pausa, Felurian si avvicinò a me nell'oscurità, premendo il suo corpo contro il mio. Mi diede un bacio lungo e accurato che sospettavo sarebbe diventato qualcosa di più, quando invece si ritrasse e parlò piano al mio orecchio, «silenzio» sussurrò. «arrivano.»


  Per diversi minuti aguzzai occhi e orecchie senza risultato. Poi vidi qualcosa di luminoso in lontananza. Scomparve rapidamente, e pensai che i miei occhi avidi di luce mi stessero giocando degli scherzi. Poi vidi un altro bagliore. Altri due. Dieci. Cento luci pallide danzarono verso di noi attraverso gli alberi, deboli come funghi luminescenti.


  Avevo sentito parlare di luci spettrali prima, ma non le avevo mai viste. E dato che eravamo nel Fae, dubitavo che si trattasse di qualcosa di così ordinario. Pensai a un centinaio di storie di fate e mi domandai quale di quelle creature potesse essere responsabile di quelle fioche luci che danzavano follemente. Scintilloni? Fuochi fatui? Dennerling con lanterne piene di luce di cadavere?


  Poi furono tutt'attorno a noi, spaventandomi. Le luci erano più piccole di quanto avevo pensato, e più vicine. Udii di nuovo quel sommesso suono di nevicata, stavolta tutt'intorno a me. Ancora non riuscivo a immaginare cosa potessero essere finché una non mi sfiorò il braccio, lieve come una piuma. Erano un qualche tipo di falene. Falene con chiazze luminescenti sulle ali.


  Risplendevano con una pallida luce argentea, troppo fioca per illuminare qualcosa attorno a loro. Ma centinaia di esse, danzando tra i fusti degli alberi, mostravano la sagoma di quello che le circondava. Alcune illuminavano le piante o il terreno. Qualcuna si posò su Felurian e, anche se non potevo vedere più di qualche pollice della sua pelle pallida, potevo usare la loro luce semovente per seguirla.


  Dopodiché camminammo parecchio, con Felurian che faceva strada tra i tronchi di alberi antichi. Una volta sentii sotto i miei piedi nudi erba invece di muschio, poi ci fu terra morbida, come se stessimo attraversando il campo di un contadino appena dissodato. Per un po' seguimmo un sentiero tortuoso pavimentato con pietre lisce che ci condusse all'arco di un alto ponte. Per tutto quel tempo le falene ci seguirono, dandomi solo una vaga impressione dei nostri dintorni.


  Alla fine Felurian si fermò. Ormai l'oscurità era così densa che potevo quasi avvertirla come una coperta calda attorno a me. Potevo capire dal suono del vento tra gli alberi e dal movimento delle falene che ci trovavamo in uno spazio aperto.


  Non c'erano stelle sopra di noi. Se eravamo in una radura, gli alberi dovevano essere enormi, poiché i loro rami s'incontravano sopra di noi. Ma, per quanto ne sapevo, potevamo anche essere sottoterra, in profondità. O forse il cielo era nero e vuoto in questa parte del Fae. Era un pensiero stranamente inquietante.


  La sottile sensazione di sonno vigile era più forte qui. Se pareva che il resto del Fae stesse dormendo, sembrava invece che questo posto si fosse riscosso appena un momento fa e indugiasse sul punto di svegliarsi. Era sconcertante.


  Felurian premette gentilmente il palmo della sua mano contro il mio petto, poi un dito contro le mie labbra. La osservai mentre si allontanava da me, canticchiando sommessamente un brano della canzone che avevo scritto per lei. Ma perfino questa lusinga non riuscì a distrarmi dal fatto che mi trovavo al centro del reame dei Fae, cieco, del tutto nudo, e senza la minima idea di cosa stesse succedendo.


  Una manciata di falene si erano posate su Felurian, su polso, anca, spalla e coscia. Guardarle mi dava una vaga idea dei suoi movimenti. Se avessi dovuto indovinare, avrei detto che stava prendendo delle cose dagli alberi, da dietro o da sotto cespugli o pietre. Una brezza calda spirò attraverso la radura, e io mi sentii stranamente confortato quando mi sfiorò la pelle nuda.


  Dopo circa dieci minuti, Felurian tornò e mi baciò. Tra le braccia aveva qualcosa di soffice e caldo.


  Tornammo per la strada da cui eravamo venuti. Le falene gradualmente persero interesse verso noi, lasciandoci con una visibilità sempre minore dei nostri paraggi. Dopo quello che sembrò un lasso di tempo interminabile, vidi una luce filtrare attraverso un varco negli alberi più avanti. Era solo una fioca luce di stelle, ma dopo un momento parve brillare come una tenda di diamanti splendenti.


  Iniziai a camminare attraverso quel varco, ma Felurian mi prese il braccio per fermarmi. Senza una parola, mi fece sedere dove i primi tenui raggi di luce siderale passavano attraverso gli alberi per toccare terra.


  Con cautela, procedette in mezzo a quei fasci di luce, evitandoli come se potessero bruciarla. Quando si ritrovò al centro di essi, si abbassò a terra e sedette a gambe incrociate, rivolta verso di me. Teneva in grembo quello che aveva raccolto, qualunque cosa fosse, ma a parte il fatto che era scuro e dalla sagoma indefinita, non riuscivo a distinguere nulla.


  Poi Felurian protese una mano, afferrò uno dei sottili raggi di luce e lo tirò verso la forma scura nel suo grembo.


  Sarei potuto essere più sorpreso se l'atteggiamento di Felurian non fosse stato così disinvolto. Nella luce fioca, vidi le sue mani compiere un movimento familiare. Un secondo più tardi, lei allungò di nuovo la mano, quasi distrattamente, e afferrò un altro sottile filo di luce siderale tra pollice e indice.


  Lo tirò a sé facilmente come il primo e lo maneggiò allo stesso modo. Di nuovo quel movimento mi colpì come un gesto familiare, ma non riuscivo a ricordare con esattezza quale.


  Felurian iniziò a canticchiare piano tra sé mentre raccoglieva il successivo raggio di luce, illuminando le cose in misura impercettibile. La forma nel suo grembo sembrava spessa stoffa scura. Vedendo questo, mi resi conto di cosa mi ricordava: mio padre quando cuciva. Stava cucendo alla luce delle stelle?


  Stava cucendo la luce delle stelle. Fui investito da quell'illuminazione. Shaed voleva dire ombra. In qualche modo aveva raccolto dell'Ombra e adesso la stava cucendo con la luce siderale. Mi stava cucendo un manto d'ombra.


  Sembra assurdo? Anche a me, all'epoca. Ma, a prescindere dalla mia opinione ignorante, Felurian afferrò un altro filamento di luce e se lo portò in grembo. Spazzai via ogni dubbio. Solo un idiota non crede a quello che vede con i propri occhi.


  Inoltre, le stelle sopra di me erano brillanti e strane. Ero seduto accanto a una creatura uscita da un libro di racconti. Era giovane e bellissima da mille anni. Poteva fermare il mio cuore con un bacio e parlare alle farfalle. Volevo forse iniziare a cavillare ora?


  Dopo un po' mi spostai più vicino in modo da poter osservare più attentamente. Lei sorrise mentre mi sedevo accanto a lei, concedendomi un bacio affrettato.


  Le posi un paio di domande, ma le risposte erano insensate oppure irrimediabilmente noncuranti. Felurian non sapeva nulla delle leggi della simpatia, della sigillomanzia o dell'Alar. Semplicemente pensava che non ci fosse nulla di strano nello starsene seduti in una foresta con in mano una manciata d'ombra. Prima fui offeso, poi terribilmente geloso.


  Mi ricordai quando avevo trovato il nome del vento nel suo padiglione. Avevo avuto come la sensazione di essere davvero sveglio per la prima volta, la vera conoscenza che scorreva come ghiaccio nel mio sangue.


  Quel ricordo mi esaltò per un secondo, poi mi lasciò con un accordo infranto di perdita. La mia mente dormiente stava di nuovo sonnecchiando. Rivolsi la mia attenzione di nuovo verso Felurian e cercai di capire.


  Non molto tempo dopo, Felurian si alzò con un movimento fluido e mi aiutò a mettermi in piedi. Canticchiava allegramente e mi prese il braccio mentre ci avviavamo verso il punto da cui eravamo venuti, chiacchierando di piccole cose. Teneva la forma scura dello shaed drappeggiata in maniera disinvolta sul suo braccio.


  Poi, non appena il primo accenno di crepuscolo cominciò a toccare il cielo, lo appese invisibilmente tra i rami scuri di un albero lì vicino, «a volte la lenta seduzione è l’unica via» disse, «l'ombra gentil teme il lume di candela, anche il tuo giovin shaed non si sentirebbe forse in sua balìa?»
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 Così vicino

 Dopo la nostra spedizione per raccogliere ombra, feci domande più mirate sulla magia di Felurian. Molte delle sue risposte continuavano a essere irrimediabilmente pratiche. Come prendevi un'ombra? Lei fece un movimento con la mano, come per afferrare un frutto. Era così che faceva, apparentemente.


  Altre risposte erano quasi incomprensibili, piene di parole fae che non capivo. Quando lei cercava di descrivere quei termini, le nostre conversazioni diventavano labirinti retorici senza uscita. A volte mi sentivo come se mi fossi trovato una versione più tranquilla e attraente di Elodin.


  Tuttavia imparai qualche frammento. Quello che lei stava facendo con l'ombra era chiamato grommane. Quando glielo domandai, disse che era 'l'arte di far essere le cose'. Questo era diverso dal glamourie, che era 'l'arte di far sembrare le cose'.


  Appresi anche che nel Fae non c'erano direzioni come le intendiamo noi. La vostra bussola triplice lì è inutile come una brachetta di stagno. Il Nord non esiste. E quando il cielo è un crepuscolo perenne, non potete osservare il sole sorgere a est. Ma se guardate il cielo con attenzione, una parte dell'orizzonte sarà più luminosa, e quella opposta un po' più buia. Se camminate verso l'orizzonte più luminoso, prima o poi diventerà giorno. L'altro lato conduce a una notte più scura. Se continuate a camminare in una direzione per un tempo sufficiente, alla fine vedrete un intero 'giorno' trascorrere e finirete nello stesso punto da cui siete partiti. Questa è la teoria, a ogni modo.


  Felurian descrisse quei due punti di orientamento nel Fae come Giorno e Notte. Agli altri due punti fece riferimento in momenti diversi come Luce e Buio, Estate e Inverno, Dritto e Rovescio. Una volta li chiamò anche Sorriso e Sogghigno, ma qualcosa nel modo in cui lo disse mi fece sospettare che si trattasse di uno scherzo.


  Ho una buona memoria. Questo forse, più di ogni altra cosa, è il centro del mio essere. È il talento da cui dipendono così tante delle mie altre capacità.


  Posso solo indovinare come l'ho acquisita. Il mio precoce addestramento teatrale, forse. I giochi che i miei genitori usavano per aiutarmi a ricordare le battute. Forse furono gli esercizi mentali che mi insegnò Abenthy per prepararmi all'Accademia.


  Comunque sia venuta, la mia memoria mi è sempre stata utilissima. A volte funziona molto meglio di quanto vorrei.


  Detto questo, la mia memoria è stranamente frammentaria quando penso al tempo trascorso nel Fae. Le mie conversazioni con Felurian sono chiare come vetro. È come se le sue lezioni fossero state scritte sulla mia pelle. Il suo aspetto. Il sapore della sua bocca. Sono tutti ricordi freschi, come se fosse ieri.


  Ma altre cose non riesco affatto a rammentarle.


  Per esempio, ricordo Felurian nel crepuscolo violetto. La screziava tra gli alberi, facendo sembrare che fosse sott'acqua. La ricordo alla tremolante luce di candela, le sue ombre che la stuzzicavano, nascondendo più di quanto rivelasse. E la ricordo alla piena, intensa luce ambrata di una lanterna. Vi si crogiolava come un gatto, la sua pelle calda e luminosa.


  Ma non ricordo lanterne. O candele. C'è un bel po' da fare quando si usano cose del genere, ma non riesco a ricordare un singolo momento passato a spuntare uno stoppino oppure a pulir via la fuliggine dallo schermo di vetro di una lanterna. Non ricordo l'odore di olio, di fumo o di cera.


  Mi ricordo di aver mangiato. Frutta, pane e miele. Felurian mangiava fiori. Orchidee fresche. Trillium selvatico. Lussureggianti selas. Io stesso ne provai alcuni. Le violette erano le mie preferite.


  Non intendo dire che mangiasse solo fiori. Anche a lei piacevano pane, burro e miele. In particolare adorava le more. E c'era anche della carne. Non con ogni pasto, ma a volte. Cervo selvatico. Fagiano. Orso. Felurian mangiava la sua così poco cotta da essere quasi cruda.


  Non mangiava nemmeno in modo schizzinoso. Non in maniera compassata o cerimoniosa. Mangiavamo con mani e denti, e dopo, se eravamo appiccicosi per miele, polpa di frutta o sangue di orsi, ci lavavamo nella pozza lì vicino.


  Posso vederla perfino ora, nuda, ridente, il sangue che le scorreva lungo il mento. Era regale come una sovrana. Entusiasta come un bambino. Orgogliosa come un gatto. E non era come nessuna di quelle cose. Dissimile da esse. Del tutto diversa.


  Quello che voglio dire è questo: ricordo quando mangiavamo. Quello che non riesco a ricordare era da dove venisse il cibo. Lo portava qualcuno? Lo raccoglieva lei stessa? Non riuscirei a rammentarlo, nemmeno se la mia vita dipendesse da questo. Il pensiero di servitori che s'intromettessero nell'intimità della sua radura crepuscolare mi sembra impossibile, ma allo stesso modo lo è quello della stessa Felurian che impastasse il proprio pane.


  Il cervo, d'altro canto, potevo comprenderlo. Non avevo il minimo dubbio che potesse avventarsi su uno di essi, gettarlo a terra e ucciderlo con le sue mani, se così avesse desiderato. Oppure potevo figurarmi un cervo timido avventurarsi nella quiete della sua radura crepuscolare. Riesco a immaginare Felurian seduta, paziente e calma, attendere finché non fosse venuto così vicino da toccarlo…
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 La luna sempre in moto

 Felurian e io ci stavamo dirigendo verso la pozza quando notai una sottile differenza nella qualità della luce. Alzando lo sguardo, rimasi sorpreso nel vedere la pallida curva della luna fare capolino tra gli alberi sopra di noi.


  Anche se era solo la falce più sottile, la riconobbi come la stessa luna che avevo conosciuto nel corso della mia intera vita. Vederla in questo strano posto era come incontrare lontano da casa un amico che non vedevi da parecchio tempo.


  «Guarda!» dissi indicando. «La luna!»


  Felurian sorrise indulgente, «tu sei il mio prezioso agnellino, guarda! lì fluttua anche una nube! amouen! danziam di gioia!» Rise.


  Io arrossii, imbarazzato. «È solo che non la vedo da…» M'interruppi, non avendo modo di valutare il tempo trascorso. «Da parecchio. Inoltre, qui avete stelle differenti. Pensavo che forse aveste anche una luna diversa.»


  Felurian fece scorrere le sue dita con delicatezza tra i miei capelli. «sciocco tesor, solo una luna esiste, è lei che aspettavamo, e lei ci aiuterà a infulgorar il tuo shaed.» Scivolò in acqua, flessuosa come una lontra. Quando riaffiorò, i suoi capelli erano lucidi sulle sue spalle come inchiostro.


  Io sedetti su una pietra presso il bordo della pozza con le gambe penzoloni. L'acqua era calda come un bagno. «Come può la luna essere qui» domandai «se questo è un cielo differente?»


  «di lei c’è solo un esile frammento» disse Felurian, «è ancora perlopiù nel mondo dei mortali.»


  «Ma come?» domandai io.


  Felurian smise di nuotare e galleggiò sulla schiena, alzando lo sguardo verso il cielo, «oh luna» disse lei sconsolata, «agogno baci. perché un gufo mi désti, quando desio un uomo?» Sospirò, poi chiurlò nella notte: tu? tu? tu?


  Scivolai in acqua, non aggraziato come una lontra forse, ma decisamente più bravo a baciare.


  Poco tempo dopo eravamo distesi nell'acqua poco profonda, le rocce sotto di noi erose e lisce, «grazie, o luna» disse Felurian, alzando gli occhi al cielo compiaciuta «per questo mortal dolce e vigoroso.»


  C'erano pesci luminescenti nella pozza. Non più grandi di una mano, ciascuno con una striscia o una macchia che emanava un lieve bagliore colorato. Li osservai emergere dai nascondigli in cui si erano sparpagliati, turbati dal recente trambusto. Erano arancioni come tizzoni ardenti, gialli come ranuncoli, azzurri come il cielo di mezzogiorno.


  Felurian scivolò di nuovo dentro l'acqua, poi mi strattonò la gamba, «vieni, mio gufo baciatore» disse «e io ti mostrerò i moti della luna.»


  La seguii nella pozza finché non fummo immersi fino alle spalle. I pesci vennero a esplorare, quelli più coraggiosi tanto vicini da nuotare in mezzo a noi. Il loro movimento rivelava la sagoma nascosta del corpo di Felurian sott'acqua. Malgrado il fatto che avessi esplorato la sua nudità in dettaglio, mi ritrovai all'improvviso affascinato da quel suo contorno appena lasciato intendere.


  I pesci vennero ancora più vicini. Uno mi sfiorò, e avvertii un morsetto gentile sulle costole. Sobbalzai, anche se quel minuscolo morso era delicato come il picchiettare di un dito. Osservai mentre altri pesci ci giravano attorno, mordicchiandoci di tanto in tanto.


  «anche i pesci si delizian nel baciarti» disse Felurian, avvicinandosi per premere il suo corpo bagnato contro il mio.


  «Credo che gli piaccia il sale sulla mia pelle» dissi, abbassando lo sguardo verso di essi.


  Lei mi spinse via, irritata, «forse gradiscono il sapor di gufo.»


  Prima che potessi pensare a una risposta adeguata, lei assunse un'espressione seria, appiattì la mano e la abbassò sull'acqua tra noi.


  «solo una luna esiste» disse Felurian «e muovesi tra il cielo tuo mortale e il mio.» Premette il palmo contro il mio petto, poi lo riportò indietro e lo premette contro il proprio, «ondeggia, avanti e indietro.» Si fermò, accigliandosi verso di me. «presta attenzione alle mie parole.»


  «È quel che faccio» mentii.


  «no. la tua attenzione è volta sui miei seni.»


  Era vero. Accarezzavano la superficie dell'acqua. «Sono ben degni di attenzione» dissi. «Non concedergliela sarebbe un terribile insulto.»


  «quelle che dico son cose importanti, saperi che tu devi aver, se tornar vuoi salvo da me.» Emise un sospiro esasperato, «se te ne lascio toccar uno, attento tu sarai alle mie parole?»


  «Sì.»


  Mi prese la mano e la tirò vicino per toccarle un seno, «fai onde sui gigli.»


  «Ancora non mi hai mostrato onde sui gigli.»


  «allor lo farò dopo.» Poi mise il palmo della mano sull'acqua tra noi, quindi sospirò piano, i suoi occhi semichiusi, «ah» disse, «oh.»


  Alla fine i pesci emersero di nuovo dai loro nascondigli.


  «il mio gufo sì distratto» disse Felurian, in tono non scortese. Si tuffò fino al fondo della pozza e tornò, tenendo in mano una pietra liscia e tonda, «ora sta' attento alle mie parole, che io son fae e tu di mortal prole.»


  «qui c'è la luna» disse lei, infilando la pietra tra i nostri palmi e intrecciando le nostre dita assieme per reggerla, «che stretta è legata di fae e mortali alla lor nottata.»


  Felurian fece un passo in avanti e premette la pietra contro il mio petto, «così si muove» disse, serrando le sue dita attorno alle mie. «e se or guardo su, tal luce amata qui non splende più. invece, come un fiore sbocciato, sopra i mortali il suo viso è affacciato.»


  Fece un passo indietro, in modo che le nostre braccia fossero dritte, con le mani congiunte tra di noi. Poi tirò la pietra verso il suo petto, trascinandomi per mano attraverso l'acqua, «sospiran tutte le vergin del mondo, ch'or nel mio del lei mostra il viso tondo.»


  Annuii, comprendendo. «Gli uomini l'aman sì come i Fae. Lieta vagabonda: è questo che è?»


  Felurian scosse il capo, «sì viaggiatrice, vagabonda, no. muovesi ma andar come vuol non può.»


  «Ho udito una storia una volta» dissi. «Su un uomo che rubò la luna.»


  L'espressione di Felurian divenne solenne. Sciolse le sue dita dalle mie e guardò giù verso la pietra nella sua mano, «quella fu la fin di tutto quanto.» Sospirò, «fin quando non rubò la luna, qualche speranza per la pace c'era.»


  Rimasi sbalordito dal tono serio della sua voce. «Cosa?» domandai intontito.


  «il furto della luna.» Lei inclinò il capo verso di me, perplessa, «hai detto di saperlo.»


  «Ho detto di aver udito una storia» dissi. «Ma era una cosa sciocca. Non una storia di cose accadute per davvero. Era una f… Era il tipo di storie che si raccontano a un bambino.»


  Lei sorrise di nuovo, «puoi pur chiamarle favole, storie di fate, io le conosco, son fantasie, a volte raccontiam ai nostri figli storie di mortali.»


  «Ma la luna venne davvero rubata?» chiesi. «Quella non era una fantasia?»


  Felurian si accigliò, «è questo che ti sto mostrando!» disse, calando la sua mano in uno spruzzo arrabbiato.


  Mi ritrovai a fare il gesto adem per scuse sotto la superficie dell'acqua, rendendomi conto che era doppiamente inutile. «Sono spiacente» dissi. «Ma senza la verità di questa storia sono perduto. Ti imploro di dirmela.»


  «è una storia vecchia e anche triste.» Mi rivolse una lunga occhiata. «cosa scambierai con me?»


  «Il cervo silente» dissi.


  «in quel caso il tuo sarebbe un dono che è dono per te» disse maliziosa, «cos'altro?»


  «Farò anche mille mani» dissi, osservando la sua espressione raddolcirsi. «E ti mostrerò qualcosa di nuovo che ho pensato tutto da me. Lo chiamo ondeggiare al vento.»


  Lei incrociò le braccia e distolse lo sguardo, ostentando indifferenza. «nuovo per te, magari, senza alcun dubbio lo conosco sotto un diverso nome.»


  «Forse» dissi. «Ma se non fai lo scambio, non puoi saperlo.»


  «molto bene» cedette lei con un sospiro, «ma solo perché so ben che sei piuttosto bravo con le mille mani.»


  Felurian alzò gli occhi verso la luna sottile per un momento, poi disse: «molto tempo prima delle città dell'uomo, prima degli uomini. prima dei fae. c’eran color che camminavano con i lor occhi aperti, e conoscevan tutti i nomi profondi delle cose.» Fece una pausa e mi guardò, «sai cosa vuol dir questo?»


  «Quando conosci il nome di una cosa, hai il dominio su di essa» risposi.


  «no» disse lei, sorprendendomi con il peso del rimprovero nella sua voce, «il dominio non era dato loro, essi avean profonda comprensione delle cose, non dominio, nuotare non è dominare l'acqua, mangiar una mela non vuol dire aver dominio su di essa.» Mi rivolse un'occhiata penetrante, «tu comprendi?»


  Non comprendevo. Ma annuii comunque, non volendo turbarla o sviare la storia.


  «questi antichi sapienti di nomi si movean senza intoppi per il mondo. Conoscean la volpe e conoscean la lepre, e conoscean lo spazio tra le due.»


  Trasse un fiato profondo e lo esalò in un sospiro, «poi vennero color che vedean una cosa e volean cambiarla, al dominio eran rivolti i lor pensieri.


  «eran creatori, sognatori pien d'orgoglio.» Fece un gesto conciliante. «e al principio non fu tutto male, ci fur meraviglie.» Il suo volto s'illuminò dal ricordo e le sue dita strinsero il mio braccio con eccitazione, «una volta, seduta sugli spalti di murella, mangiai un frutto d'albero d'argento, lucea e nel buio tu potevi distinguer bocca e occhi di chiunque l'assaggiasse!»


  «Murella era nel Fae?»


  Felurian si accigliò, «no. l'ho detto, questo era prima, un sol cielo esistea, una luna, un mondo, e in esso era murella, e il frutto, e io, a mangiarlo, occhi lucenti al buio.»


  «Quanto tempo fa è successo?»


  Lei scrollò un po' le spalle, «tempo fa.»


  Tempo fa. Più di quanto avessi mai visto o sentito in qualunque libro di storia. Gli Archivi avevano delle copie di storie di Caluptena che risalivano a due millenni addietro, e in nessuno di essi c'era il minimo accenno alle cose di cui parlava Felurian.


  «Perdona la mia interruzione» dissi più educatamente possibile, e le rivolsi un inchino come potevo senza andare del tutto sott'acqua.


  Rabbonita, lei continuò: «il frutto solo era l'inizio, come d'un bambino i primi passi incerti, divennero più audaci, coraggiosi, incontrollati, 'fermatevi', disser loro i vecchi sapienti, ma i creatori rifiutaron. discussero e lottaron e proibiron ai creator di continuare. a questo lor dominio si opponean.» I suoi occhi s'illuminarono. «ma oh,» sospirò lei «quel che crearon!»


  Questo da parte di una donna che mi stava intessendo un mantello con l'ombra. Non riuscivo a immaginare cosa potesse farla meravigliare. «Cosa crearono?»


  Lei fece un ampio gesto attorno a noi.


  «Alberi?» chiesi stupito.


  Lei rise al mio tono. «no. il regno dei fae.» Il suo gesto divenne più ampio, «foggiato secondo la lor volontà, il più insigne di lor lo cucì da un'intera stoffa, un posto dove potean far quel che desiavan. al termine di tutto il lor lavoro, ogni creatore fe' una stella, per riempir il lor nuovo e vuoto cielo.»


  Felurian mi sorrise, «allor ci furono due mondi, due cieli, due coltri di stelle.» Tenne in alto la pietra liscia. «ma ancor solo una luna, e tutta tonda e accogliente nel cielo dei mortali.»


  Il suo sorriso si spense, «ma un creator più grande era degli altri. per lui crear una stella non era sufficiente, la sua volontà tese per tutto quanto il mondo e poi la luna prese e tolse dal suo posto.»


  Sollevando la pietra liscia verso il cielo, Felurian chiuse attentamente un occhio. Inclinò la testa, come per cercare di adattare la curva della pietra alle estremità vuote della falce di luna sopra di noi. «fu quello il punto di rottura, gli antichi sapienti si reser conto che non con le parole potean fermare i creatori.» La sua mano ricadde nell'acqua, «la luna lui rubò e ciò causò la guerra.»


  «Chi fu?» domandai.


  La sua bocca s'incurvò in un minuscolo sorriso. Chiurlò: «fu? fu?»


  «Era uno delle corti dei Fae?» le suggerii gentilmente.


  Felurian scosse il capo divertita, «no. come dissi, fu prima dei fae. il primo e più eccelso dei creatori.»


  «Qual era il suo nome?»


  Lei scosse il capo, «non si diranno nomi qui. e di costui non parlerò, anche se oltre le porte di pietra egli è rinchiuso.»


  Prima che potessi porre altre domande, Felurian mi prese la mano e chiuse di nuovo la pietra tra i nostri palmi, «questo creator d'occhio cangiante e duro la man protese verso il cielo scuro, ferma la luna sì non rimané: vaga or tra i mondi di mortali e fae.»


  Mi rivolse un'occhiata solenne, una cosa talmente rara sul suo viso stupendo, «hai il tuo racconto, il tuo come e il tuo chi. un ultimo segreto attende qui. perciò del gufo ora porgi l'orecchio.» Mosse le nostre mani unite di nuovo su, sopra la superficie dell'acqua. «qui è dove attento devi star parecchio.»


  Gli occhi di Felurian erano neri nella luce fioca, «la luna i nostri due mondi ha incantati, come a un bimbo genitori avvinghiati, avanti e indietro sempre a strattonare, nessun disposto a lasciar andare.»


  Si fece indietro e ci trovammo il più distante possibile, la pietra stretta nelle nostre mani, «se è lacerata nel cielo a metà, tra noi lo spazio è un'immensità.» Felurian protese la mano libera verso di me, facendo vani gesti per afferrarmi nell'acqua vuota, «pur lungo un bacio non ha importanza, poco consenteci questa distanza.»


  Felurian venne avanti e premette la pietra vicino al mio petto, «quando la luna da voi è quasi piena, qui tutti i fae provano gran pena, con la sua luce a voi ci avvicina, e visitarvi da sera a mattina facile è più che una soglia varcare o già ormeggiati noi disimbarcare.» Mi sorrise, «fu così che t'imbattesti nei boschi qui con Felurian dai capelli foschi.»


  Il pensiero di un intero mondo di creature fatate attirato dall'ingrossarsi della luna era inquietante. «E questo è vero per tutti i fae?»


  Lei scrollò le spalle e annuì, «lor sanno e vogliono giunger da sé. son mille i varchi che vasti e profondi sono un accesso tra i nostri due mondi.»


  «Perché non ne ho mai sentito parlare? Mi sembra difficile non notare dei fae danzanti su erba mortale…»


  Lei rise, «ma non è appena accaduto tal quale? il mondo è vasto e il tempo altrettanto, eppur da lungi sentisti il mio canto prima di trovarmi qui a gorgheggiare con tra la chioma la luce lunare.»


  Mi accigliai. «Eppure dovrei aver visto più segni di quelli che viaggian tra i nostri regni.»


  Felurian scrollò le spalle, «son molti quei fae che, astuti e volpini, se n'van lievi come fum di camini, certi s'aggirano tra la tua gente celati ogn'or da un incanto sapiente, sì come nobili oppur come fiere.» Mi rivolse un'occhiata franca, «noi sappiam certo non farci vedere.»


  Prese di nuovo la mia mano, «e molti fae dalle anime nere, quei ti userebber pel loro piacere, cosa c'è allora che glielo impedisce? fuoco, ferro, lastre di specchio lisce, frassino, olmo, coltelli di rame, e contadine che prive di brame sanno le regole e la nostra usanza: che il darci pane ci tiene a distanza, ma soprattutto noi fae qui temiamo quel poco poter che abbandoniamo quando mettiam piede su suol mortale.»


  «Siam più disturbo di quello che vale» ammisi sorridendo.


  Felurian protese una mano e mi toccò la bocca con un dito, «finché ella è piena tu ridere puoi, ma una metà oscura esiste di noi.» Ruotò via a distanza di un braccio, tirandomi per l'acqua in una lenta spirale, «un mortal saggio sa di paventare la notte priva di luce lunare.»


  Iniziò ad attirare la mia mano verso il suo petto, trascinandomi in acqua verso di lei mentre ruotava, «in tale notte a ogni passo che fai d'esser ghermito sempre rischierai, nel fae trascinato senza volere.» Si fermò e mi lanciò un'occhiata cupa, «non avrai scelta se non rimanere.»


  Felurian fece un passo all'indietro nell'acqua, strattonandomi, «e in un ambiente sì non familiare, che può un mortale se non affogare?»


  Feci un altro passo verso di lei e non trovai nulla sotto i miei piedi. Tutt'a un tratto la mano di Felurian non stava più stringendo la mia e acqua nera si chiuse sopra la mia testa. Accecato e incapace di respirare, iniziai a dibattermi disperatamente, cercando di ritrovare la strada per la superficie.


  Dopo un lungo momento terrificante, le mani di Felurian mi afferrarono e mi trascinarono fuori all'aria, come se non pesassi più di un gattino. Mi portò vicino al suo volto, i suoi occhi scuri e scintillanti.


  Quando parlò, la sua voce era chiara, «a ciò che dico da' il giusto valore, se non c'è luna un saggio ha timore.»
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 Lezioni

 Il tempo passò. Felurian mi portò in direzione del Giorno fino a una parte di foresta ancora più vecchia e maestosa di quella che circondava la radura crepuscolare. Lì ci arrampicammo su alberi alti e vasti come montagne. Tra i rami più elevati potevi percepire l'enorme pianta ondeggiare al vento come una nave sul mare ingrossato. Lassù, senza nulla attorno a noi tranne il cielo azzurro e il lento moto dell'albero lì sotto, Felurian mi insegnò l'edera sulla quercia.


  Io cercai d'insegnare il tak a Felurian, solo per scoprire che lo conosceva già. Mi batté facilmente, e giocò una partita così stupenda che Bredon avrebbe pianto a vederla.


  Imparai un po' della lingua dei Fae. Un pochettino. Un'infarinatura.


  In realtà, a essere del tutto sincero, ammetto di aver fallito miseramente nel tentativo d'imparare la lingua fae. Felurian era un'insegnante meno che paziente, e quell'idioma era decisamente complesso. Il mio fallimento andò oltre la semplice incompetenza, al punto che Felurian giunse a proibirmi di parlarlo ancora in sua presenza.


  Tutto sommato, imparai alcune frasi e una buona dose di umiltà. Cose utili.


  Felurian mi insegnò diverse canzoni dei Fae. Per me erano più difficili da ricordare delle canzoni mortali, le loro melodie contorte e sfuggenti. Quando provai a suonarle con il mio liuto, sentii le corde strane sotto le dita, che mi costringevano a procedere a tentoni e a interrompermi diverse volte come se fossi un qualche campagnolo che non aveva mai tenuto in mano un liuto prima di allora. Imparai le parole a memoria, senza la minima idea di cosa potessero significare.


  Nel frattempo, continuammo a lavorare sul mio shaed. O meglio, Felurian ci lavorava. Io ponevo domande, osservavo e cercavo di evitare di sentirmi come un bambino curioso che stava tra i piedi in cucina. Man mano che diventavamo più a nostro agio tra noi, le mie domande si fecero insistenti.


  «Ma come?» chiesi per la decima volta. «La luce non ha nessun peso, nessuna sostanza. Si comporta come un'onda. Non dovresti essere in grado di toccarla.»


  Felurian aveva preparato l'ordito con la luce delle stelle e stava intessendo la trama dello shaed con la luce della luna. Rispose senza alzare gli occhi dal suo lavoro, «così tanti pensieri, mio kvothe. tu sai fin troppo per esser felice.»


  Suonava spiacevolmente come qualcosa che Elodin avrebbe detto. Accantonai quel pretesto. «Non dovresti poter…»


  Lei mi diede un colpetto con il gomito e vidi che entrambe le sue mani erano piene, «dolce fiamma,» disse «portami quello.» Fece un cenno con il capo verso un raggio di luna che penetrava gli alberi sopra di noi e toccava il terreno accanto a me.


  La sua voce recava in sé il tono sottile e familiare del comando e, senza pensare, afferrai il fascio di luce lunare come se fosse un viticcio pendente. Per un secondo lo percepii contro le mie dita, freddo ed effimero. Sbigottito, m'immobilizzai e all'improvviso fu di nuovo un normale raggio di luna. Vi feci passare la mano attraverso diverse volte senza alcun effetto.


  Sorridendo, Felurian allungò una mano e lo afferrò come se fosse la cosa più naturale al mondo. Mi toccò la guancia con la mano libera, poi rivolse l'attenzione al proprio grembo e inserì il filamento di luce lunare nelle pieghe d'ombra.
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 Lo Cthaeh

 Dopo che Felurian mi ebbe aiutato a scoprire quello di cui ero capace, ebbi un ruolo più attivo nella creazione del mio shaed. Felurian pareva compiaciuta per i miei progressi, ma io ero frustrato. Non c'erano regole da seguire, niente fatti da ricordare. Per questo, la mia rapida arguzia e la mia memoria da girovago mi erano di scarsa utilità e i miei progressi sembravano così lenti da essere irritanti.


  Alla fine riuscii a toccare il mio shaed senza timore di danneggiarlo e potevo cambiarne la forma secondo il mio desiderio. Con un po' di esercizio, potevo trasformarlo da un mantello corto a uno intero da lutto con tanto di cappuccio o qualunque cosa nel mezzo.


  Eppure sarebbe ingiusto da parte mia prendermi anche solo un minimo del merito per la sua creazione. Era stata Felurian a raccogliere l'ombra, l'aveva intrecciata con luna, fuoco e luce diurna. Il mio maggior contributo fu il suggerimento che avrebbe dovuto avere numerose piccole tasche.


  Dopo che avemmo portato lo shaed fin nella luce del giorno, pensai che il nostro lavoro fosse terminato. Il mio sospetto parve trovare conferma quando passammo un lungo lasso di tempo a nuotare, cantare e godere in altro modo della reciproca compagnia.


  Ma Felurian evitava l'argomento dello shaed ogni volta che lo menzionavo. A me non importava, dato che le scappatoie che trovava erano sempre piacevoli. Per questo motivo, avevo l'impressione che qualche parte di esso non fosse ancora terminata.


  Una mattina ci svegliammo in un abbraccio, passammo forse un'ora a baciarci per eccitare i nostri appetiti, poi consumammo una colazione di frutta e ottimo pane bianco con miele di favo e olive.


  Quindi Felurian si fece seria e mi chiese un pezzo di ferro.


  Quella richiesta mi sorprese. Un po' di tempo fa avevo pensato di riprendere alcune delle mie normali abitudini. Usando la superficie della pozza come uno specchio, usavo il mio piccolo rasoio per radermi. Sulle prime Felurian era parsa compiaciuta delle guance e del mento sbarbati, ma quando facevo per baciarla mi teneva a distanza, sbuffando come per sturarsi il naso. Mi diceva che puzzavo di ferro e mi mandava nella foresta, dicendomi di non tornare finché non mi ero tolto quel fetore aspro dalla faccia.


  Così fu con non poca curiosità che tirai fuori una fibbia di ferro rotta dalla mia sacca da viaggio. Gliela porsi nervosamente, allo stesso modo in cui potreste dare un coltello affilato a un bambino. «Perché ti serve?» domandai, cercando di apparire impassibile.


  Felurian non disse nulla. Lo tenne stretto tra il pollice e altre due dita, come se fosse un serpente che si dibatteva per contorcersi e morderla. La sua bocca si contrasse in una linea sottile e i suoi occhi iniziarono a illuminarsi, passando dal loro abituale viola crepuscolo a un profondo blu mare.


  «Posso aiutare?» chiesi.


  Lei rise. Non la risata leggera e argentina che avevo udito così spesso, bensì una risata feroce e sguaiata, «vuoi aiutar davvero?» chiese. La mano che teneva il pezzetto di ferro tremolò un poco.


  Io annuii, un po' spaventato.


  «allora vai.» I suoi occhi stavano ancora cambiando, schiarendosi fino a un bianco bluastro, «adesso non mi servon fiamma, canti o domande.» Anche la sua voce si era modificata leggermente. Seppur ancora dolce, aveva assunto un tono nervoso che mi allarmava.


  Stavo per protestare quando lei mi scoccò un'occhiata terribile che mi fece allontanare in tutta fretta e senza pensarci sopra verso gli alberi.


  Vagai senza meta per un po', cercando di riacquistare la mia compostezza. Era difficile, dato che ero nudo come un bambino e scacciato dalla presenza di un'importante magia allo stesso modo in cui una madre per cucinare manda via dal fuoco un bimbo pasticcione.


  Tuttavia sapevo che non sarei stato il benvenuto per un po' nella radura. Così puntai in direzione del Giorno e mi accinsi a esplorare.


  Non so dire perché mi avventurai così lontano quella volta. Felurian mi aveva ammonito di stare vicino, e io sapevo che era un buon consiglio. Ciascuna delle cento storie della mia fanciullezza mi avvertiva dei pericoli di vagare per il Fae. Perfino se non avessi fatto affidamento su quelle, i racconti di Felurian stessa sarebbero dovuti essere sufficienti per tenermi vicino alla sicurezza della sua radura crepuscolare.


  Suppongo che parte della colpa sia da attribuire alla mia naturale curiosità. Ma perlopiù fu dovuto al mio orgoglio ferito. Orgoglio e follia vanno di pari passo come due mani strette assieme.


  Camminai per quasi un'ora mentre il cielo sopra di me si schiariva lentamente in piena luce solare. Trovai una sorta di sentiero, ma non vidi nulla di vivo a parte l'occasionale farfalla o uno scoiattolo che saltava.


  A ogni mio passo, il mio umore vacillava tra noia e apprensione. Ero nel Fae, dopotutto. Avrei dovuto poter vedere cose meravigliose.


  Castelli di vetro. Fontane ardenti. Trow assetati di sangue. Vecchi scalzi, desiderosi di darmi consigli…


  Gli alberi lasciarono spazio a una vasta pianura erbosa. Tutte le parti del Fae che Felurian mi aveva mostrato erano state ricoperte da foreste. Perciò questo sembrava un chiaro segno che ero ben oltre i confini di dove sarei dovuto essere.


  Eppure continuai, godendomi la sensazione della luce del sole sulla pelle dopo così tanto tempo passato nel fioco crepuscolo della radura di Felurian. La pista che seguivo pareva condurre a un albero solitario nel mezzo del campo erboso. Decisi che sarei arrivato fin lì e poi sarei tornato indietro.


  Però, dopo aver camminato parecchio, non sembrava che mi stessi avvicinando di molto all'albero. Sulle prime pensai che si trattasse di un'altra bizzarria del Fae, ma mentre continuavo a procedere ostinatamente lungo il sentiero, la verità mi apparve chiara. L'albero era semplicemente più grande di quanto avessi pensato. Molto più vasto e molto più lontano.


  Il sentiero non arrivava fino all'albero. In effetti, s'incurvava via da esso, evitandolo per più di mezzo miglio. Stavo meditando se tornare indietro quando un vivido svolazzo di colore sotto le fronde dell'albero attirò il mio sguardo. Dopo una breve incertezza, la mia curiosità ebbe la meglio e lasciai il sentiero, inoltrandomi nell'erba alta.


  L'albero era di un tipo che non avevo mai visto prima, e mi ci avvicinai lentamente. Assomigliava a un salice molto esteso, con foglie più ampie di un verde più scuro. Aveva un folto fogliame pendente, in cui erano sparpagliati dei pallidi boccioli azzurro polvere.


  Il vento cambiò e, mentre le foglie si agitavano, sentii un odore strano e dolce. Era come fumo e spezia, cuoio e limone. Un aroma invitante. Non allo stesso modo del cibo. Non mi faceva venire l'acquolina in bocca o borbottare lo stomaco. Malgrado questo, se avessi visto qualcosa posato su un tavolo con un odore del genere, perfino se si fosse trattato di un pezzo di pietra o di legno, mi sarei sentito spinto a mettermelo in bocca. Non per fame, ma per pura curiosità, proprio come avrebbe potuto fare un bambino.


  Mentre mi avvicinavo, rimasi colpito dalla bellezza della scena: il verde intenso delle foglie contrastava con le farfalle che svolazzavano di ramo in ramo, suggendo dai boccioli pallidi dell'albero. Quella che sulle prime avevo scambiato per un'aiola fiorita sotto l'albero si rivelò un tappeto di farfalle che coprivano il terreno quasi completamente. La scena era talmente mozzafiato che mi fermai a diverse dozzine di passi dalla volta dell'albero, non volendo che si spaventassero e fuggissero.


  Molte delle farfalle che svolazzavano tra i fiori erano viola e nere, oppure blu e nere, come quelle nella radura di Felurian. Altre erano di un verde compatto e vibrante, oppure grigie e gialle, o argento e blu. Ma il mio occhio fu attratto da un'unica grossa farfalla di colore rosso, il suo cremisi screziato da una debole traccia di oro metallico. Le sue ali erano più grandi della mia mano distesa e, mentre la guardavo, volò più in profondità tra il fogliame in cerca di un fiore fresco su cui posarsi.


  All'improvviso le sue ali non si mossero più di concerto. Si sfaldarono e fluttuarono a terra separate come foglie che cadono in autunno.


  Fu solo dopo che i miei occhi le ebbero seguite fino alla base dell'albero che mi accorsi della verità. Il terreno sottostante non era un luogo dove le farfalle potevano riposarsi… era disseminato di ali senza vita. A migliaia erano sparse sull'erba sotto la volta dell'albero, come una coperta di gemme.


  «Quelle rosse offendono il mio gusto» affermò una voce asciutta e fredda dall'albero.


  Feci un passo indietro, cercando di scrutare tra il denso fogliame penzoloni.


  «Che maniere» mi rimproverò la voce asciutta. «Niente presentazioni? Starsene lì a fissare?»


  «Le mie scuse, signore» dissi sinceramente. Poi, ricordandomi dei fiori dell'albero, mi corressi: «Signora. Ma non ho mai parlato con un albero prima d'ora e mi ritrovo a non sapere cosa dire.»


  «Direi proprio di sì. Non sono un albero. Non più di quanto un uomo sia una sedia. Sono lo Cthaeh. Sei fortunato a trovarmi. Molti t'invidierebbero questa opportunità.»


  «Opportunità?» gli feci eco, cercando di cogliere un'occhiata di chiunque mi stesse parlando dai rami dell'albero. Un frammento di un vecchio racconto mi solleticò la memoria, tradizioni popolari che avevo letto nel corso della mia ricerca sui Chandrian. «Tu sei un oracolo» dissi.


  «Oracolo. Com'è pittoresco. Non cercare di affibbiarmi nomignoli. Io sono Cthaeh. Io sono. Io vedo. Io so.» Due ali nero-azzurre iridescenti svolazzarono separatamente dove prima c'era stata una farfalla. «A volte parlo.»


  «Pensavo che quelle rosse ti offendessero.»


  «Non ne rimangono più di rosse.» La voce era noncurante. «E quelle blu sono così lievemente dolci.» Vidi un guizzo e un altro paio d'ali color zaffiro cominciò a roteare lentamente verso terra. «Tu sei il nuovo mortale di Felurian, vero?» Esitai, ma la voce asciutta continuò come se io avessi risposto. «Come supponevo. Posso sentire l'odore del ferro in te. Solo un accenno. Eppure ci si chiederebbe come faccia lei a sopportarlo.»


  Una pausa. Un movimento indistinto. Una lieve agitazione di una dozzina di foglie. Altre due ali si contrassero, poi svolazzarono verso il basso. «Suvvia» continuò la voce, ora provenendo da una parte diversa dell'albero, anche se ancora nascosta dalle foglie penzolanti. «Di certo un ragazzo curioso deve avere una domanda o due. Vieni. Chiedi. Il tuo silenzio mi offende parecchio.»


  Esitai, poi dissi: «Suppongo di poter avere una domanda o due.»


  «Ahhh.» Il suono fu lento e soddisfatto. «Lo immaginavo.»


  «Cosa sai dirmi degli Amyr?»


  «Kyxxs» proruppe lo Cthaeh con un rumore irritato. «Cos'è questo? Perché così restio? Perché i giochetti? Chiedimi dei Chandrian e facciamola finita.»


  Rimasi immobile, stupefatto e silenzioso.


  «Sorpreso? Perché dovresti? Diamine, ragazzo, sei come una pozza limpida. Posso vedere dieci piedi attraverso di te, e tu sei a malapena profondo tre.» Ci fu un altro movimento indistinto e due paia d'ali finirono roteando al suolo, un paio blu e uno viola.


  Mi parve di vedere un movimento sinuoso tra i rami, ma era nascosto dall'interminabile ondeggiare dell'albero al vento. «Perché quella viola?» domandai, semplicemente per aver qualcosa da dire.


  «Puro dispetto» disse lo Cthaeh. «Invidiavo la sua innocenza, la sua noncuranza. Inoltre troppa dolcezza mi dà la nausea. Così come l'ignoranza ostinata.» Una pausa. «Vuoi chiedermi dei Chandrian, vero?»


  Non potei far altro che annuire.


  «Non c'è molto da dire, in effetti» replicò lo Cthaeh con disinvoltura. «Faresti meglio a chiamarli i Sette, però. Al nome 'Chandrian' è legata troppa tradizione popolare dopo tutti questi anni. I nomi erano soliti essere intercambiabili, ma oggigiorno se dici Chandrian la gente pensa a orchi, squarciatori e scaven. Che sciocchezze.»


  Ci fu una lunga pausa. Io rimasi immobile finché non mi resi conto che la creatura stava attendendo una reazione. «Dimmi di più» ribattei. La mia voce suonava terribilmente esile alle mie stesse orecchie.


  «Perché?» Mi parve di distinguere una nota divertita nel suo tono.


  «Perché ho bisogno di sapere» dissi, cercando d'infondere di nuovo un po' di forza nel mio.


  «Bisogno?» chiese lo Cthaeh scettico. «Perché questo bisogno improvviso? I maestri all'Accademia potrebbero conoscere le risposte che stai cercando. Ma non te lo direbbero nemmeno se tu chiedessi, cosa che non vuoi fare. Sei troppo orgoglioso per questo. Troppo intelligente per chiedere aiuto. Troppo attento alla tua reputazione.»


  Provai a parlare, ma dalla mia gola non usci altro che un secco suono schioccante. Deglutii e provai di nuovo. «Per favore, ho bisogno di sapere. Hanno ucciso i miei genitori.»


  «Hai intenzione di provare a uccidere i Chandrian?» La voce suonava affascinata, quasi colta alla sprovvista. «Trovarli e ucciderli tutto da solo? E dimmi, come ci riuscirai? Haliax vive da cinquemila anni. Cinquemila anni senza aver dormito un solo secondo.


  «Astuto andare in cerca degli Amyr, suppongo. Anche un individuo orgoglioso come te sa riconoscere quando gli serve aiuto. L'Ordine potrebbe dartelo. Il problema è che loro sono difficili da trovare come i Sette stessi. Oh cielo, oh cielo. Cosa può mai fare un ragazzo coraggioso?»


  «Dimmelo!» intendevo urlarlo, ma mi usci come una supplica.


  «È frustrante, suppongo» proseguì con calma lo Cthaeh. «Le poche persone che credono nei Chandrian hanno troppa paura per parlare, e chiunque altro ti riderà in faccia solo per averlo chiesto.» Ci fu un sospiro drammatico che parve provenire da diversi punti del fogliame allo stesso tempo. «Ecco il prezzo che si paga per la civiltà.»


  «Quale prezzo?» domandai.


  «L'arroganza» disse lo Cthaeh. «Tu presumi di sapere tutto.


  Ridevi delle fate finché non ne hai visto una. Non c'è da meravigliarsi che quelli civilizzati come te ritengano che i Chandrian siano solo sciocchezze. Dovresti lasciarti parecchio alle spalle i tuoi preziosi Angoli prima di trovare qualcuno che possa prenderti sul serio. Non avresti nemmeno una speranza prima di arrivare allo Stormwal.»


  Ci fu una pausa, poi un altro paio di ali viola fluttuò a terra. Deglutii per cercare di scacciare la secchezza dalla mia gola, tentando di pensare a quale domanda potevo porre per ottenere più informazioni.


  «Ti rendi conto che non molte persone prenderanno sul serio la tua ricerca degli Amyr» continuò placidamente lo Cthaeh. «Il Maer, però, è un uomo piuttosto straordinario. È già arrivato vicino a loro, anche se non se ne rende conto. Resta attaccato al Maer e lui ti condurrà alla loro porta.»


  Lo Cthaeh emise una risatina secca. «Sangue, felce e osso, vorrei che voi creature aveste l'intelligenza per apprezzarmi. Qualunque altra cosa tu possa dimenticare, ricorda quello che ho appena detto. Prima o poi capirai la battuta. Te lo garantisco. Riderai, quando giungerà il momento.»


  «Cosa puoi dirmi dei Chandrian?» chiesi.


  «Dal momento che lo chiedi così cortesemente, Cinder è quello che vuoi. Te lo ricordi? Capelli bianchi? Occhi scuri? Ha fatto delle cose a tua madre, sai. Terribili. Ma lei ha resistito bene. Laurian è sempre stata una girovaga, se mi perdoni l'espressione. Molto meglio di tuo padre, con tutti i suoi singhiozzi e le sue suppliche.»


  Nella mia mente balenarono immagini di cose che avevo cercato di dimenticare per anni. Mia madre, i suoi capelli umidi di sangue, le sue braccia storte in modo innaturale, spezzate al polso, al gomito. Mio padre, sventrato, che aveva lasciato una scia di sangue per venti piedi. Aveva strisciato per essere più vicino a lei. Cercai di parlare, ma avevo la bocca secca. «Perché?» riuscii a gracidare.


  «Perché?» fece eco lo Cthaeh. «Una buona domanda. Conosco così tanti perché. Perché hanno fatto cose tanto tenibili alla tua povera famiglia? Perché volevano, e perché potevano, e perché avevano un motivo.


  «Perché ti hanno lasciato in vita? Perché sono stati trascurati, e perché sei stato fortunato, e perché qualcosa li ha indotti a fuggire.»


  Cosa li aveva indotti a fuggire? pensai intontito. Ma era troppo.


  I ricordi, le cose che la voce diceva. La mia bocca si mosse in silenzio, interrogativa.


  «Cosa?» domandò lo Cthaeh. «Stai cercando dei diversi perché? Ti stai domandando perché ti sto dicendo tutto questo? Che cosa ci guadagno? Forse questo Cinder mi ha fatto un torto una volta. Forse mi diverte sguinzagliare un cucciolo come te a mordergli i calcagni. Forse il leggero stridore dei tuoi tendini mentre serri i pugni per me è come una dolce sinfonia. Oh sì, lo è. Puoi stame certo.


  «Perché non riesci a trovare questo Cinder? Be', questo sì che è un perché interessante. Penseresti che un uomo con occhi nero carbone non possa passare inosservato quando si ferma a comprare da bere? Com'è possibile che tu non sia riuscito ad avere alcuna notizia di lui in tutto questo tempo?»


  Scossi il capo, cercando di liberarlo dall'odore di sangue e capelli bruciati.


  Lo Cthaeh parve prenderlo come un segnale. «Proprio così, suppongo che tu non abbia bisogno che sia io a dirti che aspetto ha. Lo hai visto solo pochi giorni fa.»


  Un'improvvisa illuminazione mi squassò. Il capo dei banditi. L'uomo aggraziato con la cotta di maglia. Cinder. Era lui che mi aveva parlato quando ero un bambino. L'uomo con il sorriso terribile e la spada come ghiaccio invernale. «Un peccato che sia fuggito» continuò lo Cthaeh. «Tuttavia devi ammettere di essere stato proprio fortunato. Direi che incontrarsi con lui di nuovo è stata una di quelle opportunità che si hanno solo due volte nella vita. Un peccato che tu l'abbia sprecata. Non crucciarti per non averlo riconosciuto. Hanno parecchia esperienza nel nascondere quei segni distintivi. Non è affatto colpa tua. È passato molto tempo. Anni. Inoltre sei stato impegnato: ingraziarti favori, rotolarti tra i cuscini con una qualche fata, appagare i tuoi desideri carnali.»


  Tre farfalle verdi si contrassero allo stesso tempo. Le loro ali parvero foglie mentre fluttuavano a terra.


  «Parlando di desideri, cosa penserebbe la tua Denna? Oh cielo. Immaginala a vederti qui. Tu e la tua fata tutti aggrovigliati, che ci date dentro come conigli. Lui la picchia, sai. Il suo mecenate. Non tutto il tempo, ma spesso. A volte per collera, ma perlopiù è un gioco per lui. Fino a che punto può arrivare prima che lei cominci a piangere? Fin dove si può spingere prima che lei cerchi di andarsene e lui debba adescarla di nuovo? Non è niente di bizzarro, bada. Niente bruciature. Nulla che lasci una cicatrice. Non ancora.


  «Due giorni fa ha usato il suo bastone da passeggio. È stata una cosa nuova. Segni delle dimensioni del tuo pollice sotto i suoi vestiti. Lividi fino all'osso. Lei è lì che trema sul pavimento con la bocca piena di sangue e sai a cosa pensa prima di svenire? A te. Pensa a te. Anche tu pensavi a lei, suppongo. Tra le nuotate, le fragole e tutto il resto.»


  Lo Cthaeh emise un suono come un sospiro. «Povera ragazza, è legata così stretta a lui. Pensa che sia tutto quello che si merita. Non lo lascerebbe nemmeno se tu glielo chiedessi. Cosa che non farai. Tu, così accorto. Così impaurito che si spaventi e scappi. E fai bene. È sempre in fuga, quella. Ora che ha lasciato Severen, come puoi sperare di trovarla?


  «È un peccato che tu te ne sia andato senza una parola, sai. Stava giusto iniziando a fidarsi di te prima di allora. Prima che tu ti arrabbiassi. Prima che tu te ne andassi. Proprio come ogni altro uomo nella sua vita. Proprio come ogni altro uomo. La desidera, pieno di dolci parole, poi se ne va e basta. E la lascia sola. È un bene che ormai ci sia abituata, no? Altrimenti avresti potuto ferirla. Altrimenti avresti potuto semplicemente spezzare il cuore di quella povera ragazza.»


  Era troppo. Mi voltai e corsi, tornando all'impazzata per la strada da cui ero arrivato. Tornando al tranquillo crepuscolo della radura di Felurian. Via. Via. Via.


  E mentre correvo potevo sentire lo Cthaeh parlare dietro di me. La sua placida voce asciutta mi seguì più a lungo di quanto avrei ritenuto possibile. «Torna indietro. Torna indietro. Ho altro da dire. Ho così tanto da raccontarti. Perché non resti?»


  Passarono ore prima che tornassi alla radura di Felurian. Non sono certo di come trovai la strada. Ricordo solo di essere rimasto sorpreso alla vista del suo padiglione attraverso gli alberi. Vederlo rallentò il folle roteare dei miei pensieri finché la mia mente non riuscì a funzionare di nuovo.


  Andai alla pozza e presi una lunga, profonda sorsata, schizzandomi acqua sulla faccia per schiarirmi le idee e nascondere i segni delle lacrime. Dopo un momento o due di calma riflessione, mi alzai e mi diressi verso il padiglione. Fu solo allora che notai una curiosa mancanza di farfalle. Di solito ce n'erano almeno una manciata a svolazzare attorno, ma adesso non ce n'era nessuna.


  Felurian era lì, ma la sua vista non fece che turbarmi di più. Era la prima volta che la vedevo con una bellezza meno che perfetta. Giaceva tra i cuscini spossata, esausta. Come se io fossi stato lontano per giorni anziché per ore e lei non avesse mangiato o dormito per tutto il tempo.


  Sollevò la testa stancamente quando udì che mi avvicinavo, «è fatta» disse, ma quando mi guardò i suoi occhi si sgranarono dalla sorpresa.


  Abbassai lo sguardo e mi resi conto che ero lacerato dai rovi e insanguinato. Ero imbrattato di fango e macchiato d'erba lungo tutto il mio lato sinistro. Dovevo essere caduto durante la mia fuga cieca dallo Cthaeh.


  Felurian si mise a sedere dritta, «cosa t’è accaduto?»


  Sfiorai distrattamente un pezzo di sangue secco sul mio gomito. «Potrei chiederti lo stesso.» La mia voce suonava impastata e roca, come se avessi urlato. Quando alzai lo sguardo, vidi vera preoccupazione nei suoi occhi. «Sono andato a camminare verso il Giorno. Ho trovato qualcosa su un albero. Si faceva chiamare Cthaeh.»


  Felurian rimase immobile quando pronunciai il suo nome, «lo Cthaeh? gli hai parlato?»


  Annuii.


  «gliel'hai chiesto?» Ma prima che potessi rispondere, lei lanciò un grido sommesso e disperato e si precipitò da me. Fece scorrere le mani sul mio corpo, come per cercare delle ferite. Dopo un minuto di questo mi prese la faccia tra le mani e mi guardò gli occhi come spaventata di quello che poteva trovarvi, «tu stai bene?»


  La sua premura portò un debole sorriso sulle mie labbra. Iniziai ad assicurarle che stavo bene… poi ricordai le cose che lo Cthaeh aveva detto. Mi ricordai i fuochi e l'uomo con gli occhi neri come inchiostro. Pensai a Denna scomposta sul pavimento con la bocca piena di sangue. Mi vennero le lacrime agli occhi e singhiozzai. Mi voltai e scossi il capo, gli occhi serrati e incapace di parlare.


  Lei mi accarezzò la nuca e disse, «tutto va bene, il dolore svanirà. non t'ha morso e gli occhi tuoi son limpidi, perciò tutto va bene.»


  Mi scostai da lei quanto bastava per guardarla in faccia. «I miei occhi?»


  «quel che lo Cthaeh dice può lasciar gli uomini con la mente spezzata, ma se così fosse io lo vedrei, ancor tu sei il mio kvothe, ancor il dolce mio poeta.» Si sporse in avanti, stranamente esitante, poi mi diede un bacio delicato sulla fronte.


  «Mente agli uomini e li fa impazzire?»


  Lei scosse il capo lentamente, «lo Cthaeh non mente, ha il dono della vista, ma dice cose sol per ferir la gente, soltanto un dennerling con lo Cthaeh parlerebbe.» Mi toccò il lato del collo per addolcire le sue parole.


  Io annuii, sapendo che era la verità. E cominciai a piangere.
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 Interludio - Una certa dolcezza

 Kvothe fece cenno a Cronista di smettere di scrivere. «Va tutto bene, Bast?» Rivolse al suo studente uno sguardo preoccupato. «Sembra che tu abbia ingoiato un pezzo di ferro.»


  Bast sembrava davvero sconvolto. Il suo volto era pallido, quasi cereo. La sua espressione di norma allegra era atterrita. «Reshi» disse, la sua voce secca come foglie autunnali. «Non mi hai mai detto di aver parlato con lo Cthaeh.»


  «Ci sono parecchie cose che non ti ho mai detto, Bast» disse Kvothe con disinvoltura. «Ecco perché trovi i sordidi dettagli della mia vita così affascinanti.»


  Bast esibì un debole sorriso, le spalle che si afflosciavano dal sollievo. «Non l'hai fatto davvero, allora. Parlarci, intendo? È qualcosa che hai aggiunto per rendere le cose un po' più colorite?»


  «Per favore, Bast» disse Kvothe, evidentemente offeso. «La mia storia ha già abbastanza colore senza aggiungercene altro.»


  «Non mentirmi!» urlò all'improvviso Bast, quasi alzandosi dalla sedia per la forza di quell'esclamazione. «Non mentirmi su questo! Non osare!» Bast colpì il tavolo con una mano, rovesciando il suo boccale e facendo rotolare via la boccetta d'inchiostro di Cronista.


  In un batter d'occhio, Cronista afferrò il foglio di carta mezzo scritto e spinse via la sedia dal tavolo con i piedi, salvando il foglio dallo schizzo improvviso di inchiostro e birra.


  Bast si sporse in avanti, il suo volto livido mentre pungolava Kvothe con un dito. «Non m'importa quale altra merda fili in oro qui! Ma non mentire su questo, Reshi! Non a me!»


  Kvothe fece un gesto dove sedeva Cronista, tenendo in aria il foglio di carta immacolato con entrambe le mani. «Bast» disse.


  «Questa è la mia occasione di raccontare la piena e sincera storia della mia vita. Tutto è…»


  Bast chiuse gli occhi e percosse il tavolo come un bambino in preda ai capricci. «Zitto. Zitto! Zitto!»


  Bast indicò Cronista. «Non m'importa un fico secco di quello che racconti a lui, Reshi. Lui scriverà quello che dico io oppure mangerò il suo cuore nella piazza del mercato!» Puntò il dito verso il locandiere e lo agitò infuriato. «Ma tu mi dirai la verità, e me la dirai orai»


  Kvothe alzò gli occhi sul suo studente, tutto il divertimento che defluiva dal suo volto. «Bast, sappiamo entrambi che non disdegno un occasionale abbellimento. Ma questa storia è differente. Questa è la mia occasione di far mettere per iscritto la realtà delle cose. È la verità dietro le storie.»


  Il giovane dai capelli scuri s'incurvò in avanti sulla sua sedia e si coprì gli occhi con una mano.


  Kvothe lo guardò, il suo volto pieno di preoccupazione. «Va tutto bene?» Bast scosse il capo, ancora coprendosi gli occhi.


  «Bast» disse Kvothe gentilmente. «La tua mano sanguina.» Attese un lungo momento prima di chiedere: «Bast, che c'è che non va?»


  «Questo è troppo!» proruppe Bast, allargando le braccia, la voce alta e isterica. «Penso finalmente di aver capito qual è il problema!»


  Allora Bast rise, ma era una risata tesa e sguaiata e si smorzò in qualcosa che suonò come un singhiozzo. Alzò lo sguardo verso le travi della sala comune, i suoi occhi lucidi. Sbattè le palpebre, come per ricacciare indietro le lacrime.


  Kvothe si sporse in avanti per posare la mano sulla spalla del giovane. «Bast, per favore…»


  «È solo che sai così tante cose» disse Bast. «Sai ogni genere di cose che non dovresti. Sai del Berentaltha. Sai delle sorelle bianche e della via del riso. Come puoi non sapere dello Cthaeh? È… è un mostro.»


  Kvothe si rilassò visibilmente. «Buon Dio, Bast, tutto qua? Mi hai fatto sudare tutto. Ho affrontato cose molto peggiori di…»


  «Non c'è nulla di peggio dello Cthaeh!» urlò Bast, calando di nuovo il suo pugno serrato sul tavolo. Stavolta ci fu il rumore netto del legno che si spezzava quando una delle spesse tavole si incurvò e s'incrinò. «Reshi, sta' zitto e ascolta. Ascolta davvero.» Bast abbassò gli occhi per un momento, scegliendo con cautela le sue parole. «Sai chi sono i Sithe?»


  Kvothe scrollò le spalle. «Sono una fazione dei Fae. Potenti, benintenzionati…»


  Bast agitò le mani. «Non li conosci se usi il termine 'benintenzionati'. Ma se si può dire che qualcuno dei Fae lavori per il bene, sono loro. Il loro compito più antico e più importante è impedire che lo Cthaeh possa avere dei contatti con chiunque. Chiunque.»


  «Io non ho visto nessuna guardia» disse Kvothe nel tono che un uomo potrebbe usare per placare un animale selvatico.


  Bast si passò una mano tra i capelli, lasciandoli scompigliati. «Per tutto il sale dentro di me, non riesco a immaginare come tu gli sia sfuggito, Reshi. Se qualcuno riesce a entrare in contatto con lo Cthaeh, i Sithe lo uccidono. Lo uccidono da mezzo miglio di distanza con i loro lunghi archi di corno. Poi lasciano il suo corpo a marcire. Se solo un corvo si azzarda a posarsi sul cadavere, uccidono anche quello.»


  Cronista si schiarì delicatamente la gola, poi parlò. «Se quello che stai dicendo è vero,» chiese «perché mai qualcuno andrebbe dallo Cthaeh?»


  Per un momento parve come se Bast stesse per aggredire lo scriba, poi invece emise un sospiro amaro. «In tutta franchezza, la mia gente non è nota per prendere buone decisioni» disse. «Ogni ragazzo o ragazza dei Fae conosce la natura dello Cthaeh, ma c'è sempre qualcuno desideroso di andarlo a cercare. La gente va da lui per ottenere risposte o uno sguardo sul futuro. Oppure spera di venir via con un fiore.»


  «Un fiore?» chiese Kvothe.


  Bast gli rivolse un'altra occhiata sbigottita. «Il Rhinna?» Non vedendo nessuna comprensione balenare sul volto del locandiere, scosse la testa dal disappunto. «I fiori sono una panacea, Reshi. Possono guarire qualunque malanno. Curare qualunque veleno. Sanare qualunque ferita.»


  A queste parole Kvothe sollevò le sopracciglia. «Ah» disse, abbassando le mani verso le sue mani chiuse sul tavolo. «Capisco. Ora riesco a comprendere come questo possa attirare una persona, anche se sanno di non doverlo fare.»


  Il locandiere alzò lo sguardo. «Devo ammettere di non vedere il problema» disse in tono di scuse. «Io ho visto dei mostri, Bast. Lo Cthaeh non è certo paragonabile a quelli.»


  «Ho usato la parola sbagliata, Reshi» ammise Bast. «Ma non riesco a pensare a una migliore. Se esistesse una parola che volesse dire velenoso, odioso e contagioso, userei quella.»


  Bast trasse un profondo respiro e si sporse in avanti sulla sua sedia. «Reshi, lo Cthaeh può vedere il futuro. Non in modo vago come un oracolo. Vede tutto il futuro. Chiaramente. Perfettamente.


  Qualunque cosa possa accadere, che prosegua ininterrotta dal momento attuale.»


  Kvothe sollevò un sopracciglio. «Può farlo, eh?»


  «Può» disse Bast in tono grave. «Ed è puramente, completamente maligno. Questo non è un problema così grande, dal momento che non può lasciare l'albero, ma se qualcuno va a fargli visita…»


  Gli occhi di Kvothe si fecero distanti mentre annuiva tra sé. «Se conosce il futuro alla perfezione,» disse lentamente «allora deve sapere con esattezza come reagirà una persona a tutto quello che lui dice.»


  Bast annuì. «Ed è crudele, Reshi.»


  Kvothe continuò in tono meditabondo. «Questo significa che chiunque venisse influenzato dallo Cthaeh sarebbe come una freccia scagliata nel futuro.»


  «Una freccia colpisce solo una persona, Reshi.» Gli occhi scuri di Bast erano vacui e disperati. «Chiunque venga influenzato dallo Cthaeh è come una nave di appestati in cerca di un approdo.» Bast indicò il foglio scritto per metà che Cronista teneva in grembo. «Se i Sithe sapessero che quello esiste, non risparmierebbero nessuno sforzo per distruggerlo. Poi ucciderebbero noi per aver udito quello che lo Cthaeh ha detto.»


  «Poiché ogni cosa che porta l'influenza dello Cthaeh lontano dall'albero…» disse Kvothe, abbassando lo sguardo verso le sue mani. Sedette in silenzio per un lungo momento, annuendo pensieroso. «Perciò un giovane uomo in cerca della sua fortuna va dallo Cthaeh e porta via un fiore. La figlia del re è mortalmente malata e lui porta il fiore per guarirla. S'innamorano malgrado il fatto che lei sia promessa al principe del regno confinante…»


  Bast fissò Kvothe, il suo sguardo vuoto mentre lui parlava.


  «Tentano un'audace fuga alla luce della luna» continuò Kvothe. «Ma lui cade dai tetti e vengono catturati. La principessa viene data in sposa contro la sua volontà e pugnala il principe del regno vicino la prima notte di nozze. Il principe muore. Guerra. Vengono bruciati i campi e sparso sopra il sale. Carestia. Pestilenza…»


  «Quella è la storia della guerra di Fastingsway» disse Bast debolmente.


  Kvothe annuì. «È una delle storie narratemi da Felurian. Non ho mai capito la parte sul fiore fino a ora. Lei non menzionò mai lo Cthaeh.»


  «Non l'avrebbe fatto, Reshi. Si pensa che porti sfortuna.» Scosse il capo. «No, non sfortuna. È come sputare del veleno nell'orecchio di qualcuno. Non si fa e basta.»


  Cronista riacquistò parte della sua compostezza e fece scivolare la sedia di nuovo verso il tavolo, tenendo ancora in mano il foglio con cautela. Si accigliò alla vista del tavolo, rotto e macchiato di birra e inchiostro. «Pare che questa creatura abbia una certa reputazione» disse. «Ma trovo difficile credere che sia così pericolosa…»


  Bast guardò Cronista incredulo. «Ferro e bile» disse, la sua voce sommessa. «Mi ritieni un bambino? Pensi che non conosca la differenza tra una storia raccontata attorno al fuoco e la verità?»


  Cronista fece un gesto pacificatore con una mano. «Non è questo che…»


  Senza distogliere gli occhi da Cronista, Bast posò il suo palmo insanguinato aperto sul tavolo. Il legno gemette e le assi spezzate si rimisero al loro posto con uno schiocco improvviso. Bast sollevò la mano, poi la calò bruscamente sul tavolo e i rigagnoli scuri d'inchiostro e birra all'improvviso si contorsero e presero la forma di un corvo nerissimo che si levò in volo, facendo un giro sulla sala comune.


  Bast lo prese con entrambe le mani e lo spezzò a metà con noncuranza, gettando i pezzi in aria dove esplosero in grandi scoppi di fiamma color del sangue.


  Accadde tutto nell'intervallo di un singolo respiro. «Tutto quello che tu sai sui Fae potrebbe entrare dentro un ditale» disse Bast, guardando lo scriba senza la minima espressione, la sua voce calma e piatta. «Come osi dubitare di me? Non hai idea di chi sono.»


  Cronista sedette completamente immobile, ma non distolse lo sguardo.


  «Lo giuro sulla mia lingua e i miei denti» disse Bast in tono incisivo. «Lo giuro sulle porte di pietra. Ve lo dico tremila volte. Non c'è nulla nel mio mondo o nel vostro di più pericoloso dello Cthaeh.»


  «Non ce n'è bisogno, Bast» disse Kvothe piano. «Ti credo.»


  Bast si voltò per guardare Kvothe, poi si afflosciò triste sulla sua sedia. «Vorrei che non mi credessi, Reshi.»


  Kvothe mostrò un sorriso beffardo. «Perciò, dopo che una persona ha incontrato lo Cthaeh, tutte le sue scelte saranno quelle sbagliate.»


  Bast scosse il capo, il suo volto pallido e tirato. «Non sbagliate, Reshi: catastrofiche. Jax parlò allo Cthaeh prima di rubare la luna, e questo provocò l'intera guerra della creazione. Lanre parlò allo Cthaeh prima di orchestrare il tradimento di Myr Tariniel. La creazione degli Innominati. Gli Scaendyne. Tutto può essere ricondotto allo Cthaeh.»


  L'espressione di Kvothe divenne vacua. «Be', di sicuro questo mi mette in interessante compagnia, vero?» disse in tono asciutto.


  «È più di questo, Reshi» disse Bast. «Nelle nostre rappresentazioni, se l'albero dello Cthaeh è mostrato in lontananza sullo sfondo, sai che la storia sarà il peggior genere di tragedia. Viene messo lì in modo che il pubblico sappia cosa aspettarsi. In modo che sappia che tutto finirà in modo tremendo.»


  Kvothe guardò Bast per un lungo momento. «Oh, Bast» disse piano al suo studente. Il suo sorriso era gentile e triste. «So che genere di storia sto raccontando. Questa non è una commedia.»


  Bast alzò lo sguardo verso di lui con occhi vuoti e disperati. «Ma Reshi…» La sua bocca si mosse, cercando di trovare le parole e fallendo.


  Il locandiere dai capelli rossi fece un gesto alla sala comune vuota. «Questa è la fine della storia, Bast. Lo sappiamo tutti.» La voce di Kvothe era realistica, indifferente come se stesse descrivendo il tempo di ieri. «Ho condotto una vita interessante, e questa reminiscenza ha in sé una certa dolcezza. Ma…»


  Kvothe trasse un respiro profondo e lo esalò con delicatezza. «… Ma questo non è un romanzo d'avventura affascinante. Non è una favola quando la gente torna dai morti. Non è un racconto epico fatto per infiammare gli animi. No. Sappiamo tutti che genere di storia è questa.»


  Per un momento parve sul punto di continuare, invece i suoi occhi vagarono oziosamente per la sala comune vuota. Il suo volto era calmo, senza la minima traccia di rabbia o di amarezza.


  Bast scoccò un'occhiata a Cronista, ma questa volta in essa non c'era alcun fuoco. Nessuna rabbia. Nessuna furia o comando. Gli occhi di Bast erano disperati, imploranti.


  «Non è ancora finita se tu sei ancora qui» disse Cronista. «Non è una tragedia se sei ancora vivo.»


  Bast annuì con entusiasmo a queste parole, tornando a guardare Kvothe.


  Kvothe li osservò entrambi per un momento, poi sorrise ed emise una bassa risatina nel suo petto. «Oh» disse con affetto. «Siete entrambi così giovani.»
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 Tornare

 Dopo il mio incontro con lo Cthaeh, passò molto tempo prima che tornassi a essere me stesso.


  Dormii parecchio, ma solo in modo irregolare, dal momento che venivo costantemente tormentato da sogni terribili. Alcuni di essi erano vividi e impossibili da dimenticare. Perlopiù erano su mia madre, mio padre e la mia compagnia. I peggiori erano quelli in cui mi svegliavo piangendo, senza alcun ricordo di quello che avevo sognato, solo con il petto dolorante e una sensazione di vuoto nella testa come il buco sanguinante lasciato da un dente che manca.


  La prima volta che mi svegliai così, Felurian era lì a guardarmi. La sua espressione era così gentile e preoccupata che mi aspettavo che mi mormorasse delicatamente e mi accarezzasse i capelli, come aveva fatto Auri nella mia stanza mesi fa.


  Ma Felurian non fece nulla del genere, «stai bene?» domandò.


  Non avevo alcuna risposta a questo. Tutto era indistinto: memoria, confusione, sofferenza. Non confidando di riuscire a parlare senza scoppiare di nuovo in lacrime, mi limitai a scuotere la testa.


  Felurian si chinò e mi baciò sull'angolo della bocca, mi guardò per un lungo momento e si mise a sedere. Poi andò alla pozza e mi portò da bere nelle sue mani a coppa.


  Nel corso dei giorni successivi, Felurian non m'incalzò con domande né cercò di trascinarmi fuori. Ogni tanto cercava di raccontarmi delle storie, ma io non riuscivo a concentrarmi su di esse, perciò avevano meno senso che mai. Alcune parti di me piangevano incontrollabilmente, anche se nelle storie stesse non c'era nulla di triste.


  Una volta mi svegliai e scoprii che se n'era andata, solo per vederla tornare ore più tardi portando uno strano frutto verde più grande della mia testa. Sorrise timidamente e me lo porse, mostrandomi come sbucciare la sottile coriacea per rivelarne la polpa arancione all'interno. Carnoso e dall'odore intenso, si divideva in segmenti a spirale.


  Lo mangiammo in silenzio, finché non rimase nulla tranne un seme tondo, duro e scivoloso. Era marrone scuro e così grosso che non potevo chiuderci la mano attorno. Con un piccolo gesto plateale, Felurian lo ruppe contro una roccia e mi mostrò che dentro era secco, come una noce arrostita. Mangiammo anche quello. Aveva un sapore forte e pungente, che ricordava vagamente il salmone affumicato.


  Nascosto dentro a quello c'era un altro seme, bianco come osso e delle dimensioni di una biglia. Questo Felurian lo diede a me. Aveva un sapore dolce ed era leggermente gommoso, come una caramella.


  Una volta lei mi lasciò da solo per ore interminabili, soltanto per tornare con due uccelli marroni, scrupolosamente uno in ciascuna mano. Erano più piccoli dei passeri, con stupendi occhi verde foglia. Li posò sui cuscini dov'ero steso e, quando fischiettò, quelli iniziarono a cantare. Non il loro normale cinguettio: cantarono una canzone vera e propria. Quattro strofe e un ritornello. Prima cantarono assieme, poi in una semplice armonia.


  Una volta mi svegliai e lei mi diede qualcosa da bere in una tazza di cuoio. Odorava di viole e non sapeva di nulla, ma era limpido, caldo e pulito sulla mia bocca, come se stessi bevendo luce estiva.


  Un'altra volta mi diede una pietra rossa liscia che era calda nella mia mano. Dopo diverse ore si schiuse come un uovo, rivelando una creatura simile a un minuscolo scoiattolo che squittì arrabbiato contro di me prima di zampettare via.


  Un'altra ancora mi svegliai e lei non era nei paraggi. Guardandomi attorno la vidi seduta sul bordo dell'acqua, le braccia avvolte attorno alle ginocchia. Riuscivo a malapena a sentire la delicata canzone dei suoi singhiozzi.


  Dormii e mi svegliai. Mi diede un anello fatto con una foglia, un grappolo di bacche dorate, un fiore che si apriva e si chiudeva sfiorandolo con un dito…


  E una volta, quando mi svegliai di soprassalto con il volto sudato e un dolore al petto, lei allungò la mano per posarla sopra la mia. Quel gesto fu così esitante, la sua espressione così apprensiva che avreste potuto pensare che non avesse mai toccato un uomo prima. Come se fosse preoccupata che potessi spezzarmi, bruciare o mordere. La sua mano fresca giacque sopra la mia per un momento, delicata come una falena. Strinse piano la mia mano, attese, poi la ritrasse.


  All'epoca mi parve strano. Ma ero troppo annebbiato dalla confusione e dalla sofferenza per pensare con chiarezza. Solo ora, ripensandoci, mi rendo conto della realtà delle cose. Con tutta la goffaggine di una giovane amante, lei stava cercando di confortarmi e non aveva la minima idea di come farlo.


  Tuttavia, ogni cosa si aggiusta con il tempo. I miei sogni diminuirono. Il mio appetito tornò. La mente mi si schiarì tanto da poter chiacchierare scherzosamente con Felurian per un po'. Poco dopo, mi ripresi abbastanza da amoreggiare. Quando questo accadde, il suo sollievo fu palpabile, come se non potesse relazionarsi a una creatura che non voleva baciarla.


  Da ultima venne la mia curiosità, il segnale più sicuro che ero di nuovo me stesso. «Non ti ho mai chiesto com'è andata con i tuoi ultimi ritocchi allo shaed» dissi.


  Il suo volto s'illuminò, «è finito!» Potevo vedere l'orgoglio nei suoi occhi. Mi prese la mano e mi portò fino al bordo del padiglione. «il ferro facil non è stato, ma è finito.» Fece per andare avanti, poi si fermò, «riesci a trovarlo?»


  Diedi un'occhiata intorno a lungo e attentamente. Anche se lei mi aveva insegnato cosa cercare, passò un lungo momento prima che notassi una piccola cavità nel buio di un vicino albero. Allungai la mano e tirai fuori il mio shaed dall'Ombra che lo nascondeva.


  Felurian saltellò al mio fianco, ridendo come se avessi appena vinto un gioco. Mi cinse il collo con una mano e mi baciò con l'impetuosità di una dozzina di bambini.


  Non mi aveva mai lasciato indossare il mantello prima, e io mi meravigliai quando lo distese sulle mie spalle nude. Era quasi privo di peso e più morbido del velluto più pregiato. Sembrava d'indossare una brezza calda, la stessa brezza che mi aveva sfiorato nella radura boscosa avvolta dalle tenebre dove Felurian mi aveva portato per raccogliere le ombre.


  Pensai di andare alla pozza della foresta per vedere come mi stava nel riflesso dell'acqua, ma Felurian si gettò su di me. Spingendomi a terra con sé, mi si mise a cavalcioni, il mio mantello steso sotto di noi come una spessa coperta. Lei raccolse i bordi attorno a noi, poi mi baciò il petto, poi il collo. La sua lingua era calda sulla mia pelle.


  «in tal modo,» mi disse contro l'orecchio «quando lo shaed t'avvolgerà, a me penserai, quando ti toccherà, ti parrà come il mio tocco.» Si mosse lentamente contro di me, strofinando tutto il suo corpo nudo contro il mio. «di tutte l'altre donne che conoscerai, rammenterai Felurian, e tornerai.»


  Dopo tutto questo, seppi che il mio tempo nel Fae si stava avvicinando al termine. Le parole dello Cthaeh si erano attaccate alla mia mente come ricci, spronandomi a tornare nel mondo. Il fatto che fossi stato a un tiro di pietra dall'uomo che aveva ucciso i miei genitori e non me ne fossi reso conto mi lasciava in bocca un sapore tanto amaro che nemmeno i baci di Felurian potevano cancellarlo. E quello che lo Cthaeh aveva detto di Denna continuava a ripetersi più e più volte nella mia testa.


  Alla fine mi svegliai e seppi che era giunto il momento. Mi alzai, misi a posto la mia sacca da viaggio e mi vestii per la prima volta da un tempo immemorabile. I vestiti contro la mia pelle mi davano una sensazione talmente strana dopo così tanto tempo. Quanto ero stato via? Mi passai le dita sulla barba e scacciai il pensiero. Cercare d'indovinare era inutile quando molto presto avrei saputo la risposta.


  Voltandomi, vidi Felurian in piedi al centro del padiglione, la sua espressione triste. Per un momento pensai che potesse opporsi alla mia partenza, ma non fece nulla del genere. Muovendosi al mio fianco, mi allacciò per bene lo shaed attorno alle spalle, ricordandomi una madre che veste il proprio bambino contro il freddo. Perfino le farfalle che la seguivano sembravano malinconiche.


  Mi condusse attraverso la foresta per ore finché non giungemmo a un paio di alte pietregrigie. Felurian tirò su il cappuccio del mio shaed e mi disse di chiudere gli occhi. Poi mi condusse in un breve cerchio e io percepii un mutamento sottile nell'aria. Quando aprii gli occhi, riuscii a capire che la foresta non era la stessa attraverso cui avevo camminato solo un momento prima. La strana tensione nell'aria era svanita. Quello era il mondo mortale.


  Mi voltai verso Felurian. «Mia signora» dissi. «Non ho nulla da darti prima di andare.»


  «tranne la tua promessa alfin di ritornare.» La sua voce era delicata come un giglio, con un sussurro di avvertimento.


  Sorrisi. «Intendo che non ho nulla da lasciarti, signora.»


  «tranne il ricordo.» Si sporse più vicino.


  Chiudendo gli occhi, le dissi addio con poche parole e molti baci.


  Poi me ne andai. Mi piacerebbe dire che non mi guardai indietro, ma quella non sarebbe la verità. La sua vista quasi mi spezzò il cuore. Sembrava così piccola accanto alle enormi pietregrigie. Quasi tornai indietro per darle un ultimo bacio, un ultimo addio.


  Ma sapevo che, se l'avessi fatto, non sarei più stato in grado di andar via di nuovo. In qualche modo continuai a camminare. Quando mi voltai a guardare una seconda volta, lei era sparita.
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 Fuoco

 Giunsi alla Locanda da Penny molto dopo che il sole era tramontato. Le enormi finestre della locanda traboccavano di luce di lanterne e c'erano una dozzina di cavalli legati fuori, a mangiare dal loro sacco di biada. La porta era aperta, e proiettava un riquadro obliquo di luce sulla strada buia.


  Ma qualcosa non andava. Non c'era nulla del piacevole rumore di gozzoviglia che sarebbe dovuto provenire da una taverna in piena attività notturna. Non un sussurro. Non una parola.


  Ansioso, mi avvicinai lentamente. Ogni storia di fate che avevo sentito mi stava ritornando in mente. Ero stato via anni? Decenni?


  O si trattava di problemi più ordinari? C'erano stati più banditi di quanti pensavamo? Erano tornati e avevano trovato il loro accampamento distrutto, poi erano venuti qui per creare scompiglio?


  Scivolai vicino a una finestra, scrutai dentro e vidi la verità.


  C'erano quaranta o cinquanta persone nella locanda. Sedevano ai tavoli e sulle panche e arrivavano fino al bancone. Ogni occhio era puntato verso il focolare. Marten era seduto lì, a prendere una lunga sorsata. «Non riuscivo a distogliere lo sguardo» continuò. «Non volevo. Poi Kvothe si è messo davanti a me, impedendomi di vederla, e per un secondo sono stato libero dal suo incantesimo. Ero coperto da un sudore così denso e freddo che sembrava che qualcuno mi avesse tirato addosso una secchiata d'acqua. Ho cercato di tirarlo indietro, ma lui si è scrollato via da me ed è corso verso di lei.» L'espressione di Marten era segnata di rammarico.


  «Come ha fatto a non prendere nemmeno l'Adem e quello grosso?» chiese un uomo con un profilo aquilino seduto accanto all'angolo del focolare. Tamburellò le dita sulla custodia malconcia di un violino. «Se l'aveste davvero vista, le sareste corsi tutti dietro.»


  Ci fu un mormorio di assenso nella stanza.


  Tempi prese la parola da un tavolo vicino, la sua camicia rosso sangue che lo rendeva facilmente individuabile. «Quando stavo crescendo, mi addestravo per avere controllo.» Sollevò una mano e la chiuse stretta a pugno per dimostrare cosa intendeva. «Dolore. Fame. Sete. Stanchezza.» Agitò il pugno dopo ognuna di queste parole per mostrare come aveva il dominio su quelle cose. «Donne.» Un sorriso appena accennato toccò il suo volto e lui scosse il pugno di nuovo, ma senza quella fermezza che aveva usato prima. Un mormorio di risate si diffuse per la stanza. «Io dico questo. Se Kvothe non andava, forse lo facevo io.»


  Marten annui. «E per quanto riguarda l'altro nostro amico…» Si schiarì la gola e fece un gesto dall'altra parte della stanza. «Hespe lo ha convinto a restare.» A questo seguirono altre risate. Dopo essermi guardato attorno per un momento, spiai il punto dove sedevano Dedan e Hespe. Pareva che Dedan stesse cercando di tenere a bada un rossore furibondo. Hespe gli appoggiò una mano sulla gamba con atteggiamento possessivo. Poi le sue labbra s'incurvarono in un sorriso complice e soddisfatto.


  «Il giorno dopo lo abbiamo cercato» disse Marten, riottenendo l'attenzione della stanza. «Abbiamo seguito la sua pista tra i boschi. Abbiamo trovato la sua spada a mezzo miglio dalla pozza. Senza dubbio l'ha persa nella fretta di prenderla. Il suo mantello pendeva da un ramo non lontano da lì.»


  Marten sollevò il mantello logoro che avevo comprato dall'ambulante. Sembrava che fosse stato straziato da un cane impazzito. «Era impigliato su un ramo. Deve aver preferito che si strappasse via piuttosto che perderla di vista.» Tastò distrattamente le estremità lacerate. «Se fosse stato di stoffa più resistente, forse lui sarebbe ancora con noi qui stasera.»


  Riconosco la mia battuta d'entrata quando la sento. Varcai la soglia e percepii tutti quanti voltarsi a guardarmi. «Da allora ho trovato un mantello migliore» dissi. «Fatto dalla stessa mano di Felurian. E ho anche una storia. Una che racconterete ai figli dei vostri figli.» Sorrisi.


  Ci fu un momento di silenzio, poi un trambusto quando tutti cercarono di parlare nello stesso momento.


  I miei compagni mi fissarono con sbigottita incredulità. Dedan fu il primo a riprendersi e, dopo essere arrivato dove mi trovavo, mi sorprese cingendomi in modo brusco con un braccio. Solo allora notai che l'altro gli pendeva al collo con una stecca.


  Gli rivolsi un'occhiata interrogativa. «Siete incappati in qualche guaio?» domandai mentre un brusio si diffondeva caotico attorno a noi nella stanza.


  Dedan scosse il capo. «Hespe» disse semplicemente. «Non ha preso troppo bene il pensiero che stessi correndo dietro a quella donna fatata. Diciamo che… mi ha convinto a rimanere.»


  «Ti ha rotto il braccio?» Ricordai che, prima di allontanarmi, avevo visto Hespe che lo teneva a terra.


  L'omone abbassò lo sguardo sui suoi piedi. «Un po'. Diciamo che l'ha tenuto stretto mentre io cercavo di divincolarmi.» Esibì un sorriso lievemente imbarazzato. «Immagino si potrebbe dire che l'abbiamo rotto assieme.»


  Gli diedi una pacca sulla spalla sana e risi. «Com'è dolce. Davvero toccante.» Avrei continuato, ma la stanza si era acquietata. Tutti stavano guardando noi. Guardando me.


  Mentre osservavo la folla di persone, tutt'a un tratto mi sentii disorientato. Come posso spiegare…?


  Vi ho già detto che non sapevo quanto tempo avessi trascorso nel Fae. Ma era stato davvero parecchio. Avevo vissuto lì così a lungo che tutta la sua stranezza era svanita. Ero arrivato a sentirmi a mio agio lì.


  Ora che ero tornato nel mondo mortale, questa sala comune affollata mi sembrava strana. Come era bizzarro trovarmi al chiuso, piuttosto che sotto il cielo terso. I pesanti tavoli e le panche di legno sembravano così primitivi e rozzi. La luce delle lampade sembrava innaturalmente brillante e sgradevole ai miei occhi.


  Non avevo avuto altra compagnia tranne Felurian per un tempo lunghissimo, e la gente attorno a me pareva bizzarra a paragone. Il bianco dei loro occhi era sconvolgente. Puzzavano di sudore, cavalli e ferro amaro. Le loro voci erano dure e taglienti. Le loro posture rigide e goffe.


  Ma questo raschiava solo la superficie. Io stesso mi sentivo fuori posto. Era profondamente irritante indossare di nuovo dei vestiti, e non volevo altro che starmene comodamente nudo. Mi sentivo gli stivali come una prigione. Nella mia lunga camminata verso la Locanda da Penny avevo dovuto lottare di continuo contro l'istinto di togliermeli.


  Guardando le facce attorno a me, vidi una donna che non aveva più di vent'anni. Aveva un viso dolce e limpidi occhi azzurri. Una bocca perfetta da baciare. Feci mezzo passo verso di lei, pienamente intenzionato a prenderla tra le braccia e…


  Mi fermai all'improvviso, proprio mentre cominciavo ad allungare una mano per accarezzarle il lato del collo, e la testa mi girò con qualcosa di molto simile alle vertigini. Le cose erano diverse qui. L'uomo seduto accanto alla donna era evidentemente suo marito. Quello era importante, giusto? Sembrava un fatto molto vago e distante. Perché non stavo già baciando questa donna? Perché non ero nudo, a mangiare viole e a suonare musica sotto il cielo aperto?


  Guardandomi di nuovo attorno per la stanza, tutto parve terribilmente ridicolo. Le persone sedute sulle loro panche, con indosso strati su strati di vestiti, che mangiavano con coltelli e forchette. Mi colpì come una cosa talmente inutile e macchinosa. Era incredibilmente divertente. Era come se stessero giocando a un gioco e non se ne rendessero nemmeno conto. Era come una battuta che prima non avevo mai capito.


  E così proruppi in una risata. Non fu fragorosa o particolarmente lunga, ma fu alta e selvaggia, e piena di una strana delizia. Non era una risata umana, e si mosse tra la folla come il vento tra il grano. Quelli abbastanza vicini da sentirla si mossero sulle loro sedie, alcuni guardandomi con curiosità, altri con paura. Alcuni rabbrividirono e si rifiutarono di incontrare il mio sguardo.


  Vedere la loro reazione mi sconvolse, e feci uno sforzo per trattenermi. Trassi un profondo respiro e chiusi gli occhi. Quell'istante di strano disorientamento passò, anche se mi sentivo ancora gli stivali duri e pesanti ai piedi.


  Quando aprii di nuovo gli occhi, vidi Hespe alzare lo sguardo su di me. Parlò in tono esitante. «Kvothe,» disse «sembri star… bene.»


  Le rivolsi un ampio sorriso. «È così.»


  «Pensavamo che fossi… perduto.»


  «Pensavate che fossi morto» la corressi gentilmente mentre mi dirigevo verso il focolare dove si trovava Marten. «Perito tra le braccia di Felurian… oppure a vagare per la foresta, spezzato e folle di desiderio.» Guardai ciascuno di loro a turno. «Non è così?»


  Percepii gli occhi di tutta la stanza su di me e decisi di trarre il meglio dalla mia situazione. «Suvvia, io sono Kvothe. Sono un Edema Ruh. Ho studiato all'Accademia e posso evocare il fulmine come Taborlin il Grande. Pensavate davvero che Felurian sarebbe stata la mia morte?»


  «Lo sarebbe stata» disse una voce sgraziata dal bordo del focolare. «Se avessi visto anche solo la sua ombra.»


  Mi voltai e vidi il violinista dal profilo aquilino.


  «Dovresti chiedere scusa a tutti» disse, la sua voce che grondava disdegno. «Non so cosa speriate di ottenere da questo, ma non credo che voi altri abbiate visto Felurian, nemmeno per un secondo.»


  Incontrai il suo sguardo. «Io ho fatto più che vederla, amico.»


  «Se questo fosse vero, a quest'ora saresti pazzo, o morto. E, ammesso che tu fossi pazzo, non sarebbe per via di qualche incanto fatato.» Tutta la stanza ridacchiò a queste parole. «Sono vent'anni che nessuno la vede. Il popolo fatato ha abbandonato questo luogo, e tu non sei Taborlin, non importa quello che dicono i tuoi amici. Immagino che tu sia solo un astuto cantastorie che spera di farsi un nome.»


  Quella frecciata giunse fastidiosamente vicina al bersaglio e potei vedere parte della folla fissarmi scettica.


  Prima che potessi dire qualcosa, Dedan s'inserì. «E la sua barba allora? Quando è corso via tre notti fa aveva la faccia liscia come il sedere di un neonato.»


  «Questo lo dici tu» replicò il violinista. «Avevo intenzione di starmene zitto anche se non credevo alla metà di quello che avevate detto su quei banditi o su lui che invocava il fulmine. Ma ho pensato tra me: 'Probabilmente il loro amico è morto e vogliono che la gente lo ricordi con una storia straordinaria o due'.»


  Guardò lungo il suo naso rotto verso il punto dov'era seduto Dedan. «Ma davvero, questo è troppo. Non è saggio raccontare menzogne sul popolo fatato. Non apprezzo che dei forestieri vengano qui e riempiano le teste dei miei amici di fandonie. Tacete, tutti quanti. Abbiamo sentito abbastanza da voi stanotte.»


  Avendo detto la sua, il violinista aprì la custodia malconcia posata accanto a lui e tirò fuori il suo strumento. L'umore della stanza si era fatto vagamente ostile a questo punto, e più di qualche persona mi fissava con risentimento.


  Dedan farfugliò arrabbiato: «Ora ascol…» Hespe disse qualcosa e cercò di farlo rimettere a sedere, ma Dedan la scrollò via. «No. Non mi farò chiamare bugiardo. Siamo stati mandati qui da Alveron stesso per via di quei banditi. E abbiamo portato a termine il nostro lavoro. Non ci aspettiamo una parata, ma che io sia dannato prima di permetterti di chiamarmi bugiardo. Abbiamo ucciso quei bastardi. Dopodiché abbiamo visto Felurian. E Kvothe si è messo a inseguirla.» Dedan si guardò attorno per la stanza con aria belligerante, perlopiù in direzione del violinista. «Questa è la verità e lo giuro sulla mia mano destra. Se qualcuno vuole chiamarmi bugiardo, possiamo vedercela subito.»


  Il violinista prese il suo archetto e incontrò lo sguardo di Dedan. Suonò una nota acuta sulle corde del suo strumento. «Bugiardo.»


  Per poco Dedan non fece un balzo nella stanza mentre la gente spingeva indietro le proprie sedie per sgombrare uno spazio per lasciarli lottare. Il violinista si alzò in piedi lentamente. Era più alto di quanto mi aspettassi, con corti capelli grigi e nocche piene di cicatrici che mi fecero capire che sapeva cavarsela in una rissa.


  Riuscii ad arrivare di fronte a Dedan e mi sporsi contro di lui, parlandogli all'orecchio. «Vuoi davvero azzuffarti con un braccio rotto? Se te lo afferra, strillerai e ti piscerai addosso davanti a Hespe.» Lo percepii rilassarsi un po' e gli diedi una spintarella verso la sua sedia. Lui mi lasciò fare, ma non fu molto contento.


  «… Qualcosa qui» udii una donna dire dietro di me. «Se vuoi azzuffarti con qualcuno, portalo fuori e non disturbarti a tornare. Non sei pagato per fare a pugni con i clienti, mi hai sentito?»


  «Ma Penny» disse il violinista per calmarla. «Gli stavo soltanto mostrando i denti. È lui quello che l'ha presa sul personale. Non puoi biasimarmi perché scherzo con il genere di storie con cui si presentano qui.»


  Mi voltai e vidi il violinista cercare di spiegarsi con una donna arrabbiata di mezz'età. Era alta un intero piede meno di lui, e doveva alzarsi sulle punte per pungolargli il petto con un dito.


  Fu allora che udii una voce al mio fianco esclamare: «Madre di Dio, Seb. L'hai visto? Guarda! Si sta muovendo da sé.»


  «Sei completamente ubriaco. È solo la brezza.»


  «Non c'è vento stanotte. Si sta muovendo da sé. Guarda ancora!»


  Era il mio shaed, naturalmente. Ma ora diverse persone l'avevano notato muoversi delicatamente per una brezza che non c'era. Pensai che l'effetto fosse piuttosto divertente, ma potevo capire dai loro occhi sgranati che questo li allarmava. Uno o due fecero scivolare le sedie via da me a disagio.


  Gli occhi di Penny erano fissi sul mio shaed che si muoveva appena, e lei si venne a mettere di fronte a me. «Che cos'è?» domandò, appena un accenno di paura che traspariva dalla sua voce.


  «Nulla di cui preoccuparsi» dissi con disinvoltura, porgendole una piega perché la esaminasse. «È il mio manto d'ombra. Felurian l'ha fatto per me.»


  Il violinista emise un verso di disgusto.


  Penny gli scoccò un'occhiataccia e, con esitazione, sfiorò il mio mantello con una mano. «È soffice» mormorò, alzando lo sguardo su di me. Quando i nostri occhi si incontrarono, lei parve sorpresa per un momento, poi esclamò. «Tu sei il ragazzo di Losi!»


  Prima che potessi chiederle cosa intendeva, udii una voce di donna dire: «Cosa?» Mi voltai e vidi la cameriera dai capelli rossi venire verso di noi. La stessa che mi aveva imbarazzato così tanto durante la nostra prima visita alla Locanda da Penny.


  Penny fece un cenno con il capo verso di me. «È il tuo ragazzo focoso dal volto fresco di tre cicli fa! Ti ricordi che me l'hai indicato? Non lo riconoscevo con la barba.»


  Losi si venne a mettere di fronte a me. Riccioli rosso lucente le ricadevano sulla pelle nuda e pallida delle spalle. I suoi pericolosi occhi verdi squadrarono il mio shaed, poi salirono lentamente fino alla mia faccia. «È proprio lui» disse a Penny da un lato. «Barba o no.»


  Si avvicinò di un passo, quasi premendosi contro di me. «I ragazzi portano sempre la barba con la speranza che li renda degli uomini.» I suoi vividi occhi di smeraldo si posarono sfacciati sui miei, come se si aspettasse che arrossissi e balbettassi allo stesso modo di allora.


  Pensai a tutto quello che avevo appreso grazie a Felurian e avvertii quella risata strana e selvaggia montare di nuovo dentro di me. La trattenni meglio che potevo, ma ero in grado di sentirla rimbalzarmi dentro mentre incontravo i suoi occhi e sorridevo.


  Losi fece un mezzo passo indietro, sbigottita, la sua carnagione pallida che si tingeva di un rosso acceso.


  Penny protese una mano per sorreggerla. «Buon Dio, ragazza, che ti succede?»


  Losi distolse gli occhi da me. «Guardalo, Penny… guardalo davvero. Ha quell'espressione da Fae. Guarda i suoi occhi.»


  Penny, incuriosita, mi guardò la faccia, poi lei stessa arrossì un poco e incrociò le braccia davanti al petto, come se io l'avessi vista nuda. «Dio pietoso» disse ansante. «È tutto vero, allora. Non è così?»


  «Ogni parola» dissi.


  «Come hai fatto a sfuggirle?» chiese Penny.


  «Oh, andiamo, Penny!» urlò il violinista incredulo. «Non ti starai bevendo la storia di quel cucciolo, vero?»


  Losi si voltò e parlò accalorata. «C'è uno sguardo che un uomo ha quando sa come trattare una donna, Ben Crayton. Non che tu lo sappia. Quando lui è stato qui un paio di cicli fa, mi piaceva la sua faccia e pensavo di potermi fare una rotolata con lui. Ma quando ho cercato di farlo cadere…» S'interruppe, apparentemente a corto di parole.


  «Me lo ricordo» disse ad alta voce un uomo al bancone. «È stato davvero divertente. Pensavo che si sarebbe pisciato addosso. Non riusciva a dirle una parola.»


  Il violinista scrollò le spalle. «Dunque avrà trovato la figlia di un contadino da allora. Non significa…»


  «Zitto, Ben» disse Penny con calma autorità. «Qui ci sono molti più cambiamenti di quelli che si possono spiegare con un po' di barba.» I suoi occhi scrutarono la mia faccia. «Hai proprio ragione, ragazza. In lui c'è un'espressione da Fae.» Il violinista fece per parlare di nuovo, ma Penny gli scoccò un'occhiataccia. «Zitto o vattene. Non voglio nessuna rissa qui stasera.»


  Il violinista si guardò attorno per la stanza e vide che ora l'umore generale era contro di lui. Accigliato e rosso in viso, raccolse il suo strumento e se ne andò via di gran carriera. Losi mi si avvicinò di nuovo, scostando all'indietro i suoi capelli. «Era davvero bellissima come dicono?» Il suo mento si sollevò con orgoglio. «Più bella di me?»


  Io esitai, poi parlai in tono serio. «Lei era Felurian, la più bella di tutte.» Allungai una mano per accarezzarle il lato del collo dove i suoi capelli rossi cominciavano a ricaderle giù, poi mi sporsi in avanti e sussurrai sette parole al suo orecchio: «Nonostante questo, le mancava il tuo fuoco.» E lei mi amò per quelle sette parole, e il suo orgoglio fu al sicuro.


  Penny prese la parola. «Come sei riuscito a fuggire?»


  Mi guardai attorno per la stanza e percepii l'attenzione di tutti posarsi su di me. La selvaggia risata da Fae mi ribollì ancora dentro. Mostrai un sorriso indolente. Il mio shaed si gonfiò.


  Poi mi mossi verso il lato anteriore della stanza, mi sedetti al focolare e raccontai loro la storia.


  O meglio, raccontai loro una storia. Se avessi detto loro l'intera verità, non ci avrebbero creduto. Felurian mi aveva lasciato andare perché avevo tenuto in ostaggio una canzone? Non si adattava agli schemi classici.


  Perciò quello che raccontai loro era più vicino alla storia che si aspettavano. In quella storia, io inseguivo Felurian nel Fae. I nostri corpi si aggrovigliavano assieme nella sua radura crepuscolare. Poi, mentre riposavamo, io le suonavo una musica tanto leggiadra da farla ridere, una tanto cupa da farla agitare, una tanto dolce da farla piangere.


  Ma quando cercavo di lasciare il Fae, lei non me lo permetteva. Era troppo affezionata alla mia… arte.


  Non dovrei essere evasivo, suppongo. Sottintesi che Felurian aveva un'alta opinione di me come amante. Non fornisco alcuna giustificazione per questo comportamento, tranne dire che ero un giovane di sedici anni, orgoglioso delle mie doti appena scoperte, e non mi tiravo certo indietro dal pavoneggiarmi un po'.


  Dissi loro come Felurian aveva cercato d'intrappolarmi nel Fae, come avevamo combattuto con la magia. Per questo presi in prestito qualcosa da Taborlin il Grande. Ci furono il fuoco e il fulmine.


  Alla fine sconfiggevo Felurian ma le risparmiavo la vita. Nella sua gratitudine, lei m'intesseva un mantello fatato, m'insegnava magie segrete e mi dava una foglia d'argento come simbolo del suo favore. La foglia era una pura invenzione, naturalmente. Ma non sarebbe stata una storia come si deve se non mi avesse dato tre doni.


  Tutto sommato, era una buona storia. E se non era interamente vera… be', almeno c'era dentro un po' di verità. In mia difesa, avrei potuto lasciar perdere del tutto la verità e narrare una storia molto più bella. Le bugie sono più semplici, e nella maggior parte dei casi anche più sensate.


  Losi mi guardò tutto il tempo mentre raccontavo, e parve prendere tutta la faccenda come una sfida all'abilità delle donne mortali. Dopo che la storia fu terminata, affermò il suo diritto su di me e mi condusse nella sua stanzetta al piano più alto della Locanda da Penny.


  Riuscii a dormire pochissimo quella notte, e Losi arrivò più vicina a uccidermi di quanto avesse fatto Felurian. Era un'amante deliziosa, tanto fantastica quanto lo era stata Felurian.


  Ma come poteva essere? Vi sento chiedere. Come potrebbe qualunque donna mortale essere paragonabile a Felurian?


  È facile capirlo se pensate in termini di musica. A volte a un uomo piace una sinfonia. Altre volte trova una giga più di suo gusto. Lo stesso vale per fare l'amore. Un tipo si addice ai morbidi cuscini di una radura boscosa avvolta nel crepuscolo. Un altro viene piuttosto naturale aggrovigliato tra le lenzuola di un letto angusto ai piani superiori di una locanda. Ogni donna è come uno strumento, in attesa di essere imparato, amato e suonato nel modo migliore, per fargli emettere la sua vera musica.


  Alcune potrebbero offendersi per questo modo di vedere le cose, non comprendendo come un girovago consideri la sua musica. Potrebbero pensare che questo mio paragone svilisca le donne. Potrebbero considerarmi insensibile, zotico o rozzo.


  Ma quelle persone non capiscono l'amore, la musica o me.
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 Rapido

 Trascorremmo qualche giorno alla Locanda da Penny mentre l'accoglienza nei nostri riguardi era calda. Avevamo le nostre stanze e i nostri pasti gratis. Meno banditi volevano dire strade più sicure e più clienti, e Penny sapeva che la nostra presenza alla locanda avrebbe attirato una folla maggiore che un violino suonato ogni notte.


  Mettemmo a buon frutto il tempo, godendoci i pasti caldi e i letti morbidi. Tutti noi avevamo bisogno di quel tempo per guarire. Hespe si stava ancora ristabilendo dalla gamba trafitta dalla freccia. Dedan dal suo braccio rotto. Le mie ferite minori inferte dai banditi erano guarite da lungo tempo, ma ne avevo di più recenti, che consistevano perlopiù in graffi marcati sulla schiena.


  Insegnai a Tempi le basi del liuto e lui riprese a insegnare a me come combattere. Il mio addestramento consisteva in brevi, concise discussioni sul Lethani e lunghi ed estenuanti periodi a praticare il Ketan.


  Misi anche assieme una canzone sulla mia esperienza con Felurian. All'inizio la intitolai Portato per il crepuscolo che, ammettiamolo, non era un granché come titolo. Per fortuna quel nome non ebbe successo e di questi tempi molta gente la conosce come La canzone mezza cantata.


  Non era la mia composizione migliore, ma era facile da ricordare. I clienti alla locanda parvero apprezzarla e, quando sentii Losi fischiettarla mentre serviva da bere, seppi che si sarebbe diffusa come un fuoco in un giacimento di carbone.


  Dal momento che la gente continuava ad ascoltare storie, condivisi alcuni avvenimenti interessanti della mia vita. Dissi loro come ero riuscito a essere ammesso all'Accademia appena quindicenne.


  Raccontai come avevo ottenuto l'accesso all'Arcanum in soli tre giorni di tempo. Dissi loro che avevo invocato il nome del vento in preda a una rabbia furibonda dopo che Ambrose aveva rotto il mio liuto.


  Purtroppo, giunta la terza notte, avevo terminato le storie vere. E, dal momento che il mio pubblico ne bramava ancora, rubai semplicemente una storia su Illien e misi me stesso al suo posto, sgraffignando anche qualche pezzo da Taborlin, già che c'era.


  Non ne vado orgoglioso e, in mia difesa, mi piacerebbe dire che avevo bevuto un po' troppo. Inoltre c'erano alcune donne graziose tra il mio pubblico. C'è qualcosa di fortemente accattivante negli occhi eccitati di una giovane donna. Possono tirar fuori da un giovane sciocco ogni genere di fesseria, e io non costituivo certo l'eccezione a questa regola.


  Nel frattempo, Dedan e Hespe occupavano quel piccolo mondo esclusivo che i nuovi amanti costruiscono per sé. Erano una delizia da guardare. Dedan era più gentile, più pacato. Il volto di Hespe aveva perso gran parte della sua durezza. Passavano parecchio tempo nella loro stanza. Per recuperare il sonno, senza dubbio.


  Marten ci provava spudoratamente con Penny, beveva tanto da annegare un pesce e, in generale, si divertiva da solo per tre.


  Lasciammo la Locanda da Penny dopo tre giorni, non volendo approfittare troppo di quell'accoglienza. Io in effetti fui lieto di andare. Tra l'addestramento di Tempi e le attenzioni di Losi, ero quasi morto dalla stanchezza.


  Ce la prendemmo comoda sulla strada per Severen. In parte ciò era dovuto alla preoccupazione per la gamba ferita di Hespe, in parte perché sapevamo che il nostro tempo assieme si stava avviando verso la fine. Malgrado le nostre differenze, avevamo stretto amicizia; ed è difficile lasciarsi certe cose alle spalle.


  Notizie delle nostre avventure ci avevano preceduto sulla strada. Così, quando ci fermavamo per la notte, pasti e letti erano facili da trovare, se non addirittura gratis. Tre giorni dopo aver lasciato la Locanda da Penny ci imbattemmo in una piccola compagnia di artisti. Non erano Edema Ruh e sembravano un po' scalcagnati. Ce n'erano quattro: un tizio più anziano, due uomini sulla ventina e un ragazzino di otto o nove anni. Stavano caricando il loro carretto traballante proprio mentre noi ci stavamo fermando per concedere alla gamba di Hespe un po' di riposo.


  «Salute agli artisti» li chiamai.


  Quelli alzarono lo sguardo nervosamente, poi si rilassarono nel vedere il liuto che avevo in spalla. «Salute al bardo.»


  Io risi e strinsi loro le mani. «Niente bardo qui, solo un semplice cantante.»


  «Salve lo stesso» disse l'uomo più anziano con un sorriso. «Da che parte sei diretto?»


  «Da nord a sud. Voi?»


  Si rilassarono ancora di più quando seppero che mi muovevo in una direzione diversa. «Da est a ovest» disse.


  «Come va la vostra fortuna?»


  Lui scrollò le spalle. «Piuttosto male, di recente. Ma ci è giunta voce di una certa lady Chalker che vive a due giorni da qui. Dicono che non scaccia mai via un uomo se sa suonare un violino o mimare una commedia. Speriamo di ricavarci un penny o due.»


  «Le cose andavano meglio quando avevamo l'orso» disse uno degli uomini più giovani. «La gente pagherebbe per vedere un orso combattere.»


  «Si è ammalato per il morso di un cane» mi spiegò l'altro uomo. «È morto quasi un anno fa.»


  «Un vero peccato» disse. «Gli orsi sono difficili da trovare.» Quelli annuirono in silenzio. «Ho una canzone nuova per voi. Che mi darete in cambio?»


  Lui mi squadrò con cautela. «Be', nuova per te non è esattamente nuova per noi» fece notare. «E una canzone nuova non è necessariamente una buona canzone, se sai cosa intendo.»


  «Giudicate da voi» dissi, e tolsi il mio liuto dalla custodia. L'avevo scritta per essere facile da ricordare e semplice da cantare, ma dovetti ripeterla comunque due volte perché l'uomo la imparasse tutta. Come ho detto, non erano Edema Ruh.


  «Niente male come canzone» ammise malvolentieri. «A tutti piace Felurian, ma non so cosa possiamo darti in cambio.»


  Il ragazzino parlò all'improvviso. «Io ho composto una strofa per Ambulante Conciatore.»


  Gli altri cercarono di zittirlo, ma io sorrisi. «Mi piacerebbe sentirla.»


  Il ragazzo gonfiò il petto e cantò con voce cinguettante:


  Un giorno vidi la figlia di un fattore


  lì sulla riva lontana da ogni vizio


  stava facendo un bagno ristoratore


  mi disse che se un uomo la vedeva


  questo era proprio ciò che non le piaceva


  e si lavò lentamente dall'inizio.


  Risi. «Niente male» mi complimentai. «Ma che ne dici così?»


  Un giorno vidi la figlia di un fattore


  lì sulla riva lontana da ogni vizio


  quando mi scorse fu colta dal pudore


  mi disse che se qualcuno la sbirciava


  un senso di esser sporca lei provava


  s'insaponò lentamente dall'inizio.


  Il ragazzo ci pensò su. «Mi piace di più la mia» disse dopo un momento di riflessione.


  Io gli diedi una pacca sulla schiena. «Bravo, fai bene a essere attaccato ai tuoi versi.» Mi voltai verso il capo della compagnia. «Qualche notizia?»


  Lui ci pensò per un momento. «Banditi a nord di qui nell'Eld.» Annuii. «Sono stati sgominati ora, così ho sentito.»


  Ci pensò ancora un poco. «Ho sentito che Alveron sta per sposarsi con donna Lackless.»


  «Io so una poesia sui Lackless!» s'inserì di nuovo il ragazzino, e cominciò:


  Alla porta di Lackless davanti


  stan sette cose molto importanti…


  «Zitto.» L'uomo più anziano diede al ragazzo un buffetto. Alzò lo sguardo con aria di scuse. «Il ragazzo ha un buon orecchio, ma niente buone maniere.»


  «In realtà,» dissi «mi piacerebbe sentirla.»


  Lui scrollò le spalle e lasciò andare il ragazzo, che gli scoccò un'occhiataccia prima di recitare:


  Alla porta di Lackless davanti


  stan sette cose molto importanti.


  Un anello non per le dita


  una parola ch'è tradita


  un momento che si desume


  una candela senza lume


  un figlio con il sangue in vena


  un uscio per bloccar la piena


  una cosa da serbar stretta


  poi vien ciò che nel sonno aspetta.


  «È uno di quegli enigmi in rima» disse il padre in tono di scuse. «Il Signore sa dove li sente, ma sa che non dovrebbe andare in giro a declamare ogni cosa indecente che ascolta.»


  «Dove l'hai sentita?» domandai.


  Il ragazzo ci pensò per un momento, poi scrollò le spalle e iniziò a grattarsi dietro il ginocchio. «Non so. Ragazzini.»


  «Dovremmo proseguire» disse l'uomo più anziano sollevando lo sguardo al cielo. Io frugai nel mio borsellino e gli diedi un nobile d'argento. «E questo cos'è?» domandò lui sospettoso.


  «Per aiutarvi con un nuovo orso» dissi. «Anch'io sono passato per tempi di ristrettezze, ma ora sono ben fornito.»


  Si allontanarono ringraziandomi abbondantemente. Poveretti. Nessun Ruh che si rispetti si abbasserebbe mai a far lottare un orso. Non richiede nessuna abilità, non c'è nessun orgoglio nell'esibizione.


  Ma non si poteva certo far loro una colpa per la mancanza di sangue Ruh, e noi girovaghi dobbiamo spalleggiarci a vicenda. Nessun altro lo fa.


  Tempi e io usavamo le nostre ore di cammino per discutere del Lethani e le sere per esercitarci nel Ketan. Stava diventando più facile per me, e a volte riuscivo ad arrivare fino ad Afferrare la Pioggia prima che Tempi notasse qualche minuscolo errore e mi facesse ricominciare da capo.


  Entrambi avevamo trovato un posto abbastanza appartato accanto alla locanda dove ci eravamo fermati per quella giornata. Dedan, Hespe e Marten erano dentro a bere. Io procedevo con attenzione tra i movimenti del Ketan mentre Tempi era seduto con la schiena contro un albero, provando con incrollabile determinazione un esercizio base per la diteggiatura che gli avevo insegnato. Ancora e ancora. Ancora e ancora.


  Avevo appena superato Mani a Cerchio quando colsi un guizzo con la coda dell'occhio. Non mi fermai, dal momento che Tempi mi aveva insegnato a evitare le distrazioni quando eseguivo il Ketan. Se mi fossi fermato a guardare, avrei dovuto ricominciare da capo.


  Muovendomi con dolorosa lentezza iniziai Danza a Ritroso. Ma non appena posai il tallone, riuscii a capire che il mio equilibrio era sbagliato. Attesi che Tempi me lo facesse notare, ma non lo fece.


  Interruppi il Ketan e mi voltai, vedendo un gruppo di quattro mercenari Adem camminare verso di noi con grazia flessuosa. Tempi era già in piedi e si stava dirigendo verso di loro. Il mio liuto era di nuovo nella sua custodia, appoggiata lateralmente all'albero.


  Presto tutti e cinque si ritrovarono in uno stretto capannello, tanto vicini che le loro spalle quasi si toccavano. Tanto vicini che non riuscivo a sentire nemmeno un sussurro di ciò che stavano dicendo e nemmeno a vedere le loro mani. Ma potevo capire dall'angolazione delle spalle di Tempi che era a disagio, sulla difensiva.


  Sapevo che chiamare Tempi sarebbe stato considerato scortese, così mi avvicinai. Ma prima che arrivassi abbastanza vicino da sentire, uno dei mercenari sconosciuti protese una mano e mi spinse via, le sue dita distese che premevano con decisione contro il centro del mio petto.


  Senza pensare, feci Rompi Leone, afferrando il suo pollice e torcendo il suo polso via da me. Lui lasciò scivolare la mano dalla mia senza alcuno sforzo apparente e si mosse per farmi inciampare con Masso che Insegue. Io feci Danza a Ritroso e stavolta trovai il giusto equilibrio, ma l'altra sua mano mi colpì alla tempia quanto bastava per stordirmi per mezzo secondo, senza nemmeno tanta forza da farmi male.


  Ma era l'orgoglio a bruciarmi. Era lo stesso modo in cui Tempi mi colpiva come rimprovero silenzioso quando eseguivo in modo approssimativo il Ketan.


  «Rapido» disse il mercenario in aturiano con voce delicata. Fu solo quando udii quella voce che mi resi conto che era una donna. Non che fosse particolarmente mascolina: era solo che pareva così simile a Tempi. Aveva gli stessi capelli biondo-rossicci, pallidi occhi grigi, espressione calma, abiti rosso sangue. Era più alta di Tempi di qualche pollice e aveva spalle più ampie delle sue. Ma per quanto fosse magra come la corda di una frusta, l'aderenza dei suoi abiti rossi da mercenario rivelava comunque le snelle curve di fianchi e seno.


  Guardando più attentamente, potei facilmente vedere che tre dei quattro mercenari erano donne. Quella con le spalle ampie di fronte a me aveva una sottile cicatrice che le attraversava il sopracciglio e un'altra vicina alla mascella. Erano le stesse cicatrici argento pallido che Tempi aveva su braccia e petto. E per quanto non fossero affatto raccapriccianti, facevano sembrare quel volto inespressivo stranamente ostile.


  «Rapido» aveva detto lei. All'apparenza sembrava essere un complimento, ma ero stato preso in giro così tante volte nella mia vita da rendermene conto, a prescindere dalla lingua.


  Ancora peggio, la sua mano destra scivolò tutt'attorno per andare a posarsi sulle sue reni, il palmo rivolto all'infuori. Anche con la mia conoscenza rudimentale del linguaggio gestuale degli Adem, sapevo cosa significava. La sua mano era il più lontano possibile dall'elsa della sua spada. Allo stesso tempo, voltò la spalla verso di me e distolse lo sguardo. Non solo stava dichiarando che non costituivo una minaccia, ma si trattava di un insulto sprezzante.


  Mi sforzai di mantenere il volto calmo, supponendo che qualunque espressione non avrebbe fatto che peggiorare la sua opinione di me.


  Tempi indicò da dove ero venuto. «Vai» disse. Serio. Formale.


  Obbedii con riluttanza, non volendo fare una scenata.


  Gli Adem restarono in un capannello raccolto per un quarto d'ora mentre io mi esercitavo nel Ketan. Anche se non udii neanche un sussurro della loro conversazione, era evidente che stavano discutendo. I loro gesti erano bruschi e arrabbiati, il modo in cui poggiavano i piedi aggressivo.


  Alla fine i quattro Adem sconosciuti se ne andarono, diretti nuovamente verso la strada. Tempi tornò dove io stavo cercando di eseguire Mietere il Grano.


  «Troppo ampio.» Irritazione. Mi diede dei colpetti sulla parte posteriore della gamba e spinse la mia spalla per mostrarmi che il mio equilibrio era carente.


  Mossi il piede e provai di nuovo. «Chi erano, Tempi?»


  «Adem» rispose lui semplicemente, rimettendosi a sedere ai piedi dell'albero.


  «Li conoscevi?»


  «Sì.» Tempi si guardò attorno, poi tirò il mio liuto fuori dalla custodia. Con le mani occupate, era doppiamente muto. Tornai a esercitarmi nel Ketan, sapendo che cercare di tirargli fuori delle risposte sarebbe stato come estrarre un dente.


  Passarono due ore e il sole cominciò a calare dietro gli alberi a occidente.


  «Domani io vado» disse. Con entrambe le mani ancora sul liuto, potevo solo indovinare il suo umore.


  «Dove?»


  «Haert. Shehyn.»


  «Sono città?


  «Haert è una città. Shehyn è la mia insegnante.»


  Avevo rivolto qualche pensiero alla faccenda. «Sei nei guai per avermi insegnato?»


  Ripose il liuto nella custodia e rimise il coperchio al suo posto. «Forse.» Sì.


  «È proibito?» «È molto proibito» disse.


  Tempi si alzò e iniziò il Ketan. Io lo seguii, ed entrambi restammo in silenzio per un po'.


  «Molti guai?» chiesi infine.


  «Parecchi guai» disse lui, e udii un insolito brandello di emozione nella sua voce: ansia. «Forse non è stato saggio.»


  Assieme ci muovemmo lenti come il sole che tramonta.


  Ripensai a quello che lo Cthaeh aveva detto. L'unico frammento d'informazione potenzialmente utile che si era lasciato scappare durante la nostra conversazione. Ridevi delle fate finché non ne hai visto una. Non c'è da meravigliarsi che quelli civilizzati come te ritengano che i Chandrian siano solo sciocchezze. Dovresti lasciarti parecchio alle spalle i tuoi preziosi Angoli prima di trovare qualcuno che possa prenderti sul serio. Non avresti nemmeno una speranza prima di arrivare allo Stormwal.


  Felurian aveva detto che lo Cthaeh diceva solo la verità.


  «Potrei accompagnarti?» domandai.


  «Accompagnarmi?» chiese Tempi, le sue mani che si muovevano in un cerchio aggraziato fatto per sgranchire le lunghe ossa del braccio.


  «Viaggiare con. Seguire. A Haert.»


  «Sì.»


  «Aiuterebbe con i tuoi guai?»


  «Sì.»


  «Verrò.»


  «Ti ringrazio.»
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 Barbari e folli

 Per la verità, non volevo altro che tornare a Severen. Volevo dormire di nuovo in un letto e approfittare del favore del Maer mentre era ancora fresco nella sua mente. Volevo trovare Denna e mettere a posto le cose tra noi.


  Ma Tempi era nei guai per avermi insegnato. Non potevo semplicemente andarmene e lasciarlo ad affrontare tutto questo per conto suo. Inoltre lo Cthaeh mi aveva detto che Denna aveva già lasciato Severen. Anche se non mi serviva certo un oracolo fatato per dirmelo. Ero stato via un mese, e Denna non era mai stata tipo da lasciar crescere l'erba sotto i suoi piedi.


  Così il mattino dopo il nostro gruppo si separò. Dedan, Hespe e Marten sarebbero andati a sud verso Severen per fare rapporto al Maer e ricevere il loro pagamento. Tempi e io ci saremmo diretti a nordest vesto lo Stormwal e Ademre.


  «Sei sicuro che non vuoi che gli porti la cassetta?» mi chiese Dedan per la quinta volta.


  «Ho promesso al Maer che gli avrei restituito qualunque moneta personalmente» mentii. «Ma ho bisogno che tu gli dia questo.» Porsi al grosso mercenario la lettera che avevo scritto la notte prima. «Spiega perché ho dovuto nominare te come capo del gruppo.» Sorrisi. «Potresti ricevere un supplemento per questo.»


  Dedan si gonfiò con aria fiera mentre prendeva la lettera.


  Lì vicino, Marten fece un rumore che sarebbe potuto essere un colpo di tosse.


  Mentre Tempi e io viaggiavamo, riuscii a ottenere qualche dettaglio dal mercenario. Alla fine appresi che era usanza che qualcuno del suo rango sociale ottenesse il permesso prima di prendere un proprio studente.


  A complicare la faccenda c'era il fatto che io ero un forestiero. Un barbaro. Nell'insegnare a una persona come me, pareva che Tempi avesse fatto più che violare un'usanza. Aveva infranto la fiducia verso la sua insegnante e il suo popolo.


  «Ci sarà un qualche tipo di processo?» chiesi.


  Lui scosse il capo. «Nessun processo. Shehyn mi porrà domande. Io dirò: 'Ho visto in Kvothe buon ferro in attesa. Lui è del Lethani. Ha bisogno del Lethani a guidarlo'.»


  Tempi annuì verso di me. «Shehyn ti chiederà del Lethani per capire se io ho visto bene. Shehyn deciderà se sei ferro che vale la pena battere.» Le sue mani ruotarono, facendo il gesto per disagio.


  «E cosa accadrebbe se non lo fossi?» domandai.


  «Per te?» Incertezza. «Per me? Sarò tagliato via.»


  «Tagliato via?» domandai, sperando di aver capito male.


  Lui sollevò una mano e agitò le dita. «Adem.» La chiuse in un pugno stretto e la agitò. «Ademre.» Poi aprì la mano e toccò il suo mignolo. «Tempi.» Toccò le altre dita. «Amico. Fratello. Madre.» Toccò il pollice. «Shehyn.» Poi fece un gesto come per amputare il suo mignolo e gettarlo via. «Tagliato via» disse.


  Non ucciso, dunque, ma esiliato. Iniziai a respirare con più calma finché non guardai negli occhi pallidi di Tempi. Solo per un momento ci fu un'incrinatura nella sua maschera placida e perfetta, e dietro di essa vidi la verità. La morte sarebbe stata una punizione preferibile all'essere tagliato via. Era terrorizzato, spaventato più di chiunque avessi mai visto.


  Fummo d'accordo che la speranza migliore per me era mettermi completamente nelle mani di Tempi durante il viaggio fino a Haert. Avevo all'incirca quindici giorni per lustrare quello che conoscevo fino a farlo brillare. La speranza era che, quando avessi incontrato i superiori di Tempi, avrei potuto fare una buona impressione.


  Prima che cominciassimo quel primo giorno, Tempi mi disse di mettere via il mio shaed. Con riluttanza, lo feci. Si ripiegò in un involto sorprendentemente piccolo che riposi con facilità nella mia sacca da viaggio.


  Il ritmo fissato da Tempi era estenuante. Prima entrambi ci muovemmo durante gli stiramenti da danzatori che avevo osservato molte volte in precedenza. Poi, invece del nostro solito passo spedito, corremmo per un'ora. Quindi eseguimmo il Ketan con Tempi che correggeva i miei infiniti errori. Poi camminammo per un miglio.


  Infine ci sedemmo e discutemmo il Lethani. Il fatto che queste discussioni fossero in ademico non rendeva le cose più semplici, ma convenimmo che mi sarei dovuto immergere nella lingua in modo da saper parlare come una persona civile una volta arrivati a Haert.


  «Qual è lo scopo del Lethani?» chiese Tempi.


  «Di darci un sentiero da seguire?» replicai.


  «No» disse Tempi in tono rigido. «Il Lethani non è un sentiero.»


  «Qual è lo scopo del Lethani, Tempi?»


  «Di guidarci nelle nostre azioni. Seguendo il Lethani, tu agisci in modo giusto.»


  «Non è un sentiero?»


  «No. Il Lethani è quello che ci aiuta a scegliere un sentiero.»


  Allora cominciavamo di nuovo il ciclo. Correre per un'ora, eseguire il Ketan, camminare un miglio, discutere il Lethani. Ci volevano circa due ore, e dopo che la nostra breve discussione era finita, ricominciavamo.


  A un certo punto nella nostra discussione del Lethani, iniziai a fare il gesto per eufemismo. Ma Tempi mise la sua mano sopra la mia, fermandomi.


  «Quando stiamo parlando del Lethani, tu non devi fare nulla di questo.» La sua mano sinistra si mosse rapida attraverso eccitazione, negazione e diversi altri gesti che non riconobbi.


  «Perché?»


  Tempi ci pensò per un momento. «Quando parli del Lethani, non dovrebbe venire da qui.» Mi diede un colpetto sulla testa. «O qui.» Mi piede un colpetto sul cuore e fece scorrere le dita giù fino alla mia mano sinistra. «La vera conoscenza del Lethani vive più a fondo. Vive qui.» Mi pungolò alla pancia, sotto l'ombelico. «Tu devi parlare da qui, senza pensare.»


  Mentre continuavamo, giungevo lentamente a comprendere le regole non dette delle nostre discussioni. Non solo erano fatte per insegnarmi il Lethani, ma servivano anche a rivelare quanto in profondità la comprensione del Lethani avesse attecchito dentro di me.


  Questo voleva dire che alle domande bisognava rispondere rapidamente, senza nessuna delle pause intenzionali che di solito contraddistinguevano le conversazioni in ademico. Non bisognava dare una risposta meditata, bensì una risposta sincera. Se comprendevi davvero il Lethani, quella conoscenza sarebbe diventata evidente nelle tue risposte.


  Corsa. Ketan. Camminata. Discussione. Completammo la sequenza tre volte prima della pausa di mezzogiorno. Sei ore. Ero coperto di sudore e quasi convinto che sarei morto. Dopo un'ora per riposarsi e mangiare, ripartimmo. Terminammo altre tre serie prima di fermarci per la notte.


  Montammo il campo a lato della strada. Io masticai la mia cena mezzo addormentato, stesi la mia coperta e mi avvolsi nel mio shaed. Nella mia spossatezza pareva morbido e caldo come una trapunta d'oca.


  Nel mezzo della notte, Tempi mi svegliò. Anche se qualche profonda parte animale di me lo odiava, seppi che era necessario non appena mi riscossi. Il mio corpo era rigido e dolorante, ma le movenze lente e familiari del Ketan aiutarono a sciogliere i miei muscoli tesi. Mi fece stiracchiare e bere acqua, poi dormii come un sasso per il resto della notte.


  Il secondo giorno fu peggio. Perfino legato stretto alla schiena, il mio liuto divenne un fardello spiacevole. La spada che non sapevo nemmeno usare si trascinava al mio fianco. La sacca da viaggio mi sembrava pesante come una macina, e rimpiansi di non aver lasciato che Dedan prendesse la cassetta del Maer. I miei muscoli erano inaffidabili, come gomma, e quando correvamo il fiato mi bruciava in gola.


  I momenti in cui io e Tempi parlavamo del Lethani erano l'unico vero riposo, ma erano deludentemente brevi. La testa mi girava per la stanchezza e mi ci voleva tutta la concentrazione per mettere ordine tra i miei pensieri e cercare di dare delle risposte adeguate. Ciononostante, le mie risposte non facevano altro che irritarlo. Lui scuoteva la testa più e più volte, spiegando in che modo ero in errore.


  Alla fine smisi di cercare di dire la cosa giusta. Troppo stanco perché me ne importasse, smisi di mettere in ordine i miei pensieri esausti e mi compiacqui semplicemente di starmene seduto per qualche minuto. La metà delle volte ero troppo debole per ricordare quello che dicevo, ma, cosa sorprendente, Tempi trovò quelle risposte più di suo gradimento. Quella fu una benedizione. Quando le mie risposte lo compiacevano, le nostre discussioni duravano più a lungo e potevo passare più tempo a riposare.


  Il terzo giorno mi sentivo decisamente meglio. I muscoli non mi facevano più male come prima. Riuscivo a respirare più facilmente. Mi sentivo la testa sgombra e leggera, come una foglia che fluttua al vento. In questo stato mentale, le risposte alle domande di Tempi mi uscivano facili dalla punta della lingua, semplici come cantare.


  Corsa. Ketan. Camminata. Discussione. Tre serie. Poi, mentre eseguivamo le mosse del Ketan su un lato della strada, crollai.


  Tempi mi stava osservando attentamente e mi prese prima che colpissi il suolo. Il mio mondo ruotò in modo vorticoso per qualche minuto prima di rendermi conto che mi trovavo all'ombra di un albero sul lato della strada. Tempi doveva avermi portato qui.


  Mi porse il mio otre. «Bevi.»


  Il pensiero dell'acqua non era invitante, ma presi una sorsata comunque. «Mi dispiace, Tempi.»


  Lui scosse il capo. «Sei arrivato lontano prima di cadere. Non ti sei lamentato. Hai mostrato che la tua mente è più forte del tuo corpo. Questo è bene. Quando la mente controlla il corpo, quello è del Lethani. Ma anche conoscere i tuoi limiti è del Lethani. È meglio fermarsi quando devi che correre finché non cadi.»


  «A meno che cadere non sia quello che richiede il Lethani» dissi senza pensare. Mi sentivo ancora la testa come una foglia portata dal vento.


  Lui mi rivolse un raro sorriso. «Sì. Stai cominciando a capire.»


  Gli restituii il sorriso. «Il tuo aturiano sta migliorando molto, Tempi.»


  Tempi sbattè le palpebre. Preoccupazione. «Stiamo parlando la mia lingua, non la tua.»


  «Io non sto parlando…» Iniziai a protestare, ma mentre lo facevo ascoltai le parole che stavo usando. Sceopa teyas. La testa mi girò per un momento.


  «Bevi ancora» disse Tempi, e anche se la sua faccia e la sua voce erano attentamente controllate, potevo capire che era preoccupato.


  Presi un altro sorso per tranquillizzarlo. Poi, come se il mio corpo si fosse reso conto all'improvviso che aveva bisogno di acqua, divenni molto assetato e presi diversi lunghi sorsi. Mi fermai prima di bere troppo e avere i crampi allo stomaco. Tempi annuì: approvazione.


  «Sto parlando bene allora?» dissi per distrarmi dalla mia sete.


  «Stai parlando bene per un bambino. Molto bene per un barbaro.»


  «Solo bene? Sto pronunciando le parole sbagliate?»


  «Tocchi gli occhi troppo.» Sgranò i suoi e fissò di proposito dentro i miei, senza sbattere le palpebre. «Inoltre le tue parole sono buone, ma semplici.»


  «Devi insegnarmi più parole, allora.»


  Lui scosse il capo. Serio. «Conosci già troppe parole.»


  «Troppe? Tempi, ne conosco pochissime.»


  «Non sono le parole, è il loro uso. A Ademre esiste un'arte nel parlare. Vi sono coloro che possono dire molte cose con una sola. La mia Shehyn è una persona del genere. Dicono una cosa in un respiro e altri vi trovano significati per un anno.» Gentile rimprovero. «Troppo spesso tu dici più del necessario. Non dovresti parlare in ademico come canti in aturiano. Cento parole per lodare una donna. Troppe. La nostra parlata è più piccola.»


  «Dunque quando incontro una donna dovrei dire semplicemente: 'Sei bellissima'?»


  Tempi scosse il capo. «No. Diresti semplicemente 'bellissima' e lasceresti la donna a decidere il resto di quello che intendi.»


  «Non è…» Non conoscevo la parola per 'vago' o 'generico' e dovetti ricominciare per spiegarmi. «Non conduce a confusione?»


  «Conduce a riflessione» disse lui con fermezza. «È delicato. Questa dovrebbe essere sempre la preoccupazione quando uno parla. Parlare troppo.» Scosse il capo. Disapprovazione. «È…» S'interruppe, in cerca di una parola.


  «Scortese?»


  Negazione. Frustrazione. «Io vado a Severen e ci sono persone che puzzano. Ci sono persone che non puzzano. Entrambe sono persone, ma quelle che non puzzano sono gente di qualità.» Picchiettò il mio petto fermamente con due dita. «Tu non sei un pastore di capre. Sei uno studente del Lethani. Il mio studente. Dovresti parlare come una persona di qualità.»


  «Ma la chiarezza? E se tu stessi costruendo un ponte? Ci sono molti pezzi in quello. Tutti quanti devono essere chiamati chiaramente.»


  «Ma certo» disse Tempi. Accordo. «A volte. Ma in parecchie cose, cose importanti, delicato è meglio. Piccolo è meglio.»


  Tempi allungò una mano e mi afferrò la spalla con fermezza. Poi alzò gli occhi, incontrò il mio sguardo e lo sostenne per un breve momento. Una tale rarità da parte sua. Mi rivolse un sorriso piccolo e tranquillo.


  «Orgoglioso» disse.


  Trascorremmo il resto del giorno a ristabilirci. Camminavamo qualche miglio, eseguivamo il Ketan, discutevamo il Lethani, poi camminavamo di nuovo. Quella sera ci fermammo a una locanda a lato della strada dove mangiai a sufficienza per tre uomini e crollai a letto prima che il sole avesse lasciato il cielo.


  Il giorno successivo ritornammo alle nostre serie, ma solo due prima di mezzogiorno e due dopo. Il mio corpo bruciava e doleva, ma non deliravo più dalla stanchezza. Per fortuna, con un po' di sforzo, potevo scivolare di nuovo in quella strana sensazione rivelatrice di vuoto mentale che avevo usato per rispondere alle domande di Tempi il giorno prima.


  Nel corso dei due giorni successivi giunsi a pensare a quello strano stato mentale come a Foglia Fluttuante.


  Sembrava una lontana parente del Cuore di Pietra, l'esercizio mentale che avevo imparato così tanto tempo fa. Detto ciò, c'erano poche somiglianze tra i due. Il Cuore di Pietra era pratico: toglieva ogni emozione e concentrava la mia mente. Rendeva più facile frammentarla in parti separate o mantenere l'importantissimo Alar.


  D'altro canto, la Foglia Fluttuante pareva perlopiù inutile. Era rilassante lasciar schiarire e svuotare la mia mente, poi fluttuare e rimbalzare da una cosa all'altra. Ma a parte aiutarmi a tirar fuori dal nulla le risposte alle domande di Tempi, non pareva avere nessun valore pratico. Era l'equivalente mentale di un trucco con le carte.


  Giunti all'ottavo giorno per strada, il mio corpo mi doleva più continuamente. Fu allora che Tempi aggiunse qualcosa di nuovo. Dopo aver eseguito il Ketan, combattevamo. Era difficile, dato che quello era il momento in cui ero più stanco. Ma dopo il combattimento ci sedevamo sempre, riposavamo e discutevamo del Lethani.


  «Perché hai sorriso mentre oggi combattevamo?» mi diceva Tempi.


  «Perché ero felice.»


  «Ti è piaciuto il combattimento?»


  «Sì.»


  Tempi mostrò il proprio disappunto. «Questo non è del Lethani.»


  Pensai un momento alla mia domanda successiva. «Un uomo dovrebbe trarre piacere dal combattimento?»


  «No. Trai piacere nell'agire in modo giusto e nel seguire il Lethani.»


  «E se seguire il Lethani mi richiedesse di combattere? Non dovrei trame piacere?»


  «No. Dovresti trarre piacere nel seguire il Lethani. Se combatti bene, dovresti essere orgoglioso per aver fatto bene una cosa. Per il combattimento in sé, dovresti provare soltanto impegno e tristezza. Solo i barbari e i folli traggono piacere dal combattimento. Chi ama il combattimento stesso si è lasciato alle spalle il Lethani.»


  L'undicesimo giorno, Tempi mi mostrò come incorporare la spada nel Ketan. La prima cosa che imparai è che una spada diventa pesante come il piombo quando il braccio viene proteso. Con i nostri allenamenti e l'aggiunta della spada, per ogni serie ci volevano circa due ore e mezzo. Tuttavia ci attenevamo al nostro programma ogni giorno. Tre serie prima di mezzogiorno tre serie dopo. Quindici ore in totale. Potevo sentire il mio corpo rafforzarsi, diventare agile e snello come quello di Tempi. Così correvamo, e io imparavo, e Haert diventava sempre più vicina.
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 Bellezza e ramo

 Mentre viaggiavamo, ci muovevamo rapidi attraverso le cittadine, fermandoci solo per cibo e acqua. La campagna era indistinta. La mia mente era concentrata sul Ketan, il Lethani e la lingua che stavo imparando.


  La strada divenne più stretta mente procedevamo alle pendici dello Stormwal. La terra divenne rocciosa e frastagliata e la strada iniziò a serpeggiare avanti e indietro nell'evitare avvallamenti, dirupi e ammassi di roccia franata. L'aria cambiò, diventando più fresca di quanto mi aspettassi in estate.


  Terminammo il viaggio in quindici giorni. Secondo la mia migliore ipotesi, coprimmo almeno trecento miglia in quel lasso di tempo.


  Haert era la prima città degli Adem che avessi mai visto e al mio occhio inesperto non sembrava affatto una cittadina. Non c'era nessuna strada centrale fiancheggiata da case e negozi. I pochi edifici che vedevo erano posti ad ampi intervalli, avevano una forma strana ed erano costruiti per adattarsi al meglio alla forma naturale del territorio, come se stessero cercando di non essere visti.


  Non sapevo che le potenti tempeste da cui la catena montuosa prendeva il suo nome fossero comuni qui. I loro venti improvvisi e mutevoli potevano fare a pezzi qualunque cosa elevata e angolosa come le case di legno squadrate così in uso nelle terre più in basso.


  Invece gli Adem costruivano con buonsenso, nascondendo i loro edifici dal tempo. Le case erano situate sui fianchi di colline, oppure esternamente sul lato sottovento di balze che le proteggessero. Alcune erano scavate verso il basso. Altre erano intagliate nei fianchi rocciosi dei dirupi. Alcune si potevano vedere a malapena a meno di non trovarcisi accanto.


  L'eccezione era un gruppo di bassi edifici di pietra ammassati a una certa distanza dalla strada.


  Ci fermammo fuori dal più grande di questi. Tempi si voltò per guardarmi, strattonando nervosamente le cinghie di cuoio della sua divisa rossa da mercenario contro le braccia. «Io devo andare a fare le mie presentazioni a Shehyn. Potrebbe volerci qualche tempo.» Ansia. Rimpianto. «Tu devi aspettare qui. Forse a lungo.»


  Il suo linguaggio del corpo mi diceva di più delle sue parole. Non posso portarti dentro, dato che sei un barbaro.


  «Attenderò» lo rassicurai.


  Lui annuì ed entrò, lanciandomi un'ultima occhiata prima di chiudere la porta dietro di sé.


  Mi guardai attorno, osservando alcune persone andare in giro placide per le loro faccende: una donna che portava un canestro, un ragazzo che conduceva una capra per un pezzo di corda. Gli edifici erano fatti della stessa pietra scabra del paesaggio e si confondevano con l'ambiente circostante. Il cielo era coperto e aggiungeva un'altra tonalità di grigio.


  Il vento soffiava sopra ogni cosa, schioccando attorno agli angoli e formando dei motivi sull'erba. Pensai per un attimo di mettermi addosso il mio shaed, ma decisi di no. L'aria era più rarefatta qui, e più fredda. Ma era ancora estate e il sole era caldo.


  Sembrava stranamente pacifico qui, senza tutto il trambusto e la puzza di una città più grande. Nessuno scalpitio di zoccoli sul selciato. Niente venditori con i carretti che gridavano le loro merci. Potevo immaginare qualcuno come Tempi crescere in un posto come questo, assorbendone la quiete prima di esserne pieno, portandola poi con sé quando se ne fosse andato.


  Non avendo molto altro da guardare, mi voltai verso l'edificio accanto. Era fatto di pezzi irregolari di pietra messi assieme come un rompicapo. Guardando più da vicino, rimasi perplesso dalla mancanza di malta. Vi picchiettai con una nocca, domandandomi brevemente se potesse essere un singolo pezzo di pietra intagliato per sembrare simile a molte pietre fatte combaciare assieme.


  Dietro di me, udii una voce dire in ademico: «Cosa ne pensi del nostro muro?»


  Mi voltai e vidi una donna anziana con gli occhi grigio pallido caratteristici degli Adem. Il suo volto era impassibile, ma le sue fattezze erano gentili e materne. Indossava un copricapo di lana giallo tirato sopra le orecchie. Era sferruzzato in modo grezzo, e i capelli biondo-rossicci che spuntavano da sotto stavano iniziando a diventare bianchi. Dopo tutto questo tempo passato a viaggiare con Tempi, era strano vedere una Adem che non fosse bardata con attillato cuoio rosso da mercenario e una spada. Questa donna indossava un'ampia camicia bianca e pantaloni di lino.


  «È affascinante il nostro muro?» chiese, facendo con una mano i gesti per gentile divertimento, curiosità.


  «Penso che sia bellissimo» risposi in ademico, attento a stabilire solo un breve contatto di sguardi.


  La sua mano s'inclinò in un gesto sconosciuto. «Bellissimo?»


  Diedi una minima scrollata di spalle. «C'è una bellezza che appartiene a semplici cose funzionali.»


  «Forse stai usando una parola sbagliata» disse lei. Gentili scuse. «La bellezza è un fiore o una donna o una gemma. Forse intendi dire 'utilità'. Un muro è utile.»


  «Utile, ma anche bello.»


  «Forse una cosa ottiene bellezza quando viene usata.»


  «Forse una cosa è usata per via della sua bellezza» ribattei, domandandomi se questo era l'equivalente adem di una conversazione spicciola. Se lo era, lo preferivo agli insipidi pettegolezzi della corte del Maer.


  «E il mio cappello?» domandò lei, toccandolo con una mano. «È bello perché è usato?»


  Era fatto a maglia con una spessa lana grezza e tinto con un vivido giallo di fibra di grano. Era leggermente sghembo e le cuciture erano irregolari in alcuni punti. «Sembra molto caldo» dissi con cautela.


  Lei fece il gesto per piccolo divertimento e i suoi occhi scintillarono un po'. «Lo è» disse. «E per me è bellissimo, dato che è stato fatto dalla figlia di mia figlia.»


  «Allora è anche bellissimo.» Accordo.


  La donna mi rivolse un sorriso gestuale. La sua mano s'inclinò in modo diverso da quella di Tempi quando fece quel gesto, e io decisi di prenderlo come un affettuoso sorriso materno. Mantenendo il mio volto inespressivo, feci a mia volta un gesto di sorriso, facendo del mio meglio per renderlo allo stesso tempo caldo e educato.


  «Parli bene per essere un barbaro» disse, e allungò la mano per afferrarmi le braccia in un gesto amichevole. «I visitatori sono rari, specialmente quelli così cortesi. Vieni con me e ti mostrerò bellezza, e tu mi dirai di che utilità potrebbe essere.»


  Abbassai lo sguardo. Rimpianto. «Non posso. Sto aspettando.»


  «Uno all'interno?»


  Annuii.


  «Se sono andati dentro, sospetto che aspetterai per qualche tempo. Di certo sarebbero lieti se venissi con me. Posso rivelarmi più divertente di un muro.» L'anziana donna sollevò il braccio e richiamò l'attenzione di un ragazzo giovane. Lui si avvicinò e alzò lo sguardo verso di lei con aria di attesa, mentre i suoi occhi dardeggiarono brevemente verso i miei capelli.


  Lei fece diversi gesti al ragazzo, ma io capii solo discrezione. «Di' a quelli dentro che sto portando quest'uomo a fare una passeggiata per non farlo stare da solo al vento. Lo riporterò indietro presto.»


  Diede dei colpetti alla custodia del mio liuto, poi fece lo stesso con la sacca da viaggio e la spada al mio fianco. «Da' questi al ragazzo e lui li porterà dentro per te.»


  Senza aspettare che rispondessi, iniziò a tirarmi via la sacca dalla spalla, e io non riuscii a pensare a un modo cortese di rifiutarmi senza sembrare terribilmente maleducato. Ogni cultura è differente, ma una cosa è sempre vera: il modo più sicuro di arrecare offesa è quello di rifiutare l'accoglienza del tuo ospite.


  Il ragazzo se ne andò con le mie cose e l'anziana prese il mio braccio, conducendomi via. Mi rassegnai con una certa riconoscenza alla sua compagnia e camminammo in silenzio finché non arrivammo a una valle profonda che si aprì all'improvviso di fronte a noi. Era verde, con un ruscello sul fondo, e riparata dal vento costante.


  «Che diresti di una cosa del genere?» chiese, facendo un gesto verso la valle nascosta.


  «È molto adatto a Ademre.»


  Lei mi diede un colpetto affettuoso sul braccio. «Hai il dono di dire senza dire. Questo è raro per uno come te.» Iniziò a scendere giù nella valle, tenendo una mano sul mio braccio come sostegno mentre procedeva con cautela su uno stretto sentiero roccioso che serpeggiava lungo la parete della vallata. Notai un giovane con un gregge di pecore non molto lontano. Ci salutò con la mano, ma non ci chiamò.


  Giungemmo fino al fondo della valle dove il torrente scorreva bianco sopra le pietre. Formava pozze limpide in cui potevo vedere le increspature dei pesci che agitavano l'acqua.


  «Questo lo definiresti bello?» chiese dopo che avemmo osservato per un po'.


  «Sì.»


  «Perché?»


  Incertezza. «Forse il suo movimento.»


  «La pietra non si muoveva affatto e tu hai detto che anche quella era bella.» Interrogativo.


  «Non è nella natura della pietra muoversi. Forse bellezza è muoversi secondo la propria natura.»


  Lei annuì come se la mia risposta la compiacesse. Continuammo a osservare l'acqua.


  «Hai sentito del Latantha?» chiese lei.


  «No.» Rimpianto. «Ma forse non conosco semplicemente la parola.»


  Lei si voltò e procedemmo lungo il fondovalle fino ad arrivare a un punto più ampio con l'aspetto attentamente curato di un giardino. Al centro si trovava un alto albero di una specie che non avevo mai visto prima.


  Ci fermammo al margine della radura. «Questo è l'albero spada» disse, e fece un gesto che non riconobbi, sfiorandosi la guancia con il dorso della sua mano. «Il Latantha. Diresti che è bello?»


  Lo guardai per un momento. Curiosità. «Mi piacerebbe vederlo più da vicino.»


  «Questo non è permesso.» Enfatico.


  Annuii e lo guardai meglio che potevo da questa distanza. Aveva alti rami arcuati come una quercia, ma le sue foglie erano ampie, piatte e roteavano in strani cerchi quando venivano portate dal vento. «Sì» risposi dopo parecchio tempo.


  «Perché ci hai messo così tanto a decidere?»


  «Stavo riflettendo sul motivo della sua bellezza» ammisi.


  «E?»


  «Potrei dire che si muove e allo stesso tempo non si muove secondo la sua natura, e questo gli conferisce bellezza. Ma non penso che sia questo il motivo.»


  «Perché allora?»


  Lo guardai per lungo tempo. «Non lo so. Quale ritieni che sia il motivo?»


  «Lo è e basta» disse lei. «Questo è sufficiente.»


  Annuii, sentendomi un po' sciocco per le risposte elaborate che avevo dato prima.


  «Sai del Ketan?» mi chiese lei, sorprendendomi.


  Ora avevo un'idea di quanto fossero importanti tali cose per gli Adem. Così esitai a dare una risposta aperta. Però non volevo nemmeno mentire. «Forse.» Scuse.


  Lei annuì. «Sei cauto.»


  «Sì. Tu sei Shehyn?»


  Shehyn annuì. «Quando hai sospettato che fossi chi sono?»


  «Quando hai chiesto del Ketan» dissi. «Quando hai sospettato che io sapessi di più di quanto un barbaro dovrebbe sapere?»


  «Quando ho visto come posavi i tuoi piedi.»


  Altro silenzio.


  «Shehyn, perché non indossi il rosso come gli altri mercenari?»


  Lei fece un altro paio di gesti sconosciuti. «Il tuo insegnante ti ha detto perché loro indossano il rosso?»


  «Non ho pensato a chiederlo» dissi, non volendo sottintendere che Tempi avesse trascurato il mio addestramento.


  «Allora lo chiedo io a te.»


  Ci pensai per un momento. «In modo che i loro nemici non li vedano sanguinare?»


  Approvazione. «Allora perché io indosso il bianco?»


  L'unica risposta a cui riuscii a pensare mi raggelò. «Perché tu non sanguini.»


  Lei annuì parzialmente. «Anche perché, se un nemico riesce a farmi sanguinare, dovrebbe vederlo come sua giusta ricompensa.»


  Mi agitai in silenzio, facendo del mio meglio per imitare l'adeguata compostezza da Adem. Dopo una pausa appropriatamente educata, domandai: «Che ne sarà di Tempi?»


  «Questo resta da vedere.» Fece un gesto per qualcosa di vicino all'irritazione, poi chiese. «Non sei preoccupato per te stesso?»


  «Sono più preoccupato per Tempi.»


  L'albero spada vorticava nel vento formando dei motivi. Era quasi ipnotico.


  «Fin dove sei arrivato nel tuo addestramento?» chiese Shehyn.


  «Ho studiato il Ketan per un mese.»


  Lei si voltò a guardarmi e sollevò le mani. «Sei pronto?»


  Non riuscii a fare a meno di pensare che era più bassa di me di sei pollici e tanto vecchia da poter essere mia nonna. Il suo sghembo cappello giallo non la faceva nemmeno sembrare particolarmente minacciosa. «Forse» dissi, e anch'io sollevai le mani.


  Shehyn venne verso di me lentamente, facendo Mani come Coltelli. Io controbattei con Afferrare la Pioggia.


  Poi feci Arrampicare Ferro e Lesto all'interno, ma non riuscii a toccarla. Lei accelerò un po' e fece Voltare il Respiro e Colpire in Avanti allo stesso tempo. Ne fermai uno con Ventilare l'Acqua, ma non riuscii a sfuggire all'altro. Lei mi toccò sotto le costole e poi sulla tempia, con la stessa delicatezza con cui una persona premerebbe un dito sulle labbra di qualcuno.


  Nulla che tentai ebbe effetto su di lei. Feci Fulmine Scagliato, ma lei si limitò a scansarlo, non preoccupandosi nemmeno di effettuare una contromossa. Una o due volte sentii un fruscio di stoffa contro le mani quando arrivavo abbastanza vicino da toccare la sua camicia bianca, ma questo era tutto. Era come cercare di colpire un pezzo di corda penzoloni.


  Strinsi i denti e feci Mietere il Grano, Pressare il Sidro e Madre al Ruscello, muovendomi senza soluzione di continuità dall'uno all'altro in una raffica di colpi.


  Lei si mosse come nulla che avessi mai visto. Non che fosse veloce, anche se era veloce, ma non è questo il punto. Shehyn si muoveva alla perfezione, non facendo mai due passi quando ne bastava uno. Non spostandosi mai di quattro pollici quando gliene servivano solo tre. Si muoveva come qualcosa uscito da un racconto, più fluida e aggraziata di Felurian quando danzava.


  Sperando di prenderla di sorpresa e di dar prova di me stesso, mi mossi il più velocemente che osavo. Eseguii Fanciulla che Danza, Afferrare Passeri, Quindici Lupi…


  Shehyn fece un unico passo perfetto.


  «Perché piangi?» chiese Shehyn nell'eseguire Airone in Picchiata. «Sei imbarazzato? Hai paura?»


  Sbattei le palpebre per scacciare le lacrime dagli occhi. La mia voce era incrinata per lo sforzo e l'emozione. «Tu sei bella, Shehyn. Poiché in te c'è la pietra del muro, l'acqua del torrente e il movimento dell'albero, tutto in uno.»


  Shehyn sbattè le palpebre e, nel suo momento di sorpresa, mi ritrovai ad afferrarle saldamente spalla e braccio. Feci Tuono all'insù, ma invece di essere scagliata via, Shehyn rimase ferma e salda come una roccia.


  Quasi senza pensarci, si liberò con Rompi Leone ed eseguì Mietere il Grano. Saltai per sei piedi e colpii il terreno.


  Mi rialzai rapidamente e senza essermi fatto nulla. Era un lancio delicato su un terreno morbido, e Tempi mi aveva insegnato come cadere senza farmi male. Ma prima che potessi avanzare di nuovo, Shehyn mi fermò con un gesto.


  «Tempi ti ha sia insegnato, sia non insegnato» disse lei, la sua espressione indecifrabile. Mi costrinsi di nuovo a distogliere gli occhi dal suo volto. Era così difficile reprimere quell'abitudine di tutta una vita. «Cosa che è sia cattiva che buona. Vieni.» Si voltò e si diresse più vicino all'albero.


  Era più grande di quanto avessi pensato. I rami più piccoli si muovevano in schemi irregolari e curvilinei mentre il vento li mandava in direzioni diverse.


  Shehyn raccolse una foglia caduta e me la porse. Era ampia e piana, delle dimensioni di un piccolo piatto, e sorprendentemente pesante. Mi pizzicò la mano e notai un sottile rivoletto di sangue che mi scorreva giù per il pollice.


  Esaminai il bordo della foglia e vidi che era rigido, il suo margine affilato come un filo d'erba. Albero spada davvero. Alzai lo sguardo verso le foglie roteanti. Chiunque si fosse trovato vicino all'albero quando il vento avesse soffiato forte sarebbe stato tagliato a fette.


  Shehyn disse: «Se dovessi attaccare questo albero, cosa faresti? Colpiresti la radice? No. Troppo forte. Colpiresti la foglia? No. Troppo veloce. Dove allora?»


  «Il ramo.»


  «Il ramo.» Assenso. Si voltò verso di me. «È questo che Tempi non ti ha insegnato. Sarebbe stato sbagliato se l'avesse fatto. Ciononostante, hai sofferto per questo.»


  «Non capisco.»


  Lei mi fece cenno di iniziare il Ketan. Mi misi automaticamente in Afferrare Passeri.


  «Fermo.» M'immobilizzai in quella posizione. «Se dovessi attaccarti, dove lo farei? Qui, alla radice?» Spinse la mia gamba e la trovò inflessibile. «Qui, alla foglia?» Spinse contro la mia mano sollevata, muovendola facilmente, ma ottenendo poco altro. «Qui. Il ramo.» Spinse delicatamente contro una delle mie spalle, spostandomi con facilità. «E qui.» Aggiunse pressione alla mia anca, facendomi ruotare. «Vedi? Trova il punto per impiegare la tua forza, altrimenti va sprecata. Sprecare forza non è del Lethani.»


  «Sì, Shehyn.»


  Lei sollevò le mani, ricadendo nella posizione in cui l'avevo presa prima a metà per Airone in Picchiata. «Esegui Tuono all'insù. Dov'è la mia radice?»


  Indicai i suoi piedi piantati saldamente a terra.


  «Dov'è la foglia?»


  Indicai le sue mani.


  «No. Da qui a qui è la foglia.» Indicò il suo intero braccio e dimostrò come poteva colpire liberamente con mani, gomiti o spalle. «Dov'è il ramo?»


  Ci pensai per un momento, poi picchiettai il suo ginocchio.


  Anche se non mostrò alcun segno, percepii la sua sorpresa. «E?»


  Toccai il suo lato opposto sotto l'ascella, poi la spalla.


  «Mostrami.»


  Mi avvicinai a lei, misi una gamba contro il suo ginocchio ed eseguii Tuono all'insù, scagliandola da un lato. Rimasi sorpreso da quanta poca forza fu necessaria.


  Però, invece di venir scaraventata in aria per ruzzolare al suolo, Shehyn mi afferrò l'avambraccio. Avvertii una scarica scorrermi su per il braccio e venni tirato da una parte fino a farmi arretrare di un passo. Piuttosto che essere scagliata, Shehyn utilizzò la presa come una leva in modo tale da posare i piedi sotto di sé. Fece un unico passo perfetto e riacquistò il suo equilibrio.


  Mi guardò dritto negli occhi per un lungo momento interrogativo, poi si voltò per andarsene, facendomi cenno di seguirla.
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 Un ladro e un bugiardo

 Shehyn e io tornammo al complesso di edifici di pietra per trovare Tempi lì fuori, che spostava nervosamente il peso da un piede all'altro. Quello confermò i miei sospetti. Non aveva mandato lui Shehyn per mettermi alla prova. Lei mi aveva trovato da sola.


  Quando arrivammo abbastanza vicino, Tempi tenne la spada all'infuori nella sua mano destra, la punta all'ingiù. La sua mano sinistra fece il gesto per elaborato rispetto. «Shehyn,» disse «io…»


  Shehyn gli fece cenno di seguirla mentre entrava nel basso edificio di pietra. Rivolse un gesto a un ragazzo giovane. «Va' a prendere Carceret.» Il ragazzo si allontanò di corsa.


  Curiosità, gesticolai verso Tempi.


  Lui non mi guardò. Profonda serietà. Attenzione. Non mi rassicurò che questi fossero gli stessi gesti che aveva fatto sulla strada per Crosson quando pensava che stessimo finendo in un'imboscata. Notai che le sue mani stavano tremando leggermente.


  Shehyn ci condusse a una porta aperta dove una donna in rosso mercenario si unì a noi. Riconobbi le cicatrici sottili su fronte e mascella. Questa era Carceret, la mercenaria che avevamo incontrato mentre eravamo diretti a Severen, quella che mi aveva spinto.


  Shehyn fece cenno ai due mercenari di entrare, ma sollevò una mano verso di me. «Aspetta qui. Quello che Tempi ha fatto non è buono. Io ascolterò. Poi deciderò il da farsi con te.»


  Annuii e lei chiuse la porta dietro di sé.


  Attesi un'ora, poi due. Drizzai le orecchie, ma non riuscii a sentire nulla dall'altro lato della porta. Poche persone mi passarono davanti nel corridoio: due in divisa rossa da mercenari e un altro in semplice tessuto grigio. Ciascuno di loro guardò i miei capelli, anche se nessuno li fissò.


  Invece di sorridere e annuire come sarebbe stato amichevole tra i barbari, mantenni il mio volto impassibile, ricambiai i loro piccoli gesti di saluto ed evitai il contatto di sguardi.


  A un certo momento nel corso della terza ora, la porta si aprì e Shehyn mi fece cenno di entrare.


  Era una stanza ben illuminata, ma sembrava ancora più grande per via della mancanza di qualunque mobilio significativo. C'era una piccola stufa di ferro che irradiava un moderato calore vicino a una parete e quattro sedie poste l'una di fronte all'altra in un cerchio approssimativo. Tempi, Shehyn e Carceret occupavano tre di esse. A un gesto di Shehyn, io mi sedetti sulla quarta.


  «Quanti hai ucciso?» domandò Shehyn. Il suo tono era diverso da prima. Perentorio. Era lo stesso tono che Tempi usava durante le nostre discussioni sul Lethani.


  «Molti» risposi senza alcuna esitazione. Posso essere un po' lento a volte, ma so quando vengo messo alla prova.


  «Quanto è molti?» Non era una richiesta di spiegazione. Era una nuova domanda.


  «Nell'uccidere uomini, uno è molti.»


  Lei annui leggermente. «Hai ucciso uomini fuori dal Lethani?»


  «Forse.»


  «Perché non dici sì o no?»


  «Perché il Lethani non mi è stato sempre chiaro.»


  «E perché mai?»


  «Perché il Lethani non è sempre chiaro.»


  «Cosa rende chiaro il Lethani?»


  Esitai, anche se sapevo che non era la cosa giusta da fare. «Le parole di un insegnante.»


  «Una persona può insegnare il Lethani?»


  Iniziai a fare il gesto incertezza, poi mi ricordai che il linguaggio gestuale non era appropriato. «Forse» dissi. «Io non posso.»


  Tempi si mosse leggermente sulla sua sedia. La faccenda non stava andando bene. A corto di altre idee, trassi un profondo respiro, mi rilassai e lasciai scivolare con gentilezza la mia mente nella Foglia Fluttuante.


  «Chi conosce il Lethani?» chiese Shehyn.


  «La foglia soffiata dal vento» risposi, anche se in tutta sincerità non so dire cosa intendessi con quello.


  «Da dove viene il Lethani?»


  «Dallo stesso posto della risata.»


  Shehyn esitò un po', poi disse: «Come segui il Lethani?»


  «Come segui la luna?»


  Il periodo trascorso con Tempi mi aveva insegnato ad apprezzare i diversi tipi di pause che potevano intervallare una conversazione. L'ademico è una lingua che dice con il silenzio tanto quanto dice con le parole. Esiste una pausa significativa. Una pausa educata. Una pausa confusa. C'è una pausa che sottintende molto, una pausa per scusarsi, una pausa per aggiungere enfasi…


  Questa pausa fu un improvviso vuoto nella conversazione. Era lo spazio di un'inspirazione. Percepii di aver detto qualcosa di molto intelligente o di molto stupido.


  Shehyn si spostò sulla sua sedia e l'atmosfera di formalità svanì. Avendo la sensazione che stessimo procedendo, lasciai che la mia mente abbandonasse la Foglia Fluttuante.


  Carceret era stata seduta come una statua per tutta la durata dello scambio, inespressiva e immobile. «Dico come ho detto prima. Tempi ha neintad noi tutti. Dovrebbe essere tagliato via. Questo è il motivo per cui abbiamo le leggi. Ignorare una legge è come cancellarla.»


  «Seguire ciecamente la legge è come essere uno schiavo» si affrettò a dire Tempi.


  Shehyn fece il gesto per brusco rimprovero e Tempi arrossì dall'imbarazzo.


  «Per quanto riguarda questo.» Carceret fece un gesto verso di me. Congedo. «Al meglio è uno sciocco. Al peggio un ladro e un bugiardo.»


  «E cos'ha detto oggi?» chiese Shehyn.


  «Un cane può abbaiare tre volte senza contare.»


  Shehyn si voltò verso Tempi. «Parlando quando non è il tuo turno, rinunci al tuo turno di parlare.» Tempi arrossì di nuovo, le sue labbra che impallidivano mentre cercava di mantenere la sua compostezza.


  Shehyn trasse un profondo respiro e lo esalò lentamente. «Il Ketan e il Lethani sono quello che ci rende Adem» disse. «Non c'è modo in cui un barbaro possa sapere del Ketan.» Sia Tempi che Carceret si agitarono, ma lei sollevò una mano. «Allo stesso tempo, distruggere uno che ha la comprensione del Lethani non è corretto. Il Lethani non distrugge sé stesso.»


  Disse 'distruggere' con estrema noncuranza. Sperai di essere in errore sul vero significato di quella parola in ademico.


  Shehyn continuò. «Ci sono coloro che potrebbero dire: 'Questo ha abbastanza. Non insegnargli il Lethani, poiché chiunque abbia la conoscenza del Lethani può superare ogni cosa'.»


  Shehyn rivolse uno sguardo severo a Carceret. «Ma non sono io quella che direbbe ciò. Io penso che il mondo sarebbe migliore se più persone fossero del Lethani. Poiché sebbene porti potere, il Lethani porta anche saggezza nell'uso del potere.»


  Ci fu una lunga pausa. Avvertii un nodo allo stomaco mentre cercavo di mantenere un'apparenza tranquilla. «Penso» disse infine Shehyn «che sia possibile che Tempi non abbia commesso un errore.»


  Questa sembrava ben lungi da una piena approvazione, ma dall'improvvisa rigidità della schiena di Carceret e il lento sospiro di sollievo di Tempi, immaginai che fosse la notizia che stavamo sperando.


  «Lo darò a Vashet» disse Shehyn.


  Tempi rimase immobile. Carceret fece un gesto di approvazione ampio come il sorriso di un folle.


  La voce di Tempi era tesa. «Lo darai al Martello?» La sua mano guizzò. Rispetto. Negazione. Rispetto.


  Shehyn si alzò in piedi, facendo un segnale per porre termine alla discussione. «Chi meglio di lei? Il Martello mostrerà se è davvero ferro degno di essere battuto.»


  Detto questo, Shehyn tirò Tempi da parte e gli parlò per un breve momento. Le sue mani gli sfiorarono lievemente le braccia. La sua voce era troppo bassa per origliare perfino per il mio affinato udito.


  Mi misi in piedi educatamente accanto alla mia sedia. Ogni contrarietà pareva aver lasciato Tempi, e i suoi gesti erano un ritmo costante di accordo e rispetto.


  Anche Carceret se ne stette in disparte da loro, fissandomi. La sua espressione era composta, ma i suoi occhi erano arrabbiati. Da un lato, fuori vista rispetto agli altri due, fece diversi piccoli gesti. L'unico che compresi fu disgusto, ma potevo indovinare il senso generale degli altri.


  In risposta, io feci un gesto che non era ademico. Dal momento che lei strinse gli occhi, sospettai che avesse compreso quello che intendevo piuttosto bene.


  Ci fu il suono distinto di una campana che rintoccava tre volte. Un momento più tardi, Tempi baciò le mani di Shehyn, la parte più alta della sua fronte e poi la bocca. Quindi si voltò e mi fece cenno di seguirlo.


  Assieme ci dirigemmo verso una stanza ampia e dal basso soffitto, piena di persone e dell'odore di cibo. Era una mensa, colma di lunghi tavoli e panche di legno scuro resi lisci dall'uso.


  Seguii Tempi, mettendo il cibo su un grande piatto di legno. Solo allora mi resi conto di quanto ero terribilmente affamato.


  Malgrado le mie aspettative, questa stanza non assomigliava affatto alla mensa dell'Accademia. Tanto per cominciare era più silenziosa, e il cibo era decisamente migliore. C'era latte fresco e una carne magra e tenera che sospettai fosse capra. C'era un formaggio duro e piccante e un altro soffice e cremoso, e due tipi di pane ancora caldi di forno. C'erano mele e fragole a disposizione. Su tutti i tavoli c'erano delle scatoline con il sale e chiunque poteva prenderne quanto ne voleva.


  Era strano trovarsi in una stanza piena di Adem che parlavano. Lo facevano così piano che non riuscivo a distinguere nessuna parola, ma potevo vedere le loro mani guizzare. Riuscivo a capire solo un gesto su dieci, ma era strano essere in grado di vedere tutte le emozioni che fremevano attorno a me: divertimento, rabbia, imbarazzo, negazione, disgusto. Mi domandai quante di quelle fossero rivolte a me, il barbaro in mezzo a loro.


  C'erano più donne di quante mi fossi aspettato, e più bambini piccoli. C'erano una manciata di mercenari con le loro usuali divise rosso sangue, ma altri indossavano il semplice grigio che avevo visto durante la mia passeggiata con Shehyn. Vidi anche una camicia bianca e fui sorpreso di notare che era Shehyn stessa, che mangiava gomito a gomito con il resto di noi.


  Nessuno di loro mi fissò, ma mi stavano guardando. Parecchia attenzione veniva riservata ai miei capelli, cosa comprensibile. C'erano cinquanta teste biondo-rossicce nella stanza, alcune più scure, altre più chiare o grigie per l'età. Io risaltavo come un'unica candela ardente.


  Cercai di indurre Tempi a fare un po' di conversazione, ma lui non voleva saperne e si concentrò invece sul cibo. Non aveva riempito il suo piatto quanto me e mangiò solo una parte di quello che aveva preso.


  Senza nessuna conversazione a rallentare le cose, io finii in fretta. Quando il mio piatto fu vuoto, Tempi smise di fingere di mangiare e ci condusse via. Potevo sentire dozzine di occhi sulla mia schiena mentre lasciavamo la stanza.


  Mi portò lungo una serie di passaggi finché non giungemmo a una porta. Tempi l'aprì, rivelando una stanzetta con una finestra e un letto. Il mio liuto e la mia sacca erano lì. La mia spada no.


  «Avrai un'altra persona a insegnarti» disse infine Tempi. «Fa' del tuo meglio. Sii civile. La tua insegnante deciderà molto.» Rimpianto. «Tu non mi vedrai.»


  Era evidentemente turbato, ma non riuscivo a pensare a nulla che potessi dire per rassicurarlo. Invece lo abbracciai per confortarlo, cosa che parve apprezzare. Poi si voltò e se ne andò senza un'altra parola.


  Dentro la mia camera, mi spogliai e mi sdraiai sul letto. Nervoso com'ero per quello che mi aspettava, forse dovrei dire che mi ci rigirai frenetico. Ma la pura verità è che ero esausto e dormii come un bimbo felice alla tetta della madre.
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 Il Martello

 Sedevo in un minuscolo parco composto da nulla più di due lisce panche di pietra, una manciata di alberi e un piccolo sentiero che correva tra l'erba alta. Si poteva arrivare da un bordo all'altro in un minuto. C'erano delle balze su due lati che lo proteggevano dal vento. Non del tutto, badate. Non sembrava esserci un posto nell'intera Haert del tutto protetto dal vento.


  Mentre Vashet si avvicinava, la prima cosa che notai fu che non portava la spada al fianco. Invece la teneva appesa alla spalla, proprio come io portavo il mio liuto. Camminava con la fiducia in sé più sottile e salda che avessi mai visto, come se sapesse di doversi pavoneggiare ma non gliene importasse.


  Aveva la stessa corporatura snella che ero arrivato ad aspettarmi dagli Adem assieme alla pallida carnagione color panna e agli occhi grigi. I suoi capelli erano di poco più chiari rispetto a quelli di Tempi, e li portava tirati all'indietro in una coda di cavallo. Quando venne più vicina, potei notare che il suo naso era stato rotto in precedenza e, sebbene non fosse incurvato, quella piega lieve sembrava stranamente inadatta al suo volto altrimenti delicato.


  Vashet mi sorrise, un ampio sorriso roseo che mostrò i suoi denti bianchi. «Dunque» disse in aturiano impeccabile. «Sei mio ora.»


  «Parli aturiano» dissi stupidamente.


  «Parecchi di noi lo fanno» disse lei. Aveva alcune rughe attorno alla bocca e agli angoli degli occhi, perciò supposi che fosse di una decina d'anni più vecchia di me. «È difficile farti strada nel mondo se non hai una buona conoscenza della lingua. Duro fare affari.»


  Me ne ricordai troppo tardi. Formale. Rispetto. «Ho ragione nel credere che tu sia Vashet?»


  Il sorriso le tirò gli angoli della bocca. Vashet ricambiò il mio gesto ampiamente, esagerandolo in modo che non potessi fare a meno di avere la sensazione di essere preso in giro. «Sono io. Sarò la tua insegnante.»


  «E Shehyn? Avevo capito che era lei l'insegnante qui.»


  Vashet inarcò un sopracciglio verso di me, quell'espressione stranita che destava sconcerto sul volto di un'Adem. «In senso generale, questo è vero. Ma in un senso più pratico, Shehyn è fin troppo importante per utilizzare il suo tempo per qualcuno come te.»


  Feci un gesto: educato. «Ero piuttosto contento di Tempi» dissi.


  «E se la tua contentezza fosse il nostro obiettivo, questo potrebbe avere importanza» replicò lei. «Però Tempi è più vicino a essere una barca che non un insegnante.»


  M'irritai un po' a queste parole. «Ti rendi conto che è un mio amico.»


  I suoi occhi si strinsero. «Allora come amico puoi non accorgerti delle sue pecche. È competente nella lotta, ma non più di questo. Parla a malapena la tua lingua, ha poca esperienza con il mondo reale, e, per essere del tutto franca, non è eccezionalmente sveglio.»


  «Sono spiacente» dissi. Rimpianto. «Non intendevo offenderti.»


  «Non mostrarmi umiltà a meno che tu non la senta davvero» disse lei, ancora guardandomi con occhi stretti. «Perfino quando rendi il tuo volto una maschera, i tuoi occhi sono come finestre scintillanti.»


  «Sono spiacente» dissi con sincerità. Scuse. «Avevo sperato di fare una buona prima impressione.»


  «Perché?» chiese lei.


  «Preferirei che pensassi bene di me.»


  «Preferirei avere un motivo per pensar bene di te.»


  Decisi di prendere un'altra rotta, sperando di far virare la conversazione in acque più tranquille. «Tempi ti ha chiamato il Martello. Perché?»


  «Quello è il mio nome. Vashet. Il Martello. L'Argilla. La Ruota che Gira.» Pronunciò il suo nome in tre modi distinti, ciascuno con la propria cadenza. «Sono ciò che modella e affila, oppure distrugge.»


  «Perché l'argilla?»


  «Anche quella è ciò che sono» disse Vashet. «Solo ciò che si piega può insegnare.»


  Provai un'eccitazione crescente mentre lei parlava. «Ammetto» dissi «che sarà piacevole condividere la lingua con chi m'insegna. Ci sono mille domande che non ho posto perché sapevo che Tempi non poteva capirle. O, anche se le avesse capite, io non sarei riuscito a dare un senso alle sue risposte.»


  Vashet annuì e si sedette su una delle panche. «Sapere come comunicare è anche parte dell'essere un'insegnante» disse. «Ora va', trova un lungo pezzo di legno e portamelo. Allora cominceremo la lezione.»


  Mi diressi tra gli alberi. La sua richiesta aveva un che di rituale, perciò non volevo tornare indietro con un qualunque ramo dalla forma strana che avessi trovato sul terreno. Alla fine trovai un salice e staccai un ramo flessibile più lungo del mio braccio e spesso quanto il mio mignolo.


  Tornai dove Vashet sedeva sulla panca. Le porsi il ramo di salice e lei prese la spada dalla spalla e iniziò a spuntare le sporgenze dei rametti rimasti.


  «Hai detto che solo quello che si piega può insegnare» dissi. «Così ho pensato che questo sarebbe stato appropriato.»


  «Servirà per la lezione di oggi» disse nel togliere quel che restava della corteccia, non lasciando altro che una snella verga bianca. Si pulì la spada sulla camicia, la rinfoderò e si mise in piedi.


  Tenendo il ramo di salice con una mano, Vashet lo vibrò avanti e indietro, facendo un basso rumore come whop whop mentre fendeva l'aria.


  Adesso che era più vicina a me, notai che, mentre Vashet indossava la familiare divisa rossa da mercenario, a differenza di Tempi e di molti degli altri, i suoi abiti non erano tenuti stretti da cinghie di cuoio. Invece camicia e pantaloni erano tenuti legati per bene a braccia, gambe e petto da fasce di seta rosso sangue.


  Incontrò il mio sguardo. «Ora ti colpirò» disse seriamente. «Rimani fermo.»


  Vashet iniziò a camminarmi attorno in un lento cerchio, ancora vibrando la verga di salice. Whop whop. Si mosse dietro di me, e non essere in grado di vederla era peggio. Whop whop. Vibrò la verga più veloce e il rumore cambiò. Viiip. Viiip. Io non trasalii.


  Mi girò ancora attorno, si mosse dietro di me, poi mi colpì due volte. Una per ciascun braccio, appena sotto la spalla. Viiip. Viiip. Sulle prime ebbi semplicemente la sensazione che mi avesse toccato appena, poi il dolore si acuì lungo le mie braccia, ardendo come fuoco.


  Quindi, prima che potessi reagire, mi colpì sulla schiena così forte che sentii l'impatto nei miei denti. L'unica ragione per cui la verga non si ruppe era che era fatta di duttile salice verde.


  Non urlai, ma solo perché mi aveva preso tra un respiro e l'altro. Annaspai però, risucchiando aria così rapidamente che mi strozzai e tossii. La schiena mi urlava di dolore come se fosse stata data alle fiamme.


  Lei girò attorno per mettersi di nuovo di fronte a me, rivolgendomi la stessa occhiata seria. «Ecco la tua lezione» disse in tono perentorio. «Io non penso bene di te. Tu sei un barbaro. Non sei intelligente. Non sei il benvenuto. Questo non è il tuo posto. Sei un ladro dei nostri segreti. La tua presenza è un imbarazzo e una complicazione di cui questa scuola non ha bisogno.»


  Vashet contemplò l'estremità della verga di salice, poi voltò lo sguardo di nuovo verso di me. «Ci incontreremo qui di nuovo, un'ora dopo pranzo. Tu prenderai un altro bastone e io tenterò di insegnarti ancora questa lezione.» Mi rivolse un'occhiata mirata. «Se il bastone che mi porti non mi aggrada, ne sceglierò uno da sola. «Faremo lo stesso dopo cena. Poi lo stesso il giorno dopo. Questa è l'unica lezione che ho da insegnarti. Quando l'avrai imparata, lascerai Haert e non tornerai mai più.» Mi guardò, il suo volto freddo. «Capisci?»


  «Cosa…» La sua mano guizzò in fuori e la punta della verga mi colpì sulla guancia. Stavolta avevo in me il respiro ed emisi un forte guaito scomposto.


  Vashet mi guardò. Non avevo mai pensato che una cosa tanto semplice come un contatto di sguardi potesse essere così intimidatoria. Ma i suoi pallidi occhi grigi erano duri come ghiaccio. «Dimmi: 'Sì, Vashet. Capisco'.»


  La guardai. «Sì, Vashet. Capisco.» Il lato destro del mio labbro superiore mi sembrò enorme e ingombrante mentre parlavo.


  Lei esaminò la mia faccia, come per cercare di decidere qualcosa, poi scrollò le spalle e gettò il bastone da una parte.


  Solo allora mi arrischiai a parlare di nuovo. «Cosa succederebbe a Tempi se io dovessi andarmene?»


  «Quando te ne andrai,» disse lei, enfatizzando la prima parola «i pochi che ne dubitavano sapranno che lui è stato in errore a insegnarti. Doppiamente in errore a portarti qui.»


  «E cosa ne sarà…» Feci una pausa, poi ritrattai. «Cosa ne sarebbe di lui in quel caso?»


  Lei scrollò le spalle e si voltò. «Non sta a me deciderlo» disse, e si allontanò.


  Mi toccai la guancia e il labbro, poi mi guardai la mano. Niente sangue, ma potevo sentire il segno rosso ingrossarsi sulla mia pelle, evidente per chiunque come un marchio.


* * *

  Incerto su cos'altro fare, tornai alla scuola per pranzo. Dopo essere giunto alla mensa, mi guardai attorno ma non vidi Tempi tra i mercenari lì. Fui lieto per questo. Per quanto mi sarebbe piaciuta un po' di amichevole compagnia, non riuscivo a sopportare il pensiero che lui sapesse quanto erano andate male le cose. Non avrei nemmeno dovuto dirglielo: il segno sulla mia faccia parlava chiaramente per tutti i presenti nella stanza.


  Mantenni il volto impassibile e gli occhi bassi mentre mi mettevo in fila e riempivo il mio piatto. Poi scelsi una sezione di tavolo vuota, non volendo imporre la mia compagnia a nessuno.


  Sono stato da solo per la maggior parte della mia vita. Ma di rado mi sono sentito tanto solo come in quel momento. Conoscevo una sola persona nel raggio di quattrocento miglia e a quella persona era stato ordinato di tenersi alla larga da me. Non avevo familiarità con la cultura, avevo una minima competenza con la lingua e il bruciore diffuso per tutta la schiena e la faccia era un costante promemoria di quanto non fossi il benvenuto.


  Il cibo era buono, però. Pollo arrosto, fagiolini croccanti e una fetta di budino dolce alla melassa. Molto meglio del vitto che potevo permettermi di solito all'Accademia, e più caldo del cibo nella residenza del Maer. Non ero particolarmente affamato, ma ho patito tanto la fame nella mia vita che non riesco proprio a voltare le spalle a un pasto facile.


  Ci fu un'ombra di movimento al margine della mia visuale quando qualcuno si sedette al tavolo di fronte a me. Sentii il mio umore migliorare. Almeno una persona era tanto coraggiosa da far visita al barbaro. Qualcuno era tanto gentile da confortarmi, o almeno tanto curioso da venire a parlare con me.


  Sollevando la testa, vidi la faccia magra e sfregiata di Carceret. Posò il grosso piatto di legno dalla sua parte di fronte a me.


  «Ti piace la nostra città?» disse con calma, la mano sinistra posata sulla superficie del tavolo. I suoi gesti erano diversi, dal momento che eravamo seduti, ma riuscii comunque a riconoscere curiosità ed educazione. Per chiunque stesse guardando, sarebbe sembrato che stessimo intrattenendo una conversazione piacevole. «Ti piace la tua nuova insegnante? Lei la pensa come me. Che questo non sia il tuo posto.»


  Masticai un altro boccone di pollo e ingoiai in maniera meccanica, non alzando lo sguardo.


  Preoccupazione. «Ti ho sentito urlare» continuò lei piano. Ora parlava più lentamente, come se si rivolgesse a un bambino. Non ero sicuro se lo facesse come insulto o per assicurarsi che la capissi. «Era come un uccellino.»


  Presi un sorso di latte di capra caldo e mi pulii la bocca. Il movimento del braccio mi tirò la camicia lungo il livido sulla schiena, facendomelo dolere come la puntura di cento vespe.


  «Era un grido d'amore?» chiese, facendo un gesto che non riconobbi. «Vashet ti ha abbracciato? Sulla tua guancia c'è il marchio della sua lingua?»


  Presi un po' di budino. Non era così dolce come lo ricordavo.


  Anche Carceret prese un po' del proprio budino. «Tutti scommettono su quando te ne andrai» continuò lei, parlando in tono lento e basso, solo per le mie orecchie. «Io ho scommesso due talenti che non durerai un altro giorno. Se te ne andrai durante la notte, come spero, vincerò argento. Se mi sbaglio e resterai, vincerò in lividi e nell'ascoltare le tue urla.» Supplica. «Resta.»


  Alzai lo sguardo su di lei. «Parli come un cane abbaia» dissi. «Senza scopo. Senza senso.»


  Parlai in modo tanto sommesso da essere educato. Ma non tanto piano che la mia voce non raggiungesse le orecchie di tutti quelli seduti vicino a noi. So come far diffondere una voce bassa. Abbiamo inventato noi Ruh il sussurro di scena.


  Vidi il suo volto avvampare, facendo risaltare le cicatrici pallide su mascella e fronte.


  Guardai giù e continuai a mangiare, la stessa immagine di calma imperturbata. È insidioso insultare qualcuno di una cultura differente. Ma avevo scelto le mie parole con cautela, basandomi su cose che avevo sentito dire a Tempi. Se lei avesse risposto in qualche modo, non avrebbe fatto che dimostrare quello che avevo detto.


  Terminai il resto del mio pasto in modo lento e metodico, immaginando di poter percepire la rabbia che s'irradiava da lei come ondate di calore. Questa piccola battaglia almeno potevo vincerla. Era una vittoria vuota, naturalmente. Ma a volte bisogna prendere quello che si riesce a ottenere.


  Quando Vashet tornò al parchetto, io ero già seduto su una delle panche di pietra ad attenderla.


  Si mise davanti a me e sospirò forte. «Stupendo. Un recidivo» disse nel suo perfetto aturiano. «Va' a prendere il tuo bastone, dunque. Vediamo se riesco a farti capire più chiaramente il mio punto di vista, stavolta.»


  «Ho già trovato il mio bastone» dissi. Allungai la mano sotto la panca e tirai fuori una spada da addestramento di legno che avevo preso in prestito dalla scuola.


  Era legno vecchio, oliato, reso liscio da innumerevoli mani, duro e pesante come una barra di ferro. Se lei avesse usato questo per colpirmi le spalle come aveva fatto con la verga di salice, mi avrebbe rotto le ossa. Se mi avesse colpito in faccia, mi avrebbe frantumato la mascella.


  La posai sulla panca accanto a me. Il legno non schioccò contro la pietra. Era così duro che quasi tintinnò come un campanello.


  Dopo aver posato la spada da addestramento, iniziai a togliermi la camicia dalla testa, prendendo un fiato tra i denti quando strisciò sopra il mio livido caldo sulla schiena.


  «Speri forse di dissuadermi con l'offerta del tuo giovane e tenero corpo?» chiese Vashet. «Sei carino, ma non così carino.»


  Poggiai con attenzione la mia camicia sulla panca. «Pensavo solo che sarebbe stato meglio se ti avessi mostrato qualcosa.» Mi voltai in modo che lei potesse vedere la mia schiena.


  «Sei stato frustato» disse. «Non posso dire di esserne sorpresa. Sapevo già che eri un ladro.»


  «Queste non sono per aver rubato» dissi. «Risalgono all'Accademia. Mi sono state mosse delle accuse e la sentenza è stata la fustigazione. Quando questo accade, molti studenti se ne vanno e basta e si dirigono altrove per la loro istruzione. Io ho deciso di restare. Sono state solo tre frustate, dopotutto.»


  Attesi, lo sguardo ancora distolto da lei. Dopo un momento, lei abboccò. «Ci sono altre cicatrici qui, non solo tre frustate.»


  «Qualche tempo dopo,» dissi «mi vennero mosse delle altre accuse. Sei frustate quella volta. Tuttavia rimasi.» Mi voltai per guardarla. «Rimasi perché non c'era nessun altro posto in cui potessi imparare quello che desideravo. Una semplice fustigazione non mi avrebbe tenuto lontano da questo.»


  Raccolsi la pesante spada di legno dalla panca. «Ritenevo solo corretto che tu lo sapessi. Non posso essere indotto ad andarmene con la minaccia del dolore. Non abbandonerò Tempi dopo la fiducia che mi ha mostrato. Ci sono cose che desidero apprendere, e le posso apprendere soltanto qui.»


  Le porsi il pezzo di legno rigido e scuro. «Se vuoi che me ne vada, dovrai procurarmi qualcosa che sia peggio dei lividi.»


  Feci un passo indietro e lasciai pendere le mani ai miei fianchi. Chiusi gli occhi.
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 Lingua barbara

 Mi piacerebbe dire che tenni gli occhi chiusi, ma quella non sarebbe la verità. Udii il suono ghiaioso di terra sotto le suole delle scarpe di Vashet e non riuscii a fare a meno di aprirli.


  Non sbirciai. Questo mi avrebbe solo fatto sembrare infantile. Semplicemente aprii gli occhi e la guardai. Lei mi fissò a sua volta, un contatto di sguardi più lungo di quello che avrei ottenuto da Tempi in un intero ciclo. I pallidi occhi grigi erano duri sul suo volto delicato. Il naso rotto non sembrava più fuori posto. Era un ostile ammonimento al mondo.


  Il vento turbinava tra noi, facendomi venire la pelle d'oca sulle braccia nude. Vashet trasse un respiro rassegnato e scrollò le spalle, poi ruotò la verga di legno per stringerne il manico. La soppesò pensierosa con entrambe le mani, valutandone il peso. Poi se la portò all'altezza della spalla e la vibrò.


  Ma non lo fece.


  «D'accordo!» disse, esasperata e gettando in alto le mani. «Brutto piccolo saputello. D'accordo! Merda su merda. Rimettiti la camicia. Mi fai venire freddo.»


  Mi afflosciai finché non fui seduto sulla panca. «Grazie a Dio» dissi. Iniziai a rimettermi la camicia, ma era difficile dal momento che mi tremavano le mani. E non per il freddo.


  Vashet lo notò. «Lo sapevo!» disse in tono trionfante, puntando un dito verso di me. «Te ne stavi lì come se fossi pronto a essere impiccato. Sapevo che eri pronto a fuggire come un coniglio!» Pestò il piede dalla frustrazione. «Sapevo che avrei dovuto darti un bel colpo!»


  «Sono lieto che tu non l'abbia fatto» dissi. Riuscii a mettermi la camicia, poi mi resi conto che era al contrario. Decisi di lasciarla così piuttosto che trascinarla ancora contro la mia schiena dolorante.


  «Cosa mi ha tradito?» domandò lei.


  «Nulla» dissi. «È stata un'esibizione magistrale.»


  «Allora come facevi a sapere che non ti avrei spaccato la testa in due?»


  «Ci ho pensato a fondo» dissi. «Se Shehyn avesse davvero voluto che me ne andassi, avrebbe potuto semplicemente mandarmi a fare i bagagli. Se mi avesse voluto morto, avrebbe potuto fare anche quello.»


  Mi sfregai le mani sudate sui pantaloni. «Questo voleva dire che il tuo compito era davvero quello di essere la mia insegnante. Così c'erano solo tre opzioni plausibili.» Sollevai un dito. «Che questa fosse un'iniziazione rituale.» Un secondo dito. «Che fosse una prova della mia determinazione…»


  «Oppure stavo davvero cercando di farti scappare» terminò Vashet nel sedersi sulla panca di fronte a me. «E se avessi detto la verità e ti avessi picchiato a sangue?»


  Scrollai le spalle. «Almeno l'avrei saputo. Ma mi pareva molto improbabile che Shehyn avesse scelto una persona del genere. Se voleva che fossi picchiato, avrebbe potuto lasciare che fosse Carceret a occuparsene.» Inclinai la testa. «Per curiosità, qual era dei due? Iniziazione o prova di determinazione? Tutti quanti devono passare attraverso questo?»


  Lei scosse il capo. «Determinazione. Dovevo essere sicura di te. Non avevo intenzione di sprecare il mio tempo a insegnare a un codardo o a qualcuno che avesse paura di un colpetto o due. Mi occorreva anche sapere che fossi convinto.»


  Annuii. «Mi sembrava la più probabile. Ho pensato che mi sarei risparmiato diversi giorni di lividi e avrei incalzato la questione.»


  Vashet mi rivolse una lunga occhiata, la curiosità evidente sul suo volto. «Ammetto di non aver mai avuto uno studente che si sia offerto per essere picchiato a sangue solo per provare di essere degno del mio tempo.»


  «Questo non era nulla» dissi con noncuranza. «Una volta sono saltato giù da un tetto.»


  Passammo un'ora a parlare di piccole cose, lasciando che la tensione tra noi si allentasse lentamente. Lei domandò con esattezza perché ero stato fustigato e io glielo dissi a grandi linee, lieto di avere l'opportunità di spiegarmi. Non volevo che pensasse a me come a un criminale.


  Dopodiché Vashet esaminò le mie cicatrici più attentamente. «Chiunque ti abbia curato di sicuro conosceva bene la medicina» disse in tono ammirato. «È un lavoro molto pulito. Il migliore che abbia mai visto.»


  «Riferirò i tuoi complimenti» dissi.


  La sua mano sfiorò delicatamente il margine del livido caldo che correva per tutta la mia schiena. «Sono spiacente per questo, a proposito.»


  «Mi duole più di quanto abbiano mai fatto le frustate, lascia che te lo dica.»


  «Passerà in un giorno o due» disse lei. «Il che non significa che non dormirai prono stanotte.» Mi aiutò a sistemare la camicia, poi si spostò indietro verso l'altra panca, il suo sguardo su di me.


  Esitai prima di dire: «Senza offesa, Vashet. Ma tu sembri diversa dagli altri Adem che ho incontrato. Non che ne abbia incontrati molti, bada bene.»


  «Agogni solo un linguaggio corporeo familiare» disse lei.


  «Sì, questo anche» dissi io. «Ma tu sembri più… espressiva degli altri Adem che ho visto.» Indicai la mia faccia.


  Vashet scrollò le spalle. «Da dove vengo, noi cresciamo parlando la vostra lingua. E io ho passato quattro anni come guardia del corpo e capitano per un poeta nei Piccoli Regni che guarda caso era anche un re. Probabilmente parlo l'aturiano meglio di chiunque a Haert. Incluso te.»


  Ignorai l'ultimo commento. «Non sei cresciuta qui?»


  Lei scosse il capo. «Vengo da Feant, una cittadina più a nord. Noi siamo più… cosmopoliti. Haert ha solo una scuola e tutti hanno un legame molto stretto con essa. Anche l'albero spada è uno dei vecchi sentieri. Piuttosto tradizionale. Io sono cresciuta seguendo il sentiero della gioia.»


  «Esistono altre scuole?»


  Vashet annuì. «Questa è una delle molte scuole che seguono il Latantha, il sentiero dell'albero spada. È una delle più vecchie, dopo l'Aethe e l'Aratan. Ci sono altri sentieri, forse tre dozzine. Ma alcuni di questi sono molto piccoli, con solo una o due scuole che insegnano il loro Ketan.»


  «È questo il motivo per cui la tua spada è differente?» chiesi. «L'hai portata dall'altra tua scuola?»


  Vashet mi guardò di sottecchi. «Cosa ne sai della mia spada?»


  «L'hai tirata fuori per spuntare il ramo di salice» dissi. «La spada di Tempi era ben fatta, ma la tua è diversa. L'elsa è usurata, ma la lama sembra nuova.»


  Lei mi rivolse un'occhiata incuriosita. «Be', di sicuro hai gli occhi aperti, eh?»


  Scrollai le spalle.


  «Per essere precisi, non è la mia spada» disse Vashet. «Io la conservo soltanto. È una vecchia spada, e la lama è la parte più vecchia. Mi è stata data da Shehyn in persona.»


  «È questo il motivo per cui sei venuta in questa scuola?»


  Vashet scosse il capo. «No. Shehyn mi diede la spada molto tempo dopo.» Allungò una mano dietro di sé e toccò l'elsa con affetto. «No. Sono venuta qui perché, per quanto il Latantha possa essere piuttosto tradizionale, chi lo segue eccelle nell'uso della spada. Io avevo imparato tutto il possibile dal sentiero della gioia. Altre tre scuole mi rifiutarono prima che Shehyn mi accettasse. È una donna intelligente e si era resa conto che c'era qualcosa da guadagnare nell'insegnarmi.»


  «Suppongo che siamo entrambi fortunati che abbia una mente aperta» dissi.


  «Tu più di me» replicò Vashet. «C'è una certa volontà di prevalere tra i diversi sentieri. Quando mi unii al Latantha, ero un po' come un fiore all'occhiello per Shehyn.»


  «Dev'essere stato difficile» dissi. «Venire qui ed essere un'estranea per tutti.»


  Vashet scrollò le spalle, facendo salire e scendere la spada che portava appesa. «Sulle prime» ammise. «Ma loro riconoscono il talento, e io ne avevo da vendere. Tra quelli che studiano il sentiero della gioia, io ero vista come piuttosto rigida e noiosa. Ma qui sono considerata alquanto sfrenata.» Sogghignò. «È piacevole, come avere un nuovo completo di abiti da indossare.»


  «Anche il sentiero della gioia insegna il Lethani?» chiesi.


  Vashet rise. «Si tratta di una questione parecchio dibattuta. La risposta semplice è sì. Tutti gli Adem studiano il Lethani fino a un certo livello. Quelli nelle scuole in particolare. Detto questo, il Lethani è aperto a un'interpretazione ampia. Quello a cui certe scuole si attaccano, altre lo disprezzano.»


  Mi rivolse un'occhiata pensierosa. «È vero che hai detto che il Lethani viene dallo stesso posto della risata?»


  Annuii.


  «Questa è una buona risposta» disse. «Il mio insegnante nel sentiero della gioia una volta mi disse la medesima cosa.» Vashet si accigliò. «Sembri pensieroso quando dico questo. Perché?»


  «Te lo direi» dissi. «Ma non vorrei peggiorare l'opinione che hai di me.»


  «La mia opinione di te peggiorerebbe se tenessi nascosto qualcosa alla tua insegnante» disse con serietà. «Dev'esserti fiducia tra noi.»


  Sospirai. «Sono lieto che ti piaccia la mia risposta. Ma, in tutta sincerità, non so cosa significa.»


  «Non ti ho chiesto cosa significa» disse lei con disinvoltura.


  «È solo una risposta senza senso» dissi. «So che voi tutti riponete grande considerazione nel Lethani, ma io davvero non lo capisco. Ho solo trovato un modo di simularlo.»


  Vashet mi rivolse un sorriso indulgente. «Non si può fingere di comprendere il Lethani» disse fiduciosa. «È come nuotare. Per chiunque guarda, è evidente se lo sai fare o no.»


  «Una persona può anche fingere di nuotare» rilevai. «Io ho semplicemente mosso le braccia e ho camminato sul fondo del fiume.»


  Lei mi rivolse un'occhiata incuriosita. «Molto bene, allora. Come sei riuscito a ingannarci?»


  Le spiegai la Foglia Fluttuante. Come avevo imparato a riversare i miei pensieri in un posto leggero, vuoto, galleggiante, dove le risposte giungevano facili.


  «Così hai rubato le risposte a te stesso» disse lei con finta serietà. «Ci hai abilmente ingannato tirando fuori le risposte dalla tua stessa mente.»


  «Tu non capisci» dissi, ormai irritato. «Io non ho la minima idea di cosa sia davvero il Lethani! Non è un sentiero, ma aiuta a scegliere un sentiero. È il modo più semplice, ma non è facile da vedere. Sinceramente, mi sembrate dei cartografi ubriachi.»


  Rimpiansi di averlo detto non appena mi fu uscito di bocca, ma Vashet si limitò a ridere. «Ci sono molti ubriachi che sono piuttosto pratici del Lethani» disse. «Alcuni a un livello leggendario.»


  Vedendo che ero ancora agitato, fece un gesto per calmarmi. «Nemmeno io comprendo il Lethani, non in un modo che possa essere spiegato a un altro. L'insegnamento del Lethani è un'arte che io non possiedo. Se Tempi è riuscito a instillare il Lethani dentro di te, è un grande punto a suo favore.»


  Vashet si sporse in avanti seriamente. «Parte del problema risiede nella tua lingua» disse. «L'aturiano è molto esplicito. È molto preciso e diretto. La nostra lingua è ricca di sottintesi, perciò è più facile per noi accettare l'esistenza di cose che non possono essere spiegate. La più grande di queste è il Lethani.»


  «Riesci a farmi un esempio di un'altra cosa a parte il Lethani?» chiesi. «E per favore, non dire 'blu' oppure potrei impazzire proprio qui su questa panca.»


  Lei ci pensò su per un momento. «L'amore è una cosa del genere. Sai cos'è, ma sfida una spiegazione accurata.»


  «L'amore è un concetto sottile» ammisi. «È vago, come la giustizia, ma può essere definito.»


  I suoi occhi scintillarono. «Fallo, allora, mio brillante studente. Dimmi dell'amore.»


  Ci pensai per un rapido momento, poi per un lungo momento.


  Vashet sogghignò. «Vedi com'è facile per me trovare delle lacune in qualunque tua definizione.»


  «L'amore è essere disposti a fare qualunque cosa per qualcuno» dissi. «Perfino a detrimento di te stesso.»


  «In tal caso,» disse lei «in che modo l'amore è differente dal dovere o dalla lealtà?»


  «È anche combinato con un'attrazione fisica» dissi.


  «Perfino l'amore materno?» domandò Vashet.


  «Combinato con un estremo affetto, allora» mi corressi.


  «E cosa intendi per l'esattezza con 'affetto'?» domandò lei con una calma esasperante.


  «È…» M'interruppi, spremendomi le meningi per pensare a come descrivere l'amore senza ricorrere ad altri termini ugualmente astratti.


  «Questa è la natura dell'amore» disse Vashet. «Tentare di descriverlo farà impazzire una donna. Ecco cosa fa scribacchiare i poeti senza posa. Se uno riuscisse a metterlo completamente per iscritto, gli altri poserebbero le loro penne. Ma non si può fare.»


  Alzò un dito. «E solo uno sciocco afferma che una cosa come l'amore non esiste. Quando vedi due giovani che si guardano con occhi luccicanti, eccolo lì. Così denso che potresti spalmarlo sul tuo pane e mangiarlo. Quando vedi una madre con il suo bambino, vedi amore. Quando lo senti agitarsi nella tua pancia, sai di cosa si tratta. Anche se non riesci a esprimerlo a parole.»


  Vashet fece un gesto trionfante. «E così è il Lethani. Ma dato che è più grande, è più difficile da definire. Ecco lo scopo delle domande. Porle è come chiedere a una giovane del ragazzo che le piace. Le sue risposte possono non usare quella parola, ma riveleranno amore o la mancanza di esso nel suo cuore.»


  «Come possono le mie risposte rivelare una conoscenza del Lethani quando non so davvero di cosa si tratta?» chiesi.


  «È evidente che tu comprendi il Lethani» disse lei. «Ha radici profonde dentro di te. Troppo profonde perché tu riesca a vederle. A volte è lo stesso con l'amore.»


  Vashet allungò una mano e mi diede dei colpetti sulla testa.


  «Per quanto riguarda questa Foglia Fluttuante, ho sentito cose simili praticate da altri sentieri. Non esiste per questo una parola in aturiano che io conosca. È come un Ketan per la tua mente. Un movimento che fai con i tuoi pensieri, per allenarli.»


  Fece un gesto sbrigativo. «A ogni modo, non è imbrogliare. È un modo per rivelare quello che è nascosto nelle acque profonde della tua mente. Il fatto che tu l'abbia trovato per conto tuo è piuttosto notevole.»


  Le rivolsi un cenno con il capo. «M'inchino alla tua saggezza, Vashet.»


  «T'inchini al fatto che ho indiscutibilmente ragione.»


  Batté le mani assieme. «Ora, ho molto da insegnarti. Comunque, dato che sei ancora livido e tremante, lasciamo stare il Ketan. Mostrami invece il tuo ademico. Voglio sentirti intessere il mio adorabile idioma con la tua rozza lingua barbarica.»


  Imparai parecchio sull'ademico nel corso delle ore successive. Era piacevole essere in grado di porre domande dettagliate e ricevere risposte chiare e specifiche. Dopo un mese passato a gesticolare e scrivere sulla terra, imparare da Vashet era talmente semplice da sembrare disonesto.


  D'altro canto, Vashet mise in chiaro che il mio linguaggio gestuale era tanto approssimativo da essere imbarazzante. Riuscivo a far capire quello che intendevo, ma nella migliore delle ipotesi ero come un bambino che parlava. Nella peggiore i miei gesti assomigliavano alle farneticazioni di un maniaco squilibrato.


  «In questo momento tu parli così.» Si alzò in piedi, agitò entrambe le mani sopra la testa e indicò sé stessa con entrambi i pollici. «Io volere fare buon combattimento.» Mostrò un sorriso ampio e insulso. «Con spada!» Si batté il petto con entrambi i pugni, poi saltò in aria come un bambino eccitato.


  «Suvvia» dissi imbarazzato. «Non sono così male.»


  «Ci vai vicino» disse Vashet seriamente nel sedersi sulla panca. «Se tu fossi mio figlio, non ti lascerei uscire di casa. Come mio studente, è tollerabile soltanto perché sei un barbaro. È come se Tempi avesse portato a casa un cane capace di fischiare. Il fatto che tu sbagli tonalità fa poca differenza.»


  Vashet si mosse come se stesse per alzarsi. «Detto questo, se ti accontenti di parlare come un sempliciotto, dillo e possiamo passare ad altre cose…»


  La rassicurai che volevo imparare.


  «Per prima cosa, dici troppo e parli troppo forte» disse lei. «L'essenza degli Adem è immobilità e silenzio. Il nostro linguaggio riflette questo. «Secondo, devi essere molto più attento con i tuoi gesti» disse. «Con il loro posizionamento e il tempismo. Modificano specifici pensieri e parole. Non rafforzano sempre quello che stai dicendo, a volte contrastano proprio con quello che intendi in superficie.»


  Fece sette o otto gesti diversi in rapida successione. Tutti quanti dicevano divertimento, ma ciascuno di essi era leggermente diverso. «Devi anche arrivare a capire le differenti sfumature d'intenzione. La differenza tra magro e snello, come soleva dire il mio re poeta. In questo momento hai un solo sorriso, e questo non può far altro che farti sembrare uno sciocco.»


  Lavorammo per diverse ore e Vashet mise in chiaro qualcosa a cui Tempi aveva solo potuto accennare. L'aturiano era uno stagno ampio e basso: aveva tante parole tutte molto specifiche e precise. L'ademico era come un pozzo profondo: c'erano meno parole, ma ciascuna aveva molti significati. Una frase ben articolata in aturiano è come una linea dritta che termina con una freccia. Una frase ben articolata in ademico è come una ragnatela, ogni filo con un proprio significato, un pezzo di qualcosa di più grande, di più complesso.


  Arrivai alla mensa per cena, con un umore decisamente migliore rispetto a prima. I miei lividi mi facevano ancora male, ma le dita mi dicevano che il rigonfiamento sulla guancia si era ridotto di molto. Sedevo ancora da solo, ma non tenevo la testa bassa come avevo fatto prima. Invece osservavo le mani di tutti quelli attorno a me, cercando di notare le sottili sfumature di differenza tra eccitazione e interesse, tra negazione e rifiuto.


  Dopo cena, Vashet portò una bottiglietta di unguento che mi spalmò generosamente su schiena e parte superiore delle braccia, poi con più parsimonia sulla faccia. Sulle prime pizzicò, poi bruciò, quindi si placò fino a un calore sordo e spento. Solo dopo che il dolore alla schiena fu diminuito mi resi conto di quanto era stato teso il mio corpo.


  «Ecco» disse Vashet, riavvitando il tappo sulla bottiglia. «Come va?»


  «Potrei baciarti» dissi con gratitudine.


  «Potresti» disse lei. «Ma hai il labbro gonfio e di sicuro combineresti un pasticcio. Mostrami invece il tuo Ketan.»


  Non mi ero riscaldato, ma non volevo accampare scuse, così mi misi in Mani Aperte e iniziai a muovermi lentamente per le altre figure.


  Come ho già menzionato, Tempi di solito mi fermava quando commettevo il minimo errore nel Ketan. Così, quando raggiunsi la dodicesima posizione senza interruzioni, mi sentii piuttosto soddisfatto. Poi misi male il piede in Nonna Raduna. Quando Vashet non disse nulla, mi resi conto che si stava limitando a osservare e a trattenere il giudizio fino alla fine. Iniziai a sudare e non mi fermai finché non raggiunsi la fine del Ketan dieci minuti più tardi.


  Dopo che ebbi terminato, Vashet rimase lì a sfregarsi il mento. «Bene» disse lentamente. «Di sicuro potrebbe essere peggio…» Provai un guizzo d'orgoglio finché lei non continuò. «Per esempio potrebbe mancarti una gamba.»


  Poi camminò in cerchio attorno a me, squadrandomi dall'alto in basso. Allungò una mano per pungolarmi petto e pancia. Mi afferrò la parte superiore del braccio e il muscolo spesso sopra la gamba. Mi sentivo come un maialino da latte portato al mercato.


  Per ultime mi prese le mani, rigirandole per esaminarle. Parve piacevolmente sorpresa. «Non hai mai combattuto prima che Tempi t'insegnasse?» chiese.


  Scossi il capo.


  «Hai buone mani» disse, le sue dita che scorrevano su per i miei avambracci, tastando i muscoli lì. «La metà di voi barbari ha mani molli e rese deboli dal non far nulla. L'altra metà ha mani forti e rigide date dal tagliare la legna o dal lavorare dietro un aratro.» Rigirò le mie mani tra le sue. «Ma tu hai mani forti e abili, con una buona mobilità nei polsi.» Mi guardò con aria interrogativa. «Cosa fai per vivere?»


  «Sono uno studente all'Accademia, dove lavoro con attrezzi di precisione, dando forma a metallo e pietra» spiegai. «Ma sono anche un musicista. Suono il liuto.» Vashet parve sbigottita, poi scoppiò a ridere. Lasciò ricadere le mie mani e scosse la testa dallo sgomento. «Un musicista, addirittura» disse. «Perfetto. Qualcun altro lo sa?»


  «Che importa?» dissi. «Non mi vergogno di ciò che sono.»


  «No» disse lei. «Certo che no. Questo è parte del problema.» Trasse un profondo respiro e lo lasciò andare di nuovo. «D'accordo. Dovresti sapere di questo il prima possibile. Risparmierà problemi a entrambi a lungo andare.» Mi guardò negli occhi. «Sei una puttana.»


  Sbattei le palpebre. «Prego?»


  «Presta attenzione per un momento. Non sei ottuso. Devi esserti reso conto che ci sono enormi differenze culturali tra qui e dove sei cresciuto tu.»


  «La Confederazione» dissi. «E hai ragione. Il divario culturale tra Tempi e me era enorme paragonato agli altri mercenari di Vintas.»


  Lei annuì. «Parte di ciò è dovuto al fatto che Tempi ha meno ingegno che ritegno» disse lei. «Ed è ingenuo come un bimbo quando si tratta di rapportarsi al mondo.» Agitò una mano. «Lasciando da parte tutto questo, hai ragione. Esistono enormi differenze.»


  «L'ho notato» dissi. «Per esempio, pare che non abbiate nessuna remora sulla nudità. O quello, oppure Tempi è un po' esibizionista.»


  «Sarei curiosa di sapere come l'hai scoperto» ridacchiò lei. «Ma hai ragione. Per strano che possa sembrarti, non abbiamo particolare pudore per un corpo nudo.»


  Vashet parve pensierosa per un momento, poi sembrò raggiungere una qualche decisione. «Ecco. Sarà più semplice se ti mostro. Osserva.»


  Guardai la familiare impassibilità adem scivolare sul suo volto, lasciandole la faccia vuota come carta bianca. Allo stesso tempo la sua voce perse buona parte della sua inflessione, spogliandosi del suo contenuto emotivo. «Dimmi cosa intendo quando faccio questo» disse.


  Vashet si avvicinò, non stabilendo alcun contatto di sguardi. La sua mano diceva: rispetto. «Combatti come una tigre.» Il suo volto era inespressivo, la sua voce piatta e calma. Mi afferrò in cima alla spalla con una mano e mi strinse il braccio con l'altra, dandogli una strizzata.


  «È un complimento» dissi.


  Vashet annuì e fece un passo indietro. Poi cambiò. Il suo volto si fece animato. Sorrise e incontrò i miei occhi. Mi si avvicinò. «Combatti come una tigre» disse, la sua voce che traboccava ammirazione. Una delle sue mani era posata in cima alla mia spalla mentre l'altra scivolò attorno al mio bicipite. Strizzò.


  All'improvviso mi sentii imbarazzato per quanto eravamo vicini. «È un approccio sessuale» dissi.


  Vashet si allontanò e annuì. «Voi reputate certe cose come intime. Pelle nuda. Contatto fisico. La vicinanza di un corpo. Giochi d'amore. Per gli Adem, queste cose non sono nulla di notevole.»


  Mi guardò negli occhi. «Riesci a ricordare un'unica volta in cui hai sentito uno di noi urlare? Alzare la voce? O perfino parlare tanto forte che qualcuno potesse udirci per caso?»


  Ci pensai per un momento, poi scossi il capo.


  «Questo perché, per noi, parlare è privato. Intimo. Anche l'espressione facciale…» Premette le dita sulla propria gola. «È calore che una voce può generare. L'emozione che rivela. Questa è una cosa molto privata.»


  «E nulla trasmette più emozione della musica» dissi, comprendendo. Era un pensiero troppo strano per me perché potessi digerirlo tutto in una volta.


  Vashet annuì con aria grave. «I membri di una famiglia potrebbero cantare assieme se fossero vicini. Un madre potrebbe cantare al suo bambino. Una donna potrebbe cantare al suo uomo.» Un debole rossore si diffuse sulle gote di Vashet mentre diceva questo. «Ma solo se sono molto innamorati, e molto soli: Ma tu?» Fece un gesto verso di me. «Un musicista? Tu fai questo con un'intera stanza piena di persone. Tutte assieme. E per cosa? Per qualche penny? Per il prezzo di un pasto?» Mi scoccò un'occhiata seria. «E lo fai ancora e ancora. Notte dopo notte. Con chiunque.»


  Vashet scosse il capo turbata e rabbrividì un po', mentre la sua mano destra si serrava inconsciamente in gesti bruschi: ribrezzo, disgusto, rimprovero. Era piuttosto intimidatorio ricevere da lei entrambe le serie di segnali emotivi nello stesso tempo.


  Cercai di scacciare dalla mente l'immagine di me nudo sul palco dell'Eolian, per poi muovermi tra la folla premendo il mio corpo contro tutti gli avventori. Giovani e vecchi. Grassi e magri. Ricchi nobili e popolani spiantati. Fu un pensiero che mi fece rinsavire.


  «Ma Suonare il Liuto è la trentottesima posizione del Ketan» protestai. Mi stavo arrampicando sugli specchi e lo sapevo.


  «E Orso Dormiente è la dodicesima.» Vashet scrollò le spalle. «Ma non troverai nessun orso qui, né leoni o liuti. Alcuni nomi sono rivelatori. I nomi del Ketan sono fatti per nascondere la verità, in modo che possiamo parlarne senza spanderne i segreti all'aria aperta.»


  «Capisco» dissi infine. «Ma molti di voi sono stati fuori nel mondo. Tu stessa parli aturiano splendidamente e con molto calore nella tua voce. Di certo sai che non c'è nulla di intrinsecamente sbagliato in una persona che canta.»


  «Anche tu sei stato fuori nel mondo» replicò lei con calma. «E di sicuro sai che non c'è nulla di intrinsecamente sbagliato nel fare sesso con tre persone di fila sull'ampio focolare di una locanda affollata.» Mi guardò negli occhi in maniera esplicita.


  «Immagino che la pietra sarebbe un po' ruvida…» dissi.


  Lei ridacchiò. «Molto bene, supponiamo che possano usare anche una coperta. Come definiresti quella persona?»


  Se me l'avesse chiesto due cicli fa, quando ero appena uscito dal Fae, avrei potuto non comprenderla. Se fossi stato più a lungo con Felurian, è del tutto plausibile che fare sesso sul focolare non mi sarebbe parso strano. Ma ero tornato da un po' nel mondo mortale ora…


  Una puttana, pensai in silenzio tra me. E senza vergogna e a buon mercato, per di più. Fui lieto di non aver menzionato a nessuno il desiderio di Tempi di imparare il liuto. Quanto si doveva essere sentito in imbarazzo per un impulso tanto innocente. Pensai a un giovane Tempi che voleva fare musica ma non l'aveva mai detto a nessuno poiché sapeva che era osceno. Mi spezzò il cuore.


  La mia faccia dovette far trasparire qualcosa, poiché Vashet allungò una mano per afferrare gentilmente la mia. «So che questo è difficile da capire per la gente come te. Ancora di più perché non avete mai preso in considerazione di pensare altrimenti.» Cautela.


  Lottai con tutto ciò che questo implicava. «Come fate ad avere le vostre notizie?» domandai. «Senza girovaghi a vagare di città in città, come vi tenete in contatto con il mondo esterno?»


  Vashet sorrise un po' compiaciuta a questa domanda e fece un gesto al paesaggio battuto dal vento. «Questo ti sembra un posto che si preoccupa troppo degli eventi del mondo?» Lasciò ricadere il braccio. «Ma non è male quanto pensi tu. I mercanti itineranti sono benvenuti più qui che in parecchi altri posti. Gli ambulanti doppiamente. E noi stessi viaggiamo un bel po'. Quelli che prendono il rosso vanno e vengono, portando le notizie con sé.»


  Posò una mano rassicurante sulla mia spalla. «E, ogni tanto, passa anche qualche raro cantore o musicista. Ma non suonano per una città intera alla volta. Fanno visita a una sola famiglia. E anche in quel caso, si esibiscono seduti dietro un paravento per non essere visti. Puoi distinguere i musicisti adem perché, quando viaggiano, portano con sé sulla schiena i loro alti paraventi.» La sua bocca s'increspò un po'. «Ma perfino quelli non sono visti in una luce interamente favorevole. È un'occupazione redditizia, ma non rispettabile.»


  Mi rilassai un poco. Il pensiero di un posto dove nessun musicista fosse il benvenuto mi colpiva come profondamente sbagliato, malsano perfino. Ma un posto con usanze strane lo potevo comprendere. Adattarsi per il proprio pubblico è comune come cambiare costume per gli Edema Ruh.


  Vashet continuò. «È così che funzionano le cose, e faresti bene ad accettarlo, meglio prima che poi. Te lo dico da donna che ha viaggiato molto. Ho trascorso otto anni tra i barbari. Ho perfino ascoltato musica con un gruppo di persone.» Disse questo con orgoglio, con un'inclinazione di sfida della testa. «L'ho fatto più di una volta.»


  «Hai mai cantato in pubblico?» chiesi.


  Il volto di Vashet divenne glaciale. «Questa non è una domanda educata da porre» disse rigidamente. «E non ti porterà nessun amico qui.»


  «Tutto quello che intendo» mi affrettai a dire «è che se ci provassi, potresti scoprire che non è nulla di vergognoso. È una gran gioia per tutti.»


  Vashet mi scoccò un'occhiata severa e fece un duro gesto di rifiuto per porre fine alla questione. «Kvothe, io ho viaggiato molto e visto molto. Molti degli Adem qui sono cosmopoliti. Sappiamo dei musicisti. E, per essere completamente schietta, molti di noi hanno una passione segreta e colpevole per loro. È molto simile al modo in cui voi siete innamorati delle doti delle cortigiane di Modeg.»


  Mi rivolse un'occhiata dura. «Ma, nonostante tutto questo, non vorrei che mia figlia mi portasse a casa uno di loro, se capisci cosa intendo. Né migliorerebbe l'opinione che gli altri hanno di Tempi se sapessero che ha condiviso il Ketan con un musicista. Tienilo per te. Hai già abbastanza da superare senza che tutta Ademre sappia che sei pure un musicista.»
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 La sua unica freccia affilata

 Riluttante, seguii il consiglio di Vashet. E anche se mi prudevano le dita, non tirai fuori il mio liuto quella notte per riempire di musica il mio angolino di scuola. Arrivai perfino a far scivolare la custodia del mio liuto sotto il letto, per paura che la sua sola vista potesse far diffondere delle dicerie per la scuola.


  Per diversi giorni non feci molto altro tranne studiare con Vashet. Mangiavo da solo e non facevo alcun tentativo di parlare con nessuno, dal momento che all'improvviso ero in imbarazzo per la mia lingua. Carceret manteneva le distanze, ma era sempre lì, a osservarmi con occhi inespressivi e arrabbiati come quelli di un serpente.


  Io approfittai dell'eccellente aturiano di Vashet e le feci mille domande che sarebbero state troppo sottili da capire per Tempi.


  Attesi tre interi giorni prima di porle la domanda che aveva lentamente ribollito dentro di me fin da quando mi ero arrampicato sulle pendici dello Stormwal. Personalmente, pensavo che questo mostrasse un contegno eccezionale.


  «Vashet» domandai. «Il tuo popolo ha storie sui Chandrian?»


  Lei mi guardò con il volto, di norma espressivo, che tutt'a un tratto era diventato impassibile. «E questo cos'ha a che fare con il tuo linguaggio gestuale?» La sua mano guizzò tra diverse variazioni del gesto che indicava disapprovazione e rimprovero.


  «Nulla» dissi.


  «Allora ha a qualcosa a che fare con il combattere?» chiese.


  «No» ammisi. «Ma…»


  «Di sicuro riguarda il Ketan?» disse Vashet. «O il Lethani? O forse tocca qualche sottile sfumatura di significato che hai difficoltà ad afferrare in ademico.»


  «Sono soltanto curioso.»


  Vashet sospirò. «Posso persuaderti a concentrare la tua curiosità su faccende più urgenti?» domandò, facendo i gesti esasperato, deciso rimprovero.


  Rapidamente lasciai perdere la questione. Non solo Vashet era la mia insegnante, ma era la mia unica compagnia. L'ultima cosa che volevo era irritarla o dare l'impressione di essere meno che attento alle sue lezioni.


  Con quella deludente eccezione, Vashet era una fonte brillante d'informazioni. Rispondeva alle mie interminabili domande in modo rapido e chiaro. Come risultato, non potevo fare a meno di provare la sensazione che le mie capacità nel parlare e nel combattere stessero progredendo a grandi balzi.


  Vashet non condivideva il mio entusiasmo e non era restia a dirlo. In modo eloquente. In due lingue.


  Vashet e io ci trovavamo giù nella valle nascosta che conteneva l'albero spada. Era circa un'ora che esercitavamo il nostro combattimento a mani nude e adesso eravamo seduti nell'erba alta a riprendere fiato.


  O meglio, io stavo riprendendo fiato. Vashet non era affatto stanca. Combattere con me per lei non era nulla, e non c'era occasione in cui non mi rimproverasse per la mia negligenza allungando oziosamente una mano oltre le mie difese per assestarmi un ceffone da un lato della testa.


  «Vashet» dissi, radunando il coraggio di porre una domanda che mi assillava da qualche tempo. «Posso farti una domanda che forse è presuntuosa?»


  «Preferisco uno studente presuntuoso» disse lei. «Speravo che avessimo superato il punto in cui ti preoccupavi di cose del genere.»


  «Qual è lo scopo di tutto questo?» Feci un gesto tra noi due.


  «Lo scopo di tutto questo» mimò il mio gesto «è insegnarti quanto basta perché tu non combatta più come un ragazzino che si è ubriacato con il vino di sua madre.»


  Oggi i suoi capelli biondo-rossicci erano legati in due corte trecce che le pendevano sulle spalle da ciascun lato del collo. Questo le dava uno strano aspetto da ragazzina, e non aveva certo fatto miracoli per la mia autostima durante l'ultima ora quando mi aveva ripetutamente scagliato a terra, costretto ad arrendermi e colpito con innumerevoli pugni e calci potenti ma generosamente trattenuti.


  E una volta, ridendo, mi aveva aggirato facilmente e mi aveva dato una bella pacca sul sedere, come se lei fosse un ubriaco lascivo in una taverna e io una cameriera con il corpetto basso.


  «Ma perché?» chiesi. «A quale scopo mi stai insegnando? Se Tempi era in errore nel farlo, perché continuare a insegnarmi di più?»


  Vashet annuì di approvazione. «Mi stavo domandando quanto ci avresti messo a chiederlo» disse. «Sarebbe dovuta essere una delle tue prime domande.»


  «Mi è stato detto che ne faccio troppe» replicai. «Ho cercato di andarci un po' più piano.»


  Vashet si sedette più avanti, all'improvviso professionale. «Tu sai cose che non dovresti sapere. A Shehyn non importa che tu sappia del Lethani, anche se altri la pensano diversamente. Ma c'è accordo riguardo al Ketan. Non è per i barbari. È solo per gli Adem, e solo per quelli che seguono il sentiero dell'albero spada.»


  Vashet continuò. «L'opinione di Shehyn è questa. Se tu fossi parte della scuola, saresti parte di Ademre. Se fossi parte di Ademre, non saresti più un barbaro. E se non fossi più un barbaro, non sarebbe sbagliato che tu conoscessi queste cose.»


  In questo c'era una certa logica contorta. «Questo vuol dire anche che Tempi non avrebbe sbagliato a insegnarmi.»


  Lei annuì. «Esattamente. Invece di aver portato a casa un cucciolo indesiderato, sarebbe come se avesse riportato al gregge una pecorella smarrita.»


  «Devo proprio essere un cucciolo o una pecorella?» sospirai. «Non è dignitoso.»


  «Tu combatti come un cucciolo» disse lei. «Impaziente e goffo.»


  «Ma non faccio già parte della scuola?» chiesi. «Dopotutto tu mi stai insegnando.»


  Vashet scosse il capo. «Tu dormi nella scuola e mangi il nostro cibo, ma questo non ti rende uno studente. Molti bambini studiano il Ketan con la speranza di accedere alla scuola e un giorno indossare il rosso. Vivono e studiano con noi. Sono nella scuola, ma non della scuola, se mi segui.»


  «Mi sembra strano che così tanti vogliano diventare mercenari» dissi il più delicatamente possibile.


  «Tu sembri piuttosto impaziente» disse lei con voce un po' alterata.


  «Sono impaziente di apprendere,» dissi «non di intraprendere una vita da mercenario. Senza offesa.»


  Vashet stiracchiò il collo, allentando un po' di tensione. «È la tua lingua che crea confusione. Nelle terre dei barbari, i mercenari sono il gradino più basso della società. Per quanto un uomo possa essere tonto o inutile, può portare un randello e guadagnare mezzo penny al giorno sorvegliando una carovana. Dico bene?»


  «Quello stile di vita tende ad attrarre un tipo rozzo di persone» dissi.


  «Noi non siamo mercenari di quel tipo. Siamo pagati, ma scegliamo noi quali lavori prendere.» Fece un pausa. «Se combatti per la tua borsa, sei un mercenario. Come vieni definito se combatti per il dovere nei confronti del tuo Paese?»


  «Un soldato.»


  «Se combatti per la legge?»


  «Un conestabile o un ufficiale giudiziario.»


  «Se combatti per la tua reputazione?»


  Dovetti pensarci un po', per questa. «Un duellante, forse?»


  «Se combatti per il bene degli altri?»


  «Un Amyr» dissi senza pensare.


  Lei inclinò la testa verso di me. «Questa sì che è una scelta interessante» disse.


  Vashet sollevò il braccio, mostrando con orgoglio la manica rossa. «Noi Adem siamo pagati per sorvegliare, per cacciare, per proteggere. Combattiamo per la nostra terra, la nostra scuola e la nostra reputazione. E combattiamo per il Lethani. Con il Lethani. Nel Lethani. Tutte queste cose assieme. La parola adem per uno che prende il rosso è Cethan.» Alzò lo sguardo su di me. «Ed è una cosa che dà molto orgoglio.»


  «Perciò diventare un mercenario occupa un posto piuttosto alto nella scala sociale degli Adem» dissi.


  Lei annuì. «Ma i barbari non conoscono questa parola, e non la capirebbero nemmeno se la conoscessero. Perciò 'mercenario' deve bastare.»


  Vashet strappò due lunghi fili d'erba dal terreno e iniziò a intrecciarli in una corda. «Ecco perché la decisione di Shehyn non è facile da prendere. Deve tenere in equilibrio quello che è giusto contro quello che è meglio per la sua scuola. E nel frattempo deve tenere in considerazione il bene dell'intero sentiero dell'albero spada. Piuttosto che prendere una decisione avventata, sta giocando un gioco più paziente. Per quanto mi riguarda, penso che stia sperando che il problema si risolverà da sé.»


  «In che modo questo si risolverebbe da sé?» domandai.


  «Tu saresti potuto scappar via» disse semplicemente. «Molti supponevano che l'avresti fatto. Se io avessi deciso che non valeva la pena insegnarti, anche questo le avrebbe tolto di mano la questione. Oppure saresti potuto morire durante il tuo addestramento, o rimanere menomato.»


  La fissai.


  Lei scrollò le spalle. «Gli incidenti accadono. Non spesso ma a volte. Se Carceret fosse stata la tua insegnante…»


  Feci una smorfia. «Dunque in che modo si diventa ufficialmente membri della scuola? C'è qualche sorta di prova?»


  Lei scosse il capo. «Per prima cosa, qualcuno deve presentarsi in tuo favore, dire che sei degno di unirti alla scuola.»


  «Tempi?» chiesi.


  «Qualcuno di importante» chiarì lei.


  «Perciò saresti tu» dissi lentamente.


  Vashet sogghignò, picchiettandosi il lato storto del suo naso, poi mi indicò. «Hai indovinato solo in due tentativi. Se dovessi mai progredire fino al punto che avrò l'impressione che non mi metterai in imbarazzo, mi presenterò a tuo favore e tu potrai sottoporti alla prova.»


  Continuò a intrecciare assieme i fili d'erba, le sue mani che si muovevano in uno schema costante e complicato. Non avevo mai visto un altro Adem giocherellare oziosamente con qualcosa a questo modo mentre parlava. Non potevano, naturalmente. Avevano bisogno di una mano libera per parlare. «Se supererai questa prova, non sarai più un barbaro. Tempi sarà scagionato e tutti quanti andranno a casa felici. Tranne per quelli che non lo saranno, naturalmente.»


  «E se non superassi questa prova?» domandai. «O se tu decidessi che non sono abbastanza bravo per sostenerla?»


  «Allora le cose diventeranno complicate.» Si alzò in piedi. «Vieni, Shehyn ha chiesto di parlare con te oggi. Non sarebbe educato da parte nostra arrivare in ritardo.»


  Vashet fece strada di nuovo fino al piccolo capannello di bassi edifici di pietra. La prima volta che li avevo visti avevo ritenuto che fossero la cittadina stessa. Ora sapevo che componevano la scuola. Il gruppo di edifici era come una minuscola Accademia, tranne che non c'era nulla dell'organizzato regime a cui ero abituato.


  Non c'era nemmeno una classificazione formale del rango. Quelli in rosso venivano trattati con deferenza, ed era evidente che Shehyn era al comando. A parte questo, avevo solo una vaga idea della gerarchia. Tempi era ovviamente piuttosto in basso e non ben visto. Vashet era piuttosto in alto e rispettata.


  Quando arrivammo per il nostro incontro, Shehyn era a metà dell'esecuzione del Ketan. Osservai in silenzio mentre si muoveva alla velocità con cui il miele si spande su un tavolo. Il Ketan diventa più difficile quanto più viene fatto lentamente, ma la sua esecuzione era impeccabile.


  Le occorse mezz'ora per finire, dopodiché aprì una finestra. Un refolo di vento portò all'interno il dolce odore dell'erba estiva e il suono di foglie.


  Shehyn sedette. Non stava respirando in modo affannoso, anche se una patina di sudore le copriva la pelle. «Tempi ti ha raccontato le novantanove storie?» chiese senza preamboli. «Di Aethe e del principio degli Adem?»


  Scossi il capo.


  «Bene» disse Shehyn. «Una cosa del genere non è compito suo, e non saprebbe farlo a dovere.» Guardò Vashet. «Come sta andando la lingua?»


  «Rapidamente, per come vanno queste cose» disse. Però.


  «Molto bene» disse Shehyn, passando a un aturiano preciso e con un lieve accento. «La racconterò così, in modo che ci siano meno interruzioni e meno spazio per fraintendimenti.»


  Feci il mio miglior gesto per rispettosa gratitudine.


  «Questa è una storia di anni fa» esordì Shehyn in tono formale. «Prima di questa scuola. Prima del sentiero dell'albero spada. Prima che qualunque Adem sapesse del Lethani. Questa è una storia del principio di tali cose.


  «La prima scuola adem non era una scuola che insegnava a maneggiare la spada. Cosa sorprendente, fu fondata da un uomo di nome Aethe che perseguiva la perfezione con arco e frecce.»


  Shehyn fece una pausa nel suo racconto per una rapida spiegazione. «Dovresti sapere che in quei giorni l'uso dell'arco era molto diffuso. La capacità di utilizzarlo era molto apprezzata. Eravamo pastori, e molto vessati dai nostri nemici, e l'arco era il miglior strumento che avevamo per difenderci.»


  Shehyn si appoggiò contro lo schienale della sua sedia e continuò. «Aethe non partì con l'intenzione di fondare una scuola. Non c'erano scuole in quei giorni. Cercava soltanto di migliorare le sue capacità. V'infuse tutta la sua volontà, finché non fu in grado di centrare una mela su un albero a cento piedi di distanza. Poi si sforzò finché non riuscì a colpire lo stoppino di una candela accesa. Presto l'unico bersaglio che costituiva per lui una sfida fu un pezzo di seta appeso a dondolare al vento. Aethe si sforzò fino a poter prevedere la deviazione del vento e, una volta che ebbe padroneggiato questo, non poteva sbagliare. Storie del suo talento si diffusero e altri vennero da lui. Tra loro c'era una giovane donna di nome Rethe. Sulle prime Aethe dubitò che possedesse la forza per tendere l'arco. Ma presto tra i suoi studenti lei venne considerata la migliore.


  «Come ho detto, questo accadeva lunghi anni prima e a molte miglia di distanza da dove ci troviamo. In quei giorni, gli Adem non avevano il Lethani a guidarli, perciò erano tempi difficili e sanguinosi. In quei giorni, non era insolito per un Adem ucciderne un altro per orgoglio, in seguito a un diverbio o come prova di abilità.


  «Dal momento che Aethe era il più grande tra gli arcieri, molti lo sfidavano. Ma un corpo è un bersaglio troppo semplice quando uno riesce a colpire della seta che dondola al vento. Aethe li uccideva con la stessa facilità con cui si miete il grano. Gli occorreva un'unica freccia per vincere un duello, e affermava che, se quell'unica freccia non fosse stata sufficiente, meritava di essere ucciso.


  «Aethe divenne vecchio e la sua fama si diffuse. Mise radici e fondò la prima delle scuole adem. Passarono gli anni e lui addestrò molti Adem a essere letali come coltelli. Divenne ben noto che, se davi agli studenti di Aethe tre monete e tre coltelli, i tuoi tre peggiori nemici non ti avrebbero più infastidito.


  «Così la scuola divenne ricca, famosa e orgogliosa. E così divenne Aethe.


  «Fu allora che Rethe giunse da lui, la migliore tra i suoi studenti. Rethe, che si trovava più prossima al suo orecchio e più vicina al suo cuore.


  «Rethe parlò con Aethe, e furono in disaccordo. Poi discussero. Poi urlarono tanto forte che tutta la scuola poté sentirlo attraverso le spesse mura di pietra.


  «Alla fine, Rethe sfidò Aethe a duello. Aethe accettò, ed era noto che il vincitore avrebbe controllato la scuola da quel giorno in avanti.


  «Come sfidato, Aethe scelse il suo posto per primo. Optò per mettersi in mezzo a un boschetto di alberi giovani e ondeggianti che gli davano una copertura mutevole. Di norma non si sarebbe preoccupato di precauzioni del genere, ma Rethe era la migliore tra i suoi studenti e sapeva leggere il vento bene quanto lui. Prese con sé il suo arco di corno. Prese con sé la sua unica freccia affilata.


  «Poi fu Rethe a scegliere dove mettersi. Si diresse fino alla sommità di un'alta collina, il suo contorno che si stagliava contro il cielo spoglio. Non portava né arco né frecce. E, quando raggiunse la sommità della collina, si sedette tranquilla per terra. Questa era forse la cosa più strana di tutte, dal momento che era noto che a volte Aethe trafiggeva un nemico alla gamba, piuttosto che ucciderlo.


  «Aethe vide la sua studentessa fare questo e fu pieno di rabbia. Aethe prese la sua unica freccia e la incoccò. Aethe tese la corda contro l'orecchio. La corda che Rethe aveva fatto per lui, intrecciata dalle ciocche forti e lunghe dei suoi stessi capelli.»


  Shehyn incontrò il mio sguardo. «Pieno di rabbia, Aethe scagliò la sua freccia. Colpì Rethe come un fulmine. Qui.» Indicò con due dita la curva interna del suo seno sinistro.


  «Ancora seduta, con la freccia che le spuntava dal petto, Rethe tirò fuori un lungo nastro di seta bianca da sotto la sua camicia. Prese una penna bianca dall'impennaggio della freccia, la intinse nel suo sangue e scrisse quattro versi di poesia.


  «Poi Rethe tenne in alto il nastro per un lungo momento, aspettando mentre il vento lo tirava prima da una parte, poi dall'altra. Quindi Rethe lo lasciò andare, la seta che si contorceva nell'aria, salendo e scendendo nella brezza. Il nastro si contorse nel vento, zigzagò attraverso gli alberi e andò a premersi con forza contro il petto di Aethe.»


  
Aethe, vicino al mio cuore.


Senza vanità, il nastro.


Senza dovere, il vento.


Senza sangue, la vittoria.





Udii un rumore basso e, voltandomi, vidi Vashet piangere sommessamente tra sé. Aveva il capo chino e delle lacrime le scorrevano giù per il volto sgocciolando sul davanti della camicia in macchie di rosso più intenso.


  Shehyn continuò. «Solo dopo che Aethe lesse questi versi riconobbe la profonda saggezza della sua studentessa. Si precipitò a curare le ferite di Rethe, ma la punta della freccia era conficcata troppo vicino al suo cuore per essere rimossa.


  «Rethe visse solo tre giorni dopo tutto questo, con Aethe che affranto si occupava di lei. Le diede il controllo della scuola e ascoltò le sue parole, e nel frattempo la testa della freccia si avvicinava sempre più al suo cuore.


  «Durante quei giorni, Rethe dettò novantanove storie, e Aethe le mise per iscritto. Quei racconti furono l'inizio della nostra comprensione del Lethani. Sono la radice di tutto Ademre.


  «Verso la fine del terzo giorno, Rethe terminò di raccontare la novantanovesima storia ad Aethe, che ora si considerava studente della sua studentessa. Dopo che Aethe ebbe finito di scrivere, Rethe gli disse: 'C'è un'ultima storia, più importante di tutto il resto, e quella sarà resa nota quando mi sveglierò'.


  «Poi Rethe chiuse gli occhi e dormì. E, dormendo, morì.


  «Aethe visse altri quarant'anni, e si dice che non uccise più. Negli anni che seguirono, spesso lo sentirono dire: 'Ho vinto l'unico duello che ho mai perso'.


  «Continuò a dirigere la scuola e a addestrare i suoi studenti a essere maestri d'arco. Ma ora li addestrava anche a essere saggi. Narrò loro le novantanove storie, e fu così che il Lethani venne conosciuto per la prima volta da tutti gli Adem. E così giungemmo a essere quello che siamo.»


  Ci fu una lunga pausa.


  «Ti ringrazio, Shehyn» dissi, facendo del mio meglio per il gesto rispettosa gratitudine. «Gradirei molto sentire queste novantanove storie.»


  «Non sono per i barbari» disse lei. Ma non parve offesa dalla mia richiesta, gesticolando una combinazione di rimprovero e rimpianto. Cambiò argomento. «Come va il tuo Ketan?»


  «Mi sforzo di migliorare, Shehyn.»


  Si voltò verso Vashet. «È così?»


  «Lo sforzo c'è di sicuro» disse Vashet, i suoi occhi ancora rossi di lacrime. Beffardo divertimento. «Ma c'è anche miglioramento.»


  Shehyn annuì. Approvazione riservata. «Diversi di noi combatteranno domani. Forse potresti portarlo ad assistere.»


  Vashet fece un movimento elegante che mi fece apprezzare quanto poco sapevo delle sottigliezze del linguaggio gestuale. Cortese approvazione riconoscente leggermente sottomessa.


  «Dovresti essere lusingato» disse Vashet allegramente. «Una conversazione con Shehyn e un invito a osservarla combattere.»


  Stavamo tornando a una valle riparata dove di solito esercitavamo il Ketan e il combattimento a mani nude.


  Però la mia mente continuava a girare attorno a diversi pensieri inevitabili e spiacevoli. Stavo pensando ai segreti e a quanto la gente bramava serbarli. Mi domandavo cosa avrebbe fatto Kilvin se avessi portato qualcuno nella Fattoria e gli avessi mostrato la sigillomanzia per sangue, ossa e capelli.


  Il pensiero della rabbia del grosso artificiere era sufficiente a farmi rabbrividire. Sapevo il tipo di guai che mi sarei trovato davanti. Questo era espresso in termini chiari tra le leggi dell'Accademia. Ma cosa avrebbe fatto alla persona a cui io avessi insegnato queste cose?


  Vashet mi diede una pacca sul petto con il dorso della mano per attirare la mia attenzione. «Ho detto che dovresti essere lusingato» ripeté.


  «Lo sono» dissi.


  Lei mi afferrò la spalla, facendomi voltare per guardarla. «Sei diventato tutto pensieroso.»


  «Cosa accadrà a Tempi se tutto questo finisce male?» chiesi in modo brusco.


  La sua espressione allegra svanì. «Il suo rosso gli verrà tolto, così come la sua spada e il suo nome, e sarà tagliato via dal Latantha.» Trasse un lento respiro. «È improbabile che qualunque altra scuola lo ammetta dopo una cosa del genere, perciò questo lo esilierebbe a tutti gli effetti dall'intera Ademre.»


  «Ma l'esilio non funzionerebbe per me» dissi. «Costringermi a tornare nel mondo non farebbe che peggiorare il problema, giusto?»


  Vashet non disse nulla.


  «Quando tutto questo è cominciato,» dissi «tu mi hai incoraggiato ad andarmene. Se fossi fuggito, mi sarebbe stato permesso?»


  Ci fu un lungo silenzio che mi rivelò la verità. Ma lei lo disse anche ad alta voce. «No.»


  Apprezzai che non mi avesse mentito al riguardo. «E quale sarebbe stata la mia punizione?» domandai. «Prigionia?» Scossi il capo. «No. Non sarebbe pratico tenermi rinchiuso qui per anni.» Alzai lo sguardo su di lei. «Allora cosa?»


  «Punirti non è una nostra preoccupazione» disse. «Tu sei un barbaro, dopotutto. Non sapevi che stavi facendo qualcosa di sbagliato. La nostra preoccupazione principale è impedire che tu insegni ad altri quello che hai rubato, impedirti di usarlo per il tuo profitto.»


  Non aveva risposto alla mia domanda. Le scoccai una lunga occhiata.


  «Alcuni sostengono che ucciderti sarebbe il modo migliore» disse con franchezza. «Ma parecchi credono che uccidere non sia rispettare il Lethani. Shehyn è tra questi. E anch'io.»


  Mi rilassai un po': questo almeno era qualcosa. «E suppongo che una promessa da parte mia non rassicurerebbe nessuno?»


  Lei mi rivolse un sorriso solidale. «Che tu sia tornato con Tempi parlava a tuo favore. Così come che tu sia rimasto quando ho cercato di cacciarti via. Ma la promessa di un barbaro conta poco in questo.»


  «Cosa allora?» domandai, sospettando la risposta e sapendo che non mi sarebbe piaciuta.


  Lei trasse un profondo respiro. «Ti potrebbe essere impedito d'insegnare strappandoti la lingua o cavandoti gli occhi» affermò con franchezza. «Per impedirti di usare il Ketan, potresti essere azzoppato. Ti potrebbero essere tagliati i tendini della caviglia oppure menomato il ginocchio della tua gamba preferita.» Scrollò le spalle. «Ma una persona può essere un buon combattente anche con una gamba danneggiata. Perciò sarebbe più efficace rimuovere le due dita più piccole dalla tua mano destra. Questo sarebbe…»


  Vashet continuò a parlare nel suo tono pratico. Penso che intendesse essere rassicurante, tranquillizzante. Ma aveva l'effetto opposto. Tutto quello a cui riuscivo a pensare era lei che mi tagliava via le dita con la stessa calma con cui avrebbe affettato una mela. Tutto divenne luminoso attorno ai bordi della mia visuale, e quella vivida immagine mentale mi fece rivoltare lo stomaco. Per un momento pensai di poter vomitare.


  Il senso di capogiro e la nausea passarono. Mentre tornavo in me, mi resi conto che Vashet aveva finito di parlare e mi stava fissando.


  Prima che potessi dire qualunque cosa, lei agitò la mano in un gesto sbrigativo. «Vedo che non mi sarai più di alcuna utilità quest'oggi. Prenditi il resto della serata per te. Riordina i tuoi pensieri o esercita il Ketan. Va' a guardare l'albero spada. Domani continueremo.»


  Camminai senza meta per un po', cercando di non pensare alle dita che mi venivano tagliate via. Poi, giungendo a una collina, m'imbattei in una coppia di Adem nascosti in un boschetto di alberi.


  Quelli non si affannarono a prendere i vestiti quando sbucai dagli alberi e, piuttosto che cercare di scusarmi con la mia lingua ancora scarsa e le mie facoltà mentali indebolite, mi limitai a voltarmi e ad andarmene, la faccia che bruciava dall'imbarazzo.


  Cercai di eseguire il Ketan ma non riuscivo a concentrarmi su di esso. Andai a guardare l'albero spada e, per un momento, la vista della pianta che si muoveva aggraziata al vento mi calmò. Poi la mia mente vagò e mi trovai di nuovo di fronte l'immagine di Vashet che mi tagliava le dita.


  Udii le tre alte campane e andai a cena. Mi trovavo in fila, mezzo istupidito dallo sforzo mentale di non pensare a qualcuno che mi menomava le mani, quando notai che gli Adem lì vicino mi stavano fissando. Una ragazzina di circa dieci anni aveva un'espressione di aperta meraviglia sul suo viso, e un uomo nel suo rosso da mercenario mi guardava come se mi avesse appena visto pulirmi il sedere con un pezzo di pane e poi mangiarlo.


  Solo allora mi resi conto che stavo canticchiando. Non proprio forte, ma abbastanza perché quelli attorno lo sentissero. Non potevo averlo fatto per molto tempo, dato che ero solo al sesto verso di Lascia la città, ambulante.


  M'interruppi, poi abbassai gli occhi, presi il mio cibo e trascorsi dieci minuti cercando di mangiare. Riuscii a prendere qualche morso, ma non di più. Alla fine mi arresi e mi diressi nella mia stanza.


  Mi sdraiai sul letto, vagliando mentalmente le mie opzioni. Fin dove potevo scappare? Potevo far perdere le mie tracce nella campagna circostante? Potevo rubare un cavallo? Avevo mai visto un cavallo da quando ero a Haert?


  Tirai fuori il mio liuto e mi esercitai un po' negli accordi, tutte e cinque le mie agili dita che scorrevano rapide su e giù per il suo lungo manico. Ma la mia mano destra moriva dalla voglia di strimpellare per tirar fuori le note dalle corde. Era frustrante come badare qualcuno usando un solo labbro, e presto lasciai perdere.


  Alla fine tirai fuori il mio shaed e me lo avvolsi attorno. Era caldo e confortevole. Mi tirai il cappuccio sopra la testa fin dove potevo e pensai a quella zona buia del Fae dove Felurian aveva raccolto le sue ombre.


  Ripensai all'Accademia, a Wil e a Sim. Ad Auri, Devi e Fela. Non ero mai stato popolare all'Accademia e la mia cerchia di amici non era mai sembrata particolarmente ampia. Ma la verità era che avevo semplicemente dimenticato com'era essere davvero solo.


  Allora pensai alla mia famiglia. Pensai ai Chandrian, a Cinder. Alla sua grazia flessuosa. La sua spada tenuta in mano con disinvoltura come un pezzo di ghiaccio invernale. Immaginai di ucciderlo.


  Pensai a Denna e a quello che lo Cthaeh mi aveva detto. Pensai al suo mecenate e alle cose che avevamo detto durante il nostro litigio. Pensai a quella volta in cui lei era scivolata per strada e io l'avevo presa, alla sensazione della curva gentile della sua anca contro la mia mano. Pensai alla forma della sua bocca, al suono della sua voce, alla fragranza dei suoi capelli.


  E, alla fine, varcai dolcemente le porte del sonno.
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 Temporale e pietra

 Mi svegliai il mattino successivo sapendo la verità. La mia unica via d'uscita da questa situazione era la scuola. Dovevo dar prova di me stesso. Questo voleva dire che avevo bisogno di tutto quello che Vashet poteva insegnarmi il più rapidamente possibile.


  Così il mattino successivo mi alzai alla pallida luce dell'alba. E quando Vashet usci dalla sua piccola casetta di pietra, io la stavo aspettando. Non avevo gli occhi particolarmente vispi e svegli, dato che il mio sonno era stato pieno di sogni inquietanti, ma ero pronto a imparare.


  Mi rendo conto ora che posso aver dato un'impressione imprecisa di Haert.


  Non era certo una fiorente metropoli, ovvio. E non poteva essere considerata una città con nessuno sforzo d'immaginazione. Per certi versi era a malapena una cittadina.


  Non dico questo in senso dispregiativo. Avevo passato la maggior parte della mia giovane vita a viaggiare con la mia compagnia, muovendoci da una cittadina all'altra. Mezzo mondo è fatto di minuscole comunità che sono cresciute attorno a nulla più che un mercato a un crocevia, oppure a una cava di buona argilla, o a un'ansa di un fiume tanto forte da far girare la ruota di un mulino.


  A volte queste cittadine sono prospere. Alcune hanno un suolo ricco e un clima generoso. Altre crescono grazie al commercio che passa in mezzo a esse. La ricchezza di tali posti è evidente. Le case sono grandi e ben tenute. La gente è amichevole e generosa. I bambini sono grassottelli e felici. Ci sono lussi in vendita: pepe, cannella e cioccolato. C'è caffè, vino buono e musica alla locanda del luogo.


  Poi c'è un altro tipo di cittadine. Cittadine dove il suolo è sottile e sterile. Cittadine in cui il mulino è bruciato, oppure dove la cava d'argilla è andata esaurita anni fa. In questi posti le case sono piccole e mal rabberciate. La gente è magra e sospettosa, e la ricchezza si misura in piccoli modi pratici. Fascine di legna da ardere. Un secondo maiale. Cinque barattoli di conserva di more.


  Al primo sguardo, Haert pareva essere di questo tipo. Era poco più di case minuscole, pietra rotta e l'occasionale capra in un recinto.


  In parecchie parti della Confederazione o in qualunque posto dei Quattro Angoli, se è per questo, una famiglia che abita in una piccola capanna con solo qualche mobile rudimentale sarebbe vista come sfortunata. Solo a un passo dalla povertà.


  Ma per quanto molte delle case adem che avevo visto fossero relativamente piccole, non erano dello stesso tipo che trovereste in una cittadina aturiana disperata, fatte di zolle di terra e tronchi di legno, con fango a chiudere le fessure.


  Tutte le case adem erano di pietra confortevole, fatta combaciare nel modo più abile che avessi mai visto. Non c'erano spiragli a lasciar entrare l'incessante vento. Nessuna perdita sul tetto. Niente cardini di cuoio cigolanti alle porte. Le finestre non erano pelle di pecora oliata o buchi vuoti con imposte di legno. Erano vetro montato a dovere nel suo alloggiamento, come quello che trovereste nella villa di un banchiere.


  Non vidi mai un focolare in tutto il mio tempo a Haert. Non fraintendetemi, i focolari sono di gran lunga meglio che congelare a morte. Ma molti di quelli rudimentali che la gente può costruire da sé con pietre raccolte per terra o mattoni sono pieni di spifferi, sporchi e inefficienti. Ti riempiono la casa di fuliggine e i polmoni di fumo.


  Invece dei focolari, ogni casa adem aveva la propria stufa di ferro. Il genere di stufa che pesa centinaia di libbre. Il genere di stufa fatta in modo da poter essere alimentata fino a brillare di calore. Il genere di stufa che dura un secolo e costa più di quanto un contadino guadagna con un intero anno di duro raccolto. Alcune di queste stufe erano piccole, buone per riscaldare e cucinare. Ma ne vidi più di qualcuna grande e usata anche per fare il pane. Uno di questi tesori era riposto in una bassa casa di pietra di tre sole stanze.


  I tappeti sui pavimenti adem erano perlopiù semplici, ma erano fatti di spessa lana morbida, tinta in modo intenso. I pavimenti sotto quei tappeti erano di legno scartavetrato, non di terra. Non c'erano candele di sego sgocciolanti o canne illuminate. C'erano candele di cera d'api o lampade che bruciavano un olio bianco e pulito. E una volta, attraverso una finestra distante, riconobbi la luce rossa continua di una lampada simpatica.


  Fu l'ultima cosa che mi fece capire la verità. Questo non era un manipolo sparpagliato di gente disperata, che si adattava a una magra esistenza sulle spoglie pendici montane. Non vivevano alla giornata, mangiando zuppa di cavolo e temendo l'inverno. Questa comunità era confortevolmente, silenziosamente prospera.


  Ancora di più. Nonostante la mancanza di scintillanti sale da banchetti e abiti eleganti, nonostante l'assenza di servitori e statue, ciascuna di queste case era come un minuscolo maniero. Ciascuna di esse era ricca in un senso pratico e tranquillo.


  «Cosa pensavi?» mi disse Vashet ridendo di me. «Che una manciata di noi conseguisse il rosso e poi se ne andasse a vivere nel lusso sfrenato mentre le nostre famiglie bevevano l'acqua del loro stesso bagno per poi morire di scorbuto?»


  «Non ci avevo pensato affatto, per la verità» dissi io, guardandomi attorno. Vashet stava cominciando a mostrarmi come usare una spada. Ci stavamo esercitando da due ore e lei aveva fatto poco più che spiegare i diversi modi per tenerla in mano. Come se fosse un bambino e non un pezzo d'acciaio.


  Ora che sapevo cosa cercare, potevo vedere dozzine di case adem inserite abilmente nel paesaggio. Pesanti porte di legno erano scavate nelle balze. Altre parevano poco più di ammassi di roccia. Alcune avevano erba che cresceva sul tetto e potevano essere riconosciute solo dai tubi della stufa che spuntavano fuori. Una grassa capra pascolava in cima a una di queste, le sue mammelle che dondolavano mentre allungava il collo per brucare un boccone d'erba.


  «Guarda la terra attorno a te» disse lei, ruotando in un lento cerchio per vedere tutto il paesaggio. «Il suolo è troppo sottile per l'aratro, troppo irregolare per i cavalli. L'estate è troppo umida per il grano, troppo secca per la frutta. Alcune montagne contengono ferro, oro o carbone. Ma non queste. In inverno la neve si ammucchia più alta della tua testa. In primavera i temporali ti sollevano da terra.»


  Tornò a guardare me. «Questa è la nostra terra perché nessun altro la vuole.» Scrollò le spalle. «O piuttosto è diventata nostra per quel motivo.»


  Vashet si aggiustò la spada sulla spalla, poi mi fissò con aria speculativa. «Siedi e ascolta» mi disse in tono formale. «E ti racconterò una storia di molto tempo fa.»


  Sedetti sull'erba e Vashet prese posto su una pietra lì vicino. «Molto tempo fa,» disse «noi Adem fummo cacciati dalla terra che occupavamo giustamente. Qualcosa che non riusciamo a ricordare ci spinse ad andarcene. Qualcosa rubò la nostra terra, o la devastò, o ci fece fuggire dalla paura. Fummo costretti a vagare incessantemente. La nostra intera nazione mendicante, come accattoni. Trovavamo un posto, ci stabilivamo e facevamo riposare le nostre greggi. Poi quelli che vivevano lì vicino ci cacciavano via.


  «Gli Adem erano fieri allora. Se non fossimo stati fieri, oggi non rimarrebbe più nessuno di noi. Ma eravamo pochi, perciò venivamo sempre cacciati via. Alla fine trovammo questo posto stretto e ventoso, che nessuno al mondo voleva. Piantammo le nostre radici in profondità nella pietra e lo rendemmo nostro.»


  Gli occhi di Vashet vagarono per il paesaggio. «Ma questa terra aveva poco da darci: un posto dove le nostre greggi potessero pascolare, roccia e vento senza fine. Non riuscimmo a trovare un modo per vendere il vento, così vendemmo al mondo la nostra fierezza. E così vivemmo e lentamente ci affinammo in quello che siamo oggi. Non più solo fieri, ma letali e orgogliosi. Incessanti come il vento e forti come la pietra.»


  Attesi un momento per assicurarmi che avesse finito. «Anche la mia gente è nomade» dissi. «È la nostra usanza. Noi viviamo ovunque e in nessun luogo.»


  Lei scrollò le spalle, sorridendo. «È una storia, bada bene. È vecchia. Traine ciò che vuoi.»


  «Adoro le storie» dissi io.


  «Una storia è come una noce» disse Vashet. «Uno stupido la mangerà intera e ci si strozzerà. Uno stupido la getterà via, ritenendola di poco valore.» Sorrise. «Ma una donna saggia trova il modo di rompere il guscio e mangiare il gheriglio.»


  Mi alzai in piedi e mi diressi dov'era seduta. Le badai le mani, la fronte e la bocca. «Vashet» dissi. «Sono lieto che Shehyn mi abbia dato a te.»


  «Sei uno sciocco ragazzo.» Lei abbassò lo sguardo, ma potei vedere un lieve rossore spuntarle sul viso mentre parlava. «Vieni. Dovremmo andare. Non vorrai perderti l'occasione di vedere Shehyn combattere.»


  Vashet mi condusse in un pezzo di prato non contrassegnato in alcun modo, dove l'erba folta era stata brucata quasi fino al terreno. Pochi altri Adem stavano già nelle vicinanze, in attesa. Alcune persone avevano portato dei piccoli sgabelli o pezzi di tronco da usare come panche. Vashet si mise semplicemente seduta per terra. Mi unii a lei.


  Una folla si radunò lentamente. Solo trenta persone o giù di lì, ma era il maggior numero di Adem che avessi mai visto assieme a parte nella mensa. Si radunavano a capannelli di due e di tre, spostandosi da una conversazione a un'altra. Di rado un gruppo di cinque rimaneva unito per molto.


  Anche se c'erano una dozzina di conversazioni a un tiro di pietra da me, non riuscivo a udire nulla più di un mormorio. Quelli che parlavano stavano tanto vicini da toccarsi, e il vento nell'erba faceva più rumore delle loro voci.


  Ma potevo distinguere il tono di ogni conversazione da dove sedevo. Due mesi fa questo raduno sarebbe sembrato spaventosamente sommesso. Un ritrovo di persone quasi mute, inespressive e con le dita in costante movimento. Ma ora riuscivo a capire chiaramente che un paio di Adem erano insegnante e studentessa dalla distanza tra loro, dalla deferenza nelle mani della giovane donna. I tre uomini con la camicia rossa in un capannello erano amici, disinvolti e scherzosi mentre si spintonavano a vicenda. Quell'uomo e quella donna stavano litigando. Lei era arrabbiata. Lui stava cercando di spiegare.


  Tutt'a un tratto mi domandai come avessi potuto pensare a queste persone come irrequiete o agitate. Ogni movimento aveva uno scopo. Ogni spostamento dei piedi implicava un cambio di atteggiamento. Ogni gesto parlava in abbondanza.


  Vashet e io sedemmo vicini e tenemmo le voci basse, continuando la nostra discussione in aturiano. Lei spiegò come ogni scuola avesse conti aperti con i prestasoldi Cealdim. Questo voleva dire che i mercenari in terre lontane potevano depositare la loro quota dei guadagni per la scuola ovunque la gente usasse valuta cealdica, il che voleva dire qualunque posto nell'intero mondo civilizzato. Quel denaro era poi aggiunto al relativo conto in modo che la scuola potesse utilizzarlo.


  «Quanto invia un mercenario alla scuola?» domandai incuriosito.


  Lei sollevò tutte le dita tranne due.


  «L'otto percento?» domandai.


  «L'ottanta» rispose Vashet. «È la quota appropriata, anche se molti si fregiano di dare di più. Lo stesso varrebbe per te,» disse in tono sbrigativo «se avessi la benché minima possibilità di indossare il rosso.»


  Vedendo il mio stupore, Vashet spiegò. «Non è così tanto, se ci pensi. Per anni, la scuola ti nutre e ti veste. Ti dà un posto dove dormire. Ti dà la tua spada, il tuo addestramento. Dopo questo investimento, il mercenario sostiene la scuola. La scuola sostiene il villaggio. Il villaggio produce bambini, che sperano un giorno di prendere il rosso.» Descrisse un cerchio con il dito. «Così tutta Ademre prospera.»


  Vashet mi rivolse un'occhiata seria. «Sapendo questo, forse puoi cominciare a capire cos'hai rubato» disse lei. «Non solo un segreto, ma la maggior esportazione degli Adem. Hai rubato la chiave per assicurare l'intera sopravvivenza di questa cittadina.»


  Era un pensiero che faceva riflettere. Tutt'a un tratto la rabbia di Carceret aveva molto più senso.


  Colsi tra la folla un'occhiata della camicia bianca di Shehyn e del suo copricapo giallo fatto a maglia. Le conversazioni tutt'attorno si placarono e tutti iniziarono a radunarsi in un ampio cerchio irregolare.


  A quanto pareva, oggi non avrebbe combattuto solo Shehyn. I primi a combattere furono due ragazzi solo di qualche anno più giovani di me, nessuno dei quali indossava il rosso. Si girarono attorno con cautela, poi si avventarono l'uno sull'altro in una raffica di colpi.


  Era troppo veloce perché il mio occhio lo seguisse, e vidi una dozzina di mosse abbozzate del Ketan usati e scartati. Terminò infine quando un ragazzo prese il polso e la spalla dell'altro nell'Orso Dormiente. Fu solo quando vidi il ragazzo torcere il braccio del suo avversario e costringerlo a terra che la riconobbi come la presa che Tempi aveva usato nella rissa a Crosson.


  I ragazzi si separarono e due mercenari dalla camicia rossa si staccarono dal cerchio per parlare con loro, presumibilmente i loro insegnanti.


  Vashet sporse la testa vicino alla mia. «Cosa ne pensi?»


  «Sono molto rapidi» dissi.


  Lei mi guardò.


  «Sembrano piuttosto privi di rigore» dissi, stando attento a parlare piano. «Non all'inizio, ma dopo che hanno cominciato.» Indicai uno. «I suoi piedi erano troppo ravvicinati. E l'altro continuava a sporgersi in avanti così da compromettere il suo equilibrio. Ecco com'è stato preso nell'Orso Dormiente.»


  Vashet annuì compiaciuta. «Combattono come cuccioli. Sono giovani, e ragazzi. Sono pieni di rabbia e d'impazienza. Le donne hanno meno problemi con queste cose. È parte di quello che ci rende combattenti migliori.»


  Fui più che leggermente sorpreso di sentirle dire questo. «Le donne sono combattenti migliori?» domandai con cautela, non volendo contraddirla.


  «In generale» disse in tono concreto. «Ci sono delle eccezioni, naturalmente, ma nel complesso le donne sono superiori.»


  «Ma gli uomini sono più forti» dissi. «Più alti. Hanno un allungo migliore.»


  Lei si voltò verso di me, un po' divertita. «Tu sei più forte e più alto di me, allora?»


  Sorrisi. «Ovviamente no. Ma nel complesso, devi ammettere che gli uomini sono più grossi e più forti.»


  Vashet scrollò le spalle. «E questo avrebbe importanza se combattere fosse lo stesso che spaccare la legna o raccogliere il fieno. Questo è come dire che una spada è migliore quanto più e lunga e pesante. Follia. Forse per dei briganti questo è vero. Ma dopo aver preso il rosso, la chiave è sapere quando combattere. Gli uomini sono pieni di rabbia, perciò hanno problemi con questo. Le donne di meno.»


  Aprii la bocca, poi pensai a Dedan e la chiusi.


  Un'ombra calò su di noi e io alzai lo sguardo per vedere un uomo alto in rosso in piedi a rispettosa distanza. Teneva la mano sospesa vicino all'elsa della sua spada. Invito.


  Vashet fece a sua volta un gesto. Gentile rimpianto e rifiuto.


  Osservai mentre lui si allontanava. «Non perderanno stima per te se rifiuti di combattere?»


  Vashet sbuffò dallo sdegno. «Lui non voleva combattere» disse. «Lo avrei solo imbarazzato e io avrei perso tempo. Voleva solo mostrare che era tanto coraggioso da affrontarmi.» Sospirò e mi scoccò un'occhiata esplicita. «È quel genere di follia che allontana gli uomini dal Lethani.»


  L'incontro successivo fu tra due mercenari dalla camicia rossa, e la differenza fu ovvia. Tutto era molto più preciso e incisivo. I due ragazzi erano stati frenetici come passerotti che sbattevano le ali nella polvere, ma i combattimenti che seguirono furono eleganti come danze.


  Molti di quegli incontri erano a mani nude. Duravano finché una persona non si arrendeva oppure era visibilmente stordita da un colpo.


  Un combattimento terminò immediatamente quando un uomo fece uscire il sangue dal naso alla sua avversaria. Vashet roteò gli occhi, anche se non riuscivo a capire se aveva perso stima per la donna per essersi lasciata colpire o per l'uomo per essere stato tanto avventato da ferirla.


  Ci furono anche diversi incontri con spade di legno. Questi tendevano a essere più rapidi, dal momento che anche un tocco leggero era considerato sufficiente per vincere.


  «Chi ha vinto quello?» domandai dopo che un rapido scambio di stoccate schioccanti terminò con entrambe le donne che avevano vibrato il colpo allo stesso tempo.


  «Nessuno» disse lei accigliandosi.


  «Perché non combattono di nuovo se è stato un pareggio?» domandai.


  Vashet si accigliò verso di me. «Non è stato un pareggio in senso stretto. Drenn sarebbe morta in pochi minuti con il polmone trapassato. Lasrel sarebbe morta entro pochi giorni quando la ferita alle viscere fosse andata in suppurazione.»


  «Perciò ha vinto Lasrel?»


  Vashet mi scoccò un'occhiata di profondo disprezzo e tornò a rivolgere la sua attenzione al combattimento successivo.


  L'alto Adem che aveva chiesto a Vashet di combattere si stava battendo contro un fuscello di donna. Stranamente, lui usava una spada di legno mentre lei era a mani nude. Vinse lui per uno stretto margine dopo aver ricevuto due calci decisi nelle costole.


  «Lì chi ha vinto?» mi chiese Vashet.


  Riuscivo a capire che non stava cercando la risposta evidente. «Non è un granché come vittoria» dissi. «Lei non aveva nemmeno una spada.»


  «Lei è della terza pietra e lo supera di gran lunga come combattente. Era l'unico modo perché lo scontro tra loro fosse bilanciato a meno che lui non avesse portato un compagno per combattere al suo fianco» mi fece notare Vashet. «Perciò te lo chiedo di nuovo. Chi ha vinto?»


  «Lui ha vinto lo scontro» dissi. «Ma domani avrà dei grossi lividi. Inoltre i suoi movimenti parevano alquanto avventati.»


  Vashet si voltò a guardarmi. «Allora chi ha vinto?»


  Ci pensai su per un momento. «Nessuno dei due» decisi.


  Lei annuì. Approvazione formale. Quel gesto mi rinfrancò, dal momento che chiunque ci guardasse avrebbe potuto vederlo.


  Finalmente Shehyn entrò nel cerchio. Si era tolta il suo sghembo copricapo giallo e i suoi capelli ingrigiti svolazzavano al vento. Vedendola tra gli altri Adem, mi resi conto di quanto fosse piccola. Aveva un portamento tanto fiero che ero arrivato a considerarla più alta, ma arrivava a malapena alla spalla di alcuni degli Adem di maggior statura.


  Portava con sé una spada di legno dritta. Nulla di elaborato, ma era intagliata in modo da avere la forma di un'elsa e una lama. Molte delle altre spade da allenamento che avevo visto erano a malapena poco più di bastoni levigati che davano l'impressione di essere spade. Camicia e pantaloni bianchi erano legati stretti al suo corpo con sottili corde, anch'esse bianche.


  Accanto a Shehyn veniva una donna più giovane. Era più bassa di Shehyn di un pollice circa. Anche la sua corporatura era più delicata, il suo visino e le sue spalle che la facevano sembrare quasi una bambina. Ma la curva pronunciata dei suoi alti seni e i suoi fianchi tondi sotto l'attillata divisa rossa da mercenario rendevano evidente che una bambina non era.


  Anche la sua spada di legno era intagliata. Era lievemente ricurva, a differenza della maggior parte delle altre che avevo visto.


  I suoi capelli biondo-rossicci erano acconciati in una treccia lunga e stretta che le pendeva giù fino alle reni.


  Entrambe sollevarono le proprie spade e iniziarono a girarsi attorno.


  La giovane donna era stupefacente. Colpì così veloce che riuscii a malapena a vedere il movimento della sua mano, tanto meno la lama della sua spada. Ma Shehyn la deviò con noncuranza con Cumulo di Neve, facendo mezzo passo in ritirata. Poi, prima che Shehyn potesse contrattaccare, la giovane donna ruotò via, la sua lunga treccia che ondeggiava.


  «Chi è?» domandai.


  «Penthe» rispose Vashet con ammirazione. «È una furia, vero? Come una dei nostri vecchi antenati.»


  Penthe si avvicinò di nuovo a Shehyn con una finta e un affondo. Schizzò in avanti, bassa verso terra. Incredibilmente bassa. Gettò in fuori la gamba posteriore per mantenere l'equilibrio, senza nemmeno toccare terra. Il suo braccio della spada schioccò di fronte a lei, il ginocchio piegato così tanto che il suo intero corpo era sotto il livello della mia testa, anche se io ero seduto a gambe incrociate per terra.


  Penthe srotolò tutte queste movenze sinuose con la stessa rapidità di uno schiocco di dita. La punta della sua spada arrivò bassa sotto la guardia di Shehyn è s'inclinò all'insù verso il suo ginocchio.


  «E quello cos'è?» domandai piano, non aspettandomi nemmeno una risposta. «Non me l'hai mai mostrato.» Ma era solo un'esternazione meravigliata. Nemmeno in cent'anni il mio corpo avrebbe potuto fare quello.


  Ma Shehyn in qualche modo evitò l'attacco. Non balzando via con qualche movimento improvviso. Non schizzando fuori portata. Fu rapida, ma non fu quella l'essenza di come si mosse. Invece fu intenzionale e perfetta. Si era già scostata per metà prima che la spada di Penthe avesse iniziato a scattare verso la sua gamba. La punta dell'arma di Penthe dovette arrivare entro un pollice dal suo ginocchio. Ma non c'era andata nemmeno vicina. Shehyn si era mossa solo quanto necessario, nulla più.


  Stavolta Shehyn riuscì a contrattaccare, facendo un passo in avanti con Passero Colpisce il Falco. Penthe rotolò di lato, toccò per poco l'erba, poi si spinse su dal suolo. No, si scagliò via dal suolo usando solo la sua mano sinistra. Il suo corpo schioccò come una molla d'acciaio, balzando in un arco mentre la sua spada dava due rapide stoccate, costringendo Shehyn a indietreggiare.


  Penthe era piena di passione e furia. Shehyn era calma e salda. Penthe era un temporale. Shehyn una pietra. Penthe era una tigre e Shehyn un uccello. Penthe danzava e piroettava follemente. Shehyn si girava e faceva un solo passo perfetto.


  Penthe vibrava fendenti, ruotava, turbinava e colpiva, colpiva, colpiva…


  E poi si fermarono, la punta della spada di Penthe premuta contro la camicia bianca di Shehyn.


  Annaspai, anche se non tanto forte da attirare l'attenzione. Solo allora mi resi conto che il mio cuore stava palpitando. Il mio intero corpo era ricoperto di sudore.


  Shehyn abbassò la spada, facendo i gesti irritazione, ammirazione e un miscuglio di altre cose che non riuscii a identificare. Digrignò un po' i denti in una smorfia e usò la mano per massaggiarsi forte le costole dove Penthe l'aveva colpita. Lo stesso modo in cui ci si sfrega lo stinco quando lo si sbatte contro una sedia.


  Stupefatto, mi voltai verso Vashet. «Sarà lei il nuovo capo della scuola?» domandai.


  Vashet mi guardò perplessa.


  Feci un gesto verso il cerchio aperto di fronte a noi dove le due donne si trovavano a parlare. «Questa Penthe. Ha battuto Shehyn…»


  Vashet mi guardò per un momento, non comprendendo, poi scoppiò in una lunga risata deliziata. «Shehyn è vecchia» disse. «È una nonna. Non puoi aspettarti che vinca sempre contro una persona giovane e agile come Penthe, tutta piena di fuoco e nuova energia.»


  «Ah» dissi. «Capisco. Pensavo…»


  Vashet fu tanto gentile da non ridere nuovamente di me.


  «Shehyn non è a capo della scuola perché nessuno può batterla. Che concetto bizzarro. Che caos sarebbe, tutto che cambia in un modo o in un altro, a seconda della fortuna di un combattimento.»


  Scosse il capo. «Shehyn è il capo perché è un'insegnante meravigliosa e perché la sua conoscenza del Lethani è profonda. È il capo perché è saggia riguardo a come funziona il mondo e perché è abile nel gestire problemi difficili.» Mi pungolò intenzionalmente il petto con due dita.


  Poi Vashet fece un gesto conciliatore. «È anche una combattente eccezionale, ovvio. Non avremmo un capo che non sa combattere. Il Ketan di Shehyn non ha eguali. Ma un capo non è un muscolo. Un capo è una mente.»


  Alzai lo sguardo appena in tempo per vedere Shehyn avvicinarsi. Una delle corde che tenevano la sua manica al proprio posto si era allentata durante il combattimento e la stoffa stava svolazzando al vento come un vela gonfia. Si era rimessa il suo copricapo sghembo e rivolse un gesto saluto formale a entrambi.


  Poi Shehyn si voltò verso di me. «Alla fine» chiese «perché sono stata colpita?» Curiosità.


  Agitato, ripensai ai momenti finali del combattimento, rivedendoli nella mia mente.


  Cercai di fare gesti con la sottigliezza che Vashet mi aveva insegnato: rispettosa incertezza. «Hai messo male leggermente il calcagno» dissi. «Il calcagno sinistro.»


  Shehyn annuì. «Bene.» Fece il gesto compiaciuta approvazione in modo tanto ampio che chiunque si fosse trovato a guardare avrebbe potuto vederlo. E, ovviamente, tutti lo stavano facendo.


  Inebriato da quella lode, ma consapevole del fatto che ero sotto osservazione, tenni la mia espressione bloccata nell'opportuna impassibilità mentre Shehyn si allontanava con Penthe al seguito.


  Sporsi la testa vicino a quella di Vashet. «Mi piace il cappellino di Shehyn» dissi.


  Vashet scosse il capo e sospirò. «Vieni.» Mi spintonò la spalla con la sua e si mise in piedi. «Dovremmo andarcene prima che rovini la buona impressione che hai fatto oggi.»


  Quella sera a cena mi sedetti al mio solito posto all'angolo del tavolo presso la parete più lontana dal cibo. Dal momento che nessuno era disposto a sedersi entro dieci piedi da me, non c'era motivo di occupare spazio dove la gente avrebbe potuto davvero volersi sedere.


  Ero ancora raggiante dal buonumore, perciò non fui sorpreso quando vidi un guizzo di rosso scivolare nella sedia di fronte a me. Di nuovo Carceret. Una o due volte al giorno aveva l'abitudine di venire abbastanza vicino da sibilarmi una o due paroline. Era in ritardo.


  Ma, alzando gli occhi, rimasi sorpreso. C'era Vashet seduta di fronte a me. Annuì, il suo volto impassibile che fissava la mia faccia stupita. Allora mi ricomposi, annuii a mia volta e mangiammo per un po' in socievole silenzio. Dopo che avemmo finito di mangiare, passammo un po' di tempo piacevolmente, parlando piano di piccole cose.


  Lasciammo la mensa assieme e, quando uscimmo nell'aria della sera, ricorsi all'aturiano in modo da poter articolare adeguatamente qualcosa che mi ronzava in testa da diverse ore.


  «Vashet,» dissi «mi è venuto in mente che sarebbe bello se potessi combattere contro qualcuno la cui abilità è più o meno simile alla mia.»


  Vashet rise, scuotendo il capo. «Sarebbe come gettare due vergini dentro un letto. Entusiasmo, passione e ignoranza non sono una buona combinazione. È probabile che qualcuno si faccia male.»


  «Non penso che sia giusto definire il mio combattimento virginale» dissi. «Non sono certo al tuo livello, ma tu stessa hai detto che il mio Ketan è decisamente buono.»


  «Ho detto che il tuo Ketan è decisamente buono considerando da quanto tempo lo studi» mi corresse. «Che è meno di due mesi. Il che significa nulla.»


  «È frustrante» ammisi. «Se metto a segno un colpo contro di te, è perché tu me lo permetti. Non c'è alcuna sostanza in questo. Tu me l'hai dato. Non me lo sono guadagnato da me.»


  «Qualunque colpo messo a segno contro di me è guadagnato» disse lei. «Perfino se te lo offro. Ma capisco. C'è qualcosa che riguarda l'onesta compensazione.»


  Feci per dire qualcos'altro, ma lei mi mise la mano sopra la bocca. «Ho detto che capisco. Smetti di combattere dopo aver vinto.» Con la mano ancora sopra la mia bocca, tamburellò un dito pensierosa. «Molto bene. Continua con i tuoi progressi e ti troverò qualcuno con cui combattere che sia al tuo livello.»
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 Altezza

 Stavo quasi cominciando a sentirmi a mio agio a Haert. Il mio ademico stava migliorando e mi sentivo meno isolato adesso che ero in grado di scambiare brevi convenevoli con gli altri. Ogni tanto Vashet condivideva dei pasti con me, aiutandomi a non sentirmi così tanto un reietto.


  Ci eravamo esercitati con la spada la mattina, cosa che rappresentava un inizio facile per la giornata. Vashet mi stava ancora mostrando come la spada fosse incorporata nel Ketan, e i momenti in cui combattevamo erano sporadici. Dopo poche ore di questo, lavorammo sul mio ademico, poi altri esercizi con la spada.


  Dopo pranzo, ci dedicammo al combattimento a mani nude. Non riuscivo a fare a meno di pensare che almeno qui stessi facendo progressi. Dopo mezz'ora non solo Vashet aveva il fiatone, ma stava anche iniziando a sudare un po'. Io non costituivo ancora una sfida per lei, certo, ma dopo giorni di umiliante noncuranza da parte sua, finalmente le era necessario metterci un po' di sforzo per tenermi testa.


  Così continuammo a combattere, e io notai… Come posso dirlo delicatamente? Lei aveva un odore stupendo. Non come profumo o fiori o cose del genere. Odorava di sudore pulito, e metallo oliato, ed erba schiacciata quando l'avevo gettata a terra un po' di tempo prima. Era un buon odore. Lei…


  Non riesco a descrivere questo con delicatezza, suppongo. Quello che volevo dire è che odorava di sesso. Non come se l'avesse fatto, ma come se fosse fatta di esso. Quando mi venne vicino per afferrarmi, l'odore di lei combinato con la pressione del suo corpo contro il mio… Per un secondo fu come se qualcuno avesse fatto scattare un interruttore nella mia testa. Tutto quello a cui riuscivo a pensare era baciare la sua bocca, morderle la pelle soffice del collo, strapparle i vestiti e leccare via il sudore dalla sua…


  Non feci nessuna di queste cose, ovviamente. Ma al momento non volevo nulla di più di questo. È imbarazzante ripensarci, ma non mi preoccuperò di difendere me stesso tranne per far notare che ero nel fior fiore della mia giovinezza, sano e forte. E lei era una donna piuttosto attraente, pur avendo dieci anni più di me.


  Aggiungete a questo il semplice fatto che ero passato dalle braccia amorevoli di Felurian a quelle vogliose di Losine, e da lì a un lungo, austero periodo di addestramento con Tempi mentre viaggiavamo verso Haert. Questo voleva dire che per tre cicli ero stato costantemente esausto, ansioso, confuso e terrorizzato a rotazione.


  Ora non ero nessuna di quelle cose. Vashet era una brava insegnante e si assicurava che io fossi ben riposato e più rilassato possibile. Stavo diventando più fiducioso nelle mie capacità e più a mio agio attorno a lei.


  Considerato tutto questo, la reazione che ebbi non è sorprendente.


  All'epoca, però, ero sbigottito e imbarazzato come può esserlo solo un giovane uomo. Mi allontanai da Vashet, arrossendo e farfugliando delle scuse. Cercai di nascondere la mia evidente erezione e, nel farlo, non feci che attirare maggiore attenzione su di essa.


  Vashet abbassò lo sguardo verso quello che le mie mani stavano cercando invano di nascondere. «Bene, dunque, suppongo che lo prenderò come un complimento e non come una curiosa nuova forma di attacco.»


  Se una persona fosse potuta morire di vergogna, l'avrei fatto.


  «Vuoi prendertene cura da te?» chiese Vashet con disinvoltura. «O preferiresti una compagna?»


  «Prego?» dissi stupidamente.


  «Suvvia.» Fece un gesto verso le mie mani. «Perfino se riuscissi a distogliere la tua mente da quello, senza dubbio ti farebbe perdere l'equilibrio.» Proruppe in una bassa risata di gola. «Dovrai occupartene prima che continuiamo le tue lezioni. Posso lasciarti a farlo da solo, oppure possiamo trovare un posto appartato e vedere chi riesce a immobilizzare l'altro al meglio delle tre.»


  Il tono noncurante della sua voce mi convinse che l'avevo fraintesa. Poi mi rivolse un sorrisetto complice e io mi accorsi che l'avevo capita alla perfezione.


  «Da dove vengo io, studente e insegnante non farebbero mai…»


  M'interruppi, cercando di trovare un modo educato per sdrammatizzare la situazione.


  Vashet roteò gli occhi verso di me, quell'espressione esasperata che sembrava strana su una faccia adem. «Ma i vostri studenti e insegnanti non combattono mai? Non parlano? Non mangiano assieme?»


  «Ma questo» dissi. «Questo…»


  Lei sospirò. «Kvothe, devi ricordare. Vieni da un posto barbaro. Molto di quello che hai imparato crescendo è piuttosto sbagliato e sciocco. E in particolare le strane usanze che voi barbari avete costruito attorno alla vostra sessualità.»


  «Vashet» dissi. «Io…»


  Lei m'interruppe con un gesto brusco. «Qualunque cosa tu stia per dire, senza dubbio l'ho già sentita prima dal mio re poeta. Ma c'è solo un certo numero di ore di luce al giorno. Perciò ti chiedo questo: desideri fare sesso?»


  Scrollai le spalle con impotenza, sapendo che sarebbe stato inutile negarlo.


  «Ti piacerebbe fare sesso con me?»


  Potevo ancora sentire il suo odore. In quel momento, lo volevo più di ogni altra cosa. «Sì.»


  «Sei sano? Niente malattie?» chiese lei in tono serio.


  Io annuii, troppo preso alla sprovvista per essere sconcertato dalla schiettezza della domanda.


  «Molto bene allora. Se non ricordo male, c'è un ottimo pezzo di terra ricoperto di muschio e riparato dal vento non lontano da qui.» Iniziò a camminare su per una collina lì accanto, le sue dita che armeggiavano con la fibbia che le assicurava il fodero della spada alla spalla. «Vieni con me.»


  Si ricordava bene. Due alberi arcuavano i loro rami sopra uno spesso letto di soffice muschio annidato contro una piccola sporgenza rocciosa, riparato dal vento da alcuni utili cespugli.


  Rapidamente divenne ovvio che quello che Vashet aveva in mente non era un pomeriggio intrecciati oziosamente all'ombra. Dire che fosse professionale sarebbe farle un gran torto, dal momento che la risata di Vashet correva sempre molto vicina alla superficie. Ma non era leggera o civettuola.


  Si tolse la divisa rossa da mercenario senza la minima ostentazione o provocazione, rivelando alcune cicatrici e un corpo sodo, snello e muscoloso. Il che non voleva dire che non fosse anche tondeggiante e morbida. Poi mi canzonò poiché la stavo fissando come se non avessi mai visto prima una donna nuda, quando la verità era solo che non ne avevo mai vista una completamente nuda alla luce del sole.


  Quando non mi spogliai abbastanza in fretta per i suoi gusti, Vashet rise e prese in giro la mia ritrosia. Avvicinandosi, mi denudò come un pollo spennato, poi mi baciò sulla bocca, la sua pelle calda premuta contro l'intera parte anteriore del mio corpo.


  «Non ho mai baciato una donna alta come me prima d'ora» meditai quando ci fermammo per prendere fiato. «È un'esperienza diversa.»


  «Vedi come continuo a essere la tua insegnante in tutte le cose?» disse lei. «La prossima lezione è questa: tutte le donne hanno la stessa altezza da sdraiate. Lo stesso non si può dire per voi, naturalmente. Troppo dipende dall'umore di un uomo e dalle sue doti naturali.»


  Vashet mi prese la mano e ci fece sdraiare entrambi sul muschio soffice. «Ecco» disse lei. «Come sospettavo. Adesso sei più alto di me. Ora sei più a tuo agio?»


  Lo ero.


  Ero preparato alla possibilità che le cose fossero imbarazzanti dopo che io e Vashet fossimo tornati dai cespugli, e rimasi sorpreso di scoprire che non erano affatto così. Lei non divenne tutt'a un tratto civettuola, cosa che non avrei saputo come affrontare. Né si sentì obbligata a trattarmi con ritrovata tenerezza. Questo divenne chiaro all'incirca verso la quinta volta in cui riuscì a indurmi ad abbassare la guardia, afferrandomi con Tuono all'insù e gettandomi rudemente a terra.


  Tutto sommato, lei si comportava come se non fosse successo nulla di strano. Il che voleva dire che o non era accaduto nulla di strano, oppure che era accaduto qualcosa di molto strano e lei lo stava ignorando di proposito.


  Il che voleva dire che tutto era stupendo, oppure che tutto stava andando in modo terribilmente sbagliato.


  Più tardi, mentre cenavo da solo, ripassai nella mia testa quello che sapevo degli Adem. Nessuna proibizione della nudità. Non consideravano il contatto fisico particolarmente intimo. Vashet era stata molto disinvolta prima, durante e dopo il nostro incontro.


  Ripensai alla coppia nuda in cui mi ero imbattuto diversi giorni fa. Erano stati sorpresi, ma non imbarazzati.


  Era ovvio che il sesso venisse visto in maniera diversa qui. Ma non sapevo nulla delle differenze specifiche. Questo voleva dire che non avevo la minima idea di come comportarmi in modo appropriato. E voleva dire che ciò che stavo facendo era pericoloso come andarmene in giro bendato. Più come correre in giro bendato, in realtà.


  Di solito, se avevo una domanda sulla cultura adem, la ponevo a Vashet.


  Lei era la mia pietra di paragone. Ma riuscivo a immaginare così tanti modi in cui quella conversazione potesse andare storta, e la sua benevolenza era tutto ciò che si frapponeva tra me e la perdita delle mie dita.


  Per quando ebbi finito di mangiare, avevo deciso che sarebbe stato meglio seguire semplicemente la guida di Vashet. Lei era la mia insegnante, dopotutto.
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 Intuito barbarico

 I giorni passarono rapidi, come tendono a fare quando ci sono molte cose a riempirli. Vashet continuava a insegnarmi, e io rivolsi tutta la mia attenzione all'essere uno studente sveglio e attento.


  I nostri incontri amorosi continuarono, intervallando il mio addestramento. Non li iniziavo mai direttamente, ma Vashet riusciva a capire quando ero irrimediabilmente distratto ed era rapida a tirarmi giù tra i cespugli. «Per schiarire la tua stupida testa barbarica» come diceva lei.


  Prima e dopo trovavo ancora questi incontri problematici. Durante, però, ero tutt'altro che in apprensione. Anche Vashet pareva divertirsi.


  Detto questo, non pareva minimamente interessata a molto di quello che avevo appreso da Felurian. Non aveva alcun interesse a giocare all'Edera e, per quanto le piacessero le Mille mani, aveva poca pazienza per questo, e spesso finivano per essere settantacinque mani. In generale, non appena ci ritrovavamo a riprendere fiato, Vashet si stava allacciando la sua divisa da mercenario e mi stava ricordando che, se continuavo a dimenticarmi di voltare il mio tallone all'infuori, non sarei mai stato in grado di colpire più forte di un bambino di sei anni.


  Non tutto il mio tempo lo trascorrevo addestrandomi con Vashet. Quando lei era occupata, mi metteva a esercitare il Ketan, a riflettere sul Lethani, oppure a guardare gli altri studenti allenarsi.


  C'erano alcuni pomeriggi o sere in cui Vashet mi mandava semplicemente per conto mio. Così esploravo i dintorni della città e scoprii che Haert era più grande di quanto avessi immaginato all'inizio. La differenza era che tutte le sue botteghe e le sue case non erano ammassate assieme in un capannello. Erano sparpagliate per diverse miglia quadrate di pendio roccioso.


  Trovai presto i bagni. E con questo intendo che mi furono indicati direttamente da Vashet con l'istruzione di lavarmi di dosso la mia puzza barbarica.


  Erano una meraviglia. Un vasto edificio di roccia costruito in cima a quella che supponevo essere o una sorgente calda naturale oppure delle tubature congegnate in maniera geniale. C'erano ampie stanze piene d'acqua e piccole stanze piene di vapore. Stanze con pozze profonde per immergersi e stanze con grosse vasche di ottone per lavarsi a fondo. C'era perfino una stanza con una piscina grande abbastanza per nuotare.


  In tutto l'edificio, gli Adem si mischiavano senza problemi di età, genere o nudità. Questo non mi sorprese quanto avrebbe fatto un mese prima, ma ci impiegai comunque un bel po' per abituarmici.


  Sulle prime trovai difficile non fissare il seno delle donne nude. Poi, quando parte di quella novità svanì, trovavo difficile non fissare le cicatrici che s'intersecavano sui corpi dei mercenari. Era facile capire chi aveva preso il rosso anche quando erano senza vestiti.


  Piuttosto che reprimere il mio istinto di guardare come uno stupido, trovavo più facile andare la mattina presto o la sera tardi quando i bagni erano perlopiù vuoti. Andare e venire a orari strani non era difficile, dato che la porta non era chiusa a chiave. Erano aperti a tutte le ore, per essere usati liberamente. Sapone, candele e asciugamani erano sempre disponibili. I bagni, mi disse Vashet, erano curati dalla scuola.


  Trovai il fabbro sentendo il rumore squillante del ferro. L'uomo che vi lavorava era piacevolmente ciarliero. Fu lieto di mostrarmi i suoi attrezzi e dirmi i loro nomi in ademico.


  Una volta che seppi dove guardare, vidi che c'erano delle insegne sopra le porte dei negozi. Pezzi di legno intagliati o dipinti per mostrare cosa veniva venduto dentro: pane, erbe, doghe di barile… Nessuna delle insegne aveva parole, cosa che per me era provvidenziale, dal momento che non avevo idea di come leggere l'ademico.


  Visitai una farmacia dove mi fu detto che non ero il benvenuto e un sarto da cui fui accolto calorosamente. Spesi qualcosa dei tre reali che avevo rubato per comprare due nuovi completi di abiti, dato che quelli che avevo con me stavano mostrando le loro miglia. Comprai camicie e pantaloni in colori tenui secondo la moda locale, sperando che potessero aiutarmi a inserirmi un po' meglio.


  Passai anche molte ore a osservare l'albero spada. Sulle prime feci questo su indicazione di Vashet, ma dopo non molto tempo mi ritrovai attratto lì quando avevo del tempo libero. I suoi movimenti erano ipnotici, tranquillizzanti. A volte sembrava che i rami scrivessero contro il cielo il nome del vento.


  Fedele a quanto aveva detto, Vashet mi trovò una compagna di allenamenti.


  «Il suo nome è Celean» mi disse a colazione. «Il vostro primo incontro sarà all'albero spada a mezzogiorno. Dovresti prenderti questa mattinata per prepararti come pensi sia meglio.»


  Finalmente. Un'opportunità per dar prova di me stesso. Una possibilità di misurare il mio intelletto con qualcuno al mio stesso livello di abilità. Una vera sfida.


  Arrivai all'albero spada in anticipo, ovviamente, e non appena le vidi avvicinarsi, provai un momento di panico confuso quando pensai che la figura a fianco di Vashet fosse Penthe, la donna che aveva battuto Shehyn.


  Poi mi resi conto che non poteva essere Penthe. La figura che si avvicinava con Vashet era bassa, ma il vento rivelò un corpo esile e dritto, privo delle curve di Penthe. Inoltre la figura indossava una camicia di un brillante giallo fibra di grano, non rosso mercenario.


  Repressi una punta di delusione, anche se sapevo che era sciocco. Vashet aveva detto di aver trovato un avversario equo per me. Era evidente che non potesse trattarsi di qualcuno che aveva già preso il rosso.


  Vennero ancora più vicine e la mia eccitazione vacillò e si spense.


  Era una ragazzina. Una giovane di nemmeno quattordici anni o giù di lì. Era una ragazzina piccola, che non aveva più di dieci anni nella migliore delle ipotesi. Era ossuta come un fuscello e così bassa che la sua testa arrivava a malapena al mio sterno. I suoi occhi grigi erano enormi su quel faccino minuscolo.


  Ero umiliato. L'unica cosa che mi tratteneva dall'urlare per protesta era il fatto che sapevo che Vashet l'avrebbe trovato terribilmente rude.


  «Celean, questo è Kvothe» disse Vashet in ademico.


  La ragazzina mi guardò dall'alto in basso, come per valutarmi, poi fece inconsciamente un mezzo passo più vicina. Un complimento. Mi considerava una minaccia tale che voleva essere vicina a sufficienza per colpirmi, se necessario. Era più vicina di quanto sarebbe stato un adulto, poiché era più bassa.


  Saluto cortese, gesticolai.


  Celean ricambiò il mio gesto. Poteva essere stata la mia immaginazione, ma sembrava che l'angolazione delle sue mani sottintendesse saluto cortese non subordinato.


  Se Vashet lo vide, non fece alcun commento. «È mio desiderio che vuoi due combattiate.»


  Celean mi squadrò di nuovo, il suo volto stretto composto nella tipica impassibilità adem. Il vento soffiò via i suoi capelli, e io potei vedere un taglio ancora non rimarginato che correva da sopra il suo sopracciglio fin su all'attaccatura dei capelli.


  «Perché?» chiese la ragazzina con calma. Non sembrava spaventata. Sembrava come se non riuscisse a pensare alla minima ragione per cui voler combattere con me.


  «Perché ci sono cose che voi due potete imparare l'uno dall'altra» disse Vashet. «E perché io dico che dovete farlo.»


  Vashet fece un gesto verso di me: attenzione. «Il Ketan di Celean è piuttosto eccezionale. Lei ha anni di esperienza e vale facilmente quanto due ragazze della sua taglia.»


  Vashet picchiettò Celean sulla spalla due volte. Cautela. «Kvothe, d'altro canto, è nuovo al Ketan e ha molto da imparare. Ma è più forte di te, più alto e con un allungo migliore. Possiede anche un istinto barbarico.»


  Guardai Vashet, incerto se mi stesse prendendo in giro o no.


  «Inoltre» continuò Vashet per Celean «probabilmente avrai l'altezza di tua madre quando sarai cresciuta, perciò dovresti esercitarti a combattere con quelli più grossi di te.» Attenzione. «Come ultima cosa, è nuovo alla nostra lingua, e per questo non lo schernirai.»


  La ragazzina annuì. Notai che Vashet non aveva specificato che non potevo essere schernito per altre ragioni.


  Vashet si raddrizzò e parlò in modo formale. «Niente con l'intenzione di ferire.» Sollevò le dita, indicando le regole che mi aveva insegnato quando avevamo cominciato a combattere a mani nude. «Potete colpire forte, ma non con violenza. State attenti a testa e collo, e nessun colpo agli occhi. Ciascuno di voi è responsabile per la sicurezza dell'altro. Se uno di voi viene costretto in una posizione di resa dall'altro, non cercate di spezzarla. Segnalatelo correttamente e contatelo per la fine dello scontro.»


  «Questo lo so» disse Celean. Irritazione.


  «È necessario ripeterlo» disse Vashet. Severo rimprovero. «Perdere un combattimento è perdonabile. Perdere il controllo no. Ecco perché ho portato qui te invece di qualche ragazzino. Ho scelto male?»


  Celean abbassò lo sguardo. Rimpianto contrito. Accettazione imbarazzata. Vashet si rivolse a entrambi: «Ferire un altro per incuria non è del Lethani.»


  Non riuscivo a capire come il fatto che io picchiassi una ragazzina di dieci anni fosse invece del Lethani, ma sapevo che non era il caso di dirlo.


  Con quest'ultimo monito, Vashet ci lasciò soli, dirigendosi a una panca di pietra a circa quaranta piedi di distanza dove era seduta un'altra donna in rosso da mercenario. Celean fece un gesto complicato che non riconobbi verso le spalle di Vashet.


  Poi la ragazzina si voltò nella mia direzione, squadrandomi dall'alto in basso. «Sei il primo barbaro contro cui ho mai combattuto» disse dopo un lungo momento. «Siete tutti rossi?» Sollevò la mano fino ai propri capelli per indicare cosa intendeva.


  Io scossi il capo. «Non molti di noi.»


  Lei esitò, poi protese la mano. «Posso toccarli?»


  Quasi sorrisi a questo, ma mi trattenni. Abbassai un po' la testa e mi chinai in modo che lei potesse arrivarci.


  Celean fece scorrere la mano tra i miei capelli, poi ne strofinò alcuni tra pollice e indice. «Sono morbidi.» Emise una risatina. «Ma sembrano metallo.»


  Lei lasciò andare i miei capelli e indietreggiò di nuovo a una distanza appropriata. Fece il gesto educato ringraziamento, poi sollevò le mani. «Sei pronto?»


  Annuii incerto, sollevando a mia volta le mani.


  Non ero pronto. Celean scattò in avanti, cogliendomi alla sprovvista. Il suo braccio calò in un pugno dritto verso il mio inguine. Mi accucciai per puro istinto in modo che invece colpisse il mio stomaco.


  Per fortuna, a questo punto sapevo come incassare un pugno e un mese di addestramento aveva reso il mio stomaco un fascio di muscoli. Tuttavia mi sentivo come se qualcuno mi avesse tirato un sasso e sapevo che per l'ora di cena avrei avuto un livido.


  Ripresi l'equilibrio e provai a tirarle un calcio. Volevo vedere quanto era smorfiosa e speravo di farla indietreggiare tanto da rimettermi per bene in equilibrio e sfruttare il mio allungo maggiore.


  Scoprii che Celean non era affatto una smorfiosa. Non indietreggiò. Invece scivolò accanto alla mia gamba e mi colpì dritto al nodo di muscoli proprio sopra il ginocchio.


  Per questo motivo, non potei fare a meno di barcollare quando il mio piede si posò a terra, lasciandomi privo di equilibrio con Celean tanto vicina da potersi arrampicare su di me, se avesse voluto. Lei congiunse le mani, posò saldamente i piedi e usò su di me Mietere il Grano. La forza di quel colpo mi fece ruzzolare all'indietro.


  Dal momento che l'erba era folta, non fu un atterraggio duro. Rotolai per frapporre un po' di distanza e mi rimisi in piedi. Celean m'inseguì e usò Fulmine Scagliato. Era veloce, ma io avevo gambe più lunghe e riuscivo a indietreggiare o a bloccare qualunque suo colpo. Lei finse un calcio e io ci cascai, dandole l'opportunità di colpirmi proprio sopra il ginocchio nello stesso punto di prima.


  Faceva male, ma stavolta non barcollai, muovendomi invece di lato e allontanandomi. Tuttavia lei mi seguì, implacabile ed entusiasta. E, nella sua fretta, lasciò un varco.


  Ma malgrado i lividi e la caduta che lei mi aveva già inflitto, non riuscivo a trovare la forza per dare un pugno a una ragazzina così minuta. Sapevo come potevo colpire in modo deciso Tempi o Vashet. Ma Celean era un fuscello così minuscolo. Ero preoccupato di farle male. Vashet non aveva detto che eravamo responsabili l'uno per la sicurezza dell'altra?


  Così la afferrai invece con Arrampica Ferro. La mia mano sinistra la mancò, ma le dita lunghe e forti della mia mano destra si avvolsero completamente attorno al suo polso esile. Non l'avevo nella posizione di resa adeguata, ma ora era una prova di forza, e non potevo fare a meno di vincere. Avevo già il suo polso, e tutto quello che restava era afferrarle la spalla e l'avrei avuta nell'Orso Dormiente prima…


  Celean fece Rompi Leone. Ma non era la versione che io avevo imparato. La sua usava entrambe le mani, colpendo e torcendo così rapidamente che la mia mano fu vuota e bruciante prima che potessi pensare. Poi mi afferrò il polso e tirò, scalciando in fuori per colpire la mia gamba con un movimento fluido. Io mi sporsi in avanti, mi piegai in due, e lei mi gettò piatto contro il terreno.


  Questo atterraggio non fu morbido, un crollo sull'erba che mi scosse tutto. Non mi stordì completamente, ma non aveva importanza, poiché Celean si limitò ad allungare una mano e a picchiettarmi la testa due volte. Segnalando che, se avesse voluto, avrebbe potuto facilmente farmi perdere i sensi.


  Mi rotolai in posizione seduta, dolorante in diversi punti e ferito nell'orgoglio. Non era ferito molto, però. Il tempo trascorso con Tempi e Vashet mi aveva insegnato ad apprezzare l'abilità, e il Ketan di Celean era davvero eccellente.


  «Non ho mai visto quella versione di Rompi Leone prima» dissi.


  Celean sogghignò. Era solo un piccolo sorriso, ma mostrava comunque uno scorcio dei suoi denti bianchi. Nel mondo d'impassibilità adem, era come il sole che spuntava da dietro una nuvola. «Quella è mia» disse lei. Estremo orgoglio. «L'ho ideata io. Non sono abbastanza forte da usare il normale Rompi Leone contro mia madre o qualcuno della tua taglia.»


  «Me la mostreresti?» chiesi.


  Celean esitò, poi annuì e fece un passo in avanti, protendendo la mano. «Afferrami il polso.»


  Io lo presi, con una stretta ferma ma non feroce.


  Lei lo fece di nuovo, come un trucco di magia. Entrambe le sue mani si spostarono con un guizzo e io rimasi con una mano vuota e che mi pizzicava.


  La protesi di nuovo. Divertimento. «Ho lenti occhi barbarici. Potresti farla di nuovo, così che io la possa imparare?»


  Celean fece un passo indietro con una scrollata di spalle. Indifferenza. «Sono forse la tua insegnante? Dovrei dare qualcosa di mio a un barbaro che non riesce nemmeno a colpirmi durante un combattimento?» Sollevò il mento e guardò verso l'albero spada, ma i suoi occhi dardeggiarono giocosi verso di me.


  Ridacchiai e mi alzai in piedi, sollevando di nuovo le mani. Lei rise e si voltò a fronteggiarmi. «Andiamo!»


  Stavolta ero pronto e sapevo di cosa era capace Celean. Non era una specie di fiore delicato. Era rapida, impavida e aggressiva.


  Così passai all'offensiva, approfittando delle mie braccia e gambe lunghe. Iniziai con Vergine Danzante, ma lei balzò via. No. Sarebbe meglio dire che scivolò via da me, non compromettendo minimamente il suo equilibrio, i suoi passi che si facevano strada agevolmente tra l'erba alta.


  Poi cambiò direzione all'improvviso, cogliendomi tra un passo e l'altro e facendomi perdere il ritmo. Finse un pugno all'inguine, poi mi spinse leggermente togliendomi l'equilibrio con Macina che Ruota. Vacillai, ma riuscii a tenere i miei piedi sotto di me.


  Cercai di ritrovare l'equilibrio, ma lei mi sfiorò ancora con Macina che Ruota, poi ancora. E ancora. Ogni volta solo spintonandomi di qualche pollice, ma mi manteneva in uno stato inerme di barcollante ritirata finché non riuscì a piantare il suo piede dietro al mio, facendomi inciampare e cadere sulla schiena.


  Prima che avessi finito di colpire il suolo, lei mi aveva già afferrato il polso e presto ebbe il mio braccio attorcigliato saldamente in Edera sulla Quercia. Questo premette la mia faccia nell'erba, spingendo allo stesso tempo in maniera scomoda contro polso e spalla.


  Per un secondo meditai di divincolarmi, ma solo per un secondo. Io ero più forte di lei, e l'intero scopo di posizioni come Edera sulla Quercia o Orso Dormiente è applicare una pressione sulle parti fragili del corpo. Non avevi bisogno di parecchia forza per attaccare il ramo.


  «Mi arrendo» dissi. È più facile dirlo in ademico: Veh. Un rumore facile da emettere quando sei stanco, dolorante o senza fiato. Di recente lo avevo detto piuttosto spesso.


  Celean mi lasciò andare e si allontanò, osservandomi mentre mi mettevo a sedere.


  «Non sei molto bravo» disse con brutale sincerità.


  «Non sono abituato a colpire delle ragazzine» dissi.


  «E come ti ci saresti potuto abituare?» Rise. «Per abituarti a una cosa devi farla più e più volte. Suppongo che tu non abbia mai colpito una donna, nemmeno una volta.»


  Celean protese una mano. Io la presi in quello che speravo fosse un atteggiamento cortese e lei mi aiutò a mettermi in piedi. «Voglio dire che, da dove vengo, non è giusto combattere con delle donne.»


  «Non capisco» disse lei. «Non lasciano che gli uomini combattano nello stesso posto delle donne?»


  «Voglio dire che, per la maggior parte, le nostre donne non combattono» spiegai.


  Celean ruotò il polso, aprendo e chiudendo la mano come se ci fosse dello sporco sul palmo e lei stesse distrattamente cercando di sfregarselo via. Era Il linguaggio gestuale equivalente a perplessità, una sorta di cipiglio confuso. «Come migliorano il loro Ketan se non si esercitano?» chiese lei.


  «Da dove vengo io, le donne non hanno affatto un Ketan.»


  I suoi occhi si strinsero, poi s'illuminarono. «Vuoi dire che hanno un Ketan segreto» disse lei, usando la parola aturiana per 'segreto'. Anche se il suo volto era composto, il suo corpo vibrava di eccitazione. «Un Ketan che conoscono solo loro, che agli uomini non è permesso vedere.»


  Celean indicò verso la panca dove sedevano le nostre insegnanti, ignorandoci. «Vashet ha una cosa del genere. Le ho chiesto di mostrarmelo molte volte, ma lei non vuole.»


  «Vashet conosce un altro Ketan?» domandai.


  Celean annui. «È stata istruita nel sentiero della gioia prima di venire da noi.» La guardò, il suo volto serio, come se volesse estrarre il segreto dall'altra donna con la sola forza di volontà. «Un giorno andrò là e lo imparerò. Andrò ovunque, e imparerò tutti i Ketan che esistono. Imparerò le vie segrete del nastro, della catena, e dello stagno semovente. Imparerò i sentieri della gioia, della passione e della moderazione. Li avrò tutti.»


  Quando parlò, Celean non disse queste cose come una fantasia infantile, come se stesse sognando a occhi aperti di mangiare una torta intera. Né fu vanagloriosa, come se stesse descrivendo un piano che aveva elaborato tutto da sola e riteneva molto scaltro.


  Celean lo disse con calma intensità. Era quasi come se stesse semplicemente spiegando chi era. Non a me. Lo stava dicendo a sé stessa.


  Si voltò di nuovo a guardarmi. «Andrò anche nella tua terra» disse. Assoluto. «E imparerò il Ketan barbarico che le vostre donne vi tengono segreto.»


  «Resterai delusa» dissi. «Non mi sono espresso male. Conosco la parola per 'segreto'. Quello che volevo dire è che, da dove vengo, molte donne non combattono.»


  Celean ruotò di nuovo il polso dalla perplessità e capii che dovevo essere più chiaro. «Da dove vengo, parecchie donne trascorrono tutta la loro vita senza prendere in mano una spada. Molte crescono non sapendo come colpire un'altra persona con un pugno o con una lama. Non sanno nulla di nessun tipo di Ketan. Non combattono per niente.» Enfatizzai le ultime due parole con forte negazione.


  Questo finalmente parve farglielo capire. Quasi mi ero aspettato che ne fosse stupita, ma invece rimase lì con espressione vuota, mani immobili, come se non sapesse cosa pensare. Era come se le avessi appena spiegato che le donne, da dove venivo, non avevano la testa.


  «Non combattono?» chiese dubbiosa. «Né con gli uomini, né tra loro… né con chiunque altro?»


  Annuii.


  Ci fu una lunga, lunghissima pausa. La sua fronte si corrugò e io potei proprio vederla sforzarsi per digerire quell'idea. Confusione. Disappunto. «Allora cosa fanno?» chiese infine.


  Pensai alle donne che conoscevo: Mola, Fela, Devi. «Molte cose» dissi, dovendo improvvisare per le parole che non sapevo. «Fanno disegni da pietre. Comprano e vendono denaro. Scrivono dentro libri.»


  Celean parve rilassarsi quando recitai questa lista, come sollevata di sentire che queste donne straniere, prive di ogni Ketan, non erano disseminate per la campagna come cadaveri afflosciati.


  «Guariscono i malati e curano ferite. Piantano il grano e fanno il pane, intrattengono con racconti, poesie e canz…» Stavo quasi per dire 'canzoni' ma mi fermai in tempo «… canzonano chi non lo sa fare.»


  Celean ci pensò per un lungo momento. «Preferirei fare quelle cose e anche combattere» disse con decisione.


  «Alcune donne lo fanno, ma per molte è considerato non del Lethani.» Usai l'espressione 'del Lethani' perché non riuscivo a pensare a come dire 'comportamento appropriato' in ademico.


  Celean fece bruscamente il gesto sdegno e rimprovero. Fui sorpreso di quanto bruciava provenendo da questa ragazzina nella sua camicetta giallo brillante, più di quanto avesse mai fatto da parte di Tempi o Vashet. «Il Lethani è lo stesso ovunque» disse con decisione. «Non è come il vento, che cambia da un posto all'altro.»


  «Il Lethani è come l'acqua» risposi senza pensare. «È esso stesso immutabile, ma cambia forma per adattarsi a ogni luogo. È sia il fiume che la pioggia.»


  Lei mi guardò minacciosa. Non era un'occhiataccia furiosa, ma provenendo da una degli Adem aveva lo stesso effetto. «Chi sei tu per dire che il Lethani è come una cosa e non come un'altra?»


  «Chi sei tu per fare lo stesso?»


  Celean mi guardò per un momento, l'accenno di una ruga seria tra le sue sopracciglia pallide. Poi esplose in una risata argentina e sollevò le mani. «Io sono Celean» proclamò. «Mia madre è della terza pietra. Sono nata dagli Adem, e sono colei che ti getterà a terra.»


  Tenne fede alla sua parola.


118


 Scopo

 Vashet e io combattevamo, muovendoci avanti e indietro per le pendici di Ademre.


  Dopo tutto questo tempo, ormai notavo a malapena il vento. Era tanto parte del paesaggio quanto il terreno sconnesso sotto i miei piedi. Alcuni giorni era gentile e faceva poco più che motivi nell'erba o soffiarmi i capelli negli occhi. Altri giorni era tanto forte da far schioccare e sbattere contro la pelle la stoffa penzolante dei miei vestiti. Poteva giungere contro di te da direzioni inaspettate senza il minimo preavviso, spingendoti con la stessa decisione di una mano tra le tue scapole.


  «Perché passiamo così tanto tempo sul mio combattimento a mani nude?» domandai a Vashet mentre facevo Cogliere Trifoglio.


  «Perché il tuo combattimento a mani nude è trascurato» disse Vashet, bloccandomi con Sventolare l'Acqua. «Perché tu mi imbarazzi ogni volta che combattiamo. E perché tre volte su quattro perdi con una bambina di metà della tua taglia.»


  «Ma la mia tecnica con la spada è perfino peggio» dissi mentre giravo attorno, in cerca di un varco.


  «È peggio» riconobbe lei. «Ecco perché non ti lascio combattere con nessuno tranne me. Sei troppo impetuoso. Potresti far del male a qualcuno.»


  Sorrisi. «Pensavo che fosse questo lo scopo.»


  Vashet si accigliò, poi allungò con noncuranza le mani per afferrarmi polso e spalla, rigirandomi in Orso Dormiente. La sua mano destra mi teneva il polso sopra la testa, stirando il mio braccio con un'angolazione scomoda, mentre la sinistra era premuta con decisione contro la mia spalla. Inerme, fui costretto a piegarmi all'altezza della vita, fissando il suolo.


  «Veh» dissi in segno di resa.


  Ma Vashet non mi lasciò andare. Torse, e la pressione contro la mia spalla aumentò. Gli ossicini del mio polso iniziarono a dolermi.


  «Veh» dissi un po' più forte, pensando che lei non mi avesse sentito. Ma mi teneva ancora stretto, torcendomi un po' più forte il polso. «Vashet?» cercai di voltare la testa per guardarla, ma da questa angolazione tutto quello che riuscivo a vedere era la sua gamba.


  «Se lo scopo è far del male a qualcuno,» disse lei «perché dovrei lasciarti andare?»


  «Non è quello che intendevo…» Vashet spinse in giù più forte e io smisi di parlare.


  «Qual è lo scopo di Orso Dormiente?» chiese con calma.


  «Rendere inoffensivo il tuo avversario» dissi.


  «Molto bene.» Vashet iniziò a premere in basso con la lenta, implacabile forza di un ghiacciaio. Un dolore sordo iniziò a montare nella mia spalla così come nel polso. «Presto il tuo braccio verrà dislocato dalla spalla. I tuoi tendini si stireranno e si si staccheranno dall'osso. I tuoi muscoli si strapperanno e il tuo braccio penderà come uno straccio umido al tuo fianco. Allora Orso Dormiente avrà assolto il suo scopo?»


  Mi dibattei un po' per puro istinto animale. Ma questo non fece altro che tramutare il dolore bruciante in qualcosa di più acuto, e mi fermai. Nel corso del mio addestramento ero stato messo in precedenza in posizioni da cui non potevo sfuggire. Ogni volta ero stato inerme, ma questa era la prima occasione in cui mi ero davvero sentito a quel modo.


  «Lo scopo di Orso Dormiente è il controllo» disse Vashet con calma. «In questo momento, tu sei mio e posso fare con te quello che voglio. Posso muoverti, spezzarti o lasciarti andare.»


  «Io preferirei che mi lasciassi andare» dissi, cercando di suonare più fiducioso che disperato.


  Ci fu una pausa. Poi, con calma, lei chiese: «Qual è lo scopo di Orso Dormiente?»


  «Controllo.»


  Sentii le sue mani lasciarmi andare e mi misi in piedi, ruotando lentamente la spalla per alleviare il dolore.


  Anche Vashet si alzò, guardandomi accigliata. «Lo scopo di tutto questo è il controllo. Prima devi avere il controllo di te stesso. Poi puoi ottenere il controllo di ciò che ti circonda. Poi ottieni il controllo di chiunque si mette contro di te. Questo è il Lethani.»


  Dopo quasi un mese a Haert, non potevo fare a meno di avere la sensazione che le cose stessero andando bene. Vashet riconobbe che la mia lingua stava migliorando, congratulandosi con me dicendo che suonavo come un bambino, invece che semplicemente come un imbecille.


  Continuavo a incontrarmi con Celean nel campo erboso accanto all'albero spada. Aspettavo con impazienza questi incontri nonostante il fatto che lei me le suonasse con allegra spietatezza ogni volta che combattevamo. Ci vollero tre giorni prima che finalmente riuscissi a batterla.


  È una strofa interessante da aggiungere alla lunga storia della mia vita, vero?


  

Venite tutti e io vi narrerò


una storia di gesta ardimentose


che Kvothe il Senzasangue operò


e di quell'occasione in cui lottò


con una ragazzina di dieci anni,


perciò state a sentir di come accadde,


del colpo che audace egli assestò


e di com'ella giù sull'erba cadde


e della gioia ch'egli poi provò.




Per quanto possa suonare incredibile, ne fui orgoglioso. E ne avevo tutte le ragioni. Celean stessa si congratulò con me quando accadde, sembrando più che leggermente sorpresa che ci fossi riuscito. Lì, nella lunga ombra dell'albero spada, mi mostrò la sua variante a due mani di Rompi Leone come ricompensa, lusingandomi con la confidenza di un sorriso sbarazzino.


  Quello stesso giorno terminammo presto il nostro numero di sconti previsto. Mi andai a sedere su un vicino affioramento di pietra che era stato levigato in un sedile confortevole. Mi presi cura della mia dozzina di piccole ferite ricevute durante il combattimento e mi preparai a osservare l'albero spada finché Vashet non fosse tornata a prendermi.


  Celean, però, non era il tipo da starsene seduta ad aspettare. Balzellò verso l'albero spada, mettendosi solo a pochi piedi da dove i rami più lunghi ondeggiavano e danzavano al vento, muovendo le tonde foglie affilate come rasoi in cerchi imprevedibili.


  Poi abbassò le spalle e schizzò sotto la volta di fronde, nel mezzo di quelle mille foglie che roteavano impazzite.


  Ero troppo sbigottito per gridare, ma mi misi quasi in piedi prima di sentirla ridere. La osservai, mentre scattava, saltellava e piroettava, il suo corpicino che scansava le foglie mosse dal vento come se stesse giocando ad acchiapparella. Arrivò a metà strada fino al tronco e si fermò. Abbassò la testa, protese una mano e deviò una foglia che altrimenti l'avrebbe tagliata.


  No. Non protese semplicemente la mano. Usò Cumulo di Neve. Poi la osservai muoversi ancor più vicino al tronco, ondeggiando avanti e indietro e proteggendosi. Prima usò La Fanciulla si Pettina i Capelli, poi Danza a Ritroso.


  Quindi balzò da un lato, abbandonando il Ketan. Si accucciò e scattò attraverso un varco tra le foglie e raggiunse il tronco dell'albero dandogli un buffetto con una mano.


  E poi tornò tra le foglie. Fece Premere Sidro, si tuffò, ruotò e corse finché non fu fuori dalla volta dell'albero. Non urlò dal trionfo come avrebbe potuto fare un bambino della Confederazione, ma saltò in aria, le mani sollevate in gesto di vittoria. Poi, ancora ridendo, fece una capriola.


  Senza fiato, osservai Celean ripetere il suo gioco più e più volte, muovendosi dentro e fuori dalle foglie danzanti dell'albero. Non riusciva sempre ad arrivare al tronco. Due volte sgambettò fuori dalla portata delle foglie senza riuscirci, e perfino da dov'ero seduto era evidente che fosse arrabbiata. Una volta scivolò e fu costretta a strisciare per non farsi colpire dalle foglie.


  Ma arrivò fino al tronco e ritorno quattro volte, per ognuna di esse celebrando la sua fuga con mani sollevate, risate e un'unica perfetta capriola.


  Si fermò solo quando Vashet tornò. Osservai da lontano mentre Vashet si precipitava a fare alla ragazzina una severa paternale. Non riuscivo a sentire quello che veniva detto, ma il loro linguaggio corporeo la raccontava lunga. Celean abbassò lo sguardo e spostò il peso da un piede all'altro. Vashet agitò un dito e diede uno scappellotto alla ragazzina su un lato della testa. Era lo stesso rimprovero che riceve qualunque bambino. Sta' lontano dal giardino dei vicini. Non stuzzicare la pecora dei Benton. Non giocare ad acchiapparella in mezzo ai mille coltelli rotanti dell'albero sacro del tuo popolo.
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 Mani

 Una volta che Vashet giudicò il mio linguaggio solo moderatamente imbarazzante, mi organizzò una chiacchierata con una bizzarra manciata di persone sparse per Haert.


  Cera un vecchio ciarliero che filava seta mentre chiacchierava incessantemente, narrando storie strane, senza senso e quasi deliranti. C'era un racconto di un ragazzo che si metteva le scarpe sulla testa per impedire che un gatto venisse ucciso; un'altro in cui una famiglia giurava di mangiare una montagna pietra dopo pietra. Non riuscivo mai a capire il senso di nessuna storia, ma ascoltavo educatamente e bevevo la birra dolce che mi offriva.


  Incontrai due sorelle gemelle che facevano candele e mi mostrarono i passi di strane danze. Trascorsi un pomeriggio con un boscaiolo che per ore non parlò d'altro se non di tagliare la legna.


  Sulle prime pensai che questi fossero membri importanti della comunità. Pensavo che Vashet mi stesse mettendo in mostra di fronte a loro per far vedere quanto ero diventato civile.


  Fu solo quando trascorsi la mattinata con Due-dita che mi resi conto che mi mandava da ciascuna di queste persone con la speranza che avrei imparato qualcosa.


  Due-dita non era il suo vero nome. Era solo il modo in cui io pensavo a lui. Era un cuoco della scuola e io lo vedevo a ogni pasto. La sua mano sinistra era integra, ma la destra era terribilmente menomata, e gli rimanevano solo pollice e indice.


  Le campane suonarono e la gente sfilò dentro la mensa. Naden dava mestoli dello stufato che avevamo preparato, caldo e con bei pezzi di manzo e carota. Io tagliavo fette di pane bianco per quelli che ne volevano. Scambiai cenni con il capo e altri occasionali gesti di cortesia con quelli che procedevano lungo la fila. Ero attento a effettuare solo un brevissimo contatto di sguardi e cercavo di convincermi che era solo una coincidenza che poche persone sembrassero interessate al pane quel giorno.


  Carceret mise in mostra come la pensava su di me affinché tutti lo vedessero. Per prima cosa scavalcò la fila, poi fece un gesto ampiamente visibile di disgusto inorridito prima di allontanarsi, lasciando indietro il suo piatto di legno.


  Più tardi Naden e io ci occupammo di lavare le stoviglie. «Vashet mi dice che le tue capacità con la spada stanno procedendo lentamente» disse senza preamboli. «Dice che temi troppo per le tue mani e questo ti rende esitante.» Deciso rimprovero.


  Rimasi di sasso per quella schiettezza, combattendo contro l'istinto di fissare la sua mano menomata. Annuii, temendo quello che avrei detto se avessi parlato.


  Lui si voltò dalla pentola di ferro che stava sfregando e protese la mano di fronte a sé. Era un gesto di sfida e il suo volto era duro. Allora guardai, dato che ignorare sarebbe stato scortese. Gli rimanevano solo pollice e indice, abbastanza per afferrare delle cose, ma non per un lavoro delicato. La metà restante della sua mano era una massa di cicatrici raggrinzite.


  Mantenni il mio volto impassibile, ma era difficile. Per certi versi stavo guardando la mia paura peggiore. Mi sentivo molto in imbarazzo per le mie mani sane e lottai contro l'istinto di chiuderle a pugno o nascondermele dietro la schiena.


  «È passata una dozzina d'anni da quando questa mano ha impugnato una spada» disse Naden. Rabbia orgogliosa. Rimpianto. «Ho pensato a lungo al combattimento in cui ho perso le dita. Non le ho nemmeno perse contro un avversario abile. Sono cadute a causa di un barbaro le cui mani erano più adatte a una vanga che alla spada.»


  Flesse le sue due dita. Per certi versi era fortunato. C'erano altri Adem a Haert a cui mancavano intere mani, oppure occhi, o arti fino al gomito o al ginocchio.


  «Ci ho pensato a lungo. Come avrei potuto salvare la mia mano? Ho pensato al mio contratto: proteggere un barone le cui terre erano in rivolta. Penso: e se non avessi accettato quel contratto? Penso: e se avessi perso la mia mano sinistra? Non potrei parlare, ma potrei comunque impugnare una spada.» Lasciò che la sua mano gli ricadesse contro il fianco. «Ma impugnare una spada non è sufficiente. Un mercenario come si deve ha bisogno di due mani. Non potrei mai eseguire Amante fuori dalla Finestra oppure Orso Dormiente solo con una…»


  Scrollò le spalle. «È il lusso di guardarsi indietro. Puoi farlo per sempre ed è inutile. Io ho preso il rosso con orgoglio. Ho portato alla scuola più di duecentotrenta talenti. Sono della seconda pietra, e con il tempo avrei raggiunto la terza.»


  Naden sollevò di nuovo la sua mano rovinata. «Non avrei potuto ottenere nulla di tutto questo se fossi vissuto con il terrore di perdere la mano. Se mi fossi tirato indietro e fatto piccolo, non sarei mai stato accettato nel Latantha. Non sarei mai arrivato fino alla seconda pietra. Sarei stato intero, ma meno di quanto lo sono ora.»


  Si voltò e ricominciò a sfregare di nuovo le pentole. Dopo un momento mi unii a lui.


  «È brutto?» domandai sottovoce, incapace di trattenermi.


  Naden non rispose per un lungo momento. «Non appena accadde, pensai tra me che non era così brutto. Altri avevano subito ferite peggiori. Altri ancora erano morti. Io ero più fortunato di loro.»


  Trasse un profondo respiro, poi lo lasciò andare lentamente. «Cercavo di pensare che non era nulla di grave. La mia vita sarebbe andata avanti. Ma no. La vita si ferma. La perdita è enorme. Tutto si ferma.»


  Poi disse: «Quando sogno, ho due mani.»


  Terminammo di lavare i piatti assieme, condividendo il silenzio. A volte è tutto quello che si può condividere.


  Anche Celean ebbe una sua lezione da insegnarmi, cioè che esistono avversari che non esitano a dare pugni, calci o gomitate direttamente nei genitali di un uomo.


  Mai tanto forte da ferirmi in modo permanente, badate bene. Lei aveva combattuto per tutta la sua giovane vita e aveva il controllo che Vashet teneva così in gran conto. E questo voleva dire che sapeva esattamente con quanta forza colpire per lasciarmi stordito e barcollante, rendendo la sua vittoria del tutto indiscutibile.


  Così sedevo sull'erba, sentendomi spento e nauseato. Dopo avermi messo fuori combattimento, Celean mi aveva dato una confortante pacca sulla spalla prima di saltellare via allegramente. Senza dubbio per andare a danzare di nuovo tra i rami agitati dal vento dell'albero lama.


  «Stavi andando bene fino alla fine» disse Vashet, sedendosi per terra di fronte a me.


  Non dissi nulla. Come un bambino che gioca a nascondino, era mia sincera speranza che, se avessi chiuso gli occhi e fossi rimasto perfettamente immobile, il dolore non sarebbe stato in grado di trovarmi.


  «Andiamo, ho visto il suo calcio» disse Vashet in tono sbrigativo. «Non era poi così forte.» La sentii sospirare. «Comunque, se hai bisogno di qualcuno che ci dia un'occhiata e controlli se sono ancora intatte…»


  Ridacchiai piano. Fu un errore. Un dolore incredibile si diffuse per il mio inguine, irradiandosi giù fino al ginocchio e su fino allo sterno. Fui colto da un'ondata di nausea e aprii gli occhi per controllarmi.


  «Presto non lo farà più» disse Vashet.


  «Lo spero proprio» dissi a denti stretti. «È un'abitudine nociva.»


  «Non è quello che intendevo» disse Vashet. «Voglio dire che diventerà più alta. E allora si spera che distribuirà le sue attenzioni in modo più uniforme per il corpo. Ora attacca l'inguine con troppa regolarità. Rende facile prevedere le sue azioni e difendersi di conseguenza.» Mi rivolse un'occhiata esplicita. «Per chiunque abbia un briciolo di cervello.»


  Chiusi gli occhi di nuovo. «Niente lezioni ora, Vashet» la implorai. «Sto per vomitare la colazione di ieri.»


  Lei si alzò in piedi. «Pare il momento perfetto per una lezione. Alzati. Dovresti imparare come combattere da ferito. Questa è una capacità inestimabile che Celean ti ha dato l'opportunità di esercitare. Dovresti ringraziarla.»


  Sapendo che discutere era inutile, mi misi in piedi e iniziai a dirigermi di malavoglia verso la mia spada da addestramento.


  Vashet mi prese per la spalla. «No. Solo mani.»


  Sospirai. «Dobbiamo proprio, Vashet?»


  Lei sollevò un sopracciglio verso di me. «Dobbiamo proprio cosa?»


  «Dobbiamo proprio concentrarti sempre sul combattimento a mani nude?» dissi. «Mi addestro sempre meno con la spada.»


  «Sono o non sono la tua insegnante?» chiese lei. «Chi sei tu per dire cos'è meglio?»


  «Sono quello che dovrà usare queste capacità fuori nel mondo» dissi irritato. «E fuori nel mondo, preferirei combattere con una spada che a mani nude.»


  Vashet abbassò le mani, il suo volto inespressivo. «E perché mai?»


  «Perché le altre persone hanno spade» dissi. «E se mi trovo in un combattimento, intendo vincere.»


  «Vincere un combattimento è più facile con una spada?» chiese lei.


  La calma esteriore di Vashet mi avrebbe dovuto avvertire che mi stavo addentrando in un terreno pericoloso, ma ero distratto dal dolore nauseante che s'irradiava dal mio inguine. Anche se sinceramente, se pure non fossi stato distratto, è possibile che non l'avrei notato. Ero entrato troppo in confidenza con Vashet, troppo a mio agio per stare adeguatamente attento.


  «Ma certo» dissi. «Altrimenti perché portare una spada?»


  «Questa è una buona domanda» disse lei. «Perché una persona porta una spada?»


  «Perché si porta qualunque cosa? Per poterla usare.»


  Vashet mi scoccò un'occhiata di puro disgusto. «Perché ci preoccupiamo di lavorare sulla tua lingua, allora?» chiese arrabbiata, protendendo una mano per afferrarmi la mascella, stringendomi le guance e costringendomi ad aprire la bocca come se fossi un paziente che rifiutava la medicina a Medica. «Perché hai bisogno di questa lingua se una spada basta? Me lo dici?»


  Cercai di tirarmi indietro, ma lei era più forte di me. Cercai di spingerla via, ma lei scostò le mie mani che si dibattevano come se fossi un bambino.


  Vashet mi lasciò andare la faccia, poi mi afferrò il polso, strattonandomi la mano davanti al volto. «Perché hai delle mani e non dei coltelli in fondo alle tue braccia?»


  Poi mi lasciò andare il polso e mi colpì forte in faccia con il palmo della mano.


  Se vi dicessi che mi schiaffeggiò, vi fareste l'idea sbagliata. Questo non fu un ceffone teatrale di quelli che si vedono su un palco. Né lo schiaffo bruciante e offeso che una dama di compagnia dà alla pelle liscia di un nobile che si prende troppe confidenze. Non era nemmeno la sberla più professionale di una cameriera che si difende dall'attenzione indesiderata di un ubriaco che vuole palparla.


  No, questo non era nessun genere di schiaffo. Uno schiaffo si dà con le dita della mano. Brucia o sorprende. Vashet mi colpì con la mano aperta, ma dietro quella c'era la forza del suo braccio. Dietro quello c'era la forza della sua spalla. Dietro quella c'era il complesso ingranaggio delle sue anche che ruotavano, delle sue forti gambe piantate a terra e della terra stessa sotto di lei. Era come se l'intera creazione mi stesse colpendo attraverso il palmo della sua mano, e l'unica ragione per cui questo non mi menomò era che perfino in preda alla furia, Vashet aveva sempre un controllo perfetto.


  Dal momento che aveva il controllo, Vashet non mi slogò la mascella o mi fece perdere i sensi. Ma mi fece sbattere i denti e ronzare le orecchie. Mi fece roteare gli occhi nella testa e tremare le gambe. Sarei caduto se Vashet non mi avesse afferrato per la spalla.


  «Pensi che ti stia insegnando i segreti della spada in modo che tu possa andare là fuori e usarli?» domandò. Mi resi conto vagamente che stava urlando. Era la prima volta che sentivo qualcuno degli Adem alzare la propria voce. «È questo ciò che pensi stiamo facendo qui?»


  Mentre ondeggiavo nella sua stretta, intontito, lei mi colpì di nuovo. Stavolta la sua mano colpì maggiormente il mio naso. Il dolore che scaturì fu sorprendente, come se qualcuno mi avesse conficcato un frammento di ghiaccio dritto nel cervello. Mi riscosse dal mio stordimento, cosicché fui del tutto cosciente quando mi colpì la terza volta.


  Vashet mi tenne per un momento mentre il mondo girava, poi mi lasciò andare. Feci un passo incerto e crollai a terra come una marionetta con i fili recisi. Non svenuto, ma profondamente stordito.


  Mi ci volle parecchio tempo per riprendermi. Quando finalmente riuscii a mettermi a sedere, mi sentivo il corpo allentato e ingombrante, come se fosse stato smontato e poi rimesso assieme in modo leggermente diverso.


  Quando riuscii a tornare in me quanto bastava per guardarmi attorno, ero solo.
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 Gentilezza

 Due ore più tardi sedevo da solo nella mensa. Mi faceva male la testa e il lato della mia faccia era caldo e gonfio. A un certo punto mi ero morso la lingua, perciò mangiare mi faceva male e tutto sapeva di sangue. Il mio umore era esattamente come potreste immaginare, ma anche peggio.


  Quando vidi una forma rossa scivolare sulla panca di fronte a me, temetti di alzare lo sguardo. Se fosse stata Carceret, sarebbe stato male. Ma Vashet sarebbe stata perfino peggio. Avevo atteso finché la mensa non si era quasi svuotata prima di andare a mangiare, sperando di evitarle entrambe.


  Ma, alzando lo sguardo, vidi che si trattava di Penthe, la fiera giovane donna che aveva battuto Shehyn.


  «Salve» disse lei in un aturiano dal leggero accento.


  Io feci il gesto cortese saluto formale. Considerando come stava andando la mia giornata, pensavo che fosse meglio essere il più cauto possibile. I commenti di Vashet mi avevano portato a credere che Penthe fosse un membro di alto rango e parecchio rispettato nella scuola.


  Considerando questo, non era molto vecchia. Forse era la corporatura minuta o il viso a forma di cuore, ma non pareva molto più che ventenne.


  «Potremmo parlare la tua lingua?» chiese in aturiano. «Sarebbe una gentilezza. Ho bisogno di far pratica con la conversazione.»


  «Sarò lieto di unirmi a te» dissi in aturiano. «Parli molto bene. Sono invidioso. Quando parlo ademico, mi sento come un grosso orso, che se ne va in giro a passi goffi e pesanti.»


  Penthe mostrò un piccolo sorriso timido, poi si coprì la bocca con la mano, arrossendo leggermente. «Questo è corretto, sorridere?»


  «È corretto e educato. Un sorriso come quello mostra un piccolo divertimento. Che è perfetto, dato che la mia era una battuta molto piccola.»


  Penthe tolse la mano e ripeté quel sorriso timido. Era affascinante come fiori di primavera. Guardarla mi alleviava il cuore.


  «Di norma» dissi «io sorriderei in risposta al tuo. Ma qui temo che gli altri lo considererebbero scortese.»


  «Per favore» disse lei, facendo una serie di gesti tanto ampi perché chiunque li vedesse. Audace invito. Supplica implorante. Accoglienza familiare. «Devo esercitarmi.»


  Sorrisi, anche se non in modo tanto plateale quanto avrei fatto di solito. In parte per cautela e in parte perché la faccia mi faceva male. «È bello sorridere di nuovo» dissi.


  «Ho un po' di apprensione per il mio sorriso.» Iniziò a fare un gesto e si fermò. La sua espressione cambiò, gli occhi che si stringevano appena, come se fosse irritata.


  «Questo?» domandai, facendo il gesto moderata preoccupazione.


  Lei annuì. «Come fai quello con la faccia?»


  «E così.» Aggrottai un po' le sopracciglia. «Inoltre, come donna tu faresti questo.» Arricciai un po' le labbra. «Io farei questo, poiché sono un uomo.» Abbassai invece le labbra in una piccola espressione torva.


  Penthe mi guardò interdetta. Sbalordita. «E diverso per uomini e donne?» chiese, l'incredulità che s'insinuava nel suo tono.


  «Solo alcune cose» la rassicurai. «E piccole.»


  «C'è così tanto» disse lei, consentendo a una nota di disperazione di farsi strada nella sua voce. «Con la propria famiglia uno sa cosa significa ogni piccolo movimento della faccia. Cresci osservando. Sai tutto quello che c'è in loro. Gli amici con cui sei giovane, prima di sapere che non è il caso di sorridere a tutto. E facile con loro. Ma questo…» Scosse il capo. «Come può fare uno a ricordarsi quando mostrare correttamente i denti? Quanto spesso dovrei toccare gli occhi?»


  «Capisco» dissi. «Sono molto bravo a parlare la mia lingua. Posso creare i significati più espressivi. Ma qui questo è inutile.» Sospirai. «Mantenere il mio volto impassibile è molto difficile. Mi sento sempre come se stessi trattenendo il fiato.»


  «Non sempre» disse lei. «Noi non siamo sempre immobili in viso. Quando sei con…» S'interruppe, poi si affrettò a gesticolare scuse.


  «Non ho nessuno a cui sono vicino» dissi. Gentile rimpianto. «Avevo sperato che stessi diventando vicino a Vashet, ma temo di averlo rovinato oggi.»


  Penthe annuì. «Ho visto.» Allungò una mano e fece scorrere il pollice contro il lato della mia faccia. Era fresco contro il gonfiore. «Devi averla fatta arrabbiare molto.»


  «Posso capirlo dal ronzio che ho nelle orecchie» dissi.


  Penthe scosse il capo. «No. I tuoi segni.» Fece un gesto verso la propria faccia stavolta. «Con un altro, poteva essere un errore, ma Vashet non lascerebbe mai certi segni se non volesse che tutti vedessero.»


  Ebbi un tuffo allo stomaco e la mia mano andò inconsciamente alla faccia. Questa non era una semplice punizione. Era un messaggio per tutti gli Adem.


  «Quanto sono stupido» dissi piano. «Non me n'ero reso conto fino a ora.»


  Mangiammo in silenzio per diversi minuti, prima che io chiedessi: «Perché sei venuta a sederti con me oggi?»


  «Quando ti ho visto oggi, ho pensato che avevo sentito molte persone parlare di te. Ma non sapevo nulla di te per esperienza personale.» Una pausa.


  «E cosa dicono gli altri?» chiesi con un sorrisetto beffardo.


  Lei allungò una mano per toccarmi l'angolo della bocca con la punta delle dita. «Quello» disse. «Cos'è quel sorriso piegato?»


  Gentile scherno, gesticolai come spiegazione. «Ma di me stesso, non di te. Riesco a immaginare cosa dicono.»


  «Non tutto è male» disse lei con gentilezza.


  Penthe alzò lo sguardo e allora i nostri occhi s'incontrarono. I suoi erano enormi sul suo visino, di un grigio leggermente più scuro del solito. Erano così limpidi e luminosi che, quando sorrise, quella vista quasi mi spezzò il cuore. Avvertii le lacrime sgorgarmi dagli occhi e mi affrettai ad abbassare lo sguardo, imbarazzato.


  «Oh!» esclamò lei piano, e gesticolò un affrettato scuse addolorate. «No. Sono io che sbaglio con il mio sorridere e toccare gli occhi. Intendevo questo.» Gentile incoraggiamento.


  «Sei nel giusto con il tuo sorriso» dissi senza alzare la testa, sbattendo furiosamente le palpebre in un tentativo di scacciare le lacrime. «È una gentilezza inaspettata in un giorno in cui non merito una cosa del genere. Sei la prima a parlare con me di tua spontanea volontà. E c'è una dolcezza nel tuo volto che mi fa male al cuore.» Feci gratitudine con la mia mano sinistra, lieto di non dover incontrare i suoi occhi per mostrarle quello che provavo.


  La sua mano sinistra attraversò il tavolo e afferrò la mia. Poi me la girò e premette conforto lievemente sul mio palmo.


  Alzai lo sguardo e le rivolsi quello che speravo fosse un sorriso rassicurante.


  Lei lo imitò quasi esattamente, poi si coprì di nuovo la bocca. «Mantengo l'apprensione sul mio sorriso.»


  «Non dovresti. Hai una bocca perfetta per sorridere.»


  Penthe alzò di nuovo lo sguardo su di me, i suoi occhi che incontravano i miei per un istante prima di schizzare via. «Davvero?»


  Annuii. «Nella mia lingua, è una bocca per cui scriverei una…» M'interruppi di colpo, sudando un po' quando mi resi conto che avevo quasi detto 'canzone'.


  «Poesia?» mi suggerì lei.


  «Sì» mi affrettai a dire. «È un sorriso degno di una poesia.»


  «Fanne una, allora» disse lei. «Nella mia lingua.»


  «No» dissi subito. «Sarebbe la poesia di un orso. Troppo goffa per te.»


  Questo non parve far altro che spronarla, e i suoi occhi divennero impazienti. «Fallo. Se è goffa, mi farà sentire meglio per come io stessa inciampo.»


  «Se lo faccio,» minacciai «devi farlo anche tu. Nella mia lingua.»


  Pensavo che questo l'avrebbe spaventata, ma dopo solo un momento di esitazione lei annuì.


  Pensai all'unica poesia adem che avevo sentito: qualche scampolo dal vecchio filatore di seta e il pezzo di storia che Shehyn mi aveva raccontato sull'arciere. Non era molto su cui lavorare.


  Pensai alle parole che conoscevo, al loro suono. Percepii nettamente l'assenza del mio liuto qui. E questo il motivo per cui abbiamo la musica, dopotutto. Le parole non possono sempre fare il lavoro per cui ci occorrono. La musica è lì quando ci mancano le parole.


  Alla fine mi guardai attorno nervosamente, lieto che fosse rimasta solo una manciata di persone sparpagliate nella mensa. Mi sporsi verso di lei e dissi:


  Penthe dalla doppia arma


  senza alcuna spada in mano


  se il suo fior di bocca incurva


  da lontan trafigge i cuori


  Lei mi rivolse di nuovo quel sorriso e fu proprio come avevo detto: sentii nel mio petto quanto era tagliente. Felurian aveva avuto un sorriso stupendo, ma era antico e carico di saggezza. Il sorriso di Penthe era scintillante come un penny nuovo di zecca. Era come acqua fresca per il mio cuore secco e stanco.


  Il dolce sorriso di una giovane donna. Non c'è nulla di meglio al mondo. Vale più del sale. Qualcosa in noi avvizzisce e muore senza di esso. Ne sono certo. Una cosa tanto semplice. Com'è strano. Com'è strano e meraviglioso.


  Penthe chiuse gli occhi per un momento, la sua bocca che si muoveva silenziosa mentre sceglieva le parole della sua poesia.


  Poi li aprì e parlò in aturiano.


  Ardente come un ramo


  Kvothe parla.


  Ma quella bocca che minaccia calci


  rivela invece un grosso orso che balla.


  Sorrisi tanto che mi fece male la faccia. «E adorabile» dissi sinceramente. «È la prima poesia che qualcuno abbia mai composto per me.»


  Dopo la mia conversazione con Penthe, mi sentivo decisamente meglio. Ero incerto se noi avessimo o meno amoreggiato, ma questo aveva scarsa importanza. Per me era sufficiente sapere che c'era almeno una persona a Haert che non mi voleva morto.


  Mi diressi a casa di Vashet come facevo di solito dopo i pasti. Metà di me sperava che mi avrebbe accolto sorridente e sarcastica, il dissenso di quella mattina tra noi buttato alle spalle senza una parola. L'altra metà di me temeva che lei non mi avrebbe parlato affatto.


  Mentre superavo la sporgenza, la vidi seduta su una panca di legno fuori dalla sua porta. Era appoggiata contro il ruvido muro di pietra di casa sua, come se si stesse semplicemente godendo il sole pomeridiano. Inspirai a fondo e poi espirai, provando a rilassarmi.


  Ma, mentre mi avvicinavo, vidi la sua faccia. Non stava sorridendo. Né indossava la maschera impassibile da Adem. Mi osservò avvicinarmi, la sua espressione arcigna come quella di un boia.


  Parlai non appena giunsi abbastanza vicino. «Vashet» dissi con convinzione. «Sono…»


  Ancora seduta, Vashet alzò la mano e io smisi di parlare tanto rapidamente come se lei mi avesse schiaffeggiato sulla bocca. «Ora le scuse non hanno importanza» disse, la sua voce gelida e piatta come ardesia. «Non ci si può fidare di qualunque cosa tu dica a questo punto. Sai che sono davvero arrabbiata, perciò sei nella morsa della paura.


  «Questo significa che io non posso fidarmi di nessuna parola che dici, dato che viene dalla paura. Sei intelligente, affascinante e sei un bugiardo. So che puoi piegare il mondo con le tue parole. Perciò non ascolterò.»


  Cambiò la sua posizione sulla panca, poi continuò: «All'inizio ho notato una gentilezza in te. È una cosa rara in una persona così giovane, ed è stata una larga parte del motivo che mi ha convinto che eri degno di imparare. Ma, con il passare dei giorni, noto qualcos'altro. Un'altra faccia che è tutt'altro che gentile. L'avevo ignorata come falsi bagliori di luce, pensando che fossero solo le spacconate di un giovane o le strane battute di un barbaro.


  «Ma oggi, quando parlavi, ho capito che la gentilezza era la maschera. E quest'altra faccia che si vedeva appena, questa cosa oscura e spietata, quella è la vera faccia nascosta sotto.»


  Vashet mi rivolse una lunga occhiata. «C'è qualcosa di inquietante in te. Shehyn l'ha visto nelle vostre conversazioni. Non è una mancanza del Lethani. Ma questo aumenta il mio disagio, non lo diminuisce. Significa che in te c'è qualcosa di più profondo del Lethani. Qualcosa a cui il Lethani non può porre rimedio.»


  Incontrò il mio sguardo. «Se è questo il caso, allora sono stata in errore a insegnarti. Se sei stato così scaltro da mostrarmi una faccia falsa per tutto questo tempo, allora sei un pericolo non solo per la scuola. Se è questo il caso, allora Carceret ha ragione e dovresti essere ucciso rapidamente per la sicurezza di tutti quelli coinvolti.»


  Vashet si alzò in piedi, muovendosi come se fosse molto stanca. «Questo è ciò che ho pensato oggi. E su cui continuerò a meditare per lunghe ore stanotte. Domani avrò deciso. Prenditi questo tempo per riordinare i tuoi pensieri e fare qualunque preparativo ti sembri meglio.»


  Poi, senza incontrare i miei occhi, si voltò ed entrò in casa sua, chiudendo silenziosamente la porta dietro di sé.


  Per un po' vagai senza meta. Andai a guardare l'albero spada, sperando di poter trovare Celean lì, ma non si vedeva da nessuna parte. Osservare l'albero stesso non serviva in alcun modo a tranquillizzarmi. Non oggi.


  Così andai ai bagni, dove m'immersi senza gioia. Quindi, in uno degli specchi sparsi per le stanze più piccole, colsi il primo sguardo della mia faccia da quando Vashet mi aveva colpito. Metà era rossa e gonfia, con lividi che iniziavano a screziarsi di blu e giallo attorno alla tempia e alla linea della mascella. Avevo anche il crudo principio di un bell'occhio nero.


  Mentre mi fissavo allo specchio, sentii una bassa rabbia guizzare alla vita nella profondità della mia pancia. Decisi che ero stanco di aspettare senza far nulla mentre altri decidevano se potessi restare o andare. Avevo partecipato al loro gioco, avevo imparato la loro lingua, ero stato infallibilmente educato, e in cambio ero stato trattato come un cane. Ero stato picchiato, deriso e minacciato di morte e peggio. Ma ora ne avevo abbastanza.


  Perciò mi diressi lentamente in giro per Haert. Feci visita alle gemelle, al fabbro ciarliero e al sarto da cui avevo comprato i miei vestiti. Chiacchierai amabilmente, passando il tempo, ponendo domande e fingendo di non avere l'aspetto di una persona che era stata picchiata fino a perdere i sensi solo una manciata di ore fa.


  I miei preparativi richiesero parecchio tempo. Saltai la cena e il cielo stava diventando buio quando tornai alla scuola. Andai dritto in camera mia e chiusi la porta dietro di me.


  Poi svuotai il contenuto delle mie tasche sul letto, alcune cose comprate, altre rubate. Due candele sottili e morbide di cera d'api. Un lungo frammento di acciaio fragile da una spada forgiata male. Un rocchetto di filo rosso sangue. Una bottiglietta tappata di acqua dei bagni.


  Chiusi il pugno stretto attorno all'ultima. Parecchia gente non capisce quanto calore l'acqua racchiuda in sé. Ecco perché ci mette così tanto a bollire. Malgrado il fatto che la vasca rovente da cui avevo preso questa fosse lontana più di mezzo miglio, quello che avevo in mano per un simpatista era più utile di un tizzone ardente. L'acqua aveva fuoco dentro di sé.


  Pensai a Penthe con una punta di rimpianto. Poi presi una candela e iniziai a rigirarla tra le mani, riscaldandola con la mia pelle, ammorbidendone la cera e cominciando a foggiarla in forma di bambola.


  Sedetti nella mia stanza, immerso in pensieri cupi mentre la poca luce svaniva dal cielo. Osservai gli strumenti che avevo raccolto e seppi nel profondo delle viscere che a volte una situazione diventa così ingarbugliata che le parole sono inutili. Quale altra scelta avevo, ora che ero rimasto senza parole?


  Cosa può fare ciascuno di noi quando gli mancano le parole?
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 Quando mancano le parole

 Era ormai notte fonda quando mi avvicinai a casa di Vashet, ma una luce di candela tremolava alla sua finestra. Non dubitavo che mi avrebbe ucciso o menomato per il bene di tutta Ademre, ma Vashet era una persona molto accorta. Ci avrebbe pensato per una lunga notte prima.


  A mani vuote, bussai piano alla sua porta. Dopo un momento, lei l'aprì. Indossava ancora la sua divisa rossa da mercenario, ma aveva rimosso la maggior parte dei lacci di seta che la tenevano aderente al suo corpo. I suoi occhi erano stanchi.


  La sua bocca si ridusse a una linea sottile quando mi vide lì fuori, e sapevo che, se avessi parlato, lei si sarebbe rifiutata di ascoltare. Così gesticolai supplica e feci un passo indietro, fuori dalla luce della candela e nel buio. Ormai la conoscevo abbastanza bene da essere certo della sua curiosità. I suoi occhi si strinsero sospettosi mentre indietreggiavo, ma dopo un momento di esitazione mi seguì. Non portò la sua spada.


  Era una notte limpida e avevamo un pezzo di luna a rischiararci il cammino. Mi diressi sulle colline, lontano dalla scuola, lontano dalle case e dai negozi sparsi di Haert.


  Camminammo per più di un miglio prima di arrivare al posto che avevo scelto. Un boschetto di alberi dove un alto mucchio di pietre avrebbe impedito che qualunque suono arrivasse fino alla cittadina dormiente.


  La luce della luna filtrava obliqua tra gli alberi, rivelando forme scure in un minuscolo spazio vuoto incastonato tra le rocce. C'erano due piccole panche di pietra lì. Presi con delicatezza il braccio di Vashet e la condussi lì per sedersi.


  Muovendomi lentamente, allungai una mano verso la profonda ombra sottovento di un albero vicino e tirai fuori il mio shaed. Lo drappeggiai con attenzione su un ramo basso in modo che pendesse come una tenda scura tra noi.


  Poi mi sedetti sull'altra panca, chino, e sciolsi le fibbie della custodia del mio liuto. Quando ciascuna di esse si aprì con uno schiocco, il liuto all'interno emise una familiare strimpellata armonica, come se non vedesse l'ora di essere libero.


  Lo tirai fuori e cominciai a suonare gentilmente.


  Avevo infilato un pezzo di stoffa all'interno della cassa del liuto per smorzare il suono, non volendo che si diffondesse per le colline rocciose. E avevo intrecciato un po' del filo rosso tra le corde. In parte per impedire che risuonassero troppo forte e in parte per un desiderio disperato che potesse portarmi fortuna.


  Iniziai con Dal Fabbro del Villaggio. Non cantai, preoccupato che Vashet si sarebbe offesa se mi fossi spinto fino a tanto. Ma perfino senza le parole, è una canzone che suona simile a un pianto. E musica che parla di stanze vuote, un letto freddo e la perdita di un amore.


  Senza nessuna pausa, continuai con Violet Aspetta, poi Il Vento a Ponente. Quest'ultima era stata una delle preferite di mia madre, e mentre la suonavo pensai a lei e mi misi a piangere.


  Poi suonai la canzone che si nasconde al centro di me. La musica senza parole che si muove per i posti segreti del mio cuore. La suonai con cautela, strimpellando lento e piano nella scura immobilità della notte. Mi piacerebbe dire che è una canzone felice, che è dolce e vivace, ma non è così.


  E alla fine mi fermai. Le punte delle dita mi bruciavano e dolevano. Era passato un mese da quando avevo suonato per un tempo prolungato e avevano perso i loro calli.


  Alzando lo sguardo, vidi che Vashet aveva scostato il mio shaed e mi stava osservando. La luna era sospesa dietro di lei e io non potevo vedere l'espressione sul suo volto.


  «Ecco perché non ho coltelli al posto delle mani, Vashet» dissi piano. «Questo è ciò che sono.»
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 Partire

 Il mattino successivo mi svegliai presto, mangiai rapidamente e tornai alla mia stanza prima che la maggior parte della scuola si stesse agitando nel proprio letto.


  Mi misi in spalla liuto e sacca da viaggio. Mi avvolsi attorno il mio shaed, controllando che tutto quello che mi serviva fosse riposto nelle tasche: filo rosso, fantoccio di cera, acciaio fragile, fiala d'acqua. Poi tirai su il cappuccio del mio shaed e lasciai la scuola, dirigendomi a casa di Vashet.


  Vashet aprì la porta tra la mia seconda e la mia terza bussata. Era senza camicia e stava a seno nudo sulla soglia. Mi fissò in maniera esplicita, prendendo nota del mantello, della sacca da viaggio e del liuto.


  «È una mattina di visite» disse. «Vieni dentro. Il vento è gelido così presto.»


  Entrai e inciampai sulla soglia, barcollando tanto che dovetti posare la mano sulla spalla di Vashet per rimettermi dritto. La mia mano s'impigliò goffamente tra i suoi capelli mentre lo facevo.


  Vashet scosse la testa mentre chiudeva l'uscio dietro di me. Imperturbata dalla sua quasi nudità, allungò entrambe le mani dietro la testa e iniziò a unire metà dei suoi capelli sciolti in una treccia corta e stretta.


  «Il sole era appena spuntato in cielo stamane quando Penthe ha bussato alla mia porta» disse. «Sapeva che ero arrabbiata con te. E anche se non sapeva quello che avevi fatto, ha parlato in tuo favore.»


  Tenendo la treccia con una mano, Vashet prese un pezzo di corda rossa e la legò. «Poi, quasi prima che la mia porta avesse avuto il tempo per chiudersi, Carceret mi ha fatto visita. Si è congratulata con me per averti finalmente dato il trattamento che ti meritavi.»


  Allungò di nuovo le mani dietro la testa per intrecciare l'altra parte dei suoi capelli, le sue dita che si muovevano agili. «Entrambe mi hanno irritato. Non sta a loro parlarmi del mio studente.»


  Vashet fissò la seconda treccia. «Allora ho pensato tra me, quale opinione rispetto di più?» Mi guardò, rendendola una domanda per me.


  «L'opinione che rispetti di più è la tua» dissi.


  Vashet esibì un ampio sorriso. «Hai proprio ragione. Ma Penthe non è una completa sciocca. E Carceret può essere arrabbiata come un uomo quando è di cattivo umore.»


  Prese un lungo pezzo di seta scura e se lo avvolse attorno al torace, sopra le spalle e lungo i seni nudi, sorreggendoli e tenendo vicino al petto. Poi ripiegò l'estremità della stoffa su sé stessa e in qualche modo rimase assicurata stretta. L'avevo vista farlo diverse volte prima, ma come funzionava realmente per me era ancora un mistero.


  «E cos'hai deciso?» domandai.


  Lei s'infilò la camicia rosso sangue dalla testa. «Sei ancora un rompicapo» disse. «Gentile e inquietante, intelligente e sciocco.» La sua testa spuntò dalla camicia e mi rivolse un'occhiata seria. «Ma chi distrugge un rompicapo perché non riesce a risolverlo ha lasciato il Lethani. E io non sono una persona del genere.»


  «Ne sono lieto» dissi. «Non mi sarebbe piaciuto lasciare Haert.»


  Vashet sollevò un sopracciglio a quelle parole. «Credo che non l'avresti fatto.» Fece un gesto verso la custodia del liuto che mi pendeva sulla spalla. «Lascia quello qui, o la gente parlerà. E lascia anche la tua sacca. Puoi riportarle alla tua stanza più tardi.»


  Mi guardò con aria speculativa. «Ma porta il mantello. Ti mostrerò come combattere mentre lo indossi. Cose del genere possono essere utili, ma solo se eviti d'inciamparci.»


  Tornai al mio addestramento quasi come se nulla fosse accaduto. Vashet mi mostrò come evitare d'inciampare sul mio stesso mantello. Come poteva essere usato per avvolgere un'arma o disarmare gli incauti. Mi disse che era molto bello, forte e resistente, ma non parve notare nulla di insolito in esso.


  I giorni passarono. Continuavo a esercitarmi con Celean e alla fine imparai a proteggere la mia preziosa virilità da tutte le forme di attacco scorretto. Lentamente migliorai tanto che eravamo quasi pari nei nostri incontri, vincendo una volta io e una volta lei.


  C’era perfino qualche conversazione con Penthe durante i pasti, ed ero lieto di avere un'altra persona disposta ogni tanto a sorridere nella mia direzione.


  Ma non ero più a mio agio a Haert. Ero arrivato troppo prossimo al disastro. Ogni volta che parlavo con Vashet, pensavo due volte a ogni parola. Per qualcuna anche tre volte.


  E sebbene Vashet sembrasse tornata alla sua familiare personalità beffarda e sorridente, la scoprivo a osservarmi di tanto in tanto, il volto arcigno e gli occhi assorti.


  Con il passare dei giorni, la tensione tra noi si dissipò gradatamente, svanendo piano come i lividi sulla mia faccia. Mi piace pensare che alla fine sarebbe scomparsa del tutto. Ma non ci fu dato abbastanza tempo per questo.


  Giunse come un fulmine a ciel sereno.


  Vashet aprì la porta della sua stanza quando bussai. Ma, invece di venire fuori, rimase sulla soglia. «Domani c'è la tua prova» disse.


  Per un secondo, non compresi di cosa stava parlando. Mi ero concentrato così tanto sul mio addestramento con la spada, gli scontri con Celean, la lingua, il Lethani. Avevo quasi dimenticato lo scopo di tutto quanto.


  Provai un impeto di eccitazione nel petto, seguito da un groppo gelido allo stomaco. «Domani?» dissi stupidamente.


  Lei annuì, sorridendo debolmente alla mia espressione.


  La sua risposta sommessa non fece molto per mettermi a mio agio. «Così presto?»


  «Shehyn ritiene che sarebbe meglio. Se aspettiamo un altro mese, potrebbe esserci una nevicata prematura a impedirti di andare liberamente per la tua strada.»


  Esitai, poi dissi: «Non mi stai dicendo tutta la verità, Vashet.»


  Un altro debole sorriso e una piccola scrollata di spalle. «Hai ragione su questo, anche se Shehyn pensa che attendere non sia saggio. Tu sei affascinante, nel tuo goffo modo da barbaro. Più rimani qui, più la gente ti guarderà con favore…»


  Sentii il gelo posarsi più in profondità nelle mie viscere. «E se devo essere mutilato, sarebbe meglio che venisse fatto prima che altra gente si accorgesse che sono una persona reale e non un barbaro senza volto» dissi con durezza, anche se non quanto volevo.


  Vashet abbassò lo sguardo, poi annuì. «Non dovresti averlo sentito. Ma Penthe ha fatto un occhio nero a Carceret due giorni fa per una discussione su di te. Anche Celean si è affezionata a te e parla con gli altri bambini. Ti osservano dagli alberi mentre ti alleni.» Rimase immobile per un momento. «E ci sono altri.»


  Dopo tutto questo tempo sapevo abbastanza per interpretare il piccolo silenzio di Vashet per ciò che significava davvero. All'improvviso il suo umore velato, la sua immobilità acquistarono un senso.


  «Shehyn deve pensare ai migliori interessi della scuola» disse Vashet. «Deve decidere secondo quello che è giusto. Non può lasciarsi sviare dal fatto che qualche persona è affezionata a te. Allo stesso tempo, se prende una decisione giusta e molti nella scuola non la gradiscono, anche questo non va bene.» Un'altra scrollata di spalle. «Così.»


  «Sono pronto?»


  Vashet rimase in silenzio a lungo. «Questa non è una domanda semplice» disse. «Essere invitato nella scuola non è semplicemente una questione di abilità. E una prova di idoneità, di adeguatezza. Se uno di noi fallisce, possiamo provare di nuovo. Tempi si è sottoposto alla prova quattro volte prima di essere ammesso. Per te ci sarà una sola possibilità.» Alzò lo sguardo su di me. «E, che tu sia pronto o no, è il momento.»
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 La Foglia Fluttuante

 Il mattino successivo Vashet venne a prendermi proprio mentre stavo finendo la colazione. «Vieni» disse. «Carceret ha pregato tutta notte per una tempesta, ma c'è solo un forte vento.»


  Non sapevo cosa volesse dire, ma non mi sentivo nemmeno di chiederglielo. Tornai al mio piatto di legno e mi voltai per trovare Penthe in piedi lì, con un leggero livido che si andava ingiallendo lungo la sua mascella.


  Penthe non disse nulla e si limitò ad afferrarmi le braccia in un'aperta dimostrazione di sostegno. Poi mi abbracciò stretto. Fui sorpreso quando la sua testa mi arrivò solo fino al petto. Mi ero dimenticato quant'era minuta. La mensa era ancora più silenziosa del normale e, sebbene nessuno stesse fissando, tutti stavano guardando.


  Vashet mi condusse al minuscolo parco dove ci eravamo incontrati la prima volta e iniziò la nostra solita serie di stiramenti. Quei movimenti abituali mi rilassarono, cullando la mia ansia fino a un sordo brontolio. Quando avemmo finito, Vashet mi condusse giù fino alla valle nascosta dell'albero spada. Non fui sorpreso. Dove altro poteva aver luogo la prova?


  C'erano una dozzina di persone sparpagliate per il campo aperto attorno all'albero. Molte di loro erano vestite con il rosso da mercenari, ma vidi tre che indossavano abiti più chiari. Immaginai che fossero membri importanti della comunità o forse mercenari ritirati ancora coinvolti nelle attività della scuola.


  Vashet indicò l'albero. Sulle prime pensai che stesse attirando la mia attenzione sul suo movimento. Come lei aveva detto, era una giornata piuttosto ventosa, e i rami sferzavano incontrollati l'aria vuota. Poi vidi un bagliore di metallo contro il tronco.


  Guardando più attentamente, riuscii a notare una spada lì, legata al tronco dell'albero.


  Pensai a Celean che danzava tra le foglie affilate per toccare il fusto. Ma certo.


  «Ci sono diversi oggetti attorno alla base dell'albero» disse Vashet. «La tua prova è andare lì, sceglierne uno e riportarlo fuori.»


  «È questa la prova?» domandai. Mi uscì un po' più brusco di quanto avevo pianificato. «Perché non me l'hai detto?»


  «Perché non me l'hai chiesto?» ribatté lei in tono asciutto, poi mi posò con gentilezza la mano sul braccio. «L'avrei fatto» disse. «Prima o poi. Ma sapevo che se te l'avessi detto troppo presto, ci avresti provato e ti saresti fatto male.»


  «Be', grazie a Dio ce lo siamo risparmiato per oggi» dissi, poi sospirai. Scuse rassegnate. «Cosa succede se vado là dentro e vengo tagliato a strisce?»


  «Essere tagliati di solito è un dato» disse lei, e scostò il collo della sua camicia, rivelando un paio di familiari cicatrici pallide e sottili sulla spalla. «La questione è quanto e dove, e come ti comporti.» Si rimise a posto la camicia. «Le foglie non ti taglieranno in profondità, ma attento a viso e collo. I posti dove i vasi sanguigni e i tendini sono vicini alla superficie. Un taglio sul petto o il braccio può essere guarito facilmente. Non così un orecchio mozzato.»


  Guardai l'albero mentre veniva investito da una folata di vento, i rami che si agitavano incontrollati. «Cosa impedisce a una persona di strisciarvi carponi?»


  «L'orgoglio» disse lei, esaminando il mio volto. «Vuoi essere noto come quello che ha strisciato durante la sua prova?»


  Annuii. Questo era un problema per me in particolare. Come barbaro, avevo da dimostrare il doppio.


  Guardai di nuovo l'albero. Erano trenta piedi dal margine dei rami sferzanti al tronco. Ripensai alle cicatrici che avevo visto sul corpo di Tempi, sulla faccia di Carceret. «Perciò questa è una prova di coraggio» dissi. «Una prova d'orgoglio.»


  «E una prova di molte cose» disse Vashet. «Il tuo comportamento conta moltissimo. Potresti gettare le mani di fronte alla faccia e lanciarti in avanti. La linea retta è la più rapida, dopotutto. Ma cosa rivela di te? Sei un toro che carica alla cieca? Sei un animale senza acume o grazia?» Scosse il capo, accigliandosi. «Mi aspetto di meglio da un mio studente.»


  Strinsi gli occhi, cercando di vedere quali altri oggetti erano radunati attorno all'albero. «Suppongo che non mi sia permesso chiedere qual è la scelta appropriata.»


  «Ci sono molte scelte appropriate, e ancora di più sono quelle inappropriate. È diverso per tutti. L'oggetto che porti indietro rivela molto. Quello che fai con l'oggetto dopo rivela molto. Come ti comporti rivela molto.» Scrollò le spalle. «Shehyn considererà tutte queste cose prima di decidere se sarai ammesso nella scuola.»


  «Se è Shehyn quella che deve decidere, perché tutte queste altre persone sono qui?»


  Vashet si costrinse a sorridere, e io vidi l'ansia annidarsi in profondità nei suoi occhi. «Shehyn non incarna da sola l'intera scuola.» Fece un gesto verso gli Adem lontani, attorno all'albero spada. «E rappresenta ancora meno l'interezza del sentiero del Latantha.»


  Mi guardai attorno e mi resi conto che quella manciata di camicie non rosse non erano chiare, ma bianche. Quelli erano i capi delle altre scuole. Avevano viaggiato fin lì per vedere il barbaro sottoporsi alla sua prova.


  «E così che accade di solito?» domandai.


  Vashet scosse il capo. «Potrei fingermi ignorante. Ma sospetto che Carceret abbia diffuso la voce.»


  «Possono annullare la decisione di Shehyn?» chiesi.


  Vashet scosse il capo. «No. La scuola è sua, la decisione è sua. Nessuno metterebbe in discussione il suo diritto di prenderla.» Al suo fianco, la sua mano ebbe un guizzo. Però.


  «Molto bene» dissi.


  Vashet mi prese la mano tra le sue, la strizzò, poi la lasciò ricadere.


  Camminai fino all'albero spada. Per un istante il vento si placò e l'ampia volta dei rami pendenti mi ricordò l'albero dove avevo incontrato lo Cthaeh. Non era un pensiero confortante.


  Osservai le foglie roteanti, cercando di non pensare a quanto erano affilate. Come mi avrebbero tagliato la carne. Come potevano fendere la pelle sottile delle mie mani e recidere i delicati tendini al di sotto.


  Dai margini della chioma dell'albero alla salvezza del tronco non potevano esserci più di trenta piedi. Per certi versi non era affatto lontano…


  Pensai a Celean che schizzava all'impazzata tra le foglie. Pensai a lei, che saltava e scostava via i rami. Se lei poteva riuscirci, di sicuro potevo farcela anch'io.


  Ma perfino mentre lo pensavo, seppi che semplicemente non era vero. Celean giocava qui da tutta la sua vita. Era magra come un fuscello, rapida come un grillo e grande la metà di me. Paragonato a lei, io ero un orso sgraziato.


  Vidi una manciata di mercenari adem dal lato opposto dell'albero. Lì c'erano anche altre due intimidatorie camicie bianche. Potevo percepire i loro occhi su di me e, in uno strano modo, ne fui grato.


  Quando sei solo, è facile avere paura. E facile concentrarsi su quello che potrebbe essere in agguato al buio in fondo ai gradini dello scantinato. E facile ossessionarti con pensieri inutili, come la follia di entrare in una tempesta di coltelli rotanti. Quando sei solo, è facile sudare, farsi prendere dal panico, crollare.


  Ma non ero solo. E non c'erano solo Vashet e Shehyn a osservarmi. C'erano dozzine di mercenari e perfino i capi di altre scuole. Avevo un pubblico. Ero su un palco. E non c'è nessun altro posto al mondo in cui mi trovo più a mio agio come su un palco.


  Attesi appena fuori dalla portata dei rami più lunghi, cercando un varco tra i loro movimenti. Speravo che la loro rotazione casuale solo per un momento si sarebbe aperta in un sentiero attraverso cui sarei potuto schizzare, scostando qualunque foglia fosse venuta troppo vicino. Potevo usare Ventilare l'Acqua per tenerle lontane dalla mia faccia.


  Rimasi fermo al bordo della volta e osservai, attendendo un'apertura, cercando di prevedere lo scherma. Il movimento dell'albero mi cullò come aveva fatto così tante volte prima. Era bellissimo, tutto cerchi e archi.


  Mentre guardavo, gentilmente stordito dal movimento dell'albero, percepii la mia mente scivolare lieve nello sgombro, vuoto galleggiamento della Foglia Fluttuante. Mi resi conto che il moto dell'albero non era affatto casuale, in realtà. In effetti era uno schema fatto di schemi che mutavano di continuo.


  E allora, con la mente aperta e vuota, vidi il vento disteso di fronte a me. Era come brina che si formava sulla lastra vuota del vetro di una finestra. Un momento, nulla. Il successivo, potei vedere il nome del vento con la stessa chiarezza del dorso della mia mano.


  Mi guardai attorno per un istante, meravigliandomene. Ne assaggiai la forma sulla mia lingua e seppi che, se avessi desiderato, avrei potuto provocare una tempesta. Avrei potuto placarlo fino a un alito, lasciando l'albero spada a pendere vuoto e immobile.


  Ma questo sembrava sbagliato. Invece mi limitai a sgranare gli occhi al vento, osservando dove avrebbe scelto di spingere i rami. Osservando dove avrebbe dato dei colpetti alle foglie.


  Poi mi addentrai sotto la chioma, con la medesima calma con cui varchereste la soglia della vostra stessa casa. Feci due passi, poi mi fermai mentre un paio di foglie fendevano l'aria di fronte a me. Feci un passo di lato e in avanti mentre il vento faceva ruotare un altro ramo attraverso lo spazio dietro di me.


  Mi mossi tra i rami danzanti dell'albero spada. Non correndo, non sbattendoli via frenetico con le mani. Facevo passi attenti, intenzionali. Mi resi conto che era il modo in cui si muoveva Shehyn quando combatteva. Non rapidamente, anche se a volte era rapida. Si muoveva alla perfezione, sempre dove doveva essere.


  Quasi prima che me ne accorgessi, ero in piedi sulla terra scura che circondava l'ampio tronco dell'albero spada. Le foglie roteanti non potevano arrivare fin qui. Salvo per il momento, mi rilassai e mi concentrai su quello che c'era lì ad aspettarmi.


  La spada che avevo visto dal margine della radura era legata all'albero con una corda di seta bianca che correva attorno al tronco. La spada era semisguainata dal fodero, e potevo vedere che la lama era simile a quella di Vashet. Il metallo era di uno strano grigio brunito, senza segni o ammaccature.


  Accanto all'albero su un piccolo tavolo era posata una familiare camicia rossa, ordinatamente piegata a metà. C'era una freccia con un semplice impennaggio bianco e un cilindro di legno levigato di quelli che contengono una pergamena.


  Un bagliore lucente catturò il mio occhio e, voltandomi, vidi una spessa barra d'oro annidata nella terra buia tra le radici dell'albero. Era davvero oro? Mi chinai e la toccai. Era fredda sotto le mie dita ed era troppo pesante perché potessi svellerla dal terreno con una sola mano. Quanto pesava? Quaranta libbre? Cinquanta? Abbastanza oro per rimanere all'Accademia per sempre, a prescindere da quanto alzassero con malignità la mia retta.


  Girai lentamente attorno al tronco dell'albero spada e vidi un pezzo di seta svolazzante pendere da un ramo basso. C'era un'altra spada di tipo più ordinario, che pendeva dalla stessa corda bianca. C'erano tre fiori azzurri legati con un nastro azzurro. C'era un mezzo penny vintasiano ossidato. C'era una lunga cote piatta, scura di olio.


  Poi giunsi dall'altro lato dell'albero e vidi la custodia del mio liuto appoggiata distrattamente contro il tronco.


  Vederlo lì, sapere che qualcuno era entrato nella mia stanza e l'aveva preso da sotto il letto, mi riempì di una rabbia improvvisa e terribile. Era ancora peggio sapendo cosa pensavano gli Adem dei musicisti. Voleva dire che sapevano che non ero solo un barbaro, ma anche una puttana meschina e a buon mercato. Era stato lasciato lì per schernirmi.


  In precedenza avevo invocato il nome del vento in preda a una rabbia tremenda, a Imre dopo che Ambrose aveva rotto il mio liuto. E l'avevo chiamato in preda a terrore e furia per difendermi contro Felurian. Ma stavolta la sua conoscenza non mi era giunta tramite qualche forte emozione. Vi ero scivolato delicatamente, allo stesso modo in cui bisogna protendere la mano per prendere gentilmente il seme di un soffione che fluttua.


  Così, quando vidi il mio liuto, il miscuglio di emozioni roventi mi fece uscire in maniera dirompente dalla Foglia Fluttuante, come un passero colpito con un sasso. Il nome del vento andò a brandelli, lasciandomi vuoto e cieco. Guardandomi attorno verso le foglie che danzavano follemente, non riuscii a vedere nessuno schema, solo mille rasoi agitati dal vento che fendevano l'aria.


  Terminai il mio lento giro dell'albero con un nodo di preoccupazione che mi serrava lo stomaco. La presenza del mio liuto metteva in chiaro una cosa: ognuno di questi oggetti poteva essere una trappola che qualcuno aveva lasciato per me.


  Vashet aveva detto che la prova consisteva più in quello che riportavo dall'albero. Era anche come lo portavo e quello che ci facevo in seguito. Se avessi portato la pesante barra d'oro e l'avessi data a Shehyn, questo avrebbe mostrato che ero disposto a riportare denaro alla scuola? Oppure avrebbe significato che mi sarei attaccato avidamente a qualcosa di pesante e ingombrante malgrado il fatto che mi mettesse in pericolo?


  Lo stesso valeva per ciascun'altra di queste cose. Se avessi preso la camicia rossa, mi avrebbero potuto considerare come una persona che si sforzava nobilmente di indossarla oppure un arrogante che presumeva di essere abbastanza abile da unirmi a loro. Questo era doppiamente vero per l'antica spada appesa lì. Non dubitavo che per gli Adem fosse preziosa come un figlio.


  Feci un altro lento giro dell'albero, fingendo di considerare le mie scelte, ma in realtà prendendo solo tempo. Guardai nervosamente gli oggetti una seconda volta. C'era un piccolo libro dotato di una serratura d'ottone. C'era un rocchetto di filo di lana grigia. C'era una liscia pietra tonda poggiata su un panno bianco pulito.


  Mentre guardavo tutte quelle cose, mi resi conto che ogni mia scelta poteva essere interpretata in così tanti modi. Non sapevo abbastanza della cultura adem da indovinare cosa poteva significare ogni oggetto.


  E, perfino se l'avessi saputo, senza il nome del vento a guidarmi attraverso le fronde, sarei stato tagliato a fette nel lasciare l'albero. Probabilmente non abbastanza da menomarmi, ma sufficientemente per mettere in chiaro che ero un goffo barbaro che ovviamente non apparteneva al posto.


  Guardai di nuovo la barra d'oro. Se avessi scelto quella, almeno il suo peso mi avrebbe fornito una scusa per la mia goffaggine sul percorso di ritorno. Forse potevo comunque volgerlo a mio favore…


  Nervosamente, feci un terzo giro dell'albero. Sentii il vento aumentare, soffiando e agitando i rami in giro in maniera più incontrollata di prima. Mi staccò il sudore dal corpo, raggelandomi e facendomi rabbrividire.


  Nel mezzo di quel momento di apprensione, la cosa di cui fui più consapevole fu l'improvvisa, urgente pressione della mia vescica. Al mio organismo non importava nulla della gravità della mia situazione e io fui colto da una poderosa necessità di liberarmi.


  Fu così che, nel centro di una tempesta di coltelli, nel cuore della mia prova che era anche il mio giudizio, pensai di urinare contro il lato del sacro albero spada mentre due dozzine di mercenari orgogliosi e letali mi osservavano farlo.


  Era un pensiero talmente disgustoso e inappropriato che scoppiai a ridere. E quando la risata eruppe fuori da me, la tensione che mi annodava lo stomaco e mi artigliava i muscoli della schiena svanì. Qualunque scelta avessi fatto, sarebbe stato meglio che pisciare sul Latantha.


  In quel momento, non più ribollente di rabbia, non più nella morsa della paura, guardai le foglie semoventi attorno a me. Ogni volta che in precedenza il nome del vento mi aveva lasciato, era svanito come un sogno al risveglio: irrecuperabile come un'eco o un sospiro che si andava perdendo.


  Ma stavolta era diverso: avevo passato ore a osservare gli schemi di quelle foglie semoventi. Guardai attraverso i rami dell'albero e pensai a Celean che saltava e piroettava, rideva e correva.


  E fu lì. Come il nome di un vecchio amico che mi era semplicemente sfuggito di mente per un istante. Guardai tra i rami e vidi il vento. Pronunciai il suo lungo nome con delicatezza, e il vento divenne gentile. Lo mormorai come un sussurro e, per la prima volta da quando ero arrivato a Haert, il vento si placò e divenne completamente immobile.


  In questo luogo di vento perenne, pareva come se il mondo stesse improvvisamente trattenendo il fiato. La danza incessante dell'albero rallentò, poi si fermò. Come se stesse riposando. Come se avesse deciso di lasciarmi andare.


  Mi allontanai dal tronco e cominciai a camminare lentamente verso Shehyn, non portando nulla con me. Mentre camminavo, alzai la mano sinistra e passai il palmo aperto lungo il bordo affilato di una foglia pendente.


  Mi andai a mettere di fronte a Shehyn, fermandomi a distanza educata da lei. Rimasi lì, il mio volto una maschera impassibile. Restai del tutto in silenzio, perfettamente immobile.


  Protesi la mia mano sinistra, il palmo insanguinato all'insù, e la richiusi a pugno. Quel gesto voleva dire disponibile. C'era più sangue di quanto mi aspettassi, e s'insinuò tra le mie dita per scorrere lungo il dorso della mano.


  Solo dopo un lungo momento, Shehyn annuì. Mi rilassai, e soltanto allora il vento tornò.
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 Sui nomi

 «Tu» disse Vashet mentre camminavamo per le colline «sei un enorme bastardo che ama mettersi in mostra, lo sai?»


  Inclinai la testa lievemente verso di lei, gesticolando cortesemente accettazione sottomessa.


  Lei mi diede uno scappellotto da un lato della testa. «Datti una regolata, istrionico stupido. Puoi ingannare loro, ma non me.»


  Vashet tenne la mano contro il petto come se stesse spettegolando. «Hai sentito cos'ha riportato Kvothe dall'albero spada? Le cose che un barbaro non può comprendere: silenzio e immobilità.


  Il cuore di Ademre. Cos'ha offerto a Shehyn? Disponibilità a sanguinare per la scuola.»


  Mi guardò, la sua espressione intrappolata tra disgusto e divertimento. «Sul serio, è come se tu fossi uscito da un libro di racconti.»


  Feci un gesto: affettuosa minimizzata accettazione cortesemente lusinghiera.


  Vashet allungò una mano e mi diede un colpetto su un orecchio.


  «Ahi!» Scoppiai a ridere. «D'accordo. Ma non accusarmi di teatralità. Il vostro popolo è tutto fatto di gesti teatrali. Il silenzio. I vestiti rosso sangue. Il linguaggio cifrato. Segreti e misteri. È come se le vostre vite fossero una gigantesca pantomima.» Incontrai il suo sguardo. «E lo intendo in tutte le sue varie intelligenti implicazioni.»


  «Be', hai impressionato Shehyn» disse lei. «Che è la cosa più importante. E lo hai fatto in modo tale che i capi delle altre scuole non potranno borbottare troppo. Che è l'altra cosa più importante.»


  Raggiungemmo la nostra destinazione, un edificio basso composto da tre stanze accanto a un piccolo recinto di capre in legno asciato. «Ecco chi ti curerà la mano» disse lei.


  «E la farmacista?» chiesi.


  «La farmacista è una buon amica della madre di Carceret» disse Vashet. «E non vorrei che si occupasse delle tue mani nemmeno per una barra d'oro.» Fece un cenno con il capo verso la casa vicina. «Daeln, d'altro canto, è quello da cui verrei se avessi bisogno di un rattoppo.»


  Bussò alla porta. «Puoi essere un membro della scuola, ma non dimenticare che sono ancora la tua insegnante. In tutte le cose, so cos'è meglio.»


  Più tardi, con la mano bendata stretta, Vashet e io sedevamo con Shehyn. Eravamo in una stanza che non avevo mai visto prima, più piccola di quelle in cui avevamo discusso il Lethani. C'era una piccola scrivania disordinata, alcuni fiori in un vaso e diverse confortevoli sedie imbottite. Lungo un muro c'era un'immagine di tre uccelli in volo contro un cielo al tramonto, non dipinta, ma composta di migliaia di lucenti tessere smaltate. Sospettai che potessimo essere nell'equivalente dello studio di Shehyn.


  «Come va la tua mano?» disse Shehyn.


  «Bene» risposi. «È un taglio superficiale. Daeln dà i punti più piccoli che abbia mai visto. E piuttosto notevole.»


  Lei annuì. Approvazione.


  Sollevai la mia mano sinistra, avvolta in lino bianco pulito. «La parte difficile sarà tenere questa mano inattiva per quattro giorni. Mi sento già come se fosse la mia lingua a essere stata tagliata, e non la mia mano.»


  Shehyn esibì un piccolo sorriso a queste parole, sorprendendomi. La familiarità di quell'espressione era un gran complimento. «Hai agito piuttosto bene oggi. Tutti ne parlano.»


  «Suppongo che i pochi che hanno visto abbiano cose migliori di cui parlare» dissi con modestia.


  Incredulità divertita. «Questo può essere vero, ma quelli che osservavano nascosti senza dubbio diranno ciò che hanno visto. Celean stessa lo avrà già detto a cento persone, se la mia ipotesi è corretta. Per domani tutti si aspetteranno che la tua falcata faccia tremare il terreno come se fossi Aethe in persona tornato a farci visita.»


  Non riuscivo a pensare a nulla da dire, così rimasi in silenzio. Una rarità per me. Ma, come ho detto, stavo imparando.


  «C'è qualcosa di cui volevo parlarti» disse Shehyn. Circospetta curiosità. «Dopo che Tempi ti ha portato qui, mi ha raccontato la lunga storia del vostro tempo assieme» disse. «Della vostra ricerca dei banditi.»


  Io annuii.


  «E vero che hai eseguito Magia del Sangue per distruggere alcuni uomini, poi hai invocato il fulmine per distruggere il resto?»


  Vashet alzò gli occhi a queste parole, lanciando sguardi avanti e indietro tra noi. Mi ero così abituato a parlare in aturiano con lei che era strano vedere l'impassibilità inespressiva da Adem scendere sul suo volto. Tuttavia, potevo capire che era sorpresa. Non lo aveva saputo.


  Cercai di fornire una spiegazione per le mie azioni, poi decisi di no. «Sì.»


  «Sei potente dunque.»


  Non avevo mai pensato in questi termini prima. «Ho del potere. Altri sono più potenti.»


  «È questo il motivo per cui cerchi il Ketan? Per ottenere potere?»


  «No. Lo cerco per curiosità. Cerco la conoscenza delle cose.»


  «La conoscenza è un tipo di potere» fece notare Shehyn, poi parve cambiare argomento. «Tempi mi ha detto che c'era un Rhinta tra i banditi come loro capo.»


  «Rhinta?» domandai in tono rispettoso.


  «Una cosa brutta. Un uomo che è più di un uomo, eppure meno di un uomo.»


  «Un demone?» domandai, usando la parola aturiana senza pensarci.


  «Non un demone» disse Shehyn, passando facilmente all'aturiano. «Non esistono cose come i demoni. I vostri preti raccontano storie di demoni per spaventarvi.» Incontrò brevemente il mio sguardo, gesticolando un aggraziato sincerità contrita e seria importanza. «Ma ci sono cose brutte al mondo. Cose antiche con la forma di uomini. E ce ne sono una manciata peggiori di tutto il resto. Si aggirano liberamente per il mondo e compiono azioni terribili.»


  Sentii la speranza crescere in me. «Li ho anche sentiti chiamare Chandrian» dissi.


  Shehyn annuì. «L'ho sentito anch'io. Ma Rhinta è una parola migliore.» Shehyn mi lanciò una lunga occhiata e passò di nuovo all'ademico. «Da ciò che mi ha detto Tempi della tua reazione, penso che tu abbia incontrato un essere del genere in precedenza.» «Sì.»


  «Ne incontrerai uno di nuovo?»


  «Sì.» La sicurezza nella mia stessa voce mi sorprese.


  «Con uno scopo?»


  «Sì.»


  «Quale scopo?»


  «Ucciderlo.»


  «Tali cose non sono facili da uccidere.»


  Annuii.


  «Userai quello che Tempi ti ha insegnato per farlo?»


  «Userò qualunque cosa per quello scopo.» Iniziai inconsciamente a fare il gesto assoluto, ma la fasciatura sulla mia mano me lo impedì. Mi accigliai verso di essa.


  «Questo è bene» disse Shehyn. «Il tuo Ketan non sarà sufficiente. È scarso per uno vecchio come te. Buono per un barbaro. Buono per uno che ha avuto così poco addestramento come te, ma comunque scarso, nel complesso.»


  Mi sforzai parecchio per non lasciar trasparire l'impazienza dalla mia voce, desiderando poter usare la mano per indicare quanto era importante quella questione per me. «Shehyn, ho un gran desiderio di sapere di più su questi Rhinta.»


  Shehyn rimase in silenzio per un lungo momento. «Considererò la questione» disse infine, facendo un gesto che pensai potesse essere trepidazione. «Non si parla alla leggera di tali cose.»


  Mantenni il mio volto impassibile e costrinsi la mia mano fasciata a dire profondo desiderio rispettoso. «Grazie per la tua considerazione, Shehyn. Qualunque cosa tu possa dirmi per me varrebbe di più di una barra d'oro.»


  Vashet fece un gesto deciso disagio, poi educato desiderio, differenza. Due cicli fa non l'avrei capito, ma ora mi resi conto che voleva spostare la conversazione su un argomento differente.


  Così mi morsi la lingua e lasciai perdere. A questo punto conoscevo abbastanza degli Adem da rendermi conto che incalzare la questione era la cosa peggiore da fare se volevo saperne di più. Nella Confederazione avrei potuto insistere, stuzzicare e blandire la persona con cui stavo parlando. Ciò non avrebbe funzionato qui. Immobilità e silenzio erano le uniche cose che avrebbero funzionato. Dovevo essere paziente e lasciare che Shehyn tornasse sull'argomento con i propri tempi.


  «Stavo dicendo» continuò Shehyn. Riluttante confessione. «Il tuo Ketan è scarso. Ma se tu ti addestrassi a dovere per un anno, saresti pari a Tempi.»


  «Mi lusinghi.»


  «No. Ti enuncio le tue debolezze. Tu impari in fretta. Questo conduce a un comportamento avventato, e l'avventatezza non è del Lethani. Vashet non è la sola a pensare che ci sia qualcosa di inquietante nel tuo spirito.»


  Shehyn mi rivolse una lunga occhiata. Mi fissò per oltre un minuto. Poi diede un'eloquente scrollata di spalle e lanciò un'occhiata a Vashet, concedendo alla donna più giovane l'accenno di un sorriso. «Tuttavia,» meditazione balzana «se ho mai incontrato qualcuno senza una singola ombra sul suo cuore, di sicuro era un bambino troppo giovane per parlare.» Si spinse via dalla sua sedia e si rimise a posto la camicia con entrambe le mani. «Su. Andiamo a trovare un nome per te.»


  Shehyn ci guidò tutti e tre su per il fianco di una ripida collina rocciosa.


  Nessuno di noi aveva parlato da quando avevamo lasciato la scuola. Non sapevo cosa stesse per accadere, ma non sembrava appropriato chiedere. Sarebbe parso irriverente, come uno sposo che se ne fosse uscito con 'Cosa viene dopo? ' nel bel mezzo del suo stesso matrimonio.


  Giungemmo a una sporgenza erbosa con un albero pendente abbarbicato stretto alla nuda parete di un dirupo. Accanto all'albero c'era una spessa porta di legno, una delle case nascoste degli Adem.


  Shehyn bussò e aprì la porta da sé. L'interno non era affatto simile a una caverna. Le pareti di pietra erano levigate e il pavimento era di legno liscio. Era anche molto più ampio di quanto mi fossi aspettato, con un alto soffitto e sei porte che conducevano più in profondità nella roccia.


  Una donna era seduta a un basso tavolo, trascrivendo qualcosa da un libro a un altro. I suoi capelli erano bianchi, il volto rugoso come una mela avvizzita. Mi venne in mente che questa era la prima persona che vedevo leggere o scrivere in tutto il tempo che avevo trascorso a Haert.


  La vecchia rivolse un cenno di saluto con il capo a Shehyn, poi si voltò verso Vashet e i suoi occhi s'incresparono ai bordi. Contentezza. «Vashet» disse. «Non sapevo che fossi tornata.»


  «Veniamo per un nome, Magwyn» disse Shehyn. Educata implorazione formale.


  «Un nome?» domandò Magwyn perplessa. Spostò lo sguardo da Shehyn a Vashet, poi i suoi occhi si mossero dietro di loro dove mi trovavo io. Verso i miei vividi capelli rossi e la mia mano bendata. «Ah» disse, diventando tutt'a un tratto cupa.


  Magwyn chiuse i suoi libri e si alzò in piedi. La sua schiena era curva e procedette con piccoli passi ondeggianti. Mi fece cenno di avanzare e descrisse un lento cerchio attorno a me, squadrandomi attentamente dall'alto in basso. Evitò di guardarmi in faccia, ma mi prese la mano non bendata, rigirandola per osservare il palmo e le punte delle dita.


  «Voglio sentirti dire qualcosa» disse lei, ancora guardando assorta la mia mano.


  «Come desideri, onorata creatrice di nomi» dissi.


  Magwyn alzò lo sguardo verso Shehyn. «Mi prende in giro?»


  «Penso di no.»


  Magwyn mi girò attorno un'altra volta, facendomi scorrere le sue mani su spalle, braccia e nuca. Mosse le dita tra i miei capelli, poi si fermò di fronte a me e mi guardò dritto negli occhi.


  I suoi erano come quelli di Elodin. Non in ogni dettaglio. Gli occhi di Elodin erano verdi, acuti e beffardi. Quelli di Magwyn erano del familiare grigio da Adem, leggermente lucidi e rossi attorno ai bordi. No, la somiglianza era in come mi guardavano. Elodin era l'unica altra persona che avessi incontrato che poteva guardarti così, come se fossi un libro che stava sfogliando distrattamente.


  Quando Magwyn incontrò i miei occhi per la prima volta, mi sentii come se tutta l'aria mi fosse stata risucchiata dai polmoni. Per un brevissimo istante pensai che potesse essere sconcertata da quello che vedeva, ma quella probabilmente era solo la mia ansia. Ero arrivato vicino al disastro troppo spesso di questi ultimi tempi e, malgrado la mia recente prova fosse andata bene, parte di me aspettava ancora che accadesse l'inevitabile.


  «Maedre» disse lei, i suoi occhi ancora fissi nei miei. Abbassò lo sguardo e si diresse di nuovo verso il suo libro.


  «Maedre?» disse Vashet, un accenno di disappunto nella sua voce. Era sul punto di dire di più, ma Shehyn allungò una mano e le diede un brusco scappellotto sul lato della testa.


  Era esattamente lo stesso movimento che Vashet aveva usato per rimproverarmi nel corso dell'ultimo mese. Non riuscii a trattenermi. Risi. Vashet e Shehyn mi guardarono male. Davvero male.


  Magwyn si voltò a guardarmi. Non sembrava turbata. «Hai riso al nome che ti ho dato?»


  «Mai, Magwyn» dissi, cercando di fare del mio meglio per gesticolare rispetto con la mia mano fasciata. «I nomi sono cose importanti.»


  Lei continuò a fissarmi. «E cosa ne sa un barbaro di nomi?»


  «Qualcosa» dissi, armeggiando di nuovo con la mia mano bendata. Non potevo aggiungere delicate sfumature di significato alle mie parole senza di essa. «Molto lontano, ho studiato cose del genere. So più di molti, ma comunque solo un po'.»


  Magwyn mi guardò a lungo. «Allora saprai di non dover dire del tuo nuovo nome a nessuno» disse. «E una cosa intima, e pericolosa da condividere.»


  Annuii.


  Magwyn parve soddisfatta di questo e si riaccomodò sulla sua sedia, aprendo un libro. «Vashet, mio coniglietto, dovresti venire a farmi vista presto.» Gentile rimprovero affettuoso.


  «Lo farò, nonna» disse Vashet.


  «Grazie, Magwyn» disse Shehyn. Gratitudine deferente.


  La vecchia ci fece un distratto cenno di congedo con il capo e Shehyn ci guidò fuori dalla caverna.


  Più tardi quella sera, mi diressi a casa di Vashet. Lei era seduta sulla panca lì di fronte, osservando il cielo mentre il sole iniziava a tramontare.


  Diede dei colpetti alla panca accanto a lei e io mi misi a sedere. «Come ci si sente a non essere più un barbaro?» mi chiese.


  «Perlopiù allo stesso modo» dissi. «Leggermente più ubriaco.»


  Dopo cena, Penthe mi aveva trascinato in casa sua, dove c'era stata una sorta di festa. Un raduno, piuttosto, dato che non c'era né musica né ballo. Tuttavia ero lusingato che Penthe si fosse sforzata di trovare altri cinque Adem disposti a celebrare la mia ammissione nella scuola.


  Fui lieto di apprendere che l'impassibilità degli Adem si dissolveva piuttosto facilmente dopo qualche bicchiere, e in poco tempo stavamo tutti sorridendo come barbari. Mi rilassò, in particolare dal momento che ora molta della mia goffaggine con la lingua poteva essere attribuita alla mia mano fasciata.


  «Quest'oggi,» dissi con cautela «Shehyn ha detto di conoscere una storia sui Rhinta.»


  Vashet si voltò per guardarmi, il suo volto inespressivo. Esitante.


  «Ho cercato in tutto il mondo una cosa del genere» dissi. «Ci sono poche cose che per me sarebbero più preziose.» Totale sincerità. «E temo di averlo fatto sapere a Shehyn nella maniera sbagliata.» Interrogativo. Intensa supplica.


  Vashet mi guardò per un momento, come se si aspettasse che continuassi. Poi fece il gesto riluttanza. «Gliene parlerò» disse. Rassicurazione. Terminato.


  Annuii e lasciai perdere l'argomento.


  Vashet e io sedemmo per un po' in un silenzio amichevole mentre il sole calava lentamente all'orizzonte. Lei trasse un profondo respiro e sospirò forte. Mi resi conto che, con l'eccezione di aspettare che io riprendessi il fiato o mi ristabilissi da una caduta, non avevamo mai fatto nulla del genere prima. Fino a questo punto, ogni momento che avevamo trascorso insieme era stato concentrato sul mio addestramento.


  «Stanotte» dissi infine «Penthe mi ha detto che pensava che io avessi una buona rabbia e che le sarebbe piaciuto condividerla con me.»


  Vashet ridacchiò. «Non ci ha messo molto.» Mi rivolse un'occhiata d'intesa. «Cos'è successo?»


  Arrossii un poco. «Ah. Mi ha… ricordato che gli Adem non considerano il contatto fisico particolarmente intimo.»


  Il sorriso di Vashet divenne praticamente lascivo. «Ti ha preso, non è vero?»


  «Quasi» dissi io. «Mi muovo più rapidamente di un mese fa.»


  «Dubito che tu ti muova tanto veloce da riuscire a sfuggire a Penthe» disse Vashet. «Tutto quello che lei cerca è sesso. Non c'è nulla di male in questo.»


  «Ecco perché lo sto chiedendo a te» dissi lentamente. «Per vedere se c'era qualcosa di male.»


  Vashet sollevò un sopracciglio, allo stesso tempo gesticolando vaga perplessità.


  «Penthe è piuttosto adorabile» dissi con cautela. «Però, tu e io…» Cercai un'espressione appropriata. «Siamo stati intimi.»


  Dal volto di Vashet fu evidente che ora comprendeva, e lei rise di nuovo. «Quello che intendi è che siamo stati sessuali. L'intimità tra studente e insegnante è molto più di quello.»


  «Ah» dissi rilassandomi. «Sospettavo qualcosa del genere, ma è bello saperlo di sicuro.»


  Vashet scosse il capo. «Avevo dimenticato com'è per voi barbari» disse, la sua voce carica di affettuosa indulgenza. «Sono passati così tanti anni da quando ho dovuto spiegare tali cose al mio re poeta.»


  «Perciò non saresti offesa se io dovessi…» Feci un gesto inarticolato con la mano bendata.


  «Tu sei giovane e pieno di energie» disse. «Per te è una cosa sana. Perché dovrei esserne offesa? All'improvviso possiedo il tuo sesso, tanto da dover essere preoccupata che tu lo dia via?»


  Vashet si interruppe come se le fosse appena venuto in mente qualcosa. Si voltò per guardarmi. «Non è che tu sei offeso che io abbia fatto sesso con altri tutto questo tempo?» Guardò la mia faccia assorta. «Vedo che sei sconcertato da questo.»


  «Sono sconcertato» ammisi. Poi feci un inventario mentale e rimasi sorpreso nello scoprire che non ero certo di cosa provassi. «Sento che dovrei essere offeso» dissi infine. «Ma non penso di esserlo.»


  Vashet annuì di approvazione. «Questo è un buon segno. Mostra che stai diventando civilizzato. L'altra sensazione è quello che sei stato portato a pensare. È come una vecchia camicia che non ti sta più. E ora, quando la guardi attentamente, riesci a vedere che era brutta fin dall'inizio.»


  Io esitai per un momento. «Per curiosità,» dissi «con quanti altri sei stata da quando siamo stati assieme?»


  Vashet parve sorpresa dalla domanda. Increspò la bocca e alzò lo sguardo al cielo per un lungo momento prima di scrollare le spalle. «Con quante persone ho parlato da allora? Con quante mi sono esercitata? Quante volte ho mangiato o eseguito il mio Ketan? Chi tiene il conto di cose del genere?»


  «E la maggior parte degli Adem la pensa a questo modo?» domandai, lieto di avere finalmente l'opportunità di porre queste domande. «Che il sesso non è una cosa intima?»


  «Ma certo che è intima» disse Vashet. «Tutto quello che porta due persone ad avvicinarsi è intimo. Una conversazione, un bacio, un sussurro. Perfino combattere è intimo. Ma noi non siamo strani riguardo al nostro sesso. Non proviamo vergogna per questo. Non lo riteniamo così importante da tenere il sesso di qualcun altro solo per noi, come un avaro che ammassa oro.» Scosse il capo. «Più di ogni altra cosa, questa stranezza nel vostro pensiero divide voi barbari da noi.»


  «Ma il romanticismo, allora?» domandai un po' indignato. «E l'amore?»


  Allora Vashet rise di nuovo, una risata lunga, fragorosa ed enormemente divertita. Metà Haert dovette averla sentita, e riecheggiò verso di noi dalle colline distanti.


  «Voi barbari» disse, asciugandosi le lacrime dagli occhi. «Mi ero dimenticata quanto siete retrogradi. Il mio re poeta era lo stesso. Gli è occorso un tempo lungo e triste prima di comprendere la verità delle cose: c'è un'enorme differenza tra un pene e un cuore.»
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 Segreti e misteri

 Il giorno successivo mi svegliai con gli occhi un po' cisposi. Non avevo bevuto così tanto, ma il mio corpo non era più abituato a certe cose, perciò sentivo ogni bicchiere tre volte quella mattina. Mi trascinai fino ai bagni, mi immersi nella vasca più calda che potevo sopportare, poi mi strofinai via quella sensazione vagamente assonnata meglio che potevo.


  Ero diretto di nuovo alla mensa quando Vashet e Shehyn mi trovarono nel corridoio. Vashet mi fece cenno di seguire e io mi misi al passo dietro di loro. Non avevo certo voglia di addestramento o di una conversazione formale, ma rifiutare non sembrava un'opzione realistica.


  Procedemmo svoltando per diversi corridoi, uscendo infine vicino al centro della scuola. Passando attraverso un cortile, ci avvicinammo a un piccolo edificio quadrato che Shehyn aprì con una piccola chiave di ferro: la prima porta sigillata che avessi visto in tutta Haert.


  Tutti e tre ci spostammo in un piccolo atrio privo di finestre. Vashet chiuse la porta esterna e la stanza divenne nera come la pece, tagliando fuori il rumore del vento persistente. Poi Shehyn aprì la porta interna. Una luce calda di una mezza dozzina di candele ci accolse. Sulle prime parve strano che fossero state lasciate accese in una stanza vuota…


  Poi vidi cosa pendeva alle pareti. Delle spade scintillavano a quella luce, ricoprendo le pareti a dozzine. Erano tutte esposte, con i loro foderi appesi sotto di esse.


  Non c'erano decorazioni rituali, del tipo che si potrebbe trovare in una chiesa tehlita. Niente arazzi o dipinti. Solo le spade stesse. Tuttavia era ovvio che questo fosse un luogo importante. Nell'aria c'era una tensione del tipo che si può provare negli Archivi o in un vecchio cimitero.


  Shehyn si voltò verso Vashet. «Scegli.»


  Vashet parve sorpresa da questo, quasi sconvolta. Iniziò a fare un gesto, ma Shehyn sollevò una mano prima che potesse protestare.


  «È un tuo studente» disse Shehyn. Rifiuto. «Tu l'hai portato nella scuola. È una tua scelta.»


  Vashet guardò da Shehyn, a me, alle dozzine di spade scintillanti. Erano tutte affusolate e letali, ognuna lievemente diversa dalle altre. Alcune erano ricurve, alcune più lunghe o più spesse di altre. Alcune mostravano segni di profonda usura mentre poche assomigliavano a quella di Vashet, con else e lame prive di segni, di grigio metallo brunito.


  Lentamente, Vashet si mosse verso il muro di destra. Prese una spada, la soppesò e la rimise a posto. Poi ne sollevò una diversa, la strinse e me la porse.


  Io la presi. Era leggera e sottile come un sussurro.


  «La Fanciulla si Pettina i Capelli» disse Vashet.


  Obbedii, sentendomi in qualche modo imbarazzato dal momento che Shehyn stava osservando. Ma prima che fossi arrivato a metà di quel movimento a spazzata, Vashet stava già scuotendo il capo. Mi prese la spada di mano e la riappese al muro.


  Dopo un altro minuto, mi porse una seconda spada. Aveva delle incisioni usurate lungo la lama, come edera rampicante. Su richiesta di Vashet, eseguii Airone in Picchiata. Spazzai alto e scattai in basso, la spada che guizzava. Vashet sollevò un sopracciglio verso di me con aria interrogativa.


  Scossi il capo. «La punta è troppo pesante per me.»


  Vashet non parve particolarmente sorpresa e riappese anche questa spada al muro.


  Così continuarono le cose. Vashet soppesava spade e ne scartava la maggior parte senza una parola. Ne mise altre tre tra le mie mani, mi chiese varie parti del Ketan, poi le appese di nuovo alla parete senza chiedere la mia opinione.


  Vashet si mosse più lentamente nel procedere lungo il secondo muro. Mi porse una spada leggermente ricurva come quella di Penthe, e mi si mozzò il fiato quando vidi che la lama era dello stesso grigio brunito e impeccabile di quella di Vashet. L'afferrai con cautela, ma l'impugnatura non era giusta per le mie dita. Quando gliela riconsegnai, vidi 'sollievo' scritto a chiare lettere sul suo volto.


  Mentre procedeva lungo il muro, ogni tanto Vashet azzardava un'occhiata a Shehyn. In quei momenti non sembrava quasi per niente la mia insegnante fiduciosa e spavalda e assomigliava di più a una giovane donna disperatamente in cerca di una parola di consiglio. Shehyn rimaneva impassibile.


  Alla fine Vashet arrivò alla terza parete, muovendosi sempre più lenta. Maneggiò quasi ogni spada allora, prendendosi molto tempo prima di rimetterle al loro posto.


  Poi, lentamente, posò la mano su un'altra spada con una lama di un grigio brunito. La sollevò dal muro, la strinse, e parve invecchiare di dieci anni.


  Vashet evitò di guardare Shehyn e mi porse la spada. La guardia di questa si protendeva un po' in avanti, curvandosi per dare un accenno di protezione alla mano. Non era una guardia completa. Se fosse stata così voluminosa, avrebbe reso inutile metà del Ketan. Ma pareva come se desse alle mie dita un altro po' di protezione, e questo mi andava bene.


  La calda presa si sistemò nel mio palmo con la stessa facilità del manico del mio liuto.


  Prima che lei potesse chiederlo, feci La Fanciulla si Pettina i Capelli. Fu come stiracchiarsi dopo un lungo, rigido sonno. Mi misi a mio agio in Dodici Pietre e, per qualche brevissimo istante, mi sentii aggraziato come sembrava Penthe quando combatteva. Feci Airone in Picchiata e fu semplice e dolce come un bacio.


  Vashet protese la mano per riprendersela. Io non volevo lasciargliela, ma lo feci. Sapevo che questo era il peggior luogo e momento possibile per fare una scenata.


  Tenendo in mano la spada, Vashet si voltò verso Shehyn. «Questa è quella per lui» disse. E per la prima volta da quando conoscevo la mia insegnante, fu come se tutte le risate le fossero state portate via a forza. La sua voce era sottile e asciutta.


  Shehyn annuì. «Sono d'accordo. Sei stata brava a trovarla.»


  Il sollievo di Vashet fu palpabile, anche se il suo volto pareva ancora alquanto sconvolto. «Forse compenserà il suo nome» disse lei. Protese la spada verso Shehyn.


  Shehyn fece il gesto rifiuto. «No. Studente tuo. Scelta tua. Responsabilità tua.»


  Vashet prese il fodero dalla parete e inguaino la spada. Poi si voltò e me la porse. «Questa si chiama Saicere.»


  «Cesura?» domandai, sconcertato da quel nome. Non era così che Sim aveva chiamato lo stacco nella linea del verso in vintico antico? Mi stava dando la spada di un poeta?


  «Saicere» disse lei piano, come se fosse il nome di Dio. Fece un passo indietro e io sentii il peso della spada posarsi di nuovo nelle mie mani.


  Percependo che ci si aspettava qualcosa da me, la sfoderai. Il debole tintinnio di cuoio e metallo parve sussurrare il suo nome: Saicere. La sentivo leggera in mano mia. La lama era impeccabile. La feci scivolare di nuovo nel suo fodero e il suono fu differente. Fu come l'interruzione di un verso. Diceva: Cesura.


  Shehyn aprì la porta interna e uscimmo come eravamo venuti. In silenzio e con rispetto.


  Il resto della mia giornata fu tutt'altro che eccitante. Con un'insistenza ostinata e seria, Vashet m'insegnò come prendermi cura della mia spada. Come pulire e oliare la mia spada. Come smontare e riassemblare la mia spada. Come allacciare il fodero alla mia spalla o al mio fianco. Come la guardia leggermente più grande avrebbe modificato alcune delle prese e dei movimenti del Ketan.


  La spada non era mia. La spada apparteneva alla scuola. A Ademre. L'avrei restituita quando non fossi stato più in grado di combattere.


  Mentre di norma avevo poca tolleranza per sentire la stessa cosa più e più volte, lasciai divagare Vashet. Il minimo che potevo fare era lasciare che si ripetesse un po' quando era evidentemente ansiosa e stava cercando di tranquillizzarsi.


  Dopo la quindicesima ripetizione, domandai cosa avrei dovuto fare se la spada si fosse rotta. Non l'elsa o la guardia, ma la lama stessa. L'avrei dovuta riportare indietro comunque?


  Vashet mi scoccò un'occhiata carica di sgomento che quasi sconfinava nel raccapriccio. Non rispose, e io decisi di non porre altre domande per il resto della mattinata.


  Dopo pranzo, Vashet mi riportò nella caverna di Magwyn. L'umore della mia insegnante sembrava alquanto migliorato, ma era ancora lontana dalla sua solita personalità socievole.


  «Magwyn ti darà la storia di Saicere» disse. «Tu devi memorizzarla.»


  «La sua storia?» chiesi.


  Vashet scrollò le spalle. «In ademico è Atas. È la storia della tua spada. Tutti quelli che l'hanno portata. Cosa hanno fatto. È qualcosa che devi sapere.»


  Raggiungemmo la cima del sentiero e ci fermammo davanti alla porta di Magwyn. Vashet mi scoccò un'occhiata seria. «Devi comportarti meglio che puoi ed essere molto educato.»


  «Lo farò» dissi.


  «Magwyn è una persona importante e tu devi prestare molta attenzione a quello che dice.»


  «Lo farò» dissi.


  Vashet bussò alla porta e mi accompagnò dentro.


  Magwyn sedeva allo stesso tavolo di prima. Da quello che potevo capire, stava copiando lo stesso libro. Sorrise quando vide Vashet, poi notò me e lasciò che il suo volto scivolasse nella familiare impassibilità adem.


  «Magwyn» disse Vashet. Supplica profondamente educata. «Costui ha bisogno dell'Atas della sua spada.»


  «Quale spada hai trovato per lui?» chiese Magwyn, il suo volto che si raggrinziva ancora di più mentre stringeva gli occhi per vedere.


  «Saicere» disse Vashet.


  Magwyn proruppe in una risata che era quasi uno schiamazzo. Si alzò dalla sua sedia. «Non posso dire di esserne sorpresa» affermò, e scomparve per una porta che conduceva più in profondità nel dirupo.


  Vashet uscì e io rimasi lì sentendomi impacciato, come uno di quei sogni terribili in cui sei sul palco e non ricordi cosa devi dire o nemmeno che parte stai recitando.


  Magwyn tornò, portando con sé un grosso volume rilegato in cuoio marrone. A un suo gesto, ci accomodammo in due sedie una di fronte all'altra. La sua era di pelle e con cuscini morbidi. La mia no. Sedetti con Cesura sulle ginocchia. In parte perché sembrava appropriato e in parte perché mi piaceva la sensazione di averla sotto la mano.


  Lei aprì il libro, la rilegatura che scricchiolava mentre lo spiegava in grembo. Sfogliò le pagine per un momento finché non trovò il punto che stava cercando. «Primo venne Chael,» lesse «che mi forgiò nel fuoco per uno scopo sconosciuto. Mi portò, poi mi mise da parte.»


  Magwyn alzò lo sguardo, incapace di gesticolare dal momento che entrambe le mani erano occupate dal grosso volume. «Ebbene?» domandò.


  «Cosa vorresti che facessi?» chiesi educatamente. Io non potevo gesticolare per via delle mie bende. Formavamo una bella coppia di mezzi muti.


  «Ripetilo» disse irritata. «Devi impararlo tutto.»


  «Primo venne Chael,» dissi «che mi forgiò nel fuoco per uno scopo sconosciuto. Mi portò, poi mi mise da parte.»


  Lei annuì e continuò. «Poi venne Etaine…»


  Io ripetei. Continuammo in questo modo forse per mezz'ora. Possessore dopo possessore. Nome dopo nome. Lealtà dichiarate e nemici uccisi.


  Sulle prime i nomi e i luoghi erano interessanti. Poi, man mano che continuava, la lista iniziò a deprimermi, dal momento che ogni pezzo terminava con la morte del possessore. E non erano nemmeno morti pacifiche. Alcuni morivano in guerre, altri in duelli. Molti erano semplicemente 'uccisi da' o 'ammazzati da', senza alcun indizio sulle circostanze. Dopo trenta di questi, non avevo udito nulla che assomigliasse a: 'Abbandonò questo mondo pacificamente nel sonno, circondato da nipotini grassottelli.'


  Poi l'elenco smise di essere deprimente e diventò semplicemente noioso.


  «Poi venne Finol, dall'occhio limpido e scintillante» ripetei con attenzione. «Molto amata da Dulcen. Uccise due Daruna, poi venne uccisa dai Gremmen al Vasten Tor.»


  Mi schiarii la gola prima che Magwyn potesse recitare un altro passaggio. «Se posso chiedere» dissi. «Quanti hanno portato Cesura nel corso degli anni?»


  «Saicere» mi corresse bruscamente. «Non presumere di poter modificare il suo nome. Significa rompere, afferrare e volare.»


  Abbassai lo sguardo verso la spada inguainata che avevo in grembo. Ne percepii il peso, il gelo del metallo sotto le mie dita. Un piccolo frammento della liscia lama grigia era visibile oltre il bordo superiore del fodero.


  Come posso spiegare tutto questo in modo che possiate comprendere? Saicere era un bel nome. Era sottile, brillante e pericoloso. Era adatto alla spada proprio come un guanto calza su una mano.


  Ma non era il nome perfetto. Il nome della spada era Cesura. Questa spada era la pausa stonata in un verso di perfetta poesia. Era il fiato spezzato. Era liscia, rapida, affilata e letale. Il nome non calzava come un guanto. Calzava come una pelle. Ancora di più. Era osso, muscolo e movimento. Quelle cose sono la mano. E Cesura era la spada. Era sia il nome che la cosa stessa.


  Non posso dirvi come lo sapevo. Ma lo sapevo.


  Inoltre, se dovevo essere un onomante, decisi che potevo dannatamente scegliere il nome della mia stessa spada.


  Alzai lo sguardo su Magwyn. «È un buon nome» convenni educatamente, decidendo di tenere la mia opinione per me finché non fossi stato ben lontano da Ademre. «Mi stavo solo domandando quanti possessori ci sono stati in tutto. Anche questo è qualcosa che dovrei conoscere.»


  Magwyn mi scoccò un'occhiata aspra che diceva che sapeva che la stavo trattando con condiscendenza. Ma sfogliò diverse pagine del libro. Poi un altro po'.


  Poi un altro po' ancora.


  «Duecentotrentasei» disse. «Tu sarai il duecentotrentasettesimo.» Tornò all'inizio della lista. «Ricominciamo.» Trasse un respiro e disse: «Primo venne Chael, che mi forgiò nel fuoco per uno scopo sconosciuto. Mi portò, poi mi mise da parte.»


  Repressi l'istinto di sospirare. Perfino con il mio talento da girovago per imparare le battute ci sarebbero voluti giorni lunghi e stancanti per mandare tutto a memoria.


  Poi mi resi conto di cosa significava davvero tutto questo. Se ogni possessore aveva tenuto Cesura per dieci anni e non era mai stata inattiva per più di un anno o due, questo voleva dire che Cesura aveva come minimo più di duemila anni.


  Ricevetti la mia sorpresa successiva tre ore dopo, quando cercai di scusarmi per andare a cena. Mentre mi alzavo per andarmene, Magwyn mi spiegò che sarei dovuto rimanere con lei finché non avessi imparato tutta la storia di Cesura a memoria. Qualcuno ci avrebbe portato da mangiare, e lì accanto c'era una stanza in cui potevo dormire.


  Primo venne Chael…
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 La prima pietra

 Trascorsi i tre giorni successivi con Magwyn. Non fu male, in particolare considerando che la mia mano sinistra era ancora in via di guarigione, cosicché la mia capacità di parlare e combattere era piuttosto limitata.


  Mi piace pensare di essere stato piuttosto bravo. Sarebbe stato più facile per me memorizzare un'intera opera teatrale rispetto a questo. Una commedia si incastra come un puzzle. Il dialogo si muove avanti e indietro. La storia ha una sua forma.


  Ma quello che imparavo da Magwyn non era altro che una lunga serie di nomi sconosciuti ed eventi sconnessi. Era come una lista della spesa mascherata da storia.


  Tuttavia la imparai tutta a memoria. Era tarda sera del terzo giorno quando la recitai senza errori a Magwyn. La parte più difficile fu non cantarla mentre la recitavo. La musica trasporta le parole per miglia, nei cuori e nei ricordi. Mandare a memoria la storia di Cesura era stato molto più facile quando avevo cominciato a adattarla alla melodia di una vecchia ballata vintasiana nella mia testa.


  Il mattino successivo, Magwyn pretese che la recitassi di nuovo. Dopo che gliela ripetei tutta una seconda volta, lei scribacchiò una nota per Shehyn, la sigillò con della cera e mi cacciò via dalla sua caverna.


  «Ci aspettavamo che Magwyn non avrebbe terminato con te ancora per diversi giorni» disse Shehyn, leggendo la nota. «Vashet è andata a Feant e non tornerà almeno per altri due giorni.»


  Questo voleva dire che avevo memorizzato l'Atas due volte più velocemente della loro stima migliore. Provai un discreto orgoglio.


  Shehyn lanciò un'occhiata alla mia mano sinistra e si accigliò un poco. «Quando ti sei fatto togliere le fasciature?» chiese.


  «Sulle prime non sono riuscito a trovarti» dissi. «Così sono andato a far visita a Daeln. Ha detto che era guarita piuttosto bene.» Flessi la mia mano sinistra senza bende e gesticolai gioioso sollievo. «Non c'è quasi nessuna rigidità nella pelle, e mi ha rassicurato che anche quella poca scomparirà presto con le cure appropriate.»


  Guardai Shehyn, aspettandomi di vedere qualche gesto di approvazione o soddisfazione. Invece vidi esasperata irritazione.


  «Ho fatto qualcosa di sbagliato?» domandai. Rimpianto confuso. Scuse.


  Shehyn indicò la mia mano. «Sarebbe stata una comoda scusa per posticipare il tuo giudizio di pietra» disse. Rassegnazione indignata. «Ora dobbiamo procedere oggi con esso. Vashet o no.»


  Avvertii un'ansia familiare posarsi di nuovo su di me, come un uccello scuro che serrava i suoi artigli in profondità nei miei muscoli di collo e spalle. Avevo pensato che la noia della memorizzazione fosse stato l'ultimo passo, ma pareva che ci fosse ancora qualcosa. E non mi piaceva nemmeno il termine 'giudizio di pietra'.


  «Torna qui dopo il pasto di mezzogiorno» disse Shehyn. Congedo. «Va'. Ho molto da preparare prima di allora.»


  Andai a cercare Penthe. Con Vashet lontana, era l'unica che conoscevo abbastanza bene per chiederle di questo prossimo giudizio.


  Ma lei non era in casa, né alla scuola o ai bagni. Alla fine lasciai perdere, mi stiracchiai e mi dedicai al mio Ketan, prima con Cesura, poi senza. Quindi mi diressi ai bagni e sfregai via tre giorni di star seduto a non far niente.


  Shehyn mi stava aspettando quando tornai dopo pranzo, con in mano la sua spada di legno intagliato. Guardò le mie mani vuote e fece un gesto esasperato. «Dov'è la tua spada da duello?»


  «Nella mia stanza» dissi. «Non sapevo che mi sarebbe servita.»


  «Corri a prenderla» disse lei. «Poi incontrati con me alla collina di pietra.»


  «Shehyn» dissi. Implorazione urgente. «Non so dove si trova. Non so niente del giudizio di pietra.»


  Sorpresa. «Vashet non te l'ha mai detto?» Incredulità.


  Scossi il capo. Sincere scuse. «Eravamo concentrati su altre cose.»


  Esasperazione. «E piuttosto semplice» disse. «Per prima cosa reciterai l'Atas di Saicere per tutti i presenti. Poi ti arrampicherai su per la collina. Alla prima pietra, combatterai contro uno della scuola del rango della prima pietra. Se vincerai, continuerai a salire e affronterai qualcuno della seconda pietra.»


  Shehyn mi guardò. «Nel tuo caso, questa è una formalità. Ogni tanto entra nella scuola uno studente di eccezionale talento. Vashet era una studentessa del genere, e ottenne la seconda pietra al suo primo tentativo.» Schietta onestà. «Tu non sei uno così. Il tuo Ketan è ancora scarso e non puoi aspettarti di ottenere nemmeno la prima pietra. La collina di pietra è a est dei bagni.» Fece guizzare la mano verso di me: In fretta.


  Cera una folla radunata ai piedi della collina di pietra quando arrivai, più di cento persone. Semplici tessuti grigi e colori spenti superavano di gran lunga il rosso dei mercenari, e il basso mormorio delle conversazioni della folla si udiva da lontano.


  La collina stessa non era particolarmente alta né ripida. Ma il sentiero fino alla cima tagliava avanti e indietro in una serie di tornanti. A ogni angolo c'era uno spazio ampio e piatto con un grosso blocco di pietra grigia. C'erano quattro angoli, quattro pietre e quattro mercenari dalla camicia rossa. In cima alla collina si ergeva un'alta pietragrigia, familiare come un'amica. Accanto a essa si trovava una piccola figura in bianco abbagliante.


  Mentre mi avvicinavo, colsi un odore portato dalla brezza: noci tostate. Solo allora mi rilassai. Questo era una sorta di intrattenimento. Per quanto 'giudizio di pietra' suonasse un po' intimidatorio, dubitavo decisamente che sarei stato brutalizzato di fronte a una folla numerosa mentre qualcuno vendeva noci tostate.


  Mi intrufolai tra la folla e mi avvicinai alla collina. Riuscii a vedere che era Shehyn quella accanto alla pietragrigia. Riconobbi anche il volto a forma di cuore e la lunga treccia pendente di Penthe alla terza pietra.


  La folla si divise gentilmente mentre mi dirigevo ai piedi della collina. Con la coda dell'occhio, vidi una figura in rosso sangue accorrere verso di me. Allarmato, mi voltai e vidi che non era altro che Tempi. Si precipitò nella mia direzione, gesticolando un ampio saluto entusiasta.


  Lottai contro l'istinto di sorridere e gridare il suo nome, accontentandomi di un gesto di gioiosa eccitazione.


  Lui venne a mettersi proprio di fronte a me, afferrandomi per la spalla e spintonandomi attorno giocoso, come per congratularsi con me. Ma i suoi occhi erano intensi. Vicino al suo petto la sua mano disse inganno dove solo io potevo vedere. «Ascolta» disse rapidamente sottovoce. «Non puoi vincere questo combattimento.»


  «Non preoccuparti.» Rassicurazione. «Shehyn pensa lo stesso, ma potrei sorprendervi.»


  La stretta di Tempi sulla mia spalla divenne una morsa dolorosa. «Ascolta» sibilò. «Guarda chi c'è alla prima pietra.»


  Guardai sopra la sua spalla. Era Carceret. I suoi occhi erano come coltelli. «Lei è piena di rabbia» disse Tempi piano, facendo un gesto di profondo affetto perché la folla lo vedesse. «Come se la tua ammissione alla scuola non fosse abbastanza, ti è stata data la spada di sua madre.»


  Quella notizia mi lasciò senza fiato. La mia mente guizzò all'ultima parte dell'Atas.


  «Larei era la madre di Carceret?» chiesi.


  Tempi mi passò la mano destra con affetto tra i capelli. «Sì. È adirata oltre ogni ragione. Temo che sarebbe lieta di renderti uno storpio, anche se questo significa essere cacciata dalla scuola.»


  Annuii seriamente.


  «Cercherà di disarmarti. Stai attento. Non afferrarla. Se lei ti prende con Orso Dormiente o Mani a Cerchio, arrenditi rapidamente. Urla se devi. Se esiti o provi a divincolarti, lei ti frantumerà il braccio o lo staccherà dalla spalla. Ho sentito che lo diceva a sua sorella meno di un'ora fa.»


  All'improvviso, Tempi si allontanò da me e gesticolò rispetto deferente.


  Sentii qualcuno picchiettarmi sul braccio e, voltandomi, vidi il volto rugoso di Magwyn. «Vieni» disse lei con tranquilla autorità. «È il momento.»


  Mi misi al passo dietro di lei. Mentre camminavamo, ciascuno nella folla faceva dei gesti di rispetto verso di lei. Magwyn mi condusse fino all'inizio del sentiero. C'era un blocco di pietra grigia, leggermente più alto del mio ginocchio e identico a quelli a ciascun angolo del sentiero.


  L'anziana donna mi indicò di arrampicarmi sulla pietra. Passai in rassegna il gruppo di Adem ed ebbi un momento di paura da palcoscenico senza precedenti.


  Piegandomi un poco, parlai piano a Magwyn. «E appropriato che alzi la voce mentre recito?» le chiesi nervosamente. «Non intendo essere offensivo, ma se non lo faccio, quelli in fondo non riusciranno a sentire.»


  Magwyn mi sorrise per la prima volta, il suo volto rugoso tutt'a un tratto dolce. Mi diede una pacca sulla mano. «Nessuno sarà offeso se alzi la voce qui» disse, facendo il gesto rispettosa moderazione. «Dammi.»


  Slacciai la fibbia di Saicere e gliela consegnai. Poi Magwyn mi spronò a salire sulla pietra.


  Recitai l'Atas mentre Magwyn osservava. Anche se nutrivo fiducia nella mia memoria, era comunque esasperante. Mi domandai cosa sarebbe successo se avessi saltato un possessore o detto male un nome.


  Ci volle quasi un'ora prima che terminassi, con il pubblico di Adem che ascoltava con un silenzio quasi sinistro. Quando ebbi terminato, Magwyn mi porse la mano, aiutandomi a venir giù dalla pietra come se fossi una nobildonna che scendeva da una carrozza. Poi fece un gesto verso la collina.


  Mi asciugai il sudore dalla mano e afferrai l'elsa di legno della mia spada da duello mentre iniziavo a risalire il sentiero. La divisa rossa di Carceret era legata stretta attorno alle sue lunghe braccia e ampie spalle. Le cinghie di cuoio che usava erano più ampie e spesse di quelle di Tempi. Sembravano anche di un rosso più vivo, e mi domandai se le avesse tinte apposta per oggi. Mentre mi avvicinavo, vidi che aveva i residui sbiaditi di un occhio nero.


  Non appena notò che la stavo osservando, Carceret gettò via la sua spada di legno con un movimento lento e intenzionale. Gesticolò sdegno in maniera tanto ampia che tutti quanti poterono vederlo, fino ai posti da mezzo penny in fondo.


  Ci fu un mormorio dagli astanti quando smisi di camminare, incerto sul da farsi. Dopo averci pensato per un momento, anch'io posai la mia spada da addestramento lungo il lato del sentiero e continuai a camminare.


  Carceret attese al centro di un piatto cerchio erboso di circa trenta piedi di diametro. Il suolo era morbido qui, perciò di solito non mi sarei preoccupato di essere scagliato a terra. Di solito. Vashet mi aveva insegnato la differenza tra scagliare qualcuno a terra e scagliare qualcuno contro la terra. Il primo era quello che facevi durante uno scontro amichevole. Il secondo era quello che avresti usato in un vero combattimento, dove l'intenzione era quella di mutilare o uccidere il tuo avversario.


  Prima che arrivassi troppo vicino, mi abbassai nell'ormai familiare posizione accucciata da combattente. Sollevai le mani, piegai le ginocchia e repressi l'istinto di alzarmi sulle punte dei piedi, sapendo che mi sarei sentito più veloce e come risultato avrei rovinato il mio equilibrio. Presi un respiro profondo e tranquillizzante, e mi mossi lentamente verso di lei.


  Carceret si accucciò in una posizione simile e, proprio mentre stavo arrivando ai limiti esterni della sua portata, fece una finta verso di me. Era solo una lieve contrazione di mano e spalla, ma, ansioso com'ero, ci cascai con tutte le scarpe e sgambettai via come un coniglio spaventato.


  Carceret abbassò le mani e si erse dritta, abbandonando la sua posa accucciata. Divertimento, gesticolò in maniera ampia, invito. Poi mi fece cenno di avvicinarmi con entrambe le mani. Sentii alcune risate sollevarsi dalla folla sottostante.


  Per quanto il suo atteggiamento fosse umiliante, non vedevo l'ora di approfittare della sua guardia abbassata. Mi mossi in avanti e feci un cauto tentativo con Mani come Coltelli. Troppo cauto, e lei lo schivò senza nemmeno aver bisogno di sollevare le mani.


  Sapevo di essere surclassato come combattente. Questo voleva dire che la mia unica speranza era giocare sulle sue emozioni già turbate. Se fossi riuscito a farla infuriare, forse avrebbe potuto commettere degli errori. E se avesse commesso degli errori, forse sarei riuscito a vincere. «Primo venne Chael» dissi, rivolgendole il mio più ampio sorriso barbarico.


  Carceret si avvicinò di mezzo passo. «Frantumerò quelle tue belle mani» sibilò in perfetto aturiano. Mentre parlava, allungò un braccio e fece un pericoloso movimento per afferrarmi.


  Stava cercando di spaventarmi, farmi balzare indietro e perdere l'equilibrio. E, sinceramente, il puro veleno nella sua voce mi metteva voglia di fare proprio quello.


  Ma ero pronto. Resistetti al riflesso di indietreggiare. Nel farlo, mi immobilizzai per un momento, senza arretrare né avanzare.


  Naturalmente questo era proprio quello che Carceret stava aspettando: un momento di esitazione mentre lottavo contro l'istinto di fuggire. Mi fu addosso con un unico, semplice passo e mi afferrò il polso, la sua mano stretta come una fascia di ferro.


  Senza pensare, usai la curiosa versione a due mani di Celean di Rompi Leone. Perfetta per una ragazzina che combatteva contro un uomo, oppure un musicista disperatamente surclassato che tentava di sfuggire a un mercenario Adem.


  Riacquistai il controllo della mia mano, e quel movimento non ortodosso sorprese Carceret, seppur di poco. Ne approfittai e colpii rapido con Seminare Orzo, facendo schioccare forte le mie nocche contro la carne del suo bicipite interno.


  Non fu un pugno forte. Ero troppo vicino. Ma se fossi riuscito a colpire il nervo a dovere, quel pugno le avrebbe tolto sensibilità alla mano. Questo non l'avrebbe solo resa debole dal lato sinistro, ma avrebbe reso più difficili tutti i movimenti a due mani del Ketan. Un vantaggio significativo.


  Dal momento che ero così vicino, feci immediatamente seguire Seminare Orzo da Girare la Macina, dandole una spinta breve e decisa per farle perdere l'equilibrio. Riuscii a mettere entrambe le mani su di lei e la spinsi perfino all'indietro forse di quattro pollici, ma Carceret non andò nemmeno vicina a perdere l'equilibrio.


  Allora vidi i suoi occhi. Prima avevo pensato che fosse arrabbiata, ma non era nulla paragonato a ora. Adesso ero riuscito davvero a colpirla. Non solo una volta, ma due. Un barbaro con meno di due mesi di addestramento l'aveva colpita due volte, mentre tutti nella scuola stavano a guardare.


  Non posso descrivere il suo aspetto. E, perfino se potessi, non imprimerebbe in voi la verità delle cose, dal momento che il suo volto era ancora quasi del tutto impassibile. Invece lasciate che vi dica questo. Non ho mai visto nessuno così furibondo in tutta la mia vita. Non Ambrose. Non Hemme. Non Denna quando criticai la sua canzone o il Maer quando lo sfidai. Le loro rabbiose reazioni erano pallide candele paragonate al fuoco di una fucina che ardeva negli occhi di Carceret.


  Ma, perfino nel pieno della sua furia, Carceret era perfettamente controllata. Non mi apostrofò selvaggiamente o ringhiò contro di me. Mantenne le sue parole dentro di lei, bruciandole come combustibile.


  Non potevo vincere questo combattimento. Ma le mie mani si mossero in modo automatico, addestrate da centinaia di ore di pratica per approfittare della sua vicinanza. Feci un passo in avanti e cercai di afferrarla per Tuono all'insù. La sua mano schizzò in fuori, deviando l'attacco. Poi si avventò su di me con Traghettatore al Molo.


  Non credo che si aspettasse che colpisse. Un avversario più competente lo avrebbe evitato o parato. Ma io mi ero lasciato sorprendere con l'appoggio leggermente sbagliato, così ero fuori dal baricentro e lento, e il suo piede mi colse nello stomaco e spinse.


  Traghettatore al Molo è un calcio veloce pensato per rompere le ossa. E un calcio che fa perdere l'equilibrio all'avversario. Dato che io ero già privo di equilibrio, mi sollevò da terra. Atterrai maldestramente sulla schiena, poi rotolai fino a fermarmi in un caotico groviglio di arti.


  Ora qualcuno potrebbe dire che ero caduto malamente ed era ovvio che ero troppo stordito per rimettermi in piedi e continuare a combattere. Altri potrebbero dire che, per quanto scomposta, la caduta non fu poi così grave, e di certo mi ero rialzato in situazioni ben peggiori.


  Personalmente, penso che la linea di demarcazione tra l'essere stordito e l'essere saggio a volte sia molto sottile. Quanto sottile, suppongo, lascerò che siate voi a deciderlo.
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 Rabbia

 «Cosa ti è venuto in mente?» domandò Tempi. Delusione. Feroce rimprovero. «Quale sciocco mette da parte la sua spada?»


  «È stata lei a metterla da parte per prima» protestai.


  «Solo per adescarti» disse Tempi. «Solo come una trappola.»


  Stavo allacciando il fodero di Cesura in modo che l'elsa mi spuntasse da sopra la spalla. Non c'era stata nessuna cerimonia particolare dopo che avevo perso. Magwyn si era limitata a riconsegnarmi la spada e a sorridermi, dandomi una pacca sulla mano per confortarmi.


  Osservai la folla disperdersi lentamente lì sotto e gesticolai educata incredulità a Tempi. «Avrei dovuto tenere la mia spada mentre lei era disarmata?»


  «Sì!» Assoluto accordo. «Lei è cinque volte il combattente che sei tu. Avresti potuto avere una possibilità se avessi tenuto la tua spada.»


  «Tempi ha ragione» udii la voce di Shehyn dietro di me. «Conoscere il tuo nemico è mantenere il Lethani. Una volta che uno scontro è inevitabile, un combattente scaltro prende ogni vantaggio.» Mi voltai e la vidi scendere giù per il sentiero. Penthe camminava accanto a lei.


  Feci il gesto educata certezza. «Se avessi tenuto la mia spada e avessi vinto, la gente avrebbe saputo che Carceret era una sciocca e mi avrebbe disprezzato per aver ottenuto un rango che non meritavo. E se avessi mantenuto la mia spada e avessi perso, sarebbe stato umiliante. Nessuna delle due possibilità avrebbe deposto a mio favore.» Guardai avanti e indietro tra Shehyn e Tempi. «Sono in errore in questo?»


  «Non sei in errore in questo» disse Shehyn. «Ma nemmeno Tempi è in errore.»


  «La vittoria va sempre perseguita» disse Tempi. Deciso.


  Shehyn si voltò a guardarlo. «Il successo è la chiave» disse. «Non è sempre necessaria la vittoria per il successo.»


  Tempi gesticolò rispettoso disaccordo e aprì bocca per rispondere, ma Penthe parlò per prima, interrompendolo. «Kvothe, ti sei fatto male cadendo?»


  «Non molto» dissi, muovendo la schiena cautamente. «Qualche livido, forse.»


  «Hai nulla da applicarci?»


  Scossi il capo.


  Penthe venne avanti e mi prese il braccio. «Ho alcune cose a casa mia. Lasceremo questi due a discutere del Lethani. Qualcuno dovrebbe occuparsi delle tue ferite.» Mi tenne il braccio con la mano sinistra, rendendo la sua affermazione curiosamente priva di qualunque contenuto emotivo.


  «Ma certo» disse Shehyn dopo un momento, mentre Tempi gesticolò un frettoloso accordo. E Penthe mi stava già conducendo con decisione giù per la collina.


  Camminammo per un quarto di miglio circa, con Penthe che teneva delicatamente il mio braccio.


  Alla fine parlò nel suo aturiano dal lieve accento. «Sei contuso tanto da aver bisogno di un unguento?» chiese.


  «Non proprio» ammisi.


  «L'avevo immaginato» disse lei. «Ma dopo aver perso un combattimento, raramente desidero avere delle persone che mi dicono come l'ho perso.» Mi rivolse un piccolo sorriso complice.


  Io sorrisi a mia volta.


  Continuammo a camminare, e Penthe seguitò a tenermi il braccio, guidandoci con scaltrezza verso un boschetto di alberi, poi su per un ripido sentiero scavato in una piccola sporgenza di roccia. Alla fine giungemmo a una valletta appartata con un tappeto di papaveri selvatici che fiorivano tra l'erba. I loro flosci petali rosso sangue erano quasi esattamente dello stesso colore della divisa da mercenario di Penthe.


  «Vashet mi ha detto che voi barbari avete degli strani rituali per il sesso» disse Penthe. «Mi ha detto che se volevo portarti a letto, avrei dovuto portarti dai fiori.» Fece un gesto. «Questi sono i migliori che ho potuto trovare in questa stagione.» Alzò lo sguardo su di me con espressione speranzosa.


  «Ah» dissi. «Sospetto che Vashet abbia voluto prenderti in giro. O forse abbia voluto prendere in giro me.» Penthe si accigliò e io mi affrettai a continuare. «Ma è vero che tra noi barbari ci sono molti rituali che conducono al sesso. E alquanto più complicato lì.»


  Penthe gesticolò imbronciata irritazione. «Non dovrei essere sorpresa» disse. «Tutti raccontano storie sui barbari. Parte di questo è addestramento, in modo che possiamo muoverci bene in mezzo a voi.» Tuttavia beffardo. «Dal momento che non sono stata fuori in mezzo a loro, raccontano anche storie per prendere in giro me.»


  «Che genere di storie?» chiesi, pensando a quello che avevo sentito sugli Adem e sul Lethani prima d'incontrare Tempi.


  Lei scrollò le spalle, leggero imbarazzo. «Sono stupidaggini. Dicono che tutti gli uomini barbari sono enormi.» Fece un gesto molto sopra la sua testa, indicando una statura di più di sette piedi. «Naden mi ha detto di essere stato in una città dove i barbari mangiavano una zuppa fatta di terra. Dicono che i barbari non si lavano mai. Dicono che i barbari bevono la loro stessa urina, credendo che li aiuterà a vivere più a lungo.» Scosse il capo, ridendo e gesticolando scandalizzato divertimento.


  «Stai dicendo» chiesi lentamente «che voi non bevete la vostra?»


  Penthe s'immobilizzò a metà risata e mi guardò, la sua faccia e le sue mani che mostravano un miscuglio confuso e contrito di imbarazzo, disgusto e incredulità. Era un groviglio di emozioni tanto bizzarro che non riuscii a fare a meno di ridere, e la vidi rilassarsi quando si rese conto dello scherzo.


  «Capisco» dissi. «Noi raccontiamo storie simili sugli Adem.»


  I suoi occhi s'illuminarono. «Devi raccontarmele come io le ho raccontate a te. È corretto.»


  Data la reazione di Tempi quando gli avevo parlato del fuoco di parole e del Lethani, decisi di condividere qualcos'altro. «Dicono che coloro che prendono il rosso non fanno mai sesso. Dicono che prendete quell'energia e la mettete dentro il vostro Ketan, ed è questo il motivo per cui siete combattenti tanto abili.»


  Penthe rise forte al sentire quelle cose. «Non sarei mai arrivata alla terza pietra se fosse così» disse. Beffardo divertimento. «Se astenersi dal sesso influisse sul combattimento, ci sarebbero dei giorni in cui non riuscirei nemmeno a chiudere la mano a pugno.»


  Sentii le mie pulsazioni aumentare un po' a quelle parole.


  «Tuttavia» disse. «Riesco a capire da dove proviene quella storia. Devono pensare che non facciamo sesso perché nessun Adem porterebbe a letto un barbaro.»


  «Ah» dissi, alquanto deluso. «Perché mi hai portato dai fiori allora?»


  «Adesso tu sei di Ademre» rispose lei con disinvoltura. «Suppongo che molte ti avvicineranno ora. Hai un volto dolce, ed è difficile non essere incuriositi dalla tua rabbia.»


  Penthe fece una pausa e lanciò un'occhiata significativa verso il basso. «Sempre che tu non abbia delle malattie.»


  Arrossii. «Cosa? No! Certo che no!»


  «Ne sei certo?»


  «Ho studiato a Medica» dissi, in tono un po' rigido. «La più grande scuola di Medicina in tutto il mondo. So tutto delle malattie che una persona può contrarre, come individuarle e come curarle.»


  Penthe mi lanciò un'occhiata scettica. «Non metto in dubbio te in particolare. Ma è risaputo che i barbari di frequente hanno delle malattie veneree.»


  Scossi il capo. «Questa è solo un'altra storia sciocca. Ti assicuro che noi barbari non abbiamo più malattie degli Adem. In effetti, suppongo che possiamo averne di meno.»


  Lei scosse il capo, i suoi occhi seri. «No. Ti sbagli su questo. Su cento barbari, quanti diresti che soffrono di tali malattie?»


  Era una statistica semplice che conoscevo da Medica. «Su ogni cento? Forse cinque. Più tra le persone che lavorano nei bordelli o frequentano tali posti, naturalmente.»


  Il viso di Penthe mostrò un evidente disgusto e lei rabbrividì. «Di cento Adem, nessuno ne soffre» disse con decisione. Assoluto.


  «Oh, suvvia.» Sollevai la mano, facendo un cerchio con le dita. «Nessuno?»


  «Nessuno» disse lei con severa certezza. «L'unico modo in cui possiamo contrarre qualcosa del genere è da un barbaro, e quelli che viaggiano sono avvisati.»


  «E se prendessi una malattia da un altro Adem che non è stato attento durante i suoi viaggi?» domandai.


  Il visino a forma di cuore di Penthe si fece arcigno, le sue narici che si dilatavano. «Da uno dei miei?» Vasta rabbia. «Se uno degli Adem mi passasse una malattia, sarei furibonda. Urlerei dalla cima di un dirupo quello che ha fatto. Renderei la sua vita dolorosa come un osso spezzato.»


  Gesticolò disgusto, sfiorando il davanti della sua camicia con il primo termine in assoluto di linguaggio gestuale adem che avevo appreso da Tempi. «Poi compirei il lungo viaggio tra le montagne fino al Tahl per essere curata. Perfino se il viaggio dovesse richiedere due anni e non portare denaro alla scuola. E nessuno avrebbe meno stima di me per questo.»


  Annuii tra me. Aveva senso. Considerato il loro atteggiamento verso il sesso, se fosse stato in qualunque altro modo, le malattie sarebbero dilagate tra la popolazione.


  Vidi Penthe guardarmi speranzosa. «Grazie per i fiori» dissi.


  Lei annuì e venne più vicino, alzando lo sguardo su di me. I suoi occhi erano eccitati mentre mi rivolgeva quel suo sorriso timido. Poi il suo volto divenne serio. «Sono sufficienti a soddisfare i tuoi rituali barbarici o c'è altro che va fatto?»


  Allungai la mano e la feci scorrere contro la pelle liscia del suo collo, facendo scivolare le punte delle mie dita sotto la lunga treccia in modo che le sfiorassero la nuca. Lei chiuse gli occhi e inclinò il viso in alto verso il mio.


  «Sono adorabili, e più che sufficienti» dissi, e mi chinai a baciarla.


  «Avevo ragione» disse Penthe con un sospiro di contentezza mentre giacevamo nudi tra i fiori. «Hai una buona rabbia.» Ero steso sulla schiena, il suo piccolo corpo raggomitolato sotto il mio braccio, il suo viso a cuore appoggiato delicatamente sul mio petto.


  «Cosa vuoi dire con questo?» domandai. «Penso che 'rabbia' possa essere la parola sbagliata.»


  «Intendo Vaevin» disse lei, usando il termine ademico. «È lo stesso?»


  «Non conosco quella parola» ammisi.


  «Penso che 'rabbia' sia la parola giusta» disse. «Ho parlato con Vashet nella tua lingua e lei non mi ha corretto.»


  «Cosa vuoi dire con rabbia, allora?» domandai. «Di certo non mi sento arrabbiato.»


  Penthe sollevò la testa dal mio petto e mi rivolse un pigro sorriso soddisfatto. «Certo che no» disse. «Io ho preso la tua rabbia. Come potresti sentirti in tal modo?»


  «Allora… allora tu sei arrabbiata?» chiesi, certo che stavo fraintendendo del tutto.


  Penthe rise e scosse il capo. Aveva sciolto la sua lunga treccia e i suoi capelli color del miele le pendevano da un lato della faccia. La facevano sembrare una persona completamente diversa. Quello e la mancanza del rosso da mercenario, supponevo. «Non è quel tipo di rabbia. Sono lieta di averla.»


  «Ancora non capisco» dissi. «Questo potrebbe essere qualcosa che i barbari non sanno. Spiegamelo come se fossi un bambino.»


  Lei mi guardò per un momento, i suoi occhi seri, poi si rotolò sulla pancia in modo da potermi guardare più agevolmente. «Questa rabbia non è una sensazione. È…» Esitò, accigliandosi in modo grazioso. «È un desiderio. È una realizzazione. È una brama di vita.»


  Penthe si guardò attorno, poi si concentrò sull'erba attorno a noi. «La rabbia è quello che fa premere l'erba attraverso il terreno per raggiungere il sole» disse. «Tutte le cose che vivono hanno rabbia. È il fuoco in esse che dà loro voglia di muoversi e crescere e fare.» Inclinò la testa. «Questo ha senso per te?»


  «Credo di sì» dissi. «E le donne prendono la rabbia dagli uomini con il sesso?»


  Lei sorrise, annuendo. «Ecco perché dopo un uomo è così stanco. Dà un pezzo di sé. Crolla. Dorme.» Abbassò lo sguardo. «O una parte di lui dorme.»


  «Non per molto» dissi.


  «Questo perché tu hai una rabbia buona, forte» disse lei con orgoglio. «Come ho già detto, posso distinguerlo perché ne ho preso un pezzo. Posso capire che c'è altro in attesa.»


  «Proprio così» ammisi. «Ma cosa fanno le donne con la rabbia?» chiesi.


  «La usiamo» disse Penthe semplicemente. «Ecco perché, dopo, una donna non dorme sempre come fa un uomo. Si sente più sveglia. Piena del bisogno di muoversi. Spesso piena di desiderio di altro rispetto a quello che per primo le ha portato la rabbia.» Abbassò la testa contro il mio petto e mi morse in modo giocoso, contorcendo il suo corpo nudo contro di me.


  Era una piacevole distrazione. «Questo significa che le donne non hanno una propria rabbia?»


  Lei rise di nuovo. «No. Tutte le cose hanno rabbia. Ma le donne hanno molti usi per la loro rabbia. E gli uomini hanno più rabbia di quella che possono usare, troppa per il loro bene.»


  «Come può una persona avere troppo desiderio di vivere, crescere e fare?» domandai. «A me sembra che sarebbe meglio.»


  Penthe scosse il capo, scostandosi i capelli all'indietro con una mano. «No. E come cibo. Un pasto è bene. Due pasti non è meglio.» Si accigliò di nuovo. «No. È più come vino. Una coppa di vino è bene, a volte due è meglio, ma dieci…» Annuì seriamente. «La rabbia è molto simile. Un uomo che si riempie di rabbia ha come veleno dentro di sé. Vuole troppe cose. Vuole tutte le cose. Diventa strano e sbagliato in testa, violento.»


  Annuì tra sé. «Sì. È questo il motivo per cui 'rabbia' è la parola giusta, ritengo. Puoi distinguere un uomo che si tiene tutta la sua rabbia per sé. Diventa aspra dentro di lui. Si rivolta contro sé stessa e lo induce a rompere invece che a fare.»


  «Riesco a pensare a uomini del genere» dissi. «Ma anche a donne del genere.»


  «Tutte le cose hanno rabbia» ripete lei con una scrollata di spalle. «Una pietra non ne ha molta paragonata a un albero che germoglia. È lo stesso con le persone. Alcuni ne hanno di più, altri di meno. Alcuni la usano saggiamente, altri no.» Mi rivolse un ampio sorriso. «Io ne ho parecchia, ragion per cui adoro il sesso e sono feroce quando combatto.» Mi mordicchiò di nuovo il petto, in modo meno giocoso stavolta, e iniziò a procedere su verso il mio collo.


  «Ma se prendi la rabbia da un uomo con il sesso,» dissi, sforzandomi di concentrarmi «questo non significa che più sesso fai, più ne vuoi?»


  «E come l'acqua che si usa per avviare una pompa» disse accalorata contro il mio orecchio. «E ora io l'avrò tutta, perfino se dovessimo metterci tutto il giorno e metà della notte.»


  Alla fine ci spostammo dal campo erboso ai bagni, poi a casa di Penthe, fatta da due stanze accoglienti e costruita contro il fianco di un dirupo. La luna era in cielo e ci guardava da qualche tempo attraverso la finestra, anche se dubito che le avessimo mostrato qualcosa che non aveva mai visto prima.


  «È sufficiente per te?» dissi senza fiato. Eravamo fianco a fianco nel suo letto piacevolmente spazioso, il sudore che si asciugava dai nostri corpi. «Se ne prendi altra, potrebbe non rimanermi abbastanza rabbia per parlare o respirare.»


  La mia mano si posò sulla superficie piatta della sua pancia. La sua pelle era morbida e liscia, ma quando rise potei sentire i suoi addominali sobbalzare, indurendosi come lastre d'acciaio.


  «E sufficiente per ora» disse, la spossatezza evidente nella sua voce. «Se ti lasciassi vuoto come un frutto spremuto, Vashet sarebbe contrariata.»


  Malgrado la mia lunga giornata, ero stranamente sveglio, i miei pensieri chiari e limpidi. Ricordai qualcosa che aveva detto prima. «Hai menzionato che una donna ha molti usi per la sua rabbia. Quali usi ha una donna che un uomo non ha?»


  «Noi insegniamo» disse. «Diamo nomi. Teniamo il conto dei giorni e ci assicuriamo che le cose vadano per il verso giusto. Piantiamo. Facciamo bimbi.» Scrollò le spalle. «Molte cose.»


  «Anche un uomo può fare quelle cose» dissi.


  Penthe ridacchiò. «Devi aver capito male» disse lei, strofinandomi il petto. «La barba è quello che fa un uomo. Un bimbo è qualcosa di diverso, e in cui voi non avete alcuna parte.»


  «Noi non portiamo dentro il bimbo» dissi, leggermente offeso. «Ma abbiamo il nostro ruolo nel farlo.»


  Penthe si voltò per guardarmi, sorridendo come se avessi fatto una battuta. Poi il suo sorriso svanì. Si tirò su puntellandosi con il gomito e mi guardò per un altro lungo momento. «Lo dici seriamente?»


  Vedendo la mia espressione perplessa, lei sgranò gli occhi dallo stupore e si mise a sedere dritta sul letto. «È vero!» disse. «Voi credete nell'uomo-madre!» Ridacchiò, coprendosi la metà inferiore della faccia con entrambe le mani. «Non ho mai creduto che fosse vero!» Abbassò la mano sinistra, rivelando un sogghigno eccitato mentre gesticolava stupito divertimento.


  Ebbi la sensazione di dover essere irritato, ma non riuscivo proprio a radunare le energie. Forse quello che aveva detto sugli uomini che davano via la loro rabbia aveva un fondo di verità. «Cos'è un uomo-madre?» chiesi.


  «Non stai facendo una battuta?» domandò lei, una mano che copriva ancora per metà il suo sorriso. «Credi davvero che un uomo metta un bambino in una donna?»


  «Be'… sì» dissi un po' impacciato. «Per modo di dire. Servono un uomo e una donna per fare un bambino. Una madre e un padre.»


  «Avete una parola per questo!» disse deliziata. «Mi avevano detto anche questo. Con le storie della zuppa di terra. Ma non avevo mai pensato che fosse una storia vera!»


  A questo punto mi misi a sedere anch'io, sempre più preoccupato. «Tu sai come si fanno i bambini, vero?» chiesi, gesticolando seria sincerità. «Quello che abbiamo fatto per buona parte del giorno è quello che fa i bambini.»


  Lei mi guardò per un momento in un silenzio sbigottito, poi non riuscì a fare a meno che si dissolvesse in una risata, cercando di parlare diverse volte solo per esserne di nuovo sopraffatta quando guardava l'espressione sulla mia faccia.


  Penthe si mise le mani sul ventre, pungolandolo come se fosse perplessa. «Dov'è il mio bambino?» Abbassò lo sguardo verso il suo addome piatto. «Forse ho fatto sesso in modo sbagliato tutti questi anni.» Quando rise, i suoi addominali guizzarono, formando un motivo come un guscio di tartaruga. «Se quello che dici è vero, avrei dovuto avere cento bambini. Cinquecento bambini!»


  «Non accade tutte le volte che si fa sesso» dissi. «Solo determinate volte quando una donna è matura per un bambino.»


  «E tu hai fatto questo?» chiese lei, guardandomi con finta serietà mentre un sorriso le tirava gli angoli della bocca. «Hai fatto un bambino con una donna?»


  «Sono stato attento a non fare una cosa del genere» dissi. «C'è un'erba chiamata silphium. La mastico tutti i giorni e mi impedisce di mettere un bambino in una donna.»


  Penthe scosse il capo. «Questi sono altri vostri rituali barbarici del sesso» disse. «Anche portare un uomo dai fiori fa un bambino da dove vieni?»


  Decisi di prendere un approccio diverso. «Se gli uomini non aiutano a fare i bambini, come spieghi che i bambini assomigliano ai loro padri?»


  «I bambini assomigliano a vecchi adirati» disse Penthe. «Tutti calvi e con…» Esitò, toccandosi la guancia. «… Con linee sulla faccia. Forse i vecchi sono gli unici che fanno i bambini, allora?» Esibì un sorrisetto compiaciuto.


  «E i gattini?» chiesi. «Avrai visto una cucciolata di gattini. Quando un gatto bianco e un gatto nero fanno sesso, ottieni gattini sia bianchi che neri. E gattini di entrambi i colori.»


  «Sempre?» chiese lei.


  «Non sempre» ammisi. «Ma la maggior parte delle volte.»


  «E se c'è un gattino giallo?» domandò lei.


  Prima che potessi mettere assieme una risposta, lei congedò la questione con un gesto. «I gattini hanno poco a che fare con questo» disse. «Noi non siamo come gli animali. Non andiamo in calore. Non deponiamo uova. Non facciamo bozzoli, frutti o semi. Non siamo cani, rane o alberi.»


  Penthe mi rivolse un'occhiata seria. «Il tuo è un ragionamento sbagliato. Allo stesso modo potresti dire che due pietre fanno delle pietre bambine cozzando l'una contro l'altra finché non si stacca un pezzo. Pertanto due persone fanno persone bambine allo stesso modo.»


  Fumavo di rabbia, ma lei aveva ragione. Stavo commettendo un errore di analogia. Era una logica fallata.


  La nostra conversazione continuò su questo tenore per qualche tempo. Le domandai se aveva mai conosciuto una donna rimasta incinta che non avesse fatto sesso nei mesi precedenti. Lei disse che non conosceva nessuna donna che avrebbe passato volontariamente tre mesi senza sesso, tranne quelle che viaggiavano tra i barbari e quelle molto malate o molto vecchie.


  Alla fine Penthe agitò una mano per fermarmi, gesticolando esasperazione. «Senti le tue stesse scuse? Il sesso fa i bambini, ma non sempre. I bambini assomigliano a uomini-madre, ma non sempre. Il sesso deve essere fatto al momento giusto, ma non sempre. Ci sono piante che lo rendono più probabile o meno probabile.» Scosse il capo. «Devi renderti conto che quello che dici è sottile come una rete. Continui a cucire nuovi fili, sperando che terrà l'acqua. Ma sperare non lo rende vero.»


  Vedendo che mi accigliavo, mi prese la mano e gesticolò conforto dentro di essa come aveva fatto in precedenza alla mensa, facendo sparire ogni segno di divertimento dal suo volto. «Posso vedere che lo pensi davvero. Riesco a capire perché gli uomini barbari vogliono crederci. Dev'essere un sollievo pensare di essere importanti in questo modo. Ma semplicemente non è così.»


  Penthe mi guardò con un'espressione prossima alla compassione. «A volte una donna matura. È una cosa naturale, e gli uomini non hanno alcuna parte in questo. Ecco perché più donne maturano in autunno, come la frutta. Ecco perché più donne maturano qui a Haert, dov'è meglio avere un bambino.»


  Cercai di pensare a qualche altra argomentazione convincente, ma non me ne veniva in mente nessuna. Era frustrante.


  Vedendo la mia espressione, Penthe mi strizzò la mano e fece il gesto concessione. «Forse è diverso per le donne barbare» disse.


  «Lo stai dicendo solo per farmi sentire meglio» ribattei imbronciato, e venni sopraffatto da uno sbadiglio tale da farmi spalancare le mascelle.


  «È così» ammise lei. Poi mi diede un bacio gentile e mi spinse le spalle, incoraggiandomi a sdraiarmi di nuovo sul letto.


  Lo feci, e lei si accoccolò di nuovo nell'incavo del mio braccio, appoggiando la testa sulla mia spalla. «Dev'essere difficile per un uomo» disse piano. «Una donna sa di essere parte del mondo. Noi siamo piene di vita. Una donna è il fiore e il frutto. Ci muoviamo attraverso il tempo come parte dei nostri figli. Ma un uomo…» Voltò la testa e alzò lo sguardo verso di me con una compassione gentile negli occhi. «Voi siete un ramo vuoto. Sapete che, quando morirete, non lascerete indietro nulla di importante.»


  Penthe mi accarezzò il petto affettuosamente. «Penso che sia questo il motivo per cui siete così pieni di rabbia. Forse non ne avete più delle donne. Forse la rabbia dentro di voi semplicemente non ha alcun posto dove andare. Forse ha un disperato bisogno di lasciare qualche segno. Martella contro il mondo. Vi spinge ad azioni avventate. Ai battibecchi. Alla furia. Dipingete, costruite, combattete e raccontate storie che sono più grandi della verità.»


  Emise un sospiro soddisfatto e appoggiò la testa sulla mia spalla, accucciandosi saldamente contro il mio braccio. «Mi dispiace dirti questa cosa. Tu sei un brav'uomo, e sei grazioso. Tuttavia, sei solo un uomo. Tutto quello che hai da offrire al mondo è la tua rabbia.»
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 Nomi

 Era il giorno in cui sarei rimasto o sarei partito. Sedevo con Vashet su una verdeggiante collina, osservando il sole sorgere dalle nubi a est.


  «Saicere significa 'volare', 'afferrare', 'rompere'» disse Vashet piano, ripetendosi per la centesima volta. «Devi ricordare tutte le mani che l'hanno impugnata. Molte mani, tutte che seguivano il Lethani. Non devi mai usarla in maniera impropria.»


  «Lo prometto» dissi per la centesima volta, poi esitai prima di tirare in ballo qualcosa che mi stava turbando. «Ma Vashet, tu hai usato la tua spada per sfrondare il ramo di salice con cui mi hai picchiato. Ti ho visto usarla per tenere aperta la tua finestra una volta. Ti ci tagli le unghie…»


  Vashet mi rivolse un'occhiata inespressiva. «Sì?»


  «Questo non è improprio?» domandai.


  Lei inclinò la testa, poi rise. «Intendi che dovrei usarla solo per combattere?»


  Gesticolai implicazione ovvia.


  «Una spada è affilata» disse lei. «È uno strumento. La porto sempre con me. In che modo usarla è improprio?»


  «Sembra irrispettoso» chiarii.


  «Rispetti una cosa usandola a dovere» disse lei. «Possono passare anni prima che io ritorni alle terre dei barbari e combatta. Cosa nuoce alla mia spada se taglia legna da ardere e carote nel frattempo?» Gli occhi di Vashet divennero seri. «Portare una spada per tutta la tua vita, sapendo che il suo scopo era solo uccidere…» Scosse il capo. «Cosa farebbe questo alla mente di una persona? Sarebbe una cosa orribile.»


  Vashet era tornata a Haert la scorsa notte, costernata per essersi persa il mio giudizio di pietra. Disse che avevo fatto bene a mettere da parte la mia spada quando l'aveva fatto Carceret, e che l'avevo resa orgogliosa.


  Ieri Shehyn mi aveva invitato formalmente a restare e a addestrarmi alla scuola. In teoria mi ero già guadagnato quel diritto, ma tutti sapevano che era più una finzione politica che altro. La sua era un'offerta lusinghiera, un'opportunità che sapevo che probabilmente non avrei avuto mai più.


  Osservammo un ragazzo guidare un gregge di capre giù lungo il fianco di una collina. «Vashet, è vero che gli Adem non hanno alcun concetto di paternità?»


  Vashet annuì con disinvoltura, poi si fermò. «Dimmi che non ci hai imbarazzato entrambi parlando di questo mentre io ero via» disse con un sospiro.


  «Solo con Penthe» risposi. «Pensava che fosse la cosa più divertente che aveva sentito da dieci mesi a questa parte.»


  «In effetti è piuttosto divertente» disse Vashet, la sua bocca che si incurvava un poco.


  «È vero, allora?» chiesi «Perfino tu credi a questo? Tu hai…»


  Vashet sollevò la mano e io mi interruppi. «Pace» disse. «Pensa quello che vuoi dei tuoi uomini-madre. Per me fa lo stesso.» Mostrò un lieve sorriso nostalgico. «Il mio re poeta credeva davvero che una donna non fosse più di un terreno in cui un uomo poteva piantare un bambino.»


  Vashet emise un divertito suono sbuffante che non era proprio una risata. «Era così sicuro di avere ragione. Nulla poteva convincerlo. Anni fa decisi che discutere di queste cose con un barbaro è un lungo e stancante spreco di tempo.» Scrollò le spalle. «Pensa quello che vuoi sul fare i bambini. Credi ai demoni. Prega una capra. Finché questo non mi offende, perché dovrei preoccuparmene?»


  Ci meditai su per un momento. «C'è saggezza in questo» dissi.


  Lei annuì.


  «Ma o un uomo aiuta a fare un bambino, oppure no» feci notare. «Ci possono essere molte opinioni su una cosa, ma esiste una sola verità.»


  Vashet sorrise pigramente. «E se la ricerca della verità fosse il mio obiettivo, questo mi importerebbe.» Fece un lungo sbadiglio, stiracchiandosi come un gatto contento. «Invece io mi concentrerò sulla gioia del mio cuore, la prosperità della scuola e la comprensione del Lethani. Se dopo questo mi rimarrà tempo, lo dedicherò a preoccuparmi della verità.»


  Osservammo l'alba per un altro po' in silenzio. Mi venne in mente che Vashet era una persona piuttosto diversa quando non si sforzava di infilarmi nella testa il Ketan e tutto l'ademico il più velocemente possibile.


  «Detto questo,» aggiunse Vashet «se insisti ad aggrapparti alle tue credenze barbariche sugli uomini-madre, faresti bene a tenerlo per te. Il divertimento è la cosa migliore in cui puoi sperare. Molti supporranno semplicemente che sei un idiota se pensi cose del genere.»


  Annuii. Dopo un lungo momento, decisi finalmente di porre la domanda che avevo ritardato per giorni. «Magwyn mi ha chiamato 'Maedre'. Cosa significa?»


  «È il tuo nome» disse. «Non rivelarlo a nessuno.»


  «È una cosa segreta?» chiesi.


  Lei annuì. «È una cosa per te, i tuoi insegnanti e Magwyn. Sarebbe pericoloso lasciare che altri sappiano qual è.»


  «Come potrebbe essere pericoloso?»


  Vashet mi guardò come se fossi tonto. «Quando conosci un nome, tu hai potere su di esso. Di sicuro devi saperlo.»


  «Ma io conosco il tuo nome, e quello di Shehyn e di Tempi. Che pericolo c'è in questo?»


  Lei agitò una mano. «Non quei nomi. Nomi profondi. Tempi non è il nome che gli è stato dato da Magwyn. Proprio come Kvothe non è il tuo. I nomi profondi hanno significati.»


  Sapevo già cosa significava il nome di Vashet. «Cosa significa Tempi?»


  «Tempi significa 'piccolo ferro'. Tempa vuol dire 'ferro', e vuol dire 'battere il ferro', e vuol dire 'arrabbiato'. Shehyn gli diede quel nome anni fa. Era uno studente molto problematico.»


  «In aturiano 'temprare' vuol dire 'lavorare il ferro'» feci notare piuttosto eccitato, meravigliato per quella coincidenza. «E quello che si fa quando lo si vuole forgiare in acciaio.»


  Vashet scrollò le spalle, non impressionata. «E così che funzionano i nomi. Tempi è un piccolo nome, eppure contiene molto. Ecco perché non dovresti rivelare il tuo nome, nemmeno a me.»


  «Ma non conosco la vostra lingua abbastanza bene da capire io stesso cosa significhi» protestai. «Un uomo dovrebbe sapere il significato del proprio nome.»


  Vashet esitò, poi divenne meno severa. «Vuol dire 'fiamma, tuono e albero spezzato'.»


  Ci pensai un po' e decisi che mi piaceva. «Quando Magwyn me l'ha dato, tu sei sembrata sorpresa. Perché?»


  «Non è appropriato per me commentare un nome altrui.»


  Totale rifiuto. Il suo gesto fu così brusco da far quasi male a vederlo. Si alzò in piedi, poi si strofinò le mani contro i pantaloni. «Vieni, è tempo che tu dia la tua risposta a Shehyn.»


  Shehyn ci fece cenno di sedere non appena entrammo nella stanza. Poi anche lei si mise seduta, sorprendendomi nel mostrare un piccolissimo sorriso. Era un gesto di familiarità estremamente lusinghiero. «Hai deciso?» chiese.


  Annuii. «Ti ringrazio, Shehyn, ma non posso restare. Devo tornare a Severen per parlare con il Maer. Tempi ha adempiuto il suo dovere quando la strada è stata resa sicura, ma io devo tornare e spiegare tutto l'accaduto.» Pensavo anche a Denna, ma non gliene feci menzione.


  Il gesto di Shehyn fu un elegante miscuglio di approvazione e rimpianto. «Adempiere il proprio dovere è del Lethani.» Mi rivolse un'occhiata seria. «Ricorda, tu hai una spada e un nome, ma non devi farti ingaggiare come se avessi preso il rosso.»


  «Vashet mi ha spiegato tutto» dissi. Rassicurazione. «Prenderò disposizioni affinché la mia spada venga riportata a Haert, se dovessi essere ucciso. Non insegnerò il Ketan o indosserò il rosso.» Curiosità cautamente attenta. «Ma mi è permesso dire agli altri che ho studiato il combattimento con voi?»


  Consenso con riserva. «Puoi dire di aver studiato con noi. Ma non che sei uno di noi.»


  «Ma certo» dissi. «E non che sono pari a voi.»


  Shehyn gesticolò contenta soddisfazione. Poi le sue mani cambiarono e fece un piccolo gesto di ammissione imbarazzata. «Questo non è del tutto un dono» disse. «Tu sarai un combattente migliore di molti barbari. Se combatti e vinci, i barbari penseranno: Kvothe ha studiato solo un po' le arti degli Adem, tuttavia è formidabile. Quanto devono essere più abili gli Adem in persona?» Tuttavia. «Se combatti e perdi, penseranno: Ha imparato solo una parte di quello che gli Adem conoscono.»


  Gli occhi della donna scintillarono appena. Gesticolò divertimento. «Qualunque cosa accada, la nostra reputazione ne beneficerà. Questo sarà utile a Ademre.»


  Annuii. Volontaria accettazione. «E non nuocerà nemmeno alla mia reputazione» dissi. Eufemismo.


  Ci fu una pausa nella conversazione, poi Shehyn gesticolò solenne importanza. «Quando abbiamo parlato in precedenza, mi hai chiesto dei Rhinta. Ricordi?» chiese Shehyn. Con la coda dell'occhio, vidi Vashet irrigidirsi a disagio sulla sua sedia.


  Tutt'a un tratto eccitato, annuii.


  «Ho ricordato una storia del genere. Vuoi sentirla?»


  Gesticolai interesse estremamente entusiasta.


  «E una vecchia storia, vecchia quanto Ademre. Viene raccontata sempre allo stesso modo. Sei pronto a sentirla?» Profonda formalità. C'era un accenno di rivalità nella sua voce.


  Annuii di nuovo. Supplica implorante.


  «Come per tutte le cose, ci sono delle regole. Ti racconterò questa storia una volta. Dopo, tu non potrai parlarne. Dopo, non potrai porre domande.» Shehyn guardò avanti e indietro tra Vashet e me. Grave serietà. «Non potrai parlarne finché non avrai dormito mille notti. Non potrai porre domande finché non avrai percorso mille miglia. Sapendo questo, sei disposto ad ascoltarla?»


  Annuii una terza volta, l'eccitazione che cresceva in me.


  Shehyn parlò con grande formalità. «Una volta c'era un gran reame popolato da grandi persone. Non erano Adem. Erano quello che Ademre era prima che noi diventassimo noi stessi.


  «Ma in quel tempo erano essi stessi donne e uomini giusti e forti. Cantavano canzoni di potere e combattevano con la stessa abilità degli Adem.


  «Queste persone avevano un grande impero. Il nome dell'impero è dimenticato. Non è importante, dato che l'impero è caduto, e da quell'epoca la terra è stata spezzata e il cielo cambiato.


  «Nell'impero c'erano sette città e un'unica città. I nomi delle sette città sono stati dimenticati, poiché sono cadute a causa di tradimento e distrutte dal tempo. Anche l'unica città fu distrutta, ma il suo nome rimane. Si chiamava Tariniel.


  «L'impero aveva un nemico, come ogni potente deve avere. Ma il nemico non era abbastanza grande da rovesciarlo. Il nemico non era abbastanza forte da abbatterlo, né tirando né spingendo. Il nome del nemico è ricordato, ma aspetterà.


  «Dal momento che il nemico non poteva vincere con la forza, si mosse come un verme in un frutto. Il nemico non era del Lethani. Corruppe altri sette contro l'impero, ed essi dimenticarono il Lethani. Sei di essi tradirono le città che accordavano loro fiducia. Sei città caddero e i loro nomi sono dimenticati.


  «Uno ricordò il Lethani e non tradì una città. Quella città non cadde. Uno di loro ricordò il Lethani e all'impero rimase speranza. Con una città non caduta. Ma perfino il nome di quella città è dimenticato, sepolto nel tempo.


  «Ma sette nomi sono ricordati. Il nome dell'uno e dei sei che lo seguono. Sette nomi sono passati attraverso il crollo dell'impero, attraverso la terra spezzata e il cielo cambiato. Sette nomi sono ricordati attraverso le lunghe peregrinazioni degli Adem. Sette nomi sono stati ricordati, i nomi dei sette traditori. Ricordali e riconoscili grazie ai loro segni:


  
Cyphus con sé ha l'azzurra fiamma.


Stervus è alla mercé del ferro.


Ferule gelido e d'occhio scuro.


Usnea vive nella rovina.


Dalcenti grigio non parla mai.


Alenta pallida ruggin reca.


Ultimo è il signor dei sette:


né speme. Né sonno. Savio. Odiato.


Alaxel porta il nome dell'ombra.»
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 Interludio - Frastuono di sussurri

 «Reshi!» proruppe Bast, il suo volto sgomento. «No! Fermati!» Protese le mani come se volesse premerle contro la bocca del locandiere. «Non dovresti dire certe cose!»


  Kvothe sorrise senza allegria. «Bast, chi è stato a insegnarti la conoscenza dei nomi?»


  «Non tu, Reshi.» Bast scosse il capo. «Ci sono cose che ogni bambino Fae conosce. Non è bene dire certe cose ad alta voce. Mai.»


  «E perché?» lo sollecitò Kvothe nella sua miglior voce da insegnante.


  «Perché alcune cose possono capire quando il loro nome viene pronunciato.» Bast deglutì. «Possono capire quando sono nominate.»


  Kvothe emise un sospiro alquanto esasperato. «Non si fa molto danno a pronunciare un nome una volta, Bast.» Si appoggiò contro lo schienale della sua sedia. «Perché pensi che gli Adem abbiano le loro tradizioni su quella particolare storia? Solo una volta e dopo niente domande?»


  Gli occhi di Bast si strinsero pensierosi e Kvothe gli rivolse un piccolo sorriso serrato. «Esattamente. Cercare di trovare qualcuno che pronuncia il tuo nome una volta è come rintracciare un uomo in una foresta da una singola impronta.»


  Cronista prese la parola in tono esitante, come se avesse paura di interrompere. «Si possono fare davvero certe cose?» domandò. «Realmente?»


  Kvothe annuì cupo. «Suppongo che sia così che trovarono la mia compagnia quando ero giovane.»


  Cronista si guardò attorno nervosamente, poi si accigliò e fece un evidente sforzo per fermarsi. Il risultato fu che sedette completamente immobile, sembrando nervoso proprio come prima. «Questo significa che potrebbero arrivare qui? Di certo ne hai parlato un bel po'…»


  Kvothe fece un gesto sbrigativo. «No. I nomi sono la chiave. I veri nomi. Nomi profondi. E io li ho evitati per questa ragione. Mio padre era molto attento ai dettagli. Aveva fatto domande e riportato alla luce storie sui Chandrian per anni. Sospetto che sia incappato in alcuni dei loro vecchi nomi e li abbia inseriti nella sua canzone…»


  Il volto di Cronista s'illuminò di comprensione. «… E poi l'abbia provata più e più volte.»


  Il locandiere esibì un debole sorriso affettuoso. «All'infinito, se lo conoscevo. Non ho dubbi che lui e mia madre abbiano fatto del loro meglio per togliere ogni piccola imperfezione da quella canzone prima di renderla pubblica. Erano dei perfezionisti.» Emise un sospiro stanco. «Per i Chandrian, dev'essere stato come se qualcuno accendesse di continuo un fuoco di segnalazione. Suppongo che l'unica cosa che li tenne al sicuro così a lungo fu il fatto che erano costantemente in viaggio.»


  Bast si inserì di nuovo. «Motivo per cui non dovresti dire certe cose, Reshi.»


  Kvothe si accigliò. «Ho dormito le mie mille notti e ho percorso diverse migliaia di miglia da allora, Bast. È sicuro dirle una volta. Con tutto l'inferno che si sta scatenando in questi giorni, puoi star certo che la gente sta raccontando le vecchie storie più spesso. Se i Chandrian sono in ascolto in cerca di nomi, non dubito che si ritroveranno un lento frastuono di sussurri da Arueh al Mar Circolare.»


  L'espressione di Bast mise in chiaro che era tutt'altro che rassicurato.


  «Inoltre,» disse Kvothe con un sospiro stanco «è bene che vengano scritti. Potrebbero dimostrarsi utili per qualcuno, un giorno.»


  «Tuttavia, Reshi, tu dovresti essere più cauto.»


  «Cosa sono stato in questi ultimi anni se non cauto, Bast?» disse Kvothe, la sua irritazione che gorgogliava infine in superficie. «A cosa mi è servito? Inoltre, se quello che dici sullo Cthaeh è vero, le cose finiranno male a prescindere da quello che faccio. Non è così?»


  Bast aprì la bocca, poi la richiuse, ovviamente a corto di parole. Poi scoccò un'occhiata verso Cronista, i suoi occhi che imploravano sostegno.


  Vedendo questo, anche Kvothe si voltò verso Cronista, sollevando incuriosito un sopracciglio.


  «Sono sicuro di non saperlo» disse Cronista, abbassando lo sguardo mentre apriva la sua cartella e tirava fuori un pezzo di stoffa macchiato di inchiostro. «Entrambi avete visto la piena portata del mio talento onomantico: ferro. E si tratta comunque di un puro caso. Il Magister Onomante mi ha definito un completo spreco di tempo.»


  «Suona familiare» mormorò Kvothe.


  Cronista scrollò le spalle. «Nel mio caso l'ho preso in parola.»


  «Riesci a ricordare la scusa che ti ha fornito?»


  «Aveva molte critiche specifiche: conoscevo troppe parole. Non ero mai stato affamato. Ero troppo morbido…» Le mani di Cronista erano impegnate a ripulire la punta della sua penna. «Ebbi la sensazione che avesse chiarito del tutto la sua posizione quando disse: 'Chi avrebbe mai pensato che un piccolo scrivano tutto carta come te potesse avere del ferro dentro di sé? '»


  La bocca di Kvothe si incurvò in un sorriso solidale. «L'ha detto davvero?»


  Cronista scrollò le spalle. «Mi ha chiamato cretino, per l'esattezza. Stavo cercando di non offendere le orecchie innocenti del nostro amico qui.» Annuì verso Bast. «Da quello che ho capito, ha avuto una brutta giornata.»


  Kvothe sorrise apertamente. «E un peccato che non fossimo all'Accademia nello stesso periodo.»


  Cronista diede al pennino un'ultima strofinata contro il panno morbido e lo tenne alla luce sempre più fioca proveniente dalla finestra della locanda. «Non proprio» disse. «Non ti sarei piaciuto. Io ero un piccolo cretino tutto carta. E viziato. E pieno di me.»


  «E cos'è cambiato da allora?» domandò Kvothe.


  Cronista inspirò aria dal naso, sprezzante. «Non molto, dipende a chi lo domandi. Ma mi piace pensare di aver aperto un po' gli occhi.» Riavvitò con attenzione il pennino sulla sua penna.


  «E com'è successo, per l'esattezza?» chiese Kvothe.


  Cronista guardò di fronte a sé, all'apparenza sorpreso dalla domanda. «Per l'esattezza?» chiese. «Raccontare una storia non è il motivo per cui sono qui.» Infilò di nuovo il panno nella sua cartella. «In breve, ho perso le staffe e ho lasciato l'Accademia in cerca di pascoli più verdi. La miglior cosa che abbia mai fatto. Ho imparato più in un mese sulla strada che in tre anni di lezioni.»


  Kvothe annuì. «Teccam diceva la stessa cosa: 'Nessun uomo può definirsi coraggioso se non ha camminato per cento miglia. Se vuoi conoscere la verità su chi sei, cammina finché nemmeno una persona conosce il tuo nome. Il viaggio è la grande livella, il grande insegnante, amaro come una medicina, più crudele dello specchio. Un lungo tratto di strada ti insegnerà più su te stesso che cento anni di quieta introspezione'»
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 Vino e acqua

 Dire i miei addii a Haert richiese un intero giorno. Condivisi un pasto con Vashet e Tempi e lasciai che entrambi mi dessero più consigli di quanti me ne servivano o desideravo. Celean pianse un po' e disse che mi sarebbe venuta a far visita una volta che avesse finalmente ottenuto il rosso. Combattemmo un'ultima volta, e sospetto che mi lasciò vincere.


  Da ultimo, passai una piacevole serata con Penthe che si trasformò in una piacevole notte e, infine, in una piacevole notte fonda. Riuscii a dormire un po' nelle pallide ore prima dell'alba.


  Sono cresciuto tra i Ruh, perdo rimango sempre stupito da quanto rapidamente una persona può mettere radici in un posto. Anche se ero stato a Haert meno di due mesi, era difficile partire.


  Tuttavia, era bello essere di nuovo per strada, diretto verso Alveron e Denna. Era tempo che riscuotessi la mia ricompensa per un lavoro ben fatto e presentassi delle sincere e piuttosto tardive scuse.


  Cinque giorni dopo stavo procedendo per uno di quei tratti di strada lunghi e solitari che si possono trovare solo nelle basse colline nella parte orientale di Vintas. Ero, come soleva dire mio padre, 'al bordo della mappa'.


  Avevo incrociato solo uno o due viaggiatori in tutto il giorno e nemmeno una locanda. Il pensiero di dormire all'addiaccio non mi turbava particolarmente, ma avevo mangiato dalle mie tasche per un paio di giorni e un pasto caldo sarebbe stato una cosa gradita.


  La notte era quasi scesa e avevo abbandonato la speranza di mettere qualcosa di decente nello stomaco quando notai un filo di fumo bianco che saliva nel cielo crepuscolare davanti a me. Sulle prime lo presi per una fattoria. Poi udii l'eco lontana di una musica e le mie speranze d'un letto e un pasto caldo iniziarono a crescere.


  Ma quando giunsi a una curva sulla strada, trovai una sorpresa migliore di qualunque locanda per viaggiatori. Attraverso gli alberi vidi un alto fuoco da campo che baluginava tra due carri dolorosamente familiari. Uomini e donne oziavano lì attorno, parlando. Uno strimpellava un liuto mentre un altro tamburellava oziosamente un vecchio tabor contro la gamba. Altri stavano montando una tenda tra due alberi mentre una donna più anziana posava un treppiedi sopra il fuoco.


  Girovaghi. E, ancora meglio, riconobbi simboli familiari sul lato di uno dei loro carri. Per me risaltavano più vividi del fuoco. Quei simboli indicavano che questi erano veri girovaghi. La mia famiglia, gli Edema Ruh.


  Mentre spuntavo dagli alberi, uno degli uomini lanciò un urlo e, prima che potessi prendere un respiro per parlare, ci furono tre spade puntate contro di me. L'improvviso silenzio dopo la musica e il chiacchiericcio era più che leggermente inquietante.


  Un bell'uomo con una barba nera e un orecchino d'argento fece un lento passo in avanti, non togliendo mai la punta della spada dalla mia vista. «Otto!» gridò nei boschi dietro di me. «Se ti sei appisolato giuro sul latte di mia madre che ti sventro. Chi diavolo sei tu?»


  Le ultime parole erano dirette a me. Ma prima che potessi rispondere, una voce uscì dagli alberi. «Sono proprio qui, Alleg, come… Chi è quello? Com'è riuscito a superarmi, nel nome di Dio?»


  Quando avevano estratto le spade verso di me, io avevo alzato le mani. E una buona abitudine quando qualcuno ti punta contro qualcosa di affilato. Ciononostante, mentre parlavo stavo sorridendo. «Spiacente di averti spaventato, Alleg.»


  «Risparmiatelo» disse in tono freddo. «Hai un solo respiro per dirmi perché ti stavi muovendo di soppiatto attorno al nostro campo.»


  Non avevo bisogno di parlare, e mi voltai invece in modo che tutti attorno al fuoco potessero vedere la custodia del liuto appesa sulla mia schiena.


  Il cambiamento nell'atteggiamento di Alleg fu immediato. Si rilassò e rinfoderò la sua spada. Gli altri lo imitarono e lui sorrise e mi si avvicinò ridendo.


  Anch'io risi. «Una famiglia.»


  «Una famiglia.» Mi strinse la mano e si voltò verso il fuoco, gridando: «Comportatevi bene. Stasera abbiamo un ospite!» Ci fu una certa esultanza, poi tutti tornarono indaffarati alle loro faccende precedenti.


  Un uomo di grossa corporatura che portava una spada uscì a passi pesanti dagli alberi. «Che io sia dannato se è riuscito a superarmi, Alleg. Probabilmente è…»


  «È della nostra famiglia» lo interruppe Alleg in tono conciliante.


  «Oh» disse Otto, ovviamente preso alla sprovvista. Guardò il mio liuto. «Benvenuto, allora.»


  «Non ti ho superato, in effetti» mentii. Quando era buio, il mio shaed mi rendeva molto difficile da vedere. Ma non era colpa sua e non volevo farlo finire nei guai. «Ho sentito la musica e ho fatto il giro. Pensavo che poteste essere di una compagnia differente e avevo intenzione di coglierli di sorpresa.»


  Otto scoccò un'occhiata esplicita ad Alleg, poi si voltò e tornò a passi pesanti nel bosco.


  Alleg mi mise un braccio attorno alle spalle. «Posso offrirti da bere?»


  «Un po' d'acqua, se ve ne avanza.»


  «Nessun ospite beve acqua presso il nostro fuoco» protestò. «Solo il nostro miglior vino toccherà le tue labbra.»


  «L'acqua degli Edema è più dolce del vino per coloro che sono stati sulla strada.» Gli sorrisi.


  «Allora abbi acqua e vino, ciascuno a tuo piacimento.» Mi condusse a uno dei carri, dove c'era un barile d'acqua.


  Seguendo una tradizione più vecchia del tempo, bevvi un mestolo d'acqua e ne usai un secondo per lavarmi mani e faccia. «È bello essere di nuovo a casa.»


  Lui mi diede una pacca sulla spalla. «Vieni. Lascia che ti presenti al resto della tua famiglia.»


  Per primi ci furono due uomini sulla ventina, entrambi con barbe incolte. «Fren e Josh sono i nostri due migliori cantanti, dopo di me ovviamente.» Strinsi loro le mani.


  Poi fu la volta dei due uomini che suonavano gli strumenti attorno al fuoco. «Gaskin suona il liuto. Laren le canne e il tabor.» Mi sorrisero. Laren percosse il tabor con un pollice e il tamburo emise un poderoso tum.


  «Quello è Tim.» Alleg indicò dall'altra parte del fuoco verso un uomo alto e arcigno che lucidava una spada. «E hai già incontrato Otto. Ci impediscono di cadere preda dei pericoli della strada.» Tim annuì, alzando brevemente lo sguardo dalla sua spada.


  «Questa è Anne.» Alleg fece un gesto verso una donna più anziana con un volto smagrito e i capelli grigi tirati indietro in una crocchia. «Ci tiene nutriti e fa da madre a tutti noi.» Anne continuò ad affettare carote, ignorandoci entrambi.


  «E non certo ultima è la nostra dolce Kete, che tiene la chiave di tutti i nostri cuori.» Kete aveva occhi duri e una bocca come una linea sottile, ma la sua espressione si addolci un po' quando le baciai la mano.


  «E questi sono tutti» disse Alleg con un sorriso e un piccolo inchino. «Il tuo nome è?»


  «Kvothe.»


  «Benvenuto, Kvothe. Riposati e mettiti a tuo agio. C'è qualcosa che possiamo fare per te?»


  «Un po' di quel vino che hai menzionato prima?» Sorrisi.


  Lui si toccò la fronte con la mano. «Ma certo! O preferiresti della birra?»


  Io annuii e lui mi prese un boccale.


  «Eccellente» dissi dopo averla assaggiata, mettendomi a sedere su un comodo ceppo.


  Lui inclinò verso di me un cappello immaginario. «Grazie. Siamo stati tanto fortunati da fregarcela passando per Levinshir un paio di giorni fa. Come ti ha trattato la strada di recente?»


  Mi stiracchiai all'indietro e sospirai. «Non male, per un menestrello solitario.» Scrollai le spalle. «Approfitto delle opportunità che si presentano. Devo stare attento dato che sono da solo.»


  Alleg annuì saggiamente. «L'unica sicurezza che abbiamo è nel numero» ammise, poi annuì verso il mio liuto. «Vorresti concederci qualche canzone mentre aspettiamo che Anne finisca di preparare la cena?»


  «Ma certo» dissi, posando il mio boccale. «Cosa vi piacerebbe sentire?»


  «Sai suonare Lascia la Città, Ambulante?»


  «Se so suonarla? Dimmelo tu.» Sollevai il mio liuto dalla sua custodia e cominciai a suonare. Quando fui arrivato al ritornello, tutti si erano interrotti nelle loro attività per ascoltare. Notai perfino Otto vicino al limitare degli alberi, che aveva lasciato il suo punto di guardia per sbirciare verso il fuoco.


  Quando ebbi finito, tutti applaudirono entusiasti. «Sai suonarla» rise Alleg. Poi la sua espressione divenne seria e si picchiettò un dito contro la bocca. «Ti piacerebbe percorrere la strada con noi per un po'?» chiese dopo un momento. «Ci potrebbe far comodo un altro musicista.»


  Presi un momento per rifletterci. «Da che parte siete diretti?»


  «Verso est» disse lui.


  «Io sono diretto a Severen» dissi.


  Alleg scrollò le spalle. «Possiamo arrivare fino a Severen» disse. «Sempre che non ti spiaccia fare il giro lungo.»


  «E da parecchio tempo che sono lontano dalla famiglia» ammisi, guardando le cose familiari attorno al fuoco.


  «Uno è un brutto numero per un Edema sulla strada» disse Alleg in tono persuasivo, facendo scorrere un dito lungo la sua barba scura.


  Sospirai. «Chiedimelo di nuovo al mattino.»


  Lui mi diede una pacca su un ginocchio, sogghignando. «Bene! Questo significa che abbiamo tutta la notte per convincerti.»


  Rimisi a posto il mio liuto e mi scusai per un richiamo della natura. Tornando, mi inginocchiai accanto ad Anne dove lei sedeva vicino al fuoco. «Cosa stai preparando per noi, madre?» chiesi.


  «Stufato» tagliò corto lei.


  Sorrisi. «Cosa c'è dentro?»


  Anne strinse gli occhi verso di me. «Agnello» disse, come sfidandomi a contestare quel fatto.


  «È passato molto tempo da quando ho mangiato dell'agnello, madre. Posso assaggiare?»


  «Aspetterai come chiunque altro» disse lei bruscamente.


  «Nemmeno un piccolo assaggio?» implorai, rivolgendole il mio miglior sorriso accattivante.


  L'anziana donna trasse un respiro, poi assentì con una scrollata di spalle. «D'accordo» disse. «Ma non sarà colpa mia se ti verranno i dolori allo stomaco.»


  Risi. «No, madre. Non sarà colpa tua.» Allungai la mano verso il cucchiaio di legno dal lungo manico e lo tirai fuori. Dopo averti soffiato su, presi un morso. «Madre!» esclamai. «Questa è la cosa migliore che abbia toccato le mie labbra da un anno intero.»


  «Pfui» sbuffò lei, guardandomi con occhi stretti.


  «È la pura verità, madre» dissi sinceramente. «A mio parere, chiunque non gradisca quest'ottimo stufato non fa certo parte dei Ruh.»


  Anne si voltò di nuovo a rimestare la pentola e mi scacciò via, ma la sua espressione non era arcigna come prima.


  Dopo essermi fermato alla botte per riempire il boccale, tornai al mio posto. Gaskin si sporse in avanti. «Ci hai offerto una canzone. C'è qualcosa che ti piacerebbe sentire?»


  «Che ne dici dello Scaltro Pifferaio?» chiesi.


  La sua fronte si increspò. «Non la conosco.»


  «Parla di un astuto Ruh che supera in intelligenza un contadino.»


  Gaskin scosse il capo. «Temo di no.»


  Mi chinai per prendere il mio liuto. «Permettimi. È una canzone che chiunque di noi dovrebbe conoscere.»


  «Scegli qualcos'altro» protestò Laren. «Io ti suonerò qualcosa con le canne. Tu hai già suonato per noi una volta stasera.»


  Gli sorrisi. «Dimenticavo che suonavi le canne. Questa ti piacerà» lo rassicurai. «Il pifferaio è l'eroe. Inoltre voi state nutrendo la mia pancia e io nutrirò le vostre orecchie.» Prima che potessero levare altre obiezioni, iniziai a suonare, rapido e leggero.


  Loro risero durante tutta la canzone. Dall'inizio, quando Pifferaio uccide il contadino, fino alla fine, quando seduce la moglie e la figlia del defunto. Tralasciai le ultime due strofe dove la gente del villaggio uccide Pifferaio.


  Laren si asciugò gli occhi quando ebbi finito. «Eh. Hai ragione, Kvothe. È bene che conosca questa. Inoltre…» Scoccò un'occhiata a Kete, seduto dall'altro lato del fuoco. «È una canzone sincera. Le donne non riescono a tenere a posto le mani con un pifferaio.»


  Kete sbuffò in tono derisorio e roteò gli occhi.


  Parlammo del più e del meno finché Anne non annunciò che lo stufato era pronto. Tutti incominciarono, rompendo il silenzio solo per complimentarsi con Anne per la sua cucina.


  «Sinceramente, Anne,» chiese Alleg dopo la sua seconda scodella «hai sgraffignato un po' di pepe giù a Levinshir?»


  Anne parve compiaciuta. «Abbiamo tutti bisogno dei nostri segreti, caro» disse. «Non insistere con una signora.»


  Domandai ad Alleg: «Questi sono tempi buoni per te e i tuoi?»


  «Oh, certamente» rispose tra un boccone e l'altro. «Tre giorni fa Levinshir è stata particolarmente buona per noi.» Ammiccò. «Vedrai quanto più tardi.»


  «Sono lieto di sentirlo.»


  «In effetti…» Si sporse in avanti con aria da cospiratore. «Siamo andati così bene che mi sento piuttosto generoso. Tanto generoso da offrirti qualunque cosa ti piaccia. Qualunque cosa. Chiedi e sarà tua.» Si sporse in avanti e disse in un sussurro teatrale: «Voglio che tu sappia che questo è uno spudorato tentativo di corromperti affinché tu resti con noi. Ci riempiremo il borsellino con quella tua voce adorabile.»


  «Per non parlare delle canzoni che potrebbe insegnarci» s'inserì Gaskin.


  Alleg fece un finto ringhio. «Non aiutarlo a contrattare, ragazzo. Ho la sensazione che questo sarà già abbastanza difficile così com'è.»


  Io ci pensai un po' su. «Suppongo che potrei rimanere…» Lasciai morire la frase con incertezza.


  Alleg esibì un sorriso complice. «Ma…»


  «Ma vi chiederei tre cose.»


  «Mmm, tre cose.» Mi squadrò dall'alto in basso. «Proprio come in una storia.»


  «Mi sembra più che giusto» insistetti.


  Lui annuì un po' esitante. «Suppongo di sì. E per quanto viaggeresti con noi?»


  «Finché nessuno obiettasse alla mia partenza.»


  «Qualcuno ha problemi con questo?» Alleg si guardò attorno.


  «E se chiedesse uno dei carri?» domandò Tim. La sua voce mi sbigottì, ruvida e raschiante come due mattoni sfregati assieme.


  «Non avrà importanza, dal momento che starà viaggiando con noi» replicò Alleg. «Appartengono comunque a tutti noi. E dal momento che lui non può andarsene a meno che non lo diciamo…»


  Non ci furono obiezioni. Alleg e io ci stringemmo la mano e vi fu una piccola esultanza.


  Kete sollevò il proprio boccale. «A Kvothe e alle sue canzoni!» disse. «Ho la sensazione che varrà tutto quello che ci costerà.»


  Tutti bevvero e io sollevai il mio bicchiere. «Giuro sul latte di mia madre che nessuno di voi farà mai un accordo migliore di quello che avete fatto con me stanotte.» Questo suscitò un'esultanza più entusiastica e tutti bevvero di nuovo.


  Pulendosi la bocca, Alleg mi guardò negli occhi. «Dunque, qual è la prima cosa che vuoi da noi?»


  Abbassai la testa. «È una piccola cosa, in effetti. Non ho una tenda mia. Se devo viaggiare con la mia famiglia…»


  «Non dire altro!» Alleg agitò il suo boccale di legno come un re che esaudisce una richiesta. «Avrai la mia tenda, con pellicce e coperte alte un piede!» Fece un gesto verso il fuoco dove sedevano Fren e Josh. «Andate a preparargliela.»


  «È tutto a posto» protestai. «Posso fare da me.»


  «Silenzio, è buono per loro. Li fa sentire utili. A tale proposito…» Fece un altro gesto verso Tim. «Tirale fuori, per cortesia.»


  Tim si alzò e si premette una mano contro lo stomaco. «Lo farò tra un solo minuto. Torno subito.» Si voltò per dirigersi nei boschi. «Non mi sento molto bene.»


  «Questo è quello che ti succede quando mangi come se fossi a un trogolo!» gli gridò dietro Otto. Si voltò verso il resto di noi. «Un giorno si renderà conto che non può mangiare più di me e non sentirsi male dopo.»


  «Dal momento che Tim è occupato a verniciare un albero, andrò a prenderle io» disse Laren con entusiasmo sottilmente velato.


  «Sono io di guardia stanotte» disse Otto. «Lo farò io.»


  «Io le prenderò» disse Kete, esasperata. Fissò gli altri due tanto intensamente da farli tornare a sedere e girò dietro al carro sulla mia sinistra.


  Josh e Fren uscirono dall'altro carro con una tenda, funi e pali. «Vuoi che te la monti? Dove?» chiese Josh.


  «Questo non è il genere di domanda che si fa a un uomo, dico bene, Josh?» scherzò Fren, dando di gomito al suo amico.


  «Tendo a russare» li avvisai. «Probabilmente mi vorrete un po' lontano da tutti gli altri.» Indicai. «Lì tra quei due alberi dovrebbe andar bene.»


  «Intendo che con una donna di solito si sa dove montarla, eh, Josh?» continuò Fren mentre si allontanavano e iniziavano a sistemare la tenda.


  Kete tornò un momento dopo, guidando un paio di giovani ragazze. Una aveva corpo e viso snelli, con lisci capelli neri tagliati come quelli di un ragazzo. L'altra aveva curve più generose, con la chioma riccia e dorata. Entrambe avevano espressioni disperate e parevano sui sedici anni.


  «Ti presento Krin ed Ellie» disse Kete, facendo un gesto verso le ragazze.


  Alleg sorrise. «Sono uno dei modi in cui Levinshir è stata generosa con noi. Stanotte, una di loro ti terrà al caldo. Il mio dono per te, come nuovo membro della nostra famiglia.» Le rimirò in modo esagerato. «Quale ti piacerebbe?»


  Io guardai dall'una all'altra. «E una scelta difficile. Lasciamici pensare un poco.»


  Kete le fece sedere vicino al fuoco e mise loro in mano una scodella di stufato. La ragazza con i capelli dorati, Ellie, mangiò controvoglia qualche boccone, poi rallentò come un giocattolo che perde la carica. I suoi occhi parevano quasi ciechi, come se stessero osservando qualcosa che nessuno di noi poteva vedere. Gli occhi di Krin, d'altro canto, erano concentrati ferocemente sul fuoco. Sedeva rigida con la sua scodella in grembo.


  «Ragazze,» le rimproverò Alleg «non sapete che le cose miglioreranno non appena inizierete a collaborare?» Ellie prese lentamente un altro boccone, poi si fermò. Krin fissò nel fuoco, la schiena rigida, l'espressione dura.


  Da dove sedeva presso il fuoco, Anne le pungolò con il suo cucchiaio di legno. «Mangiate!» La reazione fu la stessa di prima. Un lento boccone. Una tesa ribellione. Accigliandosi, Anne si sporse più vicino e afferrò con decisione la ragazza dai capelli scuri per il mento, l'altra mano che si allungava verso la scodella di stufato.


  «Non farlo» la esortai. «Mangeranno quando saranno abbastanza affamate.» Alleg alzò lo sguardo su di me, incuriosito. «So di cosa sto parlando. Invece da' loro qualcosa da bere.»


  L'anziana donna per un momento parve poter continuare comunque, poi scrollò le spalle e lasciò andare la mascella di Krin. «D'accordo. Comunque sono stanca di nutrire a forza questa qua. Non ha causato altro che guai.»


  Kete tirò su con il naso in assenso. «La puttanella mi è saltata addosso quando l'ho slegata per il suo bagno» disse, scostandosi i capelli dalla faccia per mostrare dei graffi. «Mi ha quasi strappato via il dannato occhio.»


  «Ha anche provato a scappare» disse Anne, ancora accigliata. «Ho dovuto cominciare a drogarla di notte.» Fece un gesto disgustato. «Che muoia di fame, se vuole.»


  Laren tornò al fuoco con due boccali, mettendoli nelle mani della ragazza che non oppose resistenza.


  «Acqua?» domandai.


  «Birra» disse lui. «Sarà meglio per loro se non mangiano.»


  Repressi la mia protesta. Ellie bevve nella stessa maniera vuota con cui aveva mangiato. Krin mosse gli occhi dal fuoco al boccale, poi a me. Provai uno sconcerto quasi fisico per la sua somiglianza con Denna. Ancora guardandomi, bevve. I suoi occhi duri non rivelavano nulla di quello che stava accadendo dentro la sua testa.


  «Falle sedere accanto a me» dissi. «Potrebbe aiutarmi a decidere.»


  Kete le portò da me. Ellie fu docile. Krin rigida.


  «Sta' attento con questa» disse Kete, facendo un cenno con il capo verso la ragazza dai capelli scuri. «Graffia.»


  Tim tornò con il viso un po' pallido. Si sedette presso il fuoco dove Otto gli diede di gomito. «Vuoi altro stufato?» gli chiese in tono malizioso.


  «Vai al diavolo» replicò debolmente Tim.


  «Un po' di birra potrebbe sistemarti lo stomaco» gli consigliai.


  Lui annuì, sembrando avido di qualunque cosa potesse aiutarlo. Kete andò a riempirgli un boccale.


  A questo punto le ragazze erano sedute accanto a me, una da ciascun lato, rivolte verso il fuoco. Così da vicino, vidi cose che prima mi erano sfuggite. C'era un livido scuro dietro il collo di Krin.


  I polsi della ragazza bionda erano appena escoriati per essere stati legati, ma quelli di Krin erano scorticati e ricoperti di piaghe. Nonostante tutto questo, odoravano di pulito. I loro capelli erano spazzolati e i loro abiti erano stati lavati di recente. Kete se ne stava occupando.


  Erano anche molto più adorabili da vicino. Allungai una mano per toccar loro le spalle. Krin sussultò, poi s'irrigidì. Ellie non ebbe la minima reazione.


  Da lontano in direzione degli alberi, Fren chiamò: «È pronta. Vuoi che ti accendiamo una lampada?»


  «Sì, per favore» risposi. Guardai da una ragazza all'altra, poi verso Alleg. «Non riesco a decidermi tra le due» gli dissi sinceramente. «Perciò le avrò entrambe.»


  Alleg rise incredulo. Poi, vedendo che ero serio, protestò: «Oh, suvvia. Non è affatto giusto per il resto di noi. Inoltre, non puoi davvero…»


  Gli scoccai un'occhiata franca.


  «Be',» si trincerò «anche se potessi, sarebbe…»


  «Questa è la seconda cosa che chiedo» dissi formalmente. «Tutte e due.»


  Otto emise un grido di protesta che trovò eco nelle espressioni di Gaskin e Laren.


  Io sorrisi verso di loro con aria rassicurante. «Solo per stanotte.»


  Fren e Josh, sistemata la mia tenda, tornarono verso di noi. «Sii grato che non abbia chiesto te, Otto» disse Fren all'omone. «È quello che avrebbe chiesto Josh, vero, Josh?»


  «Chiudi il becco, Fren» disse Otto, esasperato. «Ora io mi sento male.»


  Mi alzai e mi misi il liuto su una spalla. Poi condussi entrambe quelle adorabili ragazze, una bionda e una mora, alla mia tenda.
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 Nero al chiaro di luna

 Fren e Josh avevano fatto un buon lavoro con la tenda. Era alta abbastanza da stare in piedi al centro, ma comunque affollata con me e le ragazze lì in mezzo. Diedi alla bionda, Ellie, una spintarella verso il letto di pesanti coperte. «Siediti» le dissi gentilmente.


  Quando lei non reagì, la presi per le spalle e la misi in posizione seduta. Si lasciò spostare, ma i suoi occhi azzurri erano sgranati e vacui. Le controllai la testa in cerca di qualche segno di ferita. Non trovandone nessuno, immaginai che fosse in preda a un profondo shock.


  Mi presi un momento per rovistare nella sacca, poi misi un po' di foglia sminuzzata nella mia tazza da viaggio e ci aggiunsi dell'acqua dal mio otre. Misi la tazza tra le mani di Ellie, e lei la prese con fare assente. «Bevilo» la incoraggiai, cercando di catturare il tono di voce che Felurian aveva usato per ottenere la mia incondizionata ubbidienza di tanto in tanto.


  Forse funzionò, o forse aveva solo sete. Qualunque fosse la ragione, Ellie trangugiò la coppa fino in fondo. I suoi occhi avevano ancora lo stesso sguardo distante di prima.


  Misi un'altra dose della foglia sminuzzata nella coppa, la riempii di nuovo d'acqua e la porsi alla ragazza dai capelli scuri perché la bevesse.


  Restammo lì per diversi minuti, il mio braccio proteso, le sue braccia immobili ai suoi fianchi. Alla fine lei sbattè le palpebre e i suoi occhi si misero a fuoco su di me. «Cosa le hai dato?» chiese.


  «Velia tritata» dissi con gentilezza. «E una controtossina. C'era del veleno nello stufato.»


  I suoi occhi mi dissero che non mi credeva. «Io non ho mangiato affatto lo stufato.»


  «Era anche nella birra. Ti ho visto berla.»


  «Bene» disse lei. «Voglio morire.»


  Emisi un profondo sospiro. «Non ti ucciderà. Ti farà solo stare malissimo. Vomiterai e sarai debole con crampi ai muscoli per un giorno o due.» Sollevai la tazza e gliela offrii.


  «Perché t'importa se mi uccidono?» chiese con voce inespressiva. «Se non lo fanno ora, lo faranno in seguito. Preferirei morire che…» Serrò i denti prima di terminare la frase.


  «Non ti hanno avvelenato. Io ho avvelenato loro e tu per caso ne hai preso un po'. Mi dispiace, ma questo ti aiuterà a superare il peggio.»


  Lo sguardo di Krin vacillò per un secondo, poi divenne di nuovo duro come il ferro. Guardò la tazza, poi fissò gli occhi su di me. «Se è innocuo, bevilo tu.»


  «Non posso» spiegai. «Mi farebbe dormire, e ho delle cose da fare stanotte.»


  Gli occhi di Krin dardeggiarono verso il letto di pellicce preparato sul pavimento della tenda. Le rivolsi il mio sorriso più triste e gentile. «Non quel genere di cose.»


  Lei non si mosse comunque. Restammo lì per un bel pezzo. Udii un ovattato suono di conati proveniente dal bosco. Sospirai e abbassai la tazza. Guardando giù, vidi che Ellie si era già raggomitolata e si era messa a dormire. Il suo volto pareva quasi pacifico.


  Trassi un profondo respiro e tornai ad alzare lo sguardo su Krin. «Non hai alcuna ragione per fidarti di me» dissi, guardandola dritto negli occhi. «Non dopo quello che ti è successo. Ma spero che lo farai.» Le porsi di nuovo la tazza.


  Lei incontrò i miei occhi senza sbattere le palpebre, poi la prese. La bevve tutta in un unico sorso, tossicchiò un poco e si sedette. I suoi occhi rimasero duri come il marmo mentre fissava la parete della tenda. Io mi misi a sedere a poca distanza da lei.


  Entro quindici minuti si addormentò. Io le coprii entrambe con una coperta e osservai i loro visi. Da addormentate erano ancora più belle di prima. Allungai una mano per scostare una ciocca di capelli dalla guancia di Krin. Con mia sorpresa, lei aprì gli occhi e mi fissò. Non lo sguardo di marmo che mi aveva scoccato prima, bensì con gli occhi scuri di una giovane Denna.


  M'immobilizzai con la mano sulla sua guancia. Ci guardammo a vicenda per un secondo. Poi i suoi occhi si chiusero di nuovo. Non riuscii a capire se fu la droga a farla assopire o la sua stessa volontà che cedeva al sonno.


  Mi sistemai all'ingresso della tenda e posai Cesura sopra le mie ginocchia. Sentivo la furia come un fuoco dentro di me, e la vista delle due ragazze addormentate era come un vento che attizzava i carboni. Serrai i denti e mi costrinsi a pensare a cos'era accaduto qui, lasciando che il fuoco bruciasse ardente, lasciando che il suo calore mi riempisse. Trassi profondi respiri, temprandomi per quello che sarebbe successo.


  Attesi tre ore, ascoltando i suoni del campo. Conversazioni ovattate venivano trasportate dal vento verso di me, forme di frasi senza parole singole. Sbiadivano, mischiandosi con imprecazioni e suoni di gente che stava male. Io presi respiri lenti e lunghi, come Vashet mi aveva mostrato, rilassando il mio corpo e contando lentamente le mie espirazioni.


  Poi, aprendo gli occhi, guardai le stelle e reputai che fosse il momento giusto. Lasciai lentamente la mia posizione seduta e mi stiracchiai a lungo e con calma. C'era una falce di luna in cielo e tutto pareva molto luminoso.


  Mi avvicinai lentamente al fuoco da campo. Si era ridotto a tizzoni semispenti che facevano ben poco per illuminare lo spazio tra i due carri. Otto era lì, il suo corpo enorme afflosciato contro una delle ruote. Sentii puzza di vomito. «Sei tu, Kvothe?» mi chiese con voce flebile.


  «Sì.» Continuai ad avanzare lentamente verso di lui.


  «Quella cagna di Anne non ha lasciato cuocere completamente l'agnello» gemette. «Giuro su Dio santo che non sono mai stato così male prima.» Alzò lo sguardo su di me. «Tu stai bene?»


  Cesura guizzò, intercettando brevemente la luce lunare sulla sua lama, e gli squarciò la gola. Lui barcollò su un ginocchio, poi ruzzolò da un lato, le sue mani che si macchiavano di nero mentre si afferrava il collo. Lo lasciai a sanguinare quel liquido scuro al chiaro di luna, incapace di urlare, agonizzante.


  Gettai un pezzo di ferro fragile nei tizzoni del fuoco e mi diressi verso le altre tende.


  Fui sorpreso nell'imbattermi in Laren mentre giravo attorno al carro. Lui emise un rumore sconcertato nel vedermi svoltare l'angolo con la spada sguainata. Ma il veleno l'aveva reso fiacco e riuscì a malapena a sollevare le mani prima che Cesura lo colpisse al petto. Emise un urlo strozzato mentre cadeva all'indietro, contorcendosi a terra.


  Nessuno di loro stava dormendo della grossa per via del veleno, così il grido di Laren li fece uscire da carri e tende, barcollando e guardandosi attorno concitati. Due forme indistinte che seppi dover essere Josh e Fren balzarono fuori dal retro aperto del carro più vicino a me. Colpii uno all’occhio prima che toccasse il terreno e squarciai la pancia all'altro.


  Tutti videro, e ora stavano urlando sul serio. Molti di loro iniziarono a correre traballanti tra gli alberi, alcuni cadevano. Ma l'alta sagoma di Tim si scagliò su di me. La pesante spada che aveva affilato per tutta la sera scintillò argentea nella luce lunare.


  Io però ero pronto. Feci scivolare un secondo pezzo lungo e fragile di ferro da spada nella mia mano e borbottai un vincolo. Poi, proprio mentre arrivava abbastanza vicino da colpire, ruppi bruscamente il ferro tra le mie dita. La sua spada si frantumò con il suono di una campana rotta e i pezzi ruzzolarono e scomparvero nell'erba scura.


  Tim era più esperto di me, più forte e con un allungo maggiore. Perfino avvelenato e con mezza spada, diede buona prova di sé. Mi occorse quasi mezzo minuto prima di riuscire a superare la sua guardia con Amante Fuori dalla Finestra e tagliargli la mano via dal polso.


  Cadde in ginocchio, emettendo un ululato raspante e afferrandosi il moncherino. Lo colpii in alto nel petto e mi diressi verso gli altri. Lo scontro non era durato molto, ma ogni secondo era vitale, dal momento che gli altri si stavano già sparpagliando nel bosco.


  Mi precipitai nella direzione in cui avevo visto arrancare una delle forme scure. Fui incauto, così quando Alleg si gettò su di me dall'Ombra di un albero, mi colse alla sprovvista. Non aveva una spada, solo un piccolo coltello che brillò alla luce della luna quando mi si avventò contro. Ma un coltello è sufficiente a uccidere un uomo. Mi pugnalò allo stomaco mentre rotolavamo a terra. Io sbattei il lato della testa contro una radice e sentii il sapore di sangue.


  Riuscii a rimettermi in piedi prima di lui e gli tagliai i tendini della gamba. Poi lo trafissi allo stomaco e lo lasciai a terra a bestemmiare mentre andavo a caccia degli altri. Tenevo una mano stretta sullo stomaco. Sapevo che il dolore mi avrebbe colpito presto, dopodiché avrei potuto non aver molto da vivere.


  Fu una lunga notte e non vi annoierò con ulteriori dettagli. Trovai il resto di loro mentre scappavano per la foresta. Anne si era rotta una gamba nella sua fuga spericolata e Tim riuscì a percorrere quasi mezzo miglio malgrado la perdita della mano e la ferita al petto. Urlarono, imprecarono e supplicarono pietà mentre davo loro la caccia nella foresta, ma nulla di quello che dissero poteva placarmi.


  Fu una notte terribile, ma li trovai tutti. In questo non ci fu onore, nessuna gloria. Ma ci fu una sorta di giustizia, e sangue, e alla fine riportai indietro i loro corpi.


  Tornai alla mia tenda mentre il cielo stava cominciando a tingersi di un familiare azzurro. Una linea netta e calda di dolore bruciava pochi pollici sotto il mio ombelico e potevo capire dagli spiacevoli strattoni quando mi muovevo che il sangue secco aveva macchiato la mia camicia intorno alla ferita. Ignorai la sensazione meglio che potevo, sapendo che non potevo fare nulla per me stesso con le mani tremanti e nessuna luce decente con cui vedere. Avrei dovuto attendere fino all'alba per vedere quanto era brutta la ferita.


  Cercai di non soffermarmi troppo su quello che sapevo dal mio lavoro a Medica. Ogni ferita profonda alla pancia promette un lungo e doloroso viaggio verso la tomba. Un medico abile e con l'attrezzatura adeguata poteva fare la differenza, ma io non potevo trovarmi più lontano di così dalla civiltà. Tanto valeva che desiderassi un pezzo della luna.


  Ripulii la mia spada, sedetti nell'erba umida di fronte alla tenda e cominciai a pensare.
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 Il cerchio spezzato

 Ero stato occupato per più di un'ora quando il sole fece finalmente capolino sopra le cime degli alberi e iniziò a far evaporare la rugiada dall'erba. Avevo trovato una roccia piatta e la stavo usando come un'incudine improvvisata per martellare un ferro di cavallo di riserva in una forma differente. Sopra il fuoco, una pentola di avena stava bollendo.


  Stavo dando i tocchi finali al ferro di cavallo quando vidi un guizzo con la coda dell'occhio. Era Krin che sbirciava dall'angolo del carro. Immaginai di averla svegliata con il rumore del mio martellare sul ferro.


  «Oh, mio Dio.» La sua mano andò alla bocca mentre faceva un paio di passi sbigottiti da dietro il carro. «Li hai uccisi.»


  «Sì» dissi semplicemente, la mia voce che suonava morta alle mie orecchie.


  Gli occhi di Krin corsero su e giù per il mio corpo, fissando la mia camicia lacera e insanguinata. «Stai…» La voce le si bloccò in gola e lei deglutì. «Stai bene?»


  Io annuii in silenzio. Quando finalmente avevo radunato il coraggio per esaminare la mia ferita, avevo scoperto che il mantello di Felurian mi aveva salvato la vita. Invece di sventrarmi, il coltello di Alleg mi aveva solo inferto un taglio lungo e superficiale lungo la pancia. Aveva anche rovinato un'ottima camicia, ma avevo qualche problema a crucciarmene, tutto sommato.


  Esaminai il ferro di cavallo, poi usai una cinghia di cuoio umida per legarlo stretto a un'estremità di un ramo lungo e dritto. Tolsi la pentola di avena dal fuoco e gettai il ferro di cavallo tra i tizzoni.


  Ristabilendosi apparentemente dallo shock, Krin si avvicinò lenta, fissando la fila di corpi dall'altro lato del fuoco. Non avevo fatto nulla tranne disporli in una sommaria linea. Non era ordinata. Il sangue macchiava i corpi e le loro ferite erano aperte. Krin li fissò come se temesse che potessero ricominciare a muoversi.


  «Cosa stai facendo?» chiese infine.


  In risposta, tirai via il ferro di cavallo ormai caldo dai tizzoni del fuoco e mi accostai al corpo più vicino. Era Tim. Premetti il ferro caldo contro il dorso dell'unica mano che gli restava. La pelle fumò, sibilò e si attaccò al metallo. Dopo un momento lo misi via, lasciando una bruciatura nera contro la sua pelle bianca. Un cerchio spezzato. Tornai verso il fuoco e ricominciai ad arroventare il ferro.


  Krin se ne stava lì muta, troppo sgomenta per reagire normalmente. Non che potesse esistere un modo normale di reagire in una situazione del genere, suppongo. Ma non urlò o corse via come pensai che avrebbe potuto fare. Si limitò a guardare il cerchio spezzato e ripete: «Cosa stai facendo?»


  Quando finalmente parlai, la mia voce suonò strana alle mie stesse orecchie. «Tutti gli Edema Ruh sono una famiglia» spiegai. «Come un cerchio chiuso. Non importa se alcuni di noi sono estranei per altri, siamo comunque una famiglia, comunque vicini. Dobbiamo essere così, poiché siamo sempre forestieri ovunque andiamo. Siamo sparpagliati, e la gente ci odia.


  «Abbiamo leggi. Regole che seguiamo. Quando uno di noi fa una cosa che non può essere aggiustata o perdonata, se mette in pericolo la sicurezza o l'onore degli Edema Ruh, viene ucciso e marchiato con il cerchio spezzato per mostrare che non è più uno di noi. Viene fatto di rado. Di rado ce n'è bisogno.»


  Tolsi il ferro dal fuoco e mi diressi verso il corpo successivo. Otto. Lo premetti contro il dorso della sua mano e lo ascoltai sfrigolare. «Questi non erano Edema Ruh. Ma si sono spacciati per tali. Hanno fatto cose che nessun Edema farebbe, perciò mi sto assicurando che il mondo sappia che non facevano parte della nostra famiglia. I Ruh non si macchiano del genere di azioni che questi uomini hanno commesso.»


  «Ma i carri» protestò lei. «Gli strumenti.»


  «Questi non erano Edema Ruh» dissi con decisione. «Probabilmente non erano nemmeno veri girovaghi, solo un gruppo di ladri che hanno ucciso una banda di Ruh e hanno cercato di prenderne il posto.»


  Krin fissò i corpi, poi di nuovo me. «Così li hai uccisi per aver finto di essere Edema Ruh?»


  «Per aver finto di essere Ruh? No.» Rimisi il ferro nel fuoco.


  «Per aver ucciso una compagnia di Ruh e aver rubato i loro carri? Sì. Per quello che vi hanno fatto? Sì.»


  «Ma se non sono Ruh…» Krin guardò i carri dipinti con colori sgargianti. «Come?»


  «Io stesso sono curioso di saperlo» dissi. Togliendo nuovamente il cerchio spezzato dal fuoco, mi diressi verso Alleg e lo premetti contro il suo palmo.


  Il falso girovago si svegliò con un sussulto e un urlo.


  «Non è morto!» esclamò Krin con voce acuta.


  Avevo esaminato la ferita prima. «È morto» dissi con freddezza. «È solo che non ha ancora smesso di muoversi.» Mi voltai per guardarlo negli occhi. «Cosa mi dici, Alleg? Come sei entrato in possesso di un paio di carri degli Edema?»


  «Bastardo Ruh» inveì contro di me con un confuso atteggiamento di sfida.


  «Sì» dissi. «Lo sono. E tu non lo sei. Perciò come hai appreso i segnali e le usanze della mia famiglia?»


  «Come l'hai capito?» chiese. «Conoscevamo le parole, la stretta di mano. Sapevamo dell'acqua e del vino, e delle canzoni prima di cena. Come l'hai capito?»


  «Pensavi di potermi ingannare?» domandai, sentendo la rabbia dentro di me contrarsi di nuovo come una molla. «Questa è la mia famiglia! Come avrei potuto non capire? I Ruh non fanno quello che avete fatto voi. I Ruh non rubano, non rapiscono ragazze.»


  Alleg scosse il capo con un sorriso di scherno. C'era sangue sui suoi denti. «Tutti sanno cosa fa la vostra gente.»


  La mia collera esplose. «Tutti credono di saperlo! Pensano che le dicerie siano la verità! I Ruh non fanno questo!» Gesticolai animatamente attorno a me. «Le gente pensa queste cose solo a causa di persone come te!» La mia rabbia avvampò ancora più rovente e mi ritrovai a urlare. «Ora dimmi quello che voglio sapere oppure Dio piangerà quando sentirà quello che ti ho fatto!»


  Alleg impallidì e dovette deglutire prima di trovare la voce. «C'erano un vecchio e sua moglie, e un paio di altri musicisti. Ho viaggiato con loro come guardia per mezzo anno. Alla fine mi hanno accolto.» Terminò il fiato e annaspò un poco nel cercare di riprenderlo.


  Aveva detto abbastanza. «Così li hai uccisi.»


  Alleg scosse il capo con veemenza. «No… fummo attaccati sulla strada.» Fece un debole gesto verso gli altri corpi. «Ci colsero di sorpresa. Gli altri musicisti vennero uccisi, ma io venni solo… stordito.»


  Passai in rassegna la fila di corpi e sentii la rabbia avvampare, anche se lo sapevo già. Non c'era altro modo in cui queste persone si sarebbero potute impossessare di un paio di carri degli Edema con i loro simboli intatti.


  Alleg stava parlando di nuovo. «Dopodiché mostrai loro… come comportarsi come una compagnia.» Deglutì contro il dolore. «Buona vita.»


  Mi voltai, disgustato. Era uno di noi, in un certo senso. Uno che era stato adottato dalla nostra famiglia. Saperlo rendeva le cose dieci volte peggiori. Spinsi di nuovo il ferro di cavallo tra i tizzoni del fuoco, poi guardai verso la ragazza mentre si riscaldava. I suoi occhi erano diventati come selce mentre scrutava Alleg.


  Incerto se fosse la cosa giusta da fare, le porsi il marchio. Il suo volto si indurì e lei lo prese.


  Alleg non parve capire cosa stava per succedere finché lei non gli premette il ferro rovente contro il petto. Lui strillò e si contorse, ma gli mancava la forza per sottrarsi mentre lei lo premeva forte contro di lui. Krin fece una smorfia mentre lui si agitava debolmente contro il ferro, e dai suoi occhi sgorgarono lacrime di rabbia.


  Dopo un lungo minuto tirò via il ferro e rimase lì a piangere sommessamente. La lasciai stare.


  Alleg guardò verso di lei e in qualche modo riuscì a trovare la voce. «Ah, ragazza, ce la siamo spassata certe volte, vero?» Lei smise di piangere e lo guardò. «Non…»


  Gli assestai un violento calcio sul fianco prima che potesse aggiungere altro. Lui si irrigidì in un muto dolore e poi mi sputò contro sangue. Calai un altro calcio e l'uomo si afflosciò.


  Non sapendo cos'altro fare, ripresi il marchio e ricominciai ad arroventarlo.


  Ci fu un lungo silenzio. «Ellie dorme ancora?» chiesi.


  Krin annuì.


  «Pensi che vedere questo la aiuterebbe?»


  Lei ci rifletté, asciugandosi la faccia con una mano. «Non credo» disse infine. «Non credo che potrebbe vederlo in questo momento. Non sta bene con la testa.»


  «Voi due venite da Levinshir?» chiesi per tenere a bada il silenzio.


  «La mia famiglia ha una fattoria appena a nord di Levinshir» disse Krin. «Il padre di Ellie è il sindaco.»


  «Quand'è che costoro sono venuti nella vostra cittadina?» domandai mentre appoggiavo il marchio sul dorso di un'altra mano. L'odore dolciastro di carne bruciata stava diventando denso nell'aria.


  «Che giorno è?»


  Contai nella mia testa. «Felling.»


  «Sono verniti in città di Theden.» Fece una pausa. «Cinque giorni fa?» La sua voce aveva una sfumatura d'incredulità. «Eravamo lieti di avere l'opportunità di vedere una commedia e sentire le notizie. Ascoltare della musica.» Abbassò lo sguardo. «Erano accampati al margine orientale della città. Quando sono andata a farmi leggere la fortuna, mi dissero di tornare quella notte. Sembravano così amichevoli, così eccitanti.»


  Krin guardò i carri. «Quando mi presentai, erano tutti seduti attorno al fuoco. Mi cantarono delle canzoni. La vecchia mi diede del tè. Non pensavo nemmeno… voglio dire… sembrava la mia nonna.» I suoi occhi vagarono verso il corpo della vecchia, poi li distolse. «Dopo non ricordo cosa accadde. Mi svegliai al buio, in uno dei carri. Ero legata e…» La sua voce si spezzò un poco e lei si sfregò involontariamente i polsi. Lanciò un'occhiata alla tenda. «Suppongo che anche Ellie avesse ricevuto un invito.»


  Terminai di marchiare i dorsi delle loro mani. Avevo avuto in mente di farlo anche alle loro facce, ma il ferro era lento a riscaldarsi nel fuoco, e quel lavoro mi stava dando rapidamente la nausea. Non avevo dormito affatto e tutta la rabbia che era bruciata così calda tanto a lungo era al suo guizzo finale, lasciandomi una sensazione di freddo e intirizzimento.


  Feci un gesto verso la pentola di avena che avevo tolto dal fuoco. «Hai fame?»


  «Sì» disse, poi scoccò un'occhiata ai corpi. «No.»


  «Io nemmeno. Va' a svegliare Ellie e potremo portarvi a casa.»


  Krin si precipitò verso la tenda. Dopo che fu scomparsa all'interno, io mi voltai verso la fila di corpi. «Qualcuno obietta alla mia partenza dalla compagnia?» chiesi.


  Nessuno obiettò. Così me ne andai.
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 Sogni

 Ci volle un'ora di lavoro per spostare i carri in una parte folta della foresta e nasconderli. Distrussi i loro segni Edema e slegai i cavalli. C'era solo una sella, perciò caricai gli altri due cavalli con cibo e qualunque oggetto di valore riuscii a trovare che potesse essere trasportato.


  Quando tornai con i cavalli, Krin ed Ellie mi stavano aspettando. Per la precisione, Krin stava aspettando. Ellie stava semplicemente lì accanto, l'espressione vacua, gli occhi vuoti.


  «Sai cavalcare?» chiesi a Krin.


  Lei annuì e io le porsi le redini del cavallo sellato. Lei mise un piede nella staffa e si fermò, scuotendo il capo. Rimise lentamente il piede a terra. «Camminerò.»


  «Pensi che Ellie starebbe su un cavallo?»


  Krin guardò verso il punto dove si trovava la ragazza bionda. Uno dei cavalli le strofinò il muso contro dalla curiosità e non ebbe alcuna reazione. «Probabilmente. Ma non penso che le farebbe bene. Dopo…»


  Annuii, comprendendo. «Cammineremo tutti, allora.»


  «Qual è il cuore del Lethani?» chiesi a Vashet.


  «Successo e corretta azione.»


  «Cos'è più importante, successo o correttezza?»


  «Sono lo stesso. Se agisci correttamente, ne consegue il successo.»


  «Ma altri potrebbero avere successo facendo cose sbagliate» feci notare.


  «Le cose sbagliate non portano mai al successo» disse Vashet con fermezza. «Se un uomo agisce in maniera sbagliata e ha successo, non è quella la strada. Senza il Lethani non esiste vero successo.»


  Signore? chiamò una voce. «Signore?»


  I miei occhi si misero a fuoco su Krin. I suoi capelli erano scompigliati dal vento, il giovane volto stanco. Mi guardò timidamente. «Signore? Si sta facendo buio.»


  Mi guardai attorno e vidi il crepuscolo strisciare da est. Ero esausto ed ero crollato in un sopore deambulante dopo che ci eravamo fermati per pranzo a mezzogiorno.


  «Chiamami semplicemente Kvothe, Krin. Grazie per avermi riscosso. La mia mente era altrove.»


  Krin raccolse della legna e accese un fuoco. Io dissellai i cavalli, poi li nutrii e li strigliai. Dedicai anche qualche minuto a montare la tenda. Di norma non mi preoccupo di tali cose, ma i cavalli avevano avuto lo spazio per portarla e immaginavo che le ragazze non fossero abituate a dormire all'addiaccio.


  Dopo che ebbi terminato con la tenda, mi resi conto che avevo portato solo una coperta in più dall'equipaggiamento della compagnia. Sarebbe stata anche una notte gelida, se sapevo valutare certe cose.


  «La cena è pronta» sentii chiamare Krin. Gettai la mia coperta e quella di riserva dentro la tenda e mi diressi dove lei stava finendo di cucinare. Aveva fatto un buon lavoro con quello che c'era a disposizione. Zuppa di patate con pancetta e pane tostato. C'era una anche una zucca estiva verde appoggiata tra i tizzoni.


  Ellie mi preoccupava. Era stata la stessa tutto il giorno, camminando svogliatamente, non parlando o non reagendo a nessuna cosa che Krin o io le dicevamo. I suoi occhi seguivano le cose, ma non c'era alcun pensiero dietro di essi. Krin e io avevamo scoperto nel modo peggiore che, se lasciata a sé stessa, lei avrebbe smesso di camminare oppure avrebbe vagato lontano dalla strada se qualcosa avesse attirato la sua attenzione.


  Krin mi porse una scodella e un cucchiaio e io mi sedetti. «Ha un buon odore» mi complimentai con lei.


  Krin mostrò un mezzo sorriso e ne versò una seconda scodella per sé stessa. Iniziò a riempirne una terza, poi esitò, rendendosi conto che Ellie non poteva nutrirsi da sola.


  «Ti piacerebbe della zuppa, Ellie?» domandai in tono normale. «Ha un buon odore.»


  Lei sedeva mitemente presso il fuoco, fissando il nulla.


  «Vuoi condividere la mia?» domandai come se fosse la cosa più naturale al mondo. Mi mossi più vicino a lei e soffiai su una cucchiaiata, per raffreddarla. «Ecco qua.»


  Ellie la mangiò in modo meccanico, voltando la testa lievemente nella mia direzione, verso il cucchiaio. I suoi occhi riflettevano i motivi danzanti del fuoco. Erano come le finestre di una casa vuota.


  Soffiai su un'altra cucchiaiata e la protesi verso la ragazza bionda. Lei aprì la bocca solo quando il cucchiaio toccò le sue labbra. Mossi la testa, cercando di guardare oltre la luce infuocata che danzava nei suoi occhi, confidando disperatamente di vedere qualcosa dietro di essi.


  «Suppongo che tu sia una Eli, vero?» dissi in tono amichevole. Guardai Krin. «Abbreviazione per Ellie?»


  Krin scrollò le spalle impotente. «Non eravamo amiche, davvero. Lei è solo Ellie Anwater, la figlia del sindaco.»


  «Di certo abbiamo camminato a lungo quest'oggi.» Seguitai a parlare in quello stesso tono disinvolto. «Come ti senti i piedi, Krin?»


  Krin continuò a guardare me con i suoi gravi occhi scuri. «Un po' doloranti.»


  «Anche i miei. Non vedo l'ora di togliermi queste scarpe. Anche a te fanno male i piedi, Eli?»


  Nessuna risposta. Le diedi un altro boccone.


  «Era anche piuttosto caldo. Dovrebbe rinfrescare stanotte, però. Buon tempo per dormire. Non sarà bello, Eli?»


  Nessuna risposta. Krin continuò a guardarmi dall'altro lato del fuoco. Io presi un boccone di zuppa per me. «E davvero ottima, Krin» dissi sinceramente, poi tornai a rivolgermi alla ragazza assente. «È un bene che abbiamo Krin a cucinare per noi, Eli. Tutto quello che cucino io sa di cacca di cavallo.»


  Dall'altro lato del fuoco, Krin provò a ridere con la bocca piena di zuppa, con risultati prevedibili. Mi parve di vedere uno sfarfallio negli occhi di Eli. «Se avessi qualche maclura potrei preparaci una torta di maclura come dolce» mi proposi. «Potrei fame un po' stasera, se vuoi…» Lasciai morire la frase, rendendola una domanda.


  Eli si accigliò appena un po', una piccola ruga che increspava la sua fronte.


  «Probabilmente hai ragione» dissi. «Non sarebbe molto buona. Ti piacerebbe altra zuppa invece?»


  Un minimo cenno di assenso. Gliene diedi una cucchiaiata.


  «E un po' salata, però. Probabilmente vuoi dell'acqua.»


  Un altro cenno di assenso. Le porsi l'otre e lei se lo sollevò alle labbra. Bevve per un lungo, lunghissimo minuto. Forse era riarsa dalla nostra lunga camminata di oggi. Avrei dovuto osservarla più attentamente domani per accertarmi che bevesse abbastanza.


  «Ti piacerebbe bere un po', Krin?»


  «Sì, per favore» disse Krin, i suoi occhi fissi sul volto di Eli.


  Muovendosi in modo automatico, Eli protese l'otre verso Krin, tenendolo proprio sopra il fuoco con la cinghia della tracolla che si trascinava tra i tizzoni. Krin fu lesta ad afferrarlo, poi aggiunse un tardivo: «Grazie, Eli.»


  Mantenni quel lento flusso di conversazione per l'intero pasto. Eli si nutrì verso la fine e, anche se i suoi occhi erano più limpidi, era come se stesse guardando il mondo attraverso una patina di vetro coperto di brina, vedendo ma non vedendo. Era comunque un miglioramento.


  Dopo che ebbe mangiato due scodelle di zuppa e mezza pagnotta, i suoi occhi iniziarono a chiudersi. «Vorresti andare a dormire, Eli?» chiesi.


  Un cenno di assenso più definito.


  «Vorresti che ti portassi nella tenda?»


  I suoi occhi si aprirono di scatto a questo e lei scosse la testa con decisione.


  «Forse Krin ti aiuterebbe a prepararti per dormire, se tu glielo chiedessi.»


  Eli si voltò a guardare in direzione di Krin. La sua bocca si mosse in modo vago. Krin mi scoccò un'occhiata e io annuii.


  «Andiamo a rimboccarti le coperte, allora» disse Krin, suonando proprio come una sorella maggiore. Si avvicinò e prese la mano di Eli, aiutandola a mettersi in piedi. Mentre andavano nella tenda, io terminai la zuppa e mangiai un pezzo di pane che si era bruciato troppo per darlo alle ragazze.


  Dopo non molto tempo, Krin tornò al fuoco. «Si è addormentata?» chiesi.


  «Non appena ha toccato il cuscino. Pensi che starà bene?»


  Era in un profondo stato di shock. La sua mente aveva varcato le porte della follia per proteggersi da quello che stava accadendo. «Probabilmente è solo una questione di tempo» dissi con voce stanca, sperando che fosse la verità. «I giovani guariscono in fretta.» Ridacchiai senza allegria nel rendermi conto che probabilmente aveva solo circa un anno meno di me. Per ogni anno me ne sentivo due stanotte, per qualcuno anche tre.


  Malgrado il fatto che mi sentissi come coperto di piombo, mi costrinsi ad alzarmi in piedi e aiutai Krin a lavare i piatti. Percepii il suo disagio crescente mentre finivamo di pulire e picchettavamo di nuovo i cavalli a un pascolo fresco. La tensione peggiorò quando ci avvicinammo alla tenda. Mi fermai e tenni il lembo aperto per lei. «Dormirò qua fuori stanotte.»


  Il suo sollievo fu tangibile. «Ne sei sicuro?»


  Annuii. Lei scivolò dentro e lasciai che il lembo ricadesse alle sue spalle. La sua testa fece capolino fuori quasi immediatamente, seguita da una mano che reggeva una coperta.


  Scossi il capo. «Avrete bisogno di entrambe. Sarà una notte fredda.» Mi tirai lo shaed attorno e mi stesi proprio di fronte alla tenda. Non volevo che Eli andasse in giro durante la notte e si facesse male o si perdesse.


  «Non avrai freddo?»


  «Starò bene» dissi. Ero tanto stanco che avrei dormito su un cavallo in corsa. Ero tanto stanco che avrei dormito sotto un cavallo in corsa.


  Krin rimise la testa dentro la tenda. Presto la sentii accoccolarsi tra le coperte. Poi tutto fu silenzioso.


  Mi ricordai l'espressione sbigottita sulla faccia di Otto mentre gli tagliavo la gola. Udii Alleg dibattersi debolmente e maledirmi mentre lo trascinavo di nuovo ai carri. Ricordai il sangue. La sensazione che mi aveva dato sulle mani. La sua densità.


  Non avevo mai ucciso qualcuno a quel modo prima. Non a sangue freddo, non da vicino. Ricordai quanto era stato caldo il loro sangue. Ricordai il modo in cui Kete aveva pianto mentre la inseguivo nel bosco. «Era o loro o me!» aveva urlato in preda all'isteria. «Non ho avuto scelta. Era o loro o me!»


  Rimasi sveglio per parecchio. Quando finalmente dormii, i sogni furono peggio.
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 La strada per Levinshir

 Procedemmo piano il giorno successivo, dal momento che Krin e io eravamo costretti a guidare i tre cavalli e anche Eli. Per fortuna i cavalli erano ben addestrati, come tendono a esserlo quelli degli Edema. Se fossero stati riottosi come la povera figlia del sindaco, saremmo potuti non arrivare affatto a Levinshir.


  Ciononostante, i cavalli erano più un problema che un aiuto. Al lucido roano in particolare piaceva andarsene in giro a pascolare nel sottobosco. Erano già tre volte che dovevo trascinarlo via, ed eravamo irritati l'uno con l'altro. L'avevo chiamato Bofonchio per ovvie ragioni.


  La quarta volta che dovetti tirarlo di nuovo sulla strada, meditai seriamente di lasciarlo libero per risparmiarmi la fatica. Non lo feci, naturalmente. Un buon cavallo è come denaro nella tua tasca. E poi sarebbe stato più veloce cavalcare fino a Severen che andarci a piedi.


  Krin e io facemmo del nostro meglio per mantenere Eli coinvolta nella conversazione mentre camminavamo. Parve esserle un poco d'aiuto. E quando giunse il tempo del pasto di mezzogiorno, parve quasi consapevole di cosa stava accadendo attorno a lei. Quasi.


  Mentre ci apprestavamo a ripartire dopo pranzo, mi venne un'idea. Portai la nostra giumenta grigia screziata dove si trovava Eli. I suoi capelli dorati erano un grosso groviglio e stava cercando di passarci in mezzo una mano mentre i suoi occhi vagavano attorno in modo distratto, come se non capisse del tutto dove si trovava.


  «Eli.» Lei si voltò a guardare. «Hai incontrato Codagrigia?» Feci un gesto verso la giumenta.


  Una debole, confusa scrollata della testa.


  «Ho bisogno del tuo aiuto per condurla. Hai mai condotto un cavallo prima?»


  Un cenno di assenso.


  «Ha bisogno di qualcuno che si prenda cura di lei. Puoi farlo?» Codagrigia mi guardò con un grosso occhio, come per farmi capire che a lei serviva essere condotta quanto a me servivano delle ruote per camminare. Ma poi abbassò un po' la testa e strusciò il muso contro Eli con fare materno. La ragazza allungò una mano per accarezzarle il muso quasi automaticamente, poi prese le redini da me.


  «Credi che sia una buona idea?» chiese Krin quando tornai a caricare gli altri cavalli.


  «Codagrigia è docile come un agnello.»


  «Solo perché Eli è tonta come una pecora» disse Krin irritata «questo non le rende una buona accoppiata.»


  Non riuscii a trattenere un sorriso a quelle parole. «Le osserveremo attentamente per un'ora circa. Se non funziona, non funziona. Ma a volte il miglior aiuto che una persona può trovare è aiutare qualcun altro.»


  Dal momento che avevo dormito male, oggi ero doppiamente stanco. Avevo acidità di stomaco e mi sentivo ruvido, come se qualcuno avesse scartavetrato via i miei primi due strati di pelle. Ero quasi tentato di appisolarmi sulla sella, ma non potevo mettermi a cavallo mentre le due ragazze camminavano.


  Così procedevo arrancando, guidando il mio cavallo e con la testa ciondolante. Ma oggi non riuscivo a piombare nel confortevole mezzo sonno che tendo a usare quando cammino. Ero ossessionato dal pensiero di Alleg, domandandomi se fosse ancora vivo.


  Sapevo dal mio tempo a Medica che la ferita alla pancia che gli avevo inferto era fatale. Sapevo anche che si trattava di una morte lenta. Lenta e dolorosa. Con le cure appropriate, ci sarebbe potuto volere un intero ciclo prima che morisse. Perfino da solo in mezzo al nulla poteva sopravvivere per giorni con una ferita del genere.


  Non giorni piacevoli. Sarebbe caduto preda del delirio dovuto alla febbre mentre l'infezione si propagava. Ogni momento avrebbe squarciato di nuovo la sua ferita. Non avrebbe potuto nemmeno camminare, con i tendini della gamba recisi. Perciò, se avesse voluto muoversi, avrebbe dovuto strisciare. A quest'ora sarebbe stato in preda ai morsi della fame e all'arsura della sete.


  Ma non morto di sete. No. Avevo lasciato un otre pieno nei paraggi. Lo avevo posato al suo fianco prima che ce ne andassimo. Non per gentilezza. Non per rendere le sue ultime ore più sopportabili. L'avevo lasciato lì perché sapevo che con dell'acqua sarebbe vissuto più a lungo, avrebbe sofferto di più.


  Lasciargli quell'otre era stata la cosa più terribile che avessi mai fatto e, ora che la mia rabbia si era raffreddata in ceneri, me ne pentii. Mi domandai quanto più a lungo sarebbe vissuto per questo. Un giorno? Due? Di sicuro non più di due. Cercai di non pensare a come sarebbero stati quei due giorni.


  Ma perfino quando ebbi scacciato dalla mente i pensieri di Alleg, avevo altri demoni da combattere. Mi ricordavo quella notte a sprazzi, le cose che i falsi girovaghi avevano detto mentre li uccidevo. I suoni che aveva fatto la mia spada nel conficcarsi dentro di loro. L'odore della loro pelle quando li avevo marchiati. Avevo ucciso due donne. Cosa avrebbe pensato Vashet delle mie azioni? Cosa avrebbe pensato chiunque?


  Esausto per la preoccupazione e la mancanza di sonno, i miei pensieri girarono in tondo su questo argomento per il resto della giornata. Montai il campo per forza dell'abitudine e mantenni una conversazione con Ellie per un puro sforzo di volontà. Il momento di dormire giunse prima che fossi pronto e mi ritrovai arrotolato nel mio shaed, di fronte alla tenda delle ragazze. Ero vagamente consapevole che Krin aveva iniziato a rivolgermi lo stesso sguardo preoccupato che negli ultimi due giorni aveva riservato a Eli.


  Giacqui a occhi spalancati per un'ora prima di crollare addormentato, interrogandomi su Alleg.


  Quando dormii, sognai di ucciderli. Nei miei sogni mi aggiravo per la foresta come il triste mietitore, implacabile.


  Ma stavolta fu diverso. Uccisi Otto, il suo sangue che mi schizzava sulle mani come grasso caldo. Poi uccisi Laren, Josh e Tim. Quelli gemettero e urlarono, contorcendosi per terra. Le loro ferite erano orribili, ma io non riuscii a distogliere lo sguardo.


  Poi i loro volti cambiarono. Stavo uccidendo Taren, il barbuto ex mercenario della mia compagnia. Poi uccisi Trip. Quindi stavo inseguendo Shandi nella foresta, la spada sguainata in mano. Lei stava urlando, piangendo dalla paura. Quando infine la presi, lei si aggrappò a me, sbattendomi a terra, seppellendomi il volto nel petto, singhiozzando. «No no no» implorò. «No no no.»


  Mi svegliai. Rimasi steso supino, terrorizzato e non sapendo dove finiva il sogno e dove iniziava il mondo. Dopo un breve momento, mi resi conto della verità. Eli era strisciata fuori dalla tenda e giaceva raggomitolata contro di me. Il suo volto premuto contro il mio petto, la sua mano aggrappata disperatamente al mio braccio.


  «No no» singhiozzò. «No no no no no.» Il suo corpo venne scosso da singulti disperati quando non riuscì a dire altro. Avevo la camicia umida di lacrime calde. Il mio braccio sanguinava dove l'aveva afferrato.


  Feci dei rumori per consolarla e le accarezzai i capelli con la mano. Dopo parecchio tempo lei si acquietò e finalmente cadde in un sonno esausto, ancora aggrappata forte al mio petto.


  Giacqui completamente immobile, non volendo svegliarla muovendomi. Avevo i denti serrati. Pensai ad Alleg, Otto e a tutti gli altri. Ricordai il sangue, le urla e l'odore di pelle bruciata. Ricordai tutto quanto e sognai cose peggiori che avrei potuto fare loro.


  Non ebbi più quegli incubi. A volte penso ad Alleg e sorrido.


  Giungemmo a Levinshir il giorno successivo. Eli era tornata in sé, ma rimaneva schiva e silenziosa. Tuttavia, le cose andavano più rapidamente ora, in particolare dato che le ragazze avevano deciso di essersi ristabilite abbastanza da fare i turni per cavalcare Codagrigia.


  Coprimmo sei miglia prima di fermarci per mezzogiorno, con le ragazze che diventavano sempre più eccitate nel cominciare a riconoscere parti della campagna. La forma delle colline in lontananza. Un albero contorto presso la strada.


  Ma mentre ci avvicinavamo a Levinshir, si fecero silenziose.


  «E appena dopo quell'altura lì» disse Krin, scendendo dal roano. «Cavalca tu da qui, Eli.»


  Eli guardò da lei, a me, ai propri piedi. Scosse il capo.


  Io le guardai. «State bene voi due?»


  «Mio padre mi ucciderà.» La voce di Krin era a malapena un sussurro, il suo volto pieno di grave paura.


  «Tuo padre sarà uno degli uomini più felici al mondo stasera» dissi, poi pensai che fosse meglio essere sincero. «Potrebbe essere anche arrabbiato. Ma solo perché è stato spaventato a morte per gli ultimi otto giorni.»


  Krin parve un po' rassicurata, ma Eli scoppiò in lacrime. Krin la cinse con le braccia, facendo dei suoni amorevoli.


  «Nessuno mi sposerà» singhiozzò Eli. «Stavo per sposare Jason Waterson e aiutarlo a gestire il suo negozio. Ora non mi sposerà più. Nessuno lo farà.»


  Alzai lo sguardo verso Krin e vidi la stessa paura riflessa nei suoi occhi umidi. Ma gli occhi di Krin erano anche arrabbiati, mentre in quelli di Eli non c'era altro che disperazione.


  «Ogni uomo che la pensa a quel modo è un idiota» dissi, infondendo alla mia voce tutta la convinzione che riuscivo a radunare. «E voi due siete troppo intelligenti e belle per sposare degli idioti.»


  Questo parve calmare un poco Eli, e i suoi occhi si voltarono verso di me come in cerca di qualcosa in cui credere.


  «È la verità» dissi. «E nulla di tutto questo è stata colpa vostra. Assicuratevi di ricordarvelo nel corso dei prossimi giorni.»


  «Li odio!» proruppe Eli, sorprendendomi con la sua rabbia improvvisa. «Odio gli uomini!» Le sue nocche erano bianche mentre afferrava le redini di Codagrigia. Il suo volto si contorse in una maschera di rabbia. Krin mise le braccia attorno a Eli, ma quando mi guardò vidi quel sentimento riflesso silenziosamente nei suoi occhi scuri.


  «Avete tutto il diritto di odiarli» dissi, provando più rabbia e impotenza di quanto avessi mai fatto prima in vita mia. «Ma anch'io sono un uomo. Non siamo tutti così.»


  Restammo lì per un po', a non più di mezzo miglio dalla città. Bevemmo dell'acqua e mangiammo un boccone per distendere i nervi. E poi le portai a casa.
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 Ritorno a casa

 Levinshir non era una grossa cittadina. Ci vivevano duecento persone, forse trecento se si contavano le fattorie circostanti. Era l'ora di pranzo quando arrivammo, e la strada sterrata che divideva in due la cittadina era vuota e silenziosa. Eli mi disse che casa sua era dal lato opposto della città. Speravo di portare le ragazze lì senza essere visti. Erano esauste e sconvolte. L'ultima cosa di cui avevano bisogno era trovarsi di fronte una folla di vicini chiacchieroni.


  Ma era destino che non fosse così. Eravamo a metà della cittadina quando vidi un guizzo a una finestra. Una voce di donna gridò: «Eli!» e in dieci secondi la gente cominciò a riversarsi da ogni porta in vista.


  Le donne furono le più veloci, ed entro un minuto una dozzina di loro aveva formato un capannello protettivo attorno alle due ragazze, parlando, piangendo e abbracciandosi a vicenda. Alle ragazze parve non importare. Forse era meglio così. Un affettuoso benvenuto poteva fare molto per guarirle.


  Gli uomini si tennero indietro, sapendo di essere inutili in una situazione del genere. Molti guardarono dalle soglie o dai portici. Sette o otto giunsero in strada, muovendosi lentamente e valutando la situazione. Questi erano uomini cauti, contadini e amici di contadini. Conoscevano il nome di ciascuno entro dieci miglia dalle loro case. Non c'erano estranei in una cittadina come Levinshir, tranne me.


  Nessuno degli uomini era un parente stretto delle ragazze. Anche se lo fossero stati, sapevano che non sarebbero riusciti ad avvicinarsi a loro per almeno un'ora, forse anche un giorno. Così lasciarono che fossero le loro mogli e sorelle a prendersi cura delle cose. Senza nient'altro a occuparli, la loro attenzione vagò brevemente sui cavalli e si posò su di me.


  Feci un cenno a un ragazzo di dieci anni o giù di lì. «Va' a dire al sindaco che sua figlia è tornata. Corri!» Lui partì in una nuvola di polvere di strada, i suoi piedi scalzi che volavano.


  Gli uomini si mossero lentamente più vicini a me, il loro naturale sospetto nei confronti dei forestieri reso dieci volte peggiore dai recenti fatti. Un ragazzo di dodici anni circa non fu cauto quanto il resto e venne dritto da me, osservando la mia spada e il mio mantello.


  «Come ti chiami?» gli domandai.


  «Pete.»


  «Sai cavalcare, Pete?»


  Lui parve offeso, «'bastanza.»


  «Sai dov'è la fattoria Walker?»


  Lui annuì. «Circa due miglia a nord lungo la strada del mulino.»


  Feci un passo di lato e gli porsi le redini del roano. «Vagli a dire che la loro figlia è tornata. Poi lascia che usino il cavallo per tornare in città.»


  Aveva già una gamba sopra il cavallo prima che potessi offrirmi di aiutarlo a montare in groppa. Tenni una mano sulle redini abbastanza a lungo per accorciare le staffe in modo che non si ammazzasse per strada.


  «Se riesci ad andare e tornare senza rompere la tua testa o la zampa del mio cavallo, ti darò un penny» dissi.


  «Me ne darai due» replicò lui.


  Risi. Fece voltare il cavallo e partì.


  Nel frattempo gli uomini si erano avvicinati, radunandosi attorno a me in un cerchio approssimativo.


  Un tizio alto e dalla calvizie incipiente, con un cipiglio e una barba brizzolata, pareva essersi nominato il capo. «E tu chi sei?» chiese, il suo tono che parlava più chiaramente delle sue parole: Chi diavolo sei?


  «Kvothe» risposi amichevolmente. «E tu?»


  «Non so se siano affari tuoi» borbottò. «Cosa stai facendo qui?» Cosa diavolo stai facendo qui con le nostre due ragazze?


  «Madre di Dio, Seth» gli disse un altro uomo. «Non hai il buonsenso che Dio ha dato a un cane. Non è questo il modo di parlare a…»


  «Non dirmi come devo comportarmi, Benjamin» lo apostrofò l'uomo accigliato. «Abbiamo tutto il diritto di sapere chi è.» Si voltò verso di me e fece qualche passo di fronte a tutti gli altri. «Tu sei uno di quei bastardi girovaghi che sono passati da queste parti?»


  Scossi il capo e cercai di sembrare innocuo. «No.»


  «Io penso di sì. Penso che assomigli a uno di quei Ruh. Hai i loro occhi.» Gli uomini attorno a lui allungarono il collo per guardare meglio la mia faccia.


  «Dio, Seth» si inserì di nuovo il tipo anziano. «Nessuno di loro aveva i capelli rossi. Te li ricordi, capelli del genere. Non è uno di loro.»


  «Perché le riporterei indietro se fossi uno di quelli che le ha prese?» feci notare.


  La sua espressione si incupì e continuò ad avanzare lento. «Stai facendo il furbo con me, ragazzo? Forse pensi che tutti noi qui siamo stupidi? Pensi che se le porti indietro otterrai una ricompensa o forse non manderemo nessuno a cercarti?» Era quasi a un braccio di distanza da me ora e si accigliava furioso.


  Mi guardai attorno e vidi la stessa rabbia annidarsi sulle facce degli uomini lì presenti. Era il tipo di rabbia che ribolle lenta nei cuori dei brav'uomini che vogliono giustizia e, trovandola fuori dalla loro portata, decidono di potersi accontentare della vendetta.


  Cercai di pensare a un modo per calmare la situazione, ma prima che potessi fare qualunque cosa, udii la voce di Krin levarsi dietro di me. «Seth, sta' lontano da lui!»


  Seth esitò, le sue mani mezze sollevate contro di me. «Io…»


  Krin stava già venendo verso di lui. Il capannello di donne si allentò per lasciarla andare, ma rimasero vicino. «Ci ha salvato, Seth» urlò furibonda. «Tu, stupido mangiasterco, lui ci ha salvato. Dove diavolo eravate tutti voi? Perché non siete venuti a prenderci?»


  Lui indietreggiò da me mentre rabbia e vergogna lottavano sul suo volto. La rabbia vinse. «Siamo venuti» urlò di rimando. «Dopo aver scoperto cos'era successo, abbiamo cercato di prenderli. Hanno tirato una freccia al cavallo di Bil, e lui è stato disarcionato e si è rotto la gamba. Jim è stato trafitto al braccio e il vecchio Capper ancora non si è svegliato dalla botta che gli hanno dato. Ci hanno quasi ucciso.»


  Guardai di nuovo e vidi la rabbia sulle facce degli uomini. E vidi la vera ragione di quella rabbia. L'impotenza che avevano provato, incapaci di difendere la loro cittadina dalle malefatte della falsa compagnia. Il loro fallimento nel recuperare le figlie dei loro amici e vicini li aveva coperti di vergogna.


  «Be', non è stato sufficiente!» gli gridò a sua volta Krin, accalorata, i suoi occhi che ardevano. «Lui è venuto e ci ha salvato perché è un vero uomo. Non come il resto di voi che ci avete lasciato morire!»


  La rabbia balzò fuori da un giovane alla mia sinistra, un contadino di circa diciassette anni. «Non vi sarebbe successo nulla di tutto questo se non foste andate in giro come delle puttane Ruh!»


  Gli ruppi il braccio prima ancora di rendermi conto di cosa stessi facendo. Lui urlò mentre cadeva a terra.


  Lo tirai in piedi per la collottola. «Come ti chiami?» gli ringhiai in faccia.


  «Il mio braccio!» Annaspò, i suoi occhi che mi mostravano il loro bianco.


  Lo scossi come una bambola di pezza. «Nome!»


  «Jason» farfugliò. «Madre di Dio, il mio braccio…»


  Gli presi il mento nella mia mano libera e gli voltai la faccia verso Krin ed Eli. «Jason» gli sibilai piano all'orecchio. «Voglio che tu guardi quelle ragazze. E voglio che pensi all'inferno che hanno passato in questi ultimi giorni, mani e piedi legati dentro il retro di un carro. E voglio che tu chieda a te stesso cos'è peggio. Un braccio rotto, oppure essere rapiti da un estraneo e violentati quattro volte a notte?»


  Poi voltai la sua faccia verso di me e parlai così piano che perfino a un pollice di distanza era a malapena un sussurro. «Dopo che avrai pensato a questo, voglio che preghi Dio di perdonarti per quello che hai appena detto. E se lo intendi davvero, Tehlu ti concederà che il tuo braccio guarisca realmente.» I suoi occhi erano terrorizzati e umidi. «Dopodiché, se concepirai mai un pensiero scortese su una di loro, il tuo braccio ti farà male come se nell'osso ci fosse ferro caldo. E se mai dirai una parola scortese, diventerà febbricitante e marcirà lentamente, e te lo dovranno amputare per salvarti la vita.» Serrai la mia stretta su di lui, osservando i suoi occhi sgranarsi. «E se farai mai qualcosa a una di loro, io lo saprò. Verrò qui e ti ucciderò, e lascerò il tuo corpo appeso a un albero.»


  Ora c'erano lacrime sul suo volto, anche se non riuscivo a capire se dalla paura o dalla vergogna. «Ora dille che ti dispiace per quello che hai detto.» Lo lasciai andare dopo essermi assicurato che avesse i piedi sotto di sé e lo puntai nella direzione di Krin ed Eli. Le donne stavano attorno a loro come un bozzolo protettivo.


  Lui si afferrò il braccio debolmente. «Non avrei dovuto dirti quelle cose, Ellie» singhiozzò, suonando più miserabile e pentito di quanto avrei creduto possibile, braccio rotto o no. «E stato un demone a parlare attraverso di me. Lo giuro, ero preoccupato da star male. Lo siamo stati tutti. E abbiamo cercato di salvarvi, ma erano in tanti, e ci sono balzati addosso sulla strada, poi abbiamo dovuto portare a casa Bil oppure sarebbe morto per via della sua gamba.»


  Qualcosa mi stuzzicò la memoria sul nome del ragazzo. Jason? Tutt'a un tratto sospettai di aver appena rotto il braccio del fidanzato di Eli. In qualche modo non riuscivo a sentirmi colpevole per questo ora. In effetti era la cosa migliore per lui.


  Guardandomi attorno, vidi la rabbia defluire dalle facce degli uomini attorno a me, come se avessi fatto esaurire tutta la riserva della cittadina in un lampo improvviso e furioso. Invece guardarono Jason, sembrando leggermente imbarazzati, come se il ragazzo si stesse scusando per tutti loro.


  Poi vidi un uomo grande e grosso correre lungo la strada seguito da una dozzina di altre persone del villaggio. Dall'espressione sul suo volto, supposi che fosse il padre di Eli, il sindaco. Si fece strada nel capannello di donne, raccolse la figlia tra le braccia e la fece girare attorno.


  Si possono trovare due tipi di sindaco in cittadine come questa. Il primo sono uomini anziani, dalla calvizie incipiente e dalla pancia notevole che sono abili con il denaro e tendono a torcersi parecchio le mani quando succede qualcosa di inatteso. Il secondo tipo sono uomini alti e dalle spalle ampie le cui famiglie sono diventate prospere nel corso del tempo perché hanno lavorato come matti dietro un aratro per venti generazioni. Il padre di Eli era del secondo tipo.


  Si diresse verso di me, tenendo un braccio attorno alle spalle di sua figlia. «A quanto pare devo ringraziare te per aver riportato indietro le nostre ragazze.» Allungò una mano per stringere la mia e notai che il suo braccio era bendato. La sua stretta era salda nonostante questo. Mi mostrò il sorriso più largo che avessi visto da quando avevo lasciato Simmon all'Accademia.


  «Come va il braccio?» domandai, non rendendomi conto di come sarebbe suonato. Il suo sorriso si smorzò un poco e io mi affrettai ad aggiungere: «Ho ricevuto un certo addestramento come medico. So che questo genere di cose possono essere difficili da trattare quando si è lontani da casa.» Quando si vive in un paese che pensa che il mercurio sia una medicina, pensai tra me.


  Il suo sorriso tornò e lui flesse le dita. «E un po' irrigidito, tutto qua. Solo un po' di carne. Ci hanno colto di sorpresa. Io ho messo le mani su uno di loro, ma quello mi ha infilzato ed è scappato. Come sei riuscito a strappare le ragazze a quei bastardi Ruh senza Dio?» Sputò.


  «Non erano Edema Ruh» dissi, la mia voce che suonava più tesa di quanto mi sarebbe piaciuto. «Non erano nemmeno veri girovaghi.»


  Il suo sorriso iniziò a smorzarsi di nuovo. «Che vuoi dire?»


  «Non erano Edema Ruh. Noi non facciamo quello che hanno fatto loro.»


  «Ascolta» disse il sindaco chiaramente, cominciando a montare un po' in collera. «So dannatamente bene cosa fanno e cosa no. Sono venuti qui tutti amabili e simpatici, hanno suonato un po' di musica, hanno raggranellato un penny o due. Poi hanno iniziato a creare problemi per la città. Quando gli abbiamo detto di andarsene, hanno preso la mia ragazza.» Quasi soffiò fuoco mentre pronunciava le ultime parole.


  «Noi?» udii qualcuno dire debolmente dietro di me. «Jim, ha detto noi.»


  Seth fece capolino accigliato da un lato del sindaco per darmi un'altra occhiata. «Vi ho detto che assomigliava a uno di loro» disse trionfante. «Li conosco. Li puoi sempre riconoscere dagli occhi.»


  «Aspetta» disse il sindaco con lenta incredulità. «Mi stai dicendo che sei uno di loro?» La sua espressione divenne pericolosa.


  Prima che potessi spiegarmi, Eli gli aveva afferrato il braccio. «Oh, non farlo arrabbiare, papà» si affrettò a dire, aggrappandosi al suo braccio buono come per tirarlo via da me. «Non dirgli nulla per farlo incollerire. Non è con loro. Mi ha portato indietro, mi ha salvato.»


  Il sindaco parve un po' rabbonito da questo, ma la sua affabilità era sparita. «Spiegati» disse arcigno.


  Sospirai dentro di me, rendendomi conto di come avevo complicato le cose. «Quelli non erano girovaghi, e di certo non erano Edema Ruh. Erano banditi che hanno ucciso alcuni della mia famiglia e hanno rubato i loro carri. Stavano solo fingendo di essere artisti.»


  «Perché mai qualcuno fingerebbe di essere un Ruh?» domandò il sindaco, come se fosse una cosa impensabile.


  «In modo da poter fare quello che hanno fatto» sbottai. «Voi li avete lasciati entrare nella vostra cittadina e loro hanno abusato di quella fiducia. E qualcosa che nessun Edema Ruh avrebbe mai fatto.»


  «Non hai risposto alla mia domanda» disse. «Come hai fatto a far scappare le ragazze?»


  «Mi sono occupato della faccenda» dissi semplicemente.


  «Li ha uccisi» intervenne Krin tanto forte perché tutti udissero. «Li ha uccisi tutti.»


  Potei percepire tutti quanti guardarmi. Metà di loro stava pensando: Tutti quanti? Ha ucciso sette uomini? L'altra metà stava pensando: C'erano due donne con loro… ha ucciso anche quelle?


  «Be', allora.» Il sindaco mi squadrò per un lungo momento. «Bene» disse come se avesse appena preso una decisione. «È un bene. Il mondo è un luogo migliore per questo.»


  Percepii tutti rilassarsi un po'. «Questi sono i loro cavalli.» Indicai i due animali che avevano portato i nostri bagagli. «Appartengono alle ragazze adesso. A circa quaranta miglia a est troverete i carri. Krin può mostrarvi dove sono nascosti. Anche quelli appartengono alle ragazze.»


  «Potranno ottenere un buon prezzo a Temsford» meditò il sindaco.


  «Assieme a strumenti, vestiti e cose del genere potranno farci un penny pesante» convenni. «Diviso in due, sarà una buona dote» dissi con decisione.


  Lui incontrò i miei occhi e annuì lentamente dalla comprensione. «Proprio così.»


  «E le cose che ci hanno rubato?» protestò un uomo corpulento con un grembiule. «Mi hanno fatto a pezzi il locale e hanno rubato due barili della mia birra migliore!»


  «Hai qualche figlia?» gli chiesi con calma. L'improvvisa espressione sbigottita sulla sua faccia mi disse che era così. Incontrai il suo sguardo e lo sostenni. «Allora penso che tu ne sia uscito piuttosto bene.»


  Finalmente il sindaco notò che Jason si stava tenendo il braccio rotto. «Cosa ti è successo?»


  Jason abbassò lo sguardo sui suoi piedi e Seth parlò per lui. «Ha detto alcune cose che non avrebbe dovuto dire.»


  Il sindaco si guardò attorno e vide che ottenere una risposta più esauriente sarebbe stata un'impresa. Scrollò le spalle e lasciò perdere.


  «Potrei steccartelo» dissi con disinvoltura.


  «No!» esclamò Jason troppo in fretta, poi tornò sui suoi passi. «Preferirei andare da Gran.»


  Io scoccai un'occhiata di lato al sindaco. «Gran?»


  Lui mostrò un sorriso affettuoso. «Quando ci sbucciamo le ginocchia, è Gran a rattopparci.»


  «Bil sarà lì?» domandai. «L'uomo con la gamba rotta.»


  Lui annuì. «Gran non lo lascerà andar via per un altro ciclo, se la conosco.»


  «Ti accompagno io» proposi al ragazzo sudato che si stava cautamente reggendo il braccio. «Mi piacerebbe guardarla lavorare» aggiunsi.


  Da quanto eravamo lontani dalla civiltà, mi aspettavo che Gran fosse una vecchia ingobbita che curava i suoi pazienti con sanguisughe e alcol di legno.


  Quella opinione cambiò quando vidi l'interno di casa sua. Le pareti erano ricoperte di fasci di erbe secche e scaffali pieni di bottigliette attentamente etichettate. C'era una piccola scrivania con sopra tre pesanti tomi rilegati in cuoio. Uno di essi giaceva aperto, e lo riconobbi come l'Heroborica. Potevo vedere delle note scribacchiate a mano ai margini, mentre alcune delle voci erano state modificate o sbarrate del tutto.


  Gran non era vecchia quanto avevo pensato, anche se aveva la sua dose di capelli grigi. Non era nemmeno ingobbita, e in effetti era più alta di me, con spalle ampie e un tondo viso sorridente.


  Appese un bollitore di rame sopra il fuoco, canticchiando tra sé. Poi tirò fuori un paio di cesoie e mise Jason a sedere, pungolandogli gentilmente il braccio. Pallido e sudato, il ragazzo continuò con un flusso costante di chiacchiericcio nervoso mentre lei gli tagliava via la camicia in modo metodico. Nel giro di pochi minuti, senza nemmeno chiederglielo, lui le aveva fornito un resoconto accurato seppure un po' sconnesso del ritorno di Eli e Krin.


  «E una frattura semplice e netta» disse lei infine, interrompendolo. «Com'è successo?»


  Gli occhi spiritati di Jason dardeggiarono verso di me, poi lontano. «Nulla» si affrettò a dire. Poi si rese conto di non aver risposto alla domanda. «Voglio dire…»


  «Gliel'ho rotto io» affermai. «Ho pensato che il meno che potessi fare fosse accompagnarlo e vedere se potessi fare qualcosa per aiutare ad aggiustarlo.»


  Gran mi guardò. «Hai già avuto a che fare con questo genere di cose?»


  «Ho studiato medicina all'Accademia» risposi.


  Lei scrollò le spalle. «Allora suppongo che tu possa tenere le stecche mentre io le fascio. Ho una ragazza che mi aiuta, ma è corsa via quando ha sentito il trambusto su per la strada.»


  Jason mi fissò nervosamente mentre tenevo il legno stretto contro il suo braccio, ma a Gran occorsero meno di tre minuti per fasciare la stecca con un'aria di annoiata competenza. Guardandola lavorare, decisi che valeva di più di metà degli studenti che potevo ricordare a Medica.


  Dopo che avemmo finito, lei osservò Jason. «Sei fortunato» disse. «Non è stato necessario ricomporre la frattura. Non usare il braccio per un mese e dovrebbe guarire per bene.»


  Jason se ne andò più velocemente che poté, e dopo un po' di persuasione, Gran mi permise di vedere Bil, che era steso nella sua stanza sul retro.


  Se quella del braccio di Jason era una frattura semplice, quella di Bil era tra le più complicate che ci potessero essere. Entrambe le ossa nella parte inferiore della gamba erano rotte in diversi punti. Non potevo vedere sotto le bende, ma la sua gamba era enormemente gonfia. La pelle sopra la fasciatura era livida e screziata, tesa come una salsiccia troppo riempita.


  Bil era pallido ma vigile, e sembrava che probabilmente avrebbe tenuto la gamba. Quanto avrebbe potuto usarla era un'altra faccenda. Poteva uscirne con nulla più di una pesante claudicazione, ma avrei scommesso che non avrebbe potuto correre mai più.


  «Che genere di gente tira contro il cavallo di un uomo?» chiese lui indignato, la sua faccia ricoperta da una patina di sudore. «Non è giusto.»


  Era stato il suo cavallo, naturalmente. E questa non era il tipo di cittadina che aveva cavalli che avanzavano. Bil era un uomo giovane con una nuova mogliettina e la propria piccola fattoria, e forse non avrebbe più camminato perché aveva cercato di fare la cosa giusta. Pensarci faceva male.


  Gran gli diede due cucchiaiate di qualcosa da una bottiglia marrone, e questo gli fece chiudere gli occhi. Poi mi scortò fuori dalla stanza e chiuse la porta dietro di sé.


  «L'osso ha lacerato la pelle?» domandai una volta che l'uscio fu chiuso.


  Lei annuì mentre rimetteva la bottiglia sullo scaffale.


  «Cosa stai usando per impedire che vada in setticemia?»


  «Che marcisca, intendi?» domandò «Montonella.»


  «Davvero?» chiesi. «Non maranta?»


  «Maranta» sbuffò lei mentre aggiungeva legna al fuoco e tirava via il bollitore ora fumante. «Hai mai cercato di impedire che qualcosa marcisse con della maranta?»


  «No» ammisi.


  «Allora lascia che ti risparmi il disturbo di uccidere qualcuno.» Tirò fuori un paio di tazze di legno. «La maranta è inutile. Puoi mangiarla, se ti piace, ma questo è tutto.»


  «Ma un impasto di maranta e bessamea dovrebbe essere l'ideale per questo.»


  «La bessamea potrebbe servire a qualcosa» ammise lei. «Ma la montonella è meglio. Preferirei avere un po' di lamarossa, ma non possiamo sempre avere quello che vogliamo. Un impasto di madrefoglia e montonella è quello che uso, e puoi vedere che se la passa bene. La maranta è facile da trovare, e si riduce facilmente in poltiglia, ma non ha nessuna proprietà degna di nota.»


  Scosse il capo. «Maranta e canfora. Maranta e bessamea. Maranta e salbiana. La maranta non è una sorta di palliativo. Serve solo a portare in circolo quello che funziona.»


  Aprii la bocca per protestare, poi mi guardai attorno per la casa, verso la copia fittamente annotata dell'Heroborica. Chiusi la bocca.


  Gran versò acqua calda dal bollitore in due tazze. «Siediti per un po'» disse. «Sembri sul punto di crollare.»


  Guardai con desiderio la sedia. «Probabilmente dovrei tornare indietro» dissi.


  «Hai tempo per una tazza» replicò lei, prendendomi il braccio e facendomi sedere con fermezza sulla sedia. «E un boccone. Sei pallido come un osso secco, e io ho qui un po' di pasticcio dolce che non ha nessuno che gli dia ospitalità.»


  Cercai di ricordare se avevo pranzato oggi. Mi ricordavo di aver nutrito le ragazze… «Non voglio crearti ulteriore disturbo» dissi. «Ti ho già procurato più lavoro.»


  «Era ora che qualcuno rompesse il braccio di quel ragazzo» disse lei in tono noncurante. «Ha una bocca che non crederesti mai.» Mi porse una delle tazze di legno. «Bevi quello e io ti porterò un po' di quel pasticcio.»


  Il vapore che usciva dalla tazza aveva un odore meraviglioso. «Cosa c'è dentro?» chiesi.


  «Rosa canina. E dell'acquavite di mele che distillo io stessa.» Mi rivolse un ampio sorriso che fece comparire delle rughe agli angoli dei suoi occhi. «Se ti va, posso metterci anche della maranta.»


  Sorrisi e lo sorseggiai. Il suo calore si spandette attraverso il mio petto e mi sentii un po' più rilassato. Il che era strano, dal momento che prima non mi ero accorto di essere teso.


  Gran fu un po' indaffarata in giro prima di mettere due piatti sul tavolo e accomodarsi su una sedia vicina.


  «Hai davvero ucciso quei tipi?» chiese in modo schietto. Non c'era alcuna accusa nella sua voce. Era solo una domanda.


  Io annuii.


  «Probabilmente non avresti dovuto dirlo a nessuno» disse lei.


  «Di sicuro ci sarà del trambusto. Vorranno un processo e dovranno portare l'azzise da Temsford.»


  «Non gliel'ho detto io» precisai. «È stata Krin.»


  «Ah» disse lei.


  La conversazione languì. Io bevvi l'ultimo sorso della mia tazza, ma quando cercai di posarla sul tavolo le mie mani stavano tremando così forte che sbattè contro il legno, facendo un suono simile a un visitatore impaziente alla porta.


  Gran sorseggiò con calma dalla propria tazza.


  «Non mi piace parlarne» dissi infine. «Non è stata una buona cosa.»


  «Alcune persone potrebbero dissentire» disse lei con gentilezza. «Io penso che tu abbia fatto la cosa giusta.»


  Le sue parole portarono un improvviso dolore caldo dietro i miei occhi, come se fossi sul punto di scoppiare in lacrime. «Non ne sono sicuro» dissi, la mia voce che suonava strana alle mie stesse orecchie. Le mani mi tremavano ancor di più ora.


  Gran non parve sorprendersi. «Hai avuto il morso nei denti ormai per un paio di giorni, giusto?» Il suo tono metteva in chiaro che non era davvero una domanda. «So come funziona. Ti sei tenuto occupato. Ti sei preso cura delle ragazze. Niente sonno. Probabilmente non hai mangiato molto.» Prese il piatto. «Mangia il tuo pasticcio. Avere dentro un po' di cibo ti farà bene.»


  Iniziai a mangiare il pasticcio. A metà, cominciai a piangere, soffocando un po' quando mi si bloccò in gola.


  Gran mi riempì la tazza con altro tè e vi versò un'altra piccola dose di acquavite. «Bevilo» insisté.


  Io presi un sorso. Non avevo intenzione di dire nulla, ma mi ritrovai a parlare comunque. «Penso di avere qualcosa che non va» dissi piano. «Una persona normale non concepisce di fare le cose che faccio io. Una persona normale non ucciderebbe mai della gente a quel modo.»


  «Può darsi» ammise lei, sorseggiando dalla propria coppa. «Ma cosa diresti se ti confidassi che la gamba di Bil è diventata un po' verde e dall'odore dolciastro sotto quella fasciatura?»


  Alzai lo sguardo, sbigottito. «Si è preso la marcite?»


  Lei scosse il capo. «No. Ti ho detto che sta bene. Ma mettiamo il caso.»


  «Dovremmo amputare la gamba» dissi.


  Gran annuì seriamente. «Esatto. E dovremmo farlo rapidamente. Oggi. Nessuna esitazione e nessuna speranza che ce la faccia da solo. Questo non farebbe altro che ucciderlo.» Prese un sorso, osservandomi da sopra la sua tazza, rendendola una sorta di domanda.


  Annuii. Sapevo che era vero.


  «Conosci un po' di medicina» disse lei. «Sai che un medico coscienzioso deve prendere decisioni difficili.» Mi rivolse uno sguardo risoluto. «Noi non siamo come l'altra gente. Bruci un uomo con un ferro per fermare la sua emorragia. Salvi la madre e perdi il bambino. E difficile, e nessuno ti ringrazia mai per questo. Ma siamo noi quelli che devono scegliere.»


  Prese un altro lento sorso di tè. «Le prime volte sono le peggiori. Ti vengono i brividi e perdi un po' di sonno. Ma quello è il prezzo per fare ciò che va fatto.»


  «C'erano anche delle donne» dissi, le parole che mi s'impigliavano in gola.


  Gli occhi di Gran scintillarono. «Se lo sono meritato doppiamente» disse, e l'improvvisa rabbia furibonda sul suo volto dolce mi colse così completamente di sorpresa che avvertii una paura pungente strisciare per il mio corpo. «Un uomo che fa questo a una ragazza è come un cane impazzito. Non è più una persona, solo un animale da abbattere. Ma una donna che lo aiuta? Quello è peggio. Lei sa cosa sta facendo. Sa cosa significa.»


  Gran posò la tazza sul tavolo con delicatezza, la sua espressione di nuovo composta. «Se una gamba va in cancrena, la tagli.» Fece un gesto deciso con il palmo della mano, poi prese la sua fetta di pasticcio e iniziò a mangiarla con le dita. «E delle persone vanno uccise. Tutto qui.»


  Quando riacquistai il controllo e uscii di nuovo fuori, la folla in strada era aumentata. L'oste del luogo aveva fatto rotolare un barile sul suo pianerottolo d'ingresso e l'aria era dolce dell'odore di birra.


  Il padre e la madre di Krin erano arrivati in città sul roano. Anche Pete era lì, giunto di corsa. Mi mostrò la testa perché mi accertassi che non era rotta ed esigette i suoi due penny per i servizi resi.


  Fui ringraziato calorosamente dai genitori di Krin. Parevano brave persone. Molta gente lo è, se le viene data l'opportunità. Presi le redini del roano e, usandolo come una sorta di muro portatile, riuscii ad avere un momento di conversazione relativamente privata con Krin.


  I suoi occhi scuri erano un po' rossi ai bordi, ma il suo volto era luminoso e felice. «Assicurati di prendere Lady Fantasma» dissi, annuendo verso una delle giumente. «È tua.» La figlia del sindaco avrebbe avuto una buona dote a prescindere, così avevo caricato la cavalla di Krin con i beni più preziosi, così come con la maggior parte del denaro dei falsi girovaghi.


  La sua espressione divenne seria quando incontrò il mio sguardo, e di nuovo mi ricordò una giovane Denna. «Stai andando via» disse.


  Immaginavo che fosse così. Lei non cercò di convincermi a rimanere e mi sorprese invece con un improvviso abbraccio. Dopo avermi baciato sulla guancia, mi sussurrò all'orecchio: «Grazie.»


  Ci scostammo l'uno dall'altro, sapendo che il decoro avrebbe permesso di arrivare solo a un certo punto. «Non venderti per poco sposando un idiota» le consigliai, sentendo la necessità di dire qualcosa.


  «Tu nemmeno» disse lei, i suoi occhi scuri che mi prendevano in giro con gentilezza.


  Presi le redini di Codagrigia e la condussi dove c'era il sindaco, a osservare la folla con aria da padrone. Annuì mentre mi avvicinavo.


  Trassi un profondo respiro. «Il conestabile è nei paraggi?»


  Lui sollevò un sopracciglio a queste parole, poi scrollò le spalle e indicò tra la folla. «Eccolo laggiù. Era quasi ubriaco ancora prima che tu riportassi a casa le nostre ragazze, però. Non so quanto ti sarà utile ora.»


  «Bene» dissi con esitazione. «Suppongo che qualcuno dovrà rinchiudermi finché non riferirete l'accaduto all'azzise a Temsford.» Feci un cenno con il capo verso il piccolo edificio al centro della cittadina.


  Il sindaco mi guardò di lato, accigliandosi un po'. «Tu vuoi essere rinchiuso?»


  «Non particolarmente» ammisi.


  «Puoi andare e venire come ti pare, allora» disse lui.


  «L'azzise non sarà felice quando lo sentirà» dissi. «Non vorrei che qualcun altro venisse portato davanti alla legge del ferro per qualcosa che ho fatto. Aiutare un assassino a fuggire si può pagare con l'impiccagione.»


  L'omone mi squadrò a lungo. I suoi occhi indugiarono un poco sulla mia spada e il cuoio liso dei miei stivali. Potevo quasi percepirlo notare la mancanza di qualunque ferita seria malgrado il fatto che avessi ucciso da poco mezza dozzina di uomini armati.


  «Dunque lasceresti che ti rinchiudessimo?» chiese. «E basta?» Scrollai le spalle.


  Lui si accigliò di nuovo, poi scosse il capo come se non riuscisse a trovare un senso alle mie azioni. «Allora sei davvero docile come un agnello?» disse meditabondo. «Ma no. Non ti rinchiuderò. Non hai fatto nulla che non fosse corretto.»


  «Ho rotto il braccio di quel ragazzo» dissi.


  «Mmm» borbottò in tono cupo. «Scordatene.» Ficcò una mano in tasca e tirò fuori mezzo penny. Me lo porse. «Molto obbligato.»


  Risi nel mettermelo in tasca.


  «Senti la mia idea» disse. «Io andrò là e vedrò se riesco a trovare il conestabile. Poi gli spiegherò che dobbiamo rinchiuderti. Se tu sarai scappato nel mezzo di questa confusione, non avremmo potuto certo aiutarti nella fuga, giusto?»


  «Sarebbe negligenza nel mantenimento della legge» dissi. «Potrebbe prendersi qualche frustata o perdere il posto.»


  «Non si dovrebbe arrivare a tanto» disse il sindaco. «Ma in tal caso, sarà lieto di farlo. E lo zio di Ellie.» Guardò verso la folla in strada. «Quindici minuti saranno sufficienti per svignartela in mezzo a tutta la confusione?»


  «Se per voi è lo stesso,» dissi «potreste raccontare che sono sparito in un modo strano e misterioso mentre mi voltavate le spalle?»


  Lui rise a questo. «Non vedo perché no. Ti servono più di quindici minuti per il fatto di essere misterioso e tutto quanto?»


  «Dieci dovrebbero essere più che sufficienti» dissi io mentre toglievo da Codagrigia la custodia del mio liuto e la sacca da viaggio e porgevo al sindaco le redini. «Mi fareste un favore se vi prendeste cura di lui finché Bil non si sarà ristabilito.»


  «Lasci il tuo cavallo?» chiese lui.


  «Lui ha appena perso il suo.» Scrollai le spalle. «E noi Ruh siamo abituati a camminare. Non saprei cosa farci con un cavallo, comunque» anche se era solo una mezza verità.


  L'omone afferrò le redini e mi scoccò una lunga occhiata, come se non fosse del tutto certo di cosa fare di me. «C'è qualcosa che possiamo fare per te?» domandò infine.


  «Ricordate che sono stati dei banditi a prenderle» dissi mentre mi voltavo per andarmene. «E ricordate che è stato uno degli Edema Ruh a riportarle indietro.»
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 Interludio - Prossimo a dimenticare

 Kvothe sollevò una mano verso Cronista. «Prendiamoci una pausa, vuoi?» Si guardò attorno per la locanda buia. «Mi sono lasciato trasportare un po' dalla storia. Dovrei occuparmi di alcune cose prima che si faccia ancora più tardi.»


  Il locandiere si alzò rigidamente in piedi e si stiracchiò. Accostò una candela al focolare e si mosse in giro per la locanda, accendendo le lampade una a una, ricacciando indietro il buio a poco a poco.


  «Anch'io ero piuttosto concentrato» disse Cronista, alzandosi e sgranchendosi. «Che ora è?»


  «Tardi» disse Bast. «Ho fame.»


  Cronista guardò fuori dalla finestra scura verso la strada. «Avrei pensato che a quest'ora sarebbe venuta un po' di gente per cena. Hai attirato una bella folla per pranzo.»


  Kvothe annui. «Avremmo visto un po' dei miei clienti abituali se non fosse stato per il funerale di Shep.»


  «Ah.» Cronista abbassò lo sguardo. «Me n'ero dimenticato. C'è qualcosa che ha impedito a voi due di partecipare?»


  Kvothe accese l'ultima lampada dietro il bancone e spense la sua candela. «Non proprio» disse. «Bast e io non siamo di queste parti. E questa è gente pratica. Sa che ho una locanda da mandare avanti, come in effetti è.»


  «E tu non vai d'accordo con padre Leodan.»


  «E io non vado d'accordo con il prete locale» ammise Kvothe. «Ma tu dovresti farti vedere, Bast. Sembrerà strano se non lo fai.»


  Gli occhi di Bast dardeggiarono attorno nervosi. «Non voglio andare, Reshi.»


  Kvothe gli rivolse un sorriso affettuoso. «Dovresti, Bast. Shep era un brav'uomo, va' a fare una bevuta per dargli l'ultimo saluto. In effetti…» Si chinò e frugò attorno sotto il bancone per un momento prima di rialzarsi con una bottiglia. «Ecco qua. Un'ottima, vecchia bottiglia di acquavite. Roba migliore di quello che chiunque qui potrebbe chiedere. Va' a condividerla.» La posò sul bancone con un colpo ben assestato.


  Bast fece un involontario passo in avanti, il suo volto combattuto. «Ma Reshi, io…»


  «Ragazze graziose che danzano, Bast» disse Kvothe, la sua voce bassa e suadente. «Qualcuno al violino e tutte loro contente solo di essere vive. Che sollevano le gonne alla musica. Che ridono e sono un po' brille. Le guance tutte rosee, pronte per essere baciate…» Diede un colpetto alla pesante bottiglia marrone e quella scivolò lungo il bancone verso il suo studente. «Sei il mio ambasciatore per la città. Io posso essere costretto a star qui a badare alla bottega, ma tu puoi essere lì e presentare le mie scuse.»


  Bast chiuse la mano attorno al collo della bottiglia. «Solo un bicchiere» disse, la sua voce carica di determinazione. «E un ballo. E un bacio con Katie Miller. E forse un altro con la vedova Creel. Ma questo è tutto.» Guardò Kvothe negli occhi. «Starò via solo mezz'ora.»


  Kvothe gli rivolse un sorriso affettuoso. «Ho cose a cui badare, Bast. Appronterò la cena e daremo un po' di riposo alla mano del nostro amico.»


  Bast sogghignò e prese la bottiglia. «Due balli allora!» Schizzò verso la porta e, quando la aprì, il vento soffiò attorno a lui, scompigliandogli i capelli. «Conservami qualcosa da mangiare!» gridò da sopra la spalla.


  La porta si chiuse con uno schianto.


  Cronista rivolse al locandiere un'occhiata incuriosita.


  Kvothe rispose con una piccola scrollata di spalle. «Si stava facendo coinvolgere troppo nella storia. Non riesce a dedicarsi a una cosa a metà. Un po' di tempo lontano gli darà un'altra prospettiva. Inoltre devo preparare la cena, anche se è solo per tre.»


  Lo scriba tirò fuori un pezzo di stoffa lurido dalla sua cartella di cuoio e lo guardò con un certo disprezzo. «Suppongo di poterti disturbare per uno straccio pulito?» chiese.


  Kvothe annuì e tirò fuori un panno di lino bianco da sotto il bancone. «C'è qualcos'altro di cui hai bisogno?»


  Cronista si alzò e si diresse al bancone. «Se avessi dello spirito forte, sarebbe di grande aiuto» disse, suonando un poco imbarazzato. «Odio chiederlo, ma quando sono stato derubato…»


  Kvothe scacciò il commento con un gesto della mano. «Non essere ridicolo» disse. «Avrei dovuto chiederti ieri se c'era qualcosa di cui avevi bisogno.» Si spostò dal bancone versò le scale per lo scantinato. «Suppongo che dell'alcol di legno sarebbe la cosa migliore?»


  Cronista annuì e Kvothe scomparve nello scantinato. Lo scriba prese il panno di lino ben piegato e se lo sfregò distrattamente tra le dita. Poi i suoi occhi vagarono su verso la spada che pendeva in alto sulla parete dietro il bancone. Il metallo grigio della lama era impressionante contro il legno scuro del pannello su cui era montata.


  Kvothe tornò su per le scale portando una piccola bottiglia chiara. «C'è altro di cui hai bisogno? Ho anche una buona scorta di carta e inchiostro qui.»


  «Forse domani» disse Cronista. «Ho usato buona parte della mia carta. Ma posso triturare dell'altro inchiostro stanotte.»


  «Risparmiati il disturbo» disse Kvothe con disinvoltura. «Ho diverse boccette di ottimo inchiostro aruehano.»


  «Vero inchiostro aruehano?» chiese Cronista sorpreso.


  Kvothe gli rivolse un ampio sorriso e annuì.


  «È estremamente gentile da parte tua» disse Cronista, rilassandosi un poco. «Ammetto che non avevo affatto voglia di passare un'ora a tritare stanotte.» Prese la bottiglietta chiara e il panno, poi si fermò. «Ti spiacerebbe se ti facessi una domanda? Informale, s'intende.»


  Un angolo della bocca di Kvothe si incurvò in un sorrisetto. «Molto bene allora, informale.»


  «Non sono riuscito a fare a meno di notare che la tua descrizione di Cesura non…» Cronista esitò. «Be', non sembra corrispondere alla spada vera e propria.» I suoi occhi guizzarono alla spada dietro il bancone. «La guardia non è come l'hai descritta.»


  Il sorriso di Kvothe si allargò. «Sei davvero sveglio, eh?»


  «Non intendo insinuare…» si affrettò a dire Cronista con aria imbarazzata.


  Kvothe proruppe in una risata piena e calda. Quel suono rimbombò per la stanza, e per un momento la locanda non sembrò affatto vuota. «No. Hai proprio ragione.» Si voltò per guardare la spada. «Questa non è… come l'ha chiamata il ragazzo stamattina?» I suoi occhi divennero distanti per un momento, poi sorrise di nuovo. «Kaysera. L'ammazzapoeti.»


  «Ero solo curioso» disse Cronista in tono di scuse.


  «Dovrei forse sentirmi offeso che tu stia prestando attenzione?» Kvothe rise di nuovo. «Che divertimento c'è nel raccontare una storia se nessuno ascolta?» Si sfregò le mani assieme con entusiasmo. «Bene, dunque. Cena. Cosa ti piacerebbe? Calda o fredda? Zuppa o stufato? Sono un mago anche con il pasticcio.»


  Optarono per qualcosa di semplice per non dover riattizzare la stufa nella cucina. Kvothe si mosse svelto per la locanda, raccogliendo il necessario. Canticchiò tra sé mentre andava a prendere del montone freddo e metà di un formaggio stagionato e piccante dallo scantinato.


  «Queste saranno una bella sorpresa per Bast.» Kvothe sorrise a Cronista nel portar fuori un barattolo di olive in salamoia dalla dispensa. «Non può sapere che le abbiamo, altrimenti le avrebbe già mangiate.» Si slacciò il grembiule, togliendoselo dalla testa. «Credo che ci rimanga anche qualche pomodoro nell'orto.»


  Kvothe tornò dopo diversi minuti con il grembiule avvolto come un fagotto. Era spruzzato di pioggia e i suoi capelli erano scarmigliati. Aveva in faccia un sorriso fanciullesco, e in quel momento non sembrò affatto il serio locandiere dalle movenze lente.


  «Non riesce proprio a decidere se voglia fare un temporale» disse mentre appoggiava il grembiule sul bancone, togliendo con attenzione i pomodori. «Ma se non si decide, stanotte ci sarà una bufera da far rovesciare i carri.» Iniziò a canticchiare distrattamente mentre tagliava e disponeva tutto su un ampio vassoio di legno.


  La porta della Pietra Miliare si aprì e un improvviso turbine di vento fece tremolare le fiammelle delle lampade. Entrarono due soldati, ingobbiti per proteggersi dal tempaccio, le spade che spuntavano come code dietro di loro. Schizzi scuri di pioggia macchiavano la stoffa dei loro tabarri bianchi e azzurri.


  Lasciarono cadere i loro pesanti zaini e il più basso dei due premette la spalla contro la porta, chiudendola a forza contro il vento.


  «Cristo» disse quello più alto, raddrizzandosi i vestiti. «È una brutta notte per farsi cogliere all'aperto.» Era calvo e con una folta barba nera piatta come una pala. Guardò Kvothe. «Ehi, ragazzo!» disse allegramente. «Siamo stati lieti di vedere la tua luce. Va' a prendere il proprietario, per favore. Vogliamo scambiare una parola con lui.»


  Kvothe prese il suo grembiule dal tavolo e se lo infilò dalla testa. «Sarei io» disse, schiarendosi la gola mentre si legava i lacci attorno alla vita. Fece passare le mani attraverso i suoi capelli scarmigliati, lisciandoli.


  Il soldato barbuto lo squadrò, poi scrollò le spalle. «Sta bene. Si può avere un po' di cena?»


  Il locandiere fece un gesto verso la sala vuota. «Pareva che non valesse la pena di mettere a bollire l'acqua stasera» disse. «Ma abbiamo quello che vedete qui.»


  I due soldati si avvicinarono al bancone. Quello biondo si ravviò i capelli ricci, scuotendo via qualche goccia di pioggia. «Questa città sembra un mortorio» disse. «Non abbiamo visto nessuna luce tranne questa.»


  «Una lunga giornata di raccolto» disse il locandiere. «E stasera c'è una veglia a una delle fattorie circostanti. Noi quattro siamo probabilmente le uniche persone in città in questo momento.» Si sfregò assieme le mani in modo energico. «Che ne direste, brava gente, di qualcosa da bere per scacciare il freddo?» Tirò fuori una bottiglia di vino e la posò sul bancone con un colpo energico e sonoro.


  «Be', questo sì che è un problema» disse il soldato biondo accennando un sorriso imbarazzato. «Mi piacerebbe proprio una bella bevuta, ma il mio amico e io abbiamo appena preso il conio del re.» Mise una mano in tasca e tirò fuori una lucente moneta d'oro. «Questo è tutto il denaro che ho con me. Immagino che tu non abbia abbastanza resto per un intero reale, no?»


  «Anch'io ho solo quello» borbottò il soldato barbuto. «Più denaro di quanto ne abbia mai guadagnato, ma non si spende bene tutto assieme. Molte delle cittadine per cui siamo passati avevano a malapena il resto per mezzo penny.» Ridacchiò per la sua stessa battuta.


  «Dovrei essere in grado di aiutarvi con quello» disse il locandiere con disinvoltura.


  I due soldati si scambiarono un'occhiata. Quello biondo annuì.


  «Bene dunque.» Il soldato biondo rimise la sua moneta nella tasca. «Ecco la verità. Noi non abbiamo davvero intenzione di fermarci per la notte.» Prese un pezzo di formaggio dal bancone e gli diede un morso. «E non abbiamo nemmeno intenzione di pagare per niente.»


  «Ah» disse il locandiere. «Capisco.»


  «E se tu hai tanto denaro nel tuo borsellino per cambiare due reali d'oro,» disse eccitato quello barbuto «allora ti prenderemo anche quello.»


  Il soldato biondo allargò le mani in un gesto tranquillizzante. «Ora questa faccenda non deve per forza andare alle brutte. Non siamo gente cattiva. Tu ci consegni il tuo borsellino e noi ce ne andiamo per la nostra strada. Nessuno si fa male e nulla viene rotto. Roderà un po'.» Sollevò un sopracciglio verso il locandiere. «Ma mille volte meglio che roda un po' che farti ammazzare. Dico bene?»


  Il soldato barbuto guardò verso il punto in cui Cronista sedeva vicino al focolare. «E questo non ha nulla a che fare con te» disse con aria arcigna, la sua barba che si scuoteva mentre parlava. «Non vogliamo nulla di tuo. Stattene seduto lì dove sei e non importunarci.»


  Cronista scoccò un'occhiata all'uomo dietro il bancone, ma lo sguardo del locandiere era fisso sui due soldati.


  Quello biondo prese un altro morso di formaggio mentre i suoi occhi vagavano per la locanda. «Un giovane uomo come te se la passa piuttosto bene. Te la passerai altrettanto bene dopo che ce ne saremo andati. Ma se crei guai, ti faremo ingoiare i tuoi denti, faremo a pezzi questo posto, e tu ti ritroverai comunque senza borsa.» Lasciò cadere il resto del formaggio sul bancone e batté le mani assieme in modo vivace. Sorrise. «Allora, vogliamo essere tutti gente civile?»


  «Mi sembra ragionevole» disse Kvothe nel venir fuori da dietro il bancone. Si mosse lento e cauto, nel modo in cui ci si avvicinerebbe a un cavallo selvatico. «Di sicuro non sono un barbaro.» Kvothe infilò una mano in tasca e tirò fuori il suo borsellino. Lo protese in una mano.


  Il soldato biondo gli si accostò con andatura un po' spavalda. Prese il borsello e lo soppesò con apprezzamento. Si voltò per sorridere al suo amico. «Vedi, ti avevo detto…»


  Con un movimento fluido, Kvothe fece un passo in avanti e colpì forte l'uomo alla mascella. Il soldato barcollò e cadde su un ginocchio. Il borsellino descrisse un arco nell'aria e colpì le assi del pavimento con un tonfo metallico.


  Prima che il soldato potesse fare altro tranne scuotere la testa, Kvothe venne avanti e con calma gli diede un calcio contro la spalla. Non un calcio violento di quelli che rompono le ossa, ma uno duro che lo mandò all'indietro lungo disteso. L'uomo atterrò duramente sul pavimento, rotolando fino a fermarsi in un caotico groviglio di braccia e gambe.


  L'altro soldato superò l'amico, con un ampio sogghigno sotto la barba. Era più alto di Kvothe, e i suoi pugni erano grossi nodi di cicatrici e nocche. «D'accordo, stronzetto» disse con una cupa soddisfazione nella voce. «Adesso ti dò una bella lezione.»


  Fece schioccare un rapido pugno, ma Kvothe lo scansò e rispose con un brusco calcio, colpendo il soldato appena sopra il ginocchio. L'uomo barbuto grugnì dalla sorpresa, vacillando un poco. Poi Kvothe si avvicinò, prese la spalla dell'uomo barbuto, gli afferrò il polso e torse il suo braccio tenendolo con un'angolazione innaturale.


  L'omone fu costretto a piegarsi, il suo volto contorto in una smorfia di dolore. Poi scrollò via il braccio brutalmente dalla stretta del locandiere. Kvothe ebbe mezzo momento per assumere un'espressione sbigottita prima che il gomito del soldato lo colpisse alla tempia.


  Il locandiere barcollò all'indietro, cercando di guadagnare un po' di distanza e un momento per schiarirsi la mente. Ma il soldato lo segui da presso, i pugni alzati in attesa di un momento buono.


  Prima che Kvothe potesse riacquistare l'equilibrio, il soldato si avvicinò e gli assestò un forte pugno in pancia. Il locandiere si lasciò sfuggire un dolorante sbuffo d'aria e, mentre iniziava a piegarsi in due, il soldato gli colpì con l'altro pugno il lato della faccia, facendogliela scattare da una parte e mandandolo a barcollare all'indietro.


  Kvothe riuscì a mantenersi in piedi afferrando un tavolo vicino come sostegno. Sbattendo le palpebre, vibrò un pugno nervoso per tenere a distanza l'uomo barbuto. Ma il soldato si limitò a deviarlo e afferrò il polso del locandiere in una mano enorme, con la stessa facilità con cui un padre potrebbe prendere per la collottola un figlio ribelle per la strada.


  Con il sangue che gli scorreva su un lato della faccia, Kvothe si sforzò di liberare il polso. Intontito, fece un rapido movimento con entrambe le mani, poi lo ripeté, cercando di divincolarsi. Con la vista appannata e stordito dalla confusione, abbassò lo sguardo verso il polso ed eseguì di nuovo quel movimento, ma le sue mani non fecero che raspare inutilmente contro il pugno sfregiato del soldato.


  L'uomo barbuto fissò il locandiere stupefatto con divertita curiosità, poi allungò una mano e gli diede un ceffone forte sulla guancia. «Sei un bell'attaccabrighe, ragazzo» disse. «Sei riuscito davvero a rifilarmene uno.»


  Dietro di loro, il soldato biondo si stava lentamente rialzando. «Il piccolo bastardo mi ha colpito a tradimento.»


  Il grosso soldato strattonò il polso del locandiere in modo da farlo incespicare in avanti. «Di' che ti dispiace, stronzetto.»


  Il locandiere sbattè le palpebre con aria esausta, aprì la bocca come per parlare, poi barcollò. O almeno parve barcollare. A metà di quell'ondeggiamento, la mossa divenne intenzionale e il locandiere pestò forte il calcagno, mirando allo stivale del soldato. Allo stesso tempo diede una sonora testata contro il naso dell'uomo barbuto.


  Ma l'omone si limitò a ridere, spostando il capo da un lato mentre faceva perdere di nuovo l'equilibrio al locandiere torcendogli il polso. «Adesso basta» lo rimproverò, dando a Kvothe un manrovescio in faccia.


  Il locandiere emise un gemito e sollevò la mano al naso che sanguinava. Il soldato sogghignò e noncurante affondò con forza un ginocchio nell'inguine del locandiere.


  Kvothe si piegò in due, prima annaspando senza suono, poi emettendo una serie di rumori strozzati simili a conati.


  Muovendosi con indifferenza, il soldato lasciò andare il polso di Kvothe, poi allungò una mano e prese la bottiglia di vino dal bancone. Afferrandola per il collo, la vibrò come un randello. Quando colpì la testa del locandiere, emise un suono pieno, quasi metallico.


  Kvothe si afflosciò sul pavimento.


  L'omone guardò incuriosito la bottiglia di vino prima di posarla di nuovo sul bancone. Poi si piegò, afferrò la camicia del locandiere e trascinò il suo corpo floscio verso il centro della locanda. Diede dei colpetti al corpo tramortito con un piede finché non si mosse debolmente.


  «Ti ho detto che ti avrei dato una lezione, ragazzo» grugnì il soldato, poi assestò un forte calcio nel fianco di Kvothe.


  Il biondo si avvicinò, sfregandosi la guancia. «Dovevi proprio fare il furbo, vero?» disse, sputando sul pavimento. Tirò indietro lo stivale e anche lui gli assestò un bel calcio. Il locandiere trasse un fiato corto e sibilante, ma non emise altro suono.


  «E tu…» Il soldato barbuto puntò un grosso dito verso Cronista. «Non ho solo uno stivale. Ti piacerebbe vedere l'altro? Mi sono già sbucciato le nocche. Per me non è un problema se vuoi perdere un paio di denti.»


  Cronista si guardò attorno e parve sinceramente sorpreso nello scoprire che si era alzato in piedi. Si rimise lentamente a sedere sulla sua sedia.


  Il soldato biondo si diresse zoppicando a reclamare il borsellino caduto, mentre l'omone barbuto rimase in piedi sopra Kvothe. «Suppongo che tu abbia creduto di doverci provare» disse al corpo accartocciato, sferrandogli un altro potente calcio al fianco. «Dannato idiota. Uno stupido piccolo locandiere contro due dell'esercito del re.» Agitò la testa e sputò di nuovo. «Davvero, chi ti credi di essere?»


  Raggomitolato sul pavimento, Kvothe iniziò a emettere un basso suono ritmico. Era un rumore secco e sommesso che raschiava ai lati della stanza. Kvothe s'interruppe per inspirare dolorosamente.


  Il soldato barbuto si accigliò e gli diede un altro caldo. «Ti ho fatto una domanda, stronzetto…»


  Il locandiere ripeté lo stesso rumore, più forte di prima. Solo allora risultò evidente che stava ridendo. Per ogni rumore basso e rotto sembrava che se stesse espellendo un pezzo di vetro in frantumi. Malgrado ciò, era una risata, piena di cupo divertimento, come se l'uomo dai capelli rossi avesse sentito una barzelletta che solo lui riusciva a capire.


  Andò avanti per qualche tempo. Il soldato barbuto scrollò le spalle e tirò nuovamente indietro il piede.


  Cronista si schiarì la gola e i due uomini si voltarono a guardarlo. «Nell'interesse di mantenere le cose civili,» disse «sento di dovervi far notare che il locandiere ha mandato via il suo assistente per una commissione. Dovrebbe essere di ritorno presto…»


  Il soldato barbuto diede una pacca sul petto al suo compagno con il dorso della mano. «Ha ragione. Andiamocene di qui.»


  «Aspetta un momento» disse il biondo. Si precipitò di nuovo al bancone e afferrò la bottiglia di vino. «Bene, andiamo.»


  Il soldato barbuto sogghignò e andò dietro il bancone, calpestando il corpo del locandiere piuttosto che scavalcarlo. Prese una bottiglia a casaccio, facendone così cadere una mezza dozzina. Quelle rotolarono sul bancone tra i due enormi barili, con una alta color zaffiro che ruzzolò oltre il bordo per andare in pezzi sul pavimento.


  In meno di un minuto, gli uomini ebbero raccolto i loro zaini e furono fuori dalla porta.


  Cronista si precipitò verso il corpo di Kvothe steso sul pavimento di legno. L'uomo dai capelli rossi si stava già sforzando per mettersi seduto.


  «Be', questo sì che è stato imbarazzante» disse Kvothe. Si toccò il volto insanguinato e si guardò le dita. Ridacchiò di nuovo, un suono intermittente e senza gioia. «Per un minuto mi sono dimenticato chi ero.»


  «Stai bene?» chiese Cronista.


  Kvothe si toccò la testa con aria meditabonda. «Mi serviranno un punto o due, sospetto.»


  «Cosa posso fare per aiutarti?» chiese Cronista, spostando il peso da un piede all'altro.


  «Non starmi addosso.» Kvothe si tirò goffamente in piedi, poi si afflosciò su uno degli alti sgabelli presso il bancone. «Se vuoi, puoi prendermi un bicchiere d'acqua. E forse un panno bagnato.»


  Cronista si precipitò in cucina. Ci fu il suono di un rovistare frenetico seguito da diverse cose che cadevano a terra.


  Kvothe chiuse gli occhi e si appoggiò pesantemente contro il bancone.


  «Perché la porta è aperta?» chiese Bast nel varcare la soglia. «Qua dentro è freddo come la tetta di una strega.» Si immobilizzo, la sua espressione sgomenta. «Reshi! Cos'è successo? Cosa… Io… Cos'è successo?»


  «Ah, Bast» disse Kvothe. «Chiudi la porta, per favore.»


  Bast si precipitò da lui, un'espressione frastornata in volto. Kvothe sedeva su uno sgabello al bancone, il volto gonfio e insanguinato. Cronista era in piedi accanto a lui, tamponandogli goffamente la testa con un panno bagnato.


  «Potrei aver bisogno di te per qualche punto, Bast» disse Kvothe. «Se non ti è di troppo disturbo.»


  «Reshi,» ripeté Bast «cos'è successo?»


  «Devan e io abbiamo avuto una sorta di discussione» disse Kvothe, annuendo verso lo scriba «sul corretto uso del modo congiuntivo. Mi sono accalorato un po' verso la fine.»


  Cronista alzò lo sguardo su Bast, poi sbiancò e fece diversi rapidi passi indietro. «Sta scherzando!» si affrettò a dire, tenendo in alto le mani. «Sono stati dei soldati!»


  Kvothe ridacchiò dolorosamente tra sé. C'era sangue sui suoi denti.


  Bast si guardò attorno per la sala comune vuota. «Cosa gli hai fatto?»


  «Non molto, Bast» disse il locandiere. «Probabilmente a quest'ora si trovano a miglia di distanza da qui.»


  «C'era qualcosa che non andava in loro, Reshi? Come quello della scorsa notte?» chiese Bast.


  «Solo soldati, Bast» rispose Kvothe. «Solo due dell'esercito del re.»


  Il volto di Bast si fece terreo. «Cosa?» domandò. «Reshi, perché gli hai permesso di farti questo?»


  Kvothe rivolse a Bast un'occhiata incredula. Emise una breve risata amara, poi si fermò con un sussulto, succhiando aria tra i denti. «Be', sembravano dei ragazzi così puri e virtuosi» disse, la sua voce irridente. «Ho pensato, perché non lasciare che questi bravi tizi mi derubino e poi mi picchino a sangue?»


  L'espressione di Bast era carica di sgomento. «Ma tu…»


  Kvothe pulì via il sangue che minacciava di entrargli nell'occhio, poi guardò Bast come se fosse la creatura più stupida che respirava al mondo. «Cosa?» domandò. «Cosa vuoi che dica?»


  «Due soldati, Reshi?»


  «Sì!» urlò Kvothe. «Nemmeno due! A quanto pare un solo bruto dai grossi pugni è tutto quello che serve per picchiarmi quasi a morte!» Guatò furioso Bast, gettando in aria le braccia. «Cosa ti ci vuole per farti stare zitto? Vuoi una storia? Vuoi sentire i dettagli?»


  Bast fece un passo indietro a quello scoppio. Il suo volto divenne ancora più pallido, l'espressione colma di panico.


  Kvothe lasciò ricadere le braccia pesantemente ai suoi fianchi. «Smettila di aspettarti che io sia qualcosa che non sono» disse, il respiro ancora affannoso. Ingobbì le spalle e si sfregò gli occhi, spargendo il sangue per tutta la faccia. Lasciò che la sua testa si afflosciasse stanca. «Madre di Dio, perché non puoi lasciarmi stare e basta?»


  Bast rimase lì immobile come un cervo spaventato, gli occhi sgranati.


  Il silenzio si riversò sulla stanza, denso e amaro come una boccata di fumo.


  Kvothe trasse un lento respiro, l'unico movimento nella stanza. «Mi dispiace, Bast» disse senza alzare gli occhi. «È solo che ho un po' di dolori ora. Hanno avuto la meglio. Dammi un momento e tornerò in me.»


  Ancora con lo sguardo basso, Kvothe chiuse gli occhi e trasse diversi respiri lenti e superficiali. Quando alzò lo sguardo, la sua espressione era mortificata. «Mi dispiace, Bast» disse. «Non intendevo arrabbiarmi con te.»


  Un tocco di colore tornò alle gote di Bast e parte della tensione lasciò le sue spalle mentre rispondeva con un sorriso nervoso.


  Kvothe prese il panno umido da Cronista e si pulì via di nuovo il sangue dall'occhio. «Mi dispiace di averti interrotto prima, Bast. Cosa stavi per chiedermi?»


  Bast esitò, poi disse. «Hai ucciso cinque scrael meno di tre giorni fa, Reshi.» Fece un gesto verso la porta. «Che cos'è un bellimbusto paragonato a quello?»


  «Per gli scrael ho scelto il momento e il luogo piuttosto attentamente, Bast» disse Kvothe. «E anche da lì non sono esattamente uscito illeso.»


  Cronista alzò lo sguardo, sorpreso. «Sei stato ferito?» chiese. «Non lo sapevo. Non lo sembravi…»


  Un piccolo sorriso beffardo increspò l'angolo della bocca di Kvothe. «Le vecchie abitudini sono dure a morire» disse. «Ho una reputazione da mantenere. Inoltre, noi eroi veniamo feriti solo in modi adeguatamente drammatici. Rovina alquanto la storia se scopri che Bast ha dovuto suturarmi circa dieci piedi di punti dopo il combattimento.»


  La comprensione spuntò sul volto di Bast come un'alba. «Ma certo!» disse, la sua voce carica di sollievo. «Me n'ero dimenticato. Soffri ancora per le ferite degli scrael. Sapevo che doveva trattarsi di qualcosa del genere.»


  Kvothe guardò il pavimento, ogni linea del suo corpo afflosciata e stanca. «Bast…» esordì.


  «Lo sapevo, Reshi» disse Bast con enfasi. «Non c'è modo che qualche bellimbusto possa avere la meglio su di te.»


  Kvothe trasse un respiro superficiale, poi lo lasciò andare di colpo. «Sono certo che è così, Bast» disse con disinvoltura. «Suppongo che avrei potuto batterli entrambi se fossi stato riposato.»


  L'espressione di Bast divenne di nuovo incerta. Si voltò verso Cronista. «Come hai potuto permettere che accadesse?» domandò.


  «Non è colpa sua, Bast» disse Kvothe distrattamente. «Ho iniziato io lo scontro.» Si mise qualche dito in bocca e tastò cautamente tutto intorno. Le dita uscirono dalla sua bocca lucide di sangue. «Suppongo che perderò questo dente» rifletté.


  «Non perderai il dente, Reshi» disse Bast con orgoglio. «Non lo perderai.»


  Kvothe fece un leggero movimento con le spalle, come per cercare di scrollarle senza spostare il suo corpo più dello stretto necessario. «Non ha molta importanza nel grande schema delle cose, Bast.» Premette il panno contro la testa e poi lo guardò. «Probabilmente non mi serviranno nemmeno quei punti.» Si mise dritto sullo sgabello. «Ceniamo e torniamo alla storia.» Sollevò un sopracciglio verso Cronista. «Se sei ancora per la quale, naturalmente.»


  Cronista lo fissò con uno sguardo vacuo.


  «Reshi,» disse Bast preoccupato «sei un disastro.» Allungò una mano. «Lascia che ti guardi gli occhi.»


  «Non ho nessuna commozione, Bast» disse Kvothe irritato. «Ho quattro costole rotte, un fischio alle orecchie e un dente allentato. Ho delle piccole lesioni alla testa che sembrano più serie di quanto sono in realtà. Il naso mi sanguina ma non è rotto, e domani sarò un enorme arazzo di lividi.»


  Kvothe fece di nuovo quella minima scrollata di spalle. «Tuttavia sono stato peggio. Inoltre, mi hanno ricordato qualcosa che ero prossimo a dimenticare. Probabilmente dovrei ringraziarli per quello.» Si tastò la mascella per valutare come stava e mosse la lingua in giro per la bocca. «Forse non li ringrazierò così calorosamente.»


  «Reshi, hai bisogno di punti» disse Bast. «E devi lasciare che io faccia qualcosa per quel dente.»


  Kvothe scese dallo sgabello. «Mi limiterò a masticare dall'altra parte per qualche giorno.»


  Bast prese Kvothe per il braccio. I suoi occhi erano scuri e severi. «Siediti, Reshi.» Non era affatto una richiesta. La sua voce fu bassa e improvvisa, come il rombo di un tuono distante. «Siediti.»


  Kvothe si sedette.


  Cronista annuì di approvazione e si rivolse a Bast. «Cosa posso fare per aiutare?»


  «Stammi fuori dai piedi» disse Bast bruscamente. «E tienilo su questa sedia finché non torno.» Si diresse di sopra.


  Ci fu un momento di silenzio.


  «Dunque» disse Cronista. «Modo congiuntivo.»


  «Nella migliore delle ipotesi» disse Kvothe «è una cosa senza scopo. Complica inutilmente la lingua. Mi offende.»


  «Oh, suvvia» disse Cronista, sembrando lievemente irritato. «Il congiuntivo è il cuore del periodo ipotetico. Nelle giuste mani…» Si interruppe quando Bast tornò di gran carriera nella stanza, accigliato e con in mano una piccola scatola di legno.


  «Portami dell'acqua» disse Bast a Cronista in tono imperioso. «Fresca dal barile dell'acqua piovana, non dalla pompa. Poi mi serve latte dalla ghiacciaia, del miele riscaldato e una grossa ciotola. Poi pulisci questo disordine e Stammi fuori dai piedi.»


  Bast lavò il taglio sul cuoio capelluto di Kvothe, poi infilò uno dei suoi stessi capelli attraverso un ago d'osso e mise quattro punti nella pelle del locandiere in maniera più abile di una cucitrice.


  «Apri la bocca» disse Bast, poi guardò dentro, accigliandosi nel tastare uno dei denti in fondo con un dito. Annuì tra sé.


  Bast porse a Kvothe il bicchiere d'acqua. «Risciacquati la bocca, Reshi. Fallo un paio di volte e sputa l'acqua di nuovo nella tazza.»


  Kvothe lo fece. Quando ebbe finito, l'acqua era rossa come vino.


  Cronista tornò con una bottiglia di latte. Bast la annusò, poi ne versò un sorso in una grossa ciotola di ceramica. Vi aggiunse una cucchiaiata di miele e girò per mischiare. Alla fine intinse il dito nel bicchiere di acqua insanguinata, lo tirò fuori e lasciò cadere un'unica goccia nella ciotola.


  Bast rimestò di nuovo e porse la ciotola a Kvothe. «Prendine un sorso» disse. «Non ingoiarlo. Tienilo in bocca finché non te lo dico.»


  Con espressione incuriosita, Kvothe inclinò la ciotola e prese un sorso di quel latte.


  Anche Bast ne prese un po'. Poi chiuse gli occhi per un lungo momento, un'espressione d'intensa concentrazione sul suo volto. Quindi aprì gli occhi. Portò la ciotola vicino alla bocca di Kvothe e indicò dentro di essa.


  Kvothe sputò la sua sorsata di latte. Era di un perfetto color bianco panna.


  Bast portò la ciotola alla propria bocca e sputò. Era di un rosa schiumoso.


  Kvothe sgranò gli occhi. «Bast» disse. «Non dovresti…»


  Bast fece un brusco gesto con una mano, i suoi occhi ancora severi. «Non ho chiesto la tua opinione, Reshi.»


  Il locandiere abbassò lo sguardo, a disagio. «È più di quanto dovresti fare, Bast.»


  Il giovane dai capelli scuri allungò una mano e la posò con delicatezza sul lato del volto del suo maestro. Per un momento parve stanco, esausto fino alle ossa. Bast scosse il capo lentamente, con un'espressione di stupefatta costernazione. «Sei un idiota, Reshi.»


  Bast tirò indietro la mano, tutta la spossatezza scomparsa. Indicò dall'altra parte del bancone, dove Cronista stava a osservare. «Porta il cibo.» Indicò Kvothe. «Narra la storia.»


  Poi ruotò sui talloni, tornò alla sedia presso il focolare e vi si accomodò come se fosse un trono. Batté le mani due volte, bruscamente. «Intrattenetemi!» disse con un sorriso ampio e folle. E perfino da dove gli altri si trovavano, vicino al bancone, poterono vedere il sangue sui suoi denti.
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 Domande

 Mentre il sindaco di Levinshir pareva approvare come avevo gestito i falsi girovaghi, io sapevo che la faccenda non era così semplice. Stando alla legge del ferro, ero colpevole di almeno tre crimini notevoli, ciascuno dei quali sarebbe stato sufficiente per farmi impiccare.


  Purtroppo, tutti a Levinshir conoscevano il mio nome e la mia descrizione, ed ero preoccupato che la storia potesse precedermi lungo la strada. Se fosse accaduto, sarei potuto facilmente giungere a una cittadina in cui i conestabili del luogo avrebbero fatto il loro dovere e mi avrebbero rinchiuso finché un magistrato itinerante non fosse arrivato a giudicare il mio caso.


  Perciò mi diressi più veloce che potevo verso Severen. Iniziai con due giorni di dura camminata, poi pagai per un posto su una carrozza diretta a sud. Le voci viaggiano veloci, ma puoi precederle se sei disposto a muoverti con cavalli rapidi e a perdere un po' di sonno.


  Dopo tre giorni di viaggio a rotta di collo, giunsi a Severen. La carrozza entrò in città dal cancello orientale e, per la prima volta, vidi la gabbia di cui mi aveva parlato Bredon. La vista delle ossa sbiancate in quella struttura di ferro non tranquillizzò le mie ansie. Il Maer aveva messo un uomo qui dentro per semplice brigantaggio. Cosa avrebbe potuto fare a qualcuno che aveva massacrato nove musicisti che viaggiavano sulla strada?


  Ero fortemente tentato di dirigermi dritto i Quattro Ceri, dove speravo di trovare Denna malgrado quello che lo Cthaeh aveva detto. Ma ero ricoperto da diversi giorni di sporcizia e sudore. Avevo bisogno di un bagno e di una bella spazzolata prima di poter parlare con chiunque.


  Non appena fui all'interno della residenza del Maer, inviai un anello e un messaggio a Stapes, sapendo che sarebbe stato il modo più rapido per mettersi in contatto con il Maer per un colloquio privato. Arrivai nelle mie stanze con poco ritardo, anche se volle dire superare in modo poco cortese alcuni cortigiani nei corridoi. Avevo appena posato la mia sacca da viaggio e avevo mandato dei servitori a prendere dell'acqua calda quando Stapes comparve sulla soglia.


  «Giovane mastro Kvothe!» disse raggiante, afferrandomi la mano per stringerla. «E bello riavervi qui. Madre del Signore, come sono stato preoccupato per voi.»


  Il suo entusiasmo mi tirò fuori un sorriso stanco. «È bello essere tornato, Stapes. Mi sono perso molto?»


  «Molto?» Rise. «Il matrimonio, tanto per cominciare.»


  «Matrimonio?» chiesi, ma seppi la risposta non appena lo dissi. «Il matrimonio del Maer?»


  Stapes annuì eccitato. «Oh, è stata una cerimonia magnifica. Un vero peccato che voi foste via, tutto sommato.» Mi rivolse un'occhiata complice, ma non disse altro. Stapes era sempre molto discreto.


  «Non hanno perso molto tempo, eh?»


  «Sono passati due mesi dalla promessa» disse Stapes con un accenno di rimprovero. «Nulla che non fosse appropriato.» Lo vidi rilassarsi un po', poi mi fece l'occhiolino. «Il che non vuole dire che non fossero entrambi un po' emozionati.»


  Ridacchiai mentre i servitori entravano dalla porta aperta con secchi di acqua fumante. Il rumore di schizzi mentre iniziavano a riempire la vasca era come musica dolce.


  Il maggiordomo li guardò andar via, poi si sporse più vicino e disse a voce più bassa. «Sarete lieto di sapere che l'altra nostra faccenda irrisolta è stata sistemata a dovere.»


  Lo guardai con aria vuota, rovistando nella mia memoria in cerca di quello a cui potesse riferirsi. Era successo così tanto da quando ero partito…


  Stapes notò la mia espressione. «Caudicus» disse, la sua bocca che si contorceva amaramente attorno al nome. «Dagon lo ha riportato indietro solo due giorni fa. Si era dato alla macchia a nemmeno dieci miglia dalla città.»


  «Così vicino?» domandai sorpreso.


  Stapes annuì con aria cupa. «Era rintanato in una fattoria come un tasso in un cunicolo. Ha ucciso quattro uomini della guardia personale del Maer ed è costato a Dagon un occhio. Alla fine l'hanno preso solo dando fuoco a quel posto.»


  «E poi cos'è successo?» chiesi. «Non un processo, di certo.»


  «La faccenda è stata sistemata» ripeté Stapes. «A dovere.» Disse l'ultima cosa con un gran peso di cupa definitività. I suoi occhi solitamente gentili erano stretti dall'odio. In quel momento l'ometto dal volto tondo non sembrò affatto un droghiere.


  Ricordai Alveron che diceva con calma: «Tagliagli i pollici.» Da quello che sapevo della collera rapida e ferma di Alveron, dubitai che chiunque avrebbe più rivisto Caudicus.


  «Il Maer è riuscito a scoprire perché?» Anche se parlai piano, lasciai il resto non detto, sapendo che Stapes non avrebbe approvato che menzionassi apertamente l'avvelenamento.


  «Non sta a me dirlo» rispose Stapes con cautela. Il suo tono era lievemente offeso, come se avessi dovuto sapere che non era il caso di domandare a lui certe cose.


  Lasciai perdere l'argomento, conscio che non sarei stato in grado di ottenere nient'altro da Stapes. «Mi fareste un favore se poteste consegnare qualcosa al Maer per conto mio» dissi, dirigendomi dove avevo lasciato la mia logora sacca da viaggio. Vi rovistai dentro finché non trovai la cassetta del Maer giù verso il fondo.


  La porsi a Stapes. «Non sono certo di cosa contenga» dissi. «Ma ha in cima il suo emblema. Ed è pesante. Spero che possa trattarsi di parte delle tasse rubate.» Sorrisi. «Ditegli che è un regalo di nozze.»


  Stapes prese la scatola, sorridendo. «Sono certo che ne sarà deliziato.»


  Altri tre galoppini apparvero, ma solo due di loro ci superarono con secchi fumanti. Il terzo andò da Stapes e gli consegnò un messaggio. Ci furono altri suoni di schizzi nell'altra stanza e tutti e tre i ragazzi se ne andarono di nuovo, lanciandomi occhiate furtive.


  Stapes leggiucchiò il messaggio, poi alzò lo sguardo su di me. «Il Maer spera che per voi sia comodo incontrarlo nel giardino alla quinta campana» disse.


  Il giardino voleva dire una conversazione cortese. Se il Maer avesse voluto una discussione seria, mi avrebbe convocato nelle sue stanze oppure mi avrebbe fatto visita attraverso il passaggio segreto che collegava le sue camere alle mie.


  Guardai l'orologio sul muro. Non era un orologio simpatico del tipo a cui ero abituato all'Accademia. Questo era un orologio armonico, con il pendolo che dondolava e tutto il resto. Bellissimo macchinario, ma non accurato quanto l'altro. Le sue lancette mostravano che mancava un quarto alle cinque.


  «Quell'orologio va avanti, Stapes?» domandai speranzoso.


  Quindici minuti erano un tempo a malapena sufficiente per togliermi gli abiti di strada e infilarmi qualche elegante vestito di corte abbastanza decoroso. Ma considerando gli strati di sporco e sudore acre che mi ricoprivano, sarebbe stato inutile quanto legare un nastro di seta a una fumante torta di mucca.


  Stapes guardò oltre la mia spalla, poi controllò un piccolo orologio a ingranaggi che teneva in tasca. «Pare che sia cinque minuti indietro, in realtà.»


  Mi sfregai la faccia, considerando le mie opzioni. Non ero semplicemente arruffato da una giornata di viaggio. Ero lurido. Avevo camminato a passo rapido sotto il sole estivo, poi trascorso giorni intrappolato in una carrozza calda e soffocante. Per quanto il Maer non fosse una persona che giudicava le cose del tutto dalle apparenze, dava molto peso al decoro. Non avrei fatto una buona impressione se mi fossi presentato sudicio e puzzolente.


  Non richiesto, il ricordo della gabbia di ferro mi saltò in mente, e decisi che non potevo rischiare una cattiva impressione. Non con le notizie che portavo. «Stapes, non sarò pronto prima di un'ora. Potrei incontrarmi con lui alla sesta campana, se gli aggrada.»


  L'espressione di Stapes divenne rigida e offesa. Il suo messaggio era chiaro. Non si poteva semplicemente richiedere un orario diverso per un incontro con il Maer Alveron. Lui convocava. Tu andavi. Era così che funzionavano le cose.


  «Stapes» dissi più gentilmente che potevo. «Guardatemi. Odoratemi. Ho percorso trecento miglia nel corso dell'Ultimo ciclo. Non ho intenzione di andare a passeggiare in giardino coperto dalla polvere della strada e puzzando come un barbaro.»


  La bocca di Stapes si contrasse. «Gli dirò che siete altrimenti occupato.»


  Arrivarono altri secchi fumanti. «Ditegli la verità, Stapes» dissi mentre iniziavo a sbottonarmi la camicia. «Sono certo che capirà.»


  Dopo essermi lavato, spazzolato e vestito adeguatamente, mandai al Maer il mio anello d'oro e un biglietto che diceva: 'Conversazione privata non appena più vi aggrada'.


  Entro un'ora tornò un corriere con un messaggio da parte del Maer che diceva: 'Aspetta la mia convocazione'.


  Attesi, mandai un galoppino a prendere la cena, poi attesi il resto della serata. Il giorno successivo trascorse senza ulteriori messaggi. E, dal momento che non sapevo quando potesse giungere la convocazione del Maer, ero a tutti gli effetti intrappolato di nuovo nelle mie stanze, ad attendere il suo anello.


  Fu bello avere il tempo per recuperare il sonno e fare un secondo bagno. Ma ero preoccupato che le notizie da Levinshir mi raggiungessero. E anche il fatto di non poter scendere a Severen Bassa per cercare Denna era irritante.


  Era il tipo di silenzioso rimprovero fin troppo comune negli ambienti di corte. Il messaggio del Maer era chiaro. Quando chiamo, tu vieni. O le mie condizioni o niente.


  Era infantile nel modo in cui solo la nobiltà può esserlo. Tuttavia, non c'era nulla da fare. Così mandai il mio anello d'argento a Bredon. Lui arrivò in tempo per condividere con me la cena e mi mise in pari con un'intera stagione di pettegolezzi che mi ero perso. Le dicerie di corte possono essere roba terribilmente insipida, ma Bredon fece una selezione apposta per me.


  La maggior parte dei pettegolezzi era incentrata sul travolgente corteggiamento del Maer e le nozze con l'erede dei Lackless. Erano infatuati l'uno dell'altra, a quanto pareva. Molti sospettavano che un bambino fosse già in arrivo. Anche la corte reale a Renere era indaffarata. Il principe reggente Alaitis era stato ucciso in un duello, mandando buona parte del farrel meridionale nel caos mentre avari nobili facevano del loro meglio per approfittare della morte di un membro della corte di rango così elevato.


  C'erano anche delle dicerie. Gli uomini del Maer si erano occupati di alcuni banditi in un remoto pezzo dell'Eld. Pareva che stessero tendendo imboscate agli esattori delle tasse. C'erano lamentele al nord, dove la gente aveva dovuto ricevere una seconda visita dagli esattori del Maer. Ma almeno le strade erano di nuovo sgombre e i responsabili erano morti.


  Bredon menzionò anche una voce interessante su un giovane uomo che era andato a visitare Felurian ed era tornato più o meno illeso, anche se con qualche tratto un po' da Fae. Non era una diceria di corte, per l'esattezza. Più il tipo di cose che si sente nella sala comune di una taverna. Un basso genere di diceria a cui nessuna persona di alto rango si degnerebbe mai di prestare orecchio. I suoi scuri occhi da gufo scintillarono di allegria mentre parlava.


  Convenni che tali storie erano davvero di bassa lega e inadatte a persone distinte come noi. Il mio mantello? Era piuttosto elegante, vero? Non riuscivo a ricordare esattamente dove l'avessi fatto confezionare. Qualche luogo esotico. A proposito, avevo sentito una canzone interessante l'altro giorno su Felurian. Se gli piaceva sentirla?


  Giocammo anche a tak, naturalmente. Malgrado il fatto che avessi trascorso molto tempo lontano da una plancia, Bredon disse che il mio gioco era molto migliorato. Pareva che stessi imparando a giocare una bella partita.


  Inutile a dirsi, quando Alveron mandò la sua convocazione successiva, andai. Ero tentato di arrivare con qualche minuto di ritardo, ma mi trattenni, sapendo che non ne sarebbe venuto nulla di buono.


  Il Maer stava camminando per conto suo quando lo incontrai nel giardino. Se ne stava alto e dritto, non sembrando affatto la persona che aveva avuto bisogno di appoggiarsi al mio braccio o di usare un bastone da passeggio.


  «Kvothe.» Sorrise con affetto. «Sono lieto che tu sia riuscito a trovare il tempo per farmi visita.»


  «Il piacere è sempre mio, Vostra grazia.»


  «Vogliamo passeggiare?» chiese lui. «A quest'ora del giorno c'è un panorama piacevole dal ponte sud.»


  Adattai il mio passo al suo e iniziammo a procedere tra le siepi attentamente potate.


  «Non ho potuto fare a meno di notare che sei armato» osservò, la sua voce carica di disapprovazione.


  La mia mano andò inconsciamente a Cesura. Adesso era al mio fianco invece che sulla spalla. «C'è qualcosa di male in questo, Vostra grazia? Da quello che so, tutti gli uomini hanno il diritto di portare una spada a Vintas.»


  «Non è certo appropriato.» Enfatizzò l'ultima parola.


  «A quanto ho sentito, alla corte del re di Renere non c'è un solo gentiluomo che oserebbe essere visto senza una spada.»


  «Per quanto tu sia beneducato, non sei un gentiluomo,» fece notare Alveron con freddezza «come faresti bene a ricordare.»


  Io non dissi nulla.


  «Inoltre è un'usanza da barbari, e che a lungo andare porterà guai al re. Non importa quale sia l'usanza a Renere: nella mia città, nella mia casa e nel mio giardino, tu non ti presenterai davanti a me armato.» Si voltò per guardarmi con occhi severi.


  «Mi scuso se vi ho arrecato qualche offesa, Vostra grazia.» Mi fermai e gli offrii un inchino più profondo di quello che gli avevo rivolto prima.


  La mia esibizione di sottomissione parve placarlo. Sorrise e mi posò una mano sulla spalla. «Non c'è bisogno di tutto questo. Vieni, guarda i fuochi di lutto. Le foglie cambieranno presto.»


  Camminammo per un po', chiacchierando amabilmente del più e del meno. Io fui immancabilmente educato e l'umore di Alveron continuò a migliorare. Se soddisfare il suo ego mi manteneva nelle sue grazie, era un piccolo prezzo da pagare perché fosse il mio mecenate.


  «Devo dire che il matrimonio vi si addice, Vostra grazia.»


  «Ti ringrazio.» Annui cortesemente. «Lo trovo molto di mio gradimento.»


  «E la vostra salute continua a essere buona?» chiesi, premendo contro i limiti della conversazione pubblica.


  «Estremamente buona» rispose lui. «Un altro beneficio della vita matrimoniale, senza dubbio.» Mi rivolse un'occhiata che mi fece capire che non avrebbe apprezzato ulteriori domande, perlomeno non in un luogo pubblico come quello.


  Continuammo la nostra passeggiata, annuendo ai nobili che incrociavamo. Il Maer continuò a chiacchierare di inezie, dicerie della corte. Io mi adeguai, riempiendo la mia parte nella conversazione. La verità era che volevo che questo finisse in modo che potessimo intrattenere una conversazione seria in privato.


  Ma sapevo anche che non si poteva metter fretta ad Alveron su queste cose. Le nostre conversazioni avevano uno schema rituale. Se lo avessi violato, non avrei fatto altro che irritarlo. Così attesi il momento opportuno, odorai i fiori e finsi interesse per i pettegolezzi di corte.


  Dopo un quarto d'ora ci fu una caratteristica pausa nella conversazione. Poi avremmo avuto una discussione. Dopodiché saremmo potuti andare in qualche posto abbastanza privato a parlare di faccende importanti.


  «Ho sempre pensato» disse infine Alveron, introducendo l'argomento della nostra discussione «che tutti hanno una domanda che riposa al centro del loro essere.»


  «Cosa intendete, Vostra grazia?»


  «Credo che chiunque abbia una domanda che lo guida. Una domanda che lo tiene sveglio di notte. Una domanda di cui si preoccupa come un cane con un vecchio osso. Se comprendi la domanda di un uomo, questo ti porta più vicino a capire l'uomo stesso.» Mi guardò di lato, con un mezzo sorriso. «O così ho sempre creduto.»


  Ci pensai su per un momento. «Ritengo di essere d'accordo con voi, Vostra grazia.»


  Alveron sollevò un sopracciglio a queste parole. «Così facilmente?» Suonava un po' deluso. «Mi aspettavo un po' di opposizione da parte tua.»


  Scossi il capo, lieto per l'opportunità di introdurre un mio argomento. «C'è una domanda che mi preoccupa da diversi anni ormai, e sospetto che mi preoccuperà per altri ancora. Perciò quello che dite per me ha perfettamente senso.»


  «Davvero?» disse lui curioso. «Di che si tratta?»


  Meditai se dirgli la verità. Sulla mia ricerca dei Chandrian e la morte della mia compagnia. Ma non c'era alcuna vera possibilità per quello. Il segreto era serbato dentro il mio cuore, pesante come un grosso macigno liscio. Era una cosa troppo personale per confidarla a qualcuno di tanto intelligente come il Maer. Soprattutto, avrebbe rivelato la mia discendenza degli Edema Ruh, qualcosa che non avevo reso pubblico alla corte del Maer. Il Maer sapeva che non ero nobile, ma non che i miei natali fossero così bassi.


  «Dev'essere una domanda gravosa per tenerti a soppesarla così tanto» scherzò Alveron mentre io esitavo. «Suvvia, insisto. In effetti ti offrirò uno scambio, una domanda per una domanda. Magari potremo aiutarci a vicenda con una risposta.»


  Non potevo sperare in un incoraggiamento migliore. Ci pensai per un momento, scegliendo con cautela le mie parole. «Dove sono gli Amyr?»


  «Gli Amyr dalle mani insanguinate» rifletté Alveron a bassa voce tra sé. Mi lanciò un'occhiata di sottecchi. «Suppongo che tu non stia chiedendo dove riposano i loro corpi?»


  «No, Vostra grazia» risposi in tono basso.


  Il suo volto divenne pensoso. «Interessante.» Trassi un sospiro di sollievo. Mi ero quasi aspettato una risposta spiritosa, che mi dicesse che gli Amyr erano morti da secoli. Invece disse: «Ho studiato parecchio gli Amyr quando ero giovane, sai.»


  «Davvero, Vostra grazia?» dissi, sorpreso dalla mia stessa buona sorte.


  Lui mi guardò con un accenno di sorriso che gli toccava le labbra. «Non è così sorprendente. Quando ero un ragazzo, volevo essere uno degli Amyr.» Parve un tantino imbarazzato. «Non tutte le storie sono cupe, sai. Fecero cose importanti. Prendevano scelte difficili che nessun altro era disposto a sobbarcarsi. Quel genere di cose spaventa la gente, ma io credo che fossero una grande forza del bene.»


  «L'ho sempre pensato anch'io» ammisi. «Per curiosità, qual era la vostra storia preferita?»


  «Atreyon» rispose Alveron con un po' di nostalgia. «Non ci ripensavo da anni. Probabilmente potrei recitare gli Otto Giuramenti di Atreyon a memoria.» Scosse il capo e lanciò un'occhiata nella mia direzione. «E tu?»


  «Quella di Atreyon è un po' sanguinolenta per me» ammisi.


  Alveron parve divertito. «Non erano chiamati gli Amyr dalle mani insanguinate per nulla» disse. «I tatuaggi dei Ciridae non erano certo semplici decorazioni.»


  «Vero» ammisi. «Tuttavia preferisco sir Savien.»


  «Ma certo» disse lui annuendo. «Tu sei un romantico.»


  Camminammo in silenzio per un momento, svoltando un angolo e passando davanti a una fontana. «Da bambino ero innamorato di loro» disse infine Alveron, come confessando qualcosa di lievemente imbarazzante. «Uomini e donne che avevano alle spalle tutto il potere della Chiesa. E quella era un'epoca in cui la Chiesa aveva alle sue spalle tutto il potere di Atur.» Sorrise. «Coraggiosi, fieri e non dovevano rispondere a nessuno tranne che a sé stessi e a Dio.»


  «E ad altri Amyr» aggiunsi.


  «E, in definitiva, al pontefice» terminò lui. «Suppongo che tu abbia letto il suo proclama contro di loro?»


  «Sì.»


  Giungemmo a un piccolo ponte ad arco di legno e pietra, poi ci fermammo sulla parte più alta e guardammo verso l'acqua, osservando i cigni scivolare lenti sulla corrente. «Sai cosa trovai quando ero più giovane?» chiese il Maer.


  Scossi il capo.


  «Una volta che diventai troppo grande per le storie da bambini degli Amyr, iniziai a domandarmi cose più specifiche. Quanti Amyr c'erano? Quanti di loro erano aristocratici? Quanta cavalleria potevano mettere in campo per un'azione armata?» Si voltò lievemente per valutare la mia reazione. «Mi trovavo a Felton all'epoca. Hanno una vecchia mendaria aturiana dove tengono le registrazioni della Chiesa per l'intero farrel settentrionale. Ho cercato tra i loro libri per due giorni. Sai cos'ho trovato?»


  «Niente» dissi. «Non avete trovato niente.»


  Alveron si voltò a guardarmi. La sua espressione conteneva una sorpresa cautamente controllata.


  «Ho trovato la stessa cosa all'Accademia» dissi. «Pareva come se qualcuno avesse rimosso le informazioni sugli Amyr dagli Archivi lì. Non tutto, naturalmente. Ma i dettagli erano pochi e inconsistenti.»


  Potevo vedere le stesse conclusioni del Maer affiorare dietro i suoi intelligenti occhi grigi. «E chi farebbe una cosa del genere?» suggerì lui.


  «Chi avrebbe una ragione migliore degli Amyr stessi?» dissi. «Il che significa che sono ancora in giro, da qualche parte.»


  «Da qui la tua domanda.» Alveron ricominciò a camminare, più lento di prima. «Dove sono gli Amyr?»


  Lasciammo il ponte e iniziammo a percorrere il sentiero attorno allo stagno, il volto del Maer carico di foschi pensieri. «Crederesti che ho avuto lo stesso pensiero dopo aver cercato nella mendaria?» mi chiese. «Pensai che gli Amyr potessero aver evitato di essere portati in giudizio. Che si fossero dati alla macchia. Pensai che potessero perfino esserci degli Amyr nel mondo dopo tutto questo tempo, che agivano in segreto per il bene supremo.»


  Potevo sentire l'eccitazione ribollirmi in petto. «Cosa avete scoperto?» chiesi eccitato.


  «Scoperto?» Alveron parve sorpreso. «Nulla. Mio padre morì quell'anno e io divenni Maer. Congedai la faccenda come fantasie da ragazzo.» Guardò verso l'acqua e i cigni che scivolavano delicatamente su di essa. «Ma se tu hai trovato la stessa cosa all'altro capo del mondo…» Non terminò la frase.


  «E sono giunto alla stessa conclusione, Vostra grazia.»


  Alveron annuì lentamente. «È allarmante che possa esistere un segreto di tale rilevanza.» Si guardò attorno per il giardino, verso le mura della sua residenza. «E nelle mie stesse terre. Non mi piace.» Si voltò di nuovo verso di me, i suoi occhi limpidi e acuti. «Come proponi di cercarli?»


  Sorrisi mestamente. «Come Vostra grazia ha fatto notare, per quanto io sia dotato di un buon eloquio e ben istruito, non sarò mai un nobile. Mi mancano le connessioni e le risorse per una ricerca accurata come quella che vorrei fare. Ma con il vostro nome ad aprire le porte, potrei cercare in molte biblioteche private. Potrei avere accesso ad archivi e registri troppo riservati per essere espunti…»


  Alveron annuì, i suoi occhi fissi nei miei. «Penso di capirti. Io senza dubbio sarei disposto a dare parecchio per conoscere la verità su questa faccenda.»


  Distolse lo sguardo quando si levò un suono di risate, misto ai passi di un gruppo di nobili che si avvicinavano. «Mi hai dato molto su cui riflettere» disse in tono più sommesso. «Ne discuteremo ulteriormente più in privato.»


  «Quale ora vi sarebbe comoda per incontrarci, Vostra grazia?»


  Alveron mi rivolse una lunga occhiata meditabonda. «Vieni nelle mie stanze questa sera. E, dal momento che non posso darti una risposta, lascia che ti offra invece una mia domanda.»


  «Tengo in gran conto anche le domande, Vostra grazia.»
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 Messaggi

 Con quasi cinque ore prima del mio incontro con il Maer, ero finalmente libero di andare a Severen Bassa per le mie faccende. Dagli ascensori a cavalli, il cielo era così limpido e azzurro da spezzare il cuore a guardarlo. Con quello in mente, mi diressi verso la locanda I Quattro Ceri.


  La sala comune non era affollata, perciò non fu sorprendente che il locandiere mi notasse mentre mi dirigevo verso le scale in fondo. «Fermo lì!» gridò in aturiano stentato. «Paga! Stanza solo per i pagatori!»


  Non volendo causare una scenata, mi avvicinai al bancone. Il locandiere era un uomo esile e untuoso con un marcato accento lenattico. Gli sorrisi. «Stavo solo facendo visita a un'amica. La donna nella stanza tre. Lunghi capelli scuri.» Feci un gesto per indicare quanto lunghi. «È ancora qui?»


  «Ah» disse lui, scoccandomi uno sguardo complice. «La ragazza. Si chiama Dinay?»


  Annuii, sapendo che Denna cambiava il suo nome tanto spesso quanto altre donne cambiavano acconciatura.


  L'uomo untuoso annuì di nuovo. «Sì. I graziosi occhi scuri? Se n'è andata da un pezzo.»


  Ebbi un tuffo al cuore, malgrado sapessi che non avrei dovuto sperare che fosse ancora qui dopo tutto questo tempo. «Sai dove possa essere andata?»


  Lui proruppe in una breve risata. «No. Tu e tutti gli altri lupi ad annusolare qui in giro per cercarla. Avrei potuto vendere l'informazione a tutti voi e riempirmi la borsa. Ma no, non ne ho idea.»


  «Potrebbe aver lasciato un messaggio per me?» chiesi senza una vera speranza. Non avevo trovato nessuna lettera o messaggio ad attendermi alla residenza di Alveron. «Si aspettava che io la trovassi qui.»


  «Ah sì?» disse lui in tono di scherno, poi parve ricordare qualcosa. «Penso che ho trovato un messaggio. Forse. Non sono un gran leggitore io. Lo vorresti?» Sorrise.


  Annui, il mio cuore che si risollevava un poco.


  «Se n'è andata senza pagare la sua stanza» disse. «Diciassette penny e mezzo.»


  Tirai fuori un pezzo d'argento e glielo mostrai. Lui allungò una mano per prenderlo, ma io lo posai sul tavolo e lo tenni lì con due dita.


  Lui si precipitò verso una stanza sul retro e rimase via per cinque minuti buoni. Alla fine tornò con un pezzo di carta piegato più volte stretto in mano. «L'ho trovato» disse in tono di trionfo, agitandolo nella mia direzione. «Qui la carta non servisce a molto tranne per alimentare il fuoco.»


  Guardai il pezzo di carta e sentii il mio umore risollevarsi. Era ripiegata allo stesso modo della lettera che avevo dato da consegnare all'ambulante. Se lei aveva copiato quel trucchetto, voleva dire che doveva aver letto la lettera e lasciato questo messaggio per me. Magari mi avrebbe detto dov'era andata. Come trovarla. Feci scivolare la moneta verso il locandiere e presi il messaggio.


  Una volta fuori, mi precipitai all'ombra del vano di una porta, sapendo che era la cosa più vicina all'intimità che avrei trovato in questa strada affollata. Aprii il messaggio con cautela, spiegandolo, e lo feci sporgere alla luce. Diceva:




Denna,


sono stato costretto a lasciare la città per una commissione per il mio mecenate. Starò via un po' di tempo, forse diversi cicli. E stato improvviso e inevitabile, altrimenti avrei trovato il tempo di farti visita prima di partire.


Rimpiango molte delle cose che ho detto l'ultima volta che abbiamo parlato e vorrei potermi scusare di questo di persona.


Ti verrò a trovare al mio ritorno.


Tuo,


Kvothe.





All'ottava campana mi diressi alle stanze del Maer, non portando con me Cesura. Mi sentivo stranamente nudo senza di essa. È strano quanto rapidamente ci abituiamo a certe cose.


  Stapes mi fece entrare nel soggiorno del Maer e Alveron mandò il suo maggiordomo a invitare Meluan a unirsi a noi quando possibile. Mi domandai oziosamente cosa sarebbe successo se lei avesse deciso di non venire. Lui l'avrebbe forse ignorata per tre giorni in silenzioso rimprovero?


  Alveron si accomodò su un divano e mi rivolse un'occhiata interrogativa. «Ho udito delle voci concernenti la tua recente escursione» disse. «Alcune cose piuttosto stupefacenti a cui non sono propenso a credere. Forse ti piacerebbe raccontarmi cos'è accaduto davvero?»


  Per un momento mi domandai come avesse fatto a sapere delle mie attività vicino Levinshir così in fretta. Poi mi resi conto che voleva conoscere i dettagli della nostra caccia ai banditi nell'Eld. Tirai mentalmente un sospiro di sollievo. «Confido che Dedan vi abbia trovato piuttosto facilmente?» chiesi.


  Alveron annuì.


  «Mi rammarico di averlo mandato al mio posto, Vostra grazia. Non è una persona discreta.»


  Lui scrollò le spalle. «Non è successo nulla di grave. Quando è venuto da me, l'esigenza di segretezza era venuta meno.»


  «Ha consegnato la mia lettera, dunque?»


  «Ah, sì, la lettera.» Alveron la tirò fuori da una vicina cassettiera. «Avevo presunto che si trattasse di qualche sorta di strano scherzo.»


  «Vostra grazia?»


  Mi rivolse un'occhiata franca, poi abbassò lo sguardo sulla mia lettera. «Ventisette uomini» lesse ad alta voce. «Mercenari esperti, a giudicare dal loro comportamento e dal loro aspetto… Un accampamento ben organizzato con fortificazioni rudimentali.» Alzò di nuovo lo sguardo. «Non puoi aspettarti che io creda che questa sia la verità. Voi cinque non avreste potuto prevalere contro così tanti uomini.»


  «Li abbiamo colti di sorpresa, Vostra grazia» dissi con un eufemismo piuttosto tronfio.


  L'espressione del Maer si inasprì. «Suvvia, lasciando da parte ogni provinciale umorismo, considero questo estremamente di cattivo gusto. Dimmi semplicemente la verità e chiudiamola qui.»


  «Vi ho detto la verità, Vostra grazia. Se avessi saputo che avreste richiesto delle prove, vi avrei fatto portare da Dedan un sacco pieno di pollici. Ci ho dovuto discutere un'ora intera per togliergli quell'idea dalla testa.»


  Questo non colse alla sprovvista il Maer come mi ero aspettato. «Forse avresti dovuto lasciarlo fare» disse.


  L'umorismo della situazione stava rapidamente svanendo da parte mia. «Vostra grazia, se volessi mentirvi, sceglierei un racconto più convincente.» Lo lasciai riflettere su questo per un momento. «Inoltre, se tutto quello che volete sono delle prove, mandate semplicemente qualcuno a verificarlo. Abbiamo bruciato i corpi, ma i teschi saranno ancora lì. Vi segnerò il loro accampamento su una mappa.»


  Il Maer cambiò direzione. «E quest'altra parte? Il loro capo. L'uomo che è stato trafitto a una gamba e non se n'è curato affatto? Quello che è entrato nella sua tenda ed è scomparso?»


  «Tutto vero, Vostra grazia.»


  Alveron mi fissò per un lungo momento, poi sospirò. «Allora ti credo» disse. «Ma sono comunque notizie strane e amare» borbottò, quasi tra sé.


  «Proprio così, Vostra grazia.»


  Mi rivolse un'occhiata stranamente calcolatrice. «Tu cosa ne pensi?»


  Prima che potessi rispondere, ci fu il suono di una voce femminile proveniente dalle stanze esterne. Il cipiglio di Alveron scomparve mentre si metteva a sedere più dritto sulla sua sedia. Nascosi un sorriso dietro la mano.


  «È Meluan» disse Alveron. «Se ho ragione, ci sta portando la domanda che ho menzionato prima.» Mi rivolse un sorriso scaltro. «Penso che ti piacerà: è una cosa davvero enigmatica.»
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 Senza serratura

 Stapes scortò Meluan nella stanza mentre Alveron e io ci alzavamo in piedi. Lei era vestita in grigio e lavanda, e i suoi capelli castani arricciati erano tirati indietro a rivelare il suo collo elegante.


  Meluan era seguita da due servitori che portavano un forziere di legno. Il Maer andò a prendere il braccio di sua moglie, mentre Stapes istruiva i ragazzi di posare il forziere accanto alla sedia di Meluan. Il maggiordomo di Alveron li fece uscire e ammiccò verso di me con espressione complice prima di chiudere la porta alle proprie spalle.


  Ancora in piedi, mi voltai verso Meluan e le rivolsi i miei inchini. «Sono lieto di avere l'opportunità di incontrarmi di nuovo con voi… mia signora?» Resi le ultime parole una domanda dal momento che non ero certo su che titolo usare con lei. Le terre dei Lackless un tempo erano una contea, ma questo era prima della ribellione senza sangue, quando ancora controllavano Tinuë. Il suo matrimonio con Alveron complicava ulteriormente le cose, dal momento che non ero certo che esistesse una controparte femminile al titolo di Maershon.


  Meluan agitò la mano con disinvoltura, minimizzando del tutto la questione. «'Signora' va bene tra noi due, almeno quando siamo in privato. Non ho bisogno di formalismi da una persona a cui sono così debitrice.» Prese la mano di Alveron. «Ti prego, siediti se vuoi.»


  Feci un altro inchino e mi misi a sedere, osservando il forziere con più noncuranza possibile. Era all'incirca delle dimensioni di un grosso tamburo, fatto di betulla ben tagliata e con borchie in ottone.


  Sapevo che la cosa adeguata da fare era intrattenere una cortese conversazione spicciola finché la questione del forziere non fosse stata affrontata da uno di loro due. Ma la mia curiosità ebbe la meglio su di me. «Mi è stato detto che avreste portato una domanda con voi. Dev'essere molto pesante per tenerla tanto al sicuro.» Feci un cenno con il capo verso il forziere.


  Meluan guardò Alveron e rise come se lui avesse fatto una battuta. «Mio marito ha detto che non eri il tipo da lasciar stare un enigma molto a lungo.»


  Le rivolsi un sorriso un po' imbarazzato. «Va contro la mia natura, signora.»


  «Non vorrei che facessi torto alla tua natura a causa mia.» Sorrise. «Saresti così gentile da portarlo qui di fronte a me?»


  Riuscii a sollevare il forziere senza farmi male, ma se pesava meno di dieci pietre io sono un poeta.


  Meluan si sedette più avanti sulla propria sedia, sporgendosi sopra il forziere. «Lerand mi ha raccontato il ruolo che hai ricoperto nel farci incontrare. Per questo hai i miei ringraziamenti. Mi ritengo in debito con te.» I suoi occhi castano scuro erano decisamente seri. «Però, considero anche la maggior parte di quel debito ripagata con quello che sto per mostrarti. Posso contare sulla punta delle dita le persone che hanno visto questo. Debito o no, non avrei mai preso in considerazione di mostrartelo se mio marito non avesse garantito per la tua totale discrezione.» Mi rivolse un'occhiata esplicita.


  «Sulla mia mano, non parlerò di quello che vedrò a nessuno» la rassicurai, cercando di non sembrare impaziente quanto ero.


  Meluan annuì. Poi, invece di tirar fuori una chiave come mi ero aspettato, premette le mani contro i lati del forziere e fece scivolare leggermente due pannelli. Ci fu un lieve scatto e il coperchio si spalancò.


  Senza serratura, pensai tra me.


  Il coperchio aperto rivelò un altro scrigno, più piccolo e piatto. Era delle dimensioni di una cassetta per il pane, e la sua serratura conteneva una toppa che non aveva la stessa forma di tutte le altre, ma era invece un semplice cerchio. Meluan prese qualcosa da una catena attorno al suo collo.


  «Posso vederla?» domandai.


  Meluan parve sorpresa. «Prego?»


  «Quella chiave. Posso vederla per un momento?»


  «Per l'amor di Dio» esclamò Alveron. «Non siamo ancora arrivati alla parte interessante. Ti sto offrendo il mistero di un'epoca e tu ammiri l'imballaggio!»


  Meluan mi porse la chiave e io la sottoposi a un esame rapido ma accurato, rigirandola tra le mani. «Mi piace analizzare i miei misteri strato dopo strato» spiegai.


  «Come una cipolla?» sbuffò Alveron.


  «Come un fiore» controbattei, riconsegnando la chiave a Meluan. «Grazie.»


  Meluan inserì la chiave e aprì il coperchio dello scrigno interno. Fece scivolare di nuovo la catena attorno al collo, la ripose sotto i vestiti e si rimise a posto abiti e capelli, riparando a qualunque danno fatto al suo aspetto. Parve volerci un'ora o giù di lì.


  Infine si sporse in avanti e sollevò qualcosa dallo scrigno con entrambe le mani. Tenendolo appena fuori dalla mia vista dietro il coperchio aperto, alzò gli occhi verso di me e trasse un profondo respiro. «Questo è stato…» esordì.


  «Faglielo vedere e basta, cara» s'inserì Alveron con gentilezza. «Sono curioso di sapere cosa ne pensa lui.» Ridacchiò. «Inoltre, temo che al ragazzo possa venire un colpo se lo fai aspettare ancora un po'.»


  Con reverenza, Meluan mi porse un pezzo di legno scuro delle dimensioni di un libro spesso. Lo presi con entrambe le mani.


  La scatola era innaturalmente pesante per le sue dimensioni, il suo legno liscio come pietra levigata sotto le mie dita. Mentre vi facevo scorrere sopra le mani, scoprii che i lati erano intagliati. Non in maniera tanto appariscente da attirare l'attenzione degli occhi, ma in modo tanto sottile che le mie dita potevano a malapena percepire un delicato disegno di dentellature e sbalzi nel legno. Sfiorai la sommità con le mani e percepii un motivo simile.


  «Avevi ragione» disse Meluan piano. «È come un bambino con un regalo di Mezz'inverno.»


  «E non hai ancora visto il meglio» replicò Alveron. «Aspetta finché non comincia. Il ragazzo ha una mente come un martello di ferro.»


  «Come fate ad aprirlo?» domandai. Lo rigirai tra le mani e sentii qualcosa spostarsi dentro. Non c'erano cardini o coperchio evidenti, nemmeno una fessura da cui aprirlo. Pareva assolutamente un unico pezzo di legno scuro e pesante. Ma sapevo che era una scatola di qualche tipo. Dava la sensazione di una scatola. Voleva essere aperta.


  «Non lo sappiamo» disse Meluan. Avrebbe potuto continuare, ma suo marito la zittì gentilmente.


  «Cosa c'è dentro?» L'inclinai di nuovo, sentendo i contenuti muoversi.


  «Non lo sappiamo» ripeté lei.


  Il legno stesso era interessante. Era tanto scuro da poter essere roah, ma aveva delle profonde venature rosse. Inoltre sembrava benzoino. Odorava debolmente di… qualcosa. Un aroma familiare che non riuscivo del tutto a individuare. Abbassai la faccia sulla sua superficie e inalai profondamente attraverso il naso qualcosa di simile a limone. Era tanto familiare da essere esasperante. «Che tipo di legno è questo?»


  Il loro silenzio fu una risposta sufficiente.


  Alzai lo sguardo e incontrai i loro occhi. «Non date a una persona molto con cui lavorare, vero?» Sorrisi per attenuare qualunque offesa quelle parole potessero causare.


  Alveron si sedette più avanti sulla sua sedia. «Devi ammettere» disse con eccitazione appena velata «che questa è una domanda davvero eccellente. Mi hai mostrato le tue doti intuitive in precedenza.» I suoi occhi scintillarono grigi. «Perciò cosa riesci a intuire su questo?»


  «E un cimelio di famiglia» dissi facilmente. «Molto vecchio…»


  «Quanto vecchio, secondo te?» s'inserì Alveron con bramosia.


  «Forse tremila anni» dissi. «Più o meno.» Meluan si irrigidì dalla sorpresa. «Suppongo di essere vicino alla vostra stessa intuizione.»


  Lei annuì in silenzio.


  «L'intarsio senza dubbio si è usurato per essere stato maneggiato per lunghi anni.»


  «Intarsio?» chiese Alveron, sporgendosi in avanti sulla sua sedia.


  «E molto lieve» dissi, chiudendo gli occhi. «Ma posso percepirlo.»


  «Io non ho percepito nulla del genere.»


  «Nemmeno io» disse Meluan. Pareva leggermente offesa.


  «Ho delle mani straordinariamente sensibili» dissi sinceramente. «Sono necessarie per il mio lavoro.»


  «La tua magia?» chiese lei con un accenno ben celato di stupore fanciullesco.


  «E la musica» dissi. «Permettete?» Lei annuì, così le presi la mano nella mia e la premetti sulla parte superiore della scatola. «Ecco. Potete sentirlo?»


  Lei corrugò la fronte dalla concentrazione. «Forse, solo un po'.» Tolse la mano. «Sei certo che sia un intarsio?»


  «E troppo regolare per essere un caso. Com'è possibile che non l'abbiate notato prima? Non è menzionato in nessuna delle vostre storie?»


  Meluan rimase sconcertata. «Nessuno penserebbe di scrivere qualcosa sulla Scatola Loeclos. Non ho forse detto che questo è il più segreto dei segreti?»


  «Mostrami» disse Alveron. Guidai le sue mani sopra il disegno. Lui si accigliò. «Nulla. Le mie dita devono essere troppo vecchie. Potrebbero essere lettere?»


  Scossi il capo. «È un disegno ondulato, come le volute attorno a una pergamena. Ma non si ripete, cambia…» Mi venne in mente un'idea. «Potrebbe essere un nodo di storia yllico.»


  «Riesci a leggerlo?» chiese Alveron.


  Vi feci scorrere le mie dita. «Non conosco abbastanza yllico da leggere un nodo semplice, anche se avessi la corda tra le dita.» Scossi il capo. «Inoltre i nodi sarebbero cambiati negli ultimi tremila anni. Conosco alcune persone che potrebbero essere in grado di tradurlo all'Accademia.»


  Alveron guardò Meluan, ma lei scosse la testa con decisione. «Non permetterò che si parli di questo a degli estranei.»


  Il Maer parve deluso da questa risposta, ma non insisté. Invece si voltò di nuovo verso di me. «Lascia che ti rifaccia la tua stessa domanda. Che tipo di legno è?»


  «È durato tremila anni» riflettei ad alta voce. «E pesante nonostante sia cavo. Perciò dev'essere un legno resistente, come carpine o rennel. Il suo colore e il suo peso mi fanno pensare che ci sia dentro una buona parte di metallo, come il roah. Probabilmente ferro e rame.» Scrollai le spalle. «Questo è il meglio che posso fare.»


  «Cosa c'è dentro?»


  Ci pensai per un lungo momento prima di dire qualcosa. «Qualcosa di più piccolo di una scatola per il sale…» iniziai. Meluan sorrise, ma Alveron si accigliò appena un po', così proseguii. «Qualcosa di metallico, dal modo in cui il peso si sposta quando lo inclino.» Chiusi gli occhi e ascoltai il tonfo ovattato dei contenuti che si muovevano nella scatola. «No. A giudicare dal peso, forse qualcosa fatto di vetro o pietra.»


  «Qualcosa di prezioso» disse Alveron.


  Aprii gli occhi. «Non necessariamente. È diventato prezioso perché è vecchio e perché è conservato presso una famiglia da così tanto tempo. E anche prezioso perché è un mistero. Ma era prezioso anche all'inizio?» Scrollai le spalle. «Chi può dirlo?»


  «Ma si conservano cose preziose» fece notare Alveron.


  «Precisamente.» Tenni in alto la scatola, mostrando la sua superfice liscia. «Questa cosa non è conservata. In effetti, potrebbe essere rinchiusa. Potrebbe essere qualcosa di pericoloso.»


  «Perché dici questo?» chiese Alveron incuriosito.


  «Perché prendersi tutto questo disturbo?» protestò Meluan. «Perché conservare qualcosa di pericoloso? Quando si tratta di una cosa pericolosa, la distruggi e basta.» Sembrò rispondere alla sua stessa domanda non appena l'ebbe detta ad alta voce. «A meno che non sia preziosa e pericolosa.»


  «Forse era troppo utile per distruggerla» suggerì Alveron.


  «Forse non poteva essere distrutta» dissi io.


  «Ultima questione, e più importante» disse Alveron, sporgendosi ancora più avanti sulla sua sedia. «Come la apri?»


  Diedi alla scatola una lunga occhiata, me la rigirai tra le mani, premetti i lati. Feci scorrere le dita sui motivi, tastando in cerca di una giunzione che i miei occhi non riuscivano a individuare. La agitai piano, annusai l'aria attorno a essa, la tenni alla luce.


  «Non ne ho idea» ammisi.


  Alveron si afflosciò un poco. «Era troppo da aspettarsi, suppongo. Forse una qualche magia?»


  Esitai a dirgli che quel tipo di magia esisteva solo nei racconti. «Nulla che io abbia a disposizione.»


  «Hai mai preso in considerazione di tagliarla per aprirla?» chiese Alveron a sua moglie.


  Meluan parve scandalizzata quanto me a quella proposta. «Mai!» disse non appena ebbe ripreso fiato. «È la radice stessa della nostra famiglia. Preferirei pensare a spargere il sale su ogni acro delle nostre terre.»


  «E trattandosi di un legno così duro,» mi affrettai a dire «molto probabilmente rovinereste qualunque cosa ci sia all'interno. Specialmente se è delicata.»


  «Era solo un'idea» disse Alveron per rassicurare sua moglie.


  «Un'idea mal ponderata» ribatté bruscamente Meluan, poi parve rimpiangere le sue parole. «Sono spiacente, ma il pensiero stesso…» Non terminò la frase, ovviamente turbata.


  Lui le diede una pacca sulla mano. «Capisco, mia cara. Hai ragione, è stata mal ponderata.»


  «Posso metterla via ora?» gli chiese Meluan.


  Con riluttanza riconsegnai la scatola a Meluan. «Se ci fosse una serratura potrei provare a eluderla, ma non riesco nemmeno a ipotizzare dove potrebbe essere un cardine o la giuntura per il coperchio.» Uno scrigno senza lucchetti/ del consorte cela i sassetti. Quella filastrocca da bambini per saltare la corda mi risuonò follemente in testa e riuscii a malapena a tramutare la mia risata in un colpo di tosse.


  Alveron non parve farci caso. «Come sempre, confido nella tua discrezione.» Si alzò in piedi. «Purtroppo temo di aver utilizzato la maggior parte del nostro tempo. Sono certo che hai altre faccende di cui occuparti. Vogliamo incontrarci domani per discutere degli Amyr? Alla seconda campana?»


  Mi ero alzato in piedi assieme al Maer. «Se compiace Vostra grazia, ho un'altra questione che richiede una certa discussione.»


  Mi rivolse un'occhiata seria. «Confido che si tratti di una faccenda importante.»


  «Molto urgente, Vostra grazia» dissi nervosamente. «Non dovrebbe attendere un altro giorno. L'avrei menzionata prima, se avessimo avuto sia tempo che riservatezza.»


  «Molto bene.» Si rimise a sedere. «Cosa ti cruccia in maniera tanto grave?»


  «Lerand,» disse Meluan con leggero rimprovero «è passata l'ora. Hayanis starà aspettando.»


  «Lascialo aspettare» disse. «Kvothe mi ha servito bene sotto tutti gli aspetti. Non prende nulla alla leggera, e quando lo ignoro va solo a mio detrimento.»


  «Voi mi lusingate, Vostra grazia. Si tratta di una faccenda seria.» Lanciai un'occhiata a Meluan. «E anche alquanto delicata. Se la vostra signora desidera accomiatarsi, potrebbe essere per il meglio.»


  «Se la faccenda è importante, non dovrei rimanere?» chiese lei irritata.


  Rivolsi al Maer un'occhiata interrogativa.


  «Qualunque cosa desideri dire a me puoi dirla alla signora mia moglie» disse lui.


  Esitai. Avevo bisogno di dire ad Alveron al più presto dei falsi girovaghi. Ero certo che, se avesse udito prima la mia versione degli eventi, avrei potuto presentarli in una maniera che mi mettesse sotto una buona luce. Se la notizia fosse giunta prima tramite canali ufficiali, sarebbe potuto non essere propenso a passare sopra ai fatti nudi e crudi della situazione, ossia che avevo massacrato nove viaggiatori di mia spontanea volontà.


  Malgrado ciò, l'ultima cosa che volevo era che Meluan fosse presente alla conversazione. Non poteva far altro che complicare le cose. Tentai un'ultima volta. «È una faccenda molto cupa, Vostra grazia.»


  Alveron scosse il capo, accigliandosi un poco. «Fra noi non ci sono segreti.»


  Repressi un sospiro rassegnato e tirai fuori uno spesso pezzo di pergamena ripiegata da una tasca interna del mio shaed. «Questo è un mandato di patrocinio concesso da Vostra grazia?»


  I suoi occhi grigi guizzarono su di esso, mostrando una certa sorpresa. «Sì. Come te lo sei procurato?»


  «Oh, Lerand» disse Meluan. «Sapevo che lasciavi che i mendicanti viaggiassero per le tue terre, ma non avrei mai pensato che ti saresti abbassato a patrocinarli anche.»


  «Solo una manciata di compagnie» disse. «Come si addice al mio rango. Ogni casata rispettabile ha almeno alcuni artisti.»


  «La mia» disse Meluan con decisione «no.»


  «Fa comodo avere una propria compagnia» disse Alveron in tono gentile. «E fa ancora più comodo averne diverse. In tal modo uno può scegliere l'intrattenimento più adeguato per accompagnare qualunque evento si stia tenendo. Da dove pensi che venissero i musicisti al nostro matrimonio?»


  Quando l'espressione di Meluan non si raddolcì, Alveron continuò. «A loro non è permesso di eseguire nulla di volgare o di pagano, mia cara. Li tengo sotto un attento controllo. E sta' pur certa che nessuna cittadina nelle mie terre lascerebbe che una compagnia si esibisse senza avere con sé il mandato di un nobile.»


  Alveron tornò a voltarsi verso di me. «Il che ci riporta alla questione in ballo. Come sei riuscito a procurati il loro mandato? Quella compagnia deve passarsela male senza di esso.»


  Esitai. Con Meluan qui, non ero certo di quale fosse il modo migliore per toccare l'argomento. Avevo progettato di parlarne con il Maer da solo. «In effetti è così, Vostra grazia. Sono stati uccisi.»


  Maer non mostrò alcuna sorpresa. «Lo immaginavo. Certe cose sono spiacevoli, ma accadono di tanto in tanto.»


  Gli occhi di Meluan scintillarono. «Darei non so cosa per vederle accadere più spesso.»


  «Hai qualche idea su chi li abbia uccisi?» domandò il Maer.


  «In un certo senso sì, Vostra grazia.»


  Lui sollevò le sopracciglia in attesa. «Ebbene?»


  «Io.»


  «Tu cosa?»


  Sospirai. «Io ho ucciso gli uomini che portavano quel mandato, Vostra grazia.»


  Alveron si irrigidì sulla sua sedia. «Cosa?»


  «Avevano rapito un paio di ragazze da una cittadina in cui erano passati.» M'interruppi, cercando un modo delicato di dirlo di fronte a Meluan. «Erano ragazze giovani, Vostra grazia, e gli uomini non erano gentili con loro.»


  L'espressione di Meluan, già dura, divenne fredda come il ghiaccio a queste parole. Ma, prima che potesse parlare, Alveron domandò incredulo: «E tu ti sei assunto il diritto di ucciderli? Un'intera compagnia di artisti a cui io avevo concesso una licenza?» Si sfregò la fronte. «Quanti erano?»


  «Nove.»


  «Buon Dio…»


  «Io penso che abbia fatto bene» disse Meluan accalorandosi. «Io dico di dargli una ventina di guardie e lasciare che faccia lo stesso con ogni banda di rabondi Ruh che trova nelle tue terre.»


  «Mia cara,» disse Alveron con un tocco di severità «a me non importa di loro più di quanto importi a te, ma la legge è legge. Quando…»


  «La legge è quello che dici tu» lo interruppe Meluan. «Quest'uomo ti ha reso un servizio nobile. Dovresti concedergli una terra e un titolo, e farlo entrare nel tuo consiglio.»


  «Ha ucciso nove dei miei sudditi» fece notare Alveron in tono rigido. «Quando gli uomini travalicano i dettami della legge, il risultato è l'anarchia. Se avessi sentito per caso di questa faccenda, l'avrei impiccato come bandito.»


  «Ha ucciso nove stupratori Ruh. Nove rabondi ladri e omicidi. Nove uomini Edema in meno al mondo sono un servizio per tutti noi.» Meluan mi guardò. «Signore, penso che tu non abbia fatto altro che quello che era giusto e adeguato.»


  La sua lode erronea non fece altro che alimentare il fuoco che covava dentro di me. «Non tutti loro erano uomini, mia signora» le dissi.


  Meluan impallidì un poco a quel commento.


  Alveron si sfregò il volto con una mano. «Buon Dio. La tua sincerità è come una scure brutale.»


  «E dovrei menzionare,» dissi in tono serio «implorando il perdono di entrambi, che quelli che ho ucciso non erano Edema Ruh. Non erano nemmeno una vera compagnia.»


  Alveron scosse stancamente il capo e tamburellò un dito sul mandato davanti a lui. «Qui dice diversamente. Sia Edema Ruh che artisti girovaghi.»


  «Il mandato era stato rubato, Vostra grazia. Le persone che ho incontrato sulla strada avevano ucciso una compagnia di Ruh e ne avevano preso il posto.»


  Mi rivolse un'occhiata incuriosita. «Ne sembri piuttosto certo.»


  «Me l'ha detto uno di loro, Vostra grazia. Ha ammesso che stavano solo impersonando una compagnia. Stavano fingendo di essere Ruh.»


  Meluan sembrava non riuscire a decidere se essere confusa o nauseata dall'idea. «Perché fingere una cosa simile?»


  Alveron annuì. «Quello che dice mia moglie ha un senso» disse. «Sembra più probabile che ti abbiano mentito. Chi non negherebbe una cosa del genere? Chi ammetterebbe spontaneamente di essere uno degli Edema Ruh?»


  Mi sentii avvampare, tutt'a un tratto imbarazzato per aver nascosto il mio sangue di Edema Ruh per tutto questo tempo. «Non dubito che la vostra compagnia originaria fosse Edema Ruh, Vostra grazia. Ma gli uomini che ho ucciso no. Nessun Ruh farebbe quello che hanno fatto loro.»


  Gli occhi di Meluan avvamparono furibondi. «Tu non li conosci.»


  Incontrai il suo sguardo. «Mia signora, penso di conoscerli piuttosto bene.»


  «Ma perché?» chiese Alveron. «Quale persona sana di mente cercherebbe di farsi passare per Edema Ruh?»


  «Per facilità di viaggiare» dissi. «E per la protezione che il vostro nome offre.»


  Lui rifiutò la mia spiegazione con una scrollata di spalle. «Probabilmente erano Ruh che si erano stancati del lavoro onesto e hanno preso invece a rubare.»


  «No, Vostra grazia» insistei. «Quelli non erano Edema Ruh.»


  Alveron mi rivolse un'occhiata di rimprovero. «Suvvia. Chi può distinguere la differenza tra dei briganti e una banda di Ruh?»


  «Non c'è alcuna differenza» disse Meluan in tono incisivo.


  «Vostra grazia, io riconoscerei la differenza» dissi accalorato. «Io sono un Edema Ruh.»


  Silenzio. L'espressione di Meluan passò da un vuoto sconcerto, a incredulità, a rabbia, a disgusto. Si alzò in piedi, per un momento parve come se volesse sputarmi addosso, poi con andatura rigida usci dalla stanza. Ci fu uno sferragliare quando la sua guardia personale si mise sull'attenti e la seguì fuori dalle stanze.


  Alveron continuò a guardarmi, il suo volto severo. «Se questa è una battuta, è davvero pessima.»


  «Non è nessuna delle due cose, Vostra grazia» dissi, lottando con la mia collera.


  «E perché hai ritenuto necessario nascondermelo?»


  «Non ve l'ho nascosto, Vostra grazia. Voi stesso avete menzionato diverse volte che sono ben lontano dall'avere nobili natali.»


  Lui colpì con rabbia il bracciolo della sua sedia. «Sai cosa intendo! Perché non hai mai menzionato di essere uno dei Ruh?»


  «Penso che la ragione sia piuttosto ovvia, Vostra grazia» dissi in tono teso, cercando di non sputar fuori le parole. «Le parole 'Edema Ruh' hanno un odore troppo forte per molti nasi aristocratici. Vostra moglie ha trovato che il suo profumo non riesce a coprirlo.»


  «La mia signora ha avuto delle vicissitudini sventurate con i Ruh in passato» disse come spiegazione. «Faresti bene a non dimenticarlo.»


  «So di sua sorella. Della tragica vergogna della sua famiglia. Scappare per amore di un girovago. Davvero terribile» dissi caustico, il mio intero corpo che formicolava di rabbia rovente. «Il buonsenso di sua sorella rende merito alla sua famiglia; non così le azioni della signora vostra moglie. Il mio sangue vale quanto quello di qualunque uomo, e più di quello di parecchi. E anche se così non fosse, lei non ha il diritto di trattarmi come ha fatto.»


  L'espressione di Alveron si indurì. «Io penso piuttosto che lei abbia il diritto di trattarti come crede» disse. «È rimasta semplicemente sbigottita dal tuo improvviso annunciò. Visti i suoi sentimenti nei confronti di voi rabondi, ritengo che abbia mostrato un significativo contegno.»


  «Io penso che lei si penta della verità. Che la lingua di un girovago l'ha fatta finire a letto più velocemente di sua sorella.»


  Non appena lo ebbi detto, seppi di essermi spinto troppo oltre. Serrai i denti per non dire qualcosa di peggio.


  «Questo è tutto» disse Alveron con fredda formalità, i suoi occhi decisi e arrabbiati.


  Usai con tutta l'incollerita dignità che potevo radunare. Non perché non avessi altro da dire, ma perché se fossi rimasto un momento di più lui avrebbe chiamato le guardie, e non era così che desideravo la mia uscita.
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 Solo ricompense

 Ero impegnato a vestirmi il mattino successivo quando un galoppino giunse portando una spessa busta con il sigillo di Alveron. Mi sedetti presso la finestra e scoprii diverse lettere dentro. Quella più esterna diceva:


  

Kvothe,


ho riflettuto un po' e ho deciso che il tuo sangue ha ben poca importanza alla luce dei servigi che mi hai reso.


Tuttavia la mia anima è legata a un'altra persona al cui benessere tengo più che al mio. Cosa più importante, dato che la tua presenza è causa di considerevole disagio per mia moglie, devo chiederti di restituirmi il mio anello e lasciare Severen non appena ti sarà possibile.




Smisi di leggere, mi alzai in piedi e aprii la porta per le mie stanze. Un paio di guardie di Alveron stavano sull'attenti nel corridoio. «Signore?» disse uno di loro, notando il mio stato semisvestito. «Stavo solo controllando» dissi, chiudendo la porta.


  Tornai alla mia sedia e presi di nuovo in mano la lettera.


  
Per quanto riguarda la faccenda che ha fatto precipitare questa sfortunata circostanza, credo che tu abbia agito nel miglior interesse mio e di Vintas tutta. In effetti, ho ricevuto un rapporto proprio stamane secondo cui due ragazze sono state restituite alle loro famiglie a Levinshir da un 'gentiluomo' dai capelli rossi di nome Kvothe.


Come ricompensa per i tuoi molti servigi ti offro ciò che segue.


Primo, una completa amnistia per quelli da te uccisi vicino Levinshir.


Secondo, una lettera di credito che ti consentirà di attingere dai miei forzieri per il pagamento della tua retta all'Accademia.


Terzo, un mandato che ti conferisce il diritto a viaggiare, suonare ed esibirti dove vorrai nelle mie terre.


Da ultimo, i miei ringraziamenti.


Maershon Lerand Alveron





Sedetti per alcuni lunghi minuti, osservando gli uccelli svolazzare nel giardino fuori dalla mia finestra. I contenuti della busta erano proprio quello che Alveron aveva detto. La lettera di credito era un'opera d'arte con firme e sigilli in quattro punti, sia di Alveron che del suo capo tesoriere.


  Il mandato era, se possibile, ancora più bello. Era disegnato su uno spesso foglio di pergamena color panna, firmato dalla mano stessa del Maer e completato sia dal sigillo della sua famiglia che da quello di Alveron stesso.


  Ma non era un mandato di patrocinio. Lo lessi attentamente. Quell'omissione rendeva chiaro che io non ero al servizio del Maer né eravamo legati l'uno all'altro. Tuttavia, garantiva libertà di viaggio e il diritto di esibirmi sotto il suo nome. Come documento era uno strano compromesso.


  Avevo appena finito di vestirmi quando qualcun altro bussò alla porta. Sospirai, quasi aspettandomi altre guardie venute a buttarmi fuori dalle mie stanze.


  Ma quando aprii la porta vidi un altro galoppino. Portava un vassoio d'argento con un'altra lettera. Questa aveva impresso il sigillo dei Lackless. Accanto era posato un anello. Lo presi e lo rigirai tra le mani, perplesso. Non era ferro, come mi ero aspettato, ma legno pallido. Il nome di Meluan era bruciato in modo rozzo sul lato esterno.


  Notai gli occhi sgranati del ragazzo che dardeggiavano avanti e indietro tra l'anello e me. Cosa più importante, mi accorsi che le guardie non lo stavano fissando. Non lo stavano fissando di proposito. Quel genere di non sguardo che si riserva solo quando qualcosa di molto interessante ha colto la tua attenzione.


  Porsi al ragazzo il mio anello d'argento. «Porta questo a Bredon» dissi. «E non perdere tempo.»


  Bredon stava guardando le guardie quando aprii la porta. «Continuate con l'ottimo lavoro, ragazzi miei» disse, picchiettando giocosamente uno di loro sul petto con il suo bastone da passeggio. La testa di lupo d'argento tintinnò debolmente contro la corazza della guardia, e Bredon sorrise come uno zio allegro. «Ci sentiamo tutti più al sicuro grazie alla vostra vigilanza.»


  Chiuse la porta dietro di sé e sollevò un sopracciglio nella mia direzione. «Per pietà del Signore, ragazzo. State salendo la scala a balzi. Sapevo che eravate saldamente nelle grazie del Maer, ma fargli assegnare a voi due delle sue guardie personali?» Si premette la mano sul cuore ed emise un sospiro drammatico. «Presto sarete troppo occupato per gente come il povero, vecchio, inutile Bredon.»


  Gli rivolsi un debole sorriso. «Penso che la faccenda sia più complicata di così.» Tenni in alto l'anello di legno perché lui lo vedesse. «Ho bisogno che mi diciate cosa significa questo.»


  La gioviale allegria di Bredon evaporò più rapidamente che se avessi estratto un coltello insanguinato. «Madre del Signore» disse. «Ditemi che l'avete preso da qualche contadino di vecchio stampo.»


  Scossi la testa e glielo porsi.


  Lui si rigirò l'anello tra le mani. «Meluan?» chiese piano. Restituendomelo, affondò in una sedia vicina, il bastone da passeggio sulle ginocchia. Il suo volto era diventato leggermente terreo. «La nuova moglie del Maer vi ha mandato questo? Come una convocazione?»


  «E quanto di più lontano da una convocazione possa esistere» disse. «Ha inviato anche una lettera incantevole.» La tenni in alto con l'altra mano.


  Bredon protese la sua. «Posso vederla?» domandò, poi si affrettò a ritirare la mano. «Sono spiacente. È terribilmente scortese da parte mia chiedere di…»


  «Non potreste farmi favore più grande che leggerla» dissi, premendogliela tra le mani. «Ho un bisogno disperato della vostra opinione.»


  Bredon prese la lettera e cominciò a leggere, le labbra che si muovevano appena un po'. La sua espressione divenne sempre più pallida man mano che scendeva lungo la pagina.


  «La signora ha un dono per le frasi ben costruite» dissi.


  «Questo è innegabile» replicò lui. «Tanto valeva che l'avesse scritta con il sangue.»


  «Penso che le sarebbe piaciuto» dissi. «Ma avrebbe dovuto svenarsi per riempire la seconda pagina.» Gliela porsi.


  Bredon la prese e continuò a leggere, il suo volto che impallidiva sempre più. «Per tutti gli dèi del cielo» disse. «'Escrescenza' è una parola?» chiese.


  «Lo è» risposi io.


  Bredon terminò la seconda pagina, poi tornò all'inizio e la rilesse una seconda volta. Alla fine alzò lo sguardo su di me. «Se ci fosse una donna» disse «che mi amasse con un decimo della passione che questa signora prova per voi, io mi considererei l'uomo più fortunato al mondo.»


  «Che significa questo?» domandai, tenendo in alto l'anello. Potevo sentirne l'odore di fumo. Doveva avervi marchiato a fuoco il suo nome proprio stamattina.


  «Da un contadino?» disse con una scrollata di spalle. «Molte cose, a seconda del tipo di legno. Ma qui? Da un membro della nobiltà?» Scosse il capo, evidentemente a corto di parole.


  «Pensavo che ci fossero solo tre tipi di anelli per la corte» dissi.


  «Solo tre che una persona userebbe» disse lui. «Solo tre che sono inviati e mostrati. Un tempo si inviavano anelli di legno per chiamare i servitori. Quelli troppo bassi per il ferro. Ma era parecchio tempo fa. Alla fine divenne un tenibile affronto mandare a qualcuno nella corte un anello di legno.»


  «Con un affronto posso convivere» dissi sollevato. «Ho ricevuto affronti da gente migliore di lei.»


  «Quello era un secolo fa» disse Bredon. «Le cose sono cambiate. Il problema era che, una volta che gli anelli di legno vennero visti come un affronto, alcuni servitori ne rimanevano offesi. Non vuoi offendere il tuo capo stalliere, perciò non gli mandi un anello di legno. Ma se lui non riceve un anello di legno, allora il tuo sarto potrebbe rimanere offeso da uno.»


  Annuii, comprendendo. «E così via. Alla fine chiunque rimaneva offeso da un anello di legno.»


  Bredon annuì. «Un uomo cauto sta ben attento a non inimicarsi i suoi servitori» disse. «Perfino il ragazzo che ti porta la cena può serbare rancore e ci sono migliaia di vendette invisibili che anche i più bassi tra loro possono attuare. Gli anelli di legno non vengono più usati. Probabilmente sarebbero caduti nel dimenticatoio del tutto se non venissero usati come espediente scenico in una manciata di commedie.»


  Guardai l'anello. «Perciò io sono ancora più in basso del ragazzo che raccoglie la risciacquatura dei piatti.»


  Bredon si schiarì la gola dall'imbarazzo. «Ancora di più, in effetti.» Indicò. «Per lei questo significa che non siete nemmeno una persona. Non siete degno di essere riconosciuto come un essere umano.»


  «Ah» dissi. «Capisco.»


  Feci scivolare l'anello di legno al dito e chiusi la mano a pugno. Calzava piuttosto bene, in effetti.


  «Non è il genere di anello che si indossa» disse Bredon a disagio. «E piuttosto dell'altro tipo, in realtà.» Mi rivolse un'occhiata curiosa. «Suppongo che non abbiate più l'anello di Alveron.»


  «Ha voluto che lo restituissi, in effetti.» Presi la lettera del Maer dal tavolo e porsi anche quella a Bredon.


  «Non appena ti sarà possibile» citò Bredon con una risatina asciutta. «Questo dice più di quanto sembri.» Posò la lettera. «Comunque probabilmente è meglio così. Se vi lasciasse con il suo favore, per loro sareste un campo di battaglia: un granello di pepe tra il mortaio di lei e il pestello di lui. Vi schiaccerebbero con i loro battibecchi.»


  I suoi occhi tornarono all'anello di legno sulla mia mano. «Suppongo che non ve l'abbia dato personalmente?» chiese in tono speranzoso.


  «L'ha mandato con un messaggero.» Esalai un basso sospiro. «Anche le guardie l'hanno visto.»


  Qualcuno bussò alla porta. Risposi, e un galoppino mi porse una lettera.


  Chiusi la porta e guardai il sigillo. «Lord Praevek» dissi.


  Bredon scosse il capo. «Giuro che quell'uomo trascorre ogni momento con l'orecchio contro una porta o la lingua su per il sedere di qualcuno.»


  Ridacchiando, ruppi la busta ed esaminai rapidamente la lettera. «Rivuole indietro il suo anello» disse. «E anche sbavata, non ha nemmeno aspettato che l'inchiostro si asciugasse.»


  Bredon annuì. «Senza dubbio la notizia si sta diffondendo. Non sarebbe così male se lei non fosse seduta così saldamente alla destra di Alveron. Ma lo è, e ha messo in chiaro la sua opinione. Chiunque vi tratti meglio di un cane senza dubbio condividerà il disprezzo che lei prova per voi.» Fece sventolare la sua lettera. «E con un disprezzo del genere, ce ne sarà in abbondanza ovunque senza possibilità che diminuisca.»


  Bredon fece un gesto verso la ciotola di anelli ed emise una risatina secca e priva di allegria. «E proprio quando cominciavate ad avere un po' d'argento.»


  Mi diressi verso la ciotola, tirai fuori il suo anello e glielo porsi. «Dovreste riprenderlo» dissi.


  L'espressione di Bredon parve afflitta, ma non fece alcuna mossa per prendere l'anello.


  «Io me ne andrò presto» dissi. «E non vorrei mai che veniste macchiato dal vostro contatto con me. Non c'è modo in cui possa ringraziarvi per l'aiuto che mi avete dato. Il minimo che possa fare è aiutare a minimizzare il danno alla vostra reputazione.»


  Bredon esitò, poi chiuse gli occhi e sospirò. Prese l'anello con una scrollata di spalle sconfitta.


  «Oh» dissi, ricordandomi all'improvviso qualcos'altro. Andai presso la pila di storie scandalistiche e tirai fuori le pagine che descrivevano le sue celebrazioni pagane. «Potreste trovare questo divertente» gli dissi nel porgergliele. «Ora probabilmente dovreste andare. Soltanto star qui potrebbe nuocervi.»


  Bredon sospirò e annuì. «Sono spiacente che non sia andata meglio per voi, ragazzo mio. Se doveste mai tornare da queste parti, non esitate a farmi visita. Queste cose si sgonfiano con il passare del tempo.» I suoi occhi continuavano a tornare sull'anello di legno al mio dito. «Non dovreste davvero continuare a indossare quello.»


  Dopo che se ne fu andato, recuperai dalla ciotola l'anello d'argento di Stapes e anche quello di ferro di Alveron. Poi uscii in corridoio.


  «Vado a far visita a Stapes» dissi educatamente alle guardie. «Voi due gradireste accompagnarmi?»


  Quello più alto lanciò un'occhiata all'anello al mio dito, poi guardò il suo compagno prima di mormorare un assenso. Voltai i tacchi e mi avviai, con la mia scorta che mi seguiva da presso.


  Stapes mi fece entrare nel suo soggiorno e chiuse la porta dietro di me. Le sue stanze erano perfino più eleganti delle mie e notevolmente più vissute. Vidi anche una grossa ciotola di anelli su un tavolo vicino. Tutti quanti erano d'oro. L'unico anello di ferro in vista era quello di Alveron, e si trovava sul suo dito.


  Poteva sembrare un droghiere, ma Stapes aveva un paio d'occhi acuti. Notò subito l'anello al mio dito. «L'ha fatto allora» disse, scuotendo il capo. «Davvero non dovreste indossarlo.»


  «Non mi vergogno di quello che sono» dissi. «Se questo è l'anello di un Edema Ruh, io lo indosserò.»


  Stapes sospirò. «È più complicato di così.»


  «Lo so» dissi. «Non sono venuto qui per rendervi la vita difficile. Potreste restituire questo al Maer per me?» Gli porsi l'anello di Alveron.


  Stapes se lo mise in tasca.


  «Volevo anche restituirvi questi.» Gli porsi i due anelli che mi aveva dato. Uno d'argento lucente, l'altro d'osso bianco. «Non voglio creare problemi tra voi e la nuova moglie del vostro signore.»


  Stapes annuì, tenendo in alto l'anello d'argento. «Creerebbe problemi se lo teneste» disse. «Io sono al servizio del Maer. Come tale, devo stare attento ai giochi della corte.»


  Poi protese la mano e prese la mia, premendovi di nuovo dentro l'anello d'osso. «Ma questo va oltre il mio dovere verso il Maer. È un debito tra due uomini. I giochi della corte non hanno influenza su queste cose.» Stapes incontrò il mio sguardo. «E io insisto che lo teniate.»


  Consumai una tarda cena da solo nelle mie stanze. Le guardie stavano ancora aspettando fuori pazientemente mentre leggevo la lettera del Maer per la quinta volta. Ogni volta speravo di trovare qualche sentimento di demenza nascosto tra le sue frasi. Ma semplicemente non c'era.


  Sul tavolo c'erano le varie carte che il Maer aveva mandato. Svuotai il mio borsello accanto a esse. Avevo due reali d'oro, quattro nobili d'argento, otto penny e mezzo e, inspiegabilmente, un unico strehlaum modegano, anche se non riuscivo affatto a ricordare come me l'ero procurato.


  Tutti assieme assommavano a poco meno di otto talenti. Li impilai accanto alle carte di Alveron. Otto talenti, un'amnistia, un mandato da suonatore e la mia retta pagata all'Accademia. Non era male come ricompensa.


  Tuttavia non riuscivo a fare a meno di sentirmi un po' defraudato. Avevo salvato Alveron da un avvelenamento, avevo scoperto un traditore nella sua corte, gli avevo procurato una moglie e avevo liberato le strade da più gente pericolosa di quanta riuscivo a contare.


  Malgrado tutto ciò, ero ancora senza un mecenate. Peggio ancora, la sua lettera non menzionava affatto gli Amyr né il sostegno che aveva promesso di prestarmi per cercarli.


  Ma non avevo nulla da guadagnare nel combinare un trambusto, e molto da perdere. Riempii di nuovo il mio borsello e infilai le lettere di Alveron nel compartimento segreto della custodia del mio liuto.


  Sgraffignai anche tre libri che avevo portato dalla biblioteca di Caudicus, dal momento che nessuno sapeva che li avevo, e versai gli anelli dalla ciotola in un sacchetto. Il guardaroba conteneva due dozzine di eleganti completi su misura. Valevano un penny pesante, ma non erano trasportabili. Presi due di quelli più belli e lasciai il resto lì appeso.


  Da ultimo, assicurai Cesura in vita e indossai il mio shaed come una lunga cappa. Quei due oggetti mi rassicuravano che il mio tempo a Vintas non era andato del tutto sprecato, anche se li avevo guadagnati per conto mio e senza alcun aiuto di Alveron.


  Chiusi la porta a chiave, spensi le candele e mi arrampicai fuori da una finestra fin giù nel giardino. Poi usai un pezzo di fil di ferro per chiudere la finestra e le imposte dietro di me.


  Una bravata meschina? Forse, ma che fossi dannato se mi sarei lasciato scortare fuori dalla residenza dalla guardia del Maer. Inoltre il pensiero che si lambiccassero il cervello per la mia fuga mi fece ridacchiare, e le risate fanno bene alla digestione.


  Mi allontanai dalla residenza senza che mi vedesse nessuno. Il mio shaed era molto adatto per aggirarmi furtivo nel buio. Dopo un'ora di ricerche, trovai un untuoso rilegatore a Severen Bassa.


  Era un tizio ripugnante con l'etica di un cane selvaggio, ma era interessato alla pila di storie calunniose che la nobiltà aveva mandato alle mie stanze. Mi offrì quattro rolle per tutte quante, più la promessa di dieci penny per ogni volume del libro che avesse venduto dopo averle date alle stampe. Contrattai fino a portarlo a sei rolle e sei penny a copia e ci stringemmo la mano. Lasciai la sua bottega, bruciai il contratto e mi lavai le mani due volte. Tenni il denaro, però.


  Dopodiché vendetti entrambi i completi di abiti eleganti e tutti i libri di Caudicus tranne uno. Con il denaro che avevo accumulato, passai diverse ore di fila al porto e trovai una nave che partiva il giorno dopo per Junpui.


  Mentre la notte calava sulla città, vagai per le zone più abbienti di Severen, sperando di imbattermi in Denna. Non accadde, naturalmente. Riuscii a capire che se n'era andata da parecchio tempo. Una città ha un'atmosfera diversa quando Denna è lì da qualche parte, e Severen sembrava vuota come un uovo senza niente dentro.


  Alla fine di diverse ore di ricerche infruttuose, mi fermai presso un bordello del porto e passai svariate ore a bere nella sala comune. Era una notte lenta e le signore erano annoiate. Così comprai da bere per tutte e parlammo. Raccontai alcune storie e loro ascoltarono. Suonai alcune canzoni e loro applaudirono. Poi chiesi un favore, e loro risero, risero e risero ancora.


  Così svuotai il sacchetto pieno di anelli in una ciotola e li lasciai lì sul bancone. Presto le signore se li stavano provando, discutendo su chi avrebbe avuto quelli d'argento. Comprai un altro giro e me ne andai, con il mio umore alquanto migliorato.


  Dopodiché vagai senza meta, trovando infine vicino all'orlo dello Strapiombo un piccolo giardino pubblico che dava su Severen Bassa. Le lampade lì sotto ardevano di una luce arancione, mentre qui o lì brillava una luce a gas o una lampada simpatica, di un azzurro verdastro o cremisi. Era mozzafiato come la prima volta che l'avevo visto.


  Rimasi lì a osservare per un po' di tempo prima di rendermi conto che non ero da solo. Un uomo anziano era appoggiato a un albero a diversi piedi di distanza, a osservare le luci proprio come me. Da lui si diffondeva un aroma lieve e non spiacevole.


  «È una bellezza, nevvero?» disse, il suo accento che lo contraddistingueva come un portuale.


  Mi dissi d'accordo. Osservammo i fuochi tremolanti in silenzio per un po'. Mi tolsi l'anello di legno dal dito e meditai se gettarlo giù dal precipizio. Ora che qualcuno stava guardando, non potevo fare a meno di pensare che quel gesto fosse un po' infantile.


  «Dicheno che un nobile può pisciare su mezza Severen di quassù» disse il portuale in tono di conversazione.


  Infilai l'anello in una tasca del mio shaed. Un ricordo dunque. «Sono quelli pigri» replicai. «Quelli che ho incontrato io possono pisciare molto più in là.»
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 Viaggio di ritorno

 Il destino mi arrise sulla via del ritorno all'Accademia. Avemmo un buon vento e tutto fu piacevolmente tranquillo. I marinai avevano sentito del mio incontro con Felurian, perciò mi godei una modesta fama per la durata del viaggio. Suonai loro la canzone che avevo scritto al riguardo, e narrai la storia quasi la metà delle volte che me lo chiedevano.


  Dissi loro anche del mio soggiorno presso gli Adem. Non credettero a una sola parola all'inizio, ma poi mostrai loro la spada e sconfissi il loro miglior lottatore tre volte. Dopodiché mi mostrarono un diverso tipo di rispetto e un'amicizia di stampo più genuino e sincero.


  Imparai parecchio da loro nel mio viaggio verso casa. Mi raccontarono storie marinare e m'insegnarono i nomi delle stelle. Parlarono di vento, di vele e di vagine, pardon, di viaggi. Cercarono di insegnarmi i nodi da marinaio, ma non c'ero portato, anche se dimostrai di avere una mano abile a scioglierli.


  Tutto sommato fu molto piacevole. L'amicizia dei marinai, la voce del vento tra il sartiame, l'odore di sudore, catrame e sale. Nel corso delle lunghe giornate, queste cose alleviarono lentamente l'amarezza che provavo per come ero stato trattato male dal Maer Alveron e dalla sua amorevole signora moglie.
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 Casa

 Alla fine attraccammo a Tarbean, dove i marinai mi aiutarono a trovare un passaggio economico su una barca a vela diretta controcorrente verso Anilin. Sbarcai due giorni dopo a Imre e mi incamminai verso l'Accademia proprio mentre la prima luce azzurra dell'alba stava colorando il cielo.


  Nella mia vita non avevo mai avuto nulla di simile a una casa. Da ragazzino ero cresciuto sulla strada, viaggiando costantemente con la mia compagnia. Casa non era un luogo. Era gente e carri. In seguito, a Tarbean, avevo avuto un posto segreto dove i tetti s'incontravano e mi davano rifugio dalla pioggia. Dormivo lì e nascondevo alcune cose preziose, ma non era affatto simile a una casa.


  Per questo, nella mia vita non avevo mai sperimentato la sensazione di tornare a casa dopo un viaggio. La provai la prima volta quel giorno mentre attraversavo l'Omethi, le pietre del ponte familiari sotto i miei piedi. Mentre giungevo alla parte più alta della sua ampia arcata, riuscii a vedere la forma grigia degli Archivi spuntare attraverso gli alberi davanti a me.


  Era ancora presto quando giunsi da Anker's, e la porta principale era chiusa a chiave. Meditai per un po' se arrampicarmi fino alla mia finestra, poi pensai che non era il caso, dal momento che portavo la custodia del mio liuto e la sacca da viaggio, nonché Cesura.


  Invece mi diressi alle Scuderie e bussai alla porta di Simmon. Era presto e sapevo che l'avrei svegliato, ma bramavo un volto familiare. Dopo aver atteso un breve minuto e non aver sentito nulla, bussai di nuovo, più forte, e provai il mio miglior sorriso disinvolto.


  Sim aprì la porta, i suoi capelli scompigliati, gli occhi rossi dal poco sonno. Mi guardò un po' intontito. Per il lasso di un respiro il suo volto fu inespressivo, poi si gettò contro di me in un abbraccio energico.


  «Che Dio ti strafolgori» disse, usando un linguaggio più forte di quanto avessi mai sentito da lui. «Kvothe. Sei vivo.»


  Sim pianse un poco, poi inveì contro di me ancora, quindi ridemmo e fu il momento delle spiegazioni. Pareva che Threpe si fosse tenuto informato sui miei viaggi più di quanto pensassi. Di conseguenza, quando la mia nave era andata dispersa, aveva temuto il peggio.


  Una lettera avrebbe chiarito le cose, ma io non avevo mai pensato a mandarne una. Il pensiero di scrivere a casa mi era totalmente estraneo.


  «Stando alle notizie, la nave era andata perduta con tutti coloro che c'erano a bordo» disse Sim. «La voce si è sparsa per l'Eolian e indovina chi aveva sentito la notizia?»


  «Stanchion?» domandai, sapendo che era un inguaribile pettegolo.


  Sim scosse la testa con aria cupa. «Ambrose.»


  «Oh, stupendo» commentai in tono asciutto.


  «Da parte di chiunque sarebbe stato tremendo» disse Sim. «Ma da lui è stato peggio. Ero quasi convinto che in qualche modo avesse disposto lui che la tua nave venisse affondata.» Mi rivolse un sorriso pallido. «Ha atteso fino a poco prima delle ammissioni per darmi la notizia. Inutile dirlo, me la sono fatta addosso durante l'esame e ho passato un altro bimestre come E'lir.»


  «Passato?» dissi. «Sei diventato Re'lar?»


  Sorrise. «Giusto ieri. Stavo dormendo per riprendermi dai festeggiamenti quando mi hai svegliato stamattina.»


  «Come sta Wil?» chiesi. «Ha preso male la notizia?»


  «Misurato come sempre» rispose Sim. «Ma nonostante tutto, sì, l'ha presa piuttosto male.» Fece una smorfia. «Ambrose gli ha anche reso la vita difficile agli Archivi. Wil si è stancato ed è tornato a casa per un bimestre. Dovrebbe tornare oggi.»


  All'improvviso a Sim parve venire in mente una cosa. Si alzò in piedi. «Oh Dio, Fela!» Poi si sedette di colpo, come se gli fossero state tagliate le gambe. «Oh Dio, Fela.» Ripeté in tono completamente diverso.


  «Che c'è?» chiesi. «Le è successo qualcosa?»


  «Nemmeno lei ha preso bene la notizia.» Mi rivolse un sorriso tremante. «A quanto pare aveva una cotta per te.»


  «Fela?» domandai stupidamente.


  «Non ricordi? Wil e io pensavamo che le piacessi?»


  Parevano passati anni. «Ricordo.»


  Sim parve a disagio. «Be', vedi… mentre tu eri via, Wil e io abbiamo cominciato a trascorrere parecchio tempo con lei. E…» Fece un gesto vago, la sua espressione bloccata tra l'imbarazzo e un sogghigno.


  All'improvviso capii. «Tu e Fela? Sim, è grandioso!» Percepii un sorriso aprirmisi sul viso, poi vidi la sua espressione. «Oh.» Il mio sorriso svanì. «Sim, non mi metterei mai in mezzo.»


  «So che non lo faresti.» Sorrise un po' debolmente. «Mi fido di te.»


  Mi sfregai gli occhi. «Accidenti, che ritorno a casa. Non mi sono ancora presentato per le ammissioni.»


  «Oggi è l'ultimo giorno» fece notare Sim.


  «Lo so» dissi, alzandomi in piedi. «Ho una commissione da sbrigare prima.»


  Lasciai i miei bagagli nella stanza di Simmon e feci una visita all'economo al piano interrato di Cavi. Riem era un uomo dal volto asciutto e dall'incipiente calvizie che mi aveva disprezzato fin da quando i maestri mi avevano dato una retta negativa per il mio primo bimestre. Non era abituato a sborsare denaro e quell’intera esperienza l'aveva segnato nel modo sbagliato.


  Gli mostrai la mia lettera di credito aperta per i forzieri di Alveron. Come ho detto, era un documento impressionante. Firmato dalla stessa mano del Maer. Sigilli in cera. Eccellente cartapecora. Ottima grafia.


  Attirai l'attenzione dell'economo sul fatto che la lettera del Maer avrebbe permesso all'Accademia di ritirare qualunque somma fosse stata necessaria per coprire la mia retta. Qualunque somma.


  L'economo la lesse dall'inizio alla fine e anche a lui parve che fosse così.


  Un vero peccato che la mia retta fosse sempre così bassa, riflettei ad alta voce. Mai più di dieci talenti. Era un'opportunità un po' sprecata per l'Accademia. Il Maer era più ricco del re di Vint, dopotutto. E avrebbe pagato qualunque retta…


  Riem era un uomo pratico e capì cosa stavo suggerendo immediatamente. Seguì una breve negoziazione, dopodiché ci stringemmo la mano e lo vidi sorridere per la prima volta.


  Mangiai un boccone, poi attesi in fila con il resto degli studenti che non avevano tessere per le ammissioni. Molti di loro erano studenti nuovi, ma alcuni si stavano presentando per una riammissione come me. Non era una lunga fila, e tutti erano visibilmente più o meno nervosi. Fischiettai per passare il tempo e comprai un tortino di carne e un boccale di sidro caldo da un uomo con un carretto.


  Causai un po' di agitazione quando entrai nel cerchio di luce di fronte al tavolo dei maestri. Avevano sentito le notizie e furono sorpresi di vedermi vivo, molti di loro piacevolmente. Kilvin pretese che mi presentassi al più presto all'officina, mentre Mandrag, Dal e Arwyl discussero su quali corsi avrei seguito. Elodin si limitò a salutarmi con la mano, apparentemente l'unico non impressionato dal mio miracoloso ritorno dai morti.


  Dopo un minuto di caos giustificato, il Cancelliere riportò la situazione sotto controllo e iniziò il mio colloquio. Risposi piuttosto facilmente alle domande di Dal e a quelle di Kilvin. Ma mi impappinai con i conti per Brandeur, poi dovetti semplicemente ammettere di non sapere la risposta alla domanda di Mandrag sulla sublimazione.


  Elodin rinunciò con una scrollata di spalle alla sua opportunità per interrogarmi e fece un enorme sbadiglio. Lorren mi pose una domanda sorprendentemente semplice sulle eresie mendariche e riuscii a dargli una risposata rapida e arguta. Dovetti pensare per un lungo momento prima di rispondere alla domanda di Arwyl sul lacillium.


  Questo lasciò per ultimo Hemme, che mi aveva guardato con un furioso cipiglio fin da quando mi ero avvicinato al tavolo dei maestri. La mia scialba prestazione e le risposte lente a questo punto avevano incurvato le sue labbra in un sorrisetto tronfio. I suoi occhi scintillavano ogni volta che davo una risposta sbagliata.


  «Bene bene» disse, scartabellando il fascio di fogli davanti a sé. «Non pensavo che avremmo dovuto fare di nuovo i conti con una seccatura come te.» Mi rivolse un sorriso falso. «Avevo sentito che eri morto.»


  «Io avevo sentito che indossate un corsetto di pizzo rosso» dissi in tono serio. «Ma non credo a tutte le sciocchezze che si dicono in giro.»


  Segui qualche urlo e fui rapidamente accusato di Linguaggio Improprio verso un Magister. Fui condannato a comporre una lettera di scuse e multato di un unico talento d'argento. Denaro ben speso.


  Era un cattivo comportamento, però, e con il tempismo sbagliato, in particolare dopo il mio colloquio altrimenti spento. Come risultato, mi venne assegnata una retta di ventiquattro talenti. Inutile a dirsi, ero terribilmente imbarazzato.


  Dopodiché tornai all'ufficio dell'economo. Ufficialmente presentai la lettera di credito di Alveron a Riem e non ufficialmente raccolsi la mia fetta convenuta: metà di tutto quello che avrebbe superato dieci talenti. Misi i sette talenti nel mio borsellino e mi domandai oziosamente se qualcuno fosse mai stato pagato così bene per insolenza e ignoranza.


  Mi diressi da Anker's, dove fui lieto di scoprire che nessuno aveva informato il proprietario della mia morte. La chiave della mia stanza era da qualche parte sul fondo del mar Centhe, ma Anker ne aveva una di riserva. Salii di sopra e provai un senso di rilassamento quando vidi il mio letto angusto e il tetto a spiovente. Tutto era ricoperto da un sottile strato di polvere.


  Potreste pensare che la mia minuscola stanza con il soffitto a spiovente e il letto angusto mi sarebbe sembrata stretta dopo il sontuoso appartamento nella residenza del Maer. Ma nulla potrebbe essere più lontano dal vero. Mi occupai di svuotare la mia sacca da viaggio e togliere le ragnatele dagli angoli.


  Dopo un'ora, riuscii a scassinare la serratura della cassapanca ai piedi del letto e a tirar fuori le cose che vi avevo conservato. Riscoprii il mio orologio armonico semi-smontato e vi armeggiai distrattamente, cercando di ricordare a che punto ero rimasto nello smontarlo e rimetterlo assieme.


  Poi, dal momento che non avevo altri impegni urgenti, mi diressi di nuovo dall'altra sponda del fiume. Mi fermai all'Eolian, dove Deoch mi diede il benvenuto con un entusiastico abbraccio a mo' di orso che mi sollevò da terra. Dopo tanto tempo sulla strada e altrettanto tra estranei e nemici, mi ero dimenticato com'era essere circondato dal calore di facce amichevoli. Deoch, Stanchion e io bevemmo assieme e ci scambiammo storie finché fuori non cominciò a fare buio, e io lasciai che si occupassero dei loro affari.


  Mi aggirai un po' per la città, andando in alcune pensioni e taverne familiari. Due o tre giardini pubblici. Una panchina sotto un albero in un cortile. Deoch mi aveva detto di non aver più visto da un anno l'ombra di Denna nemmeno di sfuggita. Ma perfino cercarla e non trovarla fu confortante, per alcuni versi. In un certo senso, quello sembrava il cuore della nostra relazione.


  Più tardi quella notte mi arrampicai sul Complesso e mi feci strada attraverso il familiare dedalo di camini e tegole scompagnate di ardesia, argilla e stagno. Svoltai un angolo e vidi Auri seduta su un camino, i suoi capelli lunghi e sottili che le fluttuavano intorno come se fosse sott'acqua. Stava con lo sguardo fisso all'insù verso la luna e dondolava i piedi scalzi.


  Mi schiarii la gola piano e Auri si voltò a guardare. Balzò giù dal camino e giunse sgambettando lungo il tetto, fermandosi a pochi passi da me. Il suo sorriso era più luminoso della luna. «C'è un'intera famiglia di porcospini che vive a Grivoletto!» disse eccitata.


  Auri fece altri due passi e mi afferrò la mano con entrambe le sue. «Ci sono piccoli minuscoli come ghiande!» Mi strattonò con delicatezza. «Vuoi venire a vedere?»


  Annuii, e Auri mi condusse lungo il tetto fino al melo che usavamo per calarci nel cortile. Quando finalmente arrivammo lì, lei guardò l'albero, poi giù verso dove teneva ancora la mia lunga mano abbronzata con le sue, minuscole e bianche. Non in modo stretto, ma saldo, e non accennava minimamente a lasciarmi andare.


  «Mi sei mancato» disse piano senza alzare lo guardo. «Non andar via di nuovo.»


  «Non ho intenzione di andarmene» dissi gentilmente. «Ho troppo da fare qui.»


  Auri inclinò la testa da un lato per scrutarmi attraverso la nuvola dei suoi capelli. «Come venire a farmi visita?»


  «Come venire a farti visita» confermai.
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 Senzasangue

 Cera un'ultima sorpresa ad attendermi al mio ritorno all'Accademia.


  Ero tornato già da una manciata di giorni prima che mi rimettessi al lavoro nella Fattoria. Per quanto non avessi più disperato bisogno di denaro, mi mancava il lavoro. C'è qualcosa di profondamente soddisfacente nel dare forma a qualcosa con le tue mani. L'artificeria vera e propria è come una canzone resa solida. E un atto di creazione.


  Così andai alle Riserve, pensando di cominciare con qualcosa di semplice, dato che ero fuori allenamento. Mentre mi avvicinavo alla finestra, vidi un volto familiare. «Salve Basil» dissi. «Cosa ti ha bloccato qui stavolta?»


  Lui abbassò lo sguardo. «Trattamento Improprio di Reagenti» borbottò.


  Risi. «Non è così male. Sarai fuori in un ciclo o giù di lì.»


  «Già.» Alzò lo sguardo e mi rivolse un sorriso imbarazzato. «Ho sentito che eri tornato. Sei venuto per il tuo credito?»


  Mi interruppi a metà della mia lista mentale di tutto quello che mi occorreva per costruire un tubo calorifico. «Prego?»


  Basil inclinò la testa da un lato. «Il tuo credito» ripeté. «Per il Senzasangue.» Mi guardò per un momento, poi il suo volto si illuminò di comprensione. «Giusto, non potevi sapere…» Si allontanò dalla finestrella per un momento e tornò con qualcosa che sembrava una lampada a otto facce interamente di ferro.


  Era diverso dall'acchiappafrecce che avevo realizzato. Quello che avevo costruito io era fatto in modo improvvisato e un po' rozzo. Questo era liscio e lucido. Tutti i pezzi combaciavano per bene ed era coperto da un sottile strato di smalto alchemico che l'avrebbe protetto da pioggia e ruggine. Ingegnoso, avrei dovuto includerlo nel mio progetto originario.


  Mentre una parte di me era lusingata che a qualcuno fosse piaciuto il mio progetto tanto da copiarlo, una parte più consistente era infastidita di vedere un acchiappafrecce molto più rifinito del mio originale. Notai una caratteristica uniformità dei pezzi. «Qualcuno ha creato una serie di stampi?» chiesi.


  Basil annui. «Oh sì. Un sacco di tempo fa. Due serie.» Sorrise. «Un aggeggio ingegnoso, devo dire. Mi ci è voluto parecchio per comprendere come funzionava lo scatto inerziale, ma ora che l'ho capito…» Si picchiettò la fronte. «Io stesso ne ho fatti due. Buon guadagno per il tempo che richiedono. Pagano molto meglio delle lampade da ponte.»


  Questo mi provocò un sorriso. «Tutto è meglio delle lampade da ponte» convenni, prendendo l'acchiappafrecce. «Questo è uno dei tuoi?»


  Lui scosse il capo. «I miei sono stati venduti un mese fa. Non rimangono a lungo. Astuto da parte tua fissare un prezzo così basso.»


  Lo rigirai tra le mani e notai una parola incisa nel metallo. Le lettere squadrate andavano in profondità nel ferro, così seppi che erano parte dello stampo. Dicevano: Senzasangue.


  Alzai lo sguardo verso Basil. Lui sorrise. «Sei partito senza dargli un nome appropriato» disse. «Poi Kilvin ha perfezionato lo schema e lo ha aggiunto alla documentazione. Dovevamo chiamarlo in qualche modo prima di cominciare a venderlo.» Il suo sorriso scemò un poco. «Ma è stato più o meno lo stesso periodo in cui abbiamo ricevuto notizia che eri andato disperso in mare. Così Kilvin ha portato qui Magister Elodin…»


  «Perché gli desse un nome adeguato» dissi, rigirandolo tra le mani. «Ma certo.»


  «Kilvin ha borbottato un po'» disse Basil. «L'ha definito 'idiozia drammatica'. Ma è rimasto.» Scrollò le spalle e si abbassò per frugare un poco prima di rialzarsi con un libro. «Comunque, vuoi il tuo credito?» Iniziò a sfogliare le pagine. «Devi averne accumulato un bel po' ormai. Parecchia gente li ha costruiti.»


  Trovò la pagina che voleva e fece scorrere il dito lungo la riga del registro. «Ecco qua. Finora ne sono stati venduti ventotto…»


  «Basil,» dissi «non capisco davvero di cosa tu stia parlando. Kilvin mi ha già pagato per il primo che ho costruito.»


  Basil corrugò la fronte. «La tua commissione» disse chiaramente. Poi, vedendo la mia espressione svanita, continuò. «Ogni volta che le Riserve vendono qualcosa, la Fattoria ottiene un trenta percento di commissione e il proprietario dello schema prende il dieci percento.»


  «Pensavo che le Riserve tenessero l'intero quaranta» dissi stupefatto.


  Lui sollevò una spalla in una scrollata. «La maggior parte delle volte è così. Le Riserve possiedono molti dei vecchi schemi. Parecchie cose sono state già inventate. Ma per qualcosa di nuovo…»


  «Manet non ha mai menzionato questo» dissi.


  Basil mi rivolse un sorriso di scuse. «Il vecchio Manet è un gran lavoratore» disse in tono educato. «Ma non è il tipo più innovativo da queste parti. È qui da, quanto, trent'anni? Non penso che abbia un singolo schema a suo nome.» Sfogliò per un po' il libro, esaminando le pagine. «Gli artificieri più seri ne hanno almeno uno come punto di orgoglio, perfino se si tratta di qualcosa di piuttosto inutile.»


  I numeri mi turbinavano nella testa. «Perciò il dieci percento di otto talenti ciascuno» mormorai, poi alzai lo sguardo. «Ho ventidue talenti che mi attendono?»


  Basil annuì, guardando l'annotazione sul registro. «Ventidue e quattro» disse, tirando fuori una matita e un pezzo di carta. «Li vuoi tutti quanti?»


  Sorrisi.


  Quando mi avviai verso Imre con il borsello così pesante temevo che sarei diventato zoppo. Mi fermai da Anker's e presi la mia sacca da viaggio, appoggiandola sull'altra spalla per compensare.


  Vagai per la città, passando distrattamente da tutti i posti che Denna e io avevamo frequentato in passato. Mi domandai dove accidenti potesse essere.


  Dopo che la mia ricerca rituale fu completa, mi diressi verso un vicolo che odorava di grasso rancido e salii una rampa di strette scale. Bussai animatamente alla porta di Devi, attesi un lungo minuto, poi bussai di nuovo, più forte.


  Ci fu il rumore di un chiavistello che veniva tolto e di una serratura che scattava. La porta si socchiuse e un unico occhio azzurro pallido scrutò fuori verso di me. Sorrisi. La porta si aprì lentamente. Devi stava sulla soglia e mi fissava con uno sguardo vacuo, le braccia lungo i fianchi.


  Sollevai un sopracciglio verso di lei. «Cosa?» dissi. «Nessun commento arguto?»


  «Non faccio affari sul pianerottolo» disse lei in maniera automatica. La sua voce era del tutto priva di inflessione. «Dovrai venire dentro.»


  Attesi, ma lei non si spostò dalla porta. Potevo sentire odore di cannella e miele levarsi dalla stanza dietro di lei.


  «Devi?» chiesi. «Stai bene?»


  «Tu sei un…» S'interruppe, ancora fissandomi. La sua voce era piatta e inespressiva. «Tu dovresti essere morto.»


  «Per questa e per molte altre cose, tendo a deludere» dissi.


  «Ero sicura che fosse stato lui» continuò Devi. «La baronia di suo padre è chiamata 'le Isole dei Pirati'. Ero sicura che fosse stato lui perché avevamo dato fuoco alle sue stanze. Sono stata io ad appiccare il fuoco, in effetti, ma lui non poteva saperlo. Sei stato tu l'unico che ha visto. Tu e quel tizio Cealdim.»


  Devi alzò lo sguardo su di me, sbattendo le palpebre alla luce. La gaelet con il viso da folletto aveva sempre avuto la carnagione chiara, ma questa era la prima volta che la vedevo pallida. «Sei più alto» disse. «Mi ero quasi dimenticata quanto sei alto.»


  «Mi ero quasi dimenticato quanto sei carina» dissi. «Ma non ci sono proprio riuscito.»


  Devi continuò a stare sulla soglia, pallida e con lo sguardo fisso. Preoccupato, feci un passo avanti e posai lievemente la mano sul suo braccio. Lei non si ritrasse come mi ero quasi aspettato. Si limitò ad abbassare lo sguardo sulla mia mano.


  «Mi aspetto una battuta qui» la canzonai gentilmente. «Di solito sei più rapida di così.»


  «Non penso di poter fare a gara d'intelletto con te in questo momento» disse lei.


  «Non ho mai sospettato che potessi fare a gara d'intelletto con me» replicai. «Ma mi piace che ci punzecchiamo un po' ogni tanto.»


  Devi mostrò l'accenno di un sorriso, un po' di colore tornava alle sue gote. «Sei più asino di quel Somar.»


  «Così va molto meglio» dissi in tono incoraggiante mentre la portavo fuori dalla porta nel luminoso pomeriggio autunnale. «Sapevo che potevi farcela.»


  Ci dirigemmo verso una vicina locanda e, con l'aiuto di una birra corta e di un lungo pranzo, Devi si riprese dal trauma di avermi visto vivo. Presto fu di nuovo la solita Devi dalla lingua tagliente e ci stuzzicammo davanti a boccali di sidro speziato.


  Dopodiché tornammo alle sue stanze dietro la bottega del macellaio, dove Devi scoprì che si era dimenticata di chiudere a chiave la porta.


  «Pietoso Tehlu» disse una volta entrati, guardandosi attorno frenetica. «Non mi era mai capitato.»


  Guardandomi attorno, notai che nelle sue stanze era cambiato ben poco dall'ultima volta che le avevo viste, anche se la sua seconda serie di scaffali era quasi mezza piena. Esaminai i titoli mentre Devi ispezionava le altre stanze per accertarsi che non mancasse nulla.


  «Qualcosa che ti piacerebbe prendere in prestito?» chiese nel tornare in stanza.


  «In effetti,» dissi «ho qualcosa per te.»


  Posai la mia sacca da viaggio sulla sua scrivania e frugai dentro finché non trovai un pacchetto piatto rettangolare avvolto in carta oleata e legato con dello spago. Spostai la sacca da viaggio sul pavimento e misi il pacchetto sulla scrivania, spingendolo verso di lei.


  Devi si avvicinò alla scrivania con espressione dubbiosa, poi si sedette e scartò il pacchetto. All'interno c'era la copia di Celum Tinture che avevo rubato dalla biblioteca di Caudicus. Un libro non particolarmente raro, ma una risorsa utile per un'alchimista bandita dagli Archivi. Non che io sapessi nulla di alchimia, naturalmente.


  Devi abbassò lo sguardo su di esso. «E questo sarebbe per…?» chiese.


  Risi. «È un regalo.».


  Mi osservò con gli occhi stretti. «Se pensi che questo ti procurerà una proroga sul tuo prestito…»


  Scossi il capo. «Ho solo pensato che ti sarebbe piaciuto» dissi. «Per quanto riguarda il prestito…» Tirai fuori il mio borsello e contai nove spessi talenti sulla sua scrivania.


  «Bene dunque» disse Devi, lievemente sorpresa. «Sembra che qualcuno abbia avuto un viaggio proficuo.» Alzò gli occhi su di me. «Sei sicuro di non voler aspettare fin dopo aver pagato la tua retta?»


  «E già tutto sistemato» dissi.


  Devi non fece alcuna mossa per prendere il denaro. «Non vorrei mai lasciarti senza un penny all'inizio del nuovo bimestre» disse. Soppesai il mio borsellino in una mano. Tintinnò con una deliziosa pienezza che era quasi musicale.


  Devi tirò fuori una chiave e aprì un cassetto in fondo alla sua scrivania. Uno a uno tirò fuori la mia copia di Retorica e Logica, le mie canne del talento, la mia lampada simpatica e l'anello di Denna.


  Li impilò ordinatamente sulla sua scrivania, ma ancora non allungava la mano verso le monete. «Hai ancora due mesi prima che scada il tuo anno e un giorno» disse. «Sei certo che non preferiresti aspettare?»


  Perplesso, osservai il denaro sul tavolo, poi mi guardai attorno per le stanze di Devi. Allora la comprensione mi sbocciò come un fiore in testa. «Questo non riguarda affatto il denaro, vero?» dissi, meravigliato che mi ci fosse voluto così tanto per capirlo.


  Devi inclinò la testa da un lato.


  Io feci un gesto verso gli scaffali dei libri, il grosso letto con cortine di velluto e Devi stessa. Non l'avevo mai notato prima, ma mentre i suoi vestiti non erano elaborati, il taglio e la stoffa erano eleganti come quelli di qualunque nobile.


  «Questo non ha nulla a che fare con il denaro» ripetei. Guardai i suoi libri. La sua collezione doveva valere perlomeno cinquecento talenti. «Tu usi il denaro come un'esca. Lo presti a gente disperata che potrebbe esserti utile, poi speri che non possano ripagarti. Quello in cui commerci davvero sono i favori.»


  Devi ridacchiò un poco. «Il denaro va bene» disse, i suoi occhi che scintillavano ancora. «Ma il mondo è pieno di cose che la gente non venderebbe mai. Favori e obblighi valgono molto, molto di più.»


  Abbassai lo sguardo verso i nove talenti che brillavano sulla sua scrivania. «Tu non hai una somma minima da prestare, vero?» chiesi, sapendo già la risposta. «Me l'hai detto solo per costringermi a prendere in prestito più soldi. Speravi che mi sarei scavato una fossa così profonda da non essere in grado di ripagarti.»


  Devi mi rivolse un sorriso luminoso. «Benvenuto nel gioco» disse nell'iniziare a raccogliere le monete. «Grazie per aver partecipato.»
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 Spada e shaed

 Con il borsellino pieno fino a scoppiare e la lettera di credito di Alveron ad assicurare la mia retta, il bimestre d'inverno fu spensierato come una passeggiata in giardino.


  Era strano non dover vivere come un povero. Avevo vestiti che mi calzavano e potevo permettermi di mandarli a lavare. Potevo bere del caffè o della cioccolata ogni volta che volevo. Non dovevo più faticare incessantemente nella Fattoria e potevo trascorrere il tempo ad armeggiare lì semplicemente per soddisfare la mia curiosità o seguire progetti solo per la gioia di farlo.


  Dopo essere stato via quasi un anno, mi ci volle un po' per riadattarmi all'Accademia. Mi sembrava strano non portare una spada dopo tutto questo tempo. Ma certe cose erano malviste qui, e sapevo che avrebbe causato più guai di quanto valeva.


  Sulle prime lasciavo Cesura nella mia stanza. Ma sapevo meglio di chiunque altro quanto sarebbe stato semplice introdurcisi e rubarla. Il paletto avrebbe tenuto lontano soltanto un ladro molto discreto. Uno più pragmatico avrebbe potuto semplicemente sfasciarmi la finestra e andarsene in meno di un minuto. Dal momento che la spada era piuttosto letteralmente insostituibile e io avevo formulato delle promesse di tenerla al sicuro, non passò molto tempo prima che mi decidessi a spostarla in un nascondiglio nella Sottovia.


  Il mio shaed era più facile da tenere a portata di mano, dal momento che ero in grado di cambiarne la forma con un po' di lavoro. In questi giorni si gonfiava solo raramente da sé. Più spesso rifiutava di muoversi tanto quanto gli sbuffi di vento avrebbero richiesto. Pensereste che la gente avrebbe notato delle cose del genere, ma non era così. Perfino Wilem e Simmon, che mi prendevano in giro per come ci ero affezionato, non si accorsero mai che il mio mantello era qualcosa di più di un capo di vestiario eccezionalmente versatile.


  In effetti Elodin fu runico a notare qualcosa di non comune al riguardo. «Cos'è questo?» esclamò quando ci incrociammo in un piccolo cortile fuori dal Complesso. «Come hai fatto a diventare inshaedato?»


  «Prego?» chiesi.


  «Il tuo mantello, ragazzo. La tua cappa mutevole. Per la dolce grazia di Dio, come sei incappato in uno shaed?» Scambiò la mia sorpresa per ignoranza. «Non sai cosa stai indossando?»


  «So cos'è» dissi. «Sono sorpreso che lo sappiate voi.»


  Mi rivolse uno sguardo risentito. «Non sarei un granché come onomante se non riuscissi a notare un mantello fatato da una dozzina di piedi di distanza.» Ne prese un angolo tra le sue dita. «Oh, questo sì che è stupendo. Ecco un pezzo di vecchia magia su cui l'uomo di rado posa il dito.»


  «È nuova magia, in realtà» dissi.


  «Cosa intendi?» chiese lui.


  Quando divenne evidente che la mia spiegazione richiedeva una lunga storia, Elodin mi guidò in una piccola birreria accogliente che non avevo mai visto prima. Esito a chiamarla una birreria, in effetti. Non era piena di studenti impegnati a chiacchierare e dell'odore di birra. Era silenziosa e poco illuminata, con un soffitto basso e capannelli sparsi di sedie basse e confortevoli. Odorava di cuoio e vino vecchio.


  Ci sedemmo vicino a un irradiatore di calore e sorseggiammo sidro riscaldato mentre io gli raccontavo l'intera storia del mio viaggio involontario nel Fae. Fu un sollievo stupendo. Non ero stato in grado di raccontarlo ancora a nessuno per paura di essere costretto a lasciare l'Accademia a forza di risate.


  Elodin si dimostrò un uditorio sorprendentemente attento e s'interessò in particolar modo allo scontro che Felurian e io avevamo avuto quando lei aveva cercato di piegarmi alla sua volontà. Dopo che ebbi terminato la storia, mi tempestò di domande. Riuscivo a ricordare cosa avevo detto quando avevo chiamato il vento? Che sensazione mi aveva dato? Quello strano senso di veglia che avevo descritto era come essere ubriaco oppure come sotto shock?


  Risposi meglio che potevo e alla fine lui si appoggiò contro lo schienale della sua sedia, annuendo tra sé. «È un buon segno quando lo studente va a caccia del vento e lo cattura» disse in tono di approvazione. «Sono due volte che l'hai chiamato ora. Non farà che diventare più facile.»


  «Tre volte, in realtà» dissi. «L'ho trovato di nuovo quando ero a Ademre.»


  Lui rise. «L'hai inseguito fino al bordo della mappa!» disse, facendo un movimento ampio con la sua mano sinistra distesa. Sbalordito, mi resi conto che era il linguaggio gestuale adem per meravigliato rispetto. «Che sensazione ti ha dato? Pensi che potresti trovare il suo nome di nuovo, se ne avessi bisogno?»


  Mi concentrai, cercando di spingere la mia mente in Foglia Fluttuante. Erano passati un mese e mille miglia da quando ci avevo provato, ed era difficile inclinare la mia mente verso quello strano vuoto ruzzolante.


  Alla fine ci riuscii. Mi guardai attorno per la piccola stanza, sperando di vedere il nome del vento come un amico familiare. Ma non c'era nulla lì tranne granelli di polvere che turbinavano in un raggio di luce che entrava obliquo da una finestra.


  «Ebbene?» chiese Elodin. «Potresti chiamarlo se ne avessi bisogno?»


  Esitai. «Forse.»


  Elodin annuì come se capisse. «Ma probabilmente non se qualcuno ti chiedesse di farlo?»


  Annuii, deluso.


  «Non scoraggiarti. Ci darà qualcosa su cui lavorare.» Sorrise allegramente e mi diede una pacca sulla schiena. «Ma penso che nella tua storia ci sia più di quello che credi. Hai chiamato qualcosa di più del vento. Da quello che hai detto, io credo che tu abbia chiamato il nome stesso di Felurian.»


  Ci ripensai. I miei ricordi del mio tempo nel Fae erano stranamente frammentari, nulla più del mio confronto con Felurian, che aveva in sé una caratteristica strana, quasi onirica. Quando cercavo di ricordarlo nel dettaglio, pareva quasi come se fosse successo a un'altra persona. «Suppongo che sia possibile.»


  «È più che possibile» mi rassicurò lui. «Dubito che una creatura tanto vecchia e potente come Felurian possa essere soggiogata solo dal vento. Non per sminuire la tua impresa» si affrettò ad aggiungere. «Chiamare il vento è più di quanto uno studente su mille riesca mai a fare. Ma chiamare il nome di una cosa vivente, tanto più una dei Fae…» Sollevò le sopracciglia verso di me. «Questo è tutto un altro paio di maniche.»


  «Perché chiamare il nome di una persona sarebbe così differente?» chiesi, poi risposi alla mia stessa domanda. «La complessità.»


  «Esattamente» disse lui. La mia comprensione parve eccitarlo. «Per nominare una cosa devi capirla nella sua interezza. Una pietra o una parte di vento è già abbastanza difficile. Una persona…» Lasciò morire la frase in maniera significativa.


  «Non potrei affermare di capire Felurian» dissi.


  «Una parte di te la capiva» insiste lui. «La tua mente dormiente. Una cosa davvero rara. Se avessi saputo quanto era difficile, non avresti avuto alcuna possibilità di farlo.»


  Dal momento che la povertà non mi costringeva più a lavorare senza posa alla Fattoria, ero libero di ampliare il mio campo di studi più che mai. Continuai le mie solite lezioni di simpatia, medicina e artificeria, poi aggiunsi chimica, erbologia e anatomia femminile comparata.


  La mia curiosità era stata stuzzicata dal mio incontro con la scatola di lady Lackless, cosi tentai di imparare qualcosa sui nodi di storia yllici. Ma scoprii rapidamente che la maggior parte dei libri su Yll trattavano di storia, non di linguistica, e non davano informazioni su come avrei potuto leggere un nodo nella pratica.


  Così perlustrai i Registri Morti e scoprii un unico scaffale di libri abbandonati riguardanti Yll in una delle sgradevoli sezioni dal basso soffitto nei piani interrati inferiori. Poi, mentre cercavo un posto per sedermi a leggere, scoprii un stanzetta ricavata dietro un pezzo di scaffalatura sporgente.


  Non era un buco di lettura come avevo sospettato. All'interno c'erano un centinaio di rocchetti di legno attorno a cui erano avvolte delle corde annodate. Non erano libri, precisamente, ma erano il loro equivalente yllico. Un sottile strato di polvere copriva tutto quanto, e dubitai che qualcuno fosse stato in quella stanza da decenni.


  Ho un'enorme debolezza per i segreti. Ma scoprii presto che leggere i nodi era impossibile senza prima capire l'yllico. Non c'erano lezioni sull'argomento, e chiedere in giro rivelò che nessuno dei giller del Magister Linguista conosceva più che una manciata di parole.


  Non ne fui oltremodo sorpreso, considerando che Yll era stata quasi rasa al suolo sotto gli stivali di ferro dell'Impero aturiano. Il pezzo che rimaneva oggi era popolato perlopiù da pecore. E se stavi al centro di quella nazione, potevi tirare una pietra oltre il confine. Comunque si trattò di una fine deludente per la mia ricerca.


  Poi, diversi giorni dopo, il Magister Linguista mi convocò nel suo ufficio. Aveva sentito che avevo domandato qua e là e, casualmente, lui parlava l'yllico piuttosto bene. Si offrì di insegnarmi personalmente e io accettai di buon grado la sua offerta.


  Da quando ero giunto all'Accademia, avevo visto il Magister Linguista solo durante i colloqui di ammissione e quando ero stato portato sui corni per motivi disciplinari. Quando rivestiva il ruolo da Cancelliere, era piuttosto arcigno e formale. Ma quando non occupava quello scanno, Magister Herma era un insegnante sorprendentemente capace e gentile. Era anche dotato di un senso dell'umorismo particolarmente irriverente. La prima volta che mi raccontò una barzelletta sconcia, sarebbe bastata la spinta di una piuma per farmi cadere a terra.


  Elodin non teneva un corso questo bimestre, ma cominciai a studiare l'onomanzia privatamente sotto la sua direzione. Andava più liscia ora che capivo che c'era un metodo nella sua follia.


  Il conte Threpe fu felicissimo di scoprirmi vivo e diede una festa di resurrezione in cui venni orgogliosamente mostrato alla nobiltà locale. Feci cucire un completo su misura proprio per quell'evento e, in un accesso di nostalgia, scelsi che gli abiti venissero tinti nei colori che la mia vecchia compagnia aveva indossato: il verde e grigio degli uomini di lord Greyfallow.


  Dopo il ricevimento, mentre condividevamo una bottiglia di vino nel suo soggiorno, raccontai a Threpe delle mie avventure. Lasciai da parte la storia di Felurian, dal momento che sapevo che non ci avrebbe creduto. E non potei raccontargli la metà delle cose che avevo fatto al servizio del Maer. Di conseguenza, Threpe pensò che Alveron fosse stato piuttosto generoso nel ricompensarmi. Non feci obiezioni.
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 Storie

 Ambrose era stato miracolosamente assente durante il bimestre invernale, ma quando giunse la primavera tornò ad appollaiarsi come una sorta di odioso uccello migratore. Non fu una coincidenza che, il giorno dopo il suo ritorno, saltai tutte le mie lezioni e passai l'intera giornata a costruirmi un nuovo gram.


  Non appena la neve si sciolse e il terreno diventò di nuovo compatto, ricominciai a esercitarmi nel Ketan. Ricordando quanto era sembrato strano quando l'avevo visto la prima volta, lo feci nell'intimità della foresta a nord dell'Accademia. Con il bimestre di primavera giunse una nuova tornata di ammissioni. Mi presentai per il mio colloquio con i pesanti postumi di una sbornia e sbagliai alcune domande. La mia retta fu fissata a diciotto talenti e cinque, fruttandomi quattro talenti e spiccioli dall'economo.


  Le vendite del Senzasangue erano diminuite nel corso dell'inverno, dal momento che c'erano meno mercanti a far visita all'Accademia. Ma una volta che le nevi si furono sciolte e le strade divennero nuovamente asciutte, la manciata che si era accumulata nelle Riserve fu venduta rapidamente, dandomi altri sei talenti.


  Non ero abituato ad avere così tanti soldi a disposizione e ammetto che feci qualche follia. Possedevo sei completi su misura e tutta la carta che potevo usare. Comprai dell'ottimo inchiostro scuro da Arueh e attrezzi da incisore personali. Avevo due paia di scarpe. Due.


  Trovai un antico e logoro manuale di yllico sepolto tra i volumi di un libraio di Imre. Pieno di disegni di nodi, il proprietario credeva che fosse il diario di un marinaio, così lo comprai per un mero talento e mezzo. Non molto tempo dopo comprai una copia di Heroborica, poi aggiunsi una copia di Termigus Techina che potevo usare come testo di consultazione per progettare schemi nell'intimità della mia stanza.


  Invitai a cena gli amici. Auri aveva vestiti nuovi e nastri brillanti per i capelli. Tutto questo e avevo comunque soldi nel borsellino. Che stranezza. Che meraviglia.


  Verso la metà del bimestre cominciai a udire storie familiari. Storie su un certo avventuriero dai capelli rossi che aveva trascorso la notte con Felurian. Storie di un affascinante giovane arcanista con tutti i poteri di Taborlin il Grande. C'erano voluti mesi, ma le mie imprese a Vintas erano finalmente passate di bocca in bocca, da un orecchio all'altro, percorrendo le lunghe miglia fino all'Accademia.


  Può essere vero che, quando finalmente mi resi conto di queste storie, allungai un po' il mio shaed e lo indossai più spesso di prima. Può anche darsi che abbia trascorso una quantità di tempo vergognosa nelle taverne nel corso di diversi cicli di fila, standomene nell'ombra in silenzio ad ascoltare storie. Penso di potermi essere addirittura spinto a offrire un suggerimento o due.


  Ero giovane, dopotutto, e per me non era altro che il naturale bearmi della mia notorietà. Sapevo che si sarebbe affievolita con il tempo. Perché non avrei dovuto crogiolarmi un po' negli sguardi di sottecchi dei miei compagni studenti? Perché non goderne finché durava?


  Molte delle storie erano incentrate su me che davo la caccia ai banditi e salvavo giovani ragazze. Ma nessuna di esse arrivava molto vicina alla verità. Nessuna storia può viaggiare oralmente per mille miglia e mantenere la sua forma.


  Sebbene i dettagli differissero, molti di essi seguivano un filo familiare: giovani donne bisognose di essere salvate. A volte un nobile che mi ingaggiava. Un padre preoccupato, un sindaco sconvolto o un conestabile imbranato.


  Il più delle volte salvavo un paio di ragazze. Talvolta una sola, talvolta erano tre. Erano migliori amiche. Erano madre e figlia. Sentii una storia in cui ce n'erano sette, tutte sorelle, tutte bellissime principesse. Tutte vergini. Conoscete quel genere di storia.


  C'era parecchia varietà su coloro da cui stavo salvando per l'esattezza le ragazze. I banditi erano piuttosto comuni, ma c'erano anche zii perfidi, matrigne e Uomini Storti. Una storia, in una strana variazione, mi vedeva salvarle da mercenari Adem. C'erano perfino un orco o due.


  La storia in genere aveva un finale o due. Nel primo balzavo nella pugna come il Principe Valoroso e combattevo spada a spada finché tutti quanti non erano morti, fuggiti, o adeguatamente pentiti. Il secondo finale era più popolare. Riguardava me che invocavo il fuoco e il fulmine dal cielo proprio come Taborlin il Grande.


  Nella mia versione preferita della storia, incontravo un ambulante servizievole per strada. Condividevo la mia cena e lui mi raccontava di due ragazzine rapite da una fattoria vicina. Prima che me ne andassi, lui mi vendeva un uovo, tre chiodi di ferro e un mantello logoro in grado di rendermi invisibile. Usavo quegli oggetti e la mia considerevole arguzia per salvare le ragazzine dalle grinfie di un astuto trow affamato.


  Ma sebbene esistessero molte versioni di quel racconto, la storia di Felurian era di gran lunga più popolare. Anche la canzone che avevo scritto aveva viaggiato a ovest. E dal momento che le canzoni conservano la loro forma meglio delle storie, i dettagli sul mio incontro con Felurian erano moderatamente vicini al vero.


  Quando Wil e Sim m'incalzarono per i dettagli, raccontai loro l'intera vicenda. Mi ci volle un bel po' per convincerli che stavo dicendo la verità. O meglio, mi ci volle un bel po' per convincere Simmon. Wil era perfettamente disposto ad accettare l'esistenza dei Fae.


  Non ne facevo una colpa a Sim. Finché non l'avevo vista, avrei scommesso un bel po' di soldi che Felurian non esistesse. Una cosa è godersi una storia, tutt'altra è prenderla per vera.


  «La vera domanda» disse Sim pensieroso «è quanti anni hai davvero.»


  «Io la so» disse Wilem con il celato orgoglio di chi sta disperatamente cercando di fingere di non essere ubriaco. «Diciassette.»


  «Aaah…» Sim sollevò un dito con aria drammatica. «E quello che penseresti, vero?»


  «Di cosa stai parlando?» chiesi.


  Sim si sporse in avanti sulla sua sedia. «Sei andato nel Fae, hai trascorso qualche tempo lì, poi sei uscito fuori e hai scoperto che erano passati solo tre giorni» disse Sim. «Questo significa che sei più vecchio solo di tre giorni? Oppure sei invecchiato mentre eri lì?»


  Rimasi in silenzio per un momento. «Non ci avevo pensato» ammisi.


  «Nelle storie,» disse Wilem «dei ragazzi vanno nel Fae e tornano uomini. Questo implica che uno invecchia.»


  «Se ti fidi delle storie» disse Sim.


  «Che altro?» chiese Wil. «Vuoi consultare Compendio della fenomenologia dei Fae di Marlock? Trovami un libro del genere e lo considererò attendibile.»


  Sim diede un'accomodante scrollata di spalle.


  «Dunque» disse Wil, voltandosi verso di me. «Quanto tempo sei stato lì?»


  «E difficile da calcolare» dissi. «Non c'erano giorno o notte. E i miei ricordi sono un po' strani.» Riflettei per un lungo momento. «Parlavamo, nuotavamo, mangiavamo dozzine e dozzine di volte, esploravamo un po'. E, be'…» Feci una pausa per schiarirmi la gola in modo esplicito.


  «Facevate capriole» suggerì Wil.


  «Grazie. E facevamo anche un bel po' di capriole.» Contai le tecniche che mi aveva insegnato Felurian e poi calcolai che non potevano essere state più di due o tre al giorno…


  «Sono stati almeno un paio di mesi» dissi. «Mi sono rasato una volta… o forse due? Un tempo sufficiente perché mi crescesse un po'di barba.»


  Wil roteò gli occhi a questo, facendo scorrere la mano sulla propria barba scura cealdica.


  «Non era certo meravigliosa come la tua» dissi. «Tuttavia la mia è cresciuta almeno due o tre volte.»


  «Perciò almeno due mesi» disse Sim. «Ma quanto potrebbe essere stato?»


  «Tre mesi?» Quante storie ci eravamo scambiati? «Quattro o cinque mesi?» Pensai alla lentezza con cui avevamo spostato il mio shaed dalla luce delle stelle, a quella lunare, a quella del fuoco. «Un anno?» Pensai al tempo infelice che avevo trascorso nel riprendermi dal mio incontro con lo Cthaeh. «Sono certo che non può essere stato più di un anno…» La mia voce non suonava nemmeno lontanamente convincente quanto mi sarebbe piaciuto.


  Wilem sollevò un sopracciglio. «Bene allora, buon compleanno.» Sollevò il suo bicchiere alla mia salute. «O compleanni, dipende.»
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 Fallimenti

 Nel corso del bimestre di primavera sperimentai diversi fallimenti.


  Il primo di questi fu perlopiù un fallimento ai miei occhi. Mi ero aspettato che imparare l'yllico sarebbe stato relativamente facile. Ma nulla sarebbe potuto essere più lontano dal vero.


  In una manciata di giorni avevo imparato abbastanza tema da difendermi in tribunale. Ma il tema era una lingua molto ordinata e io ne avevo già conosciuto un po' dai miei studi. Forse, cosa più importante, c'erano parecchie sovrapposizioni tra il tema e l'aturiano. Usavano gli stessi caratteri per scrivere e molte parole erano correlate.


  L'yllico non aveva nulla in comune con l'aturiano o con il siaru, o nemmeno con l'ademico, se era per quello. Era una confusione ingarbugliata e irrazionale. Quattordici tempi indicativi del verbo. Bizzarre inflessioni formali per rivolgersi all'interlocutore.


  Non potevi semplicemente dire 'le calze del Cancelliere'. Oh, no. Troppo semplice. Tutto il possesso era stranamente duplice: come se il Cancelliere possedesse le sue calze, ma allo stesso tempo le calze in qualche modo ottenessero il possesso del Cancelliere. Questo alterava l'uso di entrambe le parole in complessi modi grammaticali. Come se il semplice atto di possedere della calze in qualche modo cambiasse a livello fondamentale la natura di una persona.


  Perciò perfino dopo mesi di studi con il Cancelliere, la grammatica yllica per me era ancora un confuso guazzabuglio. Tutto quello che avevo da mostrare per il mio lavoro era una caotica infarinatura di vocabolario. La mia comprensione dei nodi di storia era ancora peggio. Cercai di migliorare le cose facendo pratica con Deoch. Ma lui non era un granché come insegnante e ammise che l'unica persona che avesse mai conosciuto in grado di leggere i nodi di storia era stata sua nonna, che era morta quando lui era molto piccolo.


  Per secondo ci fu il mio fallimento in chimica avanzata, seguita con il giller di Mandrag, Anisat. Sebbene la materia mi affascinasse, non andavo d'accordo con Anisat stesso.


  Amavo la scoperta che la chimica offriva. Amavo l'eccitazione dell'esperimento, la sfida di provare e riprovare. Amavo l'enigma che aveva in sé. Ammetto anche che nutrivo una certa sciocca predilezione per l'attrezzatura richiesta. Le bottiglie e i tubi. Gli acidi e i sali. Il mercurio e la fiamma. C'è qualcosa di primordiale nella chimica, qualcosa che sfida ogni spiegazione. O lo sentite oppure no.


  Anisat non lo sentiva. Per lui la chimica equivaleva diari scritti e file di numeri attentamente ordinati. Mi faceva ripetere la stessa titolazione quattro volte solo perché la mia notazione non era corretta. Perché scrivere un numero? Perché sprecare dieci minuti a scrivere quello che le mie mani potevano finire in cinque?


  Così discutemmo. Gentilmente all'inizio, ma nessuno di noi due era disposto a fare un passo indietro. Come risultato, ad appena due cicli dall'inizio del bimestre, finimmo per urlarci contro nel mezzo del Crogiolo con trenta studenti a guardarci a bocca aperta dallo sgomento.


  Lui mi disse di lasciare il suo corso, definendomi 'un dennerling irriverente senza rispetto per l'autorità'. Io lo chiamai 'un ingenuo arrogante che aveva mancato la sua vocazione come scriba contabile'. In tutta franchezza, entrambi avevamo delle buone ragioni.


  Il mio altro fallimento fu in matematica. Dopo aver ascoltato Fela chiacchierare eccitata per mesi su quello che stava imparando con Magister Brandeur, mi accinsi a migliorare la mia conoscenza dei numeri.


  Purtroppo le vette più elevate nella matematica non mi davano alcun piacere. Non sono un poeta. Non amo le parole per le parole. Amo le parole per quello che possono realizzare. Allo stesso modo, non sono un aritmetico. I numeri che parlano di numeri per me rivestono uno scarso interesse.


  In seguito al mio abbandono di chimica e aritmetica, avevo parecchio tempo libero a mia disposizione. In parte lo trascorsi nella Fattoria, costruendo un mio Senzasangue che fu venduto praticamente ancor prima di essere messo sugli scaffali. Passai anche un certo tempo negli Archivi e a Medica, effettuando delle ricerche per un saggio intitolato Sulla non efficacia della maranta. Arwyl era scettico, ma si disse d'accordo che la mia ricerca iniziale meritava attenzione.


  Passai anche parte del mio tempo in maniera romantica. Era una nuova esperienza per me, dal momento che non avevo mai attirato l'occhio delle donne prima. O, se l'avevo fatto, non avevo saputo come comportarmi con quelle attenzioni.


  Ma adesso ero cresciuto ed ero per certi versi più saggio. E, per via delle storie che circolavano, donne da entrambe le sponde del fiume stavano iniziando a mostrare un certo interesse nei miei riguardi.


  Le mie storie d'amore furono tutte piacevoli e brevi. Non so dire perché brevi, tranne affermando l'ovvio: che non ho molto in me che possa incoraggiare una donna a rendere la mia compagnia una lunga abitudine. Simmon, per esempio, aveva moltissimo da offrire. Era una gemma grezza. Non stupefacente a una prima occhiata, ma dall'enorme valore sotto la superficie. Sim era tenero, gentile e attento quanto ogni donna potrebbe desiderare. Rendeva Fela immensamente felice. Sim era un principe.


  Per contrasto, io cosa avevo da offrire? Nulla, in realtà. Meno ancora. Ero più simile a una strana pietra che viene raccolta, portata per un po' e infine lasciata di nuovo cadere quando ci si rende conto che, per quanto sia interessante da guardare, non è nulla più di terra indurita.


  «Magister Kilvin,» chiesi «riuscite a pensare a un metallo che potrebbe sopportare un uso intenso per duemila anni e rimanere relativamente non consumato o intatto?»


  L'enorme artificiere alzò lo sguardo dall'ingranaggio di ottone che stava iscrivendo e mi fissò, lì in piedi sulla soglia del suo ufficio. «E a che genere di progetto stai pensando ora, Re'lar Kvothe?»


  Nel corso degli ultimi tre mesi avevo cercato di creare un altro schema che avesse tanto successo quanto il mio Senzasangue. In parte per il denaro, ma anche perché avevo appreso che era molto più probabile che Kilvin promuovesse studenti con tre o quattro ottimi schemi al loro attivo.


  Purtroppo anche qui mi ero confrontato con una serie di fallimenti. Avevo avuto più di una dozzina di idee ingegnose, nessuna delle quali aveva portato a un progetto finito.


  Molte delle intuizioni venivano bocciate da Kilvin stesso. Otto delle mie idee ingegnose erano già state create, alcune di esse più di cent'anni fa. Altre cinque, mi informò Kilvin, avrebbero richiesto l'uso di rune proibite ai Re'lar. Tre erano matematicamente fallaci e lui spiegò rapidamente in che modo sarebbero state destinate a mancare l'obiettivo, risparmiandomi dozzine di ore di lavoro sprecato.


  Una mia idea la respinse come 'del tutto inappropriata per un artificiere responsabile'. Obiettai che un meccanismo che avrebbe ridotto il tempo di ricarica di una balista avrebbe aiutato le navi a difendersi contro la pirateria. Avrebbe aiutato a difendere le città dagli attacchi di predoni Vi Sembi…


  Ma Kilvin non volle sentire ragioni. Quando il suo volto cominciò a rabbuiarsi come una nube temporalesca, mi affrettai ad abbandonare le mie argomentazioni attentamente pianificate.


  Alla fine solo due delle mie idee furono solide, accettabili e originali. Ma dopo settimane di lavoro, fui costretto ad abbandonare anche quelle, incapace di farle funzionare.


  Kilvin posò il suo stilo e l'ingranaggio di ottone mezzo iscritto, voltandosi per guardarmi. «Ammiro uno studente che pensa in termini di durevolezza, Re'lar Kvothe. Ma mille anni sono parecchi da chiedere alla pietra, tanto meno al metallo. Per non parlare di un metallo sottoposto a un uso intenso.»


  Stavo domandando di Cesura, naturalmente. Ma esitavo a dire a Kilvin l'intera verità. Sapevo fin troppo bene che il Magister Artificiere non approvava che l'artificeria venisse usata in congiunzione con qualunque genere di arma. Mentre avrebbe potuto apprezzare la fattura di una tale spada, non avrebbe visto di buon occhio il fatto che possedessi una cosa del genere.


  Sorrisi. «Non è per un progetto» dissi. «Ero solo curioso. Durante i miei viaggi mi è stata mostrata una spada che era piuttosto pratica e affilata. Malgrado questo, parevano esserci prove ad attestare che avesse oltre duemila anni. Conoscete qualche metallo che potrebbe evitare di rompersi per un tempo tanto lungo? E mantenere il filo, per di più?»


  «Ah.» Kilvin annuì, la sua espressione non particolarmente sorpresa. «Esistono cose del genere. Vecchie magie, si potrebbe dire. O vecchie arti per noi andate perdute. Queste cose sono sparse per il mondo. Congegni meravigliosi. Misteri. Ci sono molte fonti affidabili che parlano della lampada che brucia in eterno.» Fece un gesto con una grossa mano verso gli emisferi di vetro disposti sul suo tavolo da lavoro. «Possediamo perfino una manciata di quelle cose qui all'Accademia.»


  Sentii la mia curiosità avvampare. «Che genere di cose?» domandai.


  Kilvin si strattonò distrattamente la barba con una mano. «Ho un apparecchio privo di qualunque sigillomanzia che non sembra far altro che consumare moto angolare. Ho quattro lingotti di metallo bianco, più leggeri dell'acqua, che non posso né fondere né intaccare in alcun modo. Una lastra di vetro nero, un lato della quale manca del tutto di ogni proprietà riflettente. Un pezzo di pietra dalla forma singolare che mantiene una temperatura poco più che gelata, a prescindere dal calore che abbia attorno.» Scrollò le spalle massicce. «Queste cose sono misteri.»


  Aprii la bocca, poi esitai. «Sarebbe inappropriato per me chiedere di vedere alcune di queste cose?»


  Il sorriso di Kilvin fu bianchissimo contro la sua carnagione e la barba scure. «Non è mai inappropriato chiedere, Re'lar Kvothe» disse. «Uno studente dovrebbe essere curioso. Sarei turbato se rimanessi indifferente davanti a cose del genere.»


  Il grosso artificiere andò alla sua grande scrivania di legno, così disseminata di progetti ancora a metà che la superficie era a malapena visibile. Aprì un cassetto con una chiave presa dalla sua tasca e tirò fuori due cubi di metallo smorto, poco più grandi di dadi.


  «Molte di queste vecchie cose non le comprendiamo o non le sappiamo usare» disse. «Ma alcune possiedono un'utilità notevole.» Sbatacchiò i due cubi di metallo come se fossero dadi e quelli risuonarono assieme dolcemente nella sua mano. «Chiamiamo queste 'Pietre di Protezione'.»


  Si chinò e le posò sul pavimento, a distanza di diversi piedi l'una dall'altra. Le toccò e parlò sottovoce, troppo piano perché potessi sentire.


  Percepii un sottile cambiamento nell'aria. Sulle prime pensai che la stanza stesse diventando più fredda, ma poi mi resi conto della verità: non riuscivo ad avvertire il calore che s'irradiava dalla forgia ardente all'altro capo dell'ufficio di Kilvin.


  Kilvin prese con noncuranza la barra di ferro usata per smuovere la forgia e la vibrò con forza contro la mia testa. Il suo gesto fu così indifferente che mi colse completamente alla sprovvista e io non ebbi nemmeno il tempo di accovacciarmi o tirarmi indietro.


  La barra si fermò a due piedi da me, colme colpendo un ostacolo invisibile. Era come se l'aria intangibile davanti a me fosse stata tutt'a un tratto resa solida.


  Kilvin mi sorrise. «Le Pietre di Protezione sono particolarmente utili quando si stanno eseguendo esperimenti pericolosi o provando certi equipaggiamenti» disse. «In qualche modo producono un effetto thaumico e una barriera cinetica.»


  Continuai a far scorrere la mano contro la barriera invisibile. Non era dura e neppure solida. Cedeva lievemente quando vi spingevo contro e sembrava scivolosa come vetro imburrato.


  Kilvin mi osservò, la sua espressione lievemente divertita. «A essere sincero, Re'lar Kvothe, prima che Elodin desse il suo suggerimento, stavo pensando di chiamare il tuo congegno per arrestare le frecce 'Protezione Minore'.» Si accigliò un poco. «Non del tutto accurato, naturalmente, ma più delle sciocchezze drammatiche di Elodin.»


  Mi appoggiai con forza contro la barriera invisibile. Era solida come un muro di pietra. Ora che stavo guardando con più attenzione, riuscii a notare una sottile distorsione nell'aria, come se stessi guardando attraverso una lastra di vetro leggermente imperfetta. «Questo è di gran lunga superiore al mio acchiappafrecce, Magister Kilvin.»


  «Vero.» Kelvin fece un gesto conciliatorio con il capo e si chinò a raccogliere le pietre, borbottando ancora sottovoce. Barcollai un poco quando la barriera scomparve. «Ma la tua ingegnosità la possiamo ripetere all'infinito. Questo mistero no.»


  Kilvin tenne in alto sul palmo della sua grossa mano i due cubi di metallo. «Questi sono utili, ma non dimenticare mai: l'ingegno e la cautela giovano all'artificiere. Noi lavoriamo nel regno della realtà.» Chiuse le dita sulle Pietre di Protezione. «Lascia i misteri a poeti, preti e folli.»


  Malgrado gli altri miei fallimenti, il mio studio con Magister Elodin stava procedendo piuttosto bene. Lui affermava che tutto ciò che mi occorreva per migliorarmi come onomante erano tempo e dedizione. Io gli diedi entrambi e lui li mise a frutto in strani modi.


  Passavamo ore a porci indovinelli. Mi fece bere una pinta di grappa di mele, poi lesse la Teofania di Teccam da una copertina all'altra. Mi fece indossare una benda per tre giorni filati, cosa che non migliorò il mio rendimento per gli altri corsi, ma divertì Wil e Sim all'infinito.


  M'incoraggiò a scoprire quanto a lungo potevo stare sveglio. E dal momento che potevo permettermi tutto il caffè che volevo, riuscii ad arrivare quasi a cinque giorni. Anche se alla fine ero piuttosto nervoso e iniziavo a sentire le voci.


  E poi ci fu l'incidente sul tetto degli Archivi. Pare che tutti ne abbiano sentito parlare, in una versione o in un'altra.


  Si stava approssimando un temporale davvero forte, ed Elodin decise che mi avrebbe fatto bene passarci un po' di tempo in mezzo. Quanto più vicino, tanto meglio, disse. Sapeva che Lorren non mi avrebbe mai permesso di accedere al tetto degli Archivi, perciò Elodin si limitò a rubare la chiave.


  Purtroppo questo volle dire che, quando la chiave cadde giù dal tetto, nessuno sapeva che noi eravamo bloccati lassù. Come risultato, entrambi fummo costretti a trascorrere l'intera notte sullo spoglio tetto di pietra, nel bel mezzo di una tempesta furibonda.


  Non fu che a metà mattina che il tempo si calmò quanto bastava perché potessimo chiamare aiuto giù nel cortile. Poi, dal momento che non pareva esserci una seconda chiave, Lorren prese la via più diretta e incaricò diversi scrivani corpulenti di abbattere semplicemente la porta per il tetto.


  Nulla di tutto questo sarebbe stato un particolare problema se, proprio mentre aveva iniziato a piovere, Elodin non avesse insistito che ci spogliassimo nudi, avvolgessimo i nostri vestiti dentro la carta oleata e li ancorassimo con un mattone. Stando a Elodin, questo mi avrebbe aiutato a sperimentare il temporale nella maniera più piena possibile.


  I venti avevano soffiato più forte di quanto aspettassimo e avevano ghermito sia il mattone, sia l'involto dei nostri vestiti, scagliandoli nel cielo come una manciata di foglie. Era così che avevamo perso la chiave. Era stata nella tasca dei pantaloni di Elodin.


  Per questo motivo, Magister Lorren, il suo giller Distrel e tre scrivani muscolosi trovarono Elodin e me completamente nudi e bagnati come ratti affogati sul tetto degli Archivi. Entro quindici minuti, tutti all'Accademia avevano sentito la storia. Elodin rise come un matto per tutta quella faccenda e, anche se ora riesco a capire la comicità di quella situazione, all'epoca ero tutt'altro che divertito.


  Non vi tedierò con l'intera lista delle nostre attività. Basti dire che Elodin faceva di tutto per svegliare la mia mente dormiente. Di tutto e di più, in effetti.


  E, con mia grande sorpresa, il nostro lavoro diede i suoi frutti. Chiamai il nome del vento tre volte quel bimestre.


  La prima volta lo fermai per lo spazio di un lungo respiro mentre ero in piedi su Pontegrigio nel mezzo della notte. Elodin era lì, ad allenarmi. Con questo intendo dire che mi pungolava con un frustino da cavalli. Ero anche scalzo e più che leggermente ubriaco.


  La seconda volta venne a me inaspettatamente mentre stavo studiando a Tomi. Stavo leggendo un libro di storia yllica quando all'improvviso l'aria nella stanza cavernosa mi sussurrò. Ascoltai come Elodin mi aveva insegnato, poi pronunciai gentilmente il nome. Tanto gentilmente che il vento nascosto si agitò fino a una brezza, allarmando gli studenti e facendo cadere gli scrivani nel panico.


  Il nome scomparve dalla mia mente qualche minuto dopo, ma fin tanto che c'era ebbi la sicura consapevolezza che, se l'avessi desiderato, avrei potuto causare una tempesta o far rombare un tuono con uguale facilità. La consapevolezza stessa dovette bastarmi. Se avessi chiamato il nome del vento con forza negli Archivi, Lorren mi avrebbe appeso per i pollici sopra le porte esterne.


  Potreste ritenere che queste non fossero imprese notevoli di onomanzia, e suppongo che abbiate ragione. Ma chiamai il vento una terza volta quella primavera, e la terza volta paga per tutte.
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 Debiti

 Dal momento che avevo parecchio tempo libero a disposizione, a metà del bimestre noleggiai un carretto a due cavalli e mi diressi a Tarbean così per divertimento.


  Mi occorse tutto Reaving per arrivarci, e trascorsi la maggior parte di Cendling visitando vecchi ritrovi e pagando vecchi debiti: un ciabattino che era stato gentile con un ragazzo senza scarpe, un locandiere che mi aveva lasciato dormire al suo focolare alcune notti, un sarto che avevo terrorizzato.


  Alcuni scorci del porto mi erano incredibilmente familiari, mentre altri non li riconoscevo affatto. Questo non mi sorprese particolarmente. Una città indaffarata come Tarbean è in costante mutamento. Quello che mi sorprese fu la strana nostalgia che provai per questo posto che tanto era stato crudele con me.


  Mancavo da lì da due anni. In pratica una vita fa.


  Era passato un ciclo dall'ultima pioggia e la città era asciutta come un osso. I piedi di centinaia di migliaia di persone sollevavano una nube di polvere finissima che riempiva le strade cittadine. Mi ricoprì i vestiti e mi entrò tra i capelli e negli occhi, facendoli pizzicare. Cercai di non soffermarmi sul fatto che perlopiù si trattava di escrementi di cavallo polverizzati, con un assortimento di pesce morto, fumo di carbone, e urina giusto per gradire.


  Se respiravo attraverso il naso, venivo assalito dalla puzza. Ma se respiravo attraverso la bocca potevo sentirne il sapore, e la polvere mi riempiva i polmoni facendomi tossire. Non ricordavo che fosse così. Era sempre stato così sporco qui? Aveva sempre puzzato così tanto?


  Dopo mezz'ora di ricerche, finalmente trovai l'edificio bruciato con uno scantinato al di sotto. Scesi le scale e percorsi il lungo corridoio fino a una stanza umida. Trapis era ancora lì, scalzo e con indosso la stessa veste sbrindellata, a curare i suoi bambini senza speranza nel freddo buio sotto le strade cittadine.


  Mi riconobbe. Non come avrebbe fatto altra gente, non come un eroe nascente delle storie. Trapis non aveva tempo per cose del genere. Mi riconobbe come il ragazzino sporco e denutrito che era caduto giù dalle sue scale in preda alla febbre e piangente una notte d'inverno. Si potrebbe dire che lo amavo ancora di più per quello.


  Gli diedi tutto il denaro che lo convinsi a prendere: cinque talenti. Cercai di dargli di più, ma lui si rifiutò. Se avesse speso troppo, disse, questo avrebbe attirato il tipo sbagliato di attenzione. Lui e i suoi bambini erano più al sicuro se nessuno li notava.


  M'inchinai alla sua saggezza e trascorsi il resto della giornata ad aiutarlo. Pompai acqua e andai a prendere il pane. Effettuai un rapido esame dei bambini, poi mi recai da un farmacista e portai indietro alcune cose che sarebbe stato d'aiuto.


  Da ultimo, mi occupai di Trapis stesso, almeno fino al punto in cui me lo consentì. Massaggiai i suoi poveri piedi gonfi con canfora e madrefoglia, poi gli donai delle calze ben aderenti e un buon paio di scarpe in modo che non dovesse più andare in giro scalzo nell'umidità dello scantinato.


  Mentre il pomeriggio sbiadiva in sera, dei bambini laceri cominciarono ad arrivare nello scantinato. Venivano in cerca di un po' di cibo, oppure perché erano feriti, o speravano in un posto sicuro per dormire. Mi squadrarono tutti con sospetto. I miei vestiti erano nuovi e puliti. Questo non era il mio posto. Non ero il benvenuto.


  Se fossi rimasto, ci sarebbero stati guai. Come minimo, la mia presenza avrebbe messo così a disagio alcuni dei bimbi denutriti che non sarebbero rimasti per la notte. Così dissi addio a Trapis e me ne andai. A volte andartene è l'unica cosa che puoi fare.


  Dal momento che avevo alcune ore prima che le taverne cominciassero a riempirsi, comprai un unico foglio di carta per scrivere color panna e una busta simile di pesante pergamena. Erano di qualità davvero eccellente, di gran lunga migliori di qualunque cosa avessi mai posseduto prima.


  Poi trovai una caffetteria tranquilla e ordinai della cioccolata con un bicchiere d'acqua. Disposi il foglio sul tavolo e tirai fuori penna e inchiostro dal mio shaed. Poi scrissi con grafia elegante e fluida:


  
Ambrose,


il bambino è tuo. Tu sai che è vero e anch'io.


Temo che la mia famiglia mi disconoscerà. Se non ti comporti come un gentiluomo e provvedi ai tuoi obblighi, andrò da tuo padre e gli dirò tutto.


Non mettermi alla prova su questo: sono risoluta.




Non firmai con un nome, ma mi limitai a un'unica iniziale che avrebbe potuto essere un'elaborata R o forse una tremante B.


  Poi, intingendo il dito nel mio bicchiere d'acqua, lasciai cadere diverse gocce sulla pagina. Questo fece gonfiare un poco la carta e fece sbavare l'inchiostro poco prima che le asciugassi. Fornivano una buona approssimazione di lacrime.


  Lasciai cadere un'ultima grossa goccia sull'iniziale con cui avevo firmato, confondendola anche di più. Ora la lettera poteva anche sembrare una F o una P o una E. Forse perfino una K. Poteva essere qualunque cosa, in effetti.


  Piegai il foglio attentamente, poi mi diressi verso una delle lampade della stanza e fusi un generoso grumo di cera per sigilli sulla piega. All'esterno della busta scrissi:


  Ambrose Somar


  Accademia (Due miglia a ovest di Imre)


  Belenay-Barren


  Confederazione Centrale


  Pagai la cioccolata e mi diressi a Cortile del Mandriano. Quando ero solo a poche strade di distanza, mi tolsi il mio shaed e lo infilai nella sacca da viaggio. Poi lasciai cadere la lettera per strada e la calpestai, sfregandoci un po' il piede sopra prima di raccoglierla e ripulirla.


  Ero quasi arrivato alla piazza quando vidi l'ultima cosa che mi occorreva. «Ehi tu» dissi a un vecchio baffuto seduto contro un edificio. «Ti dò mezzo penny se mi presti il tuo cappello.»


  Il vecchio si tolse quel copricapo inzaccherato e lo guardò. La sua testa era molto pallida e calva lì sotto. Strizzò un poco gli occhi nella luce del tardo pomeriggio. «Il mio cappello?» chiese, la voce roca. «Puoi averlo per un intero penny, e anche la mia benedizione.» Mi rivolse un sorriso speranzoso nel tendermi una mano sottile e tremante.


  Gli diedi un penny. «Potresti tenere questa per un secondo?» Gli passai la busta, poi mi infilai il vecchio copricapo informe fin sopra le orecchie. Usai la vetrina di un negozio vicino per essere sicuro che ogni ciocca dei miei capelli rossi fosse ben nascosta lì sotto.


  «Ti dona» disse il vecchio, con un catarroso colpo di tosse. Ripresi la lettera e fissai le impronte di sporco che ci aveva lasciato sopra.


  Da qui mancava poco per Cortile del Mandriano. M'ingobbii un poco e strinsi gli occhi mentre vagavo attraverso la folla accalcata. Dopo un paio di minuti il mio orecchio colse il suono inequivocabile di un accento vintasiano meridionale e mi diressi verso una manciata di uomini che stavano caricando un carro con dei sacchi di iuta.


  «Ehi» dissi, assumendo lo stesso accento. «Siete diretti a Imre?»


  Uno degli uomini posò il suo sacco sul carro e mi si avvicinò, sfregandosi via la polvere dalle mani. «Ci passiamo» disse. «Serve un passaggio?»


  Scossi il capo e tirai fuori la lettera dalla mia sacca da viaggio. «Ho una lettera per quelle parti. Avevo intenzione di portarla io stesso ma la mia nave parte domani. L'ho comprata da un marinaio a Gannery per un intero quarto» dissi. «Lui stesso l'ha ricevuta da qualche nobildonna per un pezzo.» Ammiccai. «Aveva una certa fretta che gli arrivasse, ho sentito.»


  «Hai pagato un intero quarto?» disse l'uomo già scuotendo la testa. «Ti hanno fregato. Nessuno pagherà tanto per una lettera.»


  «Eh» dissi, alzando un dito. «Ancora non avete visto per chi è.» La sollevai perché la vedesse.


  Lui strizzò gli occhi. «Somar?» disse lentamente, poi il suo volto s'illuminò. «Si tratta del figlio del barone Somar, allora?»


  Io annuii tronfio. «Il maggiore. Un ragazzo così ricco pagherebbe un intero pezzo per una lettera dalla sua signora. Magari un intero nobile, immagino.»


  Lui fissò la lettera. «Potrebbe darsi» disse con cautela. «Ma guarda. Sopra non c'è scritto nulla a parte Accademia. Sono stato da quelle parti. Non è un posto piccolo.»


  «Il figlio del barone Somar non dormirà certo in una baracca» dissi irritato. «Chiedi a qualcuno qual è il posto più elegante ed è lì che sarà.»


  L'uomo annuì tra sé, la sua mano che strisciava inconsciamente verso il suo borsellino. «Suppongo di poterla prendere» disse con riluttanza. «Ma solo per un quarto. Sto correndo un rischio per questo.»


  «Abbi un po' di cuore, su!» protestai in tono pietoso. «L'ho portata per ottocento miglia! Questo vale qualcosa!»


  «D'accordo» disse, tirando fuori delle monete dal suo borsellino. «Ti darò tre pezzi allora.»


  «Preferirei un mezzo tondo» borbottai.


  «Prenderai tre; pezzi» disse lui, tendendo una mano sudicia.


  Gli porsi la lettera. «Ricordati di dirgli che è da parte di una nobildonna» dissi mentre mi voltavo per andarmene. «È un rampollo danaroso. Spremigli più che puoi, ecco il mio consiglio.»


  Lasciai la piazza, poi raddrizzai le spalle e mi tolsi il cappello. Tirai fuori il mio shaed dalla sacca da viaggio e me lo drappeggiai con disinvoltura attorno alle spalle. Iniziai a fischiettare e, mentre superavo il vecchio mendicante calvo, gli restituii il cappello e gli diedi anche i tre pezzi.


  La prima volta che avevo udito le storie che la gente stava raccontando su di me all'Accademia, mi ero aspettato che sarebbero durate poco. Pensavo che sarebbero divampate e poi si sarebbero spente altrettanto in fretta, come un fuoco che esauriva il suo combustibile.


  Ma non era stato quello il caso. I racconti di Kvothe che salvava ragazze e portava a letto Felurian si mischiavano e si confondevano con frammenti di verità e ridicole menzogne che avevo diffuso per aumentare la mia reputazione. C'era combustibile in abbondanza, perciò le storie mulinavano e si spandevano come un incendio con il vento che vi soffiava forte dietro.


  Sinceramente, non sapevo se essere divertito o allarmato. Quando andavo a Imre, le persone mi indicavano e sussurravano tra loro. La mia notorietà si diffondeva a tal punto che per me era impossibile attraversare il fiume con noncuranza e origliare i racconti che la gente narrava.


  Tarbean, d'altro canto, era a quaranta miglia di distanza.


  Dopo essermi lasciato alle spalle Cortile del Mandriano, tornai alla stanza che avevo affittato in una delle zone migliori di Tarbean. In questa parte della città, il vento dall'oceano soffiava via la puzza e la polvere, lasciando l'aria limpida e frizzante. Feci venire l'acqua per un bagno e, in un accesso di spese folli che avrebbe fatto girare la testa al vecchio me, pagai tre penny per far portare al ragazzo i miei vestiti alla più vicina lavanderia cealdica.


  Poi, di nuovo pulito e con un buon odore, scesi nella sala comune.


  Avevo scelto la locanda con attenzione. Non era sofisticata, ma non era neanche squallida. La sala comune era intima e dal soffitto basso. Era situata all'angolo di due delle strade più trafficate di Tarbean, e potevo vedere commercianti Cealdim gomito a gomito con marinai yllici e carrettieri vintasiani. Era il posto perfetto per le storie.


  Non passò molto tempo prima che mi appostassi a un'estremità del bancone, ascoltando come avevo ucciso la Bestia Nera di Trebon. Ero sbalordito. Avevo effettivamente ucciso un draccus scatenato a Trebon, ma quando Nina era venuta a farmi visita un anno fa, non aveva conosciuto il mio nome. La mia crescente reputazione in qualche modo era passata per la città di Trebon e aveva raccolto quella storia nella sua scia.


  Lì al bancone appresi molte cose. A quanto pareva, possedevo un anello d'ambra che poteva costringere i demoni a obbedirmi. Potevo bere tutta la notte e non soffrirne le conseguenze. Le serrature si aprivano al tocco più lieve della mia mano, e avevo un mantello fatto tutto di ragnatele e ombre.


  Quella fu anche la prima volta in cui sentii qualcuno chiamarmi 'Kvothe l'Arcano'. Non era un nome nuovo, apparentemente.


  Il capannello di uomini che stavano ascoltando la storia annuì semplicemente quando lo sentirono.


  Appresi che Kvothe l'Arcano conosceva una parola che avrebbe fermato le frecce a mezz'aria. Kvothe l'Arcano sanguinava solo se il coltello che lo tagliava era fatto di ferro grezzo non temperato.


  Il giovane impiegato stava portando la storia al suo finale drammatico e io ero sinceramente curioso di come avrei fermato la bestia demoniaca con il mio anello in pezzi e il mio manto d'ombre quasi bruciato. Ma proprio mentre m'introducevo a forza nella chiesa di Trebon, mandando in frantumi la porta con una parola magica e un unico colpo della mia nuda mano, fu la porta della locanda a spalancarsi, facendo sussultare tutti quando sbattè forte contro la parete.


  Lì c'era una giovane coppia. La donna era giovane e bella, con occhi e capelli scuri. L'uomo era riccamente vestito e pallido per il panico. «Non so quale sia il problema!» urlò, guardandosi attorno agitato. «Stavamo semplicemente passeggiando e poi lei non riusciva a respirare!»


  Fui al fianco della donna prima che chiunque altro nella stanza avesse il tempo per alzarsi. Era quasi svenuta su una panca vuota, con il suo accompagnatore sopra di lei. Aveva una mano premuta contro il petto mentre l'altra lo spingeva via debolmente. L'uomo la ignorò e le andò ancora più vicino, parlandole in tono basso e urgente. La donna continuò a scivolare via da lui finché non si trovò al bordo della panca.


  Io lo spinsi via senza tante cerimonie. «Penso che ora lei voglia spazio.»


  «E voi chi siete?» domandò lui, la sua voce acuta. «Siete un medico? Chi è quest'uomo? Qualcuno vada a trovare subito un medico!» Cercò di allontanarmi con il gomito.


  «Tu!» Indicai un grosso marinaio seduto a un tavolo. «Prendi quest'uomo e tienilo da quella parte.» La mia voce schioccò come una frusta e il marinaio balzò in piedi, prese il giovane gentiluomo per la collottola e lo strattonò via in modo deciso.


  Mi voltai verso la donna e la osservai mentre apriva la sua bocca perfetta. Si tese e trasse solo un minimo respiro annaspante. I suoi occhi erano sgranati e umidi per la paura. Mi mossi vicino a lei e parlai nel mio tono più gentile. «Starai bene. Va tutto bene» la rassicurai. «Devi guardarmi negli occhi.»


  I suoi occhi si fissarono nei miei, poi si sgranarono meravigliati, riconoscendomi. «Ho bisogno che tu respiri per me.» Appoggiai una mano sul suo petto ansante. La sua pelle era arrossata e calda. Il suo cuore stava palpitando come quello di un uccellino spaventato. Le posai l'altra mano sul volto. Guardai in profondità nei suoi occhi. Erano come pozze scure.


  Mi sporsi tanto vicino da baciarla. Odorava di fiori di selas, di erba verde, di polvere di strada. La sentii affannarsi per respirare. Ascoltai. Chiusi gli occhi. Udii il sussurro di un nome.


  Lo pronunciai piano, ma abbastanza vicino da sfiorarle le labbra. Lo pronunciai piano, ma abbastanza vicino che quel suono andò a intrecciarsi tra i suoi capelli. Lo pronunciai secco e fermo, basso e dolce.


  Ci fu un impeto di aria inspirata. Aprii gli occhi. La stanza era tanto immobile che potevo sentire l'afflusso vellutato del suo secondo disperato respiro. Mi rilassai.


  Lei posò una mano sopra la mia, sul suo cuore. «Ho bisogno che tu respiri per me» ripeté. «Sono sette parole.»


  «Proprio cosi» dissi.


  «Mio eroe» disse Denna, e trasse un respiro lento e sorridente.


  «È stato veramente strano» sentii il marinaio dire dall'altra parte della stanza. «C'era qualcosa nella sua voce. Lo giuro per tutto il sale in me. Mi sono sentito come una marionetta con i fili tirati.»


  Ascoltai con mezzo orecchio. Immaginavo che il marinaio semplicemente sapesse di doversi muovere quando una voce con un adeguato timbro di autorità gli diceva di farlo.


  Ma non c'era motivo di dirglielo. La mia esibizione con Denna, combinata con i miei capelli vividi e il mantello scuro, mi aveva identificato come Kvothe. Così sarebbe stata magia, a prescindere da qualunque cosa io avessi avuto da dire al riguardo. Non mi importava. Quello che avevo fatto stasera valeva una storia o due.


  Dal momento che mi avevano riconosciuto, le persone ci stavano guardando, ma senza venire molto vicino. Il gentiluomo amico di Denna se n'era andato prima che pensassimo di cercarlo, così noi due ci godevamo una certa intimità in quel piccolo angolo di sala comune.


  «Avrei dovuto sapere che mi sarei imbattuta in te qui» disse lei. «Sei sempre dove meno mi aspetto di trovarti. Sei finalmente migrato dall'Accademia?»


  Scossi il capo. «Sto marinando la scuola per un paio di giorni.»


  «Torni indietro così presto?»


  «Domani, in realtà. Ho noleggiato un carretto.»


  Lei sorrise. «Ti piacerebbe un po' di compagnia?»


  Le rivolsi un'occhiata franca. «Di sicuro sai qual è la risposta.»


  Denna arrossì e distolse lo sguardo. «Suppongo di sì.»


  Quando abbassò gli occhi, i suoi capelli le ricaddero dalle spalle attorno al viso. Avevano un odore caldo e intenso, come luce del sole e cedro. «I tuoi capelli» dissi. «Adorabile.»


  Sorprendentemente, a queste parole lei arrossì ancora di più e scosse il capo senza alzare lo sguardo su di me. «È questo a cui siamo arrivati dopo tutto questo tempo?» disse, scoccandomi un'occhiata. «Adulazione?»


  Fu il mio turno di essere imbarazzato, e balbettai. «Io… io non… voglio dire, io…» Trassi un fiato prima di allungare la mano e toccare una treccia stretta e intricata, seminascosta tra i suoi capelli. «La tua treccia» chiarii. «Dice quasi adorabile.»


  La sua bocca fece una perfetta 'o' di sorpresa e una mano andò quasi imbarazzata ai suoi capelli. «Sai leggerlo?» disse, la sua voce incredula, l'espressione lievemente impressionata. «Pietoso Tehlu, c'è qualcosa che non sai fare?»


  «Ho studiato l'yllico» dissi. «O almeno ci ho provato. Ha sei ciocche invece di quattro, ma è quasi un nodo di storia, vero?»


  «Quasi?» disse lei. «È dannatamente più di quasi.» Le sue dita tirarono la cordicella azzurra in fondo alla sua treccia. «Perfino gli Yllici conoscono a malapena l'yllico al giorno d'oggi» disse sottovoce, chiaramente irritata.


  «Non sono molto bravo» dissi. «Conosco solo qualche parola.»


  «Perfino quelli che lo parlano non si curano dei nodi.» Mi lanciò un'occhiataccia di sottecchi. «E tu dovresti leggerlo con le dita, non guardandolo.»


  «Perlopiù ho dovuto imparare guardando dei disegni sui libri» dissi.


  Alla fine Denna slegò la cordicella azzurra e iniziò a sciogliere la sua treccia, le dita che la lisciavano rapide tra i suoi capelli.


  «Non dovevi farlo» dissi. «Mi piaceva di più prima.»


  «È proprio questo il punto, no?» Alzò lo sguardo su di me, inclinando il mento con orgoglio mentre si scrollava i capelli. «Ecco. Cosa ne pensi ora?»


  «Penso di aver paura di farti altri complimenti» dissi, non esattamente certo di cosa avessi sbagliato.


  Il suo atteggiamento si addolci un poco, la sua irritazione che svaniva. «È proprio imbarazzante. Non mi sarei mai aspettata che qualcuno fosse in grado di leggerlo. Come ti sentiresti se qualcuno ti vedesse portare un cartello che dice: sono bello e affascinante?»


  Ci fu una pausa. Prima che potesse diventare scomoda, io dissi: «Ti sto trattenendo da qualche impegno urgente?»


  «Solo da messer Strahota.» Fece un gesto noncurante verso la direzione in cui il suo accompagnatore se n'era andato.


  «Insistente, eh?» Le rivolsi un mezzo sorriso, sollevando un sopracciglio.


  «Tutti gli uomini insistono, in un modo o nell'altro» disse lei con finta severità.


  «Si attengono ancora al loro libro, dunque?»


  L'espressione di Denna si fece dolente e lei sospirò. «Speravo un tempo che lor con l'età lasciassero il libro per orgoglio. Invece poi ho scoperto che in realtà si limitano a voltar soltanto foglio.» Sollevò la mano, mostrando un paio d'anelli. «Al posto delle rose danno oro, e trovan d'improvviso audacia in loro.»


  «T'annoian ma corteggian doviziosi» dissi in tono consolatorio.


  «E chi vorrebbe mai uomini viziosi?» fece notare lei. «Poco importa perché son danarosi.»


  Le posai con delicatezza una mano sul braccio. «Devi scusar questi uomini, venali controparti. Questi poveri ricchi che sol per catturarti, pur non essendo in vendita, vorrebbero comprarti.»


  Denna applaudì deliziata. «Una supplica di grazia per i nemici!»


  «Faccio solo notare che tu stessa non sei al di sopra dell'accettare doni» dissi. «Come io stesso ben so.»


  I suoi occhi s'indurirono e lei scosse il capo. «C'è parecchia differenza tra un dono dato liberamente e uno inteso per legarti a un uomo.»


  «C'è del vero in questo» ammisi. «Con l'oro si può fare una catena con la stessa facilità del ferro. Tuttavia, non si può davvero biasimare un uomo che speri di decorarti.»


  «Non proprio» disse lei con un sorriso che era sia beffardo che stanco. «Molte delle loro proposte sono piuttosto indecorose.» Mi guardò. «E tu? Mi vorresti decorata o indecorosa?»


  «Ci ho pensato un po'» dissi con un sorriso segreto, sapendo di avere il suo anello riposto al sicuro nella mia stanza da Anker's. La squadrai platealmente da capo a piedi. «Entrambi hanno i loro meriti, ma l'oro non fa per te. Sei troppo brillante per essere essere lucidata.»


  Denna mi afferrò il braccio e lo strinse, rivolgendomi un sorriso affettuoso. «Oh mio Kvothe, mi sei mancato. Metà del motivo per cui sono tornata in quest'angolo del mondo è stato per la speranza di trovarti.» Si alzò in piedi e protese il braccio verso di me. «Andiamo, portami via da tutto questo.»
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 Le storie delle pietre

 Sul lungo viaggio di ritorno a Imre, Denna e io parlammo di un centinaio di piccole cose. Lei mi raccontò delle città che aveva visto: Tinuë, Vartheret, Andenivan. Io le parlai di Ademre e le mostrai qualche termine di linguaggio gestuale.


  Lei mi prese in giro per la mia fama crescente e io le dissi la verità dietro le storie. Le raccontai di come le cose erano precipitate con il Maer e lei si risentì adeguatamente per me.


  Ma ci fu molto di cui non discutemmo. Nessuno di noi menzionò come ci eravamo lasciati a Severen. Non sapevo se lei se ne fosse andata per rabbia dopo il nostro litigio o se pensasse che io l'avessi abbandonata. Ogni domanda sembrava pericolosa. Una tale discussione sarebbe stata imbarazzante nella migliore delle ipotesi. Nella peggiore avrebbe potuto riaccendere la nostra precedente discussione, ed era qualcosa che volevo evitare a tutti i costi.


  Denna portò con sé la sua arpa, così come un grosso baule da viaggio. Supposi che la sua canzone fosse finita e che lei la stesse già eseguendo. Mi dava fastidio che l'avrebbe suonata a Imre, dove innumerevoli cantori e menestrelli l'avrebbero sentita e portata in giro per il mondo.


  Malgrado questo non dissi nulla. Sapevo che sarebbe stata una conversazione difficile e mi occorreva scegliere il momento appropriato con attenzione.


  Né menzionai il suo mecenate, anche se quello che lo Cthaeh mi aveva detto mi ossessionava. Ci pensavo di continuo. Lo sognavo anche.


  Felurian fu un altro argomento di cui non discutemmo. Per quante battute Denna fece su me che salvavo banditi e uccidevo vergini, non menzionò mai Felurian. Doveva aver sentito la canzone che avevo scritto, dal momento che era più popolare delle altre storie che lei pareva conoscere così bene. Ma non ne fece mai menzione, e non ero tanto stupido da parlarne io stesso.


  Così mentre viaggiavamo ci furono molte cose non dette. La tensione crebbe nell'aria tra noi mentre la strada sobbalzava sotto le ruote del nostro carretto. Ci furono interruzioni e momenti vuoti nella nostra conversazione, silenzi che si estesero troppo a lungo, silenzi che erano brevi ma spaventosamente profondi.


  Eravamo intrappolati nel mezzo di uno di quei silenzi quando arrivammo finalmente a Imre. La lasciai alla Testa del Cinghiale, dove lei progettava di affittare delle stanze. La aiutai a portare il suo baule di sopra, ma lì il silenzio fu perfino più profondo. Così lo aggirai, le augurai un affettuoso arrivederci e fuggii senza nemmeno baciarle la mano.


  Quella notte pensai diecimila cose che avrei potuto dirle. Giacqui sveglio, lo sguardo fisso sul soffitto, incapace di dormire fino alle ore più profonde della notte.


  Mi svegliai presto, sentendomi ansioso e a disagio. Feci colazione con Simmon e Fela, poi mi recai a Simpatia Avanzata dove Fenton mi batté facilmente in tre duelli di fila, cosa che lo fece diventare primo in classifica per la prima volta da quando ero tornato all'Accademia.


  Non avendo altre lezioni, mi feci un bagno e trascorsi lunghi minuti a passare in rassegna i miei vestiti prima di optare per una semplice camicia e il farsetto verde che secondo Fela faceva risaltare i miei occhi. Modificai il mio shaed in un cappa corta, poi decisi di non indossarlo. Non volevo che Denna pensasse a Felurian quando fossi andato a farle visita.


  Da ultimo, infilai l'anello di Denna nella tasca del mio farsetto e mi incamminai sulla strada per Imre.


  Una volta alla Testa del Cinghiale non ebbi quasi la possibilità di toccare la maniglia prima che Denna aprisse la porta e uscisse in strada, porgendomi un canestro per il pranzo.


  Fui più che lievemente sorpreso. «Come sapevi…»


  Lei indossava un abito azzurro pallido che le donava e sorrise in modo accattivante quando unì il braccio al mio. «Intuito femminile.»


  «Ah» dissi io, cercando di suonare saggio. La vicinanza di lei era quasi dolorosa. Il calore della sua mano sul mio braccio, il suo odore come foglie verdi e l'aria prima di un temporale estivo. «E sai anche dove siamo diretti?»


  «Solo che tu mi ci porterai.» Quando parlò, si voltò a guardarmi e io avvertii il suo fiato sul lato del collo. «Sono lieta di riporre la mia fiducia in te.»


  Mi voltai a guardarla, pensando di dire una delle cose argute che mi erano venute in mente la scorsa notte. Ma quando incontrai i suoi occhi tutte le parole mi abbandonarono. Ero perso nello stupore, e non so nemmeno immaginare per quanto. Per un lungo momento fui totalmente suo…


  Denna rise, riscuotendomi da un sogno a occhi aperti che poteva essere durato un istante o un minuto. Ci dirigemmo fuori dalla città, parlando con disinvoltura come se tra noi non ci fosse stato mai nulla tranne la luce del sole e l'aria primaverile.


  La condussi a un posto che avevo trovato in precedenza quella primavera, una valletta riparata da alcuni alberi. Un ruscello serpeggiava oltre una pietragrigia che giaceva per lungo a terra e il sole splendeva su un campo di brillanti margherite che si protendevano verso il cielo.


  Denna rimase senza fiato quando sormontammo una sporgenza e vide il tappeto di margherite aprirsi di fronte a lei. «Ho atteso a lungo di mostrare a questi fiori quanto sei bella» dissi.


  Quello mi fruttò un abbraccio entusiastico e un bacio che mi fece ardere la guancia. Entrambi furono terminati prima di sapere che erano iniziati. Stupefatto e sorridente, feci strada attraverso le margherite in direzione della pietragrigia vicino al ruscello.


  Mi tolsi scarpe e calze. Anche Denna scaldò via le scarpe e si rimboccò le gonne, poi corse al centro del ruscello finché l'acqua non le salì sopra le ginocchia.


  «Conosci il segreto delle pietre?» chiese nell'allungare una mano dentro l'acqua. Il bordo del suo vestito si immerse nel ruscello, ma lei parve non curarsene.


  «Di che segreto si tratta?»


  Lei prese una pietra scura e liscia dal letto del ruscello e la protese verso di me. «Vieni a vedere.»


  Terminai di arrotolarmi i pantaloni ed entrai nell'acqua. Lei mi porse la pietra sgocciolante. «Se la tieni in mano e la ascolti…» Lo fece, chiudendo gli occhi. Rimase immobile per un lungo momento, il suo viso voltato verso l'alto, come un fiore.


  Provai l'impulso di baciarla, ma resistetti.


  Infine lei aprì i suoi occhi scuri. Poi mi sorrise. «Se ascolti abbastanza da vicino, ti narrerà una storia.»


  «Che storia ti ha raccontato?» domandai.


  «Una volta c'era un ragazzo che giunse all'acqua» disse Denna.


  «Questa è la storia di una ragazza che venne all'acqua con il ragazzo. Parlarono e il ragazzo gettò le pietre come lanciandole via da sé. La ragazza non aveva nessuna pietra, perciò il ragazzo gliene diede qualcuna. Allora lei diede sé stessa al ragazzo, e lui la gettò via come avrebbe fatto con una pietra, incurante di qualunque caduta lei avrebbe potuto sperimentare.»


  Rimasi in silenzio per un momento, incerto se avesse finito. «È una pietra triste, allora?»


  Lei baciò la pietra e la lasciò cadere, osservandola mentre si sistemava nella sabbia. «No, non triste. Ma è stata gettata una volta. Conosce la sensazione di movimento. Ha problemi a star ferma come fanno molte altre pietre. Accoglie l'offerta che le fa l'acqua e a volte si muove.» Alzò lo sguardo verso di me e mi rivolse un sorriso candido. «Quando si muove pensa al ragazzo.»


  Non sapevo cosa pensare della storia, così cercai di cambiare argomento. «Come hai imparato ad ascoltare le pietre?»


  «Resteresti stupito dalle cose che potresti sentire se solo ti prendessi il tempo di ascoltare.» Fece un gesto verso il letto del ruscello disseminato di pietre. «Provaci. Non sai mai cosa potresti sentire.»


  Incerto su quale gioco stesse giocando, mi guardai attorno in cerca di una pietra, poi rimboccai la manica della mia camicia e allungai una mano nell'acqua.


  «Ascolta» mi sollecitò con convinzione.


  Grazie ai miei studi con Elodin, avevo un'alta soglia di tolleranza del ridicolo. Tenni la pietra all'orecchio e chiusi gli occhi. Mi domandai se dovevo far finta di sentire una storia.


  Poi mi ritrovai in acqua, bagnato fradicio e sputacchiante. Tra gli schizzi mi agitai per rimettermi in piedi mentre Denna rideva così forte da piegarsi in due, quasi incapace di stare in piedi.


  Mi mossi verso di lei, ma Denna balzò via con un urletto che la fece solo ridere più forte. Così smisi di inseguirla e feci finta di asciugarmi l'acqua da volto e braccia.


  «Lasci perdere così facilmente?» mi canzonò lei. «Cos'è che ha spento il tuo ardore così all'improvviso?»


  Abbassai la mano nell'acqua. «Speravo di ritrovare la mia pietra» dissi, fingendo di guardarmi attorno per cercarla.


  Denna rise, scuotendo la testa. «Non mi adescherai così facilmente»


  «Sono serio» dissi. «Volevo sentire la fine della sua storia.»


  «E che storia era?» chiese lei in tono di scherno, non avvicinandosi.


  «Era la storia di una ragazza che si prendeva gioco di un potente arcanista» dissi. «Lo derideva e lo dileggiava. Rise di lui in modo estremamente sdegnoso. Un giorno a un ruscelletto la trovò, e con rime placò le sue paure. Incauta lei alle spalle non guardò, e questo portò a lacrime sicure.»


  Sogghignai verso di lei e tirai fuori la mano dall'acqua.


  Lei si voltò appena in tempo perché l'onda la colpisse. Era alta solo fino alla sua vita, ma fu sufficiente a farle perdere l'equilibrio. Andò sotto in un turbinio di vestiti, capelli e bolle.


  La corrente la portò da me e io la aiutai a mettersi in piedi, ridendo.


  Lei tornò in superficie con l'aria di un'affogata. «Non è giusto!» sputacchiò indignata. «Non è giusto!»


  «Non sono d'accordo» dissi. «Sei la più bella creatura acquatica che speravo di vedere oggi.»


  Lei mi schizzò. «Lusingami quanto ti pare, ma la verità sta davanti agli occhi di Dio. Tu hai imbrogliato. Io ho usato un trucco onesto.»


  Allora cercò di gettarmi in acqua, ma io ero pronto. Lottammo per un po' finché non rimanemmo piacevolmente senza fiato. Solo allora mi accorsi di quanto era vicina a me. Quanto era adorabile. Quanto poco i nostri abiti bagnati sembravano separarci.


  Denna parve accorgersene nello stesso momento e ci separammo un poco, come improvvisamente timidi. Il vento si agitò, ricordandoci quanto eravamo bagnati. Denna saltellò lieve verso la riva e si tolse il vestito senza un momento di esitazione, gettandolo sopra la pietragrigia ad asciugare. Sotto indossava una sottoveste che le rimase appiccicata mentre tornava in acqua. Mi diede una spintarella giocosa nel passarmi accanto, poi si arrampicò in cima a un liscio macigno nero semisommerso al centro del ruscello.


  Era una pietra perfetta per prendere il sole, basalto liscio, scuro come i suoi occhi. Il biancore della sua pelle e la sottoveste troppo trasparente formavano un netto contrasto con esso, quasi troppo luminoso da guardare. Giacque stesa sulla schiena e allargò i capelli ad asciugare. Così bagnati sgocciolavano contro la pietra con un rumore che pronunciava il nome del vento. Denna chiuse gli occhi e inclinò il viso verso il sole. Felurian stessa non sarebbe potuta essere più adorabile, più perfettamente a suo agio.


  Anch'io mi mossi verso la riva e mi tolsi la camicia e il farsetto zuppi. Dovetti accontentarmi dei miei pantaloni bagnati, dato che non avevo altro da indossare. «Cosa ti dice quella pietra?» chiesi per riempire il silenzio mentre posavo la mia camicia accanto al suo vestito sulla pietragrigia.


  Lei fece scorrere una mano sulla liscia superficie della roccia e parlò senza aprire gli occhi. «Questa mi sta raccontando com'è vivere nell'acqua, ma non essere un pesce.» Si stiracchiò come un gatto. «Porta qui il canestro, vuoi?»


  Andai a prendere il canestro e guadai verso di lei, muovendomi lentamente in modo da non schizzare. Lei giaceva perfetta e immobile, come addormentata. Ma mentre la guardavo, la sua bocca si incurvò in un sorriso. «Sei così silenzioso» disse. «Ma posso sentire il tuo odore da qui.»


  «Nulla di sgradevole, spero.»


  Lei scosse il capo gentilmente, ancora non aprendo gli occhi. «Odori di fiori secchi. Come strane spezie fumanti, prossime a prendere fuoco.»


  «Anche come acqua di fiume, se posso tirare a indovinare.»


  Lei si stiracchiò di nuovo e sorrise disinvolta, mostrando il perfetto bianco dei suoi denti, il perfetto rosa delle sue labbra. Cambiò leggermente posizione sulla roccia. Quasi come se stesse facendo spazio per me. Quasi. Pensai di unirmi a lei. Il macigno era grande abbastanza per due, se eravamo disposti a star stesi vicini…


  «Sì» disse Denna.


  «Sì a cosa?» chiesi.


  «Alla tua domanda» disse lei, inclinando il volto verso di me, i suoi occhi ancora chiusi. «Stai per farmi una domanda.» Aggiustò la sua posizione leggermente sulla pietra. «La risposta è sì.»


  Come dovevo prenderla? Cosa avrei dovuto chiedere? Un bacio? Di più? Quanto era troppo? Questa era una prova? Sapevo che chiederle troppo l'avrebbe solo fatta fuggire via.


  «Mi stavo chiedendo se potessi spostarti un po'» dissi con gentilezza.


  «Sì.» Lei si mosse di nuovo, facendo più spazio accanto a sé. Poi aprì gli occhi, e quelli si sgranarono alla vista di me a torso nudo sopra di lei. Abbassò lo sguardo e si rilassò quando vide i miei pantaloni.


  Risi, ma la sua espressione di sconcerto mi riportò alla cautela. Posai il canestro nel posto che avevo pensato di occupare io stesso. «Che pensiero era quello, mia signora?»


  Lei si colorò un poco, imbarazzata. «Non pensavo che fossi il tipo da portare a una ragazza il suo pranzo correndotene in giro nudo.» Scrollò un po' le spalle, guardò il canestro e poi me. «Ma mi piaci così. Il mio schiavo a torso nudo.» Chiuse di nuovo gli occhi. «Nutrimi di fragole.»


  Fui lieto di obbedire, e così trascorremmo il pomeriggio.


* * *

  Il pranzo era passato da un pezzo e il sole ci aveva asciugato. Per la prima volta dal nostro litigio a Severen, sentii che le cose andavano bene tra noi. I silenzi non si insinuavano più attorno a noi come buche nella strada. Sapevo che era solo questione di attendere con pazienza finché la tensione non fosse passata.


  Mentre il pomeriggio scivolava lentamente via, seppi che era il momento giusto per tirar fuori l'argomento che mi aveva fatto mordere la lingua per così tanto tempo. Potevo vedere il verde smorto di vecchi lividi sulla parte superiore delle sue braccia, i resti di un segno in rilievo sulla sua schiena. C'era una cicatrice sulla sua gamba sopra il ginocchio, tanto recente che il rossore traspariva attraverso il bianco della sottoveste.


  Tutto quello che dovevo fare era domandarglielo. Se avessi formulato le frasi con attenzione, lei avrebbe ammesso che era stato il suo mecenate. Da lì sarebbe stato semplice trascinarla fuori. Convincerla che meritava di meglio. Che qualunque cosa lui le stesse offrendo, non valeva quegli abusi.


  E, per la prima volta nella mia vita, ero in una posizione tale da offrirle una via d'uscita. Con il credito garantitomi da Alveron e il mio lavoro alla Fattoria, il denaro non sarebbe mai stato un problema per me. Per la prima volta nella mia vita ero ricco. Potevo fornirle un modo per fuggire…


  «Cosa ti è successo alla schiena?» domandò Denna piano, interrompendo il corso dei miei pensieri. Era ancora reclinata sulla sua pietra. Io vi ero appoggiato contro, i miei piedi in acqua.


  «Cosa?» chiesi, voltandomi inconsciamente in uno stupido mezzo cerchio.


  «Hai delle cicatrici lungo la schiena» disse lei con delicatezza. Sentii una delle sue mani fresche toccare la mia pelle riscaldata dal sole, scorrendo lungo una linea. «Sulle prime riuscivo a malapena a capire che erano cicatrici. Sono graziose.» Tracciò un'altra linea giù per la mia schiena. «Sembra come se un bambino gigantesco ti avesse scambiato per un foglio di carta e avesse cercato di imparare a scrivere su di te con una penna d'argento.»


  Tolse la mano e io mi voltai a guardarla. «Come te le sei fatte?» chiese.


  «Ho combinato qualche guaio all'Accademia» dissi un po' impacciato.


  «Ti hanno frustato?» chiese lei, incredula.


  «Due volte» risposi.


  «E tu sei rimasto lì?» domandò come se ancora non riuscisse a crederci. «Dopo che ti hanno fatto questo?»


  Congedai la domanda con una scrollata di spalle. «Ci sono cose peggiori delle frustate» dissi. «Non c'è nessun altro posto dove posso apprendere le cose che insegnano qui. Quando voglio una cosa, serve più di un po' di sangue per…»


  Fu solo allora che mi resi conto di cosa stavo dicendo. I maestri mi avevano fatto frustare. Il suo mecenate la picchiava. Come potevo convincerla che la mia situazione era differente? Come potevo convincerla a lasciarlo?


  Denna mi guardò incuriosita, la testa inclinata da un lato. «Cosa succede quando vuoi una cosa?»


  Scrollai le spalle. «Stavo solo dicendo che non mi lascio intimidire facilmente.»


  «L'ho sentito su di te» disse Denna, rivolgendomi uno sguardo d'intesa. «Un sacco di ragazze a Imre dicono che non sei affatto timido.» Si mise a sedere dritta e iniziò a scivolare verso il bordo della pietra. La sua sottoveste bianca le si ripiegò lentamente sopra le gambe mentre si muoveva.


  Stavo per fare un commento sulla sua cicatrice, sperando di poter ancora riportare la conversazione sul suo mecenate, quando notai che Denna aveva smesso di muoversi e mi stava osservando mentre le fissavo le gambe nude.


  «Cosa dicono esattamente?» chiesi, più per dire qualcosa che per reale curiosità.


  Lei scrollò le spalle. «Alcune pensano che tu stia cercando di decimare la popolazione femminile di Imre.» Si avvicinò ancor di più al bordo della roccia. La sua sottoveste si mosse innavvertitamente.


  «Decimare vorrebbe dire una su dieci» dissi, cercando di trasformarla in una battuta. «Questo è un po' ambizioso perfino per me.»


  «Davvero rassicurante» disse lei. «E a tutte loro dai…» Emise un piccolo rantolo mentre scivolava giù per il lato della pietra. Si riprese proprio mentre stavo protendendo le mani per aiutarla.


  «Dò cosa?» chiesi.


  «Delle rose, sciocco» disse lei bruscamente. «O hai già voltato quella pagina?»


  «Vorresti che io ti portassi in braccio?» domandai.


  «Sì» rispose. Ma prima che potessi protendere le mani verso di lei, scivolò giù dalla pietra nell'acqua, con la sottoveste che si rimboccava a un'altezza scandalosa prima di calare di nuovo giù verso il ruscello. L'acqua le salì al ginocchio, bagnando a malapena l'orlo.


  Ci dirigemmo di nuovo alla pietragrigia e in silenzio indossammo i nostri vestiti ora asciutti. Denna si irritò per l'umidità dell'orlo della sua sottoveste.


  «Sai, avrei potuto portarti io in braccio» dissi piano.


  Denna si premette il dorso della mano sulla fronte. «Altre sette parole, mi sento mancare.» Si sventolò con l'altra mano. «Cosa dovrebbe fare una donna?»


  «Amarmi.» Avevo avuto intenzione di dirlo nel mio tono più irriverente. Scherzare. Fame una battuta. Ma mentre parlavo, commisi l'errore di guardarla negli occhi. Questo mi distrasse e, quando le parole lasciarono la mia bocca, finirono per suonare completamente diverse da come le avevo intese.


  Per un secondo passeggero lei sostenne il mio sguardo con assorta tenerezza. Poi un mesto sorriso le incurvò l'angolo della bocca. «Oh, no» disse. «Non quella trappola per me. Non sarò una delle tante.»


  Serrai i denti, intrappolato da qualche parte tra confusione, imbarazzo e paura. Ero stato troppo audace e avevo fatto un pasticcio, proprio come avevo sempre temuto. In che punto la conversazione era riuscita a sfuggirmi di mano?


  «Prego?» dissi stupidamente.


  «Dovresti. Pregarmi, intendo.» Denna si sistemò i vestiti, muovendosi con insolita rigidità, e si passò le mani tra i capelli, formando una spessa treccia. Le sue dita misero assieme le ciocche e per un secondo potei leggerla, chiara come il sole: Non parlarmi.


  Posso essere ottuso, ma perfino io riesco a leggere un segnale tanto ovvio. Chiusi la bocca, rimangiandomi la prossima cosa che ero in procinto di dire.


  Poi Denna mi vide osservare i suoi capelli e tirò via le mani imbarazzata senza legare la treccia. I suoi capelli ricaddero rapidamente liberi e sciolti attorno alle sue spalle. Portò le mani di fronte a sé e rigirò nervosamente uno dei suoi anelli.


  «Aspetta un momento» dissi. «Mi ero quasi dimenticato.» Infilai una mano nella tasca interna del mio farsetto. «Ho un regalo per te.»


  La sua bocca si contrasse in una linea sottile quando guardò la mia mano protesa. «Anche tu?» chiese. «Pensavo sinceramente che fossi diverso.»


  «Spero di esserlo» dissi, e aprii la mano. L'avevo lucidato, e il sole colpì i bordi della pietra azzurro pallido.


  «Oh!» Denna si portò le mani alla bocca, i suoi occhi all'improvviso colmi di lacrime. «È proprio quello?» Allungò entrambe le mani per prenderlo.


  «Lo è» dissi.


  Lei se lo rigirò tra le mani, poi tolse uno degli altri suoi anelli e se lo infilò al dito. «Lo è» disse stupefatta, alcune lacrime che sgorgavano. «Come hai fatto…?»


  «L'ho recuperato da Ambrose» dissi.


  «Oh» esclamò lei. Spostò il peso da un piede all'altro e io percepii il silenzio incombere di nuovo tra noi.


  «Non è stato un grosso disturbo» dissi. «Mi spiace solo di averti messo così tanto.»


  «Non posso ringraziarti abbastanza per questo.» Denna mi prese una mano tra le sue.


  Potreste pensare che quello avrebbe aiutato. Che un dono e mani congiunte avrebbero messo a posto le cose tra noi. Ma il silenzio era tornato ora, più forte di prima. Tanto denso da poterlo spalmare sul pane e mangiarlo. Ci sono alcuni silenzi che nemmeno le parole possono scacciare. E anche se Denna mi stava toccando la mano, non la stava tenendo. C'è un mondo di differenza.


  Denna alzò lo sguardo verso il cielo. «Il tempo sta cambiando» disse. «Probabilmente dovremmo tornare prima che piova.»


  Annuii e ce ne andammo. Le nubi proiettarono la loro ombra lungo il campo dietro di noi mentre ci incamminavamo.
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 Groviglio

 Anker's era deserto eccezion fatta per Sim e Fela seduti a uno dei tavoli in fondo. Mi diressi verso di loro e mi sedetti con le spalle alla parete.


  «Allora?» chiese Sim mentre mi afflosciavo sulla mia sedia. «Com'è andata ieri?»


  Ignorai la domanda, non volendo discuterne.


  «Cosa c'era ieri?» chiese Fela, incuriosita.


  «Ha trascorso la giornata con Denna» rispose Sim. «L'intera giornata.»


  Scrollai le spalle.


  Sim perse un po' del suo atteggiamento esuberante. «Non così bene?» chiese con cautela.


  «Non particolarmente» dissi io. Guardai dietro il bancone, incontrai lo sguardo di Laurel e le feci cenno di portarmi quello che c'era in pentola.


  «Ti può interessare il punto di vista di una signora?» chiese Fela gentilmente.


  «Mi accontenterò del tuo.»


  Simmon scoppiò a ridere e Fela fece una smorfia. «Ti aiuterò nonostante questo» disse. «Parlane con zia Fela.»


  Così le spiegai le parti essenziali della faccenda. Feci del mio meglio per dipingere un quadro della situazione, ma la sua essenza pareva sfidare qualunque spiegazione. Suonava sciocco quando cercavo di metterlo in parole.


  «Tutto qua» dissi dopo diversi minuti passati a girare attorno all'argomento. «O almeno questo è tutto quello che posso dire al riguardo. Lei mi confonde come nessun'altra cosa al mondo.» Staccai una scheggia dal tavolo con il dito. «Odio non capire le cose.»


  Laurel mi portò del pane caldo e una scodella di zuppa di patate. «Qualcos'altro?» chiese.


  «Sono a posto, grazie.» Le sorrisi, poi osservai il suo lato posteriore mentre tornava al bancone.


  «D'accordo allora» disse Fela in tono pratico. «Cominciamo con i punti a tuo favore. Sei bello, affascinante e perfettamente cortese con le donne.»


  Sim rise. «Non hai visto come ha appena guardato Laurel? È il campione mondiale di occhiate lascive. Guarda più donne di quante ne potrei guardare io se avessi due teste in grado di girare sul collo come un gufo.»


  «È vero» ammisi.


  «C'è guardare e c'è guardare» disse Fela a Simmon. «Quando alcuni uomini ti guardano, è una cosa ripugnante. Ti fa venire voglia di farti un bagno. Con altri uomini è piacevole. Ti aiuta a ricordarti che sei bella.» Si passò distrattamente una mano tra i capelli.


  «A te non serve che te lo ricordino» disse Simmon.


  «A tutti serve che glielo ricordino» disse. «Ma con Kvothe è diverso. Lui è così serio in proposito. Quando ti guarda, puoi capire che la sua intera attenzione è concentrata su di te.» Rise alla mia espressione di disagio. «È una delle cose che mi sono piaciute di te quando ci siamo incontrati.»


  L'espressione di Simmon si rabbuiò e io cercai di sembrare il meno minaccioso possibile.


  «Ma da quando sei tornato è quasi una cosa fisica» disse Fela. «Ora, quando mi guardi, c'è qualcosa che accade dietro i tuoi occhi. Qualcosa che è tutto dolce frutta, ombre e lume di lampada. Qualcosa di selvaggio da cui fanciulle fatate corrono via sotto un cielo violetto. È una cosa terribile, in realtà. Mi piace.» Quando disse l'ultima cosa, si contorse leggermente sulla sedia, un bagliore malizioso negli occhi.


  Fu troppo per Simmon. Spinse via la sedia dal tavolo e fece per alzarsi in piedi, facendo gesti inarticolati. «D'accordo allora… io… bene.»


  «Oh, dolcezza» disse Fela, appoggiandogli una mano sul braccio. «Non è così.»


  «Non zittirmi» sbottò lui, ma rimase seduto.


  Fela passò una mano tra i capelli sulla nuca di Sim. «Non è nulla di cui devi preoccuparti.» Rise come se quel pensiero fosse insulso. «Tu mi hai legato a te in modo più stretto di quanto pensi. Ma questo non significa che non posso godermi un po' di adulazione di tanto in tanto.»


  Sim lanciò occhiate torve.


  «Dovrei rinchiudermi in convento, allora?» chiese Fela. L'irritazione s'insinuò nella sua voce, portando con sé un minimo sentore cadenzato del suo accento modegano. «Sai come ci si sente quando Mola ci prova con te?» Simmon rimase a bocca aperta e parve sul punto di impallidire e arrossire allo stesso tempo. Fela rise al suo sconcerto. «Dèi minuscoli, Sim. Pensi che sia cieca? E una cosa dolce e ti fa sentire bene. Cosa c'è di male?»


  Ci fu una pausa. «Nulla, suppongo» disse infine Sim. Alzando lo sguardo, mi rivolse un sorriso tremante e si scostò i capelli dagli occhi. «Ma tu non rivolgerle mai quell'occhiata che lei ha menzionato, d'accordo?» Il suo sorriso si allargò. «Non so se potrei sopportarlo.»


  Gli sorrisi di rimando senza pensarci. Sim riusciva sempre a farmi sorridere.


  «Inoltre,» gli disse Fela «tu sei perfetto così come sei.» Gli baciò l'orecchio come per imprimere il proprio sigillo sul suo umore migliorato, poi si voltò di nuovo verso di me. «D'altro canto, tu non potresti mai pagarmi abbastanza per aggrovigliarmi con te» disse lei in tono piatto.


  «Cosa intendi?» domandai. «E il mio sguardo? E il mio cupo fatato quel-che-è?»


  «Oh, tu sei affascinante. Ma una ragazza vuole di più. Vuole un uomo devoto a lei.»


  Scossi il capo. «Mi rifiuto di gettarmi su di lei come ogni altro uomo che ha incontrato. Lei lo odia. Ho visto cosa succede.»


  «Hai mai pensato che lei potesse sentirsi allo stesso modo?» chiese Fela. «Tu hai una certa reputazione con le signore.»


  «Dovrei rinchiudermi in convento allora?» dissi, ripetendo le stesse parole che lei aveva rivolto a Sim, anche se mi uscirono più brusche di quanto intendessi. «Che Dio mi folgori, l'ho vista tra le braccia di decine e decine di uomini. All'improvviso diventa offensivo per lei se porto un'altra donna fuori a vedere una commedia?»


  Fela mi scoccò un'occhiata franca. «Hai fatto di più che qualche corsa in carrozza. Le donne parlano.»


  «Stupendo. E cosa dicono?» domandai con amarezza, abbassando lo sguardo sulla mia zuppa.


  «Che sei affascinante» rispose lei in tono disinvolto. «E cortese. Non hai mani vagabonde, il che in effetti in qualche caso suscita un po' di frustrazione, a quanto pare.» Sorrise un poco.


  Alzai lo sguardo, incuriosito. «Chi?»


  Fela esitò. «Meradin» disse. «Ma non l'hai sentito da me.»


  «Non mi ha detto venti parole in tutta la cena» dissi, scuotendo il capo. «Ed è dispiaciuta che non l'abbia palpata dopo? Pensavo che mi odiasse.»


  «Siamo molto lontani da Modeg» disse Fela. «La gente non ha senso pratico nel sesso in questa parte del mondo. Alcune donne non sanno come trattare con un uomo finché lui non fa delle mosse audaci.»


  «D'accordo» dissi. «Che altro dicono?»


  «Nulla di straordinariamente sorprendente» rispose lei. «Anche se puoi non essere un tipo che palpa, di sicuro non è una grande sfida farti capitombolare. Sei generoso, simpatico e…» Si interruppe, sembrando a disagio.


  «Vai avanti» dissi.


  Fela sospirò e aggiunse: «Distante.»


  Non era il colpo schiacciante che mi ero aspettato. «Distante?»


  «A volte tutto quello che cerchi è una cena» disse Fela. «O compagnia. O conversazione. Oppure una palpatina amichevole. Ma perlopiù una donna vuole un uomo per…» Si accigliò e ricominciò. «Quando sei con un uomo…» S'interruppe di nuovo.


  Mi sporsi in avanti. «Di' cosa intendi.»


  Fela scrollò le spalle e distolse lo sguardo. «Se fossimo assieme, io mi aspetterei che tu mi lasciassi. Non subito. Non con malizia o cattiveria. Ma so che lo faresti. Non sembri il tipo di persona che si sistemerebbe con una ragazza per sempre. Prima o poi volteresti pagina per qualcosa di più importante di me.»


  Diedi qualche colpetto distratto a un pezzo di patata nella mia zuppa, incerto su cosa pensare.


  «In questa faccenda dev'esserci più di semplice devozione» disse Sim. «Kvothe capovolgerebbe il mondo per questa ragazza. Riesci a vederlo questo, vero?»


  Fela mi rivolse una lunga occhiata. «Suppongo di sì» disse.


  «Se tu riesci a vederlo, allora deve riuscirci anche Denna» fece notare Simmon in modo sensato.


  Fela scosse il capo. «È facile da vedere solo perché io sono abbastanza distaccata.»


  «L'amore è cieco?» Sim rise. «È questo il consiglio che hai da offrire?» Roteò gli occhi. «Per favore.»


  «Non ho mai detto di essere innamorato» m'inserii io. «Non l'ho mai detto. Lei mi confonde, e le sono affezionato. Ma non va oltre questo. Come potrebbe? Non la conosco abbastanza bene da fare alcuna sincera dichiarazione d'amore. Come posso amare qualcosa che non comprendo?»


  Mi guardarono in silenzio per un momento. Poi Sim scoppiò nella sua risata fanciullesca, come se avessi appena detto la cosa più ridicola che avesse mai sentito. Prese la mano di Fela e la baciò proprio sul suo anello di pietra sfaccettato. «Hai vinto» le disse. «L'amore è cieco, e anche mezzo muto. Non dubiterò mai più della tua saggezza.»


  Ancora frastornato, andai a cercare Magister Elodin, e infine lo trovai seduto sotto un albero in un piccolo giardino accanto alle Scuderie.


  «Kvothe!» Mi fece cenno pigramente. «Vieni. Siediti.» Spinse verso di me una ciotola con il piede. «Prendi un po' d'uva.»


  Ne presi un po'. La frutta fresca non era una rarità per me in questo periodo, ma l'uva era comunque deliziosa, appena sul punto di essere troppo matura. Masticai pensieroso, la mia mente ancora aggrovigliata con i pensieri di Denna.


  «Magister Elodin» domandai piano. «Cosa pensereste di qualcuno che continuasse a cambiare il proprio nome?»


  «Cosa?» Si mise a sedere all'improvviso, gli occhi impetuosi e pieni di panico. «Cos'hai fatto?»


  La sua reazione mi lasciò sbigottito e alzai le mani in un gesto di difesa. «Nulla!» insistetti. «Non si tratta di me. E una ragazza che conosco.»


  Il volto di Elodin divenne terreo. «Fela?» disse. «Oh, no. No. Lei non farebbe una cosa del genere. È troppo intelligente.» Suonava come se stesse cercando disperatamente di convincere sé stesso.


  «Non sto parlando di Fela» dissi. «Sto parlando di una giovane ragazza che conosco. Ogni volta che mi giro, lei si è scelta un altro nome.»


  «Oh» disse Elodin rilassandosi. Si appoggiò di nuovo contro l'albero, ridendo piano. «Nomi per chiamare» disse con sollievo tangibile. «Denti di Dio, ragazzo, pensavo…» S'interruppe, scuotendo il capo.


  «Pensavate cosa?» domandai.


  «Nulla» disse in tono sbrigativo. «Ora. Dimmi di questa ragazza.»


  Scrollai le spalle, pentendomi di aver tirato in ballo l'argomento. «Mi stavo solo domandando cosa direste di una ragazza che continua a cambiare il suo nome. Ogni volta che mi giro ne sceglie uno diverso. Dianah. Donna. Dyane.»


  «Suppongo che non sia una fuggitiva?» domandò Elodin con un sorriso. «Braccata. Che fa del suo meglio per sfuggire alla legge del ferro di Atur. Quel genere di cose?»


  «Non che io sappia» dissi, a mia volta sorridendo un po'.


  «Potrebbe indicare che non sa chi è» disse. «O che lo sa ma non le piace.» Alzò lo sguardo e si sfregò il naso, pensieroso. «Potrebbe indicare irrequietezza e insoddisfazione. Potrebbe indicare che la sua natura è mutevole e lei cambia il suo nome per adattarsi a essa. O potrebbe voler dire che cambia il suo nome con la speranza che possa aiutarla a essere una persona diversa.»


  «Questo è molto poco» dissi irritato. «E come dire di sapere che la zuppa è calda oppure fredda. Che una mela è dolce oppure amara.» Lo guardai accigliato. «È solo un modo complicato di dire che non sapete nulla.»


  «Non mi hai chiesto cosa sapevo di una ragazza del genere» fece notare. «Mi hai chiesto cosa avrei detto di una ragazza del genere.»


  Scrollai le spalle, stanco dell'argomento. Mangiammo uva in silenzio mentre guardavamo l'andirivieni degli studenti.


  «Ho chiamato di nuovo il vento» dissi, rendendomi conto che non glielo aveva ancora detto. «Giù a Tarbean.»


  Lui drizzò le orecchie a questo. «Ma davvero?» disse, voltandosi per guardarmi e aspettando che parlassi. «Sentiamo, dunque. Tutti i dettagli.»


  Elodin fu tutto quello che si poteva volere da un pubblico, attento ed entusiasta. Gli riferii l'intera storia, non risparmiando nemmeno qualche tocco drammatico. Alla fine, scoprii che il mio umore era migliorato molto.


  «Sono tre volte questo bimestre» disse Elodin con approvazione. «Cercato e trovato quando ne avevi bisogno. E non solo una brezza, ma un respiro. Roba sottile.» Mi guardò con la coda dell'occhio, rivolgendomi un sorriso scaltro. «Quanto tempo pensi che passerà prima che tu riesca a farti un anello d'aria?»


  Sollevai la mia mano sinistra nuda, le dita allargate. «Chi dice che non lo stia già indossando?»


  Elodin si spanciò dalle risate, poi si fermò quando la mia espressione non cambiò. Corrugò un poco la fronte nel rivolgermi un'occhiata interrogativa, gli occhi che guizzavano prima verso la mia mano, poi di nuovo alla mia faccia. «Stai scherzando?» chiese.


  «Questa è una buona domanda» dissi, guardandolo con calma negli occhi. «Sto scherzando?»
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 Follia

 Il bimestre di primavera procedette. Contrariamente a quanto mi ero aspettato, Denna non fece alcuna esibizione pubblica a Imre. Invece si diresse a nord verso Anilin dopo una manciata di giorni.


  Ma stavolta fece un viaggio speciale da Anker's per dirmi che stava partendo. Mi scoprii stranamente lusingato da questo e non riuscii a fare a meno di pensare che fosse un segno che le cose non erano del tutto inasprite tra noi.


  Il Cancelliere si ammalò proprio mentre il bimestre si stava avviando alla conclusione. Anche se non lo conoscevo molto bene, mi piaceva Herma. Non solo lo trovavo un docente sorprendentemente alla mano quando m'insegnava l'yllico, ma era stato gentile con me quando ero nuovo all'Accademia. Ciononostante, non ero particolarmente preoccupato. Arwyl e il personale di Medica potevano fare tutto tranne riportare le persone dalla morte.


  Ma i giorni passavano e non giungevano notizie da Medica. Le voci dicevano che era troppo debole per lasciare il suo letto, tormentato da picchi di febbre che minacciavano di bruciare la sua potente mente di arcanista.


  Quando divenne evidente che non sarebbe stato in grado di riprendere i suoi compiti come Cancelliere a breve, i maestri si riunirono per deridere chi avrebbe preso il suo posto. Forse in maniera permanente, nel caso in cui le sue condizioni fossero peggiorate.


  E, per tagliare corto, purtroppo fu scelto Hemme come Cancelliere. Dopo lo sconcerto iniziale, fu facile capire perché. Kilvin, Arwyl e Lorren erano troppo occupati per assumersi i compiti supplementari. Lo stesso si poteva dire per Mandrag e Dal, anche se in misura minore. Questo lasciava fuori Elodin, Brandeur e Hemme.


  Elodin non lo voleva, e in genere era considerato troppo inaffidabile per andar bene. E Brandeur si rivolgeva sempre nella direzione in cui soffiava il vento di Hemme.


  Così Hemme ottenne la carica di Cancelliere. Per quanto lo trovassi irritante, ebbe un impatto minimo sulla mia vita di tutti i giorni. L'unica precauzione che presi fu di prestare la massima attenzione anche alle leggi più insignificanti dell'Accademia, sapendo che, se fossi stato messo sui corni ora, il voto di Hemme avrebbe contato doppio contro di me.


  Con l'avvicinarsi delle ammissioni, Magister Herma rimase debole e febbricitante. Così fu con un nodo di amaro terrore nello stomaco che mi preparai per il mio primo colloquio di ammissione con Hemme come Cancelliere.


  Nel corso dell'interrogazione usai lo stesso attento stratagemma dei due ultimi bimestri. Esitai e commisi qualche errore, per ottenere una retta di venti talenti circa. Abbastanza per guadagnare un po' di denaro, ma non tanto da mettermi troppo in imbarazzo.


  Hemme, come sempre, pose domande ambivalenti o trabocchetto, pensate apposta per farmi cadere, ma non era nulla di nuovo. L'unica vera differenza parve essere che Hemme sorrideva parecchio. E non era nemmeno un sorriso piacevole.


  I maestri si consultarono sommessamente come al solito. Poi Hemme lesse la mia retta: cinquanta talenti. A quanto pareva il Cancelliere aveva su queste cose un controllo maggiore di quanto avessi mai creduto.


  Mi costrinsi a mordermi il labbro per non ridere e assunsi un'espressione abbattuta mentre mi dirigevo al seminterrato di Cavi dove si trovava la tesoreria dell'economo. Gli occhi di Riem s'illuminarono alla vista del foglietto con la mia retta. Scomparve nella sua stanza sul retro e tornò un momento dopo con una busta di carta pesante.


  Lo ringraziai e tornai alla mia stanza da Anker's, mantenendo la mia espressione cupa per tutto il tragitto. Una volta chiusa la porta, strappai la pesante busta e versai il contenuto sulla mia mano: due luccicanti marchi d'oro del valore di dieci talenti ciascuno.


  Allora risi. Risi fino a farmi venire le lacrime agli occhi e i dolori alle costole. Poi presi il mio completo migliore e riunii i miei amici: Wilem e Simmon, Fela e Mola. Mandai un galoppino a Imre con un invito per Devi e Threpe. Poi noleggiai una carrozza a quattro cavalli e ci feci portare tutti al di là del fiume fino a Imre.


  Ci fermammo all'Eolian. Denna non era lì, ma al suo posto presi Deoch e ci dirigemmo alle Armi del Re, un locale del tipo che nessuno studente che si rispetti avrebbe mai potuto permettersi. L'uomo alla porta guardò il nostro gruppo eterogeneo con disprezzo, come se volesse obiettare, ma Threpe gli rivolse il suo miglior cipiglio da gentiluomo e ci fece entrare tutti quanti senza intoppi.


  Allora cominciò una notte di piacevole decadenza della quale difficilmente ho visto eguali da allora. Mangiammo e bevemmo, e io pagai felicemente per tutto quanto. L'unica acqua sul tavolo era quella nelle bacinelle per le mani. Nelle nostre coppe c'erano solo vecchi vini vintasiani, scutten scuro, metheglin fresco, dolce acquavite, e ogni nostro brindisi fu intitolato alla follia di Hemme.


151


 Serrature

 Kvothe trasse un profondo respiro e annuì tra sé. «Fermiamoci qui» disse. «Le tasche piene di denaro per la prima volta nella mia vita. Circondato da amici. È un buon punto dove fermarsi per la notte.» Si sfregò pigramente le mani assieme, la destra che massaggiava distrattamente la sinistra. «Se andiamo oltre, le cose tornano di nuovo cupe.»


  Cronista prese la piccola pila di pagine terminate e le picchiettò contro il tavolo, allineandone gli angoli prima di posare la pagina mezza terminata in cima. Aprì la sua cartellina di pelle, tolse la corona d'agrifoglio verde vivo e infilò dentro le pagine. Poi avvitò la boccetta d'inchiostro e iniziò a smontare e pulire tutti i pezzi della sua penna.


  Kvothe si alzò e si stiracchiò. Poi raccolse piatti e boccali vuoti, portandoli in cucina.


  Bast se ne rimase semplicemente seduto, la sua espressione vuota. Non si mosse. Pareva a malapena respirare. Dopo diversi minuti, Cronista iniziò a scoccare occhiate nella sua direzione.


  Kvothe tornò nella stanza e si accigliò. «Bast» disse.


  Bast voltò lentamente gli occhi per guardare l'uomo dietro il bancone.


  «La veglia di Shep è ancora in corso» disse Kvothe. «Non c'è molto da pulire stanotte. Perché non vai per la fine? Saranno lieti di averti…»


  Bast ci pensò su per un momento, poi scosse il capo. «Non penso, Reshi» disse, la sua voce piatta. «Non sono proprio dell'umore adatto.» Si spinse su dalla sua sedia e attraversò la sala diretto alle scale senza guardare nessuno di loro due negli occhi. «Me ne andrò a letto e basta.»


  Il duro suono dei suoi passi si allontanò lentamente, seguito da quello di una porta che si chiudeva.


  Cronista lo guardò andar via, poi si voltò verso l'uomo dai capelli rossi dietro il bancone.


  Anche Kvothe stava guardando le scale, gli occhi preoccupati. «Ha solo avuto una giornataccia» disse, come se stesse parlando tanto tra sé quanto al suo ospite. «Domani starà bene.»


  Pulendosi le mani, Kvothe girò attorno al bancone e si diresse alla porta principale. «Hai bisogno di qualcosa prima di andare a dormire?» chiese.


  Cronista scosse il capo e iniziò a rimontare la sua penna.


  Kvothe chiuse la porta principale con una grossa chiave d'ottone, poi si voltò verso Cronista. «Lascerò questa nella serratura per te» disse. «In caso ti svegli presto e ti venga voglia di fare una passeggiata o cose del genere. Non tendo a dormire molto di questi tempi.» Si toccò il lato della faccia dove un livido stava cominciando a chiazzargli la mascella. «Ma stanotte potrei fare un'eccezione.»


  Cronista annuì e si mise in spalla la cartella. Poi prese con delicatezza la sua corona di agrifoglio e si diresse su per le scale.


  Solo nella sala comune, Kvothe spazzò il pavimento in modo metodico, ripassando tutti gli angoli. Terminò di lavare i piatti, pulì i tavoli e il bancone e spense tutte le lampade tranne una, lasciando la stanza fiocamente illuminata e piena di ombre guizzanti.


  Guardò per un momento le bottiglie dietro il bancone, poi si voltò e si diresse anch'egli lentamente su per le scale.


  Bast entrò lentamente nella sua stanza, chiudendo la porta dietro di sé.


  Si mosse piano nel buio fino a mettersi di fronte al focolare. Del fuoco del mattino non restava nulla tranne cenere e braci. Bast aprì la cesta del legno, ma dentro non c'era nulla tranne uno spesso strato di pula e legnetti sul fondo.


  La fioca luce dalla finestra scintillò nei suoi occhi scuri e illuminò il contorno della sua faccia mentre se ne stava immobile, come indeciso sul da farsi. Dopo un momento lasciò che il coperchio del cestino si richiudesse, si avvolse in una coperta e si ripiegò su un piccolo divano di fronte al focolare vuoto.


  Sedette lì a lungo, gli occhi aperti al buio.


  Ci fu un debole strascichio fuori dalla sua finestra. Poi nulla. Poi un flebile raspare. Bast si voltò e vide una forma scura fuori, che si muoveva nella notte.


  Bast si fece immobile, poi scivolò agilmente dal divano per mettersi in piedi davanti al camino. Gli occhi ancora sulla finestra, con le mani cercò attentamente in cima alla mensola.


  Ci fu un altro grattare alla finestra, più forte stavolta. Gli occhi di Bast schizzarono dalla finestra alla mensola del camino e prese qualcosa con entrambe le mani. Del metallo scintillò appena nella debole luce lunare mentre lui si acquattava, il suo corpo teso come una molla contratta.


  Per un lungo istante non ci fu nulla. Nessun suono. Nessun movimento fuori dalla finestra o nella stanza buia.


  Tap-tap-tap-tap-tap. Era un rumore debole, ma perfettamente chiaro nell'immobilità della stanza. Ci fu una pausa, poi il rumore ricominciò, netto e insistente contro il vetro della finestra: tap-tap-tap-tap-tap.


  Bast sospirò. Rilassandosi dalla tensione della sua posa accucciata, si diresse verso la finestra, tolse il paletto e la aprì.


  «La mia finestra non ha una serratura» disse Cronista in tono petulante. «Perché la tua sì?»


  «Ovvie ragioni» replicò Bast.


  «Posso entrare?»


  Bast scrollò le spalle e tornò verso il focolare mentre Cronista si arrampicava goffamente attraverso la finestra. Bast accese un fiammifero e lo usò con una lampada su un tavolo vicino, poi posò con cautela un paio di lunghi coltelli sulla mensola. Uno era snello e affilato come un filo d'erba, l'altro aggraziato e appuntito come una spina.


  Cronista si guardò attorno mentre la luce aumentava fino a riempire la stanza. Era grande, con ricchi pannelli di legno e folti tappeti. Due divani si fronteggiavano davanti al camino, e un angolo della stanza era dominato da un grosso letto a baldacchino con cortine color verde intenso.


  C'erano scaffali pieni di disegni, ninnoli e altre bizzarrie. Ciocche di capelli avvolte in nastri. Fischietti di legno intagliato. Fiori secchi. Anelli di corno, cuoio ed erba intrecciata. Una candela fatta a mano con foglie premute nella cera.


  E, in quella che era chiaramente un'aggiunta recente, rami di agrifoglio decoravano parti della stanza. Una lunga ghirlanda correva lungo la testiera del letto, mentre un'altra era fissata lungo la mensola del camino, intrecciandosi dentro e fuori dai manici di un paio di brillanti accette dalla lama a foglia appese li.


  Bast tornò a sedersi di fronte al caminetto freddo e si avvolse una coperta logora attorno alle spalle a mo' di scialle. Era un caos di stoffa scompagnata e colore sbiadito tranne per un vivido cuore rosso cucito proprio al centro.


  «Dobbiamo parlare» disse Cronista in tono rigido.


  Bast scrollò le spalle, i suoi occhi fissi sul focolare, come intontiti.


  Cronista fece un passo più vicino. «Ho bisogno di chiederti…»


  «Non devi sussurrare» disse Bast senza alzare lo sguardo. «Siamo dall'altro lato della locanda. A volte ho ospiti. Di solito questo lo faceva stare sveglio, così mi sono spostato da questo lato dell'edificio. Ci sono sei solide pareti tra la mia stanza e la sua.»


  Cronista sedette sull'orlo dell'altro divano, di fronte a Bast. «Ho bisogno di chiederti di alcune delle cose che hai detto stasera. Dello Cthaeh.»


  «Non dovremmo parlare dello Cthaeh.» La voce di Bast era piatta e pesante. «Non è bene.»


  «Dei Sithe allora» disse Cronista. «Hai detto che, se sapessero di questa storia, ucciderebbero chiunque fosse coinvolto. È vero?»


  Bast annuì, gli occhi ancora sul focolare. «Brucerebbero questo posto e spargerebbero il sale sulla terra dietro di loro.»


  Cronista abbassò lo sguardo, scuotendo la testa. «Non capisco questa tua paura dello Cthaeh» disse.


  «Be',» replicò Bast «le prove sembrano dimostrare che non sei terribilmente sveglio.»


  Cronista si accigliò e attese paziente.


  Bast sospirò, distogliendo finalmente gli occhi dal caminetto. «Pensa. Lo Cthaeh sa tutto quello che farai. Tutto quello che dirai…»


  «Questo lo rende un interlocutore irritante» disse Cronista. «Ma non…»


  L'espressione di Bast si fece all'improvviso furibonda. «Dyen vehat. Endeun vehat tyloren tes!» proruppe in modo quasi incoerente. Stava tremolando, serrando e disserrando le mani.


  Cronista impallidì al veleno nella voce di Bast, ma non trasalì. «Non sei arrabbiato con me» disse con calma, guardando Bast negli occhi. «Sei solo arrabbiato, e io per caso sono nei paraggi.»


  Bast lo guardò torvo, ma non disse nulla.


  Cronista si sporse in avanti. «Sto cercando di essere d'aiuto, lo sai questo, vero?»


  Bast annuì imbronciato.


  «Questo significa che devo capire cosa sta succedendo.»


  Bast scrollò le spalle, la sua improvvisa vampata di collera ora estinta lo lasciava di nuovo indolente.


  «Kvothe sembra crederti riguardo allo Cthaeh» disse Cronista.


  «Conosce i segreti funzionamenti del mondo» disse Bast. «E quello che non comprende, è lesto ad afferrarlo.» Le dita di Bast schioccarono pigramente ai bordi della coperta. «E si fida di me.»


  «Ma non sembra tutto combinato? Lo Cthaeh dà a un ragazzo un fiore, una cosa conduce a un'altra e all'improvviso c'è una guerra.» Cronista fece un movimento scettico. «Le cose non funzionano a quel modo. Troppe coincidenze.»


  «Non si tratta di coincidenze.» Bast emise un corto sospiro. «Un cieco deve andare a tentoni per una stanza ingombra. Tu no. Tu usi i tuoi occhi e scegli la strada più semplice. Per te è chiara come qualunque altra cosa. Lo Cthaeh può vedere il futuro. Tutti i futuri. Noi dobbiamo procedere alla cieca. Lo Cthaeh no. Si limita a guardare e scegliere il sentiero più disastroso. È la pietra che causa la valanga. È il colpo di tosse che dà inizio alla pestilenza.»


  «Ma se sai che lo Cthaeh sta cercando di deviarti,» disse Cronista «fai semplicemente qualcos'altro. Ti dà il fiore e tu lo vendi.»


  Bast scosse il capo. «Lo Cthaeh lo saprebbe. Non puoi anticipare le mosse di qualcosa che conosce il tuo futuro. Diciamo che tu vendi il fiore al principe. Lui usa il fiore per guarire la sua promessa sposa. Un anno più tardi lei lo scopre a tradirlo con la cameriera, s'impicca per la vergogna, e suo padre lancia un attacco per vendicare il suo onore.» Bast allargò le mani in un gesto disarmato. «Comunque hai una guerra.»


  «Ma il giovane che ha venduto il fiore è sano e salvo.»


  «Probabilmente no» disse Bast in tono cupo. «Più probabilmente si ubriaca di brutto, si prende la sifilide, poi rovescia una lampada e dà fuoco a mezza città.»


  «Stai solo inventando delle cose per dimostrare la tua tesi» disse Cronista. «Non stai dimostrando davvero nulla.»


  «Perché devo dimostrare qualcosa a te?» chiese Bast. «Perché dovrebbe interessarmi quello che pensi? Sii felice nella tua stupida, piccola ignoranza. Ti sto facendo un favore non dicendoti la verità.»


  «E di che verità si tratta?» disse Cronista, chiaramente irritato.


  Bast emise un sospiro stanco e alzò lo sguardo verso Cronista, la sua espressione del tutto priva di ogni speranza. «Preferirei combattere Haliax in persona» disse. «Preferirei fronteggiare tutti i Chandrian assieme che scambiare dieci parole con lo Cthaeh.»


  Questo fece esitare un poco Cronista. «Ti ucciderebbero» disse. Qualcosa nella sua voce lo rese una domanda.


  «Sì» disse Bast. «Meglio così.»


  Cronista fissò l'uomo dai capelli scuri seduto di fronte a lui, avvolto in una coperta logora. «Le storie ti hanno insegnato a temere lo Cthaeh» disse, il disgusto evidente nella sua voce. «E quella paura ti sta rendendo stupido.»


  Bast scrollò le spalle, i suoi occhi vuoti che vagavano di nuovo verso un fuoco che non esisteva. «Tu mi annoi, omiciattolo.»


  Cronista si alzò in piedi, venne avanti e schiaffeggiò forte Bast in faccia.


  La testa di Bast dondolò da un lato e, per un momento, parve troppo sbigottito per muoversi. Poi si alzò in piedi con un movimento indistinto, la coperta che volava via dalle sue spalle. Afferrò rudemente Cronista per la gola, i denti in vista, i suoi occhi di un profondo azzurro perfetto.


  Cronista lo guardò dritto negli occhi. «Lo Cthaeh ha messo in moto tutto questo» disse con calma. «Sapeva che mi avresti aggredito e che cose terribili ne sarebbero scaturite.»


  L'espressione furiosa di Bast s'irrigidì e i suoi occhi si sgranarono. La tensione abbandonò le sue spalle mentre lasciava andare la gola di Cronista. Cominciò ad affondare di nuovo sui cuscini del divano.


  Cronista tirò indietro il braccio e lo schiaffeggiò di nuovo. Semmai, il suono fu ancora più forte di prima.


  Bast mostrò ancora i denti, poi si fermò. I suoi occhi dardeggiarono verso Cronista, poi via.


  «Lo Cthaeh sa che lo temi» disse Cronista. «Sa che userei quella conoscenza contro di te. Ti sta ancora manipolando. Se non mi aggredisci, da questo scaturiranno cose terribili.»


  Bast rimase immobile, come paralizzato, intrappolato a metà tra in piedi e seduto.


  «Mi stai ascoltando?» disse Cronista. «Sei sveglio, finalmente?»


  Bast alzò lo sguardo verso lo scriba con un'espressione di confuso stupore. Un vivido segno rosso gli stava affiorando sulla guancia. Annuì, riaffondando lentamente sul divano.


  Cronista tirò indietro il braccio. «Cosa farai se ti colpisco di nuovo?»


  «Ti picchierò fino a farti diventare di dieci colori» disse Bast in tono serio.


  Cronista annuì e si sedette di nuovo sul suo divano. «Per amor di discussione, accetterò che lo Cthaeh conosca il futuro. Questo significa che può controllare molte cose.» Sollevò un dito. «Ma non tutte. Il frutto che hai mangiato oggi era ancora dolce nella tua bocca, vero?»


  Bast annuì lentamente.


  «Se lo Cthaeh è maligno come tu dici, ti nuocerebbe in qualunque modo possibile. Ma non può farlo. Non ha potuto impedirti di far ridere il tuo Reshi stamattina. Non avrebbe potuto impedirti di goderti il sole sulla faccia o di baciare le guance rosse delle figlie dei contadini, vero?»


  Un accenno di sorriso trovò il volto di Bast. «Ho baciato ben più di quello» disse.


  «Questo» disse Cronista con decisione «è ciò che intendo. Non può avvelenare ogni cosa che facciamo.»


  Bast parve pensieroso, poi sospirò. «Hai ragione in un certo senso» disse. «Ma solo un idiota se ne sta seduto in una casa in fiamme e pensa che va tutto bene perché la frutta è ancora dolce.»


  Cronista si guardò attorno per la stanza in maniera plateale. «Non mi sembra che la locanda stia andando a fuoco.»


  Bast lo guardò incredulo. «Il mondo intero sta andando a fuoco» disse. «Apri gli occhi.»


  Cronista si accigliò. «Perfino ignorando tutto il resto,» disse con ostinazione «Felurian l'ha lasciato andare. Sapeva che aveva parlato con lo Cthaeh, perciò di certo non lo avrebbe lasciato libero per il mondo se lei non avesse avuto qualche modo per proteggerlo dalla sua influenza.»


  Gli occhi di Bast s'illuminarono al pensiero, poi si rabbuiarono quasi immediatamente. Scosse il capo. «Stai cercando la profondità in un torrente superficiale» disse.


  «Non ti seguo» lo incalzò Cronista. «Quale ragione avrebbe potuto avere lei per lasciarlo andare se fosse stato davvero pericoloso?»


  «Ragione?» chiese Bast, un tetro divertimento che tingeva la sua voce. «Nessuna ragione. Lei non ha nulla a che fare con la ragione. Lo ha lasciato andare perché questo compiace il suo orgoglio. Voleva che andasse fuori nel mondo mortale e cantasse le sue lodi. Narrasse storie su di lei. Si struggesse per lei. Ecco perché l'ha lasciato andare.» Sospirò. «Te l'ho già detto. La mia gente non è famosa per prendere delle buone decisioni.»


  «Forse» disse Cronista. «O forse ha semplicemente riconosciuto la futilità di cercare di anticipare le mosse dello Cthaeh.» Fece un gesto noncurante. «Se qualunque cosa farai è sbagliata, tanto vale che tu faccia quello che vuoi.»


  Bast sedette in silenzio per un lungo momento. Poi annuì, debolmente sulle prime, poi con più decisione. «Hai ragione» disse. «Se tutto finirà comunque in lacrime, dovrei fare quello che voglio.»


  Bast si guardò attorno per la stanza, poi si alzò improvvisamente in piedi. Dopo un momento di ricerche, trovò uno spesso mantello spiegazzato sul pavimento. Gli diede una vigorosa scrollata e se lo avvolse attorno alle spalle prima di dirigersi verso la finestra. Poi si fermò, tornò al divano, e frugò tra i cuscini fin quando non trovò una bottiglia di vino.


  Cronista parve perplesso. «Cosa stai facendo? Stai tornando alla veglia di Shep?»


  Bast si soffermò, diretto alla finestra, quasi sorpreso di vedere Cronista ancora lì. «Me ne vado in giro per i fatti miei» disse infilandosi la bottiglia di vino sottobraccio. Aprì la finestra e fece volteggiare un piede fuori. «Non aspettarmi.»


  Kvothe entrò a passo svelto nella sua stanza, chiudendo la porta dietro di sé.


  Si mosse attorno indaffarato. Ripulì il caminetto dalle ceneri fredde e mise della nuova legna al loro posto, accendendo il fuoco con un grosso zolfanello. Andò a prendere una seconda coperta e la stese sul suo letto stretto. Accigliandosi un poco, raccolse il pezzo di carta spiegazzato caduto sul pavimento e lo rimise in cima alla sua scrivania accanto ad altri due fogli stropicciati.


  Poi, muovendosi quasi con riluttanza, si diresse ai piedi del suo letto. Prendendo un profondo respiro, si ripulì le mani sui pantaloni e s'inginocchiò davanti al forziere scuro appoggiato lì. Posò entrambe le mani sul coperchio ricurvo e chiuse gli occhi, come se stesse ascoltando qualcosa. Le sue spalle si spostarono mentre lo strattonava.


  Non accadde nulla. Kvothe aprì gli occhi. La sua bocca si contrasse in una linea torva. Le sue mani si mossero di nuovo, tirando più forte, sforzandosi per un lungo momento prima di cedere.


  Senza mostrare alcuna espressione, Kvothe si alzò e si diresse verso la finestra che dava sui boschi dietro la locanda. La aprì e si sporse all'esterno, allungando entrambe le mani verso il basso. Poi si tirò di nuovo dentro, tenendo stretta una piccola scatola di legno.


  Spolverando via uno strato di polvere e ragnatele, aprì la scatola. All'interno c'erano una chiave di ferro scuro e una chiave di rame lucente. Kvothe si inchinò di nuovo di fronte al forziere e infilò la chiave di rame nella serratura di ferro. Con lenta precisione, la girò: sinistra, poi destra, poi di nuovo a sinistra, ascoltando con attenzione i deboli scatti di qualche meccanismo all'interno.


  Poi sollevò la chiave di ferro e la introdusse nella placca di rame. Non girò questa chiave. La fece scivolare in profondità nella serratura, poi la portò fuori per metà, quindi la spinse di nuovo dentro prima di toglierla con un movimento fluido e rapido.


  Dopo aver riposto le chiavi nella loro scatola, mise entrambe le mani sui lati del coperchio nella stessa posizione di prima. «Apriti» disse sottovoce. «Apriti, dannazione a te. Edro.»


  Il coperchio del forziere non si mosse. Kvothe emise un lungo sospiro e si sporse in avanti finché la sua fronte non premette contro lo scuro legno fresco. Mentre l'aria usciva da lui, le sue spalle si afflosciarono, facendolo sembrare piccolo e ferito, terribilmente stanco e più vecchio dei suoi anni.


  La sua espressione, però, non mostrava alcuna sorpresa, nessuna sofferenza. Era semplicemente rassegnato. Era l'espressione di un uomo che ha finalmente ricevuto delle cattive notizie che sapeva già in arrivo.


152


 Sambuco

 Era una brutta notte per farsi trovare all'aperto.


  Le nubi si erano radunate tardi, come una coltre grigia tirata davanti al cielo. Il vento era freddo e burrascoso, con impeti e scrollate di pioggia che scrosciavano pesanti a terra prima di diminuire in una pioggerella.


  Nonostante tutto questo, i due soldati accampati in un boschetto vicino alla strada sembravano divertirsi. Avevano trovato la riserva di un boscaiolo e avevano approntato il loro fuoco così alto e caldo che l'occasionale scroscio di pioggia non faceva altro che farlo scoppiettare e sfrigolare.


  I due uomini stavano parlando a voce alta, con la risata selvaggia e sguaiata di persone troppo ubriache per preoccuparsi del tempo.


  Alla fine un terzo uomo emerse dagli alberi scuri, passando delicatamente sopra il tronco di un vicino albero caduto. Era bagnato, se non zuppo, e i suoi capelli scuri erano schiacciati sulla testa. Quando i soldati lo videro, alzarono le loro bottiglie e lo chiamarono con un saluto entusiastico.


  «Non sapevamo se ce l'avresti fatta» disse quello biondo. «È una notte di merda. Ma è giusto che tu abbia il tuo terzo.»


  «Sei bagnato però» disse quello barbuto, sollevando una stretta bottiglia gialla. «Prova questo. È  qualcosa alla frutta, ma scalcia come un pony.»


  «La tua è piscia di ragazzina» disse il soldato biondo, alzando la propria bottiglia. «Ecco. Questa sì che è roba da uomini.»


  Il terzo uomo guardò avanti e indietro, come incapace di decidere. Infine sollevò un dito, indicando una bottiglia, e poi l'altra mentre iniziava a cantilenare.


  La cuccagna


  Io conduco.


  Braci e cenere.


  Sambuco.


  Terminò puntando verso la bottiglia gialla, poi la prese per il collo e la sollevò alle labbra. Prese una sorsata lenta e lunga, la sua gola che si muoveva silenziosa.


  «Ehi» disse il soldato barbuto. «Lasciane un po'!»


  Bast abbassò la bottiglia e si leccò le labbra. Emise una risatina asciutta e priva di allegria. «Hai preso la bottiglia giusta» disse. «È sambuco.»


  «Non sei affatto ciarliero come stamattina» disse il soldato biondo, inclinando la testa da una parte. «Pare che ti sia morto il cane. Va tutto bene?»


  «No» disse Bast. «Non va bene nulla.»


  «Non è colpa nostra se l'ha capito» si affrettò a dire il biondo. «Abbiamo aspettato un po' dopo che te ne sei andato, proprio come avevi detto. Ma eravamo lì ad aspettare già da ore. Pensavamo che non te ne saresti più andato.»


  «Diavolo» disse l'uomo barbuto, irritato. «Lo sa? Ti ha cacciato via?»


  Bast scosse il capo e inclinò di nuovo la bottiglia.


  «Allora non hai nulla di cui lamentarti.» Il soldato biondo si strofinò il lato della testa, corrucciato. «Quello stupido bastardo mi ha fatto un bernoccolo o due.»


  «Ne ha prese altrettante e pure di più.» Il soldato barbuto sogghignò, sfregando il pollice contro le sue nocche. «Domani piscerà sangue.»


  «Perciò alla fine è andato tutto bene» disse il biondo in tono entusiasta, ondeggiando malfermo mentre agitava la sua bottiglia in modo un po' troppo teatrale. «Tu ti sei sbucciato le nocche. Io ho trovato qualcosa di ottimo da bere. E ci siamo fatti tutti un penny pesante. Tutti sono felici. Tutti hanno ottenuto quello che volevano.»


  «Io non ho ottenuto ciò che volevo» disse Bast con voce piatta.


  «Non ancora» disse il soldato barbuto, allungando una mano nella tasca e tirando fuori un borsello che emise un pesante tintinnio quando rimbalzò sul suo palmo. «Prendi un pezzo di fuoco e ci spartiremo questo.»


  Bast si guardò attorno per il circolo di luce del fuoco, non facendo alcuna mossa per mettersi a sedere. Poi ricominciò a cantilenare mentre indicava degli oggetti a caso: una vicina pietra, un tronco, un'accetta.


  Campo incolto.


  Quercia e pino.


  Fumo e fuoco


  nel camino.


  Terminò indicando il fuoco. Venne più vicino, si chinò e tirò fuori un ramo più lungo del suo braccio. L'altra estremità era un solido nodo di tizzone ardente.


  «Diavolo, sei più ubriaco di me» sghignazzò il soldato barbuto. «Non è questo quello che intendevo quando ti ho detto 'prendi un pezzo di fuoco'.»


  Il soldato biondo si rotolò dal ridere.


  Bast abbassò lo sguardo verso i due uomini. Dopo un momento anche lui cominciò a ridere. Fu un suono terribile, irregolare e senza gioia. Non era una risata umana.


  «Ehi.» L'uomo barbuto s'interruppe di colpo, la sua espressione non più divertita. «Che ti prende?»


  Iniziò a piovere di nuovo, una folata di vento che schizzò gocce pesanti contro la faccia di Bast. I suoi occhi erano scuri e concentrati. Ci fu un altro sbuffo di vento che fece avvampare l'estremità del ramo di un arancione brillante.


  Il tizzone ardente tracciò un arco luminoso nell'aria quando Bast iniziò a puntarlo avanti e indietro tra i due uomini, cantilenando:


  Botte. Orzo.


  Pietra piatta.


  Vento e acqua.


  Malefatta.


  Bast terminò con il ramo ardente puntato verso l'uomo barbuto. I suoi denti erano rossi alla luce del fuoco. La sua espressione non era affatto simile a un sorriso.


Epilogo

Un silenzio in tre parti

  Era di nuovo notte. La locanda della Pietra Miliare era in silenzio, e si trattava di un silenzio in tre parti.


  La parte più ovvia era una quiete vasta, riecheggiante, formata da cose che mancavano. Se ci fosse stata una pioggia costante, avrebbe tamburellato contro il tetto, sarebbe scesa per le grondaie e fatto defluire via il silenzio lentamente verso il mare. Se ci fossero stati amanti nei letti della locanda, avrebbero imbarazzato il silenzio con gemiti e sospiri, tanto da cacciarlo via. Se ci fosse stata musica… ma no, ovviamente non c'era alcuna musica. In realtà non c'era nulla di tutto questo, perciò rimaneva solo il silenzio.


  Fuori dalla Pietra Miliare, il rumore di baldoria distante soffiava debolmente tra gli alberi. Una melodia di violino. Voci. Tonfi di stivali e battimani. Ma il suono era affusolato come un filo, e un mutamento nel vento lo ruppe, lasciando solo un fruscio di foglie e qualcosa di quasi simile al distante richiamo di un gufo. Anche quello scomparve, non lasciando nulla tranne il secondo silenzio, in attesa come un respiro interminabile.


  Il terzo silenzio non era facile da notare. Se foste rimasti ad ascoltare per un'ora, avreste potuto cominciare a sentirlo nel freddo metallo di una dozzina di serrature chiuse per bene per tenere lontana la notte. Giaceva in rozze caraffe di argilla piene di sidro e negli spazi vuoti della sala comune dove ci sarebbero dovuti essere tavoli e sedie. Era nei lividi chiazzati e doloranti che affioravano su un corpo, ed era nelle mani dell'uomo che portava quei lividi mentre si alzava rigidamente dal suo letto, i denti serrati contro quel dolore.


  L'uomo aveva capelli di color rosso vivo, come fiamma. I suoi occhi erano scuri e distanti, e si muoveva con la sottile sicurezza di un ladro nella notte. Si diresse da basso. Lì, dietro le imposte ben chiuse, sollevò le mani come un danzatore, spostò il suo peso, e fece lentamente un unico passo perfetto.


  La Pietra Miliare era sua, proprio come il terzo silenzio. Era appropriato, dato che tra i tre era il silenzio più grande, che avvolgeva gli altri dentro di sé. Era profondo e vasto come la fine dell'autunno. Era pesante come una grossa pietra levigata dal fiume. Era il paziente suono di fiori recisi, di un uomo che sta aspettando di morire.


  Notas


  
    [1] Senza serratura. <<

  


  
    [2] Senza chiave. <<

  

  
    [3] Senza fortuna. <<
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