
  


  
    
  


  
    La Pietra Miliare, una locanda come tante, nasconde un incredibile segreto. L'uomo che la gestisce, Kote, non è davvero il mite individuo che i suoi avventori conoscono. Sotto le sue umili spoglie si cela Kvothe, l'eroe che ha fatto nascere centinaia di leggende. Il locandiere ha attirato su di sé l'attenzione di uno storico, che dopo un lungo viaggio riesce a raggiungerlo e convincerlo a narrare la sua vera storia. Il nostro eroe muove i suoi primi passi a bordo dei carri degli Edema Ruh, un popolo di attori, musicisti e saltimbanchi itineranti che si rifa a nobili ideali. Kvothe riceve i primi insegnamenti dall'arcanista Abenthy, e viene poi ammesso all'Accademia, culla del sapere e della conoscenza. Qui apprenderà diverse discipline, stringerà salde amicizie e sentirà i primi palpiti dell'amore, ma dovrà anche fare i conti con l'ostilità di alcuni maestri, l'invidia di altri studenti e l'assoluta povertà; vivrà esperienze rischiose e incredibili che lo aiuteranno a maturare e lo porteranno a diventare il potentissimo mago, l'abile ladro, il maestro di musica e lo spietato assassino di cui parlano le leggende.
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      A mia madre,

      che mi ha insegnato ad amare i libri

      e mi ha aperto la porta per Narnia, Pern e la Terra di Mezzo.

      E a mio padre,

      che mi ha insegnato che se avevo intenzione di fare qualcosa,

      dovevo prendere il tempo che ci voleva e farla bene.









  


  


  
    
  


  Prologo


  Un silenzio in tre parti


  Era di nuovo notte. La locanda della Pietra Miliare era in silenzio, e si trattava di un silenzio in tre parti.


  La parte più ovvia era una quiete vuota, riecheggiante, formata da cose che mancavano. Se ci fosse stato del vento, avrebbe spirato attraverso gli alberi, fatto scricchiolare l'insegna della locanda sui suoi cardini e spazzato via il silenzio lungo la strada come vorticanti foglie autunnali. Se ci fosse stata una folla o anche solo un gruppetto di avventori, questi l'avrebbero riempito con conversazioni e risa, il fracasso e gli schiamazzi che ci si aspetta da una taverna nelle buie ore notturne. Se ci fosse stata musica… ma no, ovviamente non c'era alcuna musica. In realtà non c'era nulla di tutto ciò, perciò rimaneva il silenzio.


  All'interno della Pietra Miliare alcuni uomini erano radunati a un angolo del bancone. Bevevano con calma determinazione, evitando serie discussioni di notizie preoccupanti. Nel fare ciò essi aggiungevano un piccolo, cupo silenzio a quello vuoto più grande. Formava una sorta di lega, un contrappunto.


  Il terzo silenzio non era facile da notare. Se foste rimasti in ascolto per un'ora, avreste potuto cominciare a sentirlo nel pavimento di legno sotto i piedi e nei ruvidi barili scheggiati dietro il bancone. Era nel peso del focolare di pietra nera che tratteneva il calore di un fuoco spento da molto. Era nel lento andirivieni di un bianco panno di lino che sfregava le venature del bancone. Ed era nelle mani dell'uomo che se ne stava lì in piedi a pulire un tratto di mogano che già risplendeva alla luce delle lampade.


  L'uomo aveva capelli di color rosso vivo, come fiamma. I suoi occhi erano scuri e distanti, e lui si muoveva con la sottile certezza che proviene dal conoscere molte cose.


  La Pietra Miliare era sua, proprio come il terzo silenzio. Era appropriato, dato che fra i tre era il silenzio più grande, che avvolgeva gli altri dentro di sé. Era profondo e vasto come la fine dell'autunno. Era pesante come una grossa pietra levigata dal fiume. Era il paziente suono di fiori recisi, di un uomo che sta aspettando di morire.


1


  Un posto per i demoni


  Era la notte di felling e la solita folla si era radunata alla Pietra Miliare. Cinque persone non erano proprio una folla, ma era il massimo che la locanda avesse mai visto in quei giorni, dati i tempi che correvano.


  Il vecchio Cob stava rivestendo il suo ruolo di cantastorie e dispensatore di consigli. Gli uomini al bancone sorseggiavano le loro bevande e ascoltavano. Nella stanza sul retro un giovane locandiere se ne stava non visto dietro la porta, ascoltando rapito i dettagli di una storia piuttosto familiare.


  «Quando si svegliò, Taborlin il Grande si ritrovò rinchiuso in un'alta torre.» Cob fece una pausa a effetto. «Ma non era questo il peggio, vedete, perché le lampade sulla parete bruciavano di una luce blu!»


  Graham, Jake e Shep annuirono fra loro. I tre amici erano cresciuti insieme, ascoltando le storie di Cob e ignorando i suoi consigli.


  Cob scrutò da vicino il più giovane e attento membro del suo piccolo pubblico, l'apprendista del fabbro. «Sai cosa significava, ragazzo?» Tutti chiamavano l'apprendista del fabbro 'ragazzo' nonostante fosse di una spanna più alto di chiunque altro lì. Come accade nelle piccole cittadine, probabilmente sarebbe rimasto 'ragazzo' finché non si fosse fatto crescere una folta barba o avesse rotto il naso a qualcuno per questa faccenda.


  Lui annuì lentamente. «I Chandrian.»


  «È esatto» disse Cob in approvazione. «Tutti sanno che il fuoco blu è uno dei loro segni. Ora egli stava…»


  «Ma come l'avevano trovato?» lo interruppe il ragazzo. «E perché non l'avevano ucciso quando ne avevano avuto la possibilità?»


  «Silenzio ora, avrai tutte le risposte prima della fine» disse Jake. «Lascialo raccontare.»


  «Non ce n'è bisogno, Jake» disse Graham. «Il ragazzo è soltanto curioso. Bevi la tua birra.»


  «Ho già bevuto la mia birra» brontolò Jake. «Me ne occorrerebbe un'altra, ma il locandiere sta ancora scuoiando ratti nella stanza sul retro.» Alzò la voce e sbatté il boccale vuoto sul bancone di mogano. «Ehi! C'è gente che ha sete, qui!»


  Il locandiere apparve con cinque scodelle di stufato e due calde pagnotte rotonde. Spillò altra birra per Jake, Shep e il Vecchio Cob, muovendosi con aria affaccendata.


  La storia venne messa da parte mentre gli uomini erano intenti a cenare. Il Vecchio Cob sbafò la sua scodella di stufato con l'efficienza da predatore tipica di uno scapolo di lunga data. Gli altri stavano ancora soffiando sulle loro scodelle quando egli fini l'ultimo pezzo di pagnotta e tornò alla sua storia.


  «Ora, Taborlin doveva fuggire, ma quando si guardò intorno, vide che la sua cella non aveva nessuna porta. Nessuna finestra. Tutto intorno a lui non c'era altro che pietra liscia e dura.


  «Ma Taborlin il Grande conosceva i nomi di tutte le cose e dunque poteva comandarle. Egli disse alla pietra: 'Rompiti!' e la pietra si ruppe. La parete si strappò come un pezzo di carta, e attraverso quel foro Taborlin poté vedere il cielo e respirare la dolce aria primaverile. Si accostò al bordo, guardò giù e, senza pensarci due volte, fece un passo nel vuoto…»


  Il ragazzo strabuzzò gli occhi. «Impossibile!»


  Cob annuì con fare serio. «Così Taborlin cadde, ma egli non disperò. Poiché conosceva il nome del vento, e il vento gli obbedì. Lo cullò e lo accarezzò. Lo portò a terra gentilmente come uno sbuffo di semi di soffione e lo poggiò in piedi con la delicatezza del bacio di una madre.


  «E quando ebbe toccato terra e tastato il fianco dove l'avevano accoltellato, vide che era meno di un graffio. Ora, forse si era trattato solo di fortuna,» Cob si diede dei colpetti su un lato del naso, con l'aria di chi la sa lunga «o forse aveva qualcosa a che fare con l'amuleto che indossava sotto la camicia.»


  «Che amuleto?» chiese il ragazzo con impazienza masticando dello stufato.


  Il Vecchio Cob si piegò all'indietro sullo sgabello, lieto di poter scendere nei dettagli. «Alcuni giorni prima, Taborlin aveva incontrato un ambulante sulla strada. E anche se non aveva molto da mangiare, lui aveva condiviso la sua cena col vecchio.»


  «Una cosa giusta e ragionevole» disse Graham a bassa voce al ragazzo. «Lo sanno tutti: 'Un ambulante ripaga l'aiuto due volte'.»


  «No, no» brontolò Jake. «Dillo bene: 'Il consiglio d'un ambulante paga due volte l'aiutante'.»


  Il locandiere parlò per la prima volta quella notte. «In realtà, vi manca più della metà» disse, in piedi sulla porta dietro al bancone.


  «Da ogni ambulante il debito è pagato:


  Solo una volta per comun mercato.


  Due per aiuto che di cuore è dato.


  E ben tre volte se l'avrai insultato.»


  Gli uomini al bancone sembrarono quasi sorpresi di vedere Kote lì in piedi. Erano mesi che venivano a mangiare, bere e raccontare storie alla Pietra Miliare ogni felling notte. Kote non aveva mai partecipato alle conversazioni prima di allora. Non ci si sarebbe aspettato diversamente, in realtà. Era nella cittadina da appena un anno, più o meno. Era ancora uno straniero. L'apprendista del fabbro aveva vissuto lì dall'età di undici anni e ancora lo chiamavano 'quel ragazzo di Rannish', come se Rannish fosse un qualche paese straniero e non una cittadina a meno di trenta miglia di distanza.


  «Solo qualcosa che ho sentito una volta» disse Kote per riempire il silenzio, ovviamente imbarazzato.


  Il Vecchio Cob annuì prima di schiarirsi la gola e lanciarsi nuovamente nella storia. «Ora, questo amuleto valeva un intero secchio di reali d'oro, ma in considerazione della gentilezza di Taborlin, l'ambulante glielo vendette solo per un penny di ferro, uno di rame e uno d'argento. Era nero come una notte d'inverno e freddo come il ghiaccio al tocco, ma finché l'avesse portato al collo, Taborlin non avrebbe ricevuto alcun danno da creature malvagie, come demoni e simili.»


  «Darei una bella sommetta per una cosa del genere, coi tempi che corrono» disse Shep cupo. Aveva bevuto di più e parlato meno di tutti nel corso della serata. Tutti sapevano che era successo qualcosa di brutto nella sua fattoria l'ultimo cendling notte, ma dato che erano amici sapevano che non era il caso di incalzarlo per i dettagli. Non così presto nel corso della serata, non così sobri com'erano.


  «Già, chi non lo farebbe?» disse il Vecchio Cob saggiamente, bevendo una lunga sorsata.


  «Non sapevo che i Chandrian fossero demoni» disse il ragazzo. «Avevo sentito…»


  «Non sono demoni» disse Jake con fermezza. «Furono le prime sei persone che si rifiutarono di seguire la scelta del sentiero di Tehlu, ed egli li condannò a vagare…»


  «La stai raccontando tu questa storia, Jacob Walker?» chiese Cob bruscamente. «Perché se è così, lascerò continuare te.»


  I due uomini si fissarono per un lungo momento. Alla fine Jake distolse lo sguardo, borbottando qualcosa che, presumibilmente, avrebbero potuto essere delle scuse.


  Cob si voltò nuovamente verso il ragazzo. «Questo è il mistero dei Chandrian» spiegò. «Da dove vengono? Dove vanno dopo aver compiuto i loro atti sanguinari? Sono uomini che hanno venduto le proprie anime? Demoni? Spiriti? Nessuno lo sa.» Cob scoccò a Jake un'occhiata di profondo sdegno. «Anche se ogni idiota dice di saperlo…»


  A questo punto la storia degenerò ancora di più in un battibecco, sulla natura dei Chandrian, sui segnali che avvertivano la gente accorta della loro presenza e se l'amuleto potesse proteggere Taborlin da banditi, cani idrofobi o da una caduta da cavallo. L'atmosfera si stava scaldando quando la porta principale si aprì di colpo.


  Jake gettò un'occhiata. «Era ora che arrivassi, Carter. Spiega a questi sciocchi la differenza fra un demone e un cane. Tutti san…» Jake si fermò a mezza frase e si precipitò verso la porta. «Corpo di Dio, cosa ti è successo?»


  Carter avanzò nella zona illuminata, il volto pallido e macchiato di sangue. Stringeva al torace una vecchia coperta da sella. Era avvolta attorno a una strana, ingombrante forma che gli riempiva le braccia.


  Al vederlo, i suoi amici saltarono giù dagli sgabelli e si precipitarono verso di lui. «Sto bene» disse avanzando lentamente nella sala comune. I suoi occhi dardeggiavano selvaggiamente, come un cavallo imbizzarrito. «Sto bene. Sto bene.»


  Lasciò cadere la coperta infagottata sul tavolo più vicino dove sbatté duramente contro il legno, come se fosse piena di pietre. Lunghi tagli dritti si intersecavano sui suoi vestiti. La sua camicia grigia pendeva a brandelli, eccetto dove una cupa macchia di color rosso scuro gliel'attaccava al corpo.


  Graham tentò di farlo accomodare su una sedia. «Madre di Dio. Siediti, Carter. Cosa ti è successo? Siediti.»


  Carter scosse la testa ostinatamente. «Ve l'ho detto, sto bene. Non sono ferito così gravemente.»


  «Quanti erano?» chiese Graham.


  «Uno» rispose Carter. «Ma non è come pensate…»


  «Maledizione. Te l'avevo detto, Carter» il Vecchio Cob proruppe con quella sorta di rabbia spaventata che solo parenti e buoni amici possono accumulare. «Sono mesi che te lo dico. Non puoi andare in giro da solo. Neanche fino a Baedn. Non è sicuro.» Jake appoggiò una mano sul braccio del vecchio, calmandolo.


  «Su, siediti» disse Graham gentilmente cercando ancora di guidare l'uomo su una sedia. «Togliamo quella camicia e ti daremo una ripulita.»


  Carter scosse il capo. «Sto bene. Ho solo qualche taglietto, ma la maggior parte del sangue è di Nelly. È saltato addosso a lei. L'ha uccisa circa due miglia fuori dalla città, passato il Ponte di pietra.»


  Alla notizia seguì un momento di serio silenzio. L'apprendista del fabbro appoggiò una mano sulla spalla di Carter in segno di solidarietà. «Dannazione. È tremendo. Era anche docile come un agnello. Non cercava mai di mordere o scalciare quando la portavi a ferrare. Il miglior cavallo in città. Dannazione. Sono…» Esitò. «Accidenti. Non so cosa dire.» Si guardò intorno impotente.


  Ci fu un momento di imbarazzante silenzio. Jake e Cob si scambiarono uno sguardo truce mentre gli altri sembravano a corto di parole, incerti su come consolare il loro amico.


  Il locandiere si mosse con prudenza nel silenzio. Le braccia occupate, aggirò agilmente Shep e cominciò a disporre alcuni oggetti su un tavolo vicino: una bacinella d'acqua calda, forbici, bende, alcune bottiglie di vetro, ago e filo.


  Cob riuscì infine a liberarsi di Jake. «Te l'avevo detto» ripete agitando un dito in direzione di Carter. «Di recente c'è in giro gente pronta a ucciderti per un paio di soldi, non parliamo di un cavallo con carretto. Cosa farai ora? Lo tirerai tu?» Jake cercò di farlo tacere, ma Cob lo spinse via. «Gli sto solo dicendo la verità. È un maledetto peccato per Nelly. Ma non sarebbe mai successo se mi avesse ascoltato dall'inizio. Farà meglio a darmi retta, ora, o finirà ucciso. Non si ha fortuna due volte, con certa gente.»


  La bocca di Carter si chiuse in una linea sottile. Allungò la mano e tirò il bordo della coperta insanguinata. Qualunque cosa ci fosse all'interno, rotolò una volta su sé stessa e rimase impigliata nella stoffa. Carter diede uno strattone più forte e ci fu un rumore come se un sacco di piatte pietre di fiume venisse rovesciato sul tavolo.


  Era un ragno grosso come la ruota di un carro, nero come l'ardesia.


  L'apprendista del fabbro fece un balzo all'indietro e colpì un tavolo, rovesciandolo e quasi cadendo a terra lui stesso. Il volto di Cob si fece livido. Graham, Shep e Jake emisero suoni impauriti e incomprensibili e arretrarono, sollevando le mani davanti al volto. Carter fece un passo indietro quasi come un tic nervoso. Il silenzio riempì la sala come sudore freddo.


  Il locandiere si accigliò. «Non possono essere già arrivati così a ovest» disse piano.


  Se non fosse stato per il silenzio, è improbabile che qualcuno avrebbe potuto sentirlo. Ma lo udirono. I loro occhi si distolsero dalla cosa sul tavolo per fissare in silenzio l'uomo dai capelli rossi.


  Jake fu il primo a ritrovare la voce. «Tu sai cos'è questo?»


  Gli occhi del locandiere erano distanti. «Scrael» disse distrattamente. «Credevo che le montagne…»


  «Scrael?» interruppe Jake. «Corpo annerito di Dio, Kote. Hai visto queste creature prima d'ora?»


  «Cosa?» Il locandiere dai capelli rossi alzò lo sguardo bruscamente, come se si fosse ricordato improvvisamente dove si trovava. «Oh. No. No, ovviamente no.» Notando di essere l'unico che si trovava alla distanza di un braccio dall'oscura cosa, fece un misurato passo indietro. «Solo qualcosa che ho sentito. Vi ricordate di quel mercante che è passato di qui circa due cicli fa?»


  Tutti annuirono. «Il bastardo ha cercato di farmi pagare dieci soldi per mezza libbra di sale» disse Cob di riflesso, ripetendo la lamentela per quella che era forse la centesima volta.


  «Mi piacerebbe averne comprato un po'» borbottò Jake. Graham annuì in silenzioso assenso.


  «Era un lurido shim» disse con impeto Cob, sembrando trovare conforto in quelle parole ormai familiari. «Potrei pagarne due in tempi di magra, ma dieci è un furto.»


  «Non se ci sono altri di quelli sulla strada» disse Shep cupo.


  Tutti gli occhi tornarono all'essere sul tavolo.


  «Mi ha detto di averne sentito parlare vicino a Melcombe» disse Kote velocemente, osservando le facce di ognuno mentre studiavano la cosa sul tavolo. «Pensavo che stesse solo cercando di far lievitare i suoi prezzi.»


  «Cos'altro ha detto?» chiese Carter.


  Il locandiere sembrò pensieroso per un momento, poi si strinse nelle spalle. «Non ho sentito l'intera storia. È rimasto in città solo per un paio d'ore.»


  «Non mi piacciono i ragni» disse l'apprendista del fabbro. Rimaneva ancora dall'altra parte di un tavolo a circa quindici piedi di distanza. «Copritelo.»


  «Non è un ragno» disse Jake. «Non ha occhi.»


  «Non ha neanche la bocca» fece notare Carter. «Come mangia?»


  «Cosa mangia?» chiese Shep cupo.


  Il locandiere continuò a squadrare la cosa con fare curioso. Si fece più vicino e si piegò in avanti, allungando una mano. Tutti si ritrassero ancora più lontano dal tavolo.


  «Attento» disse Carter. «Ha zampe affilate come coltelli.»


  «Più come rasoi» precisò Kote. Le sue lunghe dita sfiorarono il nero corpo senza forma dello scrael. «È liscio e duro, come ceramica.»


  «Non stuzzicarlo» disse l'apprendista del fabbro.


  Muovendosi con attenzione, il locandiere prese una delle lunghe zampe lisce e cercò di spezzarla con entrambe le mani, come un bastone. «Non ceramica» si corresse. La mise contro il bordo del tavolo e vi si appoggiò con tutto il suo peso. Si spezzò con un sonoro crack. «Più come pietra.» Alzò lo sguardo verso Carter. «Come si è procurato tutte queste crepe?» Indicò le sottili fratture che screpolavano la liscia superficie nera del corpo.


  «Nelly gli è caduta addosso» disse Carter. «È balzato giù da un albero e ha cominciato ad arrampicarsi addosso a lei, tagliandola con le zampe. Si muoveva così veloce. Io non capivo nemmeno cosa stesse succedendo.» Carter finalmente affondò nella sedia, spinto da Graham. «Lei è rimasta aggrovigliata nella bardatura e gli è caduta addosso, spezzandogli alcune delle zampe. Poi quell'essere mi è venuto dietro, mi è salito addosso, zampettando dappertutto.» Incrociò le braccia davanti al petto insanguinato e rabbrividì. «Sono riuscito a scrollarmelo di dosso e l'ho calpestato il più forte possibile. Poi mi ha assalito di nuovo…» Esitò, il volto cinereo.


  Il locandiere annuì a sé stesso mentre continuava a punzecchiare la creatura. «Niente sangue. Niente organi. È soltanto grigio all'interno.» Lo pungolò col dito. «Come un fungo.»


  «Grande Tehlu, lascialo in pace e basta» implorò l'apprendista del fabbro. «Alle volte i ragni hanno degli spasmi dopo che li hai uccisi.»


  «Ascoltate» disse Cob caustico. «I ragni non diventano grossi come maiali. Voi sapete cos'è questo.» Si guardò intorno, fissandoli negli occhi uno a uno. «È un demone.»


  Osservarono la cosa rotta. «Oh, andiamo» esclamò Jake, dissentendo più che altro per la forza dell'abitudine. «Non è come…» Fece un gesto inarticolato. «Non può semplicemente…»


  Ognuno sapeva cosa stava pensando. Certamente esistevano demoni nel mondo. Ma erano come gli angeli di Tehlu. Erano come eroi e re. Il loro posto era nelle storie. Il loro posto era lontana da lì. Taborlin il Grande chiamava il fuoco e il fulmine per distruggere i demoni. Tehlu li spezzava fra le proprie mani e li spediva ululanti dentro al vuoto innominabile. I tuoi amici di infanzia non ne calpestavano a morte uno sulla strada per Baedn-Bryt. Era ridicolo.


  Kote si passò la mano fra i capelli rossi, poi ruppe il silenzio. «C'è un solo modo per esserne certi» disse, mettendosi una mano in tasca. «Ferro o fuoco.» Estrasse un borsellino di cuoio rigonfio.


  «E il nome di Dio» puntualizzò Graham. «I demoni temono tre cose: ferro freddo, fuoco puro e il sacro nome di Dio.»


  La bocca del locandiere si strinse in una linea dritta che non era proprio un'espressione di cipiglio. «Naturalmente» disse mentre vuotava il borsellino sul tavolo, poi cominciò a passare in rassegna il mucchio di monete: pesanti talenti e sottili pezzi d'argento, jot di rame, mezzi penny incrinati e drab di ferro. «Qualcuno ha uno shim?»


  «Usa un drab» disse Jake. «Quello è buon ferro.»


  «Non voglio buon ferro» disse il locandiere. «In un drab c'è troppo carbonio. È quasi acciaio.»


  «Ha ragione» disse l'apprendista del fabbro. «Solo che non è carbonio. Si usa coke per fare l'acciaio. Coke e calce.»


  Il locandiere annuì con deferenza al ragazzo. «Tu te ne intendi, giovane maestro. È il tuo mestiere, dopotutto. Le sue lunghe dita trovarono finalmente uno shim nella pila di monete. Lo mostrò. «Ecco qua.»


  «Cosa farà?» chiese Jake.


  «Il ferro uccide i demoni,» la voce di Cob era incerta «ma questo è già morto. Potrebbe non fare un bel niente.»


  «C'è un unico modo per scoprirlo.» Il locandiere incontrò lo sguardo di ognuno di loro brevemente, come per valutarli. Poi si voltò verso il tavolo e protese lo shim di ferro verso l'essere oscuro. Tutti si ritrassero più lontano.


  Ci fu un breve suono crepitante, come un ciocco di pino che sfrigola in un caldo fuoco. Tutti si allarmarono, poi si rilassarono quando la cosa nera rimase immobile. Cob e gli altri si scambiarono sorrisi esitanti, come ragazzi spaventati da una storia di fantasmi. I loro sorrisi si fecero amari quando la sala si riempì del pungente odore dolciastro di fiori in decomposizione e capelli bruciati.


  Il locandiere premette lo shim sul tavolo con un secco click. «Be',» disse, sfregandosi le mani contro il grembiule «immagino che questo sistemi la faccenda. Cosa facciamo ora?»


  Ore più tardi, il locandiere se ne stava sulla soglia della Pietra Miliare e lasciava che i suoi occhi si rilassassero nell'oscurità. Orme di luce delle lampade proveniente dall'interno della locanda si stendevano attraverso la strada sterrata e le porte della fucina dall'altro lato. Non era una strada larga, o molto battuta. Non sembrava condurre da nessuna parte, come accade certe volte ad alcune strade. Il locandiere trasse un profondo respiro d'aria autunnale e si guardò intorno irrequieto, come aspettando che accadesse qualcosa.


  Si faceva chiamare Kote. Aveva scelto il nome attentamente quando era giunto in quel posto. Aveva assunto un nuovo nome per molte ragioni normali, e anche per alcune insolite, non ultimo il fatto che i nomi per lui erano importanti.


  Alzando lo sguardo, vide un migliaio di stelle luccicare nel profondo velluto di una notte senza luna. Conosceva tutte le loro storie e i loro nomi e gli erano familiari, allo stesso modo in cui lo erano le sue mani.


  Abbassando lo sguardo, Kote sospirò senza accorgersene e tornò dentro. Chiuse a chiave la porta e le persiane delle ampie finestre della locanda, come per allontanarsi dalle stelle e tutti i loro diversi nomi.


  Spazzò il pavimento metodicamente, passando in tutti gli angoli. Lavò i tavoli e il bancone, muovendosi con paziente efficienza. Alla fine di un'ora di lavoro, l'acqua nel suo secchio era ancora abbastanza pulita perché una signora potesse lavarcisi le mani.


  Infine, tirò uno sgabello dietro al bancone e cominciò a lucidare il vasto assortimento di bottiglie che si annidava fra i due enormi barili. Non era lontanamente incisivo in questo compito come lo era stato con gli altri, e presto divenne ovvio che lucidare era l'unica scusa per toccare e tenere in mano qualcosa. Canticchiò perfino un po', pur senza accorgersene, e si sarebbe fermato se se ne fosse reso conto.


  Mentre faceva girare le bottiglie fra le sue lunghe mani aggraziate, il movimento familiare distese alcune rughe di stanchezza dal suo volto, facendolo sembrare più giovane, certamente non ancora trentenne. Neanche lontanamente trentenne. Giovane per un locandiere. Giovane per un uomo con così tante rughe di stanchezza che gli rigavano il volto.


  Kote arrivò in cima alle scale e aprì la porta. La sua stanza era austera, quasi monacale. C'era un camino di pietra nera al centro della camera, un paio di poltrone e una piccola scrivania. L'unico altro mobilio era uno stretto letto con un grande scrigno scuro ai suoi piedi. Nulla decorava le pareti o ricopriva il pavimento di legno.


  Dei passi risuonarono nel corridoio, e un giovane entrò nella stanza portando una scodella di stufato fumante che odorava di pepe. Era scuro e attraente, con un sorriso vivace e occhi scaltri. «Sono settimane che non fai così tardi» disse mentre gli passava la scodella. «Devono esserci state storie interessanti stasera, Reshi.»


  'Reshi' era un altro dei nomi del locandiere, quasi un nomignolo. Al sentirlo, uno degli angoli della bocca gli si increspò in un sarcastico sorriso mentre affondava nell'ampia poltrona di fronte al fuoco. «Dunque, cos'hai imparato oggi, Bast?»


  «Oggi, maestro, ho imparato come mai i grandi amanti hanno una vista migliore dei grandi studiosi.»


  «E come mai, Bast?» chiese Kote, il divertimento che traspariva dalla sua voce.


  Bast chiuse la porta e tornò indietro per sedersi nella seconda poltrona, girandola per essere di fronte al suo insegnante e al fuoco. Si muoveva con una strana delicatezza e grazia, quasi stesse per mettersi a danzare. «Be', Reshi, tutti i libri interessanti si trovano al chiuso, dove l'illuminazione è scarsa. Ma le belle ragazze tendono a essere all'aperto, alla luce del sole, e pertanto più facili da studiare senza il rischio di danneggiarsi gli occhi.»


  Kote annuì. «Ma uno studente eccezionalmente intelligente potrebbe portare un libro all'aperto, migliorando così sé stesso senza il timore di ridurre la sue preziose facoltà visive.»


  «Ho pensato la stessa cosa, Reshi. Essendo, com'è ovvio, uno studente eccezionalmente intelligente.»


  «Ovvio.»


  «Ma una volta trovato un posto al sole dove poter leggere, è arrivata una bellissima fanciulla e mi ha impedito di fare alcunché» concluse Bast con un gesto plateale.


  Kote sospirò. «Ho ragione a credere che tu non sia riuscito a leggere nulla di Celum Tinture oggi?»


  Bast riuscì ad assumere un'aria un po' colpevole.


  Guardando nel fuoco, Kote cercò di assumere un'espressione severa e fallì. «Ah, Bast, spero che fosse bella come un tiepido vento all'ombra. Sono un cattivo insegnante a dirti questo, ma ne sono lieto. Non sono dell'umore giusto per una lunga tirata di lezioni in questo momento.» Ci fu un momento di silenzio. «Carter è stato attaccato da uno scraeling, stanotte.»


  Il facile sorriso di Bast si ruppe come una maschera incrinata, lasciando il suo volto scioccato e pallido. «Uno scraeling?» Fece per alzarsi in piedi come se volesse precipitarsi fuori dalla stanza, poi assunse un cipiglio imbarazzato e si costrinse a tornare a sedere nella poltrona. «Come lo sai? Chi ha trovato il suo corpo?»


  «Era ancora vivo, Bast. L'ha riportato lui. Ce n'era uno solo.»


  «Non si è mai sentito di uno scraeling» disse Bast deciso. «E tu lo sai bene.»


  «Lo so» concordò Kote. «Ma il fatto rimane, ce n'era uno solo.»


  «E l'ha ucciso?» chiese Bast. «Non poteva trattarsi di uno scraeling. Forse…»


  «Bast, era uno degli scrael. L'ho visto.» Kote gli rivolse uno sguardo serio. «È stato fortunato, questo è tutto. Anche così è rimasto gravemente ferito. Quarantotto punti. Ho usato quasi tutto il mio filo.» Kote prese la sua scodella di stufato. «Se qualcuno dovesse far domande, di' loro che mio padre era una guardia di carovane che mi ha insegnato come pulire e suturare una ferita. Erano troppo scioccati per chiederlo stasera, ma domani alcuni di loro potrebbero diventare curiosi. E non voglio.» Soffiò sulla sua scodella, sollevando una nuvola di vapore attorno al suo viso.


  «Cos'hai fatto del corpo?»


  «Io non ho fatto niente» puntualizzò Kote. «Sono soltanto un locandiere, io. Questo genere di cose va ben oltre le mie competenze.»


  «Reshi, non puoi semplicemente lasciare che se la cavino alla meno peggio da soli.»


  Kote sospirò. «L'hanno portato dal sacerdote. Ha fatto tutte le cose giuste per tutti i motivi sbagliati.»


  Bast aprì la bocca, ma Kote continuò prima che potesse dire alcunché. «Sì, mi sono accertato che la buca fosse abbastanza profonda. Sì, mi sono accertato che vi fosse legno di rovere nel fuoco. Sì, mi sono accertato che bruciasse forte e a lungo prima che lo seppellissero. E sì, mi sono accertato che nessuno ne tenesse un pezzo per ricordo.» Aggrottò leggermente le sopracciglia. «Non sono un idiota, sai.»


  Bast si rilassò visibilmente, sistemandosi di nuovo nella poltrona. «So che non lo sei, Reshi. Ma non mi fiderei che metà di questa gente pisciasse sottovento senza aiuto.» Sembrò pensieroso per un momento. «Ancora non riesco a immaginare come mai ce ne fosse uno solo.»


  «Forse sono morti nell'attraversare le montagne» ipotizzò Kote. «Tutti eccetto questo.»


  «È possibile» ammise Bast riluttante.


  «Forse è stata quella tempesta di un paio di giorni fa» rimarcò Kote. «Roba da far ribaltare i carri, come eravamo soliti dire nella compagnia. Tutto quel vento e quella pioggia potrebbero averne allontanato uno dal resto della torma.»


  «Preferisco la tua prima idea, Reshi» disse Bast a disagio. «Tre o quattro scrael passerebbero per questa città come… come…»


  «Come un coltello caldo attraverso il burro?»


  «Più come diversi coltelli caldi attraverso varie dozzine di contadini» disse Bast seccamente. «Queste persone non possono difendersi da sole. Scommetto che non ci sono sei spade in tutta quanta la cittadina. Non che le armi siano di molta utilità contro gli scrael.»


  Ci fu un lungo momento di pensieroso silenzio. Dopo un momento Bast cominciò a diventare inquieto. «Notizie?»


  Kote scosse il capo. «Non sono arrivati fino alle notizie, stasera. Carter ha interrotto tutti mentre stavano ancora raccontando storie. È già qualcosa, suppongo. Torneranno domani sera. Avrò qualcosa da fare.»


  Kote infilò pigramente il cucchiaio nello stufato. «Avrei dovuto comprare lo scrael da Carter» meditò. «Il denaro gli sarebbe servito per un cavallo nuovo. E la gente sarebbe venuta da ogni parte per vederlo. Avremmo potuto fare qualche buon affare, tanto per cambiare.»


  Bast gli rivolse uno sguardo atterrito e ammutolito.


  Kote fece un gesto tranquillizzante con la mano che teneva il cucchiaio. «Sto scherzando, Bast.» Accennò un debole sorriso. «Tuttavia, sarebbe stato divertente.»


  «No, Reshi, quasi certamente non sarebbe stato divertente» disse Bast con enfasi. «E la gente sarebbe venuta da ogni parte per vederlo,» disse in tono canzonatorio. «Come no.»


  «L'affare sarebbe stato divertente» chiarì Kote. «Avere da fare sarebbe divertente.» Conficcò di nuovo il cucchiaio nello stufato. «Qualunque cosa sarebbe divertente.»


  Rimasero seduti per un lungo momento. Kote fissava accigliato la scodella di stufato fra le sue mani. Il suo sguardo era distante. «Dev'essere terribile per te qui, Bast» disse infine. «Devi essere intontito dalla noia.»


  Bast scrollò le spalle. «Ci sono alcune giovani mogli in città. E una manciata di figlie.» Sorrise come un bambino. «Tendo a trovare da me il divertimento.»


  «Questa è una buona cosa, Bast.» Calò di nuovo il silenzio. Kote prese un'altra cucchiaiata, masticò, ingoiò. «Pensavano che fosse un demone, sai.»


  Bast si strinse nelle spalle. «Potrebbe anche essere, Reshi. Probabilmente è meglio che la pensino così.»


  «Lo so. Li ho incoraggiati, in effetti. Ma tu sai cosa significa.» Incontrò gli occhi di Bast. «Gli affari del fabbro si impenneranno per il prossimo paio di giorni.»


  L'espressione di Bast divenne cautamente interdetta. «Oh.»


  Kote annuì. «Non ti biasimerei se decidessi di andartene, Bast. Potresti essere in posti migliori di questo.»


  L'espressione di Bast era scioccata. «Non potrei andarmene, Reshi.» Aprì e chiuse la bocca alcune volte, senza parole. «Chi altri mi insegnerebbe?»


  Kote sogghignò e per un momento il suo volto mostrò la sua vera età. Dietro le affaticate rughe e la placida espressione da locandiere era a malapena più vecchio del suo compagno dai capelli scuri. «Già, chi?» Fece un gesto col cucchiaio per indicare la porta. «Vai a studiare, allora, o importuna la figlia di qualcuno. Sono sicuro che hai cose migliori da fare che guardarmi mangiare.»


  «Veramente…»


  «Vattene, demone!» disse Kote, passando a un temico dal marcato accento con la bocca ancora mezza piena di stufato. «Tehus antausa eha!»


  Bast proruppe in una risata sbigottita e fece un gesto vagamente osceno con una mano.


  Kote inghiottì e cambiò lingua. «Arni te denna-leyan!»


  «Oh, suvvia» lo rimproverò Bast, il suo sorriso sparito. «Questo è proprio offensivo.»


  «Per la terra e la pietra, io ti abiuro!» Kote intinse le dita nella coppa che aveva accanto e scagliò distrattamente delle goccioline in direzione di Bast. «Che la stregoneria sia bandita!»


  «Col sidro?» Bast riuscì a sembrare divertito e irritato allo stesso tempo mentre si detergeva una goccia di liquido dal davanti della camicia. «Sarà meglio che non si macchi.»


  Kote prese un altro boccone della sua cena. «Mettila a mollo. Se la situazione diventa disperata, ti consiglio di avvalerti delle numerose formule di solventi che si trovano in Celum Tinture. Capitolo tredici, credo.»


  «D'accordo.» Bast si alzò in piedi e si diresse verso la porta, camminando con la sua strana, disinvolta grazia. «Chiama, se hai bisogno di qualcosa.» Si chiuse la porta alle spalle.


  Kote mangiò lentamente, spazzolando lo stufato fino in fondo con un pezzo di pane. Guardò fuori dalla finestra mentre mangiava, o almeno ci provò, dato che la luce della lampada la rendeva come uno specchio contro l'oscurità dietro di essa.


  I suoi occhi vagarono senza posa per la stanza. Il camino era fatto della stessa roccia nera di quello al piano di sotto. Stava al centro della stanza, un piccolo gioiello di ingegneria di cui Kote andava piuttosto orgoglioso. Il letto era piccolo, poco più grande di uno da campo, e a toccarlo il materasso risultava quasi inesistente.


  Un acuto osservatore avrebbe notato qualcosa che il suo sguardo evitava. Allo stesso modo in cui si cerca di non incontrare lo sguardo di una ex amante a un ricevimento formale, o di un vecchio nemico che siede all'altro capo di una sala in un'affollata birreria a tarda notte.


  Kote tentò di rilassarsi, non ci riuscì, si innervosì, sospirò, si rigirò nella poltrona, e senza volerlo gli occhi gli caddero sullo scrigno ai piedi del letto.


  Era fatto di roah, un legno raro e pesante, scuro come il carbone e liscio come vetro lucidato. Apprezzato da profumieri e alchimisti, un pezzo della grandezza di un pollice poteva facilmente valere oro. Avere uno scrigno fatto interamente di esso andava oltre la semplice stravaganza.


  Era sigillato tre volte. C'era una serratura di ferro, una serratura di rame e una serratura che non poteva essere vista. Quella notte il legno riempiva la stanza con l'aroma quasi impercettibile di agrumi e ferro temprato.


  Quando gli occhi di Kote caddero sullo scrigno, non se ne distolsero velocemente. Non scivolarono di lato come a voler fare finta che non fosse neanche lì. Ma con un'occhiata lunga un solo istante, il suo volto riacquistò tutte le rughe che i semplici piaceri della giornata avevano lentamente spianato. Il conforto delle sue bottiglie e dei suoi libri venne cancellato in un secondo, lasciando in fondo ai suoi occhi soltanto un senso di vuoto e dolore. Per un istante fiera nostalgia e rimpianto si diedero battaglia sul suo viso.


  Poi se ne andarono, rimpiazzati dallo stanco volto di un locandiere. Un uomo che si faceva chiamare Kote. Sospirò nuovamente senza accorgersene e si alzò in piedi.


  Passò un bel po' prima che riuscisse spostarsi verso il letto, lasciandosi alle spalle lo scrigno. Una volta che si fu disteso, passò un bel po' prima che riuscisse ad addormentarsi.


  Come Kote aveva previsto, tornarono alla Pietra Miliare la sera successiva per bere e cenare. Ci fu qualche timido tentativo di raccontare storie, ma si spense presto. Nessuno era dell'umore adatto.


  Perciò la sera era ancora giovane quando la discussione si spostò su argomenti di maggiore importanza. Rimuginarono sulle dicerie che erano giunte in città, la maggior parte di queste preoccupanti. Il Re Penitente stava passando un periodo difficile con i ribelli a Resavek. Questo causò qualche preoccupazione, ma solo in maniera generica. Resavek si trovava molto lontano, e anche Cob, che fra loro era quello che conosceva meglio il mondo, avrebbe avuto difficoltà a trovarla su una mappa.


  Discussero della guerra secondo il loro punto di vista. Cob predisse una terza imposta dopo il periodo del raccolto. Non ci furono contestazioni, anche se a memoria di nessuno di loro si ricordava di un'annata con tre esazioni.


  Jake ipotizzò che il raccolto sarebbe stato sufficientemente buono, cosicché la terza tassa non avrebbe mandato in rovina la maggior parte delle famiglie. Eccetto i Bentley, che se la passavano male comunque. E gli Orisson, le cui pecore continuavano a sparire. E il pazzo Martin, che quest'anno aveva piantato solo orzo. Ogni contadino che avesse solo metà cervello aveva piantato fagioli. Questa era l'unica cosa buona di tutto quel combattere: i soldati mangiavano fagioli, e i prezzi sarebbero stati alti.


  Dopo qualche altro bicchiere, vennero espresse preoccupazioni ancora più profonde. Le strade erano piene di disertori e altri opportunisti, rendendo rischiosi anche i viaggi brevi. Le strade erano sempre pericolose, naturalmente, allo stesso modo in cui l'inverno è sempre freddo. Ci si lamentava, si prendevano le precauzioni del caso e si continuava a vivere la propria vita.


  Ma stavolta era differente. Nel corso degli ultimi due mesi le strade erano diventate così brutte che la gente aveva smesso di lamentarsi. L'ultima carovana aveva due carri e quattro guardie. Il mercante aveva chiesto dieci penny per mezza libbra di sale, quindici per una barretta di zucchero. Non aveva pepe, né cinnamomo, né cioccolato. Aveva sì un sacchettino di caffè, ma per quello voleva due talenti d'argento. All'inizio gli abitanti avevano riso dei suoi prezzi. Poi, quando si era mostrato irremovibile, la gente aveva sputato e inveito contro di lui.


  Questo era accaduto due cicli prima: ventidue giorni. Da allora non c'era stato nessun altro commerciante serio, sebbene fosse la stagione giusta. Perciò, nonostante la terza imposta incombesse preoccupante nella mente di ognuno, la gente guardava nel borsellino e desiderava aver comprato un po' di qualcosa, nel caso in cui la neve fosse caduta in anticipo.


  Nessuno parlò della notte precedente, della cosa che avevano seppellito e bruciato. Altra gente ne stava parlando, ovviamente.


  La cittadina brulicava di pettegolezzi. Le ferite di Carter assicuravano che le storie fossero prese abbastanza sul serio, ma non poi così tanto. Veniva pronunciata la parola 'demone', ma mista a sorrisi seminascosti dietro mani sollevate.


  Solo i sei amici avevano visto la creatura prima che venisse bruciata. Uno di loro era stato ferito e gli altri avevano bevuto. Anche il sacerdote l'aveva vista, ma vedere demoni era il suo lavoro. I demoni facevano bene ai suoi affari.


  Anche il locandiere l'aveva vista, a quanto pareva. Ma non era di quelle parti. Non poteva conoscere la verità che era così evidente per chiunque fosse nato e cresciuto in quella piccola cittadina: lì le storie venivano raccontate, ma accadevano altrove. Lì non c'era posto per i demoni.


  Inoltre, le cose andavano già abbastanza male senza che si cercassero guai. Cob e gli altri sapevano che non aveva senso parlarne. Provare a convincere la gente avrebbe fatto di loro dei semplici zimbelli, come il folle Martin, che da anni tentava di costruirsi un pozzo dentro casa.


  Tuttavia, ognuno di loro aveva comprato un pezzo di ferro lavorato a freddo dal fabbro, il più pesante che riuscissero a maneggiare, e nessuno di loro disse cosa stava pensando. Si lamentavano che le strade erano pericolose e stavano peggiorando. Parlarono di mercanti, e disertori, e tasse, e del fatto che non c'era abbastanza sale da tirarci avanti per l'inverno. Rammentarono che dieci anni prima nessuno avrebbe neanche pensato di chiudere a chiave le porte, tanto meno sprangarle di notte.


  La conversazione entrò poi in una fase calante e, anche se nessuno di loro rivelò i propri pensieri, la serata terminò su un registro tetro. Molte serate terminavano in quel modo, coi tempi che correvano.


  2


  Una bella giornata


  Era uno di quei perfetti giorni autunnali così comuni nelle storie e così rari nel mondo reale. Il tempo era mite e secco, ideale per far maturare un campo di grano o di frumento. Su ambo i lati della strada gli alberi stavano cambiando colore. Gli alti pioppi erano diventati di un giallo simile a burro mentre i cespugliosi sommacchi che invadevano la strada erano tinti di un rosso violento. Solo le vecchie querce sembravano riluttanti ad abbandonare la primavera, e le loro foglie rimanevano un bilanciato miscuglio di oro e verde.


  Tutto sommato, non si poteva sperare in una giornata migliore per farsi alleggerire di ogni bene da una mezza dozzina di ex soldati con archi da caccia.


  «Non è un granché come cavalla, signore» disse Cronista. «Appena meglio di uno da tiro, e quando piove lei…»


  L'uomo lo interruppe con un aspro gesto. «Ascolta, amico, l'esercito del re paga buone cifre per qualsiasi cosa abbia quattro zampe e almeno un occhio. Se tu fossi un pazzo che cavalca nudo per la strada su un cavallo a dondolo, te lo porterei via lo stesso.»


  Il capo aveva un alone di disciplina attorno a sé. Cronista immaginò che non molto tempo prima doveva essere stato un ufficiale di basso grado. «Salta giù e basta» disse seriamente. «Concluderemo questa faccenda e tu potrai andartene per la tua strada.»


  Cronista smontò da cavallo. Era stato derubato in precedenza, e sapeva che non c'era nulla da guadagnare a discutere. Quella gente conosceva il proprio mestiere. Non venne sprecata alcuna energia con bravate o vuote minacce. Uno di loro ispezionò la cavalla, controllando gli zoccoli, i denti e la bardatura. Altri due passarono in rassegna le bisacce con efficienza militare, sparpagliando al suolo tutto ciò che contenevano. Due coperte, un mantello con cappuccio, la piatta cartella di cuoio e la sua pesante sacca da viaggio ben fornita.


  «Questo è tutto, comandante» disse uno degli uomini. «Fatta eccezione per circa venti libbre di avena.»


  Il comandante si inginocchiò e aprì la piatta cartella di cuoio, sbirciandovi dentro.


  «Lì non c'è altro che carta e penne» disse Cronista.


  Il comandante si voltò a guardare oltre la sua spalla. «Sei uno scriba, dunque?»


  Lui annuì. «Sono i miei mezzi di sostentamento, signore. E non ti sono di alcuna utilità.»


  L'uomo rovistò nella cartella, scoprì che era vero e la mise da parte. Poi capovolse la sacca da viaggio sul mantello disteso di Cronista e ne frugò pigramente il contenuto.


  Prese la maggior parte del sale di Cronista e un paio di lacci per stivali. Poi, con grande costernazione dello scriba, raccolse la camicia comprata a Linwood. Era fatta di buon lino e tinta di un profondo blu regale, troppo elegante per viaggiare. Cronista non aveva neanche avuto l'opportunità di indossarla. Sospirò.


  Il comandante lasciò tutto il resto sparso sul mantello e si rialzò. Gli altri fecero a turno per rovistare fra le cose rimaste.


  Il comandante domandò: «Hai una sola coperta, vero Janns?» Uno degli uomini annuì. «Prendine una delle sue, allora: te ne servirà un'altra per superare l'inverno.»


  «Il suo mantello è in migliori condizioni del mio, signore.»


  «Prendilo, ma lascia il tuo. Lo stesso vale per te, Witkins, lascia il tuo vecchio acciarino, se vuoi prendere questo.»


  «Il mio l'ho perso, signore» disse Witkins. «Altrimenti l'avrei fatto.»


  L'intero procedimento fu sorprendentemente civile. Cronista perse tutti i suoi aghi eccetto uno, entrambe le paia di calzini in più, un fagotto di frutta secca, due barrette di zucchero, mezza bottiglia d'alcol e un paio di dadi d'avorio. Gli lasciarono il resto dei vestiti, la sua carne secca e una pagnotta di pane scuro incredibilmente rafferma e mezza mangiata. La sua piatta cartella di cuoio non venne toccata.


  Mentre gli uomini rimettevano ciò che era rimasto nella sacca da viaggio, il comandante si rivolse a Cronista. «Adesso il borsellino.»


  Glielo consegnò.


  «E l'anello.»


  «C'è a malapena un po' d'argento,» borbottò Cronista mentre se lo sfilava dal dito.


  «Cos'hai intorno al collo?»


  Lui si sbottonò la camicia, mostrando uno scialbo anello di ferro che pendeva da una corda di cuoio. «Solo ferro, signore.»


  Il comandante si avvicinò e se lo sfregò fra le dita prima di lasciarlo penzolare nuovamente contro il torace di Cronista. «Tienilo, allora. Non sono uno che si mette fra un uomo e la sua religione» disse, poi svuotò il borsellino in una mano, emettendo un suono di compiaciuta sorpresa mentre ispezionava le monete col dito. «Fare lo scriba paga meglio di quanto pensavo» disse, cominciando a suddividere le parti per i suoi uomini.


  «Immagino che non possiate lasciarmi un penny o due» chiese Cronista. «Giusto quel che basta per un paio di pasti caldi e un letto caldo o due?»


  I sei uomini si voltarono a guardarlo, come se non riuscissero a credere a quel che avevano appena udito.


  Il comandante rise. «Corpo di Dio, non si può dire che tu non ne abbia due belle toste, vero?» C'era un riluttante rispetto nella sua voce.


  «Tu sembri un tipo ragionevole» disse Cronista con una scrollata di spalle. «E un uomo deve pur mangiare.»


  Il capo sorrise per la prima volta. «Un sentimento che posso condividere.» Prese due penny e li tenne bene in vista prima di rimetterli nel suo borsellino. «Eccotene due per le tue due, allora.» Lanciò il borsellino a Cronista e ficcò la bellissima camicia blu regale nella propria bisaccia.


  «Grazie signore» disse Cronista. «Ti potrebbe interessare che quella bottiglia che uno dei tuoi uomini ha preso contiene il metanolo che uso per pulire le mie penne. Gli farà male, se lo beve.»


  Il comandante sorrise e annuì. «Vedete cosa si ottiene a trattar bene la gente?» disse ai suoi uomini e montò sul suo cavallo. «È stato un piacere, signor scriba. Se ti metti in cammino ora, puoi ancora arrivare a Guado dell'Abate prima che faccia buio.»


  Quando Cronista non riuscì più a sentire il loro scalpitio in lontananza, rimise in ordine la sua sacca da viaggio, assicurandosi che tutto fosse ben riposto. Poi si sfilò uno degli stivali, tolse la fodera e ne trasse un involto legato stretto pieno di monete che teneva infilato proprio in punta. Ne spostò alcune nel borsellino, poi si slacciò i pantaloni, estrasse un altro involto di monete da sotto parecchi strati di vestiti e spostò anche parte di quel denaro nel portamonete.


  Il segreto stava nel tenere la giusta quantità di denaro nel borsello. Troppo poco, e sarebbero rimasti delusi e inclini a cercarne ancora. Troppo, e si sarebbero eccitati col rischio di diventare esosi.


  C'era un terzo involto di monete all'interno della pagnotta rafferma a cui solo il criminale più disperato sarebbe stato interessato. Per ora lo lasciò stare, così come l'intero talento d'argento che aveva nascosto in una boccetta di inchiostro. Nel corso degli anni era arrivato a considerare quest'ultimo più come un portafortuna. Nessuno l'aveva mai trovato.


  Doveva ammetterlo, era stato probabilmente il furto più civile che avesse mai subito. Erano stati gentili, efficienti e non molto furbi. Perdere il cavallo era duro, ma ne avrebbe potuto comprare un altro a Guado dell'Abate avendo ancora abbastanza denaro per vivere comodamente finché non si fosse incontrato con Skarpi a Treya.


  Sentendo l'urgente richiamo della natura, Cronista si fece strada attraverso i sommacchi rosso sangue a lato della strada. Mentre si stava riabbottonando i pantaloni, ci fu un improvviso movimento nel sottobosco mentre una sagoma scura si dibatteva per uscire da alcuni cespugli.


  Cronista barcollò all'indietro, urlando per la paura prima di rendersi conto che non si trattava che di una cornacchia che sbatteva le ali per prendere il volo. Ridacchiando della sua stessa stupidità, si aggiustò i vestiti, e passando fra i sommacchi tornò sulla strada, togliendosi di dosso invisibili fili di ragnatele che gli si erano attaccati al volto facendogli il solletico.


  Mentre si metteva in spalla la sacca da viaggio e la cartella, Cronista scoprì di sentirsi particolarmente allegro. Il peggio era passato e non era stato poi così male. Una brezza scompigliò gli alberi, mandando foglie di pioppo a roteare come monete d'oro giù lungo l'irregolare strada sterrata. Era una bella giornata.


  3


  Legno e parola


  Kote stava sfogliando pigramente un libro, cercando di ignorare il silenzio della locanda vuota, quando la porta si aprì e Graham entrò camminando all'indietro nella sala.


  «L'ho appena finito.» Graham zigzagò fra il labirinto di tavoli con esagerata cautela. «Stavo per portarlo l'altra sera, poi ho pensato 'un'ultima mano d'olio, lo sfrego e lo lascio asciugare'. Non posso dire di esserne dispiaciuto. Signori e signore, è stupendo come ogni cosa che queste mani hanno mai fatto.»


  Una piccola ruga si formò fra le sopracciglia di Kote. Poi, alla vista del piatto involto fra le mani dell'uomo, si rallegrò. «Ahhh! Il pannello da esposizione!» Sorrise stancamente. «Sono spiacente, Graham. È passato così tanto tempo. Me n'ero quasi dimenticato.»


  L'altro annuì, rivolgendogli uno sguardo un po' strano. «Quattro mesi non sono mica tanto tempo per del legno che viene fin da Aryen, non con le strade ridotte così.»


  «Quattro mesi» gli fece eco Kote. Notò che Graham lo stava guardando e si affrettò ad aggiungere: «Può essere una vita, se stai aspettando qualcosa.» Cercò di rivolgergli un sorriso rassicurante, ma invece gli uscì spento.


  In realtà era lo stesso Kote a sembrare spento. Non proprio malato, ma vuoto. Come una pianta che è stata trapiantata in un tipo di terreno sbagliato e ha cominciato ad avvizzire.


  Graham notò la differenza. I gesti del locandiere non erano così stravaganti come un tempo. La sua voce non era più profonda. Anche gli occhi non erano più vivaci. Il loro colore sembrava spento, erano meno color spuma di mare o meno verde erba di quanto fossero stati. Ora erano come piante acquatiche, come il fondo di una bottiglia di vetro. Anche i suoi capelli erano stati vividi prima, del color della fiamma. Ora sembravano rossi. Semplicemente rossi.


  Kote scostò la stoffa e guardò sotto. Il legno era carbone scuro con delle venature nere. Era pesante come una lastra di ferro. Tre scuri pioli erano fissati sopra una parola cesellata nel legno.


  «'Follia'» lesse Graham. «Strano nome per una spada.»


  Kote annuì, il suo volto prudentemente inespressivo. «Quanto ti devo?» chiese a bassa voce.


  Graham rifletté per un momento. «Dopo quanto mi hai dato per coprire il costo del legno…» Ci fu uno scaltro barlume negli occhi dell'uomo. «Diciamo uno e tre.»


  Kote gli porse due talenti. «Tieni il resto. È un legno difficile da lavorare.»


  «Lo è» disse Graham con una certa soddisfazione. «Come pietra sotto la sega. Ho provato col cesello, come fosse ferro. Poi, per completare l'opera, non riuscivo a carbonizzarlo.»


  «L'ho notato» replicò Kote, con un guizzo di curiosità, facendo scorrere un dito lungo i solchi più scuri che le lettere lasciavano nel legno. «Come ci sei riuscito?»


  «Be',» rispose l'altro compiaciuto «dopo aver sprecato mezza giornata, l'ho portato dal fabbro. Io e il ragazzo siamo riusciti a bruciacchiarlo con un ferro caldo. Ci abbiamo messo più di due ore per annerirlo. Neanche una nuvoletta di fumo, ma ha mandato un odore come cuoio vecchio e trifoglio fresco. Una cosa incredibile. Quale tipo di legno non brucia?»


  Graham attese un minuto, ma il locandiere non diede segno di aver udito. «Dove vuoi che te lo appenda, allora?»


  Kote si riscosse abbastanza da dare un'occhiata alla stanza. «Puoi lasciarlo a me, grazie. Non ho ancora ben deciso dove metterlo.»


  Graham lasciò una manciata di chiodi di ferro e augurò al locandiere una buona giornata. Kote rimase al bancone, facendo scorrere pigramente le mani sul legno e sulla parola intagliata in esso. Non passò molto tempo che Bast uscì dalla cucina e guardò sopra la spalla del suo insegnante.


  Ci fu un lungo momento di silenzio, come un tributo offerto ai morti.


  Infine, Bast parlò. «Posso fare una domanda, Reshi?»


  Kote sorrise gentilmente. «Sempre, Bast.»


  «Una domanda importuna?»


  «Pare che siano il solo tipo degno di nota.»


  Rimasero a fissare l'oggetto sul bancone per un altro silenzioso istante, come cercando di imprimerlo nella memoria. Follia.


  Bast sembrò aver difficoltà con le parole prima di pronunciarle. Aprendo la bocca, poi chiudendola con uno sguardo frustrato, poi ripetendo l'intero processo.


  «Su, parla» disse infine Kote.


  «A cosa stavi pensando?» chiese Bast con uno strano miscuglio di confusione e preoccupazione.


  Kote ci mise un bel po' prima di rispondere. «Ho la tendenza a pensare troppo, Bast. I miei più grandi successi sono venuti da decisioni che ho preso quando ho smesso di pensare, e ho sempre fatto ciò che sentivo fosse giusto. Anche se non c'era una buona spiegazione per le mie azioni.» Sorrise malinconicamente. «Anche se c'erano delle ottime ragioni per non fare ciò che ho fatto.»


  Bast si passò una mano lungo un lato del volto. «Dunque stai cercando di evitare di pensare alle alternative che avresti avuto?»


  Kote esitò. «Potresti dire così» ammise.


  «Io potrei dire così, Reshi» disse Bast compiaciuto. «Tu, d'altro canto, complicheresti le cose inutilmente.»


  Kote scrollò le spalle e tornò a volgere lo sguardo verso il pannello da esposizione. «Non resta che trovargli un posto, suppongo.»


  «Qui fuori?» L'espressione di Bast era inorridita.


  Kote sorrise maliziosamente, la vitalità che gli tornava sul viso. «Ovviamente» disse, sembrando assaporare la reazione di Bast. Contemplò le pareti e contrasse le labbra. «Dove l'hai messa, comunque?»


  «Nella mia stanza,» ammise Bast «sotto il letto.»


  Kote annuì distrattamente, continuando a osservare le pareti. «Va' a prenderla, allora.» Lo congedò con un piccolo gesto della mano e Bast si precipitò fuori, con espressione scontenta.


  Il bancone era decorato con bottiglie scintillanti e Kote era in piedi presso il ripiano ora vuoto fra i due pesanti barili di quercia quando il ragazzo ritornò nella sala, con una nera guaina che gli dondolava liberamente da una mano.


  Kote si bloccò nell'atto di posizionare il pannello da esposizione in cima a uno dei barili e gridò sgomento: «Attento, Bast! È una signora, quella che porti lì. Non stai facendo ballare una contadinella in un granaio.»


  Bast si fermò e la raccolse obbedientemente in entrambe le mani prima di continuare ad avanzare fino al bancone.


  Kote piantò un paio di chiodi, intrecciò del fil di ferro e appese il pannello saldamente alla parete. «Me la passeresti, per cortesia?» chiese con una strana esitazione nella voce.


  Usando entrambe le mani, lui gliela porse, sembrando per un momento simile a uno scudiero che offrisse la spada a un cavaliere dall'armatura splendente. Ma non c'era nessun cavaliere lì, soltanto un locandiere, soltanto un uomo con un grembiule che si faceva chiamare Kote, e che prese la spada da Bast e salì in piedi sul ripiano dietro il bancone.


  Sguainò la spada senza gesti eclatanti. Essa rilucette di un fosco bianco cinereo nella luce autunnale della sala. Aveva l'aspetto di una lama nuova. Non era né scheggiata né arrugginita. Non c'erano evidenti graffi che corressero lungo il suo fianco grigio opaco. Ma sebbene fosse immacolata, era vecchia. E per quanto fosse ovviamente una spada, non aveva una forma familiare. Perlomeno nessuno in questa cittadina l'avrebbe trovata tale. Sembrava come se un alchimista avesse distillato una dozzina di spade, e quando il crogiolo si fosse raffreddato questa giacesse lì sul fondo: una spada nella sua pura forma. Era affusolata e aggraziata. Era mortale come una pietra tagliente sotto acque rapide.


  Kote la tenne in mano per un momento. La sua mano non tremò.


  Poi mise la spada sul pannello da esposizione. Il suo metallo risplendeva contro lo scuro roah dietro di essa. Sebbene l'elsa fosse in vista, era tanto scura da essere quasi indistinguibile dal legno. La parola sotto di essa, nera contro il nero, sembrava rimproverare: 'Follia'.


  Kote scese, e per un momento lui e Bast rimasero lì fianco a fianco, guardando in silenzio verso l'alto.


  Bast ruppe il silenzio. «Fa davvero la sua figura» disse, come se rimpiangesse la verità. «Ma…» esitò, cercando di trovare le parole appropriate. Fu percorso da un brivido.


  Kote gli diede una pacca sulla spalla, stranamente allegro. «Non disturbarti a essere turbato per me.» Sembrava più vivace ora, come se l'attività gli avesse conferito energia. «Mi piace» disse con improvvisa convinzione, e appese il nero fodero a uno dei pioli.


  Poi ci furono faccende da sbrigare. Bottiglie da lucidare e da rimettere a posto. Pranzo da preparare. Rimasugli del pranzo da pulire. L'atmosfera fu allegra per un po', in un piacevole andirivieni. I due parlarono di argomenti di poca importanza mentre lavoravano. E pur andando continuamente avanti e indietro, era chiaro che erano riluttanti a finire qualsiasi compito stessero per completare, come se fossero terrorizzati dal momento in cui il silenzio avrebbe nuovamente riempito la sala.


  Poi accadde qualcosa di strano. La porta si aprì e il rumore si riversò all'interno della Pietra Miliare come un'onda gentile. La gente affluì all'interno, parlando e portandosi dietro fagotti con la propria roba. Scelsero tavoli e gettarono cappotti sugli schienali delle sedie. Un uomo, che indossava una cotta di pesanti anelli metallici, slacciò la spada dalla sua fibbia e l'appoggiò contro una parete. Due o tre portavano dei coltelli alla cintura. Alcuni ordinarono da bere.


  Kote e Bast osservarono per un momento, poi entrarono tranquillamente in azione. Kote sorrise e cominciò a versare da bere. Bast schizzò fuori per vedere se ci fossero cavalli da mettere nella stalla.


  In dieci minuti la locanda era un posto diverso. Le monete tintinnavano sul bancone. Formaggio e frutta vennero messi su vassoi e una grossa pentola di rame venne messa sul fuoco in cucina. Gli uomini spostarono tavoli e sedie per adattarli meglio al loro gruppo di quasi una dozzina di persone.


  Kote li identificò non appena furono entrati. Due uomini e due donne, carovanieri, inaspriti dagli anni spesi sulla strada e contenti di passare una notte lontano dal vento. Tre guardie dallo sguardo duro, che odoravano di ferro. Un ambulante con un pancione e un sorriso facile che mostrava i pochi denti che gli rimanevano. Due giovani, uno dai capelli biondo rossicci, l'altro dalla chioma scura, ben vestiti e ben istruiti: viaggiatori sufficientemente assennati da aggregarsi a un gruppo più grande che li proteggesse lungo la strada.


  Il periodo di ambientamento durò un'ora o due. Vennero contrattati i prezzi per le stanze. Iniziarono amichevoli liti su chi dovesse dormire con chi. Dai carri o dalle bisacce vennero prese alcune cosette essenziali. Furono chiesti bagni e l'acqua venne riscaldata. Venne portato fieno ai cavalli e Kote riempì d'olio fino all'orlo tutte le lampade.


  L'ambulante corse fuori per sfruttare il resto della luce diurna. Guidò il suo carretto a due ruote trainato da un mulo per le strade della cittadina. I bambini gli si assieparono attorno, chiedendo dolci e storie e shim.


  Quando divenne chiaro che non sarebbe stato distribuito nulla, la maggior parte di loro perse interesse. Formarono un cerchio con un ragazzino in mezzo e cominciarono a battere le mani al ritmo di una canzone per bambini che era già vecchia di secoli quando la cantavano i loro nonni:


  «Se blu si fa il focolare,


  cosa fare? Cosa fare?


  Fuggi. Scappa. Che t'acchiappa.»


  Ridendo, il ragazzino al centro cercò di fuggire dal cerchio mentre gli altri bambini lo spingevano indietro.


  «Ambulante» la voce del vecchio risuonò come una campana. «Aggiusta pentole. Affila coltelli. Trova l'acqua. Intaglia il sughero. Madrefoglia. Sciarpe di seta direttamente dalla città. Carta per scrivere. Dolciumi.»


  Questo attirò l'attenzione dei bambini. Si accalcarono di nuovo verso di lui, formando una piccola parata mentre camminava lungo la strada cantando: «Cinture di cuoio. Pepe nero. Vivide piume e merletto vero. Ambulante in città oggi, parte domani. Lavora fino all'ultima luce della sera. Venite figlie, venite spose. Ho bella stoffa e acqua di rose.» Dopo un paio di minuti che si era sistemato fuori dalla Pietra Miliare, montò la sua ruota da arrotino e cominciò ad affilare un coltello.


  Mentre gli adulti iniziavano a radunarsi attorno al vecchio, i bambini tornarono al loro gioco. Una ragazzina al centro del cerchio si mise una mano sugli occhi e cercava di acchiappare gli altri bambini che scappavano, battendo le mani e cantando:


  «Sguardo ner che notte pare.


  Dove andare? Dove andare?


  Chi lo sa. Già son qua.»


  L'ambulante servì ognuno a turno, in certi casi due o tre alla volta. Scambiò coltelli affilati per quelli smussati più una monetina. Vendette forbici e aghi, pentole di rame e piccole bottiglie che le mogli nascosero in fretta appena comprate. Smerciò bottoni e sacchetti di cinnamomo e sale. Lime da Tinuè, cioccolato da Tarbean, corni lucidati da Aerueh.


  Nel frattempo i bambini continuarono a cantare:


  «Vedi un uomo senza faccia?


  Passa senza lasciar traccia.


  Qual è il loro tetro pian?


  Chandrian. Chandrian.»


  Kote calcolò che i viaggiatori fossero assieme da un mese circa, abbastanza a lungo da essere a proprio agio l'uno con l'altro ma non così a lungo da bisticciare per delle frivolezze. Odoravano di polvere di strada e cavalli. Lo inalò come fosse un profumo.


  La cosa migliore era il rumore. Cuoio che scricchiolava. Uomini che ridevano. Il fuoco guizzava e crepitava. Le donne civettavano. Qualcuno rovesciò perfino una sedia. Per la prima volta dopo lungo tempo non c'era silenzio nella locanda. Se c'era, era troppo flebile per essere notato, oppure ben nascosto.


  Kote era nel mezzo di tutto questo, sempre in movimento, come un uomo che bada a un grande, complesso macchinario. Pronto a portare da bere appena una persona lo chiedeva, parlava e ascoltava nella giusta misura. Rideva alle battute, stringeva mani, sorrideva e faceva sparire le monete dal bancone come se avesse veramente avuto bisogno del denaro.


  Poi, quando giunse il tempo delle canzoni e tutti avevano cantato le loro preferite e ne volevano ancora, Kote li guidò da dietro il bancone, battendo le mani per tenere il ritmo. Col fuoco che gli brillava fra i capelli, cantò Ambulante Conciatore, con più strofe di quante gli altri avessero mai sentito, e nessuno vi fece minimamente caso.


  Alcune ore più tardi, nella sala comune c'era un'atmosfera calda e gioviale. Kote era inginocchiato davanti al focolare, a ravvivare le fiamme, quando qualcuno dietro di lui parlò.


  «Kvothe?»


  Il locandiere si girò, esibendo un sorriso vagamente confuso. «Signore?»


  Era uno dei viaggiatori ben vestiti. Ondeggiava leggermente. «Tu sei Kvothe.»


  «Kote, signore» replicò lui con quel tono indulgente che le madri usano coi bambini e i locandieri con gli ubriachi.


  «Kvothe il Senzasangue.» L'uomo andò avanti con l'ostinata persistenza propria degli ebbri. «Mi sembravi familiare, ma non riuscivo a ricordare esattamente.» Sorrise orgoglioso e col dito si diede dei colpetti sul naso. «Poi ti ho sentito cantare e ho capito che eri tu. Ti sentii a Imre una volta. Piansi fino all'ultima lacrima, dopo. Non avevo mai sentito nessuno suonare così prima d'allora. Mi spezzò il cuore.»


  Le frasi del giovane si fecero sconnesse man mano che continuava, ma il suo volto rimase serio. «Sapevo che non potevi essere tu. Ma pensavo che lo fossi. Anche se. Ma chi altri ha i tuoi capelli?» Scosse la testa, tentando invano di schiarirsi le idee. «Ho visto il posto a Imre dove hai ucciso quell'uomo. Accanto alla fontana. L'acciottolato è tutto in frantumi.» Si accigliò e si concentrò sulla parola. «Frantumi. Dicono che nessuno possa ripararlo.»


  L'uomo dai capelli biondo-rossicci fece un'altra pausa. Strizzando gli occhi per rimettere tutto a fuoco, sembrò sorpreso dalla reazione del locandiere.


  L'uomo dai capelli rossi stava sogghignando. «Stai dicendo che assomiglio a Kvothe? Quel Kvothe? Anch'io l'ho sempre pensato. Ho una sua incisione sul retro. Il mio assistente mi prende in giro per questo. Diresti anche a lui quello che hai appena detto a me?»


  Kote gettò un ultimo ciocco nel fuoco e si alzò. Ma non appena ebbe fatto un passo per allontanarsi dal focolare, una delle sue gambe si piegò sotto di lui ed egli cadde pesantemente sul pavimento, rovesciando una sedia.


  Diversi viaggiatori accorsero, ma il locandiere era già in piedi, facendo loro cenno di tornare a sedere. «No, no. Sto bene. Mi spiace se ho spaventato qualcuno.» Nonostante il suo sorriso era ovvio che si fosse fatto male. Il suo volto era contratto per il dolore dietro la sua espressione gioviale e si appoggiava pesantemente a una sedia come sostegno.


  «Mi sono preso una freccia nel ginocchio sulla strada per Thiren tre estati fa. Si fa sentire ogni tanto.» Fece una smorfia e disse malinconicamente: «È quello che mi ha convinto ad abbandonare la bella vita sulla strada.» Allungò una mano per toccare delicatamente la gamba piegata in modo innaturale.


  Uno dei mercenari parlò. «Io ci metterei sopra un cataplasma, o si gonfierà terribilmente.»


  Kote la toccò di nuovo e annuì come a sé stesso. «Penso che tu sia saggio, signore.» Si voltò verso l'uomo dai capelli biondo-rossicci che stava in piedi vicino al camino, ondeggiando leggermente. «Potresti farmi un favore, figliolo?»


  L'uomo annuì in silenzio.


  «Chiudi la canna fumaria.» Kote fece un gesto verso il camino. «Bast, mi accompagneresti di sopra?»


  Bast accorse e fece passare il braccio di Kote attorno alle sue spalle. Kote si appoggiò a lui a ogni passo, mentre salivano su per le scale.


  «Una freccia nella gamba?» chiese Bast sottovoce. «Ti imbarazzi davvero così tanto per una piccola caduta?»


  «Grazie a Dio sei credulone quanto loro» disse Kote seccamente, non appena furono fuori vista. Cominciò a imprecare sottovoce mentre saliva gli ultimi gradini, il ginocchio ovviamente illeso.


  Bast sgranò gli occhi, poi li socchiuse.


  Kote si fermò in cima alle scale e si stropicciò gli occhi. «Uno di loro sa chi sono.» Kote si accigliò. «Sospetta.»


  «Quale?» chiese Bast con un misto di rabbia e apprensione.


  «Camicia verde, capelli biondo-rossicci. Quello più vicino a me accanto al camino. Dagli qualcosa per farlo dormire. Ha già bevuto un bel po'. Nessuno si stupirà se dovesse perdere conoscenza.»


  Bast pensò per un breve istante. «Nighmane?»


  «Mhenka.»


  Bast sollevò un sopracciglio, ma annuì.


  Kote si raddrizzò. «Ascolta tre volte, Bast.»


  Bast sbatté le palpebre e annuì.


  Kote parlò chiaro e risoluto. «Ero una scorta autorizzata di Ralien. Ferito difendendo con successo una carovana. Freccia nel ginocchio. Tre anni fa. Estate. Un mercante cealdico riconoscente mi ha dato del denaro per avviare una locanda. Il suo nome è Deolan. Stavamo viaggiando da Purvis. Fanne menzione casualmente. Capito tutto?»


  «Ti sento tre volte, Reshi» replicò Bast in modo formale.


  «Vai.»


  Mezz'ora più tardi Bast portò una scodella nella stanza del suo maestro, rassicurandolo che al piano di sotto tutto procedeva bene. Kote annuì e diede laconiche istruzioni di non essere disturbato per il resto della notte.


  Chiudendosi la porta alle spalle, Bast assunse un'espressione preoccupata. Rimase in cima alle scale per un po' di tempo, cercando di pensare a qualcosa da fare.


  È difficile dire cosa tormentasse Bast così tanto. Kote non sembrava notevolmente cambiato in alcun modo. Eccetto, forse, che si muoveva un po' più lentamente e qualunque scintilla l'attività di quella sera avesse acceso in fondo ai suoi occhi, ora era più fioca. In realtà, si poteva a malapena notare. In realtà, poteva non esserci stata per niente.


  Kote sedette di fronte al fuoco e mangiò il suo pasto meccanicamente, come se stesse semplicemente trovando dentro di sé un posto per conservare il cibo. Dopo l'ultimo boccone rimase seduto a fissare il nulla, non ricordando ciò che aveva mangiato o di cosa sapesse.


  Il fuoco crepitò, facendogli sbattere le palpebre, e diede un'occhiata alla stanza. Abbassò lo sguardo verso le proprie mani, una raggomitolata dentro l'altra. Dopo un istante, le sollevò e le distese, come se volesse riscaldarle al fuoco. Erano aggraziate, con dita lunghe e delicate. Le osservò attentamente, come se si aspettasse che facessero qualcosa per conto loro. Poi le poggiò in grembo, una delicatamente nel palmo dell'altra e tornò a guardare il fuoco. Inespressivo, immobile, rimase seduto finché del fuoco non rimase nulla se non grigia cenere e carboni che brillavano fiocamente.


  Mentre si stava spogliando per andare a letto, il fuoco guizzò. La luce rossa tracciò linee appena visibili lungo il suo corpo, la schiena e le braccia. Tutte le cicatrici erano lisce e argentee, striandolo come un fulmine, come rughe di gentile rimembranza. Il guizzo della fiamma le rivelò tutte brevemente, ferite vecchie e nuove. Tutte le cicatrici erano lisce e argentee eccetto una.


  Il fuoco tremolò e morì. Il sonno lo raggiunse come un'amante in un letto vuoto.


  I viaggiatori partirono presto la mattina successiva. Bast si prese cura delle loro necessità, spiegando che il ginocchio del suo padrone si era gonfiato piuttosto malamente e non se la sentiva di fare le scale la mattina così presto. Tutti compresero, eccetto il figlio del mercante dai capelli biondo-rossicci, che era troppo intontito per capire alcunché. L'ambulante tenne un improvvisato sermone sul valore della temperanza. Bast raccomandò diverse cure per la sbornia, tutte sgradevoli.


  Dopo che se ne furono andati, Bast si occupò della locanda, ma non era un grosso compito, dato che non c'erano clienti. La maggior parte del tempo lo impiegò a trovare modi per distrarsi.


  Un po' dopo mezzogiorno, Kote scese da basso e lo trovò intento a schiacciare noci sul bancone con un pesante libro rilegato in cuoio. «Buongiorno, Reshi.»


  «Buongiorno, Bast.» disse Kote. «Novità?»


  «È passato il giovane Orrison. Voleva sapere se ci serviva del montone.»


  Kote annuì come se si aspettasse la notizia. «Quanto ne hai ordinato?»


  Bast fece una smorfia. «Io odio il montone, Reshi. Sa di presine bagnate.»


  Kote scrollò le spalle e si diresse verso la porta. «Ho alcune faccende da sbrigare. Tieni tu d'occhio le cose?»


  «Lo faccio sempre.»


  Fuori dalla locanda della Pietra Miliare l'aria gravava immobile e pesante sulla vuota strada sterrata che attraversava il centro della cittadina. Il cielo era una piatta cortina grigia di nubi che sembrava pronta a tramutarsi in pioggia, ma non riusciva a trovare l'energia.


  Kote attraversò la strada verso l'ingresso principale della fucina. Il fabbro portava i capelli rasati e la barba folta e cespugliosa. Mentre Kote osservava, piantò attentamente un paio di chiodi nel collare della lama di una falce, fissandolo saldamente a un manico di legno ricurvo. «Salve, Caleb.»


  Il fabbro appoggiò la falce contro la parete. «Cosa posso fare per te, Mastro Kote?»


  «Il giovane Orrison è passato anche qui?»


  Caleb annuì.


  «Continuano a perdere pecore?» chiese Kote.


  «A dire il vero, due di quelle che avevano perso sono finalmente ricomparse. Dilaniate in modo terribile, praticamente fatte a pezzi.»


  «Lupi?» chiese Kote.


  Il fabbro si strinse nelle spalle. «È il periodo dell'anno sbagliato per i lupi, ma cos'altro potrebbe essere? Un orso? Immagino che stiano solo vendendo quello a cui non possono badare come si deve, dato che sono a corto di manovalanza e quant'altro.»


  «A corto di manovalanza?»


  «Hanno dovuto congedare il tizio che avevano assunto a causa delle tasse, e il loro figlio più vecchio ha ricevuto la paga all'inizio dell'estate. È via a combattere i ribelli a Menat, ora.»


  «Meneras» lo corresse Kote gentilmente. «Se vedi di nuovo il loro ragazzo, fagli sapere che vorrei comprarne tre metà.»


  «Lo farò.» Il fabbro rivolse al locandiere uno sguardo d'intesa. «C'è altro?»


  «Be'.» Kote distolse lo sguardo, improvvisamente imbarazzato. «Mi stavo chiedendo se ti avanza una barra di ferro» disse, non incontrando lo sguardo del fabbro. «Non dev'essere niente di speciale, intendiamoci. Anche ferro semplice o grezzo andrà bene.»


  Caleb ridacchiò. «Pensavo che non saresti passato affatto. Il Vecchio Cob e gli altri sono passati ieri l'altro.» Si diresse verso un banco da lavoro e sollevò un pezzo di tela. «Ne ho fatte un paio in più, non si sa mai.»


  Kote prese una sbarra di ferro lunga circa due piedi e la fece roteare distrattamente con una mano. «Uomo accorto.»


  «Conosco il mio mestiere» affermò il fabbro compiaciuto. «Ti serve altro?»


  «A dire il vero,» disse Kote, mentre si sistemava la barra di ferro comodamente contro la spalla «c'è un'altra cosa. Hai un grembiule e un paio di guanti da fucina di riserva?»


  «Potrei averli» disse Caleb con riluttanza. «Perché?»


  «C'è una vecchia macchia di rovi dietro la mia locanda.» Kote fece un cenno col capo in direzione della Pietra Miliare. «Sto pensando di estirparla per metterci un giardino l'anno prossimo. Ma non mi aggrada l'idea di giocarmi metà della pelle nel farlo.»


  Il fabbro annuì e fece cenno a Kote di seguirlo nel retrobottega. «Ho il mio vecchio completo» disse, tirando fuori un paio di pesanti guanti e un rigido grembiule di cuoio, entrambi anneriti in più punti e macchiati di grasso. «Non sarà bello, ma ti proteggerà dal peggio, suppongo.»


  «Quanto valgono per te?» chiese Kote, prendendo il borsellino.


  Il fabbro scosse il capo. «Un jot basterà di certo. Non servono né a me né al ragazzo.»


  Il locandiere gli porse una moneta e il fabbro la infilò in un vecchio sacchetto di iuta. «Sicuro di volerlo fare ora?» chiese il fabbro. «È da un po' che non piove. Il terreno sarà più soffice dopo il disgelo primaverile.»


  Kote si strinse nelle spalle. «Mio nonno mi diceva sempre che l'autunno è il periodo migliore per sradicare qualcosa che non vuoi che torni a disturbarti.» Kote imitò la voce tremolante di un vecchio. «Le cose sono troppo piene di vita nei mesi primaverili. In estate sono troppo forti e non cederanno. L'autunno…» si guardò in giro, osservando le foglie che cambiavano sugli alberi. «L'autunno è il periodo giusto. In autunno ogni cosa è stanca e pronta a morire.»


  Più tardi quel pomeriggio Kote mandò Bast a recuperare il sonno perduto. Poi vagò svogliatamente per la locanda, svolgendo lavoretti rimasti dalla notte precedente. Non c'erano clienti. Quando finalmente giunse la sera, accese le lampade e cominciò a sfogliare un libro senza interesse.


  Si supponeva che l'autunno fosse il periodo più frenetico dell'anno. Ma di recente i viaggiatori erano scarsi. Kote sapeva con sconfortante certezza quanto sarebbe stato lungo l'inverno.


  Chiuse la locanda in anticipo, qualcosa che non aveva mai fatto prima. Non si preoccupò di spazzare, il pavimento non ne aveva bisogno. Non lavò i tavoli o il bancone: non erano stati usati. Lucidò una bottiglia o due, chiuse a chiave la porta e andò a letto.


  Non c'era nessuno in giro a notare la differenza. Nessuno eccetto Bast, che osservò il suo maestro, e si preoccupò, e attese.
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  Sulla strada per Newarre


  Cronista camminava. Ieri aveva zoppicato, ma oggi non c'era punto dei piedi che non gli dolesse, perciò zoppicare non gli sarebbe stato utile. Aveva cercato un cavallo a Guado dell'Abate e a Rannish, offrendo prezzi spropositati anche per animali in pessime condizioni. Ma in piccole cittadine come quelle, la gente non aveva cavalli di cui poteva fare a meno, specialmente non con l'approssimarsi del raccolto.


  Nonostante un duro giorno di cammino, era ancora per strada quando scese la notte. Presto l'accidentata strada sterrata divenne un terreno insidioso di forme seminascoste. Dopo un'ora che brancolava nell'oscurità, Cronista vide una luce che tremolava fra gli alberi e abbandonò ogni prospettiva di riuscire ad arrivare a Newarre quella notte, decidendo che l'ospitalità di una fattoria sarebbe stata più che gradita.


  Lasciò la strada, avanzando a tentoni in mezzo agli alberi verso la luce. Era più distante di quanto avesse pensato, e più grande. Non si trattava della luce della lampada di una casa oppure del barlume di un fuoco da campo. Si trattava di un falò che crepitava fra le rovine di una vecchia casa, poco più di due muri di pietra diroccati. Rannicchiato nell'angolo formato da questi due muri, c'era un uomo che indossava un pesante mantello con cappuccio, infagottato come se fosse pieno inverno e non una mite sera autunnale.


  Le speranze di Cronista crebbero alla vista di un piccolo fuoco per cucinare sopra al quale pendeva una pentola. Ma avvicinandosi percepì un odore tremendo che si mescolava col denso fumo del legno che rimaneva sospeso nell'aria notturna. Puzzava di capelli bruciati e fiori in decomposizione. Cronista decise rapidamente che qualunque cosa l'uomo stesse cucinando, non ne voleva neanche un po'. Tuttavia, un posto vicino a un fuoco era meglio che rannicchiarsi a lato della strada.


  Cronista entrò nel cerchio di luce del falò. «Ho visto il tuo f…» Si interruppe non appena la figura balzò velocemente in piedi, con una spada fra le mani. No, non una spada… un lungo, scuro randello di qualche tipo, di forma troppo regolare per essere un ciocco di legna.


  Cronista si fermò di colpo. «Stavo solo cercando un posto per dormire» disse rapidamente, la mano che stringeva inconsciamente il circoletto di ferro che gli pendeva al collo. «Non voglio guai. Ti lascerò alla tua cena.» Fece un passo indietro.


  La figura si rilassò e il randello si abbassò fino a raschiare con suono metallico una pietra. «Corpo carbonizzato di Dio, cosa stai facendo qui a quest'ora della notte?»


  «Ero diretto a Newarre e ho visto il tuo fuoco.»


  «Hai semplicemente seguito uno strano fuoco nel bosco di notte?» La figura incappucciata scosse il capo. «Farai meglio a venire qui.» Fece cenno a Cronista di avvicinarsi e lo scriba vide che indossava spessi guanti di cuoio. «Ma per Tehlu, hai avuto sfortuna nella tua intera vita o l'hai conservata tutta per stanotte?»


  «Non so chi tu stia aspettando,» disse Cronista, arretrando di un passo «ma sono certo che preferisci non farlo da solo.»


  «Zitto e ascolta» disse l'uomo seccamente. «Non so quanto tempo abbiamo.» Abbassò lo sguardo e si sfregò il volto. «Dio, non so mai quanto dire alla gente. Se non mi crederai, penserai che io sia pazzo. Se mi crederai, verrai preso dal panico e sarai peggio che inutile.» Rialzando lo sguardo, vide che Cronista non si era mosso. «Vieni qui, dannazione a te. Se torni là fuori sei bello che morto.»


  Cronista lanciò un'occhiata alle sue spalle verso l'oscurità della foresta. «Perché? Cosa c'è là fuori?»


  L'uomo reagì con una breve, amara risata e scosse il capo dall'esasperazione. «Onestamente?» Si passò distrattamente una mano fra i capelli, togliendosi allo stesso tempo il cappuccio. Alla luce del fuoco la sua chioma era incredibilmente rossa, i suoi occhi di un sorprendente verde vivace. Squadrò Cronista, valutandolo. «Demoni» disse. «Demoni dalla forma di grossi ragni neri.»


  Cronista si rilassò. «Non esistono i demoni.» Dal suo tono era ovvio che aveva detto la stessa cosa tante, tantissime altre volte.


  L'uomo dai capelli rossi proruppe in una risata incredula. «Be', immagino che possiamo andarcene tutti a casa, allora!» Esibì un sogghigno folle verso Cronista. «Ascolta, immagino che tu sia un uomo istruito. Questo lo rispetto e, nella maggior parte dei casi, hai ragione.» La sua espressione si fece seria. «Ma qui, ora, stanotte, sei in errore. Più in errore di quanto si potrebbe pensare. Sarà meglio che tu non sia dall'altra parte del fuoco quando te ne renderai conto.»


  La piatta sicurezza nella sua voce fece scendere un tremito per la schiena di Cronista. Sentendosi piuttosto sciocco, passò prudentemente dall'altro lato del falò.


  L'uomo lo squadrò rapidamente. «Suppongo che tu non abbia alcuna arma?» Cronista scosse il capo. «Comunque non importa. Una spada non servirebbe a molto.» Porse a Cronista un pesante ciocco di legna. «Probabilmente non riuscirai a colpirne neanche uno, ma vale la pena provare. Sono veloci. Se uno di loro ti arriva addosso, gettati a terra. Cerca di atterrarci sopra, di schiacciarlo col tuo peso. Rotolaci sopra. Se riesci a prenderne uno, gettalo nel fuoco.»


  Si tirò nuovamente su il cappuccio, parlando rapidamente. «Se hai dei vestiti di ricambio, mettiteli addosso. Se hai una coperta in cui avvolgerti…»


  Si fermò improvvisamente e guardò oltre il cerchio di luce. «Mettiti spalle al muro» disse bruscamente, sollevando il suo randello di ferro con entrambe le mani.


  Cronista scrutò oltre il falò. Qualcosa di scuro si stava muovendo fra gli alberi.


  Giunsero alla luce, muovendosi bassi sul terreno: forme nere, con molte zampe e grosse come le ruote di un carro. Una, più veloce delle altre, si precipitò dentro al cerchio di luce senza esitazioni, muovendosi con l'inquietante, sinuosa velocità di un insetto zampettante.


  Prima che Cronista potesse sollevare il suo ciocco di legna, la creatura scartò di lato intorno al falò e gli saltò addosso, veloce come un grillo. Cronista alzò le mani proprio mentre la cosa nera gli colpiva il volto e il torace. Le sue dure, fredde zampe cercarono un appiglio ed egli avvertì una decisa striscia di dolore lungo la parte posteriore del braccio. Vacillando all'indietro, lo scriba sentì il tallone impigliarsi nel terreno accidentato e cominciò a ruzzolare all'indietro, agitando le braccia incontrollatamente.


  Mentre cadeva, Cronista colse un'ultima occhiata del cerchio di luce del falò. Altre cose scure stavano zampettando fuori dall'oscurità, le loro estremità che battevano un ritmo staccato contro radici, rocce e foglie. Dall'altra parte del fuoco, l'uomo col pesante mantello teneva pronto fra le mani il bastone di ferro. Se ne stava perfettamente immobile, perfettamente in silenzio, in attesa.


  Ancora cadendo all'indietro con la nera cosa addosso, Cronista avvertì una sorda, cupa esplosione mentre la sua nuca sbatteva contro il muro di pietra dietro di lui. Il mondo rallentò, si fece indistinto, poi nero.


  Cronista aprì gli occhi su un confuso ammasso di forme scure e luce del fuoco. Il cranio gli pulsava. C'erano diverse linee di chiaro, vivido dolore che gli attraversavano la parte posteriore delle braccia e un sordo dolore che lo trafiggeva dal lato sinistro ogni volta che inspirava.


  Dopo un lungo momento di concentrazione, rimise il mondo a fuoco, anche se un po' indistinto. L'uomo infagottato era seduto lì accanto. Non indossava più i guanti, e il suo pesante mantello gli pendeva dal corpo a brandelli. Il cappuccio era tirato su, nascondendogli il volto.


  «Sei sveglio?» chiese l'uomo con curiosità. «Questo è un bene. Non si può mai essere certi con una ferita alla testa.» Il cappuccio si inclinò un poco. «Riesci a parlare? Sai dove ti trovi?»


  «Sì» disse Cronista con voce roca. Sembrava che gli ci volesse un enorme sforzo per pronunciare anche una singola parola.


  «Ancora meglio. Ora, terzo e più importante. Credi di poterti alzare in piedi e darmi una mano? Dobbiamo bruciare e seppellire i corpi.»


  Cronista mosse leggermente la testa e si sentì improvvisamente preso da vertigini e nausea. «Cos'è accaduto?»


  «Potrei averti rotto un paio di costole» rispose l'uomo. «Ne avevi uno addosso. Non avevo molta scelta.» Scrollò le spalle. «Sono spiacente, per quel che vale. Ti ho già suturato i tagli sulle braccia. Dovrebbero guarire.»


  «Se ne sono andati?»


  Il cappuccio annuì una volta. «Gli scrael non si ritirano. Sono come vespe da un alveare. Continuano ad attaccare fino alla morte.»


  Uno sguardo inorridito si diffuse sul volto di Cronista. «C'è un alveare di quelle cose?»


  «Buon Dio, no. C'erano solo questi cinque. Comunque, dobbiamo bruciarli e seppellirli. Ho già tagliato la legna di cui avremo bisogno: frassino e rovere.»


  Cronista proruppe in una risata che suonò quasi isterica. «Come la canzone per bambini:


  Ecco ciò che devi fare.


  Dieci piè dovrai scavare.


  Rover, frassino tagliare…»


  «Certamente» disse seccamente la voce dell'uomo infagottato.


  «Saresti sorpreso di ciò che si nasconde nelle canzoni per bambini. Ma anche se non penso che sia necessario scavare proprio dieci piedi, non mi dispiacerebbe un po' d'aiuto…» Esitò, un'esitazione carica di significati.


  Cronista mosse una mano per tastarsi cautamente la nuca, poi si guardò le dita, sorpreso che non fossero coperte di sangue. «Penso di star bene» osservò, mentre si metteva seduto facendo prudentemente leva su un gomito. «C'è qualcosa che…» I suoi occhi tremolarono ed egli divenne inerte, cadendo mollemente all'indietro. La testa colpì il suolo, rimbalzò una volta e si fermò inclinata leggermente da un lato.


  Kote sedette pazientemente per alcuni lunghi istanti, osservando l'uomo privo di conoscenza. Quando non ci fu altro movimento eccetto il lento alzarsi e abbassarsi del torace, si tirò rigidamente in piedi e si inginocchiò accanto a Cronista. Gli sollevò una palpebra, poi l'altra e grugnì a quel che vide, pur non essendo particolarmente sorpreso.


  «Suppongo che sia improbabile che ti svegli di nuovo?» chiese senza molta speranza nella voce. Toccò leggermente la pallida guancia di Cronista. «Proprio nessuna poss…» una goccia di sangue imperlò la fronte di Cronista, seguita rapidamente da un'altra.


  Kote si rialzò in modo da non essere più chino sull'uomo svenuto e deterse la ferita meglio che poté, cosa che non riuscì molto bene, dato che le sue stesse mani erano ricoperte di sangue. «Spiacente» disse distrattamente.


  Trasse un profondo sospiro e si tirò indietro il cappuccio. Aveva i capelli rossi arruffati contro la testa e metà del volto era cosparso di sangue che si stava seccando. Lentamente cominciò a sfilarsi i restanti brandelli del mantello. Sotto c'era un grembiule di cuoio da fabbro, selvaggiamente segnato da tagli. Si tolse anche quello, rivelando una semplice camicia grigia. Entrambe le spalle e il suo braccio sinistro erano scuri e umidi di sangue.


  Kote tastò i bottoni della sua camicia per un momento, poi decise di non togliersela. Tirandosi cautamente in piedi, raccolse la pala e lentamente, dolorosamente, iniziò a scavare.
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  Messaggi


  Era passata da un pezzo la mezzanotte quando Kote riuscì ad arrivare a Newarre col corpo inerte di Cronista sulle sue spalle lacerate. Le case e i negozi della cittadina erano scure e silenziose, ma la locanda della Pietra Miliare era piena di luce.


  Bast era in piedi sulla soglia, praticamente ballando dall'irritazione. Quando vide la figura che si avvicinava si affrettò giù per la strada, sventolando rabbiosamente un pezzo di carta. «Un messaggio? Te ne vai di soppiatto e mi lasci un messaggio?» sibilò furioso. «Cosa sono, una sorta di puttana del porto?»


  Kote si voltò e fece scivolare il corpo inerte di Cronista dalle sue spalle alle braccia di Bast. «Sapevo che avresti soltanto discusso con me, Bast.»


  Bast resse Cronista facilmente. «Non era neanche un messaggio decente. 'Se stai leggendo questo, probabilmente sono morto.' Che razza di biglietto è?»


  «Non avresti dovuto trovarlo fino a domattina» disse Kote stancamente, mentre camminavano lungo la strada per la locanda.


  Bast abbassò lo sguardo verso l'uomo che stava trasportando, come notandolo per la prima volta. «Chi è questo?» Lo scosse un poco, squadrandolo curiosamente prima di lanciarselo facilmente sopra una spalla come una bisaccia.


  «Uno sfortunato idiota che si è trovato a essere sulla strada al momento sbagliato» disse Kote in maniera sbrigativa. «Non scuoterlo troppo. Gli si potrebbe staccare la testa.»


  «Perché diavolo ti sei allontanato di nascosto, a ogni modo?» domandò Bast mentre entravano nella locanda. «Se devi lasciare un messaggio, dovresti almeno dirmi cosa…» Bast sgranò gli occhi alla vista di Kote, pallido e sporco di sangue e terra.


  «Sei libero di preoccuparti, se vuoi» disse Kote seccamente. «È tanto grave quanto sembra.»


  «Sei andato a dar loro la caccia, vero?» sibilò Bast, poi strabuzzò gli occhi. «No. Ti sei tenuto un pezzo di quello che Carter ha ucciso. Non posso crederci. Hai mentito a me. A me!»


  Kote sospirò mentre arrancava su per le scale. «Sei dispiaciuto per la menzogna, o per il fatto di non avermi scoperto?» chiese mentre cominciava a salire.


  Bast farfugliò: «Sono dispiaciuto perché hai pensato di non poterti fidare di me.»


  Lasciarono cadere la conversazione mentre aprivano una delle molte stanze vuote del secondo piano, svestivano Cronista e lo infilavano al caldo dentro al letto. Kote lasciò la cartella e la sacca da viaggio dell'uomo lì sul pavimento.


  Chiudendo la porta della stanza dietro di sé, Kote disse: «Mi fido di te, Bast, ma volevo che fossi al sicuro. Sapevo di essere in grado di gestire la faccenda.»


  «Avrei potuto esserti d'aiuto, Reshi.» Il tono di Bast era ferito. «Sai che lo sarei stato.»


  «Puoi ancora aiutarmi, Bast» disse Kote, dirigendosi verso la sua camera e sedendosi pesantemente sul bordo dello stretto letto. «Ho bisogno di qualche punto.» Cominciò a sbottonarsi la camicia. «Potrei farlo da solo. Ma la parte superiore delle spalle e la schiena sono difficili da raggiungere.»


  «Assurdo, Reshi. Lo farò io.»


  Kote fece un gesto in direzione della porta. «Le mie scorte sono giù nel seminterrato.»


  Bast sollevò il naso in segno di sdegno. «Userò i miei aghi, grazie tante. Buono, onesto osso. Non i tuoi orrendi cosi di ferro seghettati, che ti pugnalano come piccole schegge di odio.» Rabbrividì. «Ruscello e pietra, è terrificante quanto la vostra gente sia primitiva.» Bast si precipitò fuori dalla stanza, lasciando la porta aperta dietro di sé.


  Kote si tolse lentamente la camicia, facendo una smorfia e inspirando attraverso i denti mentre il sangue incrostato si incollava e tirava contro le ferite. Il suo volto tornò stoico quando Bast rientrò nella stanza con una bacinella d'acqua e cominciò a ripulirlo.


  Man mano che il sangue secco veniva lavato via, apparvero feroci marchi di lunghi, dritti tagli. Si aprivano rossi in contrasto con la pelle chiara del locandiere, come se fosse stato sfregiato con un rasoio da barbiere o una scheggia di vetro rotto. C'erano forse una dozzina di tagli in totale, la maggior parte dei quali sulla parte superiore delle spalle, alcuni lungo la schiena e le braccia. Uno iniziava dalla sommità del capo e correva giù lungo il cuoio capelluto fin dietro l'orecchio.


  «Pensavo che tu non sanguinassi, Reshi» osservò Bast. «Senzasangue e cose del genere.»


  «Non credere a tutto ciò che senti nelle storie, Bast. Mentono.»


  «Be', non sei grave nemmeno la metà di quanto pensassi» disse lui, lavandosi le mani. «Anche se a conti fatti avresti dovuto perdere un pezzo d'orecchio. Erano feriti come quello che ha attaccato Carter?»


  «Non sono riuscito a capirlo» rispose Kote.


  «Quanti erano?»


  «Cinque.»


  «Cinque?» disse Bast, atterrito. «Quanti ne ha uccisi l'altro tizio?»


  «Ne ha distratto uno per un po'» replicò Kote generosamente.


  «Anpauen, Reshi» disse Bast, scuotendo la testa mentre infilava un ago d'osso con qualcosa di più fine e sottile del filo. «Dovresti essere morto. Dovresti essere morto due volte.»


  Kote scrollò le spalle. «Non è la prima volta che dovrei essere morto, Bast. Ho la tendenza a evitarlo.»


  Bast si chinò per fare il suo lavoro. «Pungerà un poco» disse, le sue mani stranamente gentili. «Onestamente, Reshi, non riesco a capire come tu sia riuscito a sopravvivere tutto questo tempo.»


  Kote scrollò nuovamente le spalle e chiuse gli occhi. «Nemmeno io, Bast» concordò. La sua voce era stanca e grigia.


  Ore più tardi, la porta della stanza di Kote si aprì con uno scricchiolio e Bast scrutò dentro. Non sentendo nulla eccetto un respiro lento e misurato, Bast camminò piano e rimase in piedi accanto al letto. Si chinò sull'uomo addormentato, controllò il colore delle guance, annusò il suo respiro e gli toccò delicatamente la fronte, il polso e l'incavo della gola sopra al suo cuore.


  Poi trascinò una sedia accanto al letto e si sedette, osservando il suo maestro, sentendolo respirare. Dopo un momento allungò una mano e gli scostò la chioma ribelle dalla faccia, come avrebbe fatto una madre con un bimbo addormentato. Poi cominciò a cantare piano, la melodia cadenzata e strana, quasi una ninna nanna:


  «Strano veder un mortai avvampare


  e affievolirsi al passar d'ogni giorno.


  Anima ardente dal lieve guizzare


  e basta il vento a levarla di torno. Se le potessi prestar il mio fuoco. A ravvivarla io riuscirei un poco?»


  La voce di Bast si affievolì finché alla fine rimase seduto immobile, ascoltando il cadenzato respiro del suo maestro nel corso delle lunghe ore dell'oscurità mattutina.


  6


  Il prezzo di ricordare


  Era l'inizio della sera del giorno successivo quando Cronista scese da basso nella sala comune della locanda della Pietra Miliare. Pallido e malfermo, portava la sua piatta cartella di cuoio sotto un braccio.


  Kote sedeva dietro il bancone, sfogliando un libro. «Ah, il nostro involontario ospite. Come va la testa?»


  Cronista sollevò una mano per toccarsi la nuca. «Pulsa un po' quando mi muovo troppo in fretta. Ma funziona ancora.»


  «Lieto di sentirlo» disse Kote.


  «Questa è…» Cronista esitò, guardandosi attorno. «Ci troviamo a Newarre?»


  Kote annuì. «Ti trovi, in effetti, nel bel mezzo di Newarre.» Fece un ampio gesto drammatico con una mano. «Fiorente metropoli. Casa di dozzine di persone.»


  Cronista fissò l'uomo dai capelli rossi dietro il bancone. Si appoggiò a uno dei tavoli come sostegno. «Corpo carbonizzato di Dio» esclamò stupefatto. «Sei davvero tu, vero?»


  Il locandiere sembrava perplesso. «Prego?»


  «So che lo negherai,» disse Cronista «ma quello che ho visto la scorsa notte…»


  Kote sollevò una mano, zittendolo. «Prima che discutiamo la possibilità che la tua mente sia confusa a causa di quella botta in testa, dimmi una cosa: com'è la strada per Tinuè?»


  «Cosa?» chiese Cronista, irritato. «Non ero diretto a Tinué. Stavo venendo qui, a cercare te.» Lo scriba lanciò un'occhiata alla spada che pendeva sopra il bancone e trasse un profondo respiro, la sua irritazione che svaniva tramutandosi in un'espressione vagamente ansiosa. «Non voglio causare guai. Non sono uno degli uomini del re. Non sono qui per la taglia sulla tua testa.» Accennò un debole sorriso. «Non che possa sperare di impensierirti…»


  «Bene» disse il locandiere, tirando fuori un panno di lino bianco e cominciando a pulire il bancone. «Chi sei dunque?»


  «Puoi chiamarmi Cronista.»


  «Non ho chiesto come posso chiamarti» replicò Kote. «Qual è il tuo nome?»


  «Devan. Devan Lochees.»


  Kote smise di lucidare il bancone e alzò lo sguardo. «Looches? Sei forse imparentato col Duca…» Kote si interruppe, annuendo fra sé. «Sì, certo che lo sei. Non un cronista, il Cronista.» Fissò intensamente l'uomo dall'incipiente calvizie, squadrandolo da capo a piedi. «Ma tu guarda! Il grande banalizzatore in persona.»


  Cronista si rilassò un poco, ovviamente lieto che la sua reputazione lo precedesse.


  «Non stavo cercando di fare il difficile prima. Non penso a me stesso come Devan da una dozzina d'anni. Mi sono lasciato alle spalle quel nome molto tempo fa.» Rivolse al locandiere uno sguardo carico di significati. «Mi aspetto che tu stesso ne sappia qualcosa….»


  Kote ignorò la tacita domanda. «Lessi il tuo libro molti anni fa. Le abitudini di accoppiamento del draccus comune. Una vera rivelazione per un giovane con la testa piena di storie.» Abbassando lo sguardo, riprese a muovere nuovamente il panno bianco sulle venature del bancone. «Lo ammetto, fui deluso di apprendere che i draghi non esistevano. È una lezione difficile da imparare, per un ragazzo.»


  Cronista sorrise. «Onestamente, ero un po' deluso io stesso. Andai a cercare una leggenda e trovai una lucertola. Una lucertola affascinante, ma pur sempre una lucertola.»


  «E ora sei qui» disse Kote. «Sei venuto a provare che io non esisto?»


  Cronista rise nervosamente. «No, vedi, abbiamo udito una diceria…»


  «Abbiamo?» lo interruppe Kote.


  «Ho viaggiato assieme a un tuo vecchio amico, Skarpi.»


  «Ti ha preso sotto la sua ala, vero?» Kote disse a sé stesso. «Ma tu guarda. L'apprendista di Skarpi.»


  «Più un collega, in realtà.»


  Kote annuì, ancora privo d'espressione. «Avrei dovuto immaginarlo che sarebbe stato lui il primo a trovarmi. Malelingue, tutti e due.»


  Il sorriso di Cronista si fece amaro e si rimangiò le prime parole che gli vennero alle labbra. Lottò un momento per riacquistare il suo calmo contegno.


  «Dunque cosa posso fare per te?» Kote mise da parte il pulito panno di lino ed esibì il suo miglior sorriso da locandiere. «Qualcosa da mangiare o da bere? Una stanza per la notte?»


  Cronista esitò.


  «Ho tutto qui.» Kote fece un ampio gesto dietro il bancone. «Vino invecchiato, amabile e chiaro? Idromele di miele? Birra scura? Liquore dolce di frutta! Prugna? Ciliegia? Mela verde? Mora?» Kote indicò le bottiglie una a una. «Avanti, devi volere per forza qualcosa…» Mentre parlava, il suo sorriso si allargò, mostrando troppi denti per essere l'espressione amichevole di un locandiere. Allo stesso tempo i suoi occhi si fecero freddi, e duri, e arrabbiati.


  Cronista abbassò lo sguardo. «Io avevo pensato che…»


  «Tu avevi pensato» lo interruppe Kote con fare di scherno, abbandonando ogni simulazione di un sorriso. «Ne dubito fortemente. Altrimenti, potresti aver pensato» masticò la parola «a tutti i pericoli in cui mi avresti cacciato venendo qui.»


  Cronista si fece rosso in viso. «Avevo sentito che Kvothe era senza paura» ribatté con veemenza.


  Il locandiere si strinse nelle spalle. «Solo i sacerdoti e i folli sono senza paura, e io non sono mai stato in buoni rapporti con Dio.»


  Cronista si accigliò, consapevole di essere stato stuzzicato. «Ascolta,» continuò con calma «sono stato incredibilmente attento. Nessuno eccetto Skarpi sapeva che stavo venendo. Non ho fatto menzione di te a nessuno. Non mi aspettavo neanche di trovarti davvero.»


  «Immagina il mio sollievo» disse Kote in tono sarcastico.


  Visibilmente demoralizzato, Cronista continuò: «Sono il primo ad ammettere che venire qui possa essere stato un errore.» Fece una pausa, dando a Kote l'opportunità di contraddirlo. Kote non lo fece. Cronista emise un debole, teso sospiro e proseguì. «Ma quel che è fatto è fatto. Non prenderesti nemmeno in considerazione…»


  Kote scosse il capo. «È stato tanto tempo fa…»


  «Neanche due anni» protestò Cronista.


  «…e non sono ciò che ero» concluse Kote senza interrompersi.


  «E cos'eri allora, di preciso?»


  «Kvothe» disse semplicemente, rifiutando di farsi attirare ulteriormente verso una spiegazione. «Ora sono Kote. Mi occupo della mia locanda. Questo significa che una birra viene tre shim e una stanza privata costa rame.» Ricominciò a lucidare il bancone con veemente intensità. «Come dici tu 'quel che è fatto è fatto'. Saranno le storie a prendersi cura di loro stesse.»


  «Ma…»


  Kote alzò lo sguardo e per un secondo Cronista vide oltre la rabbia che gli brillava sulla superficie degli occhi. Per un istante vide il dolore sotto di essa, crudo e sanguinante, come una ferita troppo profonda per guarire. Poi il locandiere distolse lo sguardo e rimase solo la rabbia. «Cosa potresti mai offrirmi, che possa valere il prezzo di ricordare?»


  «Tutti pensano che tu sia morto.»


  «Non lo capisci, vero?» Kote scosse il capo, diviso fra divertimento ed esasperazione. «Qui sta il punto cardine. La gente non viene a cercarti quando sei morto. I vecchi nemici non cercano di regolare i conti. La gente non viene a chiederti delle storie» disse in tono acido.


  Cronista si rifiutò di arrendersi. «Altre persone dicono che sei un mito.»


  «Sono un mito» replicò con disinvoltura Kote, facendo un gesto esagerato. «Un genere molto particolare di mito che crea sé stesso. Le migliori menzogne su di me sono quelle che io ho raccontato.»


  «Dicono che non sei mai esistito» corresse Cronista gentilmente.


  Kote scrollò le spalle con indifferenza, il sorriso impercettibilmente affievolito.


  Percependo un punto debole, Cronista seguitò. «Alcune storie ti dipingono come poco più che un sanguinario omicida.»


  «Sono anche quello.» Kote si voltò per lucidare il ripiano dietro il bancone. Si strinse nuovamente nelle spalle, non con la stessa disinvoltura di prima. «Ho ucciso uomini e creature che erano più che uomini. Ognuno di loro se lo meritava.»


  Cronista scosse il capo lentamente. «Le storie dicono 'assassino', non 'eroe'. C'è una grossa differenza fra Kvothe l'Arcano e Kvothe il Regicida.»


  Kote smise di lucidare il bancone e voltò le spalle alla sala. Annuì una volta senza alzare lo sguardo.


  «Alcuni dicono perfino che ci sia un nuovo Chandrian. Un nuovo terrore nella notte. La sua chioma rossa come il sangue che versa.»


  «La gente importante conosce la differenza» disse Kote come se stesse cercando di convincere sé stesso, ma la sua voce era stanca e disperata, senza convinzione.


  Cronista fece una risatina. «Certamente. Per ora. Ma tu fra tutti dovresti renderti conto di quanto sia sottile la linea fra la verità e una menzogna convincente. Fra la Storia e una storia divertente.» Cronista lasciò alle parole un minuto perché fossero recepite. «Sai quale vincerà, col tempo.»


  Kote rimase rivolto verso la parete posteriore, le mani piatte sul ripiano. La testa era piegata leggermente, come se un grosso peso si fosse posato su di lui. Non parlò.


  Cronista fece un impaziente passo in avanti, percependo la vittoria. «Alcuni dicono che ci fosse una donna…»


  «Cosa ne sanno?» La voce di Kote era tagliente come una sega attraverso l'osso. «Cosa ne sanno di quello che è accaduto?» Parlò così piano che l'altro dovette trattenere il respiro per sentire.


  «Dicono che lei…» le parole di Cronista gli si bloccarono nella gola, improvvisamente secca, mentre la sala si fece innaturalmente silenziosa. Kote stava in piedi dando le spalle alla sala, il corpo immobile e un terribile silenzio stretto fra i denti. La sua mano destra, avviluppata in un pulito panno bianco, si chiuse lentamente in un pugno.


  Otto pollici più in là una bottiglia andò in frantumi. Il profumo di fragole riempì l'aria assieme al suono di vetro infranto. Un debole suono in un silenzio così vasto, ma fu sufficiente. Sufficiente a rompere il silenzio in piccole, affilate schegge. Cronista si sentì rabbrividire nel rendersi conto di quanto fosse pericoloso il gioco a cui stava giocando. Dunque questa è la differenza fra raccontare una storia e viverla, la paura, pensò intontito.


  Kote si voltò. «Cosa può saperne chiunque di loro di lei?» chiese piano. Il respiro di Cronista si interruppe quando vide il volto del suo interlocutore. La placida espressione da locandiere era come una maschera in frantumi. Sotto di essa, l'espressione di Kote era spiritata, gli occhi per metà in questo mondo, per metà altrove, ricordando.


  Cronista si ritrovò a pensare a una storia che aveva udito. Una delle tante. La storia raccontava di come Kvothe fosse andato in cerca dell'oggetto dei suoi desideri. Dovette imbrogliare un demone per ottenerlo. Ma una volta che l'ebbe fra le mani, fu costretto a combattere contro un angelo per conservarlo. Ci credo, Cronista si ritrovò a pensare. Prima era solo una storia, ma ora posso crederà. Questo è il volto di un uomo che ha ucciso un angelo.


  «Cosa può saperne chiunque di loro di me?» domandò Kote, una rabbia insensibile nella voce. «Cosa possono saperne di tutto questo?» Fece un breve, feroce gesto che sembrò abbracciare tutto, la bottiglia rotta, il bancone, il mondo.


  Cronista deglutì nonostante avesse la gola secca. «Solo quello che gli è stato raccontato.»


  Tat tat tat-tat. Il liquore che usava dalla bottiglia rotta cominciò a picchiettare un ritmo irregolare sul pavimento. «Ahhhh» Kote esalò un lungo respiro. Tat-tat tat-tat tat. «Astuto, usare il mio stesso miglior trucco contro di me. Terresti la mia storia come ostaggio.»


  «Io racconterei la verità.»


  «Solo la verità potrebbe spezzarmi. Cosa c'è di più duro della verità?» Un pallido sorriso di scherno gli guizzò attraverso il viso. Per un lungo istante solo il gentile picchiettare delle gocce contro il pavimento teneva a bada il silenzio.


  Alla fine Kote oltrepassò la porta dietro il bancone. Cronista attese imbarazzato, incerto se fosse stato congedato o meno.


  Pochi minuti più tardi lui tornò con un secchio d'acqua insaponata.


  Senza guardare in direzione del narratore, cominciò a lavare le sue bottiglie gentilmente, metodicamente. Una per volta, Kote ne ripulì il fondo dal vino di fragole e le dispose sul bancone fra sé e Cronista, come se potessero difenderlo.


  «Dunque sei venuto a cercare un mito e hai trovato un uomo» disse senza alcuna inflessione, senza alzare lo sguardo. «Hai sentito le storie e ora vuoi la verità delle cose.»


  Sprizzando sollievo, Cronista posò la sua cartella su uno dei tavoli, sorpreso per il lieve tremito delle sue mani. «Abbiamo avuto sentore di te qualche tempo fa. Solo il sussurro di una diceria. Non mi aspettavo davvero…» Cronista fece una pausa, improvvisamente imbarazzato. «Pensavo fossi più vecchio.»


  «Lo sono» disse Kote. Cronista parve perplesso, ma prima che potesse dire alcunché il locandiere continuò. «Cosa ti porta in questo insignificante angolo di mondo?»


  «Un appuntamento col Conte di Baedn-Bryt» rispose Cronista, inorgogliendosi un poco. «Tre giorni da oggi, a Treya.»


  Il locandiere smise per un attimo di lucidare.


  «Pensi di riuscire ad arrivare al maniero del Conte in quattro giorni?»


  «Sono in ritardo sulla tabella di marcia» ammise Cronista. «La mia cavalla è stata rubata vicino a Guado dell'Abate.» Diede un'occhiata fuori dalla finestra al cielo che si faceva scuro. «Ma sono disposto a perdere un po' di sonno. Partirò domattina e me ne andrò fuori dai piedi.»


  «Be', non vorrei che perdessi il sonno a causa mia» disse Kote sarcastico, i suoi occhi di nuovo duri. «Posso raccontarti tutto in un soffio.» Si schiarì la gola. «Ho girovagato, amato, perso, ho avuto fiducia e sono stato tradito. Scrivilo pure e brucialo, per quel che ti servirà.»


  «Non c'è bisogno di prenderla così» replicò Cronista rapidamente. «Possiamo impiegare tutta la notte. E anche qualche ora al mattino.»


  «Ma che concessione» ribatté Kote. «Tu vorresti che ti raccontassi la mia storia in una sera? Senza darmi tempo per raccogliere le idee? Senza tempo per prepararmi?» La sua bocca divenne una linea sottile. «No. Va' a spassartela col tuo Conte. Io non ci sto.»


  Cronista disse senza indugio: «Se sei certo che ti serva…»


  «Sì.» Kote appoggiò bruscamente una bottiglia sul bancone, duro. «Posso affermare con certezza di aver bisogno di più tempo. E non avrai niente stasera. Serve tempo per preparare una vera storia.»


  Cronista si accigliò nervosamente e si passò una mano fra i capelli. «Potrei passare la giornata di domani a raccogliere la tua storia…» esitò alla vista di Kote che scuoteva la testa. Dopo una pausa riprese, quasi parlando a sé stesso. «Se compro un cavallo a Baedn, posso darti tutta la giornata di domani, la maggior parte della notte e parte del giorno seguente.» Si massaggiò la fronte. «Odio cavalcare di notte, ma…»


  «Avrò bisogno di tre giorni» lo interruppe Kote. «Ne sono ragionevolmente certo.»


  Cronista impallidì. «Ma, il Conte…»


  Kote agitò una mano con fare sprezzante.


  «A nessuno servono tre giorni» affermò Cronista con fermezza. «Ho intervistato Oren Velciter. Oren Velciter, bada bene. Ha ottant'anni, ma è come se avesse vissuto per duecento. Cinquecento, se conti le menzogne. Lui ha cercato me» disse Cronista con particolare enfasi. «Gli ci sono voluti solo due giorni.»


  «Lo farò come si deve o non lo farò per niente» ribatté il locandiere semplicemente. «Questa è la mia offerta. Tre giorni in cambio della mia storia.»


  Cronista chiuse gli occhi e si passò una mano sulla faccia. Il Conte sarebbe stato furioso, naturalmente. Chissà cosa gli ci sarebbe voluto per rientrare nelle sue grazie. Tuttavia, non gli ci volle molto per decidere. «Se è il solo modo in cui posso ottenerlo, accetto.»


  «Sono lieto di sentirlo.» Il locandiere si rilassò e accennò un mezzo sorriso. «Andiamo, tre giorni è davvero così insolito?»


  Cronista riacquistò la sua espressione seria. «Tre giorni è piuttosto insolito. Ma dopotutto…» Un po' della sua presunzione sembrò abbandonarlo. «Dopotutto,» fece un gesto come per mostrare quanto inutili fossero le parole «tu sei Kvothe.»


  L'uomo che si faceva chiamare Kote alzò lo sguardo da dietro le sue bottiglie. Un sorriso a piene labbra era dipinto sulla sua bocca. Una scintilla si era accesa in fondo ai suoi occhi. Sembrava più alto.


  «Sì, suppongo di sì» disse Kvothe, e nella sua voce c'era la durezza del ferro.
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  Sugli inizi e i nomi delle cose


  La luce del sole si diffondeva nella Pietra Miliare. Era una luce lieve, fresca, ideale per gli inizi. Lambiva il mugnaio mentre metteva in movimento la ruota ad acqua per la giornata. Illuminava la forgia che il fabbro stava riaccendendo dopo quattro giorni passati a lavorare il ferro a freddo. Toccava cavalli da tiro agganciati ai carri e lame di falci che risplendevano, affilate e pronte all'inizio di un nuovo giorno autunnale.


  Dentro la locanda, la luce cadeva sul volto di Cronista e anche lì toccava un inizio, una pagina vuota che attendeva la prima parola di una storia. Fluiva lungo il bancone, disseminava gli inizi di un migliaio di minuscoli arcobaleni dalle bottiglie colorate e si arrampicava sul muro verso la spada, come in cerca di un ultimo inizio.


  Ma quando i raggi di sole illuminarono la spada, non c'erano inizi da vedere. In realtà la luce che l'arma riflesse era spenta, brunita e vecchia di ere. Guardandola, Cronista ricordò che, sebbene fossero le prime ore della giornata, era anche autunno inoltrato e diventava sempre più freddo. La spada brillò con la consapevolezza che l'alba era un piccolo inizio paragonato alla fine di una stagione: la fine di un anno.


  Cronista ritrasse gli occhi dalla lama, conscio che Kvothe aveva detto qualcosa, ma non sapendo cosa. «Prego?»


  «In che modo la gente si organizza normalmente per narrarti la propria storia?»


  Cronista si strinse nelle spalle. «Molti mi raccontano semplicemente quello che si ricordano. Più tardi, io registro gli eventi nel giusto ordine, elimino i pezzi non necessari, chiarifico, semplifico, questo genere di cose.»


  Kvothe si accigliò. «Non penso che andrà bene.»


  Cronista gli rivolse un timido sorriso. «I narratori sono sempre originali. Preferiscono che le loro storie vengano registrate fedelmente. Ma esigono anche un pubblico attento. Di solito io ascolto e scrivo dopo. Ho una memoria quasi perfetta.»


  «Meglio, ma 'quasi perfetta' non risponde esattamente alle mie esigenze.» Si premette un dito contro le labbra. «Quanto riesci a scrivere veloce?»


  Cronista ebbe un sorriso compiaciuto. «Più veloce di quanto un uomo riesca a parlare.»


  Kvothe sollevò un sopracciglio. «Mi piacerebbe vederlo.»


  Cronista aprì la sua cartella. Ne estrasse una pila di fine carta bianca e una boccetta d'inchiostro. Dopo averle disposte attentamente, intinse una penna e guardò Kvothe in attesa.


  Kvothe si sporse sul bordo della sedia e parlò velocemente. «Io sono. Noi siamo. Lei è. Egli era. Essi saranno.» La penna di Cronista danzava e tracciava segni sulla pagina sotto lo sguardo di Kvothe. «Io Cronista con la presente dichiaro di non sapere né leggere né scrivere. Supino. Irriverente. Taccola. Quarzo. Laccare. Ovoliante. Lhin ta Lu soren hea. 'C'era una giovane vedova di Faeton, i cui principi erano saldi come la roccia. Andò a confessarsi, poiché la sua vera ossessione…» Kvothe si piegò in avanti per guardare mentre Cronista scriveva. «Interessante… oh, puoi fermarti.»


  Cronista sorrise di nuovo e asciugò la penna su un pezzo di stoffa. La pagina di fronte a lui conteneva una singola linea di simboli incomprensibili. «Una sorta di codice?» Kvothe si domandò ad alta voce. «Fatto anche con molta cura. Scommetto che non sprechi molte pagine.» Girò il foglio per guardare più attentamente ciò che c'era scritto.


  «Non spreco mai pagine» disse Cronista altezzosamente.


  Kvothe annuì senza alzare lo sguardo.


  «Cosa significa 'ovoliante'?» chiese Cronista.


  «Hmmm? Oh, nulla. L'ho inventata. Volevo vedere se una parola sconosciuta ti avrebbe rallentato.» Si raddrizzò e tirò la sua sedia più vicino a quella di Cronista. «Appena mi avrai spiegato come leggere questo, potremo cominciare.»


  Cronista parve dubbioso. «È molto complesso…» Vedendo Kvothe accigliarsi, sospirò. «Ci proverò.»


  Cronista trasse un profondo respiro e cominciò a scrivere una linea di simboli mentre parlava.


  «Ci sono circa cinquanta suoni differenti che usiamo per parlare. Io ho attribuito a ognuno di loro un simbolo che consiste in uno o due tratti di penna. Sta tutto nel suono. Potrei plausibilmente trascrivere un linguaggio che neanche capisco.» Indicò il foglio: «Questi sono diversi suoni vocalici.»


  «Tutte linee verticali» disse Kvothe, guardando assorto la pagina.


  Cronista fece una pausa, interrotto nella sua falcata. «Be'… sì.»


  «Le consonanti sarebbero orizzontali, quindi? E si combinerebbero in questo modo?» Prendendo la penna, Kvothe tracciò alcuni segni da sé sulla pagina. «Ingegnoso. Non servirebbero più di due o tre segni per una parola.»


  Cronista guardò Kvothe in silenzio.


  Kvothe non se ne accorse, la sua attenzione sul foglio. «Se questo è 'sono' questi dovrebbero essere il suono O» indicò un gruppo di caratteri che Cronista aveva tracciato. «I O A E. Quindi queste dovrebbero essere le U.» Kvothe annuì a sé stesso e rimise di nuovo la penna in mano a Cronista. «Mostrami le consonanti.»


  Cronista le tracciò meccanicamente, recitando i suoni mentre scriveva.


  Dopo un istante, Kvothe prese la penna e completò la lista da sé, chiedendo allo sbalordito Cronista di correggerlo se faceva un errore.


  Cronista osservò e ascoltò mentre Kvothe completava la lista. Dall'inizio alla fine l'intero processo durò circa quindici minuti. Non fece alcun errore.


  «Sistema meravigliosamente efficiente» disse Kvothe in apprezzamento. «Molto logico. L'hai inventato tu stesso?»


  Cronista lasciò passare un lungo momento prima di parlare, fissando le file di caratteri sulla pagina di fronte a Kvothe. Alla fine, ignorando la domanda del suo interlocutore, Cronista chiese: «Hai davvero imparato la lingua Tema in un giorno?»


  Kvothe accennò un debole sorriso e abbassò lo sguardo sul tavolo. «È una vecchia storia. Me n'ero quasi dimenticato. Mi ci è voluto un giorno e mezzo, in realtà. Un giorno e mezzo senza dormire. Perché lo chiedi?»


  «Ne ho sentito parlare all'Accademia. Non ci avevo mai creduto davvero.» Guardò ancora la pagina col suo codice scritta con la chiara calligrafia di Kvothe. «Tutta quanta?»


  Kvothe parve perplesso. «Cosa?»


  «Hai imparato tutta quanta la lingua?»


  «No. Naturalmente no» disse Kvothe con tono piuttosto seccato. «Solo una parte. Una larga parte, senza dubbio, ma non credo che si possa mai imparare tutto di una qualche cosa, men che meno una lingua.»


  Kvothe si sfregò le mani. «Ora, sei pronto?»


  Cronista scrollò la testa come per schiarirsi le idee, preparò un nuovo foglio di carta e annuì.


  Kvothe sollevò una mano per indicare a Cronista di non scrivere e parlò. «Non ho mai raccontato questa storia prima d'ora e dubito che la racconterò mai più.» Kvothe si sporse in avanti sulla sedia. «Prima di cominciare, devi tenere a mente che io faccio parte degli Edema Ruh. Noi raccontavamo storie prima che Caluptena bruciasse. Prima che esistessero libri in cui scrivere. Prima che ci fosse musica da suonare. Quando il primo fuoco fu acceso, noi Ruh eravamo lì a filare storie nel cerchio della sua luce tremolante.»


  Kvothe fece un cenno col capo rivolto allo scriba. «Conosco la tua reputazione come grande raccoglitore di storie e narratore di eventi.» Gli occhi di Kvothe divennero duri come la selce, taglienti come vetro rotto. «Ciò detto, non permetterti di cambiare una parola di ciò che dico. Se sembro allontanarmi, se sembro divagare, ricorda che le vere storie di rado seguono la strada più diretta.»


  Cronista annuì solennemente, cercando di immaginare la mente che poteva decifrare il suo codice nel giro di un'ora. Una mente che poteva imparare una lingua in un giorno.


  Kvothe esibì un sorriso gentile e guardò la sala attorno a sé, come se volesse fissarla nella memoria. Abbassò la mano. Cronista intinse la sua penna. Kvothe abbassò lo sguardo verso le sue mani congiunte per il tempo che gli ci volle a trarre tre profondi respiri.


  Poi iniziò a parlare.


  «Per certi versi, cominciò quando la sentii cantare. La sua voce che si combinava, che si mischiava con la mia. La sua voce era come un ritratto della sua anima: selvaggia come il fuoco, tagliente come vetro infranto, dolce e pulita come il trifoglio.»


  Kvothe scosse il capo. «No. Cominciò all'Accademia. Ci andai per imparare la magia come quella di cui narrano nelle storie. Magia come quella di Taborlin il Grande. Volevo imparare il nome del vento. Volevo il fuoco e il fulmine. Ma ciò che trovai fu molto diverso da una storia e ne rimasi profondamente sgomento.


  «Ma immagino che il vero inizio della storia sia ciò che mi condusse all'Accademia. Fuochi inattesi al crepuscolo. I Chandrian. Un uomo con occhi come ghiaccio sul fondo di un pozzo. L'odore di sangue e capelli bruciati.» Annuì a sé stesso. «Sì, suppongo che sia qui che tutto comincia. Questa è, per molti versi, una storia sui Chandrian.»


  Kvothe scosse di nuovo il capo, come per liberarsi da qualche oscuro pensiero. «Ma suppongo di dover andare ancora un po' più indietro. Se questo deve somigliare a una sorta di libro delle mie imprese, posso dedicarvi un po' di tempo. Ne varrà la pena se sarò ricordato, se non in tono lusinghiero, almeno con un po' di precisione.


  «Ma cosa direbbe mio padre se mi sentisse raccontare una storia in questo modo? 'Inizia dall'inizio.' Molto bene, se un racconto dev'essere, che sia come si deve.»


  Kvothe si protese in avanti sulla sedia.


  «All'inizio, a quanto ne so, il mondo venne filato dal vuoto senza nome da Aleph, che diede un nome a tutte le cose. O, a seconda della versione del racconto, trovò i nomi che tutte le cose già possedevano.»


  Cronista si lasciò sfuggire una risatina, anche se non alzò lo sguardo dalla pagina né interruppe la scrittura.


  Kvothe continuò, sorridendo anch'egli. «Ti vedo ridere. Molto bene, per amore della semplicità, supponiamo che io sia il centro della creazione. Nel far ciò, non prendiamo in considerazione innumerevoli storie noiose: l'ascesa e la caduta di imperi, saghe eroiche, ballate di amori tragici. Affrettiamoci verso l'unico racconto veramente importante.» Il suo sorriso si allargò. «Il mio.»


  Il mio nome è Kvothe, che si pronuncia quasi come 'Quote'. I nomi sono importanti, dato che dicono molto a proposito di una persona. Ho avuto più nomi di quanti ognuno avrebbe diritto.


  Gli Adem mi chiamano Maedre. Che, a seconda di come viene detto, può voler dire La Fiamma, Il Tuono, o L'Albero Spezzato.


  'La Fiamma' è ovvio per chiunque mi abbia mai visto. I miei capelli sono di un rosso vivido. Se fossi nato un paio di centinaia d'anni fa, probabilmente sarei stato bruciato come demone. Li tengo corti, ma sono ribelli. Se lasciati a sé stessi, rimangono ritti e sembra che stia andando a fuoco.


  'Il Tuono' lo attribuisco a un forte timbro baritonale e a un lungo addestramento teatrale in tenera età.


  Non ho mai pensato che 'L'Albero Spezzato' avesse un vero significato. Sebbene a posteriori suppongo che possa essere considerato quantomeno parzialmente profetico.


  Il mio primo mentore mi chiamava E'lir perché ero intelligente e lo sapevo.


  Il mio primo amore mi chiamava Dulator perché le piaceva il suono. Sono stato chiamato Shadicar, Ditoleggero e Sei Corde. Sono stato chiamato Kvothe il Senzasangue, Kvothe l'Arcano e Kvothe il Regicida. Mi sono guadagnato quei nomi. Li ho acquistati e ne ho pagato il prezzo.


  Ma fui cresciuto come Kvothe. Mio padre una volta mi disse che significava 'sapere'.


  Naturalmente, sono stato chiamato con molti altri termini. Molti di questi rudi, anche se pochi erano immeritati.


  Ho sottratto principesse a re dormienti nei tumuli. Ho ridotto in cenere la città di Trebon. Ho passato la notte con Felurian e me ne sono andato sia con la vita, sia con la sanità mentale. Sono stato espulso dall'Accademia a un'età inferiore a quella in cui la maggior parte della gente viene ammessa. Ho percorso alla luce della luna sentieri di cui altri temono di parlare durante il giorno. Ho parlato a Dei, amato donne e scritto canzoni che fanno piangere i menestrelli.


  Potresti aver sentito parlare di me.
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  Ladri, eretici e prostitute


  Se questa storia deve assomigliare a un libro delle mie imprese, dobbiamo cominciare dall'inizio. Al cuore di chi sono realmente. Per fare questo, devi tenere a mente che, prima di ogni altra cosa, io ero uno degli Edema Ruh.


  Contrariamente alla credenza popolare, non tutti gli artisti girovaghi fanno parte dei Ruh. La mia compagnia non era solo un povero gruppo di mimi, che si esibivano agli incroci per qualche soldo, che cantavano per guadagnarsi la cena. Noi eravamo artisti di corte, gli Uomini di Lord Greyfallow. Il nostro arrivo nella maggior parte delle cittadine era un evento più importante della Mascherata di Mezz'inverno e dei Giochi di Solinade messi assieme. C'erano solitamente almeno otto carri nella nostra compagnia e ben più di due dozzine di artisti: attori e saltimbanchi, musicisti, prestigiatori, giocolieri e buffoni. La mia famiglia.


  Mio padre era un attore e un musicista migliore di qualsiasi altro possiate aver visto. Mia madre aveva un dono naturale per le parole. Erano entrambi bellissimi, con capelli scuri e risata facile. Erano Ruh fino al midollo e questo, davvero, è tutto quello che serve dire.


  Eccetto forse che mia madre era una nobile prima di diventare una girovaga. Mi disse che mio padre l'aveva distolta da 'un miserabile noioso inferno' con musica dolce e parole ancora più dolci. Posso solo immaginare che intendesse Tre Incroci, dove andammo una volta a visitare dei parenti quando ero ancora molto piccolo. Una sola volta.


  I miei genitori non furono mai realmente sposati, intendo dire che non si presero mai il disturbo di ufficializzare la loro relazione nei confronti di alcuna autorità religiosa. Non ne sono imbarazzato. Si consideravano sposati e non capivano a cosa servisse annunciarlo a un qualunque governo o Dio. Io rispetto questo. In verità, mi sembravano più contenti e fedeli rispetto a tante delle coppie che abbia mai visto.


  Il nostro mecenate era il Barone Greyfallow e il suo nome apriva molte porte che di solito sarebbero rimaste chiuse per gli Edema Ruh. In cambio noi indossavamo i suoi colori, verde e grigio, e contribuivamo alla sua reputazione ovunque andassimo. Una volta all'anno passavamo due cicli presso il suo castello, intrattenendo lui e tutta la sua famiglia.


  Fu un'infanzia felice, come crescere al centro di una fiera senza fine. Mio padre mi leggeva passi dei grandi monologhi durante i lunghi viaggi sui carri da una città all'altra. Mentre li recitava quasi a memoria, la sua voce si diffondeva lungo la strada per un quarto di miglio. Mi ricordo che lo seguivo leggendo, intervenendo per le parti secondarie. Mio padre mi incoraggiava anche a provare da solo dei brani particolarmente significativi. Ogni tanto lo facevo, apprezzando la sensazione delle belle parole.


  Mia madre e io componevamo canzoni assieme. Altre volte i miei genitori recitavano dialoghi romantici mentre io li seguivo sui libri. Allora mi sembravano giochi. Non mi rendevo conto di come venivo abilmente istruito. Ero curioso, con la domanda pronta e desideroso di apprendere. Con saltimbanchi e attori come insegnanti, non c'è da stupirsi se non giunsi mai a detestare le lezioni come la maggior parte dei bambini.


  Le strade erano più sicure in quei giorni, ma la gente cauta viaggiava comunque con la nostra compagnia per sicurezza. Questo completò la mia educazione. Imparai un'eclettica infarinatura di diritto della Confederazione da un avvocato in viaggio, troppo ubriaco o troppo pomposo per rendersi conto che stava dando lezioni a un bambino di otto anni. Appresi la conoscenza dei boschi da un cacciatore di nome Laclith che viaggiò con noi quasi per un'intera stagione.


  Imparai i sordidi meccanismi della corte reale di Modeg da una… cortigiana. Come mio padre era solito dire: «Chiama cric un cric. Chiama vanga una vanga. Ma chiama sempre signora una prostituta. Le loro vite sono già abbastanza dure e non fa mai male essere educati.»


  Hetera aveva un vago odore di cinnamomo e a nove anni la trovavo affascinante senza sapere esattamente perché. Mi insegnò che non dovevo fare mai nulla in privato di cui non volessi che si parlasse in pubblico e mi mise in guardia dal parlare nel sonno.


  E poi ci fu Abenthy, il mio primo vero insegnante. Mi insegnò più di tutti gli altri messi assieme. Se non fosse per lui, non sarei mai diventato l'uomo che sono oggi.


  Vi chiedo di non volergliene per questo. Le sue intenzioni erano buone.


  «Dovrete andarvene» disse il podestà. «Accampatevi fuori della città e nessuno vi darà fastidio finché non provocherete qualche rissa o vi allontanerete con qualcosa che non è vostro.» Rivolse a mio padre uno sguardo carico di significati. «Poi domani andatevene per la vostra allegra strada. Niente esibizioni. Causano più guai di quanto valgono.»


  «Noi abbiamo una licenza» disse mio padre, tirando fuori un foglio di pergamena piegato dalla tasca interna della giacca. «Siamo stati pagati per esibirci, per la precisione.»


  Il podestà scosse il capo e non diede segno di voler guardare la nostra ordinanza di patronato. «Rende la gente rissosa» affermò con fermezza. «L'ultima volta c'è stata una tremenda baruffa durante la rappresentazione. Troppo bere, troppa eccitazione. La gente ha divelto le porte della sala comunale e ha fracassato i tavoli. La sala appartiene alla città, sapete. Il Comune deve sobbarcarsi le spese della riparazione.»


  A questo punto i nostri carri stavano attirando l'attenzione. Trip si stava esibendo come giocoliere. Marion e sua moglie stavano mettendo su un improvvisato spettacolo di marionette. Io stavo osservando mio padre dal retro del nostro carro.


  «Noi non vorremmo di certo offendere voi o il vostro mecenate,» disse il podestà «comunque la città non può certo permettersi un'altra serata come quella. Come gesto di buona volontà sono disposto a offrirvi un rame a testa, diciamo venti penny, semplicemente perché ve ne andiate per la vostra strada e non ci causiate fastidi qui.»


  Ora dovete capire che venti penny possono essere un bel po' di denaro per una piccola compagnia di ragazzi di strada che vive alla giornata. Ma per noi era semplicemente offensivo. Ce ne avrebbe dovuti dare quaranta per esibirci durante la serata, avrebbe dovuto permetterci di utilizzare liberamente la sala comunale, e offrirci un buon pasto e letti alla locanda. Avremmo cortesemente declinato questi ultimi, dato che i loro letti erano senza dubbio pieni di pulci, a differenza di quelli nei nostri carri.


  Se mio padre si era sentito sorpreso o insultato, non lo diede a vedere. «Fate i bagagli!» gridò agli uomini alle sue spalle.


  Trip fece scivolare le pietre che stava facendo volteggiare in diverse tasche senza la minima ostentazione. Ci fu un coro di disappunto da diverse dozzine di cittadini quando le marionette si fermarono a metà esibizione e vennero messe via. Il podestà parve rilassato, prese il borsellino e ne estrasse due penny d'argento.


  «Mi assicurerò di informare il Barone della vostra generosità» disse mio padre saggiamente, mentre il podestà gli metteva le monete in mano.


  Il podestà si gelò nel mezzo del gesto. «Barone?»


  «Il Barone Greyfallow.» Mio padre fece una pausa, cercando un barlume di riconoscimento sul volto del podestà. «Signore delle paludi orientali, di Hudumbran-sul-Tyren e dei Colli Wydeconte.» Mio padre si guardò intorno verso l'orizzonte. «Siamo ancora nei Colli Wydeconte, vero?»


  «Be', sì» disse il podestà. «Ma Sir Semelan…»


  «Oh, siamo nel feudo di Semelan!» esclamò mio padre, guardandosi attorno come se solo ora riuscisse a orientarsi. «Gentiluomo magro, barba corta e curata?» Si tastò il mento con le dita. Il podestà annuì inebetito. «Tipo adorabile, stupenda voce intonata. Lo abbiamo incontrato quando stavamo intrattenendo il Barone lo scorso Mezz'inverno.»


  «Naturalmente» il podestà fece una pausa significativa. «Posso vedere la vostra ordinanza?»


  Osservai mentre il podestà la leggeva. Gli occorse un po' di tempo, dato che mio padre non si era preso la briga di menzionare la maggior parte dei titoli del Barone come Visconte di Montrone e Signore di Trelliston. Il risultato fu questo: era vero che Sir Semelan controllava questa piccola cittadina e tutte le terre circostanti, ma Semelan doveva fedeltà direttamente a Greyfallow. In termini più concreti, Greyfallow era il capitano della nave; Semelan ramazzava i ponti e gli doveva il saluto.


  Il podestà ripiegò la pergamena e la rese a mio padre. «Capisco.»


  Questo fu tutto. Ricordo che rimasi colpito dal fatto che il podestà non si scusò e non ci offrì più denaro.


  Anche mio padre fece una pausa, poi continuò: «La città è sotto la vostra giurisdizione, signore. Ma noi ci esibiremo comunque. O qui o appena fuori dai confini cittadini.»


  «Non potete usare la sala comunale» disse il podestà fermamente. «Non voglio che venga nuovamente devastata.»


  «Possiamo esibirci proprio qui» mio padre indicò la piazza del mercato. «Ci sarà abbastanza spazio e tutti resteranno in città.»


  Il podestà esitava, anche se non riuscivo quasi a crederci. Talvolta avevamo scelto di esibirci sul prato, dato che gli edifici locali non erano abbastanza grandi. Due dei nostri carri erano costruiti per diventare dei palchi proprio per quell'eventualità. Ma in tutti i miei undici anni, a quanto mi ricordassi potevo a malapena contare sulle dita della mano le volte in cui eravamo stati costretti a esibirci sul prato. Non ci eravamo mai esibiti fuori dai confini cittadini.


  Ma ci venne risparmiato. Il podestà finalmente annuì e fece cenno a mio padre di avvicinarsi. Io uscii di soppiatto dal retro del carro e mi avvicinai abbastanza da afferrare la fine di quello che disse, «…gente timorata di Dio da queste parti. Nulla di volgare o eretico. Abbiamo avuto una doppia dose di guai con l'ultima compagnia che è passata di qui, due risse, gente a cui mancava il bucato e una delle figlie di Branston che si è ritrovata in stato interessante.»


  Ero oltraggiato. Aspettavo che mio padre mostrasse al podestà il lato tagliente della sua lingua, per spiegare la differenza fra semplici artisti itineranti e gli Edema Ruh. Noi non rubavamo. Noi non permettevamo che le cose andassero così fuori controllo da lasciare che un branco di ubriachi distruggesse la sala in cui ci stavamo esibendo.


  Ma mio padre non fece nulla del genere: annuì semplicemente e tornò verso il nostro carro. Fece un gesto e Trip ricominciò a far volteggiare le pietre. Le marionette riemersero dalle loro custodie.


  Mentre girava attorno al carro, mi vide lì in piedi, seminascosto dietro i cavalli. «Suppongo dallo sguardo sulla tua faccia che tu abbia sentito tutto quanto» fece con un sorriso beffardo. «Lascia stare, ragazzo mio. Merita pieni voti per onestà, anche se non per buone maniere. Ha solo detto ad alta voce ciò che altra gente tiene nel silenzio del proprio cuore. Perché pensi che faccia sempre girare la nostra gente a coppie quando ce ne andiamo in giro per gli affari nostri nelle grandi città?»


  Sapevo che era la verità. Tuttavia, era una pillola amara da ingoiare per un giovincello. «Venti penny» dissi caustico. «Come se ci stesse offrendo la carità.»


  Questa era la parte più dura del crescere come Edema Ruh. Siamo stranieri ovunque. Molta gente ci vede come vagabondi e mendicanti, mentre altri ci reputano poco più che ladri, eretici e prostitute. È duro essere accusati ingiustamente, ma è peggio quando le persone che ti guardano dall'alto in basso sono zotici che non hanno mai letto un libro o viaggiato a più di venti miglia dal posto dove sono nati.


  Mio padre rise e mi arruffò i capelli. «Compatiscilo e basta, ragazzo mio. Domani ce ne andremo per la nostra strada, ma lui dovrà convivere con sé stesso fino al giorno della sua morte.»


  «È un contaballe ignorante» dissi aspramente.


  Mi poggiò saldamente una mano sulla spalla, facendomi capire che avevo detto abbastanza. «Questo è quanto accade quando ci si avvicina troppo ad Atur, suppongo. Domani ci dirigeremo a sud: pascoli più verdi, gente più gentile, donne più belle.» Con una mano a coppa, appoggiò l'orecchio al carro e mi diede di gomito.


  «Riesco a sentire ogni cosa che dici» disse dolcemente mia madre ad alta voce dall'interno. Mio padre sorrise e mi strizzò l'occhio.


  «Dunque che opera metteremo in scena?» chiesi a mio padre. «Nulla di volgare, bada bene. È gente timorata di Dio da queste parti.»


  Mi guardò. «Tu cosa sceglieresti?»


  Ci pensai per un lungo istante. «Io reciterei qualcosa dal ciclo di Brightfield. La Creazione del Sentiero o cose del genere.»


  Mio padre fece una smorfia. «Non un granché come opera.»


  Mi strinsi nelle spalle. «Non capiranno la differenza. Inoltre, è piena zeppa di Tehlu, perciò nessuno si lamenterà dicendo che è volgare.» Guardai in alto verso il cielo. «Spero solo che non ci piova addosso a metà spettacolo.»


  Mio padre osservò le nuvole. «Pioverà. Tuttavia c'è di peggio che recitare sotto la pioggia.»


  «Come recitare sotto la pioggia mentre ti lanciano pure delle monetine?» chiesi.


  Il podestà si affrettò nella nostra direzione, muovendosi con passo svelto. Una sottile linea di sudore gli imperlava la fronte e sbuffava un poco, come se avesse corso. «Sono stato a colloquio con alcuni membri del consiglio e abbiamo deciso che potete usare la sala comunale, se ci tenete.»


  Il linguaggio del corpo di mio padre fu perfetto. Era chiaramente evidente che fosse offeso, ma fin troppo educato per dire qualcosa. «Non vorrei certamente scomodarvi…»


  «No, no. Nessun fastidio. Anzi, insisto.»


  «Molto bene, se insistete.»


  Il podestà sorrise e si affrettò ad allontanarsi.


  «Be', così va già meglio» sospirò mio padre. «Non ci sarà ancora bisogno di stringere la cinghia.»


  «Mezzo penny a testa. Esatto. Chi non ha una testa entra gratis. Grazie, signore.»


  Trip stava all'ingresso, ad assicurarsi che tutti pagassero per vedere la rappresentazione.


  «Mezzo penny a testa. Anche se a giudicare dal colorito roseo sul suo viso, dovrei farle pagare per una testa e mezzo, signora. Non che siano affari miei, intendiamoci.»


  Trip aveva la lingua più pronta di chiunque altro tra di noi, cosa che lo rendeva l'uomo migliore per il compito di assicurarsi che nessuno tentasse di entrare col raggiro o la prepotenza. Abbigliato nella suo variopinto costume verde e grigio da buffone, Trip poteva dire praticamente qualunque cosa e farla franca.


  «Salve mammina, il piccolino non paga, ma se comincia a starnazzare farete meglio a dargli subito la tetta o a portarlo fuori.» Trip continuava con la sua interminabile parlantina. «Esatto, mezzo penny. Sì, signore, teste vuote pagano comunque prezzo pieno.»


  Per quanto fosse divertente osservare Trip mentre lavorava, maggior parte della mia attenzione era concentrata su un carro che era entrato dall'altro lato della cittadina circa un quarto d'ora prima. Il podestà aveva avuto una discussione col vecchio che lo guidava, poi cinque minuti prima se n'era andato via furibondo. Ora vidi il podestà tornare verso il carro accompagnato da un tizio alto che portava un lungo randello, il conestabile a meno che la mia supposizione non fosse errata.


  La mia curiosità ebbe la meglio sulla mia prudenza e mi diressi verso il carro, facendo del mio meglio per non farmi scorgere. Il podestà e il vecchio stavano discutendo nuovamente quando riuscii ad arrivare abbastanza vicino da poter sentire. Il conestabile se ne stava lì accanto, con aria irritata e ansiosa allo stesso tempo.


  «…detto. Non ho una licenza. Non ho bisogno di una licenza. Un mercante ha forse bisogno di una licenza? Un ambulante ha forse bisogno di una licenza?»


  «Non sei un ambulante» disse il podestà. «Non cercare di spacciarti per uno di loro.»


  «Non sto cercando di spacciarmi per nessuno» proruppe il vecchio. «Sono un ambulante e un mercante, e qualcosa di più di entrambi. Sono un arcanista, grosso rimbambito pezzo d'idiota che non sei altro.»


  «Proprio come pensavo» ribatté il podestà in modo ostinato. «Siamo gente timorata di Dio da queste parti. Non vogliamo nessuno che si intrometta con forze oscure che sarebbe meglio lasciar stare. Non vogliamo i guai che la tua risma può portare.»


  «La mia risma?» disse il vecchio. «Che ne sai tu della mia risma? Saranno probabilmente cinquantanni che non si vede un arcanista da queste parti.»


  «Ci piace così. Ora gira i tacchi e tornatene da dove sei venuto.»


  «Col cavolo che passo una notte sotto la pioggia per colpa della tua testaccia dura» s'infervorò il vecchio. «Non ho bisogno del vostro permesso per affittare una stanza o fare affari per la strada. Ora lasciatemi in pace o vi farò vedere coi vostri occhi che tipo di guai può causare la mia risma.»


  La paura balenò sul volto del podestà prima di essere sopraffatta dall'indignazione. Fece un cenno da sopra una spalla al conestabile. «Allora passerai la notte in cella per vagabondaggio e minacce. Ti lasceremo andare domattina, quando ti sarà entrato in testa di mantenere un tono civile.» Il conestabile avanzò verso il carro, tenendo con circospezione il randello al fianco.


  Il vecchio non cedette e sollevò una mano. Un'intensa luce rossa sgorgò dagli angoli anteriori del suo carro. «Basta così» disse in tono minaccioso. «Altrimenti le cose potrebbero farsi sgradevoli.»


  Dopo una momentanea sorpresa, mi resi conto che la strana luce proveniva da una coppia di lampade simpatiche che il vecchio aveva montato sul suo carro. Ne avevo vista una prima d'allora, nella biblioteca di Lord Greyfallow. Erano più brillanti di quelle a gas, più affidabili di candele o lampade, e duravano quasi per sempre. Erano anche terribilmente costose. Ero disposto a scommettere che nessuno in questa piccola città ne avesse mai sentito parlare, tanto meno ne avesse visto una.


  Il conestabile si fermò di colpo quando la luce cominciò ad aumentare. Ma quando non sembrò accadere nient'altro, serrò la mascella e continuò ad avanzare verso il carro.


  L'espressione del vecchio si fece ansiosa. «Fermatevi un momento» esclamò, mentre la luce rossa proveniente dal carro si andava affievolendo. «Non vogliamo…»


  «Chiudi quella fogna, vecchio cacafuoco» lo insultò il conestabile. Afferrò il braccio dell'arcanista come se stesse ficcando una mano dentro al forno. Poi, quando non accadde nulla, sorrise e divenne più sicuro di sé. «Non credere che non ti darò un sonoro ceffone per impedirti di fare altre delle tue diavolerie.»


  «Ben fatto, Tom» disse il podestà, raggiante per il sollievo. «Portalo via e manderemo qualcuno a occuparsi del carro.»


  Il conestabile sogghignò e torse il braccio del vecchio. L'arcanista si piegò in due ed emise un breve, doloroso respiro.


  Da dove ero nascosto, vidi il volto dell'arcanista cambiare da ansioso, a dolorante, a infuriato tutto in un secondo. Vidi la sua bocca muoversi.


  Una furiosa folata di vento soffiò dal nulla, come se fosse scoppiata una tempesta senza alcun preavviso. Il vento si abbatté sul carro del vecchio e lo inclinò su due ruote prima di sbatterlo nuovamente su tutte e quattro. Il conestabile barcollò e cadde come colpito dalla mano di Dio. Perfino dov'ero nascosto, a quasi trenta piedi di distanza, le raffiche erano così forti che fui costretto a fare un passo avanti, come se fossi stato spinto da dietro.


  «Andatevene!» urlò con rabbia il vecchio. «Non mi seccate più! Farò bruciare il vostro sangue e vi instillerò una paura come ghiaccio e ferro!» C'era qualcosa di familiare nelle sue parole, ma non riuscivo a individuare con precisione cosa fosse.


  Sia il podestà sia il conestabile si voltarono e se la diedero a gambe, i loro occhi bianchi e folli come cavalli spaventati.


  Il vento svanì rapidamente come era venuto. L'intera improvvisa raffica non poteva essere durata più di cinque secondi. Dato che la maggior parte dei cittadini erano radunati intorno alla sala comunale, dubitavo che qualcuno l'avesse notato eccetto me, il podestà, il conestabile e gli asini del vecchio che se ne stavano placidamente nelle loro briglie, assolutamente imperturbati.


  «Lasciate questo posto pulito dalla vostra immonda presenza» l'arcanista borbottò fra sé mentre li vedeva allontanarsi. «Per il potere del mio nome questo io comando.»


  Finalmente capii perché le sue parole sembravano così familiari. Stava citando delle battute dalla scena dell'esorcismo di Daeonica. Non molta gente conosceva quell'opera.


  Il vecchio ritornò verso il suo carro e cominciò a improvvisare. «Vi trasformerò in burro in un giorno d'estate. Vi trasformerò in un poeta con l'anima di un prete. Vi riempirò di crema al limone e vi spingerò fuori da una finestra.» Sputò. «Bastardi.»


  La sua irritazione parve abbandonarlo ed emise un lungo, stanco sospiro. «Be', poteva andare molto peggio» borbottò il vecchio sfregandosi il braccio che il conestabile gli aveva storto. «Pensate che torneranno portandosi dietro una folla?»


  Per un istante pensai che il vecchio si stesse rivolgendo a me. Poi capii la verità. Stava parlando ai suoi asini.


  «Neanch'io lo penso» disse loro. «Ma ho avuto torto altre volte. Restiamo vicini ai margini della città e diamo un'occhiata a quanta avena rimane, che ne dite?»


  Si arrampicò sul retro del carro e ne uscì con un ampio secchio e una bisaccia quasi vuota. Rovesciò il contenuto di quest'ultima nel secchio e parve demoralizzato da ciò che vide. Prese una manciata per sé prima di spingere il bidone verso gli asini con un piede. «Non guardatemi in quel modo» disse loro. «C'è poco da mangiare per tutti. Inoltre, voi potete pascolare.» Accarezzò una delle bestie mentre mangiava la sua manciata di avena cruda, interrompendosi di tanto in tanto per sputare una buccia.


  Mi colpì come una cosa davvero triste, questo vecchio tutto solo per la strada con nessuno con cui parlare tranne i suoi asini. Per noi Edema Ruh è dura, ma almeno ognuno di noi ha gli altri. Quest'uomo non aveva nessuno.


  «Ci siamo spinti troppo lontano dalla civiltà, ragazzi. La gente a cui servo non si fida di me, e quelli che si fidano di me non possono permettersi di pagarmi.» Il vecchio guardò nel borsellino. «Abbiamo un penny e mezzo, perciò le nostre opzioni sono limitate. Vogliamo essere bagnati stanotte o affamati domani? Non faremo alcun affare, quindi dobbiamo probabilmente scegliere tra l'uno e l'altro.»


  Costeggiai furtivo l'edificio fino a riuscire a vedere ciò che c'era scritto sul lato del carro del vecchio. Diceva:


  ABENTHY: ARCANISTA STRAORDINARIO.


  Scriba. Rabdomante. Chimico. Dentista.


  Merci rare. Corrobirranti per tutti i malanni.


  Ritrovo oggetti perduti. Riparo ogni cosa.


  Niente oroscopi. Niente filtri d'amore. Niente malefìci.



  Abenthy si accorse di me non appena uscii da dietro l'edificio dove ero nascosto. «Salve a te. Posso aiutarti?»


  «Avete scritto male 'corroboranti'» gli feci notare.


  Parve sorpreso. «È uno scherzo, in realtà» spiegò. «Distillo anche alcolici.»


  «Oh. Birra» dissi annuendo. «Ho capito.» Tirai fuori la mano dalla tasca. «Potete vendermi qualcosa per un penny?»


  Sembrò diviso fra divertimento e curiosità. «Cosa stai cercando?»


  «Vorrei del lacillio.» Avevamo messo in scena Farien il Giusto una dozzina di volte nel corso dell'ultimo mese e aveva riempito la mia giovane mente di intrighi e assassinii.


  «Temi che qualcuno voglia avvelenarti?» chiese, un po' sorpreso.


  «Non esattamente. Ma mi pare che se stai ad aspettare che ti serva un antidoto, probabilmente è troppo tardi per prenderlo.»


  «Suppongo di potertene vendere un penny» replicò. «Equivale all'inarca a una dose per una persona della tua taglia. Ma è roba pericolosa di per sé. E cura solo certi veleni. Puoi farti del male se lo assumi al momento sbagliato.»


  «Oh,» dissi «non lo sapevo.» Nell'opera veniva presentato come una panacea infallibile.


  Abenthy si diede dei colpetti sulle labbra pensieroso. «Puoi rispondere a un domanda, nel frattempo?» Annuii. «Di chi è quella compagnia?»


  «In un certo senso è mia» dissi. «Ma in un altro senso, è di mio padre perché è lui che prende le decisioni e indica da che parte devono andare i carri. Ma è anche del Barone Greyfallow, perché è il nostro mecenate. Noi siamo gli Uomini di Greyfallow.»


  Il vecchio mi rivolse uno sguardo divertito. «Ho sentito parlare di voi. Buona compagnia. Buona reputazione.»


  Annuii, non ritenendo necessaria della falsa modestia.


  «Pensi che tuo padre possa essere interessato ad accettare un aiuto?» chiese. «Non posso dire di essere un granché come attore, ma fa comodo avermi intorno. Posso prepararvi colori per il viso e belletti che non siano pieni di piombo, mercurio e arsenico. Posso fare anche luci, rapide, pulite e brillanti. Diversi colori, se vi serve.»


  Non dovetti pensarci troppo. Le candele erano costose e vulnerabili agli sbuffi d'aria. Le torce erano sporche e pericolose. E tutti nella compagnia avevano appreso fin da piccoli i pericoli dei cosmetici. Era difficile diventare un vecchio, stagionato girovago quando ti dipingevi addosso del veleno un giorno su tre e finivi con l'andare fuori di testa quando arrivavi a venticinque anni.


  «Forse sto un po' travalicando il mio ruolo,» dissi, tendendo la mano perché me la stringesse «ma lasciate che sia il primo a darvi il benvenuto tra di noi.»


  Se questo dev'essere un completo e onesto resoconto sulla mia vita e le mie imprese, sento di dover riconoscere che le ragioni per cui invitai Ben non furono interamente altruistiche. È vero che cosmetici di qualità e luci pulite erano una gradita aggiunta alla nostra compagnia. È anche vero che avevo avuto pietà per il vecchio, solo per la strada.


  Ma sotto sotto ero mosso dalla mia curiosità. Avevo visto Abenthy fare qualcosa che non riuscivo a spiegare. Qualcosa di strano e meraviglioso. Non il suo trucco con le lampade simpatiche. L'avevo riconosciuto per ciò che era: un espediente scenico, un inganno per impressionare della gente ignorante.


  Ma quello che aveva fatto subito dopo era diverso. Aveva chiamato il vento e il vento era venuto. Era magia. Vera magia. Il tipo di magia di cui si parla nelle storie di Taborlin il Grande. Il tipo di magia in cui non credevo più dall'età di sei anni. Ora non sapevo più a cosa credere.


  Così lo invitai nella nostra compagnia, sperando di trovare le risposte alle mie domande. Sebbene all'epoca non lo sapessi, stavo cercando il nome del vento.


  9


  Sul carro con Ben


  Abenthy era il primo arcanista che avessi mai incontrato, una figura strana ed eccitante per un ragazzino. Era estremamente istruito in tutte le scienze: botanica, astronomia, psicologia, anatomia, alchimia, geologia, chimica…


  Era corpulento, con occhi luccicanti che si muovevano velocemente da una cosa all'altra. Aveva una striscia di capelli neri che gli correva attorno alla nuca, ma (e questo è quello che mi ricordo di più su di lui) non aveva sopracciglia. O meglio, le aveva, ma erano in perenne stato di ricrescita, dato che se le bruciava regolarmente nel corso dei suoi esperimenti alchemici. Questa caratteristica gli dava un'aria sorpresa e interrogativa allo stesso tempo.


  Parlava gentilmente, rideva spesso e non utilizzava mai la sua arguzia a scapito degli altri. Imprecava come un marinaio ubriaco che si fosse rotto una gamba, ma solo rivolgendosi ai suoi asini. Si chiamavano Alfa e Beta, e Abenthy dava loro da mangiare carote e zuccherini quando pensava che nessuno stesse guardando. Nutriva un particolare amore per la chimica, e mio padre disse che non aveva mai conosciuto nessuno che usasse l'alambicco meglio di lui.


  Dal suo secondo giorno nella nostra compagnia, avevo preso l'abitudine di viaggiare sul suo carro. Gli facevo delle domande e lui rispondeva. Poi era lui a chiedere delle canzoni e io gliele strimpellavo su un liuto che avevo preso in prestito dal carro di mio padre.


  Di tanto in tanto cantava anche. Aveva un brillante, avventato timbro da tenore che lo portava sempre a stonare, cercando le note nei posti sbagliati. Molto spesso si fermava e rideva di sé stesso, quando ciò accadeva. Era un brav'uomo e in lui non c'era alcuna presunzione.


  Non molto tempo dopo che si fu aggregato alla nostra compagnia, chiesi ad Abenthy come fosse essere un arcanista.


  Mi rivolse uno sguardo pensieroso. «Hai mai conosciuto un arcanista?»


  «Una volta ne abbiamo pagato uno perché ci riparasse un asse rotto per la strada.» Feci una pausa per pensare. «Era diretto nell'entroterra con una carovana di pesce.»


  Abenthy fece un gesto sprezzante. «No, no, ragazzo. Sto parlando di un arcanista. Non di qualche povero imbonitore che fa su e giù per gli itinerari delle carovane, cercando di impedire alla carne fresca di andare a male.»


  «Qual è la differenza?» chiesi, percependo che si aspettava che glielo domandassi.


  «Be',» disse «potrebbe volerci un po' per spiegarlo.»


  «Ho tutto il tempo che voglio.»


  Abenthy mi esaminò con lo sguardo. Era quello che stavo aspettando. Era uno sguardo che diceva: 'Tu non sembri così giovane come appari'. Speravo che l'avrebbe afferrato piuttosto in fretta. È irritante essere trattati come un bambino, anche se in effetti lo sei.


  Trasse un profondo respiro. «Solo perché uno conosce un trucchetto o due, non significa che sia un arcanista. Possono sapere come comporre un osso o leggere il Vintico Antico. Possono perfino conoscere un po' di simpatia. Ma…»


  «Simpatia?» lo interruppi il più cortesemente possibile.


  «Tu probabilmente la chiameresti magia» disse Abenthy con riluttanza. «Non lo è, in realtà.» Scrollò le spalle. «Ma anche conoscere la simpatia non ti rende un arcanista. Un vero arcanista ha completato gli studi all'Arcanum all'Accademia.»


  Al sentirgli menzionare l'Arcanum, fremetti, con due dozzine di nuove domande in serbo.


  Non così tante, potreste pensare, ma quando le avete aggiunte all'altra cinquantina che portavo con me ovunque andassi, ne ero colmo fin quasi a scoppiare. Solo con uno strenuo sforzo di volontà riuscii a rimanere in silenzio, aspettando che Abenthy continuasse da sé.


  Lui, comunque, notò la mia reazione. «Dunque, hai sentito parlare dell'Arcanum, vero?» Sembrava divertito. «Dimmi cos'hai sentito, allora.»


  Questo piccolo suggerimento era proprio la scusa che mi serviva. «Ho sentito da un ragazzo a Temper Glen che se un braccio ti viene tagliato via, all'Accademia te lo possono ricucire. Possono davvero farlo? Alcune storie dicono che Taborlin il Grande andò lì per apprendere i nomi delle cose. C'è una biblioteca con centinaia di libri. Ce ne sono davvero così tanti?»


  Replicò alla mia ultima domanda, le altre poste troppo di corsa perché potesse rispondere. «Più di un migliaio, in verità. Dieci volte dieci migliaia di libri. Ancora di più. Più libri di quanti tu ne possa mai leggere.» La voce di Abenthy divenne vagamente malinconica.


  Più libri di quanti ne potessi leggere? In qualche modo lo dubitavo.


  Ben continuò: «La gente che vedi viaggiare con le carovane: incantatori che non fanno andare a male il cibo, rabdomanti, indovini, mangiarospi. Non sono veri arcanisti così come non tutti gli artisti itineranti sono Edema Ruh. Possono conoscere un po' d'alchimia, un po' di simpatia, un po' di medicina…» Scosse il capo. «Ma non sono arcanisti.


  «Molti dicono di esserlo. Indossano lunghe vesti e si danno delle arie per approfittare degli ignoranti e dei creduloni. Ma ecco come puoi distinguere un vero arcanista.»


  Abenthy si fece passare una catenella sopra la testa e me la porse.


  Era la prima volta che vedevo un gildale dell'Arcanum. Appariva piuttosto insignificante, solo un piatto pezzo di piombo con una scritta sconosciuta stampigliata sopra.


  «Questo è un vero gii the. O gildale, se preferisci» spiegò Abenthy con una certa soddisfazione. «È l'unico modo sicuro per essere certi di chi è e non è un arcanista. Tuo padre mi ha chiesto di fargli vedere il mio prima di lasciarmi viaggiare con la vostra compagnia. Dimostra che è un uomo di mondo.» Mi guardò con un astuto disinteresse. «Sgradevole, vero?»


  Strinsi i denti e annuii. La mano mi era diventata insensibile non appena l'avevo toccato.


  Ero curioso di studiare i segni sul davanti e sul dietro, ma nel giro di due respiri il braccio mi si era intorpidito fino alla spalla, come se ci avessi dormito sopra tutta notte. Mi chiesi se il mio intero corpo sarebbe diventato insensibile se avessi tenuto in mano quell'oggetto troppo a lungo.


  Non ebbi modo di scoprirlo, dato che il carro urtò un dosso e la mia mano insensibile fece quasi cadere il gildale di Abenthy sul poggiapiedi del carro. Lui l'afferrò e se lo infilò nuovamente dalla testa, ridacchiando.


  «Come riesci a sopportarlo?» chiesi, sfregandomi la mano per farle riacquisire sensibilità.


  «Fa quell'effetto solo alle altre persone» spiegò. «Per il suo proprietario è semplicemente caldo. Ecco come puoi vedere la differenza fra un arcanista e qualcuno che ha un dono per trovare l'acqua o indovinare che tempo farà domani.»


  «Trip ha qualcosa del genere» dissi. «Lui tira i sette.»


  «È un po' diverso» rise Abenthy. «Non c'è nulla di così inspiegabile come un dono.» Si strinse nelle spalle e si incurvò leggermente all'indietro sul suo sedile. «Probabilmente è meglio così. Un paio di centinaia d'anni fa, una persona era bella che morta se la gente vedeva che aveva un dono. I tehliti li chiamavano segni dei demoni e bruciavano chi li possedeva.» L'umore di Abenthy sembrò entrare in una fase calante.


  «Abbiamo dovuto far fuggire Trip di prigione una volta o due,» raccontai, cercando di alleggerire il tono della conversazione «ma nessuno ha ancora cercato di bruciarlo per davvero.»


  Abenthy sorrise stancamente. «Sospetto che Trip abbia un paio di dadi particolari o un'abilità egualmente particolare che probabilmente si estende anche alle carte. Ti ringrazio per il tuo tempestivo avvertimento, ma un dono è qualcosa di completamente diverso.»


  Io non sopporto quando mi trattano con condiscendenza. «Trip non può imbrogliare per salvarsi la vita» dissi in tono più brusco di quanto intendessi. «E chiunque nella compagnia sa distinguere i dadi buoni da quelli cattivi. Trip tira i sette. Non importa quali dadi usa, lui tira i sette. Se scommette su qualcuno, quello tira sette. Se solo urta un tavolo con dei dadi sopra, sette.»


  «Hmmm.» Abenthy annuì fra sé. «Le mie scuse. Questo sembra proprio un dono. Sarei curioso di vederlo.»


  Annuii. «Portati i dadi. Sono anni che noi non lo lasciamo giocare.» Un pensiero mi passò per la mente. «Potrebbe non funzionare più.»


  Lui scrollò le spalle. «I talenti non spariscono così facilmente. Quando da ragazzo vivevo a Staup, conoscevo un giovane con un dono. Era incredibilmente bravo con le piante.» Il sorriso di Abenthy era svanito mentre guardava in lontananza verso qualcosa che non riuscivo a vedere. «I suoi pomodori erano rossi mentre quelli degli altri stavano ancora crescendo. Le sue zucche erano più grosse e più dolci, la sua uva non doveva neanche essere imbottigliata che già cominciava a diventare vino.» La sua voce si spense, gli occhi distanti.


  «L'hanno bruciato?» chiesi con la morbosa curiosità propria dei giovani.


  «Cosa? No, certo che no. Non sono così vecchio.» Mi guardò accigliato, con finta severità. «Ci fu un periodo di siccità e lo costrinsero ad andarsene dalla città. La sua povera madre aveva il cuore spezzato.»


  Calò per un momento il silenzio. Due carri davanti a noi, udii Teren e Shandi che provavano delle battute da Il Porcaio e l'Usignolo.


  Anche Abenthy sembrava ascoltare, distrattamente. Dopo che Teren si perse nel mezzo del monologo in giardino di Fain, mi voltai nuovamente nella sua direzione. «Insegnano recitazione all'Accademia?» chiesi.


  Abenthy scosse il capo, leggermente divertito dalla domanda. «Molte cose, ma non quella.»


  Guardai Abenthy e vidi che mi osservava, gli occhi che gli danzavano.


  «Potresti insegnarmi qualcuna di queste altre cose?» chiesi.


  Lui sorrise, e non ci fu bisogno di dire altro.


  Abenthy cominciò col farmi una breve panoramica di ognuna delle scienze. Per quanto la chimica fosse il suo vero amore, credeva in un'educazione a tutto tondo. Imparai a utilizzare il sestante, il compasso, il regolo calcolatore, l'abaco. Cosa più importante, imparai a farne a meno.


  Nel giro di un ciclo, ero in grado di identificare ogni sostanza chimica che aveva nel carro. Nel giro di tre mesi ero in grado di distillare il liquore finché non era troppo forte da bere, bendare una ferita, comporre un osso e diagnosticare centinaia di malattie dai sintomi. Conoscevo il processo per preparare quattro diversi afrodisiaci, tre intrugli per la contraccezione, nove per l'impotenza e due filtri denominati semplicemente 'aiuto per fanciulle'. Abenthy fu piuttosto vago sullo scopo di questi ultimi, ma io avevo forti sospetti al riguardo.


  Appresi le formule di una dozzina di veleni e acidi e un centinaio di medicine e panacee, alcune delle quali funzionavano davvero. Raddoppiai la mia conoscenza delle erbe in teoria, anche se non in pratica. Abenthy cominciò a chiamarmi Rosso e io lo chiamavo Ben, al principio come rappresaglia, poi per amicizia.


  Solo ora, molto tempo dopo, mi rendo conto di quanto accuratamente Ben mi stesse preparando per ciò che mi aspettava all'Accademia. Lo fece in maniera sottile. Una o due volte al giorno, mescolato alle mie normali lezioni, Ben mi sottoponeva un piccolo esercizio mentale che dovevo padroneggiare prima che passassimo a qualcos'altro. Mi fece giocare a Tirani senza il tabellone, seguendo le mosse dei pezzi nella mia testa. Altre volte si interrompeva nel bel mezzo di una conversazione e mi faceva ripetere tutto ciò che era stato detto nei minuti immediatamente precedenti, parola per parola.


  Questo andava molto oltre le semplici tecniche di memorizzazione che avevo imparato per recitare. La mia mente stava cominciando a funzionare in modi diversi, diventando più forte. Era la stessa sensazione che il corpo prova dopo una giornata trascorsa a spaccare legna, o a nuotare, o a fare sesso. Ti senti esausto, dolorante e simile a un dio. Questa sensazione era simile, tranne che era il mio intelletto a essere stanco e in espansione, fiacco e potente in modo latente. Riuscivo a sentire la mia mente che cominciava a risvegliarsi.


  Sembrava che acquisissi slancio man mano che progredivo, come quando l'acqua inizia a erodere una diga fatta di sabbia. Non so se sappiate cos'è una progressione geometrica, ma è il modo migliore per descriverlo. Tramite tutto questo Ben continuava a insegnarmi esercizi mentali che ero quasi convinto che elaborasse per pura cattiveria.
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  Alar e diverse pietre


  Ben teneva in mano un grosso pezzo di sporca pietra poco più grande del suo pugno. «Cosa succederà se lascio andare questa pietra?»


  Ci pensai per un po'. Le domande semplici nel corso delle lezioni molto di rado erano realmente semplici. Alla fine diedi la risposta più ovvia. «Probabilmente cadrà.»


  Lui sollevò un sopracciglio. L'avevo tenuto occupato nel corso dei vari mesi precedenti e non aveva avuto il tempo di bruciarsele accidentalmente. «Probabilmente? Sembri un giovane sofista. Non è sempre caduta prima?»


  Gli feci una linguaccia. «Non credere di darmela a bere così facilmente. Questo è un ragionamento fallace. Me l'hai insegnato tu stesso.»


  Sorrise. «Bene. Sarebbe corretto dire che tu credi che cadrà?»


  «Corretto.»


  «Voglio che tu creda che cadrà verso l'alto quando la lascio andare.» Il suo sorriso si allargò.


  Ci provai. Era come fare ginnastica mentale. Dopo un po' annuii. «D'accordo.»


  «Con quanta convinzione ci credi?»


  «Non molta» ammisi.


  «Voglio che tu creda che questa pietra fluttuerà via. Che tu ci creda con una fede che può muovere montagne e scrollare alberi.» Fece una pausa e parve adottare un approccio differente. «Credi in Dio?»


  «Tehlu? In un certo senso.»


  «Non è abbastanza. Credi nei tuoi genitori?»


  Accennai un lieve sorriso. «Talvolta. Non riesco a vederli ora.»


  Lui sbuffò e sganciò il frustino che usava per pungolare Alfa e Beta quando facevano i fannulloni. «Credi in questo, E'lir?» Mi chiamava E’lir quando pensava che mi stessi comportando di proposito in modo particolarmente ostinato. Me lo porse in modo che potessi esaminarlo.


  C'era un luccichio malizioso nei suoi occhi. Decisi di non tentare la fortuna. «Sì.»


  «Bene.» Lo usò per colpire il lato del carro, ottenendo un distinto crack. Una delle orecchie di Alfa ebbe un sussulto al sentire il rumore, incerta se fosse o meno diretto a lei. «Questo è il tipo di convinzione che voglio. Si chiama alar. Non voglio la fede in Dio. Voglio la convinzione nello scudiscio. Quando lascerò questa pietra, essa fluttuerà via, libera come un uccello.»


  Agitò il frustino un poco. «E non tirar fuori la tua filosofia spicciola o ti farò pentire di trovarla tanto brillante.»


  Annuii. Svuotai la mente con uno dei trucchi che avevo già imparato e mi costrinsi a credere. Cominciai a sudare.


  Trascorsi circa dieci minuti, annuii di nuovo.


  Lui lasciò andare la roccia. Quella cadde.


  Cominciò a venirmi il mal di testa.


  Lui raccolse la pietra. «Credi che abbia fluttuato?»


  «No!» mi imbronciai, massaggiandomi le tempie.


  «Bene. Non l'ha fatto. Non ingannarti mai col percepire cose che non esistono. È un confine sottile, ma la simpatia non è un'arte per chi ha poca forza di volontà.»


  Mi mostrò nuovamente la pietra. «Credi che fluttuerà?»


  «Non l'ha fatto!»


  «Non importa. Prova di nuovo.» Agitò la roccia. «L'alar è la pietra angolare della simpatia. Se devi imporre la tua volontà sul mondo, devi avere controllo su quello in cui credi.»


  Provai e riprovai. Era la cosa più difficile che avessi mai fatto. Mi ci volle tutto il pomeriggio.


  Alla fine Ben fu in grado di lasciare la pietra e io conservai la salda convinzione che non sarebbe caduta nonostante l'evidenza del contrario.


  Udii il tonfo della roccia e guardai Ben. «Ce l'ho» dissi calmo, provando qualcosa di più di semplice compiacimento.


  Lui mi guardò con la coda dell'occhio, come se non mi credesse del tutto ma non volesse ammetterlo. Tastò distrattamente la pietra con un'unghia e la raccolse di nuovo. «Voglio che tu creda che la roccia cadrà e che la roccia non cadrà, quando la lascerò andare.» Sogghignò.


  Andai a letto tardi quella notte. Perdevo sangue dal naso e sorridevo dalla soddisfazione. Conservavo entrambe le opposte convinzioni nella mente e lasciai che la loro armoniosa dissonanza mi cullasse nell'incoscienza.


  Riuscire a pensare a due cose eterogenee allo stesso tempo, oltre a farmi credere di essere straordinariamente efficiente, era vagamente simile a poter cantare in armonia con sé stessi. Divenne uno dei miei giochi preferiti. Dopo due giorni di esercizio ero in grado di cantare a tre voci. Presto fui in grado di eseguire l'equivalente mentale del gioco delle tre carte o di far volteggiare coltelli.


  Ci furono molte altre lezioni, anche se nessuna così cruciale come l'alar. Ben mi insegnò il cuore di pietra, un esercizio mentale che consentiva di mettere da parte le proprie emozioni e i pregiudizi e permetteva di pensare chiaramente a qualunque cosa volessi. Ben disse che un uomo che padroneggiava veramente il cuore di pietra sarebbe potuto andare al funerale della propria sorella senza versare neanche una lacrima.


  Mi insegnò anche un gioco chiamato cerca la pietra. Lo scopo del gioco era che una parte della mente nascondesse una pietra immaginaria in una stanza immaginaria. Poi bisognava cercare di trovarla con un'altra parte separata della propria mente.


  Praticamente si tratta di un prezioso controllo mentale. Se sai giocare davvero a cerca la pietra, allora stai sviluppando un alar saldo come il ferro, del tipo che serve per la simpatia.


  Comunque, per quanto essere in grado di pensare a due cose allo stesso tempo sia terribilmente pratico, l'allenamento che ci vuole per arrivarci è frustrante nella migliore delle ipotesi, e in alcuni casi piuttosto inquietante.


  Mi ricordo una volta quando 'cercai' la pietra per quasi un'ora prima di acconsentire a chiedere all'altra metà di me dove l'avessi nascosta, solo per scoprire che non l'avevo nascosta per niente. Stavo semplicemente aspettando di vedere quanto avrei cercato prima di rinunciare. Siete mai stati irritati e divertiti con voi stessi allo stesso tempo? È una sensazione interessante, a dir poco.


  Un'altra volta chiesi dei suggerimenti e finii per schernirmi da solo. Non c'è da stupirsi che molti arcanisti che si incontrano siano un po' eccentrici, se non proprio matti. Come Ben aveva detto, la simpatia non è per i deboli di mente.
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  Il vincolo del ferro


  Sedevo nel retro del carro di Abenthy. Era un posto meraviglioso per me, pieno di centinaia di bottiglie e involti, saturo di migliaia di odori. Per la mia giovane mente, era solitamente più divertente del carretto di un ambulante, ma non oggi.


  Aveva piovuto a dirotto la notte prima e la strada era un denso pantano fangoso. Dato che la compagnia non aveva programmi particolari, avevamo deciso di aspettare un giorno o due, per dare alle strade il tempo di asciugare. Era un avvenimento piuttosto frequente e capitò al momento giusto perché Ben potesse migliorare la mia educazione. Perciò sedevo al tavolo da lavoro in legno nel retro del suo carro ed ero infastidito dal fatto di sprecare la giornata ad ascoltarlo mentre mi dava lezioni su cose che capivo già.


  I miei pensieri dovettero apparire evidenti, poiché Abenthy sospirò e si sedette accanto a me. «Non proprio quello che ti aspettavi, eh?»


  Mi rilassai un po', sapendo che il suo tono stava a significare una temporanea sospensione della lezione. Raccolse una manciata di drab di ferro appoggiati sul tavolo e li fece tintinnare assieme con aria pensierosa.


  Mi guardò. «Hai imparato a fare il giocoliere tutto in una volta? Cinque palle allo stesso tempo? Anche i coltelli?»


  Arrossii un po' al ricordo. Trip non mi aveva lasciato neanche provare tre palle all'inizio. Mi aveva fatto cominciare con due. Le avevo perfino lasciate cadere un paio di volte. Lo dissi a Ben.


  «D'accordo» disse lui. «Padroneggia questo trucco e potrai impararne un altro.» Mi aspettavo che si alzasse e ricominciasse la lezione, ma non lo fece.


  Invece tenne in evidenza la manciata di drab di ferro. «Cosa sai di questi?» Li fece tintinnare assieme nella sua mano.


  «Sotto che aspetto?» chiesi. «Fisico, chimico, storico…»


  «Storico» sogghignò. «Stupiscimi con la tua padronanza dei particolari storici, E'lir.» Una volta gli avevo chiesto cosa volesse dire E’lir. Lui aveva sostenuto che significava 'saggio', ma avevo dei dubbi per via del modo in cui la bocca gli si era increspata quando l'aveva detto.


  «Molto tempo fa, la gente che…»


  «Quanto tempo fa?»


  Lo guardai storto con finta severità. «Approssimativamente duemila anni fa. I popoli nomadi che vagavano per le colline ai piedi dei Monti Shalda furono unificati sotto un unico capitano.»


  «Come si chiamava?»


  «Heldred. I suoi figli erano Heldim e Heldar. Vuoi sapere anche i nomi della moglie e dei nipoti o posso arrivare al punto?» Gli lanciai uno sguardo torvo.


  «Spiacente, signore.» Ben si raddrizzò sulla sedia e assunse un'espressione di attenzione talmente rapita che entrambi ci mettemmo a sorridere.


  Ripresi. «Heldred alla fine controllava le colline intorno agli Shalda. Il che significa che controllava i monti stessi. Cominciarono a coltivare la terra, abbandonarono lo stile di vita nomade e lentamente iniziarono a…»


  «Arrivare al punto?» chiese Abenthy. Gettò i drab sul tavolo di fronte a me.


  Cercai di ignorarlo. «Controllavano la sola fonte di metallo di facile accesso in un vasto raggio e presto divennero anche i più abili lavoratori di quei metalli. Sfruttarono questo vantaggio e acquisirono una gran quantità di ricchezza e potere.


  «Fino a questo punto il baratto era il metodo di scambio più diffuso. Alcune città avevano coniato la propria moneta. Ma fuori dalle loro giurisdizioni il denaro valeva solo il peso del metallo di cui era composto. Le barre di metallo erano meglio per il baratto, ma erano scomode da portare.»


  Ben mi rivolse la sua miglior espressione da studente annoiato. L'effetto era solo parzialmente sminuito dal fatto che si era bruciato di nuovo le sopracciglia due giorni prima. «Non vorrai mica entrare nel merito della valuta figurativa, vero?»


  Trassi un profondo respiro e decisi che non avrei importunato Ben così tanto mentre mi stava impartendo una lezione. «Gli ex nomadi, ora chiamati Cealdim, furono i primi a istituire una valuta standardizzata. Tagliando una di queste barre più piccole in cinque parti, si ottengono cinque drab.» Cominciai a mettere assieme due file da cinque drab ciascuna per illustrare quello che stavo dicendo. Assomigliavano a piccoli lingotti di metallo. «Dieci drab formano un jot di rame; dieci jot…»


  «Niente male» mi interruppe Ben, con mia sorpresa. «Quindi questi due drab,» me ne porse un paio affinché li potessi esaminare «potrebbero provenire dalla stessa barra, vero?»


  «In realtà, sono probabilmente stati coniati individualmente…» esitai a una sua occhiata. «Certo.»


  «Quindi c'è qualcosa che li lega ancora, vero?» Mi rivolse nuovamente quello sguardo.


  Non ero esattamente d'accordo, ma sapevo che era meglio non interrompere. «Vero.»


  Li appoggiò entrambi sul tavolo. «Quindi quando ne muovi uno, anche l'altro si dovrebbe muovere, vero?»


  Concordai, per amor di discussione. Allungai la mano per muoverne uno, ma mi bloccò la mano, scuotendo il capo. «Devi ricordarglielo, prima. Devi convincerli, in realtà.»


  Prese una scodella e vi travasò una lenta goccia di pece di pino. Intinse uno dei drab nella pece e ci attaccò l'altro, pronunciò diverse parole che non riconobbi e separò lentamente le due monete, filamenti di pece che si allungavano fra loro.


  Ne mise uno sul tavolo e tenne l'altro in mano. Poi mormorò qualcos'altro e si rilassò.


  Sollevò la mano e il drab sul tavolo imitò il movimento. Fece danzare la mano in giro e il pezzo di ferro brunastro ballonzolò nell'aria.


  Spostò lo sguardo fra me e la moneta. «La legge della simpatia è una delle parti più elementari della magia. Essa afferma che quanto più due oggetti sono simili, maggiore è il legame simpatetico, più facilmente si influenzeranno a vicenda.»


  «La tua definizione è circolare.»


  Fece atterrare la moneta. La sua facciata da professore lasciò il posto a un sorriso quando provò con scarso successo a detergersi la pece dalle mani con uno straccio. Rifletté per un po'. «Sembra piuttosto inutile, vero?»


  Accennai un incerto assenso: le domande a trabocchetto erano abbastanza comuni durante le lezioni.


  «Preferiresti imparare come chiamare il vento?» I suoi occhi danzarono su di me. Mormorò una parola e la copertura di tela del carro frusciò attorno a noi.


  Avvertii un sorriso da lupo prendere possesso del mio volto.


  «Peccato, E’lir.» Anch'egli esibì un sorriso da lupo, e selvaggio. «Devi imparare l'alfabeto prima di poter scrivere. Devi imparare la diteggiatura delle corde prima di poter cantare e suonare.»


  Tirò fuori un pezzo di carta e vi annotò un paio di parole. «Il trucco consiste nel mantenere l'alar, la convinzione nello scudiscio, saldo nella tua mente.» Mi passò il foglio. «Qui c'è la pronuncia fonetica. Si chiama il vincolo simpatetico del movimento parallelo. Prova.» Sembrava ancora più lupesco di prima, vecchio e brizzolato, senza sopracciglia.


  Si allontanò per lavarsi le mani. Svuotai la mente usando il cuore di pietra. Presto stavo fluttuando su un mare di fredda calma. Attaccai i due pezzi di metallo assieme con la pece di pino. Fissai nella mente l'alar, la vera convinzione che i due pezzi fossero connessi. Dissi le parole. Separai le monete, dissi l'ultima parola e aspettai.


  Nessun flusso di potere. Nessun lampo di caldo o freddo. Nessun radioso raggio di luce mi colpì.


  Ero piuttosto deluso. Almeno tanto deluso quanto potessi esserlo nel cuore di pietra. Sollevai la moneta nella mia mano e la moneta sul tavolo si sollevò allo stesso modo. Era magia, su questo non v'era dubbio. Ma mi sentivo piuttosto disincantato. Mi aspettavo… Non so cosa mi stessi aspettando. Non era questo.


  Il resto della giornata lo passai a sperimentare il semplice vincolo simpatetico che Abenthy mi aveva insegnato. Imparai che quasi tutto può essere vincolato assieme. Un drab di ferro e un talento d'argento, una pietra e un pezzo di frutta, due mattoni, una zolla di terra e uno degli asini.


  Mi ci vollero circa due ore per capire che la pece di pino non era necessaria. Quando glielo chiesi, Ben ammise che si trattava semplicemente di un ausilio per la concentrazione. Penso che rimase sorpreso che l'avessi capito senza che mi fosse stato detto.


  Lasciate che riassuma tutte le leggi della simpatia molto velocemente, dato che probabilmente non avrete mai bisogno di nulla di più che una sommaria comprensione di come funzionano queste cose.


  Primo, l'energia non può essere creata né distrutta. Quando stai sollevando un drab e anche l'altro si solleva dal tavolo, quello che hai in mano sembra pesare come se li stessi sollevando entrambi, perché, in effetti, è quello che stai facendo.


  Questo in teoria. Nella pratica sembra come se tu ne stia sollevando tre. Nessun legame simpatetico è perfetto. Quanto più gli oggetti sono dissimili, tanta più energia viene persa. Immaginatelo come un acquedotto che perde, che porta a una ruota ad acqua. Un buon legame simpatetico ha pochissime perdite e la maggior parte dell'energia viene usata. Un cattivo legame è pieno di buchi; solo una piccolissima parte dello sforzo che ci metti va verso quello che vuoi fare.


  Per esempio tentai di collegare un pezzo di gesso a una bottiglia di vetro. C'era davvero poca somiglianza fra i due, perciò anche se la bottiglia d'acqua poteva pesare due libbre, quando provai a sollevare il gesso mi parve che pesasse sei libbre. Il miglior legame che trovai fu un ramo d'albero che avevo spezzato in due.


  Dopo che ebbi capito questo piccolo rudimento di simpatia, Ben me ne insegnò altri. Una dozzina di dozzine di vincoli simpatetici. Un centinaio di trucchetti per incanalare l'energia. Ognuno di essi era un termine diverso in una vasta lingua che stavo appena iniziando a parlare. Piuttosto spesso era noioso, e non ve ne sto raccontando neanche la metà.


  Ben continuò a impartirmi un'infarinatura di lezioni in altri campi: storia, aritmetica e chimica. Ma io mi aggrappavo a qualsiasi cosa mi potesse insegnare sulla magia. Lui centellinava i suoi segreti con moderazione, facendomi dimostrare che ne avevo padroneggiato uno prima di darmene un altro. Ma sembravo avere un talento per questo che superava di gran lunga la mia naturale inclinazione ad assorbire la conoscenza, quindi non dovetti mai aspettare troppo a lungo.


  La stessa curiosità a volte mi metteva nei guai. Una volta mia madre mi sorprese a canticchiare una filastrocca che avevo sentito il giorno prima. Io accendevo il fuoco per la sera; lei mi udì per caso mentre facevo sbattere un pezzo di legna contro un altro e recitavo distrattamente:


  Lady Lackless ha sette oggetti.


  Sotto la nera veste stretti:


  un anello, non da portare,


  una parola, non da usare.


  Con la candela del suo bello,


  tiene un uscio senza pomello;


  uno scrigno senza lucchetti,


  del consorte cela i sassetti.


  Ha un segreto da custodire:


  ella sogna senza dormire.


  Su una via che non si percorre


  Lackless ama l'enigma porre.


  Avevo sentito una ragazzina cantarla mentre giocava a campana. L'avevo sentita due volte, ma mi era rimasta in testa. Era facile da ricordare, come la maggior parte delle filastrocche per bambini.


  Ma mia madre mi udì e venne accanto al fuoco. «Cosa stavi dicendo poco fa, caro?» Il suo tono non era arrabbiato, ma potevo capire che non era neanche contento.


  «Qualcosa che ho sentito giù a Fallow» dissi in modo sfuggente. Andarsene a giocare coi bambini di città era un'attività per lo più proibita. 'La sfiducia si tramuta presto in disprezzo', diceva mio padre ai nuovi membri della nostra compagnia, 'perciò state assieme quando siete in città, e siate educati'. Misi dei ciocchi più pesanti sul fuoco e lasciai che le fiamme li lambissero.


  Mia madre rimase in silenzio per un po' e io stavo cominciando sperare che avrebbe lasciato perdere, quando disse: «Non è una bella cosa da cantare. Ti sei soffermato a pensare di cosa parla?»


  Non l'avevo fatto, in effetti. Sembrava per lo più una filastrocca senza senso. Ma quando la ripassai mentalmente, capii l'allusione sessuale piuttosto esplicita. «Capisco. Non ci avevo pensato prima.»


  La sua espressione si fece un po' più gentile e si chinò a lisciarmi i capelli. «Pensa sempre a cosa stai cantando, tesoro.»


  Pareva che fossi fuori dai guai, ma non potei fare a meno di chiedere: «In che modo è diversa da certe parti di Per tutta la sua attesa? Come quando Fain chiede a Perial del suo cappello? 'Ne ho sentito parlare da così tanti uomini che vorrei vederlo di persona' È piuttosto ovvio di cosa sta parlando.»


  Vidi la sua bocca tornare dura, non arrabbiata ma neanche contenta. Poi qualcosa sul suo volto cambiò. «Dimmi tu qual è la differenza» disse.


  Odiavo le domande trabocchetto. La differenza era ovvia: una mi metteva nei guai e l'altra no. Aspettai un po' perché fosse evidente che avevo riservato adeguata considerazione alla faccenda prima di scrollare il capo.


  Mia madre si inginocchiò delicatamente di fronte al fuoco, a riscaldarsi le mani. «La differenza è… va' a prendere il treppiede, per cortesia.» Mi diede una gentile spintarella e io mi precipitai nel retro del nostro carro mentre lei continuava. «La differenza è fra dire qualcosa a una persona e dire qualcosa su una persona. La prima cosa potrebbe essere scortese, ma la seconda è sempre un pettegolezzo.»


  Presi il treppiede e la aiutai a montarlo sopra il fuoco. «Inoltre, Lady Perial è solo un personaggio. Lady Lackless è una persona reale, con sentimenti che possono essere feriti.» Alzò lo sguardo verso di me.


  «Non lo sapevo» protestai con aria colpevole.


  Dovevo aver assunto un'espressione sufficientemente pietosa perché lei mi cinse per abbracciarmi e baciarmi. «Non c'è nulla di cui piangere, mio caro. Ricorda solo di pensare sempre a quello che stai facendo.» Mi passò una mano fra i capelli e sorrise come il sole. «Immagino che tu possa farti perdonare da me e Lady Lackless trovando dell'ortica dolce per lo stufato di stasera.»


  Qualsiasi scusa per evitare un castigo e giocare per un po' nel groviglio di alberi a fianco della strada mi andava bene. Ero già lontano quasi prima che le parole le fossero uscite di bocca.


  Dovrei forse chiarire che molto del tempo che passavo con Ben era il mio tempo libero. Ero comunque responsabile dei miei normali compiti all'interno della compagnia. Recitavo la parte del giovane paggio quando serviva. Aiutavo con la scenografia e i costumi. Strigliavo i cavalli e facevo sferragliare la lastra di stagno dietro le quinte quando in scena doveva risuonare il tuono.


  Ma non lamentavo la perdita del mio tempo libero. L'inesauribile energia da bambino e la mia personale insaziabile brama di conoscenza resero l'anno seguente uno dei più felici che possa ricordare.
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  Pezzi di puzzle combaciano


  Verso la fine dell'estate ascoltai per caso una conversazione che mi scosse dal mio stato di beata ignoranza. Quando siamo bambini, di rado pensiamo al futuro. Questa innocenza ci lascia liberi di divertirà come pochi adulti. Il giorno in cui cominciamo ad affannare per il futuro è quello in cui d lasciamo alle spalle la nostra fanciullezza.


  Era sera e la compagnia era accampata sul aglio della strada. Abenthy mi aveva assegnato un nuovo esercizio di simpatia su cui impratichirmi. Penso che fosse la massima del calore variabile trasferito a movimento costante, o qualcosa di egualmente pretenzioso.


  Era complicato, ma l'avevo inquadrato come un pezzo di puzzle che combacia. Mi d erano voluti circa quindici minuti e dal tono di Abenthy supponevo che pensasse che mi sarebbe occorsa la maggior parte della serata, tre o quattro ore almeno.


  Perdo andai a cercarlo. In parte per ricevere la mia lezione seguente, in parte per potermi mostrare giusto un po' compiaciuto.


  Lo scovai presso il carro dei miei genitori. Li udii tutti e tre prima ancora di vederli. Le loro voci erano soltanto dei sussurri, la musica distante di una conversazione le cui parole sono troppo indistinte. Ma mentre mi stavo avvicinando udii una parola chiaramente: Chandrian.


  Al sentirla, mi fermai di botto. Tutti nella compagnia sapevano che mio padre stava lavorando a una canzone. Era da più di un anno che, ovunque d fermassimo a esibirà, assillava la gente del posto per conoscere vecchie storie e filastrocche.


  Per mesi si trattò di storie su Lanre. Poi cominciò a raccogliere storie di fate, leggende su mostri e Uomini-storti. Poi iniziò a fare domande sui Chandrian…


  Questo accadeva tempo fa. Nel corso degli ultimi sei mesi aveva chiesto più dei Chandrian e meno di Lanre, Lyra e il resto. La maggior parte delle canzoni che mio padre si prefissava di scrivere venivano concluse in una singola stagione, mentre per questa stava arrivando a due anni.


  Dovete anche sapere questo: mio padre non si lasciava scappare né una parola né un sussurro di una canzone prima che fosse pronta. Solo mia madre condivideva il segreto, dato che c'era la sua mano in ogni canzone che scriveva. A lui si doveva la maestria della musica, a lei quella delle parole.


  Quando si attendono pochi cicli o mesi per ascoltare una nuova canzone, l'anticipazione vi aggiunge sapore. Ma dopo un anno la maggior parte della compagnia era irritata. Dopo un anno e mezzo erano quasi tutti matti dalla curiosità. Questo di tanto in tanto provocava delle male parole quando qualcuno veniva scoperto ad aggirarsi un po' troppo vicino al nostro carro mentre mio padre e mia madre stavano lavorando.


  Dunque mi mossi più vicino al fuoco dei miei genitori, camminando piano. Origliare era una brutta abitudine, ma dopo di allora ne sviluppai altre ben peggiori.


  «…molto di loro» sentii Ben dire. «Ma sono disposto.»


  «Sono lieto di parlare dell'argomento con un uomo istruito.» Il forte timbro baritonale di mio pare faceva da contrasto a quello tenorile di Ben. «Sono stanco di questi contadinotti superstiziosi, e il…»


  Qualcuno aggiunse legna al fuoco e persi le parole di mio padre nel crepitio che seguì. Camminando tanto velocemente quanto potevo rischiare, mi spostai nella lunga ombra del carro dei miei genitori.


  «…come se stessi dando la caccia ai fantasmi con questa canzone. Mettere assieme i pezzi di questa storia è una cosa da pazzi. Vorrei non aver mai cominciato.»


  «Che assurdità» disse mia madre. «Questa sarà la tua opera migliore, e tu lo sai.»


  «Quindi c'è una storia originale dalla quale derivano tutte le altre?» chiese Ben. «Una base storica per Lanre?»


  «Tutti i segni lo indicano» rispose mio padre. «È come guardare una dozzina di nipotini di cui dieci hanno gli occhi azzurri. È chiaro che anche la nonna deve avere gli occhi azzurri. Ho già fatto cose del genere prima, so il fatto mio. Ho scritto Sotto le mura allo stesso modo. Ma…» lo udii sospirare.


  «Qual è il problema allora?»


  «La storia è più vecchia» spiegò mia madre. «È come se stesse guardando i bis-bis-nipotini.»


  «Sarebbe così, tranne che i bambini sono sparsi ai quattro angoli del mondo» brontolò mio padre. «E quando finalmente riesco a trovarne uno, ha cinque occhi: due verdi, uno azzurro, uno marrone e uno giallognolo. Poi il successivo ha solo un occhio, e cambia colore. Come posso riuscire a trarre conclusioni da questo?»


  Ben si schiarì la gola. «Un'inquietante analogia. Ma puoi provare a consultare me sui Chandrian. Ho sentito molte storie nel corso degli anni.»


  «La prima cosa che mi serve sapere è quanti ce ne sono realmente» disse mio padre. «Molte storie dicono sette, ma anche questo è dibattuto. Alcune dicono tre, altre cinque, e ne La caduta di Felior ce ne sono ben tredici: uno per ogni pontificato aturiano e uno in più per la capitale.»


  «A questo posso rispondere» chiarì Ben. «Sette. Puoi attenertici con certezza. Fa parte del loro nome, in realtà. Chaen significa sette. Chaen-dian vuol dire 'sette di loro'. Chandrian.»


  «Questo non lo sapevo» disse mio padre. «Chaen. Che lingua è? Yllico?»


  «Sembra tema» suggerì mia madre.


  «Hai buon orecchio» constatò Ben. «È temico, in realtà. Precede il tema di un migliaio d'anni.»


  «Be', questo semplifica le cose» sentii mio padre dire. «Vorrei avertelo chiesto un mese fa. Suppongo che tu non sappia perché fanno quel che fanno.» Potevo capire dal tono di mio padre che non si aspettava per davvero una risposta.


  «È questo il vero mistero, no?» ridacchiò Ben. «Penso sia ciò che li rende più spaventosi del resto dei mostri di cui si sente parlare nelle storie. Un fantasma vuole vendetta, un demone vuole la tua anima, un uomo-storto è affamato e ha freddo. Questo li rende meno terribili. Possiamo cercare di controllare quello che comprendiamo. Ma i Chandrian giungono come un fulmine a del sereno. Pura e semplice distruzione. Senza alcun motivo.»


  «La mia canzone lo spiegherà» disse mio padre con accanita determinazione. «Penso di aver scoperto le loro motivazioni, dopo tutto questo tempo. Le ho messe assieme da vari frammenti di storie. Questa è la cosa più fastidiosa: aver completato la parte più complessa mentre tutti questi piccoli dettagli continuano a darmi tali problemi.»


  «Pensi di saperlo?» chiese Ben incuriosito. «Qual è la tua teoria?»


  Mio padre ridacchiò piano. «Oh no, Ben, dovrai aspettare come gli altri. Ho sudato troppo a lungo su questa canzone per rivelarne il cuore prima che sia finita.»


  Potevo sentire la delusione nella voce di Ben. «Sono sicuro che questo è tutto un elaborato stratagemma per tenermi con voi» borbottò. «Non sarò in grado di andarmene prima di aver sentito quella dannata canzone.»


  «Allora aiutaci a terminarla» intervenne mia madre. «I segni dei Chandrian sono un'altra informazione cardine che non riusciamo a definire. Tutti concordano che vi siano dei segni che ne indicano la presenza, ma nessuno sa di preciso quali siano.»


  «Fatemi pensare…» disse Ben. «La fiamma blu è ovvia, naturalmente. Ma sono restio ad attribuirla esclusivamente ai Chandrian. In alcune storie è un segno di demoni. In altre si tratta di creature fatate, o di magia di qualche tipo.»


  «Indica anche aria cattiva nelle miniere» puntualizzò mia madre. «Quando una lampada brucia con un alone blu sai che c'è grisou nell'aria.»


  «Dio mio, grisou in una miniera di carbone» fece mio padre. «Spegni la luce e perditi nel buio, o lasciala bruciare e fa' saltare in aria tutto quanto. È ancora più spaventoso di qualsiasi demone.»


  «Devo anche riconoscere che alcuni arcanisti occasionalmente utilizzano apposite candele o torce per impressionare i creduloni» disse Ben, schiarendosi timidamente la gola.


  Mia madre rise. «Ricordati con chi stai parlando, Ben. Non rinfacceremmo mai a nessuno l'uso di un piccolo espediente scenico. In realtà, delle candele blu sono proprio quello che ci servirebbe la prossima volta che mettiamo in scena Daeonica. Sempre che tu ne riesca a trovare un paio riposte da qualche parte, intendiamoci.»


  «Vedrò cosa posso fare» rispose Ben con voce divertita. «Altri segni… Si dice che uno di loro abbia occhi come una capra, o neri, o non ne abbia affatto. Questa l'ho sentita piuttosto spesso. Ho sentito che le piante avvizziscono quando i Chandrian sono intorno. Il legno marcisce, il metallo arrugginisce, i mattoni si sgretolano…» fece una pausa. «Anche se non so se si tratti di diversi segni, o se siano tutti quanti la stessa cosa.»


  «Cominci a capire i problemi che sto incontrando» disse mio padre tristemente. «E c'è ancora il dilemma se tutti condividano gli stessi segni o ne abbiano un paio ciascuno.»


  «Te l'ho detto» esclamò mia madre esasperata. «Un segno per ciascuno. È la cosa più logica.»


  «La teoria preferita della mia signora moglie» precisò mio padre. «Ma non calza. In alcune storie l'unico segno è la fiamma blu. In altre gli animali impazziscono ma niente fiamma blu. In altre c'è un uomo con gli occhi neri e animali impazziti e fiamma blu.»


  «Ti ho detto come dare un senso a tutto ciò» obiettò lei. Il suo tono irritato indicava che avevano già avuto questa particolare discussione in precedenza. «Non devono essere sempre assieme. Possono andare in giro a gruppi di tre o quattro. Se uno di loro smorza i fuochi, sembrerà come se tutti loro smorzino i fuochi. Questo giustificherebbe le differenze fra le storie. Diversi numeri e diversi segni a seconda di come sono raggruppati.»


  Mio padre brontolò qualcosa.


  «Che moglie intelligente che hai, Arl.» Ben intervenne, spezzando la tensione. «A quanto la vendi?»


  «Ne ho bisogno per il mio lavoro, purtroppo, ma se sei interessato a un noleggio a breve termine, sono sicuro che possiamo accordarci per un prezzo rag…» Ci fu un colpo sordo seguito da un risatina lievemente mista a dolore nel tono baritonale di mio padre. «Altri segni che ti vengono in mente?»


  «Si dice che siano freddi al tocco. Anche se va oltre la mia comprensione come qualcuno possa sapere ciò. Ho sentito che i fuochi non bruciano intorno a loro. Sebbene questo contraddica direttamente la fiamma blu. Potrebbe…»


  Il vento si alzò, scuotendo gli alberi. Lo stormire delle foglie coprì le parole di Ben. Io sfruttai il rumore per strisciare di qualche passo più vicino.


  «…sono 'aggiogati all'ombra', qualunque cosa questo significhi» sentii mio padre dire mentre il vento si smorzava.


  Ben bofonchiò. «Anch'io non saprei dire. Ho sentito una storia dove furono traditi dal fatto che le loro ombre puntavano nella direzione sbagliata, verso la luce. E ce n'era un'altra in cui uno di loro era indicato come 'briglie d'ombra'. Era 'qualcosa briglie d'ombra'. Ma che io sia dannato se riesco a ricordarne il nome…»


  «Parlando di nomi, ecco un altro punto su cui mi trovo in difficoltà» continuò mio padre. «Ce ne sono un paio di dozzine su cui gradirei la tua opinione. Il più…»


  «Veramente Arl,» lo interruppe Ben «io gradirei se tu non li dicessi ad alta voce. I nomi, intendo. Puoi tracciarli per terra se ti va, oppure posso andare a prenderti una lavagna, ma mi sentirei più a mio agio se non pronunciassi. Meglio prevenire che curare, come si dice.»


  Ci fu un lungo, profondo silenzio. Io mi fermai di colpo, con un piede che non toccava terra, temendo che mi avessero sentito.


  «Ora non guardatemi in quel modo, voi due» disse Ben con tono seccato.


  «Siamo solo sorpresi, Ben» interloquì la voce gentile di mia madre. «Non sembri essere un tipo superstizioso.»


  «Non lo sono» puntualizzò lui. «Sono cauto. C'è differenza.»


  «Certamente» disse mio padre. «Non direi mai…»


  «Risparmia il tuo talento per i clienti paganti, Arl» lo bloccò Ben, l'irritazione evidente nella sua voce. «Sei un attore troppo bravo per darlo a vedere, ma io capisco perfettamente quando qualcuno mi prende per pazzo.»


  «È solo che non me l'aspettavo, Ben» si giustificò mio padre in tono di scusa. «Sei una persona istruita, e sono stanco di gente che tocca ferro e rovescia la birra non appena nomino i Chandrian. Sto solo ricostruendo una storia, non mi sto immischiando nelle arti oscure.»


  «Be', allora ascoltatemi. Mi piacete troppo perché io lasci che mi consideriate un vecchio folle» disse Ben. «Inoltre, ho qualcosa di cui parlarvi più tardi, e ho bisogno che mi prendiate sul serio.»


  Il vento continuò ad alzarsi e io sfruttai il rumore per coprire i miei pochi ultimi passi. Mi sporsi dall'angolo del carro e scrutai attraverso un velo di foglie. Erano seduti tutti e tre attorno al fuoco da campo. Ben era seduto sul ceppo di un albero, stretto nel suo logoro mantello marrone. I miei genitori stavano di fronte a lui, mia madre appoggiata contro mio padre, una coperta che li avvolgeva in larghe pieghe.


  Ben versò da bere da una caraffa d'argilla dentro a un boccale di cuoio e lo porse a mia madre. Il suo respiro si condensava mentre parlava. «Cosa ne pensano dei demoni ad Atur?» chiese.


  «Li temono.» Mio padre si diede dei colpetti sulla tempia. «Tutta quella religione li rimbecillisce.»


  «E a Vintas?» chiese Ben. «C'è un discreto numero di tehliti. La pensano allo stesso modo?»


  Mia madre scosse il capo. «Pensano che sia un po' sciocco. Loro considerano i demoni una metafora.»


  «Allora di cos'è che hanno paura di notte, a Vintas?»


  «Fae» rispose mia madre.


  Mio padre parlò nello stesso momento. «Draugar.»


  «Avete entrambi ragione, a seconda di quale parte del paese siete» disse Ben. «E qui nella Confederazione la gente ride a crepapelle di entrambe le idee.» Fece un gesto agli alberi che li circondavano. «Ma qui in autunno stanno bene attenti per paura di attirare l'attenzione degli Uomini-storti.»


  «È così che vanno le cose» sospirò mio padre. «Metà dell'abilità di un girovago sta nel sapere da che parte pende il pubblico.»


  «Voi pensate ancora che sia completamente impazzito» disse Ben divertito. «Ascoltate, se domani ci fermassimo a Biren e qualcuno vi dicesse che ci sono Uomini-storti nei boschi, ci credereste?» Mio padre scrollò il capo. «E se fossero in due a dirvelo?» Un'altra scrollata.


  Ben si piegò in avanti sul ceppo. «E se una dozzina di persone vi raccontasse, perfettamente seria, che c'erano degli Uoministorti nei campi, che mangiavano…»


  «Naturalmente non ci crederei» lo interruppe mio padre, irritato. «È ridicolo.»


  «Certo che lo è» convenne Ben, sollevando un dito. «Ma la vera domanda è questa: andreste nel bosco?»


  Mio padre sedette perfettamente immobile e pensieroso per un momento.


  Ben annuì. «Sareste dei folli a ignorare l'avvertimento di mezza cittadina, anche se non la pensate allo stesso modo. Se non degli Uomini-storti, di cosa avreste paura?»


  «Orsi.»


  «Banditi.»


  «Paure ragionevoli per dei girovaghi» disse Ben. «Paure di cui la gente di città non si rende conto. Ogni posto ha le sue piccole superstizioni, e ognuno ride di ciò che pensano dall'altra sponda del fiume.» Rivolse loro uno sguardo serio. «Ma uno di voi hai mai sentito una canzone o una storia divertente sui Chandrian? Scommetto un penny che non vi è mai successo.»


  Mia madre scrollò il capo dopo averci pensato un istante. Mio padre bevve una lunga sorsata prima di imitarla.


  «Non sto dicendo che i Chandrian siano là fuori, pronti a colpire come un fulmine a del sereno. Ma la gente ne ha paura. Di solito c'è una ragione per questo.»


  Ben sorrise e rovesciò la sua tazza d'argilla, versando l'ultimo goccio di birra sul terreno. «E i nomi sono strane cose. Cose pericolose.» Rivolse loro uno sguardo incisivo. «Questo lo so per certo, dato che sono un uomo istruito. Se sono anche un tantino superstizioso…» Scrollò le spalle. «Be', è una mia scelta. Sono vecchio. Assecondatemi.»


  Mio padre annuì pensieroso. «È strano che non mi sia mai accorto che tutti considerano i Chandrian allo stesso modo. È qualcosa che avrei dovuto notare.» Scosse la testa, come per schiarirsi le idee. «Possiamo tornare ai nomi più tardi. Di cos'è che volevi parlare?»


  Mi preparai ad allontanarmi di soppiatto prima di essere beccato, ma dò che Ben disse subito dopo mi bloccò dov'ero prima che potessi fare un solo passo.


  «Probabilmente è difficile da vedere, dato che siete i suoi genitori e tutto quanto. Ma il vostro giovane Kvothe è piuttosto brillante.» Ben si riempì nuovamente la tazza e porse la caraffa a mio padre, che la rifiutò. «In effetti, 'brillante' non rende l'idea, nemmeno per metà.»


  Mia madre guardò Ben da sopra il suo boccale. «Chiunque passi un po' di tempo col ragazzo se ne può accorgere, Ben. Non capisco perché qualcuno debba puntualizzarlo. Men che meno tu.»


  «Non credo che afferriate davvero la situazione» disse Ben, allungando i piedi quasi fin dentro al fuoco. «Con quanta facilità imparò a suonare il liuto?»


  Mio padre parve un po' sorpreso dall'improvviso cambio di argomento. «Ci impiegò poco, perché?»


  «Quanti anni aveva?»


  Mio padre diede qualche strattone alla barba per un momento, pensieroso. Nel silenzio la voce di mia madre si stagliò come un flauto. «Otto.»


  «Ripensa a quando imparasti a suonare tu. Riesci a ricordare quanti anni avevi? Le difficoltà a cui andasti incontro?» Mio padre continuò a tirarsi la barba, ma il suo volto era più meditabondo ora, gli occhi distanti.


  Abenthy continuò. «Scommetto che lui imparò ogni corda, ogni diteggiatura dopo che gli era stata mostrata una sola volta, senza incertezze, senza lagnanze. E quando commetteva un errore non lo ripeteva più di una volta, vero?»


  Mio padre sembrò un po' turbato. «Quasi sempre, ma ebbe qualche problema, proprio come chiunque altro. L'accordo del mi. Ebbe molti problemi con mi maggiore e mi minore.»


  Mia madre interloquì gentilmente. «Me lo ricordo anch'io, caro, ma penso che fosse per via delle sue manine. Era così piccolo…»


  «Suppongo che non lo frenò a lungo» continuò Ben a bassa voce. «Ha davvero delle mani meravigliose; mia madre le avrebbe definite mani da prestigiatore.»


  Mio padre sorrise. «Le ha prese da sua madre, delicate, ma forti. Perfette per sfregare pentole, eh, donna?»


  Mia madre gli assestò un ceffone, poi prese una mano del marito nelle sue e la mostrò a Ben. «Le ha prese da suo padre, aggraziate e gentili. Perfette per sedurre le giovani figlie di nobili.» Lui cominciò a protestare ma lei lo ignorò. «Coi suoi occhi e quelle mani nessuna donna al mondo sarà al sicuro quando comincerà a dare la caccia alle signore.»


  «Corteggiare, cara» la corresse mio padre gentilmente.


  «Semantica» minimizzò lei. «È tutta una caccia, e quando la corsa è finita, penso che vadano compatite le donne caste che corrono via.» Si piegò all'indietro contro mio padre, tenendogli la mano in grembo. Lei inclinò un poco la testa e lui colse il segnale e si piegò a baciarla sull'angolo della bocca.


  «Amen» disse Ben, sollevando la sua tazza in segno di saluto.


  Mio padre la cinse con l'altro braccio e la strinse a sé. «Ancora non capisco dove tu voglia arrivare, Ben.»


  «Fa tutto in quel modo, rapido come una frusta, solo di rado commette errori: scommetto che conosce ogni canzone che gli abbiate mai cantato. Sa più lui di quello che c'è nel mio carro di quanto ne sappia io.»


  Prese la caraffa e la stappò. «Non si tratta solo di memoria, però. Lui capisce. Metà delle cose che avevo intenzione di mostrargli, le aveva già comprese da sé.»


  Ben riempì nuovamente la coppa di mia madre. «Ha undici anni. Avete mai conosciuto un ragazzo della sua età che parli come lui? Buona parte deriva dal vivere in un'atmosfera talmente illuminata.» Ben fece un gesto in direzione dei carri. «Ma i pensieri più profondi della maggior parte degli undicenni hanno a che fare con il miglior modo di mangiare terra e come far roteare un gatto per la coda.»


  Mia madre emise una risata argentina, ma il volto di Abenthy era serio. «È vero, signora. Ho avuto studenti che potevano solo sperare di ottenere la metà dei suoi risultati.» Sorrise. «Se io avessi le sue mani e un quarto della sua intelligenza, mangerei su piatti d'argento nel giro di un anno.»


  Ci fu una pausa. Mia madre parlò dolcemente. «Ricordo quand'era solo un bambinetto, che trotterellava in giro. Osservava, osservava sempre. Con vivaci occhi chiari che sembrava che volessero ingoiare il mondo.» La sua voce era pervasa da un lieve tremito. Mio padre la cinse col braccio e lei appoggiò la testa sul suo petto.


  Il silenzio successivo fu più lungo. Stavo meditando di allontanarmi quando mio padre lo ruppe. «Cosa ci suggerisci di fare?» La sua voce era un misto di lieve preoccupazione e orgoglio paterno.


  Ben sorrise gentilmente. «Nulla tranne pensare a quali opzioni dargli quando giungerà il tempo. Lascerà la sua impronta nel mondo come uno dei migliori.»


  «Il miglior cosa?» brontolò mio padre.


  «Qualsiasi cosa scelga. Se rimane qui non ho dubbi che diventerà il nuovo Illien.»


  Mio padre sorrise. Illien è l'eroe dei girovaghi e l'unico Edema Ruh veramente famoso in tutta la storia. Tutte le nostre canzoni più antiche e più belle sono sue.


  Inoltre, stando alle storie, Illien è l'uomo che reinventò il liuto nel corso della sua vita. Un mastro liutaio, Illien trasformò l'arcaico, fragile, poco maneggevole liuto di corte, nel meraviglioso, versatile liuto da girovago a sette corde che usiamo oggi. Le stesse storie affermano che il liuto dello stesso Illien fosse un passo oltre e avesse otto corde in totale.


  «Illien. Mi piace l'idea» disse mia madre. «Sovrani che vengono da miglia di distanza per ascoltare il mio piccolo Kvothe suonare.»


  «La sua musica che ferma risse da taverna e guerre di confine.» Ben sorrise.


  «Donne selvagge in grembo» si entusiasmò mio padre «che gli appoggiano il seno sulla testa.»


  Ci fu un momento di scioccato silenzio. Poi mia madre parlò lentamente, con voce piuttosto tagliente. «Credo che intendessi 'bestie selvatiche che gli appoggiano la testa in grembo'.»


  «Ah, sì?»


  Ben tossicchiò e continuò. «Se decide di diventare un arcanista, scommetto che avrà un incarico reale prima di compiere ventiquattro anni. Se si mette in testa di essere un mercante, non ho dubbi che possiederà mezzo mondo alla sua morte.»


  Mio padre aggrottò le sopracciglia. Ben sorrise e proseguì, «Non preoccupatevi di quest'ultima ipotesi. È troppo curioso per diventare un mercante.»


  Ben fece una pausa, come se stesse considerando con molta attenzione le sue prossime parole. «Verrebbe accettato all'Accademia, sapete? Fra qualche anno, naturalmente. Non scendono quasi mai al di sotto di diciassette, ma non ho dubbi che…»


  Mi persi il resto di quello che disse Ben. L'Accademia! Ero arrivato a figurarmela allo stesso modo in cui molti bambini immaginano la corte dei Fae, un posto mitico che si può soltanto sognare. Una scuola delle dimensioni di una piccola città. Dieci volte diecimila libri. Gente che conosceva le risposte a qualunque domanda avessi potuto porre…


  Quando rivolsi nuovamente l'attenzione a loro, tutto era silenzioso.


  Mio padre guardava in basso verso mia madre, rannicchiata sotto il suo braccio. «Che ne dici, donna? Ti è capitato di andare a letto con qualche dio errabondo una dozzina di anni fa? Questo potrebbe risolvere il nostro piccolo mistero.»


  Lei lo schiaffeggiò giocosamente, e uno sguardo pensieroso le attraversò il viso. «Ora che ci penso, ci fu una notte, circa una dozzina di anni fa, in cui un uomo venne da me. Mi legò con baci e corde fatte di accordi melodiosi. Mi sottrasse la virtù e mi rapì.» Fece una pausa. «Ma non aveva i capelli rossi. Non può essere lui.»


  Sorrise maliziosamente a mio padre, che parve un po' imbarazzato. Poi lei lo baciò. E lui baciò lei.


  È così che mi piace ricordarli oggi. Mi allontanai di soppiatto, coi pensieri dell'Accademia che mi danzavano in testa.
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  Interludio - Carne e sangue


  Nella locanda della Pietra Miliare calò il silenzio. Circondava i due uomini seduti al tavolo in una sala altrimenti vuota. Kvothe aveva smesso di parlare e, mentre sembrava fissare le proprie mani congiunte, in realtà il suo sguardo andava lontano. Quando finalmente alzò gli occhi, parve quasi sorpreso di trovare Cronista seduto all'altro lato del tavolo, la sua penna sospesa sul calamaio.


  Kvothe espirò deliberatamente e gli fece cenno di posare la penna. Dopo un istante Cronista acconsentì, strofinandone la punta su un panno pulito prima di poggiarla.


  «Ho voglia di bere qualcosa» annunciò Kvothe all'improvviso, come se fosse sorpreso. «Non ho raccontato molte storie di recente e mi sento la gola completamente secca.» Si alzò agilmente e cominciò a farsi strada attraverso il labirinto di tavoli vuoti fino al bancone altrettanto vuoto. «Posso offrirti quasi tutto, birra scura, vino chiaro, sidro speziato, cioccolata, caffè…»


  Cronista sollevò un sopracciglio. «Della cioccolata sarebbe perfetta, se ne hai. Non mi aspettavo di trovare qualcosa del genere così lontano da…» Si schiarì educatamente la gola. «Be', dovunque.»


  «Abbiamo tutto qui alla Pietra Miliare» disse Kvothe, facendo un brusco gesto verso la sala spoglia. «Tranne i clienti, naturalmente.» Tirò fuori una caraffa di terracotta da sotto il bancone, poi ve l'appoggiò e dal suono che produsse si accorse che era vuota. Sospirò prima di chiamare a gran voce: «Bast! Porta del sidro, per cortesia.»


  Una risposta indistinta giunse da una porta in fondo alla sala.


  «Bast» rimproverò Kvothe, apparentemente troppo piano per essere udito.


  «Scaraventati quaggiù e vieni a prendertelo, scribacchino!» urlò la voce dal seminterrato. «Sono nel bel mezzo di una cosa.»


  «Manodopera a buon mercato?» chiese Cronista.


  Kvothe appoggiò i gomiti sul bancone e sorrise con fare indulgente.


  Dopo un momento, il suono di qualcuno con stivali pesanti che saliva una rampa di scale di legno echeggiò dalla porta. Bast entrò nella sala, brontolando fra sé.


  Era vestito in modo semplice: camicia nera a maniche lunghe infilata in pantaloni neri e questi ultimi infilati a loro volta in soffici stivali neri. Il suo volto era affilato e delicato, quasi bello, con impressionanti occhi azzurri.


  Portò una caraffa al bancone, camminando con una grazia strana e non sgradevole. «Un cliente?» disse con tono di rimprovero. «Non potevi prendere la brocca da te? Mi hai distolto da Celum Tinture. È quasi un mese che continui a insistere perché lo legga.»


  «Bast, lo sai cosa fanno all'Accademia agli studenti che vengono beccati a origliare i propri insegnanti?» chiese Kvothe maliziosamente.


  Il ragazzo si mise una mano sul petto e cominciò a proclamare la sua innocenza.


  «Bast…» Kvothe gli scoccò una severa occhiata.


  L'altro chiuse la bocca e per un attimo sembrò come se stesse per fornire qualche spiegazione, poi scrollò le spalle. «Come lo sapevi?»


  Kvothe ridacchiò. «È una vita che eviti quel libro. O sei improvvisamente diventato uno studente eccezionalmente zelante, o stavi facendo qualcosa di losco.»


  «Cos'è che fanno all'Accademia agli studenti che origliano?» chiese Bast con curiosità.


  «Non ne ho la più pallida idea. Non sono mai stato beccato, io. Penso che costringerti a sedere e ascoltare il resto della mia storia dovrebbe essere una punizione sufficiente. Ma sto divagando» disse Kvothe, facendo un gesto verso la sala comune. «Stiamo trascurando il nostro unico ospite.»


  Cronista non sembrava certo annoiato. Non appena Bast era entrato nella sala, aveva cominciato a osservarlo con curiosità. Man mano che la conversazione continuava, la sua espressione si era fatta più perplessa e assorta.


  Per correttezza, c'è qualcosa che andrebbe detto su Bast. Al primo sguardo, sembrava un giovane piuttosto nella media, seppur attraente. Ma c'era un che di diverso in lui. Per esempio, indossava soffici stivali di cuoio nero. Perlomeno, era quello che si notava guardandolo. Ma intravedendolo con la coda dell'occhio e, col giusto tipo d'ombra, ci si accorgeva di un'altra caratteristica.


  Chi avesse avuto lo spirito giusto, lo spirito che vede davvero quello che sta guardando, avrebbe potuto notare che i suoi occhi erano strani. Una mente che possedesse il raro talento di non essere raggirata dalle sue stesse aspettative avrebbe potuto cogliere qualcosa al riguardo, qualcosa di strano e meraviglioso.


  Per questo motivo Cronista era intento a fissare il giovane studente di Kvothe, cercando di decidere cosa ci fosse di diverso in lui. Per quando la conversazione fra loro fu terminata, il suo sguardo sarebbe stato considerato quantomeno intenso, e scortese dai più. Quando Bast infine si voltò dal bancone, Cronista sgranò visibilmente gli occhi e il suo volto già pallido sbiancò ancora di più.


  L'uomo si mise una mano nella camicia e tirò fuori qualcosa che aveva attorno al collo. La mise sul tavolo a portata di mano, fra sé e Bast. Fece tutto in mezzo secondo e i suoi occhi non lasciarono mai il ragazzo dai capelli scuri al bancone. Il volto di Cronista era calmo mentre premeva il dischetto di metallo sul tavolo con due dita.


  «Ferro» disse. La sua voce racchiudeva una strana risonanza, come se fosse un ordine che imponeva ubbidienza.


  Bast si piegò in due come se avesse ricevuto un pugno nello stomaco, snudando i denti ed emettendo un rumore che era sospeso fra un ringhio e un urlo. Muovendosi con innaturale, sinuosa velocità si portò una mano alla testa e si tese pronto a scattare.


  Avvenne tutto nel tempo che serve per trarre un brusco respiro. Tuttavia, in qualche modo, la mano dalle lunghe dita di Kvothe afferrò il polso di Bast. Ignaro o indifferente, il giovane balzò verso Cronista solo per essere strattonato come se la mano fosse una manetta. Lottò furiosamente per liberarsi, ma Kvothe rimase dietro il bancone, il braccio disteso, immobile come acciaio o pietra.


  «Fermi!» La voce di Kvothe echeggiò nell'aria come un comandamento e, nella quiete che seguì, le sue parole furono taglienti e cariche d'ira. «Non tollererò che i miei amici combattano fra loro. Ho già perso abbastanza.» Posò gli occhi su Cronista. «Scioglilo, o lo spezzerò io.»


  Cronista indugiò, scosso. Poi la sua bocca si mosse in silenzio e con un lieve tremito ritrasse la mano dal cerchietto di opaco metallo che stava sul tavolo.


  La tensione defluì da Bast e per un momento il giovane penzolò mollemente come una bambola di pezza che Kvothe ancora teneva stretta per il polso. Traballante, riuscì a ritrovare i piedi e ad appoggiarsi contro il bancone. Kvothe gli rivolse una lunga occhiata scrutatrice, poi lo lasciò.


  Bast si accasciò sullo sgabello senza distogliere lo sguardo da Cronista. Si muoveva cautamente, come un uomo con una ferita dolorante.


  Ed era cambiato. Gli occhi che osservavano Cronista erano ancora di un impressionante azzurro oceano, ma ora apparivano di un unico colore, come gemme o profonde polle boschive, e i suoi soffici stivali di cuoio erano stati rimpiazzati da aggraziati zoccoli caprini.


  Kvothe fece a Cronista un imperioso cenno di venire avanti, poi si voltò a prendere due bicchieri e una bottiglia apparentemente a caso. Posò i bicchieri mentre gli altri due uomini si fissavano a disagio.


  «Bene,» disse Kvothe con rabbia «avete agito entrambi in maniera comprensibile, ma ciò non significa certo che vi siate comportati bene. Perciò, faremo meglio a ricominciare da capo tutti quanti.»


  Trasse un profondo respiro. «Bast, lascia che ti presenti Devan Looches, altrimenti noto come Cronista. A detta di tutti grande narratore, memorizzatore e raccoglitore di storie. In più, a meno che non abbia d'improvviso perso le mie facoltà mentali, un valido membro dell'Arcanum, perlomeno Re'lar, e uno delle al massimo quaranta di persone al mondo a che conoscano il nome del ferro.


  «Comunque» continuò Kvothe «a dispetto di queste onorificenze, pare piuttosto sprovveduto su come funziona il mondo. Come dimostrato dalla sua abbondante mancanza di intelligenza nel portare un attacco quasi suicida contro quello che suppongo sia il primo membro di un popolo che ha avuto la fortuna di vedere.»


  Cronista rimase impassibile durante tutta la presentazione e osservava Bast come se fosse un serpente.


  «Cronista, vorrei presentarti Bastas. Figlio di Remmen, Principe del Crepuscolo e del Telwyth Mael. Il più brillante, nonché Punico studente a cui abbia avuto la dubbia fortuna di insegnare. Incantatore, barista e, non da ultimo, mio amico.


  «Che, nel corso di centocinquant'anni di vita, per non parlare di due anni sotto la mia personale tutela, è riuscito a non imparare alcune regole importanti. Prima fra queste: attaccare un membro dell'Arcanum abbastanza abile da operare un vincolo del ferro è stupido.»


  «Lui ha attaccato me!» disse Bast con veemenza.


  Kvothe lo guardò freddamente. «Non ho detto che non fosse giustificato. Ho detto che è stato stupido.»


  «Avrei vinto.»


  «Molto probabile. Ma saresti stato ferito, e lui sarebbe rimasto ferito o ucciso. Ti ricordi che te l'ho presentato come mio ospite?»


  Bast stette in silenzio. La sua espressione rimase belligerante.


  «Bene,» disse Kvothe con fredda allegria «siete stati presentati.»


  «Piacere» fece Bast gelido.


  «Altrettanto» replicò Cronista.


  «Non c'è ragione perché voi non siate altro che amici» continuò Kvothe, la voce lievemente alterata «e non è questo il modo in cui gli amici si salutano.»


  Bast e Cronista si fissarono a vicenda, ma nessuno si mosse.


  La voce di Kvothe si fece bassa. «Se non date un taglio a questa follia, potete andarvene entrambi in questo stesso momento. Uno di voi due rimarrà con un misero frammento di storia e l'altro potrà andarsi a cercare un nuovo insegnante. Se c'è qualcosa che non tollero è la stupidità di un orgoglio ostinato.»


  Qualcosa nella bassa intensità del tono di Kvothe ruppe lo sguardo fra loro. E quando si voltarono per guardarlo, sembrava che ci fosse qualcuno molto diverso dietro il bancone. Il gioviale locandiere era sparito e al suo posto c'era un uomo oscuro e feroce.


  È così giovane, si meravigliò Cronista. Non può avere più di venticinque anni. Perché non l'ho notato prima? Potrebbe spezzarmi fra le mani come un legnetto per il fuoco. Come ho potuto scambiarlo per un locandiere, anche solo per un momento?


  Poi vide gli occhi di Kvothe. Erano diventati di un verde così profondo che parevano quasi neri. Questo è colui che sono venuto a cercare, Cronista pensò fra sé, questo è l'uomo che ha consigliato re e ha percorso antiche strade con nient'altro che la sua intelligenza a guidarlo. Questo è l'uomo il cui nome all'Accademia è diventato sia lode, sia imprecazione.


  Kvothe fissò Cronista e Bast a turno, e nessuno dei due riuscì a sostenere il suo sguardo molto a lungo. Dopo una pausa imbarazzante, Bast protese lentamente la mano. Cronista esitò appena per un momento prima di allungare velocemente la sua, come se la stesse infilando nel fuoco.


  Non accadde nulla, ed entrambi parvero moderatamente sorpresi.


  «Incredibile, non è vero?» Kvothe si rivolse a loro in modo pungente. «Cinque dita fatte di carne e sangue. Uno potrebbe arrivare a credere che all'altro capo di quella mano ci sia un qualche genere di persona.»


  Il senso di colpa si insinuò nelle espressioni dei due uomini. Lasciarono andare l'uno la mano dell'altro.


  Kvothe versò qualcosa dalla bottiglia verde nei bicchieri. Questo semplice gesto lo cambiò. Sembrò svanire e tornare sé stesso, finché dell'uomo dagli occhi scuri che era stato ritto dietro il bancone fino a un momento prima rimase poco o nulla. Cronista provò un acuto senso di perdita guardando il locandiere con una mano nascosta in uno straccio di lino.


  «Bene.» Kvothe spinse verso di loro i bicchieri. «Prendete da bere, sedetevi a quel tavolo e parlate. Quando torno, non voglio trovare nessuno di voi morto o bruciato sul fuoco. Intesi?»


  Bast fece un sorriso imbarazzato mentre Cronista prese i bicchieri e si diresse verso il tavolo. L'altro lo seguì e si era quasi seduto, ma decise di tornare indietro per prendere anche la bottiglia.


  «Non troppo» ammonì Kvothe mentre entrava nel retro. «Non voglio che ridacchiate durante la mia storia.»


  I due al tavolo cominciarono una tesa, esitante conversazione mentre Kvothe entrò in cucina. Diversi minuti più tardi uscì, portando formaggio e una pagnotta di pane scuro, pollo freddo e salsiccia, burro e miele.


  Si spostarono a un tavolo più grande mentre Kvothe portava i piatti, tutto affaccendato e con aria da vero locandiere. Cronista lo osservava segretamente, trovando difficile credere che quell'uomo che canticchiava fra sé e tagliava la salsiccia fosse la stessa persona che era stata ritta dietro il bancone solo pochi minuti prima, con occhi scuri e uno sguardo terribile.


  Mentre Cronista radunava carta e penne, Kvothe studiò l'angolazione del sole attraverso la finestra, uno sguardo pensieroso sul suo viso. Infine si voltò verso Bast. «Quanto sei riuscito a sentire?»


  «Quasi tutto, Reshi.» Bast sorrise. «Ho buone orecchie.»


  «Bene. Non abbiamo tempo per tornare indietro.» Trasse un profondo respiro. «Torniamo a noi allora. Preparatevi, la storia prende una piega diversa, ora. Verso il basso. Più scura. Nubi all'orizzonte.»
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  Il nome del vento


  L'inverno è un lento periodo dell'anno per una compagnia itinerante, ma Abenthy lo mise a frutto e finalmente ebbe il tempo di insegnarmi per bene la sua magia. Comunque, come spesso accade, specialmente per i bambini, l'anticipazione si rivelò più eccitante della realtà.


  Sarebbe sbagliato dire che fui deluso dalla simpatia. Ma onestamente, rimasi deluso. Non era così che mi aspettavo che fosse la magia.


  Era utile. Questo era innegabile. Ben la utilizzava per fare le luci per i nostri spettacoli. La simpatia permetteva di accendere un fuoco senza pietra focaia o sollevare un grosso peso senza ingombranti corde o pulegge.


  Ma la prima volta che l'avevo visto, Ben aveva in qualche modo chiamato il vento. Quella non era semplice simpatia. Era magia come quella delle storie. Era il segreto che desideravo più d'ogni altra cosa.


  Ci eravamo lasciati ormai alle spalle il disgelo primaverile e stavamo procedendo attraverso le foreste della Confederazione occidentale. Io viaggiavo, com'era ormai mia abitudine, sul carro di Ben. L'estate stava appena decidendo di farsi nuovamente viva e ogni cosa era verde e in fiore.


  Tutto era stato silenzioso per circa un'ora. Ben stava sonnecchiando con le redini lente in una mano, quando il carro colpì una pietra e ci scosse dai nostri rispettivi sogni.


  Ben si raddrizzò sul sedile e si rivolse a me in un tono che ero arrivato a considerare come ho-un-enigma-per-te. «Come porteresti a ebollizione l'acqua in un bollitore?»


  Guardandomi intorno vidi un grosso masso sul ciglio della strada. Lo indicai. «Quel masso dovrebbe essere caldo essendo stato al sole. Lo vincolerei all'acqua nel bollitore e sfrutterei il calore nella pietra.»


  «Pietra con acqua non è molto efficiente» mi rimproverò Ben. «Solo una parte su quindici riscalderebbe l'acqua.»


  «Funzionerebbe.»


  «Te lo concedo. Ma è approssimativo. Tu puoi fare di meglio, E’lir.»


  Poi proseguì urlando contro Alfa e Beta, segno che era sinceramente di buon umore. Essi la presero con calma come sempre, malgrado il fatto che li accusasse di cose che sono sicuro nessun asino avrebbe fatto volontariamente, specialmente non Beta, che possedeva princìpi morali impeccabili.


  Fermandosi a metà tirata, chiese: «Come tireresti giù quell'uccello?» Fece un gesto verso un falco che solcava il cielo sopra un campo di grano da un lato della strada.


  «Probabilmente non lo farei. Non mi ha fatto nulla.»


  «Ipoteticamente.»


  «Sto dicendo che, ipoteticamente, non lo farei.»


  Ben ridacchiò. «Punto chiarito, E’lir. Precisamente come non lo faresti? Dettagli, prego.»


  «Chiederei a Teren di abbatterlo.»


  Lui annuì pensoso. «Bene, bene. Comunque, c'è un dissidio fra te e l'uccello. Quel falco,» fece un gesto con aria indignata «ha detto qualcosa di rude su tua madre.»


  «Ah. Allora il mio onore richiede che io difenda il suo buon nome personalmente.»


  «Certamente.»


  «Ho una penna?»


  «No.»


  «Telhu mi tenga e…» mi rimangiai quanto stavo per dire al suo sguardo di disapprovazione. «Non rendi mai le cose semplici, vero?»


  «È un'irritante abitudine che ho preso da uno studente che era fin troppo sveglio.» Sorrise. «Cosa potresti fare anche se avessi una penna?»


  «La vincolerei all'uccello e la ricoprirei con del sapone di liscivia.»


  Ben corrugò la fronte, sopracciglia a parte. «Che tipo di vincolo?»


  «Chimico. Probabilmente secondo catalitico.»


  Una pausa pensierosa. «Secondo catalitico…» Si grattò il mento. «Per dissolvere l'olio che rende lisce le penne?»


  Annuii.


  Lui guardò in alto verso l'uccello. «Non ci avevo mai pensato» disse con una sorta di silenziosa ammirazione. Lo presi come un complimento.


  «Tuttavia,» tornò a guardare verso di me «non hai nessuna penna. Come lo abbatti?»


  Ci pensai per diversi minuti, ma non riuscii a pensare a nulla. Decisi di provare a trasformare questa lezione in un'altra di diverso tipo.


  «Io» feci con tono indifferente «chiamerei semplicemente il vento e gli farei colpire l'uccello dal cielo.»


  Ben mi rivolse un'occhiata calcolatrice che mi rivelò che sapeva esattamente a cosa stavo mirando. «E in che modo lo faresti, E’lir?»


  Avvertii che poteva essere pronto per rivelarmi finalmente il segreto che aveva conservato per tutti i mesi invernali. Allo stesso tempo mi balenò in testa un'idea.


  Trassi un respiro profondo e pronunciai le parole per vincolare l'aria nei miei polmoni a quella fuori. Fissai l'alar in modo fermo nella mia mente, misi pollice e indice davanti alle mie labbra contratte e vi soffiai attraverso.


  Ci fu un leggero sbuffo di vento alle mie spalle che mi arruffò i capelli e fece tendere per un istante il telone che copriva il carro. Poteva essere una semplice coincidenza, tuttavia avvertii un sorriso di esultanza traboccarmi in viso. Per un secondo non feci altro che sorridere come un pazzo a Ben, il suo volto smorto per l'incredulità.


  Sentii qualcosa spremermi il torace, come se fossi sott'acqua a grande profondità.


  Cercai di inspirare ma non ci riuscii. Leggermente confuso, continuai a provare. Sembrava come se fossi caduto sulla schiena e mi mancasse l'aria.


  Mi resi rapidamente conto di ciò che avevo fatto. Il mio corpo esplose in un sudore freddo e mi aggrappai freneticamente alla camicia di Ben, indicando il mio petto, il mio collo, la mia bocca aperta.


  Il volto di Ben da scioccato si fece cinereo mentre mi guardava.


  Mi accorsi di come tutto fosse immobile. Non un filo d'erba si muoveva. Anche il suono del carro sembrava muto, come perduto in lontananza.


  Il terrore mi urlò nella mente, soffocando ogni pensiero. Cominciai cercarmi la gola a tentoni, strappandomi la camicia. Il cuore mi rimbombava fra il ronzio nelle orecchie. Il dolore mi trafisse nel petto mentre annaspavo in cerca d'aria.


  Muovendosi più rapidamente di quanto avessi mai visto, Ben mi afferrò per i brandelli della camicia e balzò giù con me dal sedile del carro. Atterrando sull'erba a lato della strada, mi scaraventò a terra con una forza tale che, se avessi avuto aria nei polmoni, sarei rimasto senza fiato.


  Lacrime mi striavano il volto mentre mi dibattevo alla cieca. Sapevo che stavo per morire. Sentivo i miei occhi caldi e rossi. Graffiai freneticamente la terra con mani che erano insensibili e fredde come il ghiaccio.


  Mi resi conto che qualcuno stava urlando, ma sembrava molto distante. Ben si inginocchiò sopra di me, ma il cielo si stava facendo scuro dietro di lui. Sembrava quasi distratto, come se stesse ascoltando qualcosa che io non riuscivo a sentire.


  Poi mi guardò, e tutto quello che ricordo sono i suoi occhi: sembravano distanti e colmi di un terribile potere, freddo e privo d'emozione.


  Mi guardò. La sua bocca si mosse. Chiamò il vento.


  Una foglia nella luce del fulmine. Tremai. E il tuono fu nero.


  Il successivo ricordo è Ben che mi aiuta a rimettermi in piedi. Mi rendevo vagamente conto degli altri carri che si fermavano e delle facce curiose che ci osservavano. Mia madre corse verso di noi e Ben la incontrò a metà strada, ridacchiando e dicendole qualcosa di rassicurante. Non riuscii a distinguere le parole dato che ero concentrato a inspirare ed espirare profondamente.


  Gli altri carri proseguirono e io seguii Ben in silenzio verso il suo. Fece finta di perdere tempo a controllare le corde che tenevano teso il telone. Io mi ripresi e lo stavo aiutando quanto meglio potevo quando l'ultimo carro della compagnia ci superò.


  Quando alzai lo sguardo, gli occhi di Ben erano furiosi. «Cosa pensavi di fare?» sibilò. «Be'? Cosa? Cosa pensavi di fare?» Non l'avevo mai visto così prima d'allora, il suo intero corpo ritto come un rigido pilastro di rabbia. E stava tremando. Tirò indietro il braccio per colpirmi… poi si fermò. Dopo un istante la mano gli ricadde lungo il fianco.


  Muovendosi metodicamente, controllò l'ultimo paio di corde e risalì sul carro. Non sapendo cos'altro fare, lo seguii.


  Ben diede uno strattone alle redini e Alfa e Beta tirarono il carro mettendolo in movimento. Eravamo gli ultimi della fila, ora. Lo sguardo di Ben era fisso davanti a sé. Io mi tastavo il davanti della camicia strappata. Era un silenzio teso.


  Col senno di poi, ciò che avevo fatto era palesemente stupido. Quando avevo vincolato il mio respiro all'aria di fuori, questo mi aveva impedito di poter respirare. I miei polmoni non erano abbastanza forti da muovere così tanta aria. Avrei avuto bisogno di un torace come un mantice di ferro. Sarebbe stato lo stesso se avessi cercato di bere un fiume, o sollevare una montagna.


  Viaggiammo per circa due ore in un imbarazzante silenzio. Il sole stava sfiorando le cime degli alberi quando finalmente Ben trasse un profondo respiro e lo fece uscire in un esplosivo sospiro. Mi porse le redini.


  Quando mi voltai a guardarlo mi resi conto per la prima volta di quanto fosse vecchio. Avevo sempre saputo che si stava avvicinando alla sessantina, ma non l'avevo mai visto prima dimostrare la sua età.


  «Ho mentito a tua madre prima, Kvothe. Ha visto solo la fine di quel che è successo ed era preoccupata per te.» I suoi occhi non si mossero dal carro di fronte a noi mentre parlava. «Le ho detto che stavamo lavorando a qualcosa per un'esibizione. È una brava donna. Non si merita delle bugie.»


  Proseguimmo in un'infinita agonia di silenzio, ma mancavano ancora poche ore al tramonto quando udii in testa alla fila delle voci urlare: «Pietragrigia!» Il sobbalzo del nostro carro che svoltava sull'erba riscosse Ben dalle sue meditazioni.


  Si guardò intorno e vide che il sole era ancora alto nel cielo. «Perché ci fermiamo così presto? C'è un albero che blocca la strada?»


  «Pietragrigia.» Indicai con un cenno una stele di pietra che si stagliava da sopra i carri davanti a noi.


  «Cosa?»


  «Ogni tanto ci imbattiamo in una pietragrigia lungo la strada.» Feci di nuovo un gesto verso il masso che faceva capolino fra le cime degli alberi più bassi vicino al ciglio della strada. Come molte pietregrigie, era un rettangolo tagliato in modo grossolano alto circa quindici piedi. I carri che vi si stavano radunando intorno sembravano una presenza piuttosto priva di sostanza rispetto a quella solida della pietra. «Le ho sentite chiamare anche pietre erette, ma ne ho viste molte che non lo erano, ma giacevano su un lato. Ci fermiamo sempre per il resto del giorno quando ne troviamo una, a meno che non andiamo terribilmente di fretta.» Mi fermai, accorgendomi che stavo divagando.


  «Le conosco con un nome differente: pietre miliari» disse Ben a bassa voce. Appariva vecchio e stanco. Dopo un istante chiese: «Perché vi fermate quando ne trovate una?»


  «Facciamo sempre così. È una pausa dalla strada.» Riflettei per un momento. «Penso che si creda che portino fortuna.» Avrei voluto avere altro da dire per far continuare la conversazione, avendo destato il suo interesse, ma non riuscii a pensare a nient'altro.


  «Immagino che sia proprio così.» Ben guidò Alfa e Beta verso una radura un po' discosta rispetto alla pietra, lontano dalla maggior parte degli altri carri. «Torna per cena o poco dopo. Dobbiamo parlare.» Si voltò senza guardarmi e cominciò a slegare Alfa dal carro.


  Non avevo mai visto Ben di un umore simile prima. Preoccupato di aver rovinato le cose fra noi, mi girai e corsi verso il carro dei miei genitori.


  Trovai mia madre seduta davanti al fuoco, che aggiungeva lentamente ramoscelli per alimentarlo. Mio padre sedeva dietro di lei, massaggiandole collo e spalle. Alzarono entrambi lo sguardo quando udirono il suono dei miei piedi correre verso di loro. «Posso mangiare con Ben stasera?»


  Mia madre guardò mio padre, poi di nuovo me. «Non dovresti essere una scocciatura, caro.»


  «Mi ha invitato lui. Se vado ora, posso aiutarlo coi preparativi per la notte.»


  Lei scrollò le spalle e mio padre cominciò a massaggiargliele di nuovo. Mi sorrise. «Va bene, ma non fargli fare le ore piccole.» Mi sorrise di nuovo. «Dammi un bacio.» Protese le braccia e io la abbracciai e le diedi il bacio della buonanotte.


  Anche mio padre mi diede un bacio. «Dammi la camicia. Così avrò qualcosa da fare mentre tua madre prepara la cena.» Mi aiutò a spogliarmi e tastò gli orli consunti. «Questa camicia è piena di buchi, più di quanto sia ammissibile.»


  Iniziai a balbettare una spiegazione ma la respinse con un cenno. «Lo so, lo so, è accaduto tutto per un bene superiore. Ce n'è una pulita nel tuo baule. E mentre sei lì portami ago e filo, se non ti dispiace.»


  Mi precipitai nel retro del carro e rimediai una camicia pulita. Mentre rovistavo in giro per trovare ago e filo, sentii mia madre cantare:


  «Di sera quando il sol lesto tramonta,


  ti aspetto al fioco lume di candele.


  Ancor non torni, ma son sempre pronta


  perché il mio amor per te è sempre fedele.»


  Mio padre rispose:


  «Di sera con la luce ormai morente


  a casa sto alfin per ritornare.


  Il vento scuote il salice piangente.


  Ti prego, tieni acceso il focolare.»


  Quando uscii dal carro, lui la teneva stretta in un plateale casquet e le stava dando un bacio. Appoggiai ago e filo accanto alla mia camicia e attesi. Sembrava un buon bacio. Osservai con occhio attento, vagamente consapevole che prima o poi in futuro avrei potuto trovarmi a baciare una signora. In tal caso, volevo fare un buon lavoro.


  Dopo un momento, mio padre si accorse di me e rimise mia madre in piedi. «Fa mezzo penny per lo spettacolo, Mastro Guardone» rise. «Perché sei ancora qui, ragazzo? Scommetto lo stesso mezzo penny che è stata una domanda a trattenerti.»


  «Perché ci fermiamo per le pietregrigie?»


  «Tradizione, ragazzo mio» disse con fare grandioso, allargando le braccia. «E superstizione. Sono la stessa cosa, comunque. Ci fermiamo per la buona sorte e perché tutti apprezzano una vacanza inattesa.» Fece una pausa. «Mi pare di ricordare una poesia al riguardo. Come faceva…?


  «Come una pietraente quando dormi


  la pietra eretta indica la strada


  che porta dei Fae dentro la contrada.


  La pietra stesa verso colle o valle,


  la pietragrigia verso… qualcosa 'alle.»


  Mio padre rimase immobile per un secondo o due a guardare nel vuoto, tastandosi il labbro inferiore. Alla fine scosse il capo. «Non riesco a ricordare la fine di quell'ultimo verso. Dio mio, quanto detesto la poesia. Come si possono ricordare parole che non sono state messe in musica?» La fronte gli si corrugò dalla concentrazione mentre ripeteva silenziosamente le parole fra sé. «Cos'è una pietraente?» chiesi.


  «E un vecchio nome per le magnetiti» spiegò mia madre. «Sono pezzi di ferro siderale che attraggono altro ferro verso di sé. Ne vidi una anni fa a un'esposizione di curiosità.» Alzò lo sguardo verso mio padre che stava ancora borbottando. «Abbiamo visto la magnetite a Peleresin, vero?»


  «Hmmm? Cosa?» La domanda lo riscosse dalle sue meditazioni. «Sì, Peleresin.» Continuò a tastarsi il labbro e si accigliò. «Ricordati questo, figliolo, se anche dovessi dimenticarti tutto il resto. Un poeta è un musicista che non sa cantare. Le parole devono trovare la mente di un uomo prima di poter toccare il suo cuore, e le menti di alcuni uomini sono bersagli tragicamente piccoli. La musica tocca direttamente il loro cuore. La giusta musica può trasportare le tue parole, non importa quanto piccola o testarda sia la mente di chi ascolta.»


  Mia madre emise un lieve grugnito non molto garbato. «Elitista. Stai solo diventando vecchio.» Emise un teatrale sospiro. «Davvero, ed è a maggior ragione una tragedia; la seconda cosa ad andarsene in un uomo è la memoria.»


  Mio padre si gonfiò in una posa indignata, ma mia madre lo ignorò e mi disse: «Inoltre, l'unica tradizione che fa fermare la compagnia presso le pietregrigie è la pigrizia. La poesia dovrebbe suonare così: Qualunque stagione mi trovi a viaggiare, un grigio pietrone è buona ragione pel peso poggiare.»


  Gli occhi di mio padre furono attraversati da un cupo barlume mentre si muoveva dietro di lei. «Vecchio?» Parlò con tono basso, ricominciando a massaggiarle le spalle. «Donna, ho intenzione di provarti che ti sbagli.»


  Lei sorrise beffarda. «Signore, ho intenzione di lasciarti fare.» Decisi di lasciarli alla loro discussione e cominciai a sgambettare verso il carro di Ben quando udii mio padre gridare dietro di me: «Domani dopo pranzo facciamo le scale? E il secondo atto di Tinbertin?»


  «D'accordo.» Mi lanciai in una corsetta. Quando giunsi di nuovo al carro di Ben, lui aveva già slegato Alfa e Beta e li stava strigliando. Cominciai a preparare il fuoco, circondando delle foglie secche con una piramide di sterpaglie e rami progressivamente più grandi. Quando ebbi finito mi voltai verso dove sedeva Ben.


  Ancora silenzio. Potevo quasi udirlo scegliere le parole mentre parlava. «Quanto sai della nuova canzone di tuo padre?»


  «Quella su Lanre?» chiesi. «Non molto. Sai com'è fatto. Nessuno può sentirla finché non è finita. Neanch'io.»


  Ripensai alle dozzine di storie che mio padre aveva collezionato nel corso dell'ultimo anno, cercando di individuare i punti in comune.


  «Lanre era un principe» dissi. «O un re. Una persona importante. Voleva essere più potente di chiunque altro al mondo. Vendette la sua anima per il potere ma poi qualcosa andò storto e in seguito penso che impazzì, o non riuscì più a dormire, o…» mi fermai quando vidi Ben scuotere il capo.


  «Non vendette la sua anima» disse Ben. «Non ha alcun senso.» Emise un lungo sospiro che sembrò sgonfiarlo. «Sto sbagliando tutto. Lascia perdere la canzone di tuo padre. Ne riparleremo quando l'avrà terminata. Conoscere la storia di Lanre potrebbe darti delle diverse prospettive.»


  Ben inspirò profondamente e riprovò. «Supponi di avere uno sconsiderato bambino di sei anni. Quanto danno potrebbe causare?»


  Indugiai, incerto sul tipo di risposta che volesse. Diretta sarebbe stata probabilmente meglio, decisi. Esitai per far vedere che stavo pensando, poi dissi: «Non molto.»


  «Supponi che abbia vent'anni e sia ancora sconsiderato. Quanto sarebbe pericoloso?»


  Decisi di rimanere sulle risposte ovvie. «Ancora non molto, ma più di prima.»


  «E se tu gli dessi una spada?»


  La consapevolezza cominciò a calare su di me e chiusi gli occhi. «Molto, molto di più. Capisco, Ben. Capisco davvero. Il potere va bene e la stupidità è solitamente innocua. Ma potere e stupidità assieme sono pericolosi.»


  «Non ho mai detto 'stupido'» mi corresse Ben. «Tu sei intelligente. Lo sappiamo entrambi. Ma puoi essere sconsiderato. Una persona intelligente ma sconsiderata è una delle cose più terrificanti che esistano. Ancora peggio, ti ho insegnato alcune cose molto pericolose.»


  Ben osservò il fuoco che avevo predisposto, poi raccolse una foglia, borbottò alcune parole e guardò una fiammella guizzare dal centro. Si voltò verso di me. «Potresti ucciderti facendo una cosa semplice come questa.» Esibì un flebile sorriso. «O cercando il nome del vento.»


  Stava per dire qualcos'altro, poi si fermò e si sfregò il volto con le mani. Emise un lungo sospiro che sembrò sgonfiarlo nuovamente. Quando tolse le mani dalla faccia era tornato vecchio e stanco. «Quanti anni hai?»


  «Dodici il mese prossimo.»


  Scosse il capo. «E così facile da dimenticare. Non ti comporti come un ragazzo della tua età.» Smosse il fuoco con un bastoncino. «Avevo diciott'anni quando entrai all'Accademia» continuò. «Arrivai ai venti prima di sapere quel che sai tu ora.» Il suo sguardo era fisso nel fuoco. «Mi spiace, Kvothe. Ho bisogno di restare da solo stanotte. Devo riflettere.»


  Annuii in silenzio. Andai nel suo carro, presi treppiedi e bollitore, acqua e tè. Glieli portai e senza far rumore glieli appoggiai lì accanto. Stava ancora fissando il fuoco quando mi voltai per andarmene.


  Sapendo che i miei genitori non si aspettavano che tornassi ancora per un po', mi diressi verso il bosco. Anch'io dovevo riflettere. Glielo dovevo, a Ben. Avrei voluto poter fare di più.


  Ci volle un intero ciclo prima che Ben tornasse alla sua solita personalità gioviale. Ma anche allora le cose non furono più le stesse. Eravamo ancora amici fedeli, ma c'era qualcosa fra noi, e mi rendevo conto che si stava tenendo consapevolmente in disparte.


  Le lezioni giunsero quasi a uno stallo. Interruppe i miei iniziali approcci all'alchimia, limitandomi alla sola chimica. Si rifiutò completamente di insegnarmi la sigillomanzia e, come se non bastasse, cominciò a centellinare quel poco di simpatia che riteneva giusto che apprendessi.


  Io ero infastidito per questi ritardi, ma mi mantenni calmo, confidando nel fatto che, se mi fossi mostrato responsabile e meticolosamente attento, alla fine si sarebbe rilassato e le cose sarebbero tornate come prima. Eravamo una famiglia e sapevo che ogni difficoltà fra noi si sarebbe da ultimo appianata. Tutto ciò di cui avevo bisogno era tempo.


  Non immaginavo che il periodo che avremmo trascorso insieme stesse rapidamente volgendo a conclusione.
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  Divertimenti e addii


  La città si chiamava Hallowfell. Ci fermammo lì per una manciata di giorni perché tutti i nostri carri avevano bisogno di essere controllati o riparati. Mentre eravamo lì, Ben ricevette un'offerta che non poteva rifiutare.


  Lei era una vedova, piuttosto benestante, piuttosto giovane e, ai miei occhi inesperti, piuttosto attraente. La versione ufficiale era che aveva bisogno di qualcuno che facesse da tutore al suo giovane figlio. Comunque, chiunque li vedesse camminare assieme conosceva la verità dietro quella storia.


  Era stata la moglie del birraio, ma lui era affogato due anni prima. Lei stava cercando di gestire la fabbrica di birra al meglio, ma non aveva le conoscenze specifiche per fare un buon lavoro…


  Come potete vedere, non penso che nessuno avrebbe potuto creare una trappola migliore per Ben neanche se ci avesse provato.


  Ci fu un cambio di piani e la compagnia rimase a Hallowfell per qualche giorno in più. La festa per il mio dodicesimo compleanno venne anticipata e fatta coincidere con quella d'addio di Ben.


  Per capire veramente come fosse, dovete rendervi conto che non c'è nulla di tanto grandioso quanto una compagnia i cui membri tentino di impressionarsi a vicenda. I bravi artisti vogliono far sembrare speciale ogni esibizione, ma dovete ricordare che il numero che mettono in scena per voi è lo stesso che hanno messo su per centinaia di altri spettatori. Anche ai più motivati talvolta capita un'esibizione scialba, specialmente quando sanno di poterla passare liscia.


  Piccole cittadine, locande rurali, quei posti non sapevano distinguere l'intrattenimento buono da quello cattivo. I tuoi compagni artisti invece sì.


  Pensate allora, come si possono intrattenere delle persone che ti hanno visto sulla scena un migliaio di volte? Rispolveri i vecchi trucchi. Ne provi di nuovi. Speri per il meglio. E, naturalmente, i grandi fallimenti sono tanto divertenti quanto i grandi successi.


  Della serata conservo un meraviglioso ricordo indistinto di calorosa emozione, con una punta d'amaro. Violini, liuti e tamburi, ognuno suonava e danzava e cantava come più gli piaceva.


  Credo che rivaleggiammo con qualsiasi festa fatata che possiate immaginare.


  Ricevetti dei regali. Trip mi diede un coltello da cintura con un'impugnatura di cuoio, affermando che tutti i ragazzi dovrebbero avere qualcosa con cui farsi male. Shandi mi diede uno splendido mantello che aveva fatto lei, disseminato di piccole tasche per tutti i tesori di un ragazzo. I miei genitori mi regalarono un liuto, un bellissimo oggetto di liscio legno scuro. Dovetti suonare una canzone, naturalmente, e Ben cantò con me. Feci qualche errore con le corde di quello strumento che ancora non mi era familiare, e il mio maestro stonò in cerca delle note una o due volte, ma fu bello.


  Ben aprì un barilotto di idromele che aveva conservato per 'un'occasione del genere'. Mi ricordo che aveva lo stesso sapore di come mi sentivo, dolce e amaro, denso e cupo.


  Diverse persone avevano collaborato alla stesura de La ballata di Ben, birraio supremo e mio padre la recitò in tono solenne come fosse la genealogia regale di Modeg. Tutti risero a crepapelle, e Ben il doppio di chiunque altro.


  A un certo punto della serata mia madre mi trascinò a danzare in tondo in un grande cerchio che girava tutt'intorno. La sua risata risuonava come una musica sospesa nell'aria. I capelli e la gonna roteavano attorno a me mentre volteggiava. Aveva un profumo rassicurante, che solo le madri posseggono. Quel profumo e il veloce bacio che mi diede ridendo riuscirono a lenire il sordo dolore per la partenza di Ben più di tutti i divertimenti messi assieme.


  Shandi si offrì di fare una danza speciale per Ben, ma solo se fosse andato lui nella sua tenda a vederla. Non l'avevo mai visto arrossire prima, ma gli riuscì bene. Esitò e quando rifiutò era evidente che gli risultava semplice come strapparsi via l'anima. Shandi protestò e si imbronciò con grazia, dicendo che l'aveva provata a lungo. Alla fine lo trascinò con sé nella tenda, la loro sparizione incoraggiata da un'ovazione dell'intera compagnia.


  Trip e Teren inscenarono un finto combattimento con le spade che era in parte scherma mozzafiato, in parte soliloquio drammatico (offerto da Teren), in parte buffonata che sicuramente Trip doveva aver improvvisato. L'esibizione spaziò per tutto il campo. Nel corso del combattimento Teren riuscì a rompere la propria spada, a nascondersi sotto il vestito di una signora, tirare di scherma con una salsiccia, ed eseguì acrobazie talmente mirabolanti che è un miracolo se non si fece seriamente del male. Anche se si strappò i pantaloni sul di dietro.


  Dax si diede fuoco mentre tentava uno spettacolare numero di mangiafuoco e lo dovettero spegnere. Le uniche conseguenze furono un po' di barba bruciacchiata e l'orgoglio leggermente ferito. Si ristabilì velocemente sotto le tenere cure di Ben, un boccale di idromele e il monito che non tutti erano tagliati per avere le sopracciglia.


  I miei genitori cantarono La ballata di Sir Savien Traliard. Come molte grandi canzoni, Sir Savien era una delle opere di Illien, quella considerata generalmente il suo capolavoro.


  È una canzone stupenda, ancor di più per il fatto che avevo sentito mio padre eseguirla per intero solo una manciata di volte prima di allora. È diabolicamente complessa e lui era probabilmente l'unico della compagnia che poteva renderle giustizia. Sebbene non lo desse a vedere, sapevo era faticosa anche per lui. Mia madre intonava il controcanto, la sua voce leggera e cadenzata. Anche il fuoco sembrava controllarsi quando prendevano fiato. Avvertii un sollievo e un tuffo al cuore. Piansi, tanto per lo splendore di due voci così perfettamente intrecciate quanto per la tragedia della canzone.


  Sì, piansi, alla fine. Lo feci quella volta e ogni altra volta da allora. Anche quando la storia viene letta ad alta voce mi fa venire le lacrime agli occhi. Secondo me chi non si commuove per essa non è veramente umano dentro.


  Ci fu un attimo di silenzio dopo che ebbero terminato, in cui tutti si asciugarono gli occhi e si soffiarono il naso. Poi, dopo che fu passato il tempo sufficiente per riprendersi, qualcuno chiese a gran voce: «Lanre! Lanre!»


  Al grido si aggregarono diverse altre persone. «Sì, Lanre!»


  Mio padre esibì un sorriso beffardo e scosse il capo. Non aveva mai eseguito parte di una canzone prima che fosse terminata.


  «Andiamo, Arl!» urlò Shandi. «L'hai fatta cuocere abbastanza a lungo. Tirala fuori dalla pentola.»


  Lui scosse di nuovo il capo, ancora sorridendo. «Non è ancora pronta.» Si chinò e ripose attentamente il liuto nella sua custodia.


  «Daccene un assaggio, Arliden.» Era Teren stavolta.


  «Sì, fallo per Ben. Non è giusto che t'abbia sentito borbottarne per tutto questo tempo e non senta…»


  «…sta chiedendo cosa fate tu e tua moglie in quel carro se non…»


  «Canta!»


  «Lanre!»


  Trip organizzò rapidamente l'intera compagnia in un coro urlante che mio padre riuscì a sopportare per quasi un minuto prima di chinarsi e tirar fuori di nuovo il liuto dalla custodia. Tutti applaudirono.


  La folla si zittì non appena si sedette. Lui accordò lo strumento, anche se l'aveva appena messo via. Contrasse le dita e suonò poche deboli note di prova, poi attaccò la canzone così delicatamente che mi sorpresi ad ascoltarla prima ancora di rendermi conto che era cominciata. Poi la voce di mio padre si udì sopra i crescendo e i diminuendo della musica:


  «Sedete e udite tutti ciò che canto,


  racconto nato e obliato di quell'era passata.


  Di un uom la storia vera.


  Il fiero Lanre, forte come il vento,


  l'acciaio suo sempre pronto alla guerra.


  Udite che lottò, cadde e risorse


  per poi cader di nuovo. L'ombra accorse


  e lo strappò agli amor: la patria terra


  e Lyra, dolce moglie, al cui richiamo


  si dice che risorse dalla morte


  e il suo nome rinato disse forte.»


  Mio padre trasse un respiro e si interruppe, la bocca aperta come se dovesse continuare. Poi un largo, malizioso sorriso gli si spiegò in volto e si chinò a riporre al sicuro il suo liuto. Ci fu una protesta e un bel po' di lamentele e blandizie, ma tutti sapevano di essere stati fortunati a sentire così tanto. Qualcun altro attaccò una canzone per ballare e le proteste si spensero.


  I miei genitori danzarono assieme, la testa di lei sul petto di lui. Tenevano entrambi gli occhi chiusi. Sembravano così perfettamente contenti. Se riuscite a trovare qualcuno così, qualcuno da stringere e con cui chiudere gli occhi di fronte al mondo, allora siete fortunati. Anche se dura solo un minuto o un giorno. L'immagine di loro due che ondeggiano dolcemente al suono della musica è nella mia mente la raffigurazione dell'amore, anche dopo tutti questi anni.


  Più tardi Ben ballò con mia madre, i suoi passi sicuri e maestosi. Fui colpito da quanto sembrassero bellissimi assieme. Ben, vecchio, grigio e corpulento, col volto rugoso e le sopracciglia semibruciate. Mia madre, snella, fresca e radiosa, la pelle liscia e pallida alla luce del fuoco. Si completavano l'un l'altro per contrasto. Mi doleva sapere che avrei potuto non vederli più assieme.


  A questo punto il cielo cominciava a schiarirsi a est. Tutti si riunirono per rivolgersi gli ultimi addii.


  Non riesco a ricordarmi cosa gli dissi prima che partissimo. So che sembrò penosamente inadeguato, ma ero sicuro che l'avesse capito. Mi fece promettere di non cacciarmi nei guai, trafficando con le cose che mi aveva insegnato.


  Si piegò un poco e mi abbracciò, poi mi arruffò i capelli. La cosa non mi diede neanche fastidio. Come sorta di ritorsione tentai di lisciargli le sopracciglia, qualcosa che avevo sempre voluto provare.


  La sua espressione fu meravigliosa nella sua sorpresa. Mi accolse in un altro abbraccio. Poi si allontanò.


  I miei genitori promisero che avrebbero fatto fare tappa alla compagnia in quella cittadina quando fossimo stati in zona. Tutti i girovaghi dissero che non sarebbe stato necessario fare una deviazione. Ma, per quanto fossi giovane, conoscevo la verità. Sarebbe passato molto tempo prima che potessi rivedere di nuovo Ben. Anni.


  Non mi ricordo della partenza quella mattina, ma mi ricordo che cercai di dormire e mi sentii piuttosto solo, eccetto un sordo dolore dolceamaro.


  Quando mi svegliai, più tardi nel pomeriggio, trovai un pacchetto accanto a me. Avvolto in tela di sacco e legato con dello spago, con attaccato sopra un lucido pezzo di carta col mio nome, che sventolava nel vento come una bandierina.


  Scartandolo, riconobbi la rilegatura del libro. Si trattava di Retorica e Logica, il libro che Ben aveva usato per insegnarmi il dibattito. Della sua piccola biblioteca era il solo che non avevo letto dalla prima all'ultima pagina. Lo odiavo.


  Lo aprii e vidi una scritta sul retro della copertina. Diceva:


  Kvothe,


  Difenditi bene all'Accademia. Rendimi fiero.


  Ricorda la canzone di tuo padre. Diffida della follia.


  Il tuo amico,


  Abenthy


  Ben e io non avevamo mai discusso della possibilità che frequentassi l'Accademia. Naturalmente sognavo di andarci, un giorno o l'altro. Ma erano sogni che ero restio a condividere coi miei genitori. Frequentare l'Accademia avrebbe significato lasciare la mia famiglia, la compagnia, tutti coloro e tutto ciò che avevo conosciuto.


  Piuttosto francamente, il pensiero era terrificante. Come sarebbe stato stabilirsi in un posto, non solo per una sera o per un ciclo, ma per mesi? Anni? Senza più esibirmi? Niente più acrobazie con Trip o interpretazioni del giovane figlio del nobile in Tre penny per un desiderio? Niente più carri? Nessuno con cui cantare?


  Non avevo mai detto nulla a voce alta, ma Ben aveva indovinato. Lessi nuovamente la dedica, piansi un poco e gli promisi che avrei fatto del mio meglio.
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  Speranza


  Durante i mesi successivi, i miei genitori si diedero da fare per colmare il vuoto lasciato dall'assenza di Ben. Si rivolsero agli altri girovaghi per riempire il mio tempo in maniera produttiva e impedirmi di abbattermi.


  Vedete, nella compagnia l'età conta relativamente poco. Se eri abbastanza forte da sellare i cavalli, sellavi i cavalli. Se le tue mani erano abbastanza veloci, facevi il giocoliere. Se eri sbarbato e ti andava bene il vestito, impersonavi Lady Rethyel ne Il porcaio e l'usignolo. Di solito le cose funzionavano semplicemente a questo modo.


  Dunque Trip mi insegnò come fare scherzi e acrobazie. Shandi mi guidò attraverso i balli di corte di mezza dozzina di paesi. Teren mi misurò con l'elsa della sua spada e stimò che ero diventato abbastanza alto da cominciare con le basi della scherma. Non tanto da combattere davvero, sottolineò. Ma a sufficienza per fare una buona esibizione sul palco.


  Le strade erano buone in quel periodo dell'anno, quindi ci divertimmo nel viaggiare attraverso la Confederazione. Ora che Ben se n'era andato, viaggiavo con mio padre e lui cominciò il mio addestramento formale per il palcoscenico. Naturalmente ne sapevo già un bel po'. Ma quello che avevo appreso era solo un indisciplinato miscuglio. Mio padre si occupò di mostrarmi sistematicamente le vere meccaniche del mestiere di attore. Come minimi cenni nell'accento o nella postura possono far sembrare un uomo zotico, oppure astuto, oppure sciocco.


  Da ultimo, mia madre cominciò a insegnarmi come comportarmi nella buona società. Sapevo qualcosa dai nostri sporadici soggiorni presso il Barone Greyfallow, e pensavo di essere già abbastanza cortese senza dover memorizzare modi di rivolgersi, etichetta a tavola, e gli elaborati e ingarbugliati ranghi della nobiltà. Alla fine, fu proprio questo ciò che dissi a mia madre.


  «A chi importa se un Visconte Modegano ha un rango più alto di uno Spara-Thain Vintasiano?» protestai. «E a chi importa se uno è 'sua grazia' e l'altro è 'milord'?»


  «A loro importa» replicò mia madre con fermezza. «Se ti esibisci per loro, devi tenere una condotta rispettosa e imparare a non mettere i gomiti nella minestra.»


  «Mio padre non si preoccupa di quale forchetta usare e chi è al di sopra chi» brontolai.


  Mia madre si accigliò, socchiudendo gli occhi.


  «Chi è al di sopra di chi» dissi riluttante.


  «Tuo padre sa più di quanto lascia intendere» ribatté lei. «E quello che non sa lo tratta con disinvoltura, dato il suo considerevole fascino. Ecco come se la cava.» Mi prese il mento e voltò il mio viso verso il suo. I suoi occhi erano verdi con un anello d'oro attorno alla pupilla. «Tu vuoi semplicemente cavartela? O vuoi rendermi orgogliosa?»


  C'era solo una risposta a quella domanda. Una volta che mi costrinsi a impararlo, non era che un altro tipo di recitazione. Un altro copione. Mia madre creò delle rime per aiutarmi a ricordare gli elementi più insensati dell'etichetta. Assieme scrivemmo una canzoncina sconcia intitolata Il pontefice sta sempre sotto una regina. Ci ridemmo sopra per un mese intero e lei mi vietò severamente di cantarla a mio padre, per timore che la suonasse un giorno o l'altro di fronte alle persone sbagliate e ci cacciasse tutti in guai seri.


  «Albero!» Il grido proveniva debolmente dalla testa della carovana. «Una quercia che sembrano tre!»


  Mio padre si interruppe nel mezzo del monologo che stava recitando per me ed emise un irritato sospiro. «Allora ci fermeremo qui, per oggi» borbottò, guardando il cielo.


  «Ci stiamo fermando?» gridò mia madre dall'interno del carro.


  «Un altro albero in mezzo alla strada» spiegai.


  «Ma io mi chiedo,» esclamò mio padre, facendo sterzare il carro verso una radura sul lato della strada «è la strada del re o no? Sembra quasi che siamo gli unici a percorrerla. Quanto tempo fa c'è stata quella tempesta? Due cicli?


  «Non proprio» dissi. «Sedici giorni.»


  «E ci sono ancora alberi che bloccano il passaggio! Ho in mente di mandare al consolato il conto per ogni albero che abbiamo dovuto tagliare e trascinare via dalla strada. Questo ci causerà un ritardo di altre tre ore sulla tabella di marcia.» Saltò giù dal carro mentre questo si stava fermando.


  «Io penso che sarà piacevole» disse mia madre, uscita dal retro del carro. «Avremo il tempo per qualcosa di caldo» rivolse a mio padre un'occhiata eloquente «da mangiare. Diventa frustrante arrangiarsi con quel che riesci a trovare alla fine della giornata. Il corpo richiede di più.»


  Mio padre parve calmarsi notevolmente. «Anche questo è vero» constatò.


  «Caro?» mia madre mi chiamò. «Pensi di riuscire a trovarmi un po' di salvia selvatica?»


  «Non so se cresca da queste parti» risposi con la giusta dose di incertezza nella voce.


  «Non farà male cercare» disse saggiamente. Lanciò a mio padre uno sguardo con la coda dell'occhio. «Se riesci a trovarne abbastanza, raccogli tutta quella che puoi portare. La faremo seccare per dopo.»


  Solitamente, che io trovassi o no quello che stavo cercando non importava poi molto.


  Era mia abitudine gironzolare lontano dalla compagnia la sera. Di solito avevo qualche faccenda da sbrigare mentre i miei genitori preparavano la cena. Ma era solo una scusa per stare ognuno per conto suo. È difficile trovare un po' di intimità sulla strada, e loro ne avevano bisogno quanto me. Quindi se mi ci voleva un'ora per raccogliere un carico di legna da ardere a loro non importava. E se non avevano ancora preparato la cena quando tornavo, era pure comprensibile, no?


  Spero che abbiano trascorso bene quelle ultime ore. Spero che non le abbiano sprecate in faccende noiose: accendere il fuoco per la sera o tagliare la verdura. Spero che abbiano cantato assieme, come spesso facevano. Spero che siano rientrati nel carro e abbiano passato del tempo l'una nelle braccia dell'altro. Spero che dopo siano rimasti distesi vicini a parlare dolcemente di piccole cose. Spero che fossero assieme, impegnati ad amarsi, finché non venne la fine.


  È una piccola speranza, e in realtà vana. Sono morti comunque.


  Tuttavia, io spero.


  Sorvoliamo sul tempo che passai da solo nel bosco quella sera. A giocare a giochi che i bambini inventano per divertirsi. Le ultime ore spensierate della mia vita. Gli ultimi momenti della mia infanzia.


  Sorvoliamo sul mio ritorno al campo mentre il sole stava cominciando a tramontare. La vista dei corpi sparpagliati intorno come bambole rotte. L'odore del sangue e di capelli bruciati. Come vagai in giro senza meta, troppo disorientato per essere preso da vero panico. Insensibile per lo shock e il terrore.


  Sorvolerei su quell'intera sera, in effetti. Ve ne risparmierei il fardello, se una parte non fosse necessaria per la storia. Ma è vitale. È il cardine attorno a cui è incentrata la vicenda, come una porta che si apre. Per certi versi, è dove tutto ebbe inizio.


  Quindi facciamola finita.


  Tutt'intorno dei banchi di fumo erano sospesi nell'immobile aria della sera. C'era silenzio, come se tutta la compagnia fosse in ascolto per qualcosa. Come se stessero tutti trattenendo il fiato. Un pigro vento scompigliò le foglie degli alberi e portò un banco di fumo verso di me come una bassa nuvola. Uscii dal bosco ed entrai in quella nube, diretto verso il campo.


  La superai e mi sfregai il bruciore dagli occhi. Guardando intorno, vidi la tenda di Trip semi afflosciata e fumante fra le sue fiamme. La tela trattata bruciava in modo irregolare e l'acre fumo grigio rimaneva sospeso vicino al terreno nella silenziosa aria della sera.


  Vidi il corpo di Teren disteso presso il suo carro, la sua spada spezzata in mano. L'abito verde e grigio che indossava normalmente era rosso e intriso di sangue. Una delle gambe era piegata in modo innaturale e l'osso spezzato che fuoriusciva dalla pelle era molto, molto bianco.


  Stetti lì, incapace di distogliere lo sguardo da Teren, la camicia grigia, il sangue rosso, l'osso bianco. Fissai la scena come se fosse un'illustrazione di un libro che stavo cercando di capire. Il mio corpo si fece insensibile. Mi sentii come se stessi cercando di pensare con la testa piena di sciroppo.


  Una piccola parte razionale dentro di me si rese conto che ero in un profondo stato di shock. Me lo ripeteva ancora e ancora. Utilizzai tutto l'allenamento di Ben per ignorarla. Non volevo pensare a ciò che vedevo. Non volevo sapere cos'era successo lì. Non volevo sapere cosa significasse tutto ciò.


  Dopo non so quanto tempo, un filo di fumo bloccò la mia linea visuale. Mi sedetti accanto al fuoco più vicino in uno stato confusionale. Era il fuoco di Shandi e vi era appesa sopra una piccola pentola per far bollire le patate a fuoco lento, stranamente familiare in mezzo al caos.


  Mi concentrai su di essa. Qualcosa di normale. Usai un bastoncino per esaminarne il contenuto e vidi che le patate erano quasi cotte. Normale. Tolsi il pentolino dal fuoco e lo appoggiai sul terreno accanto al corpo di Shandi. I suoi vestiti pendevano a brandelli attorno a lei. Cercai di scostarle i capelli dal viso e la mia mano divenne appiccicosa per il sangue. La luce del fuoco si rifletteva nei suoi piatti occhi vuoti.


  Mi rialzai e mi guardai intorno sperduto. La tenda di Trip era completamente bruciata ora e il carro di Shandi aveva una ruota nel fuoco da campo di Marion. Tutte le fiamme avevano una sfumatura blu, che rendeva la scena surreale e simile a un sogno.


  Sentii delle voci e, facendo capolino dall'angolo del carro di Shandi, vidi diversi uomini e donne sconosciuti seduti attorno a un fuoco. Fui percorso da un capogiro e allungai una mano contro la ruota del carro per sorreggermi. Quando l'afferrai, le bande di ferro che rinforzavano la ruota mi si sgretolarono fra le mani, sfaldandosi in sabbiosi frammenti di ruggine bruna. Quando ritrassi la mano, la ruota scricchiolò e cominciò a rompersi. Feci un passo indietro mentre crollava, il carro che si frantumava come se il suo legno fosse marcio come quello di un vecchio ceppo.


  Ora potevo vedere chiaramente il gruppetto. Uno degli uomini fece una capriola all'indietro e si alzò in piedi con la spada sguainata. Il suo movimento mi ricordò quello del mercurio versato sul tavolo da un barattolo: senza sforzo e flessuoso. La sua espressione era concentrata, ma il suo corpo era rilassato, come se si fosse appena alzato e stiracchiato.


  La sua spada era pallida ed elegante. Quando si muoveva, tagliava l'aria con un suono freddo. Mi ricordava il silenzio che si poggia sui giorni più freddi dell'inverno, quando respirare fa male e tutto è immobile.


  Era a due dozzine di piedi da me, ma riuscivo a vederlo perfettamente nella fievole luce del tramonto. Me lo ricordo chiaramente come mia madre, talvolta perfino meglio. Il suo volto era stretto e angoloso, con la bellezza perfetta della porcellana. Portava i capelli lunghi fino alle spalle, che gli incorniciavano il viso in riccioli sciolti del color del gelo. Era una creatura dal pallore invernale. Tutto in lui era freddo, pungente e bianco.


  Tranne i suoi occhi. Erano neri come quelli di una capra, ma senza iride. Gli occhi erano come la sua spada e come questa non riflettevano la luce del fuoco o del sole che tramontava.


  Si rilassò quando mi vide. Abbassò la punta della spada e sorrise con perfetti denti d'avorio. Era la stessa espressione di un incubo. Avvertii una fitta di sensazioni penetrare la confusione che mi ero avvolto attorno come una spessa coltre protettiva. Qualcosa mi infilò entrambe le mani nel petto e strinse. Fu probabilmente la prima volta nella vita in cui ebbi davvero paura.


  Vicino al fuoco, un uomo calvo con la barba grigia ridacchiò. «Sembra che abbiamo tralasciato un coniglietto. Attento Cinder, potrebbe avere denti affilati.»


  Quello chiamato Cinder rimise la spada nel fodero col suono di un albero che scricchiola sotto il peso del ghiaccio invernale. Tenendosi a distanza, s'inginocchiò. Di nuovo ripensai al modo in cui si muoveva il mercurio. Eravamo adesso faccia a faccia, la sua espressione si fece preoccupata in fondo ai suoi opachi occhi neri. «Come ti chiami, ragazzo?»


  Me ne stetti lì, muto. Impietrito come un cerbiatto spaventato.


  Cinder sospirò e abbassò lo sguardo per un momento. Quando lo rialzò, vidi che mi fissava pietosamente con occhi vuoti.


  «Giovanotto,» disse «dove sono i tuoi genitori?» Sostenne il mio sguardo per un momento, poi si guardò alle spalle verso il fuoco dove sedevano gli altri.


  «Qualcuno sa dove sono i suoi genitori?»


  Alcuni di loro sogghignarono, duri e freddi, come se avessero ascoltato una storiella particolarmente divertente. Uno o due risero forte. Cinder si voltò nuovamente verso di me e la pietà cadde via come una maschera rotta, lasciando sul suo volto solo il sorriso da incubo.


  «È questo il fuoco dei tuoi genitori?» chiese con un terribile piacere nella voce.


  Io annuii imbambolato.


  Il suo sorriso svanì lentamente. Privo di espressione, mi fissò profondamente. La sua voce era calma, fredda e tagliente. «I genitori di qualcuno» fece «hanno cantato un tipo completamente sbagliato di canzoni.»


  «Cinder.» Una voce fredda provenne dalla direzione del fuoco.


  I suoi occhi neri si strinsero dall'irritazione. «Cosa?» sibilò.


  «Ti stai approssimando al mio disappunto. Costui non ha fatto nulla. Mandalo nel soffice e indolore abbraccio del sonno.» La fredda voce esitò lievemente sull'ultima parola, come se fosse difficile da dire.


  Quelle parole provenivano da un uomo che era seduto in disparte dal resto, ammantato nell'ombra al bordo del fuoco. Sebbene il cielo splendesse ancora della luce del tramonto e non ci fosse nulla fra il fuoco e il punto in cui lui sedeva, l'ombra gli si depositava attorno come olio denso. Il fuoco crepitava e danzava, vivo e caldo, sfumato di blu, ma nessun guizzo di luce gli si avvicinava. L'ombra si radunava ancora più densa attorno alla testa. Riuscii a intravedere un largo cappuccio, come quello che indossano alcuni sacerdoti, ma sotto di esso le ombre erano così profonde che era come guardare dentro un pozzo a mezzanotte.


  Cinder lanciò un fugace sguardo all'uomo in ombra, poi si voltò. «Tu sei buono come spettatore, Haliax» esclamò bruscamente.


  «E tu sembri dimenticare il nostro scopo» disse l'uomo scuro, la sua fredda voce fattasi tagliente. «O forse il tuo scopo differisce semplicemente dal mio?» Le ultime parole vennero pronunciate con attenzione, come se rivestissero una particolare importanza.


  L'arroganza abbandonò Cinder in un secondo, come acqua versata da un secchio. «No» disse, voltandosi nuovamente verso il fuoco. «No, certamente no.»


  «Ciò è bene. Odio pensare che la nostra lunga conoscenza possa giungere a conclusione.»


  «Altrettanto.»


  «Rinfrescami nuovamente la natura del nostro rapporto, Cinder» disse l'uomo in ombra, una profonda scheggia di rabbia che scorreva nel suo tono paziente.


  «Io… io sono al tuo servizio…» Cinder fece un gesto conciliante.


  «Tu sei uno strumento nelle mie mani,» lo interruppe gentilmente l'uomo in ombra «nulla più.»


  Una punta di sfida toccò l'espressione di Cinder «Vor…»


  La voce sommessa proseguì dura come una verga di acciaio di Ramston. «Ferula.»


  La flessuosa grazia di Cinder scomparve. Barcollò, il corpo improvvisamente rigido dal dolore.


  «Tu sei uno strumento nelle mie mani» ripeté la fredda voce. «Dillo.»


  La mascella di Cinder si contrasse rabbiosamente per un istante, poi si contorse e urlò, il suono più simile a quello di un animale ferito che a quello di un uomo. «Sono uno strumento nelle tue mani» annaspò.


  «Lord Haliax.»


  «Sono uno strumento nelle tue mani, Lord Haliax» si corresse Cinder piegandosi tremante in ginocchio.


  «Chi conosce le segrete pieghe del tuo nome, Cinder?» Le parole vennero pronunciate con lenta pazienza, come un maestro di scuola che recita una lezione dimenticata.


  Cinder si avvolse le braccia tremanti intorno al torace e si piegò in due, chiudendo gli occhi. «Tu, Lord Haliax.»


  «Chi ti tiene al sicuro dagli Amyr? Dai cantori? Dai Sithe? Da tutto ciò che potrebbe danneggiarti a questo mondo?» chiese Haliax con calma educazione, come se realmente curioso di udire la risposta.


  «Tu, Lord Haliax.» La voce di Cinder era un basso brandello di dolore.


  «E quale scopo tu servi?»


  «Il tuo scopo, Lord Haliax.» Le parole uscirono strozzate. «Il tuo. Nessun altro.» La tensione abbandonò l'aria e il corpo di Cinder divenne improvvisamente rilassato. Lui cadde in avanti sulle mani e perle di sudore gli calarono dal volto per picchiettare il terreno come pioggia. La sua chioma bianca gli pendeva mollemente attorno al viso. «Grazie, mio signore» rantolò con fervore. «Non lo dimenticherò più.»


  «Lo farai. Sei troppo affezionato alle tue piccole crudeltà. Tutti voi.» Il volto incappucciato di Haliax si spostò avanti e indietro a passando in rassegna ognuna delle figure sedute accanto al fuoco. Essi si mossero in imbarazzo. «Sono lieto di aver deciso di accompagnarvi, oggi. State deviando dal sentiero, indulgendo in capricci. Alcuni di voi sembrano aver dimenticato cos'è che cerchiamo, cos'è che agogniamo ottenere.» Gli altri seduti attorno al fuoco si agitarono a disagio.


  Il cappuccio si voltò nuovamente verso Cinder. «Ma tu hai il mio perdono. Forse se non dovessi ricordarvelo, sarei io a dimenticarmene.» L'ultima parola suonò leggermente alterata. «Ora, finisci quel…» La sua fredda voce esitò, mentre il suo cappuccio ammantato d'ombra s'inclinò lentamente verso il cielo. Ci fu un silenzio carico d'attesa.


  Quelli che erano seduti attorno al fuoco rimasero perfettamente immobili, le loro espressioni assorte. All'unisono inclinarono il capo come per guardare lo stesso punto nel cielo crepuscolare. Come se stessero cercando di cogliere l'odore di qualcosa nel vento.


  La sensazione di essere osservato mi ridestò. Avvertii una tensione, un sottile cambiamento nella consistenza dell'aria. Mi focalizzai su di esso, lieto per la distrazione, lieto per qualunque cosa mi impedisse di pensare chiaramente per qualche altro secondo.


  «Arrivano» disse Haliax piano. Si alzò in piedi e l'ombra sembrò ribollirgli intorno come una nebbia scura. «Presto. A me.»


  Gli altri si alzarono dai loro posti attorno al fuoco. Cinder si mise goffamente in piedi e arrancò di una mezza dozzina di passi verso il fuoco.


  Haliax spalancò le braccia e l'ombra che lo circondava sbocciò come un fiore che si schiude. Poi ognuno degli altri si voltò con studiata calma e fece un passo verso di lui, nell'ombra che lo ammantava. Ma quando i piedi toccarono terra, rallentarono e gentilmente, come se fossero fatti di sabbia e il vento vi stesse soffiando attraverso, svanirono. Solo Cinder si guardò indietro, un barlume di rabbia nei suoi occhi da incubo.


  Se n'erano andati.


  Non vi opprimerò con ciò che seguì. Non vi racconterò come corsi tra i corpi esanimi, tastandoli freneticamente per cercare segni di vita come mi aveva insegnato Ben. Il mio futile tentativo di scavare una fossa. Come raspai la terra finché le mie dita non furono insanguinate e scorticate. Come trovai i miei genitori…


  Era l'ora più buia della notte quando trovai il nostro carro. Il nostro cavallo l'aveva trascinato quasi per un centinaio di iarde lungo la strada prima di morire. Sembrava così normale all'interno, così ordinato e calmo. Fui colpito da quanto il retro del carro odorasse come loro.


  Accesi ogni lampada e candela nel carro; la luce non portava conforto, ma era il sincero oro del vero fuoco, non tinto di blu. Tirai giù la custodia con lo strumento. Mi stesi nel letto dei miei genitori col liuto di mio padre accanto a me. Il cuscino di mia madre odorava dei suoi capelli, del suo abbraccio. Non volevo dormire, ma il sonno mi avvolse.


  Mi svegliai tossendo: tutto intorno era in fiamme. Erano state le candele, naturalmente. Ancora intontito dallo shock, raccolsi alcuni oggetti dentro una sacca. Ero lento e senza scopo né timore mentre tiravo fuori il libro di Ben da sotto il mio materasso in fiamme. Come potevano impaurirmi semplici fiamme e fumo ora?


  Misi il liuto di mio padre nella sua custodia. Mi sentivo come se stessi rubando, ma non riuscivo a pensare a nient'altro che me li avrebbe ricordati.


  Le mani di entrambi avevano accarezzato il suo legno migliaia e migliaia di volte.


  Poi me ne andai. Mi addentrai nel bosco e continuai a camminare finché l'alba non incominciò a illuminare i confini orientali del cielo. Mentre gli uccelli cominciavano a cantare mi fermai e posai per terra la borsa. Tirai fuori il liuto e lo strinsi forte contro di me. Poi cominciai a suonare.


  Le dita mi dolevano, ma suonai comunque. Suonai finché le mie dita non sanguinarono sulle corde. Suonai finché il sole non risplendette fra gli alberi. Suonai finché le braccia non mi fecero male. Suonai, cercando di non ricordare, finché non mi addormentai.
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  Interludio - Autunno


  Kvothe fece un cenno con la mano a Cronista, poi si voltò verso il suo studente, accigliato. «Smettila di guardarmi in quel modo, Bast.»


  Bast sembrava prossimo alle lacrime. «Oh, Reshi,» disse in tono strozzato «non avevo idea.»


  Kvothe fece un gesto come per fendere l'aria col taglio della mano. «Non c'era ragione per cui dovessi averla, Bast, e non c'è ragione per farne un caso.»


  «Ma Reshi…»


  Kvothe rivolse al suo studente uno sguardo severo. «Cosa, Bast? Dovrei piangere e strapparmi i capelli? Maledire Tehlu e i suoi angeli? Battermi il petto? No. Sarebbe un dramma di basso livello.» La sua espressione si ammorbidì un po'. «Apprezzo la tua preoccupazione, ma è solo una parte di una storia, e nemmeno la peggiore, e non la sto raccontando per ricevere solidarietà.»


  Kvothe scostò la sua sedia dal tavolo e si alzò in piedi. «Inoltre, è successo tutto tanto tempo fa.» Fece un gesto come per scacciare il ricordo. «Il tempo guarisce tutto, e così via.»


  Si sfregò le mani. «Ora, andrò a prendere abbastanza legna per tutta la notte. Farà molto freddo, se sono bravo a prevedere il tempo. Mentre sono fuori potete infornare un paio di pagnotte e provare a ricomporvi. Mi rifiuto di raccontarvi il resto di questa storia con voi che mi guardate con grossi occhi da mucca.»


  Detto questo, Kvothe si diresse dietro il bancone e fuori dalla porta posteriore della locanda, passando per la cucina.


  Bast si stropicciò rudemente gli occhi, come per ricacciare indietro le lacrime, poi osservò il suo maestro uscire. «Starà bene finché è impegnato» disse Bast piano.


  «Prego?» chiese Cronista pensoso. Si aggiustò goffamente sulla sedia, come se volesse alzarsi in piedi, ma non riuscisse a pensare a un modo educato per congedarsi.


  Bast gli rivolse un cordiale sorriso, i suoi occhi di un blu nuovamente umano. «Ero così eccitato quando ho appreso che eri qui, che lui avrebbe narrato la sua storia. È stato di umore così triste ultimamente, e non c'è nulla che riesca a scuoterlo: non fa altro che star seduto a compiangersi. Sono certo che ricordare i bei tempi…» Bast sorrise. «Non mi sto esprimendo molto bene. Mi spiace per prima. Non ero in me.»


  «N… no» balbettò Cronista frettolosamente. «Sono io che… è stata colpa mia, mi spiace.»


  Bast scosse il capo. «Eri soltanto sorpreso, hai semplicemente cercato di vincolarmi.» La sua espressione si fece un po' dolente. «Non che sia stato piacevole, intendiamoci. E come ricevere un calcio in mezzo alle gambe, ma in tutto il corpo. Ti fa sentire male, e debole, ma è solo dolore. Non è come se mi avessi davvero ferito.» Bast parve imbarazzato. «Io stavo per fare qualcosa di più che ferirti. Potrei averti ucciso prima di riuscire soltanto a fermarmi a pensare.»


  Prima che nascesse un imbarazzante silenzio, Cronista disse: «Perché non accettiamo la sua spiegazione, che fossimo entrambi in preda a un'accecante idiozia, e la finiamo qui?» Riuscì a esibire un debole sorriso, sincero malgrado le circostanze. «Pace?» protese la mano.


  «Pace.» Fu una stretta di mano calorosa e molto più genuina di prima. Mentre Bast allungava la mano lungo il tavolo, la sua manica si ritirò, rivelando un livido che gli si sviluppava attorno al polso.


  Il giovane rimise a posto il polsino con fare imbarazzato. «Quando mi ha afferrato» disse di fretta. «È più forte di quanto sembri. Non fargliene parola, lo farebbe solo sentir male.»


  Kvothe uscì dalla cucina e si chiuse la porta alle spalle. Guardandosi attorno, parve stupito dal mite pomeriggio autunnale che l'aveva accolto, diverso dal bosco primaverile della sua storia. Poi sollevò le maniglie di una carriola dal fondo piatto e la spinse verso il bosco dietro la locanda, i suoi piedi che facevano scricchiolare le foglie cadute.


  Non troppo lontano fra gli alberi c'era la provvista di legna per l'inverno. Fasci su fasci di quercia e rovere erano impilati a formare alti muri ricurvi fra i tronchi degli alberi. Kvothe gettò nella carriola due ciocchi da ardere, che colpirono il fondo come un tamburo attutito. Altri due li seguirono. Le sue mosse erano precise, il suo volto inespressivo, i suoi occhi distanti.


  Mentre continuava a caricare la carriola, si muoveva sempre più lentamente, come una macchina che si sta scaricando. Alla fine si fermò del tutto e rimase lì per un lungo minuto, immobile come pietra. Solo allora perse il suo autocontrollo. E anche se non c'era nessuno che potesse vederlo, si nascose il volto fra le mani e pianse in silenzio, il corpo devastato ondata dopo ondata da pesanti, muti singhiozzi.
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  Strade per posti sicuri


  Forse la facoltà più importante che le nostre menti possiedono è l'abilità di affrontare il dolore. Il pensiero classico ci insegna le quattro porte della mente, che ognuno attraversa a seconda della propria necessità. La prima è la porta del sonno. Il sonno ci offre un ritiro dal mondo e tutto il suo dolore. Il sonno comporta il passaggio del tempo, allontanandoci dalle cose che ci hanno ferito. Quando una persona viene ferita, spesso perde conoscenza. Similmente, qualcuno che apprende delle notizie traumatiche spesso sviene o ha un mancamento. Questo è il modo in cui la mente si protegge dal dolore attraversando la prima porta.


  La seconda è la porta della dimenticanza. Alcune ferite sono troppo profonde per guarire, o troppo profonde per guarire velocemente. In aggiunta, molti ricordi sono semplicemente dolorosi, e non c'è guarigione che tenga. Il detto: 'Il tempo guarisce tutto' è falso. Il tempo guarisce molte ferite. Il resto è nascosto dietro questa porta.


  La terza è la porta della pazzia. Ci sono delle volte in cui la mente riceve un colpo tale che si nasconde dietro la follia. Anche se può non sembrare positivo, lo è. Ci sono delle volte in cui la realtà non è altro che dolore, e per sfuggire a quel dolore la mente deve mettere da parte la realtà.


  L'ultima è la porta della morte. L'ultima risorsa. Nulla può farci del male dopo che siamo morti, o così ci è stato detto.


  Dopo che la mia famiglia fu uccisa, vagai nel folto della foresta e dormii. Il mio corpo lo richiedeva, e la mia mente usò la prima porta per lenire il dolore. La ferita venne sopita finché non fosse giunto il tempo appropriato per la guarigione. Come autodifesa, buona parte del mio intelletto smise semplicemente di funzionare… andò a dormire, se volete. Mentre la mia mente era assopita, molti dei momenti dolorosi del giorno precedente furono sviati nella porta secondaria. Non completamente, tuttavia. Non dimenticai cos'era accaduto, ma la memoria divenne appannata, come se stessi guardando attraverso una spessa garza. Avrei potuto ricordare i volti dei morti, l'uomo dagli occhi neri. Ma non volevo farlo. Scacciai via quei ricordi e li lasciai a prender polvere in un angolo poco usato della mia mente.


  Sognai, non sangue, occhi glaciali e odore di capelli bruciati, ma cose più lievi. E lentamente la ferita cominciò a farsi insensibile.


  Sognai di camminare per la foresta con Laclith, il boscaiolo dal volto semplice che aveva viaggiato con la nostra compagnia quand'ero più giovane. Lui camminava senza far rumore fra le felci; io ne facevo più di un bue ferito che trainasse un carretto capovolto.


  Dopo un lungo periodo di rassicurante silenzio, mi fermai a guardare una pianta. Lui mi si avvicinò cautamente da dietro. «Barba di saggio» disse. «La puoi riconoscere dal bordo.» Allungò una mano e accarezzò gentilmente proprio quella parte della foglia. Somigliava davvero a una barba. Annuii.


  «Questo è salice, puoi masticarne la corteccia per lenire i dolori.» Era amaro e un po' sabbioso. «Questa è pruriginella, non toccare le foglie rosse.» Non lo feci. «Questa è malabacca, i frutti piccoli possono essere mangiati quando sono rossi, ma mai quando sfumano da verde a giallo ad arancione.


  «Questo è come mettere i piedi quando vuoi camminare in silenzio.» Mi facevano male i polpacci. «Questo è come scostare piano il sottobosco, per non lasciar traccia del tuo passaggio. Qui è dove trovare legna secca. Questo è come proteggerti dalla pioggia quando non hai un telone. Questa è pateradice, puoi mangiarla ma ha un cattivo sapore. Queste,» fece un gesto «vergadritta, rigarancia, non mangiarle mai. Quello con piccole protuberanze è burrum. Devi prenderle soltanto se hai ingerito qualcosa come vergadritta. Ti farà rigettare tutto ciò che hai nello stomaco.


  «Questo è come preparare una trappola che non ucciderà un coniglio. Questa invece lo ucciderà.» Fece un cappio alla corda prima in un modo, poi in un altro.


  Mentre lo guardavo maneggiare la corda, mi accorsi che non era più Laclith, ma Abenthy. Stavamo viaggiando sul suo carro e mi stava mostrando come fare dei nodi da marinaio.


  «I nodi sono una cosa interessante» disse Ben mentre li intrecciava. «Il nodo sarà la parte più forte o più debole della corda. Dipende interamente da quanto viene legato bene.» Sollevò le mani, mostrandomi un motivo incredibilmente complesso spiegato fra le sue dita.


  I suoi occhi scintillarono. «Qualche domanda?»


  «Qualche domanda?» disse mio padre. Ci eravamo fermati presto quel giorno per via di una pietragrigia. Stava finalmente per suonare la sua canzone per mia madre e me. Era così tanto che aspettavamo. «C'è qualche domanda?» ripeté, sedendosi con le spalle contro la grande pietragrigia.


  «Perché d fermiamo alle pietre miliari?»


  «Tradizione, principalmente. Ma qualcuno dice che contrassegnassero delle vecchie strade…» La voce di mio padre cambiò e divenne quella di Ben. «…strade sicure. Talvolta strade verso posti sicuri, talvolta strade sicure che conducevano al pericolo.» Detto questo, Ben protese una mano, come per riscaldarla al calore di un fuoco. «Ma c'è potere in esse. Solo uno sciocco lo negherebbe.»


  Poi Ben non fu più lì, e non c'era più solo una pietra eretta, ma molte. Più di quante ne avessi mai viste in un solo posto. Formavano un doppio cerchio attorno a me. Una pietra era posta di traverso in cima ad altre due, formando un enorme arco sotto il quale c'era una fitta ombra. Allungai una mano per toccarla e…


  E mi svegliai. La mia mente aveva coperto un dolore recente coi nomi di un centinaio di radia e bacche, quattro modi per accendere un fuoco, nove trappole fatte con nient'altro che un alberello e della corda, e dove trovare acqua pulita.


  Non ripensai alle altre parti del sogno quasi per niente. Ben non mi aveva mai insegnato nodi da marinaio. Mio padre non aveva mai finito la sua canzone.


  Fed un inventario di dò che avevo con me: una sacca di tela, un coltellino, un gomitolo di spago, della cera, un soldo di rame, due shim di ferro e Retorica e Logica, il libro che Ben mi aveva dato. A parte i miei vestiti e il liuto di mio padre, non avevo nient'altro.


  Mi avviai a cercare dell'acqua. «L'acqua prima di tutto» mi aveva detto Laclith. «Puoi fare a meno di qualsiasi altra cosa per giorni.» Analizzai la configurazione del terreno e seguii le tracce di animali. Quando trovai un laghetto alimentato da una sorgente fra alcune betulle, potei vedere il cielo farsi viola per il crepuscolo dietro gli alberi. Ero terribilmente assetato, ma la cautela ebbe la meglio e bevvi solo una piccola sorsata.


  Poi raccolsi della legna secca dalle cavità degli alberi e sotto le volte dei rami. Predisposi una semplice trappola. Cercai tutt'intorno diversi steli di madrefoglia e ne spalmai la linfa sulle mie dita, dov'erano insanguinate e scorticate. Il dolore mi aiutò a non pensare a come me le ero ferite.


  Aspettando che la linfa si seccasse, mi guardai distrattamente attorno. Querce e betulle si ammassavano le une sulle altre in cerca di spazio. I loro tronchi creavano un'alternanza di luce e buio sotto la volta dei rami. Un piccolo rivolo scorreva dal laghetto oltre alcune rocce e poi lontano verso est. Può darsi che fosse bellissimo, ma non ci feci caso. Non potevo farci caso. Per me gli alberi erano rifugio, il sottobosco fonte di nutrimento e il laghetto che rifletteva la luce della luna mi ricordava solo la mia sete.


  Presso lo specchio d'acqua c'era anche una grossa pietra rettangolare distesa su un lato. Pochi giorni prima l'avrei riconosciuta come una pietragrigia. Ora la vedevo come un efficiente riparo dal vento, qualcosa contro cui appoggiare la schiena mentre dormivo.


  Attraverso la volta alberata vidi che in cielo erano apparse le stelle. Ciò voleva dire che erano passate diverse ore da quando avevo assaggiato l'acqua. Dato che non mi aveva fatto male, decisi che doveva essere sicura e ne bevvi una lunga sorsata.


  Invece di rinfrescarmi, quella bevuta mi rese consapevole di quanto fossi affamato. Mi appoggiai alla pietra sulla riva del laghetto. Strappai le foglie dagli steli di madrefoglia e ne mangiai una. Era ruvida e amara, con la stessa consistenza della carta. Mangiai il resto, ma non aiutò. Presi un'altra sorsata d'acqua, poi mi stesi per dormire, non curandomi che la pietra fosse fredda e dura, o almeno facendo finta di non curarmene.


  Mi svegliai, bevvi un sorso e andai a controllare la trappola che avevo preparato. Fui sorpreso di trovare un coniglio che si stava dibattendo contro la corda. Estrassi il mio coltellino e ricordai quello che mi aveva mostrato Laclith su come pulire la bestiola. Poi pensai al sangue e alla sensazione di averlo sulle mie mani. Mi sentii male e vomitai. Lasciai libero il coniglio e ritornai al laghetto.


  Bevvi un'altra sorsata d'acqua e mi sedetti sulla pietra. Mi sentivo un po' stordito e mi domandai se fosse dovuto alla fame.


  Dopo un po' la testa mi si schiarì e mi rimproverai per la mia stupidità. Trovai un fungo a mensola che cresceva su un albero morto e lo mangiai dopo averlo lavato nel laghetto. Era sabbioso e sapeva di terra. Mangiai tutti quelli che riuscii a trovare.


  Predisposi una nuova trappola, una per uccidere. Poi, avvertendo odore di pioggia nell'aria, tornai alla pietragrigia per costruire un riparo per il mio liuto.
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  Dita e corde


  All'inizio fui quasi come un automa: eseguivo ciecamente le azioni che mi avrebbero mantenuto in vita.


  Mangiai il secondo coniglio che catturai, e il terzo. Trovai una macchia di fragole selvatiche. Scavai delle radici. Per la fine del quarto giorno, avevo tutto ciò che mi serviva per sopravvivere: una buca per il fuoco circondata di pietre, un riparo per il mio liuto. Avevo anche riunito una piccola riserva di cibarie a cui attingere in caso di emergenza.


  Avevo anche una cosa che non mi serviva: tempo. Dopo essermi occupato delle necessità immediate, scoprii di non avere nulla da fare. Penso che fu allora che la mia mente cominciò prudentemente a risvegliarsi. Lentamente cominciai a ritrasformarmi dall'animale che ero diventato.


  Non vi ingannate, non ero me stesso. Perlomeno non ero la stessa persona che ero stato un ciclo prima. Mi dedicavo a tutto ciò che facevo con tutta la mia mente, non lasciando nessuna parte di me libera di ricordare.


  Diventai più magro e logoro. Dormivo con la pioggia o col sole, su erba soffice, terra umida o pietre aguzze con l'indifferenza che solo il dolore può consentire. Mi accorgevo di ciò che mi circondava soltanto quando pioveva, perché allora non potevo tirar fuori il mio liuto per suonare, e questo mi faceva soffrire.


  Ovviamente suonavo. Era il mio unico conforto.


  Alla fine del primo mese, le mie dita avevano calli duri come pietre e riuscivo a suonare per ore e ore. Ripetevo in continuazione tutte le canzoni che conoscevo a memoria. Poi suonavo anche quelle che mi ricordavo solo parzialmente, riempiendo le parti dimenticate quanto meglio potevo.


  In pratica riuscivo a suonare da quando mi svegliavo fin quando mi mettevo a dormire. Smisi di eseguire le canzoni che conoscevo e cominciai a inventarne di nuove. Avevo già composto delle musiche prima di allora; avevo anche aiutato mio padre a scriverne i versi una o due volte. Ma ora vi dedicai la mia completa attenzione. Alcune di quelle canzoni sono rimaste con me fino a oggi.


  Poco dopo cominciai a suonare… come posso descriverlo?


  Cominciai a suonare qualcosa di diverso. Quando il sole riscalda l'erba e la brezza ti rinfresca, provoca una certa sensazione. Io insistevo finché non riuscivo a catturare quella sensazione. Suonavo finché non sembrava Erba calda e brezza fresca.


  Lo facevo solo per me stesso, ma ero un pubblico severo. Ricordo che passai quasi tre interi giorni cercando di catturare Vento che fa roteare una foglia.


  Alla fine del secondo mese, per suonare la natura mi bastava guardarla e sentirla: Sole che tramonta dietro le nuvole, Uccello che beve, Rugiada sulla felce.


  A un certo punto durante il terzo mese smisi di cercare al di fuori e guardai dentro di me per trovare cose da mettere in musica. Imparai a eseguire In viaggio sul carro con Ben, Cantare accanto al fuoco col padre, Osservare Shandi danzare, Tritare foglie quando fuori è una bella giornata, Madre che sorride…


  Inutile dire che queste melodie erano dolorose da suonare, ma era un dolore come quello di dita delicate sulle corde di un liuto. Sanguinavo un poco e speravo che mi venissero presto i calli.


  Verso la fine dell'estate, una delle corde si ruppe e non era possibile ripararla. Passai la maggior parte del giorno in un muto stupore, incerto sul da farsi. La mia mente era ancora insensibile e quasi completamente addormentata. Mi concentrai sul problema con una fioca ombra della mia solita intelligenza. Dopo aver concluso che non potevo fare una corda o acquistarne una nuova, tornai a sedere e cominciai a imparare a suonare solo con sei corde.


  Nel giro di un ciclo ero tanto bravo con sei corde quanto lo ero stato con sette. Tre cicli più tardi stavo cercando di suonare Aspettare mentre piove quando una seconda corda si ruppe.


  Questa volta non esitai, strappai la corda inutilizzabile e cominciai a imparare di nuovo.


  Ero a metà di Mietere quando la terza corda si ruppe. Dopo quasi mezza giornata di tentativi, mi resi conto che tre corde rotte erano troppe. Quindi riposi un coltellino smussato, mezzo gomitolo di spago e il libro di Ben dentro una sbrindellata sacca di tela. Poi mi misi in spalla il liuto di mio padre e cominciai a camminare.


  Provai a canticchiare Neve che cade con le foglie ad autunno inoltrato, poi Dita callose e un liuto con quattro corde, ma non era lo stesso che suonarle.


  Il mio progetto era trovare una strada e seguirla fino a una città. Non avevo idea di quanto fossi distante da strade o città, o in che direzione fossero, o come si chiamassero. Sapevo di trovarmi da qualche parte nella Confederazione meridionale, ma la posizione precisa era sepolta, aggrovigliata con altri ricordi che non desideravo dissotterrare.


  Il tempo mi aiutò a prendere una decisione. Il fresco dell'autunno si stava tramutando nel freddo dell'inverno. Sapevo che la temperatura sarebbe stata più mite a sud. Perciò, non avendo alcun piano migliore, tenni il sole sopra la mia spalla sinistra e cercai di coprire più distanza possibile.


  Il ciclo successivo fu pieno di traversie. Il poco cibo che avevo portato con me finì presto e dovevo fermarmi a cercarne quando avevo fame. Alcuni giorni non riuscivo a trovare acqua, e quando ci riuscivo non avevo nulla che potessi usare per trasportarla. La piccola mulattiera che stavo percorrendo si unì a una strada più grande, che si congiunse a una ancora più grande.


  I piedi sfregavano contro l'interno delle mie scarpe e mi si coprivano di vesciche. Alcune notti il freddo era pungente.


  C'erano locande, ma, a parte qualche occasionale sorsata rubata all'abbeveratoio dei cavalli, me ne tenni alla larga. C'erano anche alcune piccole cittadine, ma mi serviva un posto più grande. I contadini non trattano corde per liuto.


  Da principio, quando sentivo un carro o un cavallo avvicinarsi mi ritrovavo ad arrancare verso il lato della strada per nascondermi. Non avevo parlato con un altro essere umano dalla notte in cui la mia famiglia era stata uccisa. Ero più simile a un animale selvatico che a un ragazzo di dodici anni. Ma alla fine la strada divenne troppo grande e battuta e mi ritrovai a passare più tempo a nascondermi che a camminare. Alla fine decisi di sfidare il traffico e fui sollevato quando vidi che venivo praticamente ignorato.


  Una mattina camminavo da più di un'ora quando udii un carro arrivare alle mie spalle. La strada era abbastanza larga per due veicoli affiancati, ma io mi spostai comunque sul ciglio erboso.


  «Ehi, ragazzo!» strillò dietro di me una roca voce maschile. Non mi girai. «Ciao, ragazzo!»


  Mi spostai ancor più lontano dalla strada, nell'erba, senza guardarmi indietro. Tenevo gli occhi fissi sul terreno.


  Il carro mi si accostò lentamente. La voce mugghiò due volte più forte di prima: «Ragazzo! Ragazzo!»


  Alzai lo sguardo e vidi un vecchio segnato dagli anni che strizzava gli occhi al sole. Poteva avere dalla quarantina alla settantina d'anni. Seduto accanto a lui sul carro c'era un giovane con le spalle larghe e il volto liscio. Immaginai che fossero padre e figlio.


  «Sei sordo, ragazzo?» Il vecchio lo pronunciò 'surdo'.


  Scossi il capo.


  «Sei muto, allora?»


  Scossi il capo di nuovo. «No.» Era una strana sensazione parlare nuovamente con qualcuno. La mia voce suonava strana, roca e arrugginita dal disuso.


  Mi diede un'occhiata. «Stai andando in città?»


  Annuii, non volendo parlare di nuovo.


  «Salta su, allora.» Fece cenno con la testa verso il retro del carro. «Per Sam non farà differenza tirare un cagnolino come te.» Diede una pacca sulla gobba del suo mulo.


  Era più semplice accettare che scappar via. E le vesciche ai piedi mi bruciavano per il sudore nelle scarpe. Mi avvicinai al retro del carro aperto e saltai su, portandomi dietro il liuto. Era pieno per tre quarti di grossi sacchi. Alcuni rotonde zucche bitorzolute erano rovesciate fuori da una bisaccia aperta e rotolavano senza meta sul pianale.


  Il vecchio agitò le redini. «Op!» e il mulo riprese a tirare controvoglia. Raccolsi le poche zucche sparse e le infilai nel sacco da cui erano cadute. Il vecchio contadino mi rivolse un sorriso girando appena il capo. «Grazie ragazzo. Io sono Seth, e questo qui è Jake. Farai meglio a sederti, un brutto scossone potrebbe farti volare giù.» Mi accomodai su una delle borse, teso anche se non ne avevo motivo, non sapendo cosa aspettarmi.


  Il vecchio contadino passò le redini a suo figlio e tirò fuori da un sacco che stava fra loro due una grossa pagnotta di pane scuro. Ne strappò distrattamente un bel pezzo, lo cosparse di burro e me lo porse.


  Quella disinvolta gentilezza mi fece dolere il petto. Erano trascorsi sei mesi dall'ultima volta che avevo mangiato del pane. Era caldo e soffice e il burro era dolce. Ne conservai un pezzo per dopo, infilandolo nella mia sacca di tela.


  Dopo un quarto d'ora in silenzio, il vecchio si girò per metà. «Suoni quel coso, ragazzo?» Fece un gesto verso la custodia del liuto.


  Io la tenni ancora più stretta a me. «È rotto.»


  «Ah» disse, deluso. Pensai che stesse per chiedermi di scendere, ma invece sorrise e fece un cenno all'uomo accanto a lui. «Allora saremo noi a dover intrattenere te.»


  Cominciò a cantare Ambulante Conciatore, una canzone da bevute più vecchia di Dio. Dopo un istante, il figlio si unì a lui e le loro rozze voci crearono una semplice armonia che fece dolere qualcosa dentro di me, mentre ricordavo altri carri, diverse canzoni e una casa semidimenticata.
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  Da mani insanguinate a pugni doloranti


  Fu intorno a mezzogiorno che il carro svoltò su una nuova strada, larga come un fiume e pavimentata con ciottoli. Al principio, ci furono solo una manciata di viaggiatori e un carro o due, ma a me sembrava una folla enorme dopo così tanto tempo da solo.


  Ci addentrammo nella città e i bassi edifici lasciarono il posto a negozi e locande più alti, a due o a tre piani. Alberi e giardini furono sostituiti da vicoli e venditori ambulanti. Il grande fiume della strada era come ostruito e soffocato dai relitti di un centinaio di carretti e pedoni, dozzine di carrozze e carri e ogni tanto un uomo a cavallo.


  C'era il suono degli zoccoli di cavalli e di gente che gridava, l'odore di birra e sudore e immondizia e catrame. Mi domandai che città fosse e se ci fossi stato prima, prima che…


  Strinsi i denti e mi costrinsi a pensare ad altre cose.


  «Siamo quasi arrivati» disse Seth, alzando la voce sopra il baccano. Infine la strada sbucò su un mercato. I carri si muovevano sull'acciottolato con un rumore come di un tuono distante. Voci contrattavano e litigavano. Da qualche parte in lontananza un bambino stava strillando con voce forte e stridula. Proseguimmo senza meta per un po', finché non trovammo un angolo vuoto davanti a una libreria.


  Seth fermò il carro e io saltai giù mentre loro si stiracchiavano per scacciare i crampi causati dalla strada. Poi, per una sorta di tacito accordo, li aiutai a scaricare i sacchi bitorzoluti dal retro del carro e a impilarli da un lato.


  Mezz'ora più tardi ci stavamo riposando in mezzo al mucchio di sacchi. Seth mi guardò, proteggendosi gli occhi dal sole con una mano: «Che devi fare in città, ragazzo?»


  «Mi servono delle corde per il liuto» dissi. Solo allora mi accorsi che non sapevo dove fosse il liuto di mio padre. Mi guardai attorno freneticamente. Non era sul carro dove l'avevo lasciato, o appoggiato alla parete, o sulle pile di zucche. Mi venne un groppo allo stomaco finché non lo vidi sotto ad alcuni sacchi vuoti. Mi avvicinai e lo raccolsi con mani tremanti.


  Il contadino anziano mi sorrise e mi porse un paio delle zucche bitorzolute che avevamo scaricato. «Che ne direbbe tua madre se portassi a casa un paio delle migliori zucche arancioni di questa sponda dell'Eld da imburrare?»


  «No, non posso» balbettai, scacciando un ricordo di dita scorticate che scavavano nel fango e l'odore di capelli bruciati. «V… voglio dire, avete già..» esitai, stringendo il liuto più vicino al petto e allontanandomi di un paio di passi.


  Lui mi guardò più attentamente, come se mi vedesse per la prima volta. Improvvisamente consapevole, immaginai come dovevo apparire: cencioso e denutrito. Abbracciai il liuto e indietreggiai ancora di più. Le mani del contadino gli ricaddero lungo i fianchi e il suo sorriso si spense. «Ah, giovanotto» disse piano.


  Posò le zucche, poi si volse nuovamente verso di me e parlò con gentile serietà. «Io e Jake saremo qui a vendere fin verso il tramonto. Se trovi quel che ti serve per allora, sarai il benvenuto alla fattoria con noi. A me e alla padrona farebbe comodo una mano per qualche giorno. Saresti più che benvenuto. Non è vero, Jake?»


  Anche Jake mi stava guardando, la pietà che gli si poteva leggere sul viso onesto. «Ma certo, Pa. L'ha detto proprio prima che partissimo.»


  Il vecchio contadino continuò a guardarmi con occhi sei. «Questa è Seaward Square» disse, indicando i suoi piedi. «Staremo qui finché non fa buio, forse un po' di più. Torna qui se vuoi un passaggio.» I suoi occhi si fecero preoccupati. «Mi senti? Puoi tornare con noi.»


  Io continuai a indietreggiare, passo dopo passo, non sapendo perché lo stessi facendo. Sapevo solo che se fossi andato con lui avrei dovuto spiegare, avrei dovuto ricordare. Imbarazzato e spaventato balbettai: «No. No, grazie. Mi avete già aiutato tanto. Starò bene.» Fui urtato da dietro da un uomo con un grembiule di cuoio. Impaurito, mi voltai e corsi via.


  Sentii dietro di me uno di loro che mi chiamava, ma il rumore della folla coprì la sua voce. Corsi, sentendo il cuore pesante dentro il petto.


  Tarbean è talmente grande che non si può percorrere tutta in un solo giorno. Nemmeno se si riesce a non perdersi o evitare di essere assaliti nell'intricata rete di vie tortuose e vicoli senza uscita.


  Era troppo grande, in effetti. Era vasta, immensa. Mari di gente, foreste di edifici, strade larghe come fiumi. Puzzava di urina e sudore e fumo di carbone e catrame. Se fossi stato completamente in me, non ci sarei mai andato.


  Allora, mi persi. Svoltai troppo presto o troppo tardi, poi cercai di compensare, tagliando per un vicolo che sembrava uno stretto baratro fra due alti edifici. Si snodava come una gola scavata da un fiume che aveva poi trovato un letto più pulito. L'immondizia era ammucchiata su per i muri e riempiva le crepe e le fessure fra i palazzi e le rientranze delle porte. Dopo che ebbi svoltato parecchie volte, avvertii l'odore rancido di qualcosa di morto.


  Girai un angolo e barcollai contro un muro, accecato da un forte dolore. Sentii delle ruvide mani afferrarmi le braccia.


  Aprii gli occhi e vidi un ragazzo più grande. Era grosso due volte me, con capelli scuri e occhi feroci. La sporcizia che gli macchiava la faccia faceva sembrare che avesse la barba, rendendo il suo giovane volto stranamente crudele.


  Altri due ragazzi mi strattonarono, spingendomi lontano dal muro. Lanciai un gemito quando uno di loro mi torse il braccio. Il ragazzo più grande sorrise a quel suono e si passò una mano fra i capelli. «Che stai facendo qui, Nalt? Ti sei perso?» Il suo ghigno si allargò.


  Cercai di liberarmi, ma uno dei ragazzi mi torse il polso e io rantolai: «No.»


  «Penso che si sia perso, Pike» disse il ragazzo alla mia destra. Quello alla mia sinistra mi assestò bruscamente una gomitata al lato della testa e il vicolo ondeggiò follemente attorno a me.


  Pike rise.


  «Cerco le Carpenterie» biascicai, leggermente stordito.


  Pike assunse un'espressione omicida. Le sue mani mi afferrarono le spalle. «Ti ho fatto una domanda?» urlò. «Ti ho detto che potevi parlare?» Mi diede una testata in viso e avvertii un sonoro crack seguito da un'esplosione di dolore.


  «Ehi, Pike.» La voce sembrava provenire da una direzione impossibile. Un piede urtò la custodia del mio liuto, rovesciandola. «Ehi, Pike, guarda questo.»


  Pike guardò in basso all'udire il cupo thump della custodia che cadeva piatta contro il terreno.


  «Che hai rubato, Nalt?»


  «Non l'ho rubato.»


  Uno dei ragazzi che mi tenevano le braccia rise. «Certo, te l'ha dato tuo zio per venderlo e comprare le medicine per la nonna malata.» Rise di nuovo mentre cercavo di trattenere le lacrime.


  Udii i tre scatti dei chiavistelli che venivano aperti. Poi venne il caratteristico suono armonico del liuto estratto dalla sua custodia.


  «A tua nonna dispiacerà molto che tu l'abbia perso, Nalt» disse Pike a bassa voce.


  «Che Tehlu ci annienti!» scoppiò il ragazzo alla mia destra. «Pike, sai quanto vale uno di questi? Oro, Pike!»


  «Non nominare Tehlu a quel modo» disse il ragazzo alla mia sinistra.


  «Cosa?»


  «'Nomina Tehlu sol per necessità, atti e pensieri Tehlu giudicherà'» recitò.


  «Tehlu può pisciarmi addosso col suo grosso pene luccicante se quella cosa non vale venti talenti. Questo vuol dire che ne possiamo ottenere almeno sei da Diken. Sai che possiamo fare con tutto quel denaro?»


  «Non avrete la possibilità di fare un bel niente se non la smettete di dire certe cose. Tehlu ci protegge, ma è vendicativo.» La voce del secondo ragazzo era riverente e timorosa.


  «Hai dormito ancora nel tempio, vero? Tu prendi la religione come io prendo le pulci.»


  «Ti faccio un nodo alle braccia.»


  «Tua madre è una puttana da un penny.»


  «Non nominare mia madre, Lin.»


  «Un penny di ferro.»


  A questo punto ero riuscito a ricacciare indietro le lacrime e riuscivo a vedere Pike accovacciato nel vicolo. Sembrava affascinato dal mio liuto. Il mio stupendo liuto. Aveva uno sguardo sognante negli occhi mentre lo teneva, continuando a rigirarselo fra le mani sporche. Un lento terrore stava nascendo in me attraverso la nube di paura e dolore.


  Mentre le due voci si facevano più forti alle mie spalle, cominciai a sentire dentro di me una rabbia bruciante. Mi irrigidii. Non potevo combatterli, ma sapevo che se fossi riuscito ad afferrare il liuto e avessi raggiunto la folla tra cui confondermi, li avrei seminati e sarei stato di nuovo al sicuro.


  «…ma ha continuato comunque a farsi sbattere. Adesso prende solo mezzo penny a botta. Ecco perché hai la testa così debole. Anzi, sei fortunato che non sia ammaccata. Perciò non arrabbiarti, ecco perché prendi la religione così» concluse il primo ragazzo trionfante.


  Avvertii tensione dal mio lato destro. Anch'io mi bloccai, pronto a scattare.


  «Ma grazie per l'avvertimento. Ho sentito che a Tehlu piace nascondersi dietro cumuli di cacca di cavallo e eh…»


  Improvvisamente entrambe le mie braccia furono libere e un ragazzo sbatté l'altro contro il muro. Feci uno scatto di tre passi verso Pike, afferrai il liuto dall'impugnatura e tirai.


  Ma Pike fu più veloce di quanto mi aspettassi, o più forte. Il liuto non finì nelle mie mani. Lo strattone mi bloccò e Pike si raddrizzò.


  La mia frustrazione e la mia rabbia esplosero. Lasciai andare il liuto e mi lanciai su Pike. Lo colpii furiosamente al volto e al collo, ma lui era un veterano di troppi combattimenti di strada per lasciare che mi avvicinassi a qualche parte vitale. Una delle mie unghie lo graffiò in viso, facendolo sanguinare, dall'orecchio al mento.


  Poi lui mi fu addosso, spingendomi indietro finché non sbattei contro il muro del vicolo.


  La mia testa colpì i mattoni e sarei caduto se Pike non mi avesse schiacciato contro la parete fatiscente. Annaspai in cerca d'aria e solo allora mi resi conto che avevo urlato per tutto il tempo.


  Puzzava di sudore vecchio e olio rancido. Le sue mani mi tenevano le braccia bloccate sui fianchi, mentre mi premeva più forte contro il muro. Ero vagamente conscio del fatto che aveva dovuto lasciare il mio liuto.


  Annaspai di nuovo e mi dimenai alla cieca, sbattendo ancora la testa. Mi ritrovai la faccia premuta contro la sua spalla e morsi forte. Avvertii la sua pelle lacerarsi sotto i miei denti e sentii il sapore del sangue.


  Pike urlò e scattò lontano da me. Trassi un respiro e sussultai per un forte dolore al petto.


  Prima che potessi muovermi o pensare, Pike mi afferrò di nuovo. Mi sbatté contro la parete una volta, due volte. La mia testa ciondolò avanti e indietro, rimbalzando contro il muro. Poi mi prese per la gola, mi fece girare e mi lanciò a terra.


  Fu allora che udii il rumore, e tutto sembrò fermarsi.


  Dopo che la mia compagnia fu assassinata, ci furono delle volte in cui sognai i miei genitori, vivi, che cantavano. Nel mio sogno la loro morte era stata un errore, un malinteso, una nuova rappresentazione che stavano provando. E per alcuni momenti mi sentivo sollevato dall'enorme dolore che mi avvolgeva e che mi schiacciava costantemente. Li abbracciavo e ridevamo della mia sciocca preoccupazione. Cantavo con loro, e per un istante tutto era meraviglioso. Meraviglioso.


  Ma mi svegliavo sempre, solo nel buio presso il laghetto nella foresta. Cosa ci facevo là fuori? Dov'erano i miei genitori?


  Allora ricordavo tutto, come una ferita che si riapre. Loro erano morti e io ero terribilmente solo. E quel grosso peso che era stato sollevato solo per un istante tornava a sdiacciarmi di nuovo, ancora peggio di prima perché non ero preparato. Allora mi stendevo sulla schiena, fissando il buio col petto che mi faceva male e il respiro affannoso, sapendo dentro di me che nulla sarebbe mai tornato a posto, mai più.


  Quando Pike mi landò a terra, il mio corpo era quasi troppo insensibile per sentire il liuto di mio padre che si spaccava sotto il mio peso. Il suono che fece fu come un sogno che muore, e mi provocò lo stesso tremendo, ansante dolore al petto.


  Mi guardai attorno e vidi Pike che respirava rumorosamente e si teneva stretta la spalla. Uno dei ragazzi era in ginocchio sul torace dell'altro. Non stavano più lottando, ma guardavano entrambi nella mia direzione, intontiti.


  Fissai imbambolato le mie mani, insanguinate dove schegge di legno mi avevano bucato la pelle.


  «Il bastardello mi ha morso» disse Pike piano, come se non riuscisse quasi a credere a dò che era accaduto.


  «Togliti» disse il ragazzo steso sulla schiena.


  «L'avevo detto che non dovevi dire quelle cose. Guarda cos'è successo.»


  L'espressione di Pike si deformò e il volto gli si fece paonazzo. «Mi ha morso!» urlò e mi assestò un brutale caldo in testa.


  Cercai di scansarlo senza causare altri danni al liuto. Il suo caldo mi raggiunse alle reni e mi spedì a rovinare nuovamente fra i rottami, frantumandolo ancora di più.


  «Vedi cosa succede quando d si prende gioco del nome di Tehlu?»


  «Smettila di parlare di Tehlu. Togliti di dosso e prendi quell'affare. Potrebbe valere ancora qualcosa per Diken.»


  «Guarda cos'hai fatto!» Pike continuò a urlare sopra di me. Un caldo mi raggiunse al fianco e mi fece fare un mezzo giro su me stesso. La mia visuale periferica si oscurò. L'accolsi quasi come una distrazione. Ma il dolore più profondo era ancora lì, inalterato. Serrai le mie mani insanguinate in pugni doloranti.


  «Queste manopole sembrano ancora a posto. Sono d'argento. Forse possiamo ricavarci qualcosa.»


  Pike tirò di nuovo indietro il piede. Cercai di sollevare le mani per tenerlo lontano, ma le braccia mi si contrassero e Pike mi sferrò un calcio allo stomaco.


  «Prendi quel pezzo lì…»


  «Pike. Pike!»


  Pike mi affibbiò un altro calcio nello stomaco e io vomitai debolmente sull'acciottolato.


  «Voi laggiù, fermi! Guardia cittadina!» urlò una nuova voce. A un istante di calma fece seguito una baruffa e un tramestio di piedi. Un secondo più tardi, il tonfo di pesanti stivali mi passò accanto e svanì in lontananza.


  Ricordo il dolore al petto. Persi i sensi.


  Fui riscosso dall'oscurità da qualcuno che mi stava rivoltando le tasche. Cercai invano di aprire gli occhi.


  Sentii una voce che borbottava fra sé: «È questa tutta la ricompensa per averti salvato la vita? Un rame e un paio di shim? Da bere per una sera? Inutile stronzetto.» Il petto gli venne scosso da una profonda tosse e la puzza di liquore vecchio mi investì. «Strillare a quel modo. Se non mi fossi sembrato una ragazza non sarei corso fin qui.»


  Provai a dire qualcosa, ma quello che uscì fu un lamento.


  «Be', sei vivo. È già qualcosa, suppongo.» Udii un grugnito mentre si metteva in piedi, poi il rumore dei suoi stivali si fece distante fino a scomparire.


  Dopo un po' scoprii che riuscivo ad aprire gli occhi. La vista era sfocata e mi sentivo il naso più grosso del resto della testa. Me lo tastai delicatamente. Rotto. Ricordando ciò che Ben mi aveva insegnato, vi misi una mano da entrambi i lati e lo torsi bruscamente per rimetterlo a posto. Strinsi i denti per trattenere un urlo di dolore e gli occhi mi si riempirono di lacrime.


  Le ricacciai indietro e fui sollevato quando vidi la strada non più indistinta come un momento prima. I contenuti della mia piccola sacca giacevano vicino a me per terra: mezzo gomitolo di spago, un coltellino smussato, Retorica e Logica e ciò che rimaneva di un pezzo di pane che il contadino mi aveva dato per pranzo. Sembrava un'eternità fa.


  Il contadino. Pensai a Seth e Jake. Pane morbido e burro. Canzoni durante un viaggio su un carro. La loro offerta di un posto sicuro, una nuova casa…


  Un improvviso ricordo fu seguito da un immediato nauseante panico. Osservai il vicolo attorno a me, la testa che mi doleva per il brusco movimento. Setacciando l'immondizia con le mani, trovai dei frammenti di legno terribilmente familiari. Li fissai in silenzio, mentre il mondo intorno si oscurava impercettibilmente. Scoccai un'occhiata alla sottile striscia di cielo visibile sopra di me e mi accorsi che stava diventando viola per il crepuscolo.


  Quant'era tardi? Mi sbrigai a raccogliere tutti i miei averi, trattando il libro di Ben più gentilmente del resto, e zoppicai via in quella che speravo fosse la direzione di Seaward Square.


  L'ultima luce del crepuscolo era scomparsa dal cielo quando trovai la piazza. Alcuni carri si muovevano lentamente fra i pochi clienti attardatisi lì. Arrancai selvaggiamente da un angolo all'altro della piazza, cercando con frenesia il vecchio contadino che mi aveva dato un passaggio. Cercando di scorgere una di quelle orrende zucche bitorzolute.


  Quando trovai finalmente la libreria accanto alla quale Seth aveva parcheggiato, ansimavo e barcollavo. Affondai nello spazio vuoto lasciato dal loro carro e sentii il male e il dolore di una dozzina di lesioni che mi ero imposto di ignorare.


  Le tastai, una a una. Molte costole mi facevano male, anche se non riuscii a capire se fossero rotte o se la cartilagine fosse strappata. Mi girava la testa e mi veniva la nausea se la muovevo troppo velocemente, probabilmente una commozione cerebrale. Avevo il naso rotto e più lividi e graffi di quanti fossi in grado di contarne. Ero anche affamato.


  Dato che l'ultima era la sola cosa a cui potessi rimediare, presi ciò che era rimasto del mio pezzo di pane di prima e lo mangiai. Non era abbastanza, ma meglio di niente. Mi dissetai dall'abbeveratoio dei cavalli e avevo abbastanza sete da non curarmi del fatto che l'acqua fosse salmastra e amara.


  Pensai di andarmene, ma mi ci sarebbero volute ore di cammino nelle mie attuali condizioni. Inoltre, non c'era nulla ad attendermi fuori dalla città eccetto miglia e miglia di terreni coltivati. Niente alberi per ripararsi dal vento. Niente legna per fare un fuoco. Niente conigli per cui predisporre trappole. Niente radici da dissotterrare. Niente erica per un letto.


  Ero così affamato che avevo un nodo allo stomaco. Qui almeno potevo sentire l'odore di pollo che veniva cucinato da qualche parte. Volevo rintracciare da dove provenisse, ma mi girava la testa e le costole mi facevano male. Forse l'indomani qualcuno mi avrebbe dato qualcosa da mangiare. Ero troppo stanco. Volevo soltanto dormire.


  L'acciottolato stava perdendo quel poco di calore che il sole vi aveva infuso e si stava alzando il vento. Indietreggiai verso l'entrata della libreria per ripararmi dal vento. Ero quasi addormentato quando il proprietario del negozio aprì la porta e mi diede un calcio, dicendomi di filare via, o avrebbe chiamato la guardia. Zoppicai via più veloce che potevo.


  Dopo trovai alcune casse vuote in un vicolo. Mi ci rannicchiai dietro, ferito e stanco. Chiusi gli occhi e cercai di non ricordare com'era andare a dormire al caldo e sazio, circondato da persone che ti amavano.


  Quella fu la prima notte di quasi tre anni che passai a Tarbean.
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  Seminterrato, pane e secchio


  Era da poco passata l'ora di pranzo. O meglio, l'ora di pranzo sarebbe passata se avessi mangiato qualcosa. Stavo mendicando nella Piazza dei Mercanti e fino a quel momento la giornata mi aveva fruttato due calci (una guardia, un mercenario), tre spintoni (due carrettieri, un marinaio), una nuova imprecazione che riguardava un'improbabile configurazione anatomica (sempre dal marinaio) e una spruzzata di sputo da un poco amabile nonnetto di occupazione indeterminata.


  E uno shim di ferro. Sebbene lo avessi attribuito più alle leggi della probabilità che a una qualche gentilezza umana. Anche un maiale cieco trova una ghianda ogni tanto.


  Avevo vissuto a Tarbean per quasi un mese e il giorno prima avevo provato a borseggiare per la prima volta. Era stato un inizio malaugurante. Ero stato beccato con la mano nella tasca di un macellaio. Ne avevo rimediato un tremendo scapaccione, e la testa oggi mi girava quando provavo a stare in piedi o a muovermi troppo velocemente. Non certo incoraggiato dalla mia prima scorreria nel furto, avevo deciso che oggi era giorno di accattonaggio. Come tale, era sopra la media.


  Lo stomaco mi si chiudeva dalla fame e un solo shim di pane vecchio non avrebbe aiutato molto. Stavo meditando di spostarmi in una strada diversa quando vidi un ragazzo correre dal mio concorrente, un mendicante più giovane dall'altro lato della piazza.


  Parlarono eccitati per un momento poi si allontanarono di fretta.


  Li seguii, ovviamente, mostrando una pallida ombra della mia passata bruciante curiosità. Inoltre, qualunque cosa li attirasse tutti e due lontano da un affollato angolo di strada nel bel mezzo della giornata era sicuramente qualcosa che poteva interessarmi.


  Forse i tehliti stavano nuovamente per distribuire pane. O forse si era rovesciato un carretto di frutta. O forse la guardia stava impiccando qualcuno. Quello sarebbe valso mezz'ora del mio tempo.


  Seguii i ragazzi attraverso le strade tortuose finché non li vidi svoltare un angolo e precipitarsi giù per una rampa di scale nel seminterrato di un edificio incendiato. Mi fermai, la mia flebile scintilla di curiosità soffocata dal buon senso.


  Un momento più tardi riapparvero, ognuno di loro con un pezzo di pane scuro piatto. Li guardai allontanarsi, ridendo e spintonandosi a vicenda. Il più piccolo, che non aveva più di sei anni, mi vide osservarli e mi fece un cenno.


  «Ce n'è ancora un po'» gridò, mentre masticava il pane. «Ma farai meglio a sbrigarti.»


  Il mio buonsenso fece un rapido dietro-front e mi diressi cautamente verso il basso. In fondo alle scale c'erano alcune assi marce, i resti di una porta rotta. All'interno potevo vedere un corto corridoio che si apriva su una stanza fiocamente illuminata. Una ragazzina con occhi duri mi superò con uno spintone senza neanche alzare lo sguardo. Teneva stretto un altro pezzo di pane.


  Scavalcai i pezzi della porta rotta verso la fredda, umida oscurità. Dopo una dozzina di gradini udii un basso gemito che mi gelò dov'ero. Era un suono quasi animalesco, ma l'orecchio mi disse che proveniva da una gola umana.


  Non sapevo cosa aspettarmi, ma di certo non quello che trovai. Due antiche lampade bruciavano olio di pesce, gettando fioche ombre contro le scure pareti di pietra. C'erano sei lettini nella stanza, tutti occupati. Due bambini che erano poco più che neonati dividevano una coperta sul pavimento di pietra e un altro era raggomitolato in un mucchio di stracci. Un ragazzo della mia età sedeva in un angolo buio, con la testa premuta contro il muro.


  Uno dei ragazzi si mosse leggermente nel lettino, come agitandosi nel sonno. Ma c'era qualcosa di strano nel movimento. Era troppo forzato, troppo teso. Mi avvicinai per osservare e vidi la verità. Era legato al lettino. Tutti loro lo erano.


  Tirò con forza le corde ed emise il suono che avevo sentito all'entrata. Era più chiaro ora, un lungo urlo lamentoso. Aaaaaaaiiiiiiih.


  Per un istante tutto ciò che riuscii a fare fu pensare a tutte le storie che avevo sentito sul Duca di Gibea. Su come lui e i suoi uomini avessero rapito e torturato persone per vent'anni prima che la chiesa fosse andata a mettervi fine.


  «Cosa cosa» una voce provenne dall'altra stanza. La voce aveva in sé una strana inflessione, come se non stesse davvero facendo una domanda.


  Il ragazzo sulla branda diede uno strattone alle corde. Aaaaaaaiiiiiiih.


  Un uomo entrò dalla porta, sfregandosi le mani sul davanti della sua veste sbrindellata. «Cosa cosa» ripeté con lo stesso tono non interrogativo. La sua voce era vecchia e stanca in superficie, ma in sottofondo era paziente. Paziente come una pesante pietra o una mamma gatta coi micini. Non il tipo di voce che ci si aspetterebbe da qualcuno come il Duca di Gibea.


  «Cosa cosa. Buono buono, Tanee. Non me n'ero andato, ero solo di là. Ora sono qui.» I suoi piedi battevano contro il nudo pavimento di pietra. Era scalzo. Sentii la tensione defluire da me. Qualunque cosa stesse succedendo, non sembrava così sinistra come avevo pensato all'inizio.


  Il ragazzo smise di tirare le corde quando vide l'uomo avvicinarsi. «Uuuuuuiih» mugugnò e strattonò le funi che lo trattenevano.


  «Cosa?» Stavolta era una domanda.


  «Uuuuuiih.»


  «Hmmm?» Il vecchio si guardò intorno e si accorse di me. «Oh. Ciao.» Tornò a guardare il ragazzo nel letto. «Ma tu guarda che bravo! Tanee mi ha chiamato per farmi vedere il nuovo visitatore!» Il volto di Tanee si aprì in un enorme ghigno ed emise un aspro, sonoro rantolo sul fiato. Malgrado il suono sembrasse doloroso, era chiaro che stava ridendo.


  Voltandosi per guardarmi, l'uomo scalzo disse: «Non ti riconosco. Sei mai stato qui prima?»


  Scossi il capo.


  «Be', ho del pane, vecchio solo di due giorni. Se porti dell'acqua per me puoi averne tutto quello che riesci a mangiare.» Mi guardò. «Ti sta bene?»


  Annuii. Una sedia, un tavolo e un barile aperto vicino a una delle porte erano l'unico mobilio a parte i lettini. Quattro grosse pagnotte tonde erano ammucchiate sul tavolo.


  Anch'egli annuì, poi cominciò a muoversi con prudenza verso il tavolo. Camminava cautamente, come se gli facesse male poggiare i piedi.


  Dopo che ebbe raggiunto la sedia e vi fu affondato, indicò il barile accanto all'entrata. «Oltre la porta c'è una pompa e un secchio. Non affrettarti, non è una corsa.» Mentre parlava incrociò distrattamente le gambe e cominciò a strofinarsi uno dei piedi nudi.


  Circolazione inefficiente, pensò una parte di me che non usavo da lungo tempo. Rischio accresciuto di infezione e notevole disagio. Piedi e gambe dovrebbero essere sollevati, massaggiati e strofinati con un infuso caldo di corteccia di salice, canfora e maranta.


  «Non riempire troppo il secchio. Non voglio che tu ti faccia male o sgoccioli dappertutto. È già abbastanza umido qui sotto. Distese il piede di nuovo sul pavimento e si piegò a raccogliere uno dei bambini piccoli che stava cominciando ad agitarsi irrequieto sulla coperta.


  Mentre riempivo il barile, lanciavo occhiate furtive all'uomo. Aveva i capelli grigi, ma nonostante questo e il modo lento e delicato con cui camminava, non era molto vecchio. Forse sulla quarantina, probabilmente un po' meno. Indossava una lunga veste, rattoppata e rammendata a un punto tale che non riuscivo a immaginare quali fossero il colore o la forma originali. Pur essendo logoro come me, era più pulito. Il che non significa che fosse esattamente pulito, solo più di me. Non che fosse difficile.


  Si chiamava Trapis. La veste rattoppata era l'unico capo di vestiario che possedeva. Passava quasi ogni momento della sua vita in quell'umido seminterrato prendendosi cura di persone disperate e abbandonate da tutti. Per la maggior parte si trattava di ragazzini. Alcuni come Tanee dovevano essere legati per impedire che si facessero del male da soli o cadessero giù dal letto. Altri, come Jaspin, impazzito a causa della febbre due anni fa, dovevano essere legati perché non facessero del male agli altri.


  Paralitici, storpi, catatonici, spastici, Trapis si prendeva cura di tutti loro con eguale e infinita pazienza. Non lo sentii mai lamentarsi di nulla, neanche dei suoi piedi nudi, che erano sempre gonfi e dovevano farlo soffrire di continuo.


  Dava a noi bambini quanto aiuto poteva, un po' di cibo quando ne aveva da offrire. Per guadagnarci qualcosa da mangiare portavamo acqua, pulivamo il pavimento, svolgevamo commissioni e tenevamo in braccio i bambini perché non piangessero. Facevamo qualunque cosa ci chiedesse, e quando non c'era cibo potevamo sempre avere un sorso d'acqua, un sorriso stanco e qualcuno che ci guardava come se fossimo esseri umani e non animali coperti di stracci.


  Alle volte sembrava come se Trapis cercasse da solo di prendersi cura di tutte le creature senza speranza nel nostro angolo di Tarbean. In cambio noi lo amavamo con una silenziosa ferocia che solo gli animali possono eguagliare. Se qualcuno avesse mai alzato una mano contro Trapis, un centinaio di bambini urlanti l'avrebbe fatto a brandelli sanguinolenti nel bel mezzo della strada.


  Mi fermai spesso nel seminterrato in quei primi pochi mesi, poi sempre meno col passare del tempo. Trapis e Tanee erano una buona compagnia. Nessuno di noi sentiva il bisogno di parlare molto e questo mi andava bene. Ma gli altri bambini di strada mi rendevano terribilmente nervoso, quindi passavo sporadicamente, solo quando avevo disperato bisogno d'aiuto o quando avevo qualcosa da condividere.


  Nonostante il fatto che fossi li solo raramente, era bello sapere che esisteva un posto in città dove non sarei stato preso a calci, o a sputi, o cacciato via. Quando ero sui tetti da solo era d'aiuto sapere che Trapis e il suo seminterrato erano lì. Era quasi come una casa dove poter tornare. Quasi.
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  Un giorno per i demoni


  Imparai molte cose nel corso di quei primi mesi vissuti a Tarbean.


  Imparai quali locande e ristoranti gettavano via gli avanzi migliori e fino a che punto il cibo poteva essere marcio prima che facesse male mangiarlo.


  Imparai che il complesso di edifici cinto da mura vicino ai moli era il Tempio di Tehlu. I tehliti talvolta distribuivano pane, facendoci dire le preghiere prima di darci la nostra pagnotta. La cosa non mi dava fastidio. Era più facile che mendicare. Talvolta i sacerdoti vestiti di grigio cercavano di convincermi ad andare al tempio a dire le preghiere, ma avevo sentito alcune dicerie e fuggivo via ogni volta che me lo chiedevano, che avessi ricevuto la mia pagnotta o meno.


  Imparai come nascondermi. Avevo un posto segreto in cima a una vecchia conceria dove tre tetti si incontravano, formando un riparo dal vento e dalla pioggia. Nascosi il libro di Ben in un posto segreto sotto le travi, avvolto nella tela, e lo maneggiavo solo raramente, come una sacra reliquia. Era l'ultimo pezzo concreto del mio passato e presi ogni precauzione per mantenerlo al sicuro.


  Imparai che Tarbean è vasta. Non potete capire cosa intendo se non l'avete vista coi vostri occhi. È come l'oceano. Posso parlarvi delle onde e dell'acqua, ma non inizierete neanche ad avere una vaga idea delle sue dimensioni finché non state sulla riva. E non potete davvero capire cosa sia se non vi ci trovate in mezzo, circondati dall'oceano, che si estende all'infinito. Solo allora vi renderete conto di quanto siete piccoli, di quanto siete impotenti.


  Parte della vastità di Tarbean è dovuta al fatto che è divisa in migliaia di piccoli quartieri, ognuno con la sua personalità.


  C'erano Fondi, Cortile del Mandriano, il Lavatoio, Città Media, Cererie, Vinaie, Moli, la Via del Catrame, la Strada del Cucito… Avreste potuto vivere una vita intera a Tarbean e non conoscerne tutte le zone.


  Ma per scopi più pratici, Tarbean è suddivisa in due parti: il Porto e la Collina. Il Porto è dove vive la gente povera. La miseria ne fa mendicanti, ladri e prostitute. La Collina è dove vive la gente ricca. L'essere abbienti ne fa avvocati, politici e cortigiane.


  Ero a Tarbean da due mesi quando pensai per la prima volta di provare ad andare a mendicare alla Collina. L'inverno teneva la città stretta in una morsa e la mascherata di Mezz'inverno rendeva le strade più pericolose del solito.


  Questo per me era sconvolgente. Ogni anno della mia giovane vita, la nostra compagnia aveva organizzato la mascherata di Mezz'inverno in qualche città. Vestiti con maschere da demone, terrorizzavamo la gente per i sette giorni di Altolamento, per il diletto di ognuno. Mio padre impersonava un Encanis così convincente che avreste pensato che l'avevamo evocato. Cosa più importante, riusciva a essere terrificante e prudente allo stesso tempo. Nessuno si faceva mai del male quando eravamo noi a organizzare il tutto.


  Ma a Tarbean era diverso. Oh, le pièce erano le stesse. C'erano sempre uomini con maschere da demone pitturate in modo vistoso che si aggiravano per la città, a combinare guai. Anche Encanis era lì fuori, nella tradizionale maschera nera, creando problemi più seri. E sebbene non l'avessi visto, non dubitavo che Tehlu, con la maschera d'argento, stesse attraversando a grandi passi i quartieri alti, recitando la sua parte. Come ho detto, le pièce erano le stesse.


  Ma venivano sviluppate in modo diverso. Per dirne una, Tarbean era troppo grande perché fosse una sola compagnia a fornire abbastanza demoni. Neanche un centinaio di compagnie sarebbero state sufficienti. Perciò, piuttosto che pagare dei professionisti, come sarebbe stato ragionevole e sicuro, i templi di Tarbean prendevano il sentiero più redditizio e vendevano maschere da demone.


  Per questo motivo, nel primo giorno di Altolamento diecimila demoni venivano lasciati liberi per la città. Diecimila demoni dilettanti, con licenza di combinare qualunque guaio venisse loro in mente.


  Potrebbe sembrare la situazione ideale per un ladruncolo, ma in realtà era vero il contrario. I demoni erano sempre gli abitanti del Porto più tonti. E mentre la maggior parte si comportava come si deve, fuggendo al suono del nome di Tehlu e mantenendo la loro malvagità entro limiti accettabili, molti non lo facevano. I primi pochi giorni di Altolamento erano pericolosi e io passai la maggior parte del tempo cercando di starmene lontano dai guai.


  Scelsi l'ultimo giorno di Altolamento per la mia gita alla Collina. Per la mascherata di Mezz'inverno tutti sono entusiasti, e l'entusiasmo significa buone elemosine. Meglio ancora, i ranghi dei demoni erano notevolmente sfoltiti, il che voleva dire che era ragionevolmente sicuro riprendere a camminare per le strade.


  Partii nel primo pomeriggio, affamato perché non avevo trovato pane da rubare. Ricordo che mi sentivo vagamente eccitato mentre mi dirigevo verso la Collina. Forse qualche parte di me ricordava com'era stato passare il Mezz'inverno con la mia famiglia: tanti pasti e un letto caldo. Forse ero sotto l'effetto dei fumi dei rami di sempreverdi che venivano ammucchiati e dati alle fiamme per celebrare il trionfo di Tehlu.


  Quel giorno imparai due cose. Capii perché i mendicanti se ne stanno al Porto e compresi che, nonostante tutto quello che dice la chiesa, Mezz'inverno è un giorno per i demoni.


  Emersi da un vicolo e fui subito colpito dalla differenza nell'atmosfera fra questa parte della città e quella da cui provenivo.


  Al Porto, i bottegai adulavano e blandivano i potenziali clienti, sperando di attirarli nei loro negozi. E se non ci riuscivano, non avevano certo timore di scoppiare in eccessi di bellicosità, imprecando o perfino maltrattandoli.


  Qui i mercanti si torcevano le mani nervosamente. Si inchinavano e si inginocchiavano, ed erano instancabilmente educati. E non alzavano mai la voce. Dopo la brutale realtà a cui ero abituato al Porto, mi sembrava di essere capitato a un ballo cerimonioso. Tutti indossavano vestiti nuovi. Tutti erano puliti e sembravano partecipare a una qualche intricata danza di corte.


  Ma anche qui c'erano ombre. Mentre esaminavo la strada, notai un paio di uomini appostati in un vicolo di fronte a me. Le loro maschere erano fatte piuttosto bene, rosso sangue e feroci. Una aveva la bocca aperta e l'altra una smorfia con bianchi denti appuntiti. Indossavano entrambi le tradizionali vesti con cappuccio. Molti dei demoni al Porto non si preoccupavano di mettersi il costume giusto.


  La coppia sgusciò fuori per seguire un uomo e una donna ben vestiti che stavano passeggiando pigramente sottobraccio lungo la strada. I demoni li seguirono con cautela per quasi un centinaio di piedi, poi uno di loro afferrò il cappello dell'uomo e lo gettò in un vicino cumulo di neve. L'altro agguantò la donna in un brusco abbraccio e la sollevò da terra. Lei strillò mentre il suo compagno lottava col demone per il possesso del bastone da passeggio, ovviamente imbarazzato dalla situazione.


  Fortunatamente la sua signora aveva mantenuto la calma. «Tehus! Tehus!» urlò. «Tehus antausa eha!»


  Al suono del nome tecnico di Tehlu, le due figure con le maschere rosse si rannicchiarono, poi si voltarono e fuggirono lungo la strada.


  Tutti applaudirono. Uno dei bottegai aiutò il gentiluomo a recuperare il suo cappello. Io rimasi sorpreso dallo svolgersi garbato di tutta la faccenda. Apparentemente anche i demoni erano cortesi nella parte bene della città.


  Incoraggiato da ciò che avevo visto, scrutai la folla, cercando quali potessero essere le migliori prospettive. Mi avvicinai a una giovane donna. Indossava un vestito blu polvere e portava una stola di pelliccia bianca. Aveva i capelli lunghi e dorati, arricciati ad arte attorno al viso.


  Mentre mi avvicinavo, abbassò lo sguardo verso di me e si fermò. La udii inspirare spaventata, portandosi una mano alla bocca. «Qualche penny, signora?» Tesi la mano e la feci tremare giusto un po'. Anche la mia voce tremava. «Per favore?» Cercai di sembrare tanto piccolo e disperato quanto effettivamente mi sentivo. Spostai il peso da un piede all'altro nel sottile strato di neve grigia.


  «Povero caro» sospirò quasi troppo piano perché potessi udirla. Frugò con le dita nel borsellino al suo fianco, incapace o riluttante a distogliere lo sguardo da me. Dopo un attimo diede un'occhiata nel borsellino e tirò fuori qualcosa. Me lo mise in mano e, mentre mi richiudeva le dita, avvertii il freddo, rassicurante peso di una moneta.


  «Grazie, signora» dissi automaticamente, poi abbassai lo sguardo per un momento, e vidi un luccichio sul mio palmo. Aprii la mano e vidi un penny d'argento. Un intero penny d'argento.


  Rimasi a bocca aperta. Un penny d'argento valeva dieci penny di rame, o cinquanta di ferro. Ancora più importante, voleva dire pancia piena ogni notte per quindici giorni. Per un soldo di ferro avrei potuto dormire sul pavimento all'Occhio Rosso per la notte, per due avrei potuto dormire presso il focolare vicino alle braci della sera. Avrei potuto comprare una coperta di stracci da nascondere sui tetti, che mi avrebbe tenuto caldo per tutto l'inverno.


  Alzai lo sguardo verso la donna, che mi stava ancora guardando con occhi compassionevoli. Non poteva sapere cosa significava per me. «Signora, grazie» dissi con voce rotta. Mi ricordai di una delle cose che dicevamo quando vivevo con la compagnia. «Che tutte le vostre storie siano liete, e le vostre strade siano pianeggianti e brevi.»


  Lei mi sorrise e potrebbe avermi detto qualcosa, ma fui distratto da una strana sensazione alla base del collo. Qualcuno mi stava osservando. Sulla strada o si sviluppa un sesto senso per certe cose, o si va incontro a una vita misera e breve.


  Mi guardai attorno e vidi un mercante che stava parlando con una guardia e faceva un cenno nella mia direzione. Non si trattava di una guardia come quelle del Porto. Era sbarbato e dritto come un fuso. Indossava un farsetto di cuoio nero con borchie di metallo e portava un randello con placche di ottone lungo quanto il suo braccio. Colsi frammenti di quello che l'uomo gli stava dicendo.


  «…clienti. Chi comprerà del cioccolato con…» Fece nuovamente un gesto dalla mia parte e disse qualcosa che non riuscii ad afferrare, «…paga? Esatto. Forse dovrei menzionare…»


  La guardia voltò la testa e guardò nella mia direzione. Incontrai i suoi occhi. Mi girai e corsi.


  Mi diressi verso il primo vicolo che vidi, le mie scarpe sottili che scivolavano sul leggero strato di neve che ricopriva il terreno. Udii i tonfi dei suoi pesanti stivali dietro di me mentre svoltavo in un secondo vicolo che si diramava dal primo.


  Il respiro mi bruciava nel petto mentre cercavo un posto dove andare, dove nascondermi. Ma non conoscevo quella parte della città. Non c'erano mucchi di immondizia in cui strisciare, niente edifici bruciati in cui rintanarsi. Sentii dell'affilata ghiaia gelata attraversare la sottile suola di una delle mie scarpe. Il dolore mi si propagò per tutto il piede mentre mi obbligavo a continuare a correre.


  Mi imbattei in un vicolo cieco dopo la terza svolta. Avevo scalato metà del muro quando sentii una mano afferrarmi la caviglia e tirarmi al suolo.


  Colpii l'acciottolato con la testa e il mondo girò vertiginosamente mentre la guardia mi sollevava da terra, tenendomi per un polso e per i capelli. «Ti credi furbo, vero?» mi ansimò addosso, il suo respiro caldo sulla mia faccia. Odorava di cuoio e di sudore. «Sei grande abbastanza da sapere che correre non serve a niente.» Mi scosse con rabbia e mi tirò per i capelli. Urlai, mentre il vicolo si inclinava tutt'attorno a me.


  Mi sbatté rudemente contro il muro. «E dovresti anche sapere che non devi venire alla Collina.» Mi strattonò. «Sei muto, ragazzo?»


  «No» dissi rintronato, tastando il freddo muro con la mano libera. «No.»


  La mia risposta sembrò farlo infuriare. «No?!» sibilò fra i denti. «Mi hai messo nei guai, ragazzo. Potrebbero farmi rapporto. Se non sei muto, allora meriti una lezione.» Mi fece fare un giro su me stesso e mi gettò a terra. Scivolai sulla viscida neve del vicolo. Il mio gomito colpì il terreno e il braccio divenne insensibile. La mano che teneva stretto un mese di cibo, coperte calde e scarpe asciutte si aprì. Qualcosa di prezioso volò via e atterrò senza neanche un tintinnio quando colpì il terreno.


  A malapena me ne resi conto. L'aria ronzò prima che il suo randello colpisse la mia gamba. Mi ringhiò: «Non tornare alla Collina, capito?» Il randello mi picchiò di nuovo, stavolta contro le scapole. «Tutto ciò che c'è oltre Fallow Street è proibito a voi piccoli ladruncoli. Capito?» mi affibbiò un manrovescio in faccia e sentii il sapore del sangue mentre la mia testa rovinava contro l'acciottolato coperto di neve.


  Mi raggomitolai in una palla mentre lui mi sibilava contro. «E Mill Street e Mill Market sono dove lavoro io, quindi: Non. Tornare. Qui. Mai. Più.» Evidenziò ogni parola con un colpo di bastone. «Capito?»


  Giacqui lì tremante nella neve smossa, sperando che fosse finita. Sperando che se ne sarebbe andato e basta. «Capito?» Mi diede un caldo nello stomaco e sentii qualcosa spezzarsi dentro di me.


  Lanciai un grido e devo aver biascicato qualcosa. Vedendo che non riuscivo a rialzarmi, mi sferrò un altro caldo, poi se ne andò.


  Credo che svenni oppure giacqui lì stordito. Quando finalmente riacquistai di nuovo i sensi, era il crepuscolo. Sentivo freddo fin dentro le ossa. Strisciai attorno nella neve fangosa e nell'immondizia umida, in cerca del penny d'argento con dita così insensibili per il freddo che si muovevano appena.


  Uno dei miei occhi era gonfio e chiuso e sentivo in bocca il sapore del sangue, ma cercai finché l'ultimo scampolo di luce non se ne fu andato. Anche dopo che il vicolo si era fatto nero come il catrame, continuai a setacciare la neve con le mani, anche se sapevo dentro di me che le mie dita erano troppo insensibili per sentire la moneta, perfino se per caso l'avessero toccata.


  Mi appoggiai al muro per rialzarmi e cominciai a camminare.


  Il piede ferito rallentava la mia andatura. Il dolore mi trafiggeva la gamba a ogni passo e cercavo di usare la parete come stampella per farvi gravare meno peso.


  Arrancai verso il Porto, la parte della città che per me rappresentava una casa più di qualunque altra. Il piede divenne insensibile e rigido per il freddo, e mentre questo preoccupava una parte razionale di me, il mio lato pratico era grato che ci fosse una parte di meno a dolermi.


  Ero a miglia di distanza dal mio posto segreto e avanzavo lentamente, zoppicando. A un certo punto devo essere caduto. Non me lo ricordo, ma mi ritrovai disteso nella neve e mi resi conto di quanto fosse deliziosamente confortevole. Sentii il sonno che mi ricopriva come una spessa coltre, come la morte.


  Chiusi gli occhi. Ricordo il profondo silenzio delle strade deserte attorno a me. Ero troppo intirizzito e stanco per essere sufficientemente spaventato. Nel mio delirio, immaginai la morte con la forma di un grande uccello dalle ali di fuoco e ombra. Si librava sopra di me, guardandomi pazientemente, aspettandomi…


  Dormii, e il grande uccello avvolse le sue ali di fuoco attorno a me. Immaginai un piacevole calore. Poi i suoi artigli mi graffiarono, dilaniandomi…


  No, era solo il dolore delle costole incrinate quando qualcuno mi fece rotolare sulla schiena.


  Ancora ottenebrato, aprii un occhio e vidi un demone in piedi sopra di me. Nello stato confusionale in cui mi trovavo, la vista dell'uomo con la maschera da demone mi spaventò tanto da farmi svegliare del tutto, e il seducente calore che avevo provato un momento prima era svanito, lasciando il mio corpo debole e pesante.


  «Lo è. Te l'ho detto. C'è un ragazzino disteso nella neve qui!» Il demone mi sollevò in piedi.


  Notai che la sua maschera era completamente nera. Era Encanis, Signore dei Demoni. Mi mise in piedi, pur malfermo, e cominciò a togliermi di dosso la neve che mi ricopriva.


  Dall'occhio buono vidi lì vicino una figura con una maschera di un verde livido. «Andiamo…» disse l'altro demone con tono urgente, la sua voce femminile che risuonava cupa da dietro le file di denti acuminati.


  Encanis la ignorò. «Stai bene?»


  Non riuscii a pensare a una risposta, quindi mi concentrai sul mantenere l'equilibrio mentre il demone continuava a scuotermi via la neve con la manica della sua veste scura. Udii il suono di corni distanti.


  L'altro demone guardò nervosamente lungo la strada. «Se non ci manteniamo davanti a loro ci saremo dentro fino agli stinchi» sibilò nervosamente.


  Encanis mi spazzolò via la neve dai capelli con le sue dita guantate di scuro, poi si fermò e si chinò più vicino per guardarmi in viso. La sua maschera scura incombeva stranamente nella mia visuale sfocata.


  «Corpo di Dio, Holly, qualcuno ha picchiato a sangue questo ragazzino. E nel giorno di Mezz'inverno, per di più.»


  «Guardia» biascicai con voce roca. Sentii del sangue in bocca quando dissi quella parola.


  «Stai gelando» disse Encanis, e cominciò a sfregarmi le braccia con le sue mani, cercando di riattivare la circolazione. «Dovrai venire con noi.»


  I corni suonarono di nuovo, più vicini. Erano misti ai fiochi suoni di una folla.


  «Non essere stupido» lo rimbrottò l'altro demone. «Non è in condizione di correre in giro per la città.»


  «Non è in condizione di rimanere qui» replicò Encanis stizzito. Continuava a massaggiarmi rudemente braccia e gambe. Un po' di sensibilità vi stava lentamente tornando, per lo più un pungente, formicolante calore che era come una dolorosa parodia del confortevole tepore che avevo provato un minuto fa quando mi stavo lentamente appisolando. Avvertivo delle fitte ogni volta che passava su un livido, ma il mio corpo era troppo stanco per trasalire.


  Il demone con la maschera verde si avvicinò e poggiò una mano sulla spalla dell'amico. «Dobbiamo andare ora, Gerrek! Qualcun altro si prenderà cura di lui.» Lei cercò di tirar via il suo amico ma non ebbe successo. «Se ci trovano qui penseranno che siamo stati noi.»


  L'uomo dietro la maschera nera imprecò, poi annuì e cominciò a rovistare sotto la sua veste. «Non stenderti ancora» mi disse con tono apprensivo «ed entra da qualche parte dove poterti riscaldare.» I suoni della folla erano talmente vicini che potevo sentire le singole voci miste al rumore degli zoccoli dei cavalli e al cigolio delle ruote di legno. Il demone mi tese la mano.


  Mi ci volle un momento per mettere a fuoco quello che mi porgeva. Un talento d'argento, più spesso e pesante del penny che avevo perso. Così tanto denaro che riuscivo a malapena a immaginarlo. «Avanti, prendilo.»


  Era una manifestazione delle tenebre, mantello e cappuccio neri, maschera nera, guanti neri. Encanis stava davanti a me e mi porgeva un lucente pezzo d'argento che rifletteva la luce della luna. Mi ricordò la scena di Daeonica dove Tarsus vende la sua anima.


  Presi il talento, ma la mia mano era così insensibile che non riuscivo a sentirlo. Dovetti abbassare lo sguardo per essere sicuro che le mie dita lo stessero stringendo. Immaginavo di poter avvertire il calore irradiarsi su per il braccio, mi sentivo più forte. Sorrisi all'uomo con la maschera nera.


  «Prendi anche i miei guanti.» Se li tolse e me li spinse contro il petto. Poi la donna con la maschera verde da demone trascinò via il mio benefattore prima che potessi rivolgergli una qualche parola di ringraziamento. Li guardai andarsene, le vesti scure che li facevano sembrare due frammenti d'ombra che si ritraevano contro il color antracite delle strade di Tarbean, illuminate dalla luce della luna.


  Non passò neanche un minuto prima che vedessi il chiarore delle torce della mascherata che svoltavano l'angolo nella mia direzione. Le voci di un centinaio di uomini e donne che cantavano e urlavano mi investirono come onde. Mi scostai finché non sentii di avere le spalle contro il muro, poi scivolai debolmente di lato fino a trovare la rientranza di una porta.


  Osservai la mascherata da quella posizione defilata. La gente sciamava, gridando e ridendo. Tehlu stava ritto, alto e orgoglioso, sul retro di un carro tirato da quattro cavalli bianchi. La sua maschera d'argento scintillava alla luce delle torce. Le sue vesti bianche erano immacolate e bordate di pelliccia sui polsini e sul colletto. Sacerdoti dalle vesti grigie procedevano al seguito accanto al carro, salmodiando e facendo tintinnare campanelli. Molti di loro indossavano le pesanti catene di ferro dei sacerdoti penitenti. Il suono delle voci e dei campanelli, il salmodiare e le catene si mischiavano creando una sorta di musica. Tutti gli occhi erano per Tehlu, nessuno si accorse di me.


  Ci vollero quasi dieci minuti perché passassero tutti. Solo allora venni fuori e cominciai a dirigermi cautamente verso il mio rifugio. Procedevo lentamente, ma mi sentivo fortificato dalla moneta che tenevo in mano. Controllavo il talento all'incirca ogni dozzina di passi, per assicurarmi che la mano intorpidita lo stesse ancora stringendo. Volevo indossare i guanti che quell'uomo mi aveva dato, ma temevo di far cadere la moneta e perderla nella neve.


  Non so quanto ci misi per tornare indietro. La camminata mi riscaldò leggermente, ma mi sentivo ancora i piedi rigidi e insensibili. Quando mi guardai alle spalle, la mia traccia era contraddistinta da una macchia di sangue ogni due orme. Mi rassicurò in maniera strana. Un piede che sanguina è meglio di un piede congelato.


  Mi fermai alla prima locanda che riconobbi, l'Uomo che ride. L'atmosfera era rallegrata da musica e canti. Evitai la porta principale e la aggirai passando dal vicolo sul retro. Un paio di ragazzine chiacchieravano sulla soglia della cucina, trascurando il loro lavoro.


  Zoppicai fin lì, appoggiandomi al muro. Non si accorsero di me finché non fui quasi accanto a loro. La più giovane mi vide e rimase senza fiato.


  Mi avvicinai di un passo. «Una di voi due potrebbe portarmi del cibo e una coperta? Posso pagare.» Tesi la mano e fui spaventato da quanto tremava. Era macchiata di sangue da quando mi ero toccato la guancia. Mi sentivo l'interno della bocca infiammato. Mi faceva male parlare. «Per favore?»


  Mi guardarono per un momento in un silenzio attonito. Poi si scambiarono uno sguardo e la più grande delle due fece cenno all'altra di entrare. La ragazza più giovane sparì attraverso la porta senza una parola. L'altra, che poteva avere sedici anni, mi si avvicinò e tese la mano.


  Io le diedi la moneta e lasciai cadere il braccio pesantemente contro il fianco. Lei la guardò e sparì all'interno dopo avermi rivolto una seconda lunga occhiata.


  Attraverso la porta aperta sentivo il caldo, indaffarato suono di una locanda affollata: il basso mormorio delle conversazioni, punteggiato di risate, il tintinnio argentino del vetro delle bottiglie e il sordo rumore dei boccali di legno sui tavoli.


  E, sovrastando tutti questi rumori, un liuto suonava in sottofondo. Era debole, quasi soffocato, ma lo sentivo allo stesso modo in cui una madre può distinguere il pianto del suo bambino in mezzo a quello di molti altri. La musica era come un ricordo di famiglia, di amicizia e di accogliente appartenenza. Mi faceva rivoltare le budella e dolere i denti. Per un attimo, le mie mani smisero di essere intorpidite per il freddo, desiderando invece di essere percorse dalla familiare sensazione della musica.


  Cominciai a camminare lentamente, in modo strascicato. Scivolando lungo la parete, mi ritrassi dalla porta fino a non udire più la musica. Poi proseguii, finché le mani non mi fecero di nuovo male per il freddo e il dolore che sentivo nel petto fosse dovuto solo alle costole rotte. Erano sofferenze più semplici, più facili da sopportare.


  Non so quanto tempo passò prima che le due ragazze tornassero. La più giovane mi porse una coperta avvolta attorno a qualcosa. Io me la strinsi al petto dolorante. Sembrava sproporzionatamente pesante per le sue dimensioni, ma le braccia mi tremavano leggermente per il loro stesso peso, dunque era difficile dirlo. La ragazza più grande mi porse un piccolo borsellino compatto. Presi anche quello, afferrandolo così saldamente che le dita intirizzite mi fecero male.


  Lei mi guardò. «Puoi avere un angolo vicino al fuoco qui dentro, se vuoi.»


  La ragazza più giovane annuì rapidamente. «A Nattie non darà fastidio.» Fece un passo avanti e allungò la mano per prendermi il braccio.


  Io mi ritrassi da lei, quasi cadendo. «No!» Volevo urlarlo, ma mi uscì con voce roca e debole «Non mi toccate.» La voce mi tremava, anche se non sapevo dire se per rabbia o per paura. Barcollai via appoggiandomi al muro. La mia stessa voce mi risuonava indistinta nelle orecchie. «Starò bene.»


  La ragazza più giovane cominciò a piangere, le mani che le ricadevano inutili ai suoi fianchi.


  «Ho un posto dove andare» dissi con voce rotta, e mi voltai per andarmene. Mi affrettai ad allontanarmi quanto più velocemente potevo. Non sapevo per certo da cosa stessi fuggendo, a meno che non fossero le persone. Quella fu un'altra lezione che avevo imparato forse troppo bene: le persone significano dolore. Udii alcuni singhiozzi soffocati dietro di me. Sembrò passare un tempo interminabile prima che riuscissi a svoltare l'angolo.


  Arrivai fino al mio posto segreto, dove i tetti di due edifici si incontravano sotto la sporgenza di un terzo. Non so come riuscii ad arrampicarmi fin lassù.


  Dentro la coperta c'era un intero fiasco di vino speziato e una pagnotta fresca con un petto di tacchino più grande di entrambi i miei pugni. Mi avviluppai nella coperta e mi spostai fuori dalla portata del vento mentre la neve diventava nevischio. I mattoni del camino dietro di me erano caldi e meravigliosi.


  Il primo sorso di vino mi bruciò la bocca come fosse fuoco. Ma il secondo non mi fece così male. Il pane era soffice e il tacchino era ancora tiepido.


  >Mi svegliai a mezzanotte quando tutte le campane in città cominciarono a suonare. La gente correva e gridava per le strade. I sette giorni di Altolamento erano finiti. Mezz'inverno era passato. Un nuovo anno stava per cominciare.
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  La ruota infuocata


  Rimasi rintanato nel mio posto segreto tutta la notte e mi svegliai il giorno seguente scoprendo che il mio corpo si era contratto in uno stretto nodo di dolore. Dato che avevo ancora del cibo e un po' di vino, rimasi dov'ero piuttosto che rischiare di cadere nel tentativo di scendere per andare in strada.


  Era un giorno senza sole con un vento umido che non sembrava fermarsi mai. Folate di nevischio penetravano sotto la protezione del tetto sporgente. Il camino era tiepido dietro di me, ma non era abbastanza per far asciugare la mia coperta o scacciare la gelida umidità che inzuppava i miei vestiti.


  Finii il vino e il pane piuttosto presto, e passai la maggior parte del tempo seguente a rosicchiare le ossa di tacchino e a cercare di riscaldare della neve dentro il fiasco di vino vuoto per poterla bere. Nessuna delle due attività risultò molto produttiva e finii per mangiare bocconi di neve in poltiglia che mi lasciarono tremante e con un sapore di catrame in bocca.


  Nonostante le ferite, caddi addormentato nel pomeriggio e mi risvegliai la notte riempito di un favoloso calore. Spinsi via la coperta e rotolai più distante dal camino, ora troppo caldo, solo per svegliarmi quasi all'alba, tremante e zuppo fin nelle ossa. Mi sentivo strano, stordito e mi girava la testa. Mi accoccolai nuovamente contro il camino e passai il resto della giornata tra la veglia e il sonno, inquieto e febbricitante.


  Non ricordo come riuscii a scendere dal tetto, delirante e quasi zoppo. Non ricordo come mi feci strada per tre quarti di miglio fra Cererie e le Casse. Mi ricordo solo che ruzzolai giù per le scale che portavano al seminterrato di Trapis. Mentre giacevo lì, tremante e sudato, udii il debole rumore dei suoi piedi scalzi sulla pietra.


  «Cosa cosa» disse gentilmente, tirandomi su. «Buono buono.»


  Trapis mi assistette durante i lunghi giorni di febbre, avvolgendomi in una coperta e somministrandomi una bevanda dolceamara che mi faceva scivolare delicatamente nel sonno. Mi reggeva la testa e le mani umide e fredde mentre mormorava il suo paziente, gentile: 'Cosa cosa. Buono buono' quando urlavo per interminabili deliri in cui parlavo dei miei genitori morti, dei Chandrian e di un uomo dagli occhi vuoti.


  Mi svegliai con la testa sgombra e fresca.


  «Ooooohriaaaaa» gridò Tanee dal lettino a cui era legato.


  «Cosa cosa. Buono buono, Tanee» disse Trapis, mentre posava un bambino e ne prendeva in braccio un altro. Quello si guardò attorno serio con grandi i occhi scuri, ma pareva che non riuscisse a tener su la sua stessa testa. La stanza era silenziosa.


  «Ooooohriaaaaa» ripeté Tanee.


  Io tossii, cercando di schiarirmi la gola.


  «C'è una tazza sul pavimento accanto a te» disse Trapis, accarezzando la testa del bambino che teneva in braccio.


  «Oooooh oohrrrrii iiiiiihhaa!» mugghiò Tanee, il suo grido intervallato da strani ansiti. Il rumore sembrò agitare diversi altri che si mossero irrequieti nei loro lettini. Il ragazzo più grande che sedeva in un angolo sollevò le mani ai lati della testa e cominciò a gemere. Iniziò a dondolare avanti e indietro, dapprima dolcemente, poi in maniera sempre più violenta, cosicché quando veniva avanti la sua testa cozzava contro la nuda parete di pietra.


  Trapis fu al suo fianco prima che il ragazzo potesse farsi male sul serio. Gli cinse le spalle. «Buono buono, Loni. Buono buono.» Il dondolio del ragazzo rallentò ma non svanì del tutto. «Tanee, sai che non bisogna fare tutto quel fracasso.» La sua voce era seria, ma non severa. «Perché stai facendo confusione? Loni poteva farsi male.»


  «Oohriaa» mormorò Tanee. Credetti di percepire una nota di rimorso nella sua voce.


  «Penso che voglia una storia» ipotizzai, sorpreso io stesso di aver parlato.


  «Aaaa» fece Tanee.


  «È questo che vuoi, Tanee?»


  «Aaaa.»


  Ci fu un momento di silenzio. «Non ne conosco» disse.


  Tanee rimase ostinatamente silenzioso.


  Tutti conoscono una storia. Tutti ne conoscono almeno una.


  «Ooooooriaa!»


  Trapis osservò la stanza silenziosa attorno a sé, come se cercasse una scusa. «Bene» disse riluttante. «È da un po' che non abbiamo una storia, vero?» Abbassò lo sguardo verso il bambino fra le sue braccia. «Vorresti ascoltare una storia, Loni?»


  Loni annuì violentemente.


  «Perché non stai buono e ti siedi per conto tuo, così posso raccontare una storia?»


  Loni smise di dondolare quasi immediatamente. Trapis aprì lentamente le braccia e si allontanò. Dopo una lunga occhiata per assicurarsi che il ragazzo non si facesse del male, ritornò cautamente alla sua sedia.


  «Bene» mormorò piano fra sé, mentre si chinava a prendere in braccio l'altro bimbo. «Se ho una storia?» Parlava a voce molto bassa, rivolto agli occhi spalancati del bambino. «No. No, non ce l'ho. Se me ne ricordo una? Suppongo che dovrei.»


  Rimase seduto per un lungo attimo, canticchiando al bambino fra le sue braccia, un'espressione pensierosa sul viso. «Sì, certamente.» Si mise più ritto sulla sedia. «Siete pronti?»


  Questa è una storia di molto tempo fa. Prima che ciascuno di noi nascesse. Prima che anche i nostri padri nascessero. Era tanto tempo fa. Forse… forse quattrocento anni. No, ancora di più. Probabilmente mille anni. O magari non così tanto.


  Erano tempi bui per il mondo. La gente era affamata e malata. C'erano carestie e grandi pestilenze. C'erano molte guerre in quest'epoca, ma non c'era nessuno che potesse fermarle.


  Ma la cosa peggiore in quest'epoca era che i demoni camminavano sulla terra. Alcuni di loro erano piccoli e fastidiosi, creature che azzoppavano i cavalli e facevano inacidire il latte. Ma ce n'erano molti altri ancora peggiori.


  C'erano demoni che si nascondevano dentro i corpi degli uomini e li rendevano malati o pazzi, ma non erano questi i peggiori. C'erano demoni come grosse bestie che afferravano gli uomini e li mangiavano ancora vivi e urlanti, ma non erano questi i peggiori. Alcuni demoni rubavano la pelle degli uomini e la indossavano come fosse un vestito, ma anche questi non erano i peggiori.


  C'era un demone che li superava tutti. Encanis, l'oscurità che inghiotte. Non importa dove camminasse, le ombre gli nascondevano il volto, e gli scorpioni che lo pungevano morivano per aver toccato la sua corruzione.


  Tehlu, che ha creato il mondo ed è signore di tutte le cose, vide il mondo degli uomini. Vide i demoni che ci usavano per divertimento e ci uccidevano e mangiavano i nostri corpi. Salvava solo alcuni uomini. Poiché Tehlu è giusto e risparmia solo chi lo merita, e a quei tempi pochi uomini agivano per il proprio bene, men che mai per il bene degli altri.


  A causa di questo, Tehlu era infelice. Poiché egli aveva creato il mondo perché fosse un buon posto in cui gli uomini potessero vivere bene. Ma la sua chiesa era corrotta. Rubavano ai poveri e non vivevano secondo le leggi che egli aveva trasmesso…


  No, aspettate. Non esisteva ancora la chiesa e neanche i sacerdoti. Solo uomini e donne, e alcuni di loro sapevano chi era Tehlu. Ma anche quelli erano malvagi, perciò quando invocavano Lord Tehlu perché li aiutasse, egli non provava alcun desiderio di farlo.


  Ma dopo anni di osservazione e attesa, Tehlu vide una donna pura di cuore e di spirito. Il suo nome era Perial. Sua madre l'aveva allevata nella conoscenza di Tehlu e lei lo adorava nonostante le sue povere condizioni. Benché la sua stessa vita fosse dura, Perial pregava solo per gli altri e mai per sé stessa.


  Tehlu la osservò per lunghi anni, vide che la sua esistenza era dura, piena di sventure e tormenti a causa di demoni e uomini cattivi. Ma lei non maledisse mai il suo nome e non smise di pregarlo, e trattò sempre ogni persona con gentilezza e rispetto.


  Perciò, una notte, Tehlu le si presentò in sogno. Stette davanti a lei, e sembrava fatto interamente di fuoco o luce solare. Si manifestò in tutto il suo splendore e le chiese se sapeva chi fosse.


  «Ma certo» disse lei. Vedete, era molto calma perché pensava semplicemente che fosse uno strano sogno. «Tu sei Lord Tehlu.»


  Egli annuì e le domandò se sapeva perché fosse andato da lei.


  «Farai qualcosa per la mia vicina Deborah?» chiese lei. Perché era per questo che aveva pregato prima di andare a dormire. «Imporrai le mani su suo marito Losel e lo renderai un uomo migliore? Il modo in cui la tratta non è giusto. Un uomo non dovrebbe mai toccare una donna, se non per amore.»


  Tehlu conosceva i suoi vicini. Sapeva che erano persone malvagie che avevano fatto azioni malvagie. Tutti nel villaggio erano malvagi tranne lei. Tutti nel mondo. Glielo disse.


  «Deborah è stata molto gentile e buona con me» disse Perial. «E anche Losel, anche se non mi piace, è comunque un mio vicino.»


  Tehlu le spiegò che Deborah passava il tempo nei letti di molti uomini diversi, e Losel beveva ogni giorno della settimana, anche di mourning. No, aspettate… non c'era ancora un mourning.


  Ma beveva molto comunque. Alle volte diventava così collerico che picchiava sua moglie finché non riusciva più a stare in piedi o non urlava dal dolore.


  Perial rimase silenziosa per un lungo momento nel suo sogno. Sapeva che Tehlu diceva il vero, anche se era pura di cuore, non era certo una sciocca. Aveva sospettato che i suoi vicini facessero le cose che Tehlu aveva detto. Anche ora che lo sapeva per certo, li amava comunque. «Non l'aiuterai?»


  Tehlu disse che l'uomo e la moglie erano la punizione più appropriata l'uno per l'altra. Erano malvagi e i malvagi devono essere puniti.


  Perial parlò con onestà, forse perché pensava di star sognando, ma forse avrebbe detto lo stesso anche se fosse stata sveglia, poiché parlava secondo il proprio cuore. «Non è colpa loro se il mondo è pieno di scelte difficili e fame e solitudine» disse. «Cosa puoi aspettarti dalle persone quando hanno demoni per vicini?»


  Ma benché Tehlu avesse sentito le sue sagge parole con le sue orecchie, le disse che la razza umana era malvagia, e i malvagi dovevano essere puniti.


  «Penso che tu sappia molto poco di com'è essere un uomo» disse lei. «E io li aiuterei se potessi» continuò risoluta.


  «E COSÌ SARÀ» esclamò Tehlu, e allungò la mano per poggiarla sul suo cuore. Quando la toccò, lei si sentì come una grande campana d'oro che avesse appena emesso il suo primo rintocco. Aprì gli occhi e seppe che non si era trattato di un normale sogno.


  E fu così che non fu stupita di scoprire d'essere incinta. Dopo tre mesi diede alla vita un bambino perfetto dagli occhi scuri. Lo chiamò Menda. Il giorno dopo essere nato, Menda era già in grado di gattonare. Dopo due giorni, sapeva camminare. Perial era sorpresa, ma non preoccupata, perché sapeva che il bambino era un dono di Dio.


  Tuttavia, Perial era saggia. Sapeva che le persone avrebbero potuto non comprendere. Perciò teneva Menda accanto a sé e quando i suoi amici e vicini le venivano a far visita, li mandava via.


  Ma poteva andare avanti così solo per poco, poiché in una piccola cittadina non ci sono segreti. La gente sapeva che Perial non era sposata. E anche se i bambini nati fuori dal vincolo nuziale erano frequenti in quest'epoca, bambini che crescevano fino a diventare uomini in meno di due mesi non lo erano altrettanto. Temevano che avesse giaciuto con un demone e che suo figlio fosse un bambino demoniaco. Tali cose non erano senza precedenti in quei tempi oscuri, e la gente era spaventata.


  Perciò si riunirono tutti quanti nel primo giorno del settimo ciclo, e si diressero verso la casetta in cui Perial viveva sola con suo figlio. Li guidava il fabbro del paese, il cui nome era Rengen. «Mostraci il fanciullo» urlò. Ma dalla casa non venne alcuna risposta. «Porta fuori il fanciullo e mostraci che non è altro che un bambino umano.»


  La casa rimase in silenzio, e sebbene ci fossero molti uomini fra loro, nessuno voleva entrare in una casa in cui potesse esserci un bambino demoniaco. Perciò il fabbro urlò di nuovo: «Perial, porta fuori il giovane Menda o saremo costretti a bruciare la casa attorno a voi.»


  La porta si aprì e ne uscì un uomo. Nessuno di loro lo riconobbe, poiché sebbene fosse uscito dal ventre della madre solo sette cicli prima, Menda sembrava un giovane di diciassette anni. Se ne stava in piedi, alto e orgoglioso, con capelli e occhi neri come il carbone. «Io sono colui che voi pensate che sia Menda» disse con una voce potente e profonda. «Cosa volete da me?»


  Il suono della sua voce fece restare Perial senza fiato all'interno della casetta. Non solo era la prima volta che sentiva Menda parlare, ma riconobbe la voce come la stessa che le aveva parlato in sogno, mesi prima.


  «Cosa vuoi dire?» chiese il fabbro, stringendo saldamente il suo martello. Sapeva che c'erano demoni che apparivano come uomini, o ne indossavano la pelle come un costume, allo stesso modo in cui un uomo può nascondersi sotto una pelle di pecora.


  Il fanciullo che non era un fanciullo parlò di nuovo. «Sono il figlio di Perial, ma non sono Menda. E non sono un demone.»


  «Allora tocca il ferro del mio martello» disse Rengen, poiché sapeva che i demoni temevano due cose, ferro freddo e fuoco puro. Protese il suo pesante martello da fucina. Gli tremava fra le mani, ma questo non lo sminuì agli occhi degli altri.


  Colui-che-non-era-Menda fece un passo in avanti e appoggiò entrambe le mani sulla testa di ferro del martello. Non accadde nulla. Dalla soglia della casa da cui osservava la scena, Perial scoppiò in lacrime, poiché sebbene confidasse in Tehlu, da qualche parte dentro di lei albergava la preoccupazione di una madre per il proprio figlio.


  «Io non sono Menda, anche se questo è il nome con cui mia madre mi ha chiamato. Io sono Tehlu, signore di tutte le cose. Sono venuto a liberarvi dai demoni e dalla malvagità nei vostri stessi cuori. Io sono Tehlu, figlio di me stesso. Che i malvagi sentano la mia voce e tremino.»


  Ed essi tremarono. Ma alcuni di loro si rifiutarono di credere.


  Lo chiamarono demone e lo minacciarono. Pronunciarono parole dure, spaventate. Alcuni gli tirarono pietre e lo maledissero, e sputarono verso di lui e sua madre.


  Allora Tehlu si adirò, e avrebbe potuto ucciderli tutti, ma Perial balzò avanti e lo trattenne, appoggiandogli una mano sulla spalla. «Cos'altro puoi aspettarti» gli chiese calma «da uomini che vivono con demoni per vicini? Anche il cane più mansueto morderebbe, se venisse ripetutamente preso a calci.»


  Tehlu considerò le sue parole e vide che era saggia. Quindi osservò oltre le sue mani, vide Rengen, guardò nel profondo del suo cuore e disse: «Rengen, figlio di Engen, hai una donna che paghi per giacere con te. Alcuni uomini vengono a commissionarti dei lavori e tu li imbrogli o ti approfitti di loro. E anche se preghi a voce alta, non credi che io, Tehlu, abbia creato il mondo e badi a tutti coloro che ci vivono.»


  Quando Rengen udì ciò, si fece pallido e lasciò cadere il suo martello a terra. Poiché quanto Tehlu aveva detto era vero. Tehlu guardò tutti gli uomini e le donne lì presenti. Guardò nei loro cuori e disse quello che vide. Tutti loro erano malvagi, così tanto che Rengen era il migliore fra loro.


  Allora Tehlu tracciò una linea sulla terra della strada, in modo che si trovasse fra lui e tutti coloro che erano venuti lì. «Questa strada è come il sinuoso corso della vita. Ci sono due sentieri da poter prendere, uno accanto all'altro sulla stessa via. Tutti voi state viaggiando da quella parte. Dovete scegliere. Rimanete sul vostro sentiero, o attraversate e venite al mio.»


  «Ma la strada è la stessa, vero? Conduce allo stesso posto?» chiese qualcuno.


  «Sì.»


  «Dove conduce la strada?»


  «Alla morte. Tutte le vite si concludono con la morte, eccetto una. Tale è il modo in cui vanno le cose.»


  «Allora cosa importa il lato su cui si è?» Fu Rengen a porre queste domande. Era un uomo grosso, uno dei pochi che fosse più alto del Tehlu dagli occhi scuri. Ma era scosso da quanto aveva visto e udito. «Cosa c'è dal nostro lato della strada?»


  «Dolore» disse Tehlu con una voce dura e fredda come la roccia. «Punizione.»


  «E dal tuo lato?»


  «Dolore» rispose Tehlu con la stessa voce. «Punizione, per tutto ciò che avete fatto. Ma ci sono anch'io qui, questo è il mio sentiero.»


  «Come faccio ad attraversare?»


  «Prova rimorso, pentiti, attraversa e vieni a me.»


  Rengen fece un passo oltre la linea per stare accanto al suo Dio. Poi Tehlu si chinò a raccogliere il martello che il fabbro aveva lasciato cadere. Ma invece di ridarglielo, lo usò per colpire Rengen come se fosse una frusta. Una volta. Due. Tre. E il terzo colpo fece cadere Rengen in ginocchio, singhiozzante e piangente per il dolore. Ma dopo il terzo colpo, Tehlu mise da parte il martello e si chinò a guardare Rengen in viso. «È stata una cosa coraggiosa, difficile da fare. Sono orgoglioso di te. Ora non sei più Rengen, ora sei Wereth, il creatore del sentiero.» Poi Tehlu lo abbracciò, e il suo tocco rimosse buona parte del dolore da Rengen, che ora era Wereth. Ma non tutto, poiché Tehlu aveva detto il vero quando aveva avvertito che la punizione non poteva essere evitata.


  Uno dopo l'altro attraversarono, e Tehlu li percosse col martello uno dopo l'altro. Ma dopo che ogni uomo o donna era caduto, Tehlu si inginocchiava e parlava loro, dando nuovi nomi e guarendo parte del dolore.


  Molti degli uomini e delle donne avevano demoni nascosti dentro di loro che fuggirono urlando quando il martello li toccò. A questi Tehlu parlò un po' più a lungo, ma li abbracciò sempre alla fine, e tutti furono riconoscenti. Alcuni danzarono per la gioia di essere stati liberati da tali terribili esseri che vivevano dentro di loro.


  Alla fine, sette rimasero dall'altro lato della linea. Tehlu chiese loro tre volte di attraversare, e tre volte essi rifiutarono. Dopo la terza volta, Tehlu balzò oltre la linea e assestò a ognuno di loro un colpo poderoso, scaraventandoli a terra.


  Ma non tutti erano uomini. Quando Tehlu colpì il quarto, ci fu un suono di ferro temprato e l'odore di cuoio bruciato. Poiché il quarto uomo non era affatto un uomo, ma un demone che indossava una pelle umana. Quando fu rivelato, Tehlu lo afferrò e lo spezzò fra le sue mani, maledicendo il suo nome e rimandandolo nella tenebra esterna che è il luogo da cui proviene la sua specie.


  Gli ultimi tre si lasciarono colpire. Nessuno di loro era un demone, sebbene alcuni demoni fuggirono dai corpi di alcuni di quelli che caddero. Dopo che ebbe terminato, Tehlu non parlò ai sei che non avevano attraversato, né si chinò ad abbracciargli e lenire le loro ferite.


  Il giorno seguente, Tehlu partì per terminare ciò che aveva iniziato. Camminò di città in città, offrendo a tutti coloro che incontrava la stessa scelta che aveva concesso prima. I risultati erano sempre gli stessi, alcuni attraversavano, altri rimanevano, alcuni non erano affatto uomini ma demoni, ed egli li distruggeva.


  Ma c'era un demone che sfuggiva a Tehlu. Encanis, il cui volto era avvolto nell'ombra. Encanis, la cui voce era come un coltello dentro le menti degli uomini.


  Ovunque Tehlu si fermasse per riposare e offrire agli uomini la scelta del sentiero, Encanis era stato lì poco prima, distruggendo i raccolti e avvelenando i pozzi. Encanis, che faceva sì che gli uomini si uccidessero a vicenda, che beveva sangue, e che rapiva i bambini dai loro letti di notte.


  Passati sette anni, i piedi di Tehlu lo avevano condotto per tutto il mondo. Aveva scacciato tutti i demoni che ci infestavano. Tutti eccetto uno. Encanis si aggirava libero e compiva il lavoro di mille demoni, distruggendo e saccheggiando ovunque andasse.


  Dunque Tehlu lo inseguiva ed Encanis fuggiva. Presto Tehlu fu solo a un ciclo di distanza dal demone, poi due giorni, poi mezza giornata. Alla fine era così vicino da avvertire il gelo del passaggio di Encanis e poteva individuare i posti dove aveva appoggiato mani e piedi, poiché erano contrassegnati da brina fredda e nera.


  Sapendo di essere inseguito, Encanis si diresse verso una grande città. Il signore dei demoni evocò il proprio potere e la demolì. Nel far ciò sperava di rallentare Tehlu e poter così scappare, ma quest’ultimo si fermò soltanto per nominare dei sacerdoti che si prendessero cura della gente della città in rovina.


  Per sei giorni Encanis fuggì, e sei grandi città distrusse. Ma il settimo giorno, Tehlu si avvicinò prima che Encanis potesse chiamare a raccolta il suo potere e la settima città venne salvata. Questo è il motivo per cui sette è un numero fortunato e per cui facciamo festa a Caenin.


  Encanis era braccato e ogni suo pensiero era rivolto alla fuga. Ma l'ottavo giorno Tehlu non si fermò a dormire o a mangiare. E così fu che, alla fine di felling, lo raggiunse. Balzò addosso al demone e lo colpì col suo martello da fucina. Encanis cadde come una roccia, ma tale era il potere del demone che il martello di Tehlu andò in pezzi e giacque nella polvere della strada.


  Tehlu trasportò il corpo floscio del demone per tutta la notte, e al mattino del nono giorno giunse alla città di Atur. Quando gli uomini videro Tehlu portare la forma priva di conoscenza del demone, pensarono che Encanis fosse morto. Ma Tehlu sapeva che una cosa del genere non era facile. Nessun colpo o semplice lama poteva ucciderlo. Non c'erano sbarre di cella che potessero tenerlo imprigionato.


  Dunque Tehlu portò Encanis alla fucina. Chiese del ferro, e la gente gli portò tutto quello che possedeva. Sebbene non si fosse concesso né riposo né un boccone di cibo, Tehlu lavorò sodo per tutto il nono giorno. Mentre dieci uomini azionavano il mantice, Tehlu forgiava la grande ruota di ferro.


  Lavorò tutta la notte, e quando la prima luce del decimo giorno lo toccò, Tehlu colpì la ruota per l'ultima volta e fu finita. Tutta lavorata in ferro nero, la ruota era più alta di un uomo. Aveva sei raggi, ognuno più spesso del manico di un martello, e il cerchio era largo una spanna. Pesava quanto quaranta uomini, ed era di un freddo pungente al tocco.


  Tehlu radunò le persone che stavano guardando e scelse un sacerdote fra loro. Poi li mise a scavare una grande fossa nel centro della città, larga quindici piedi e profonda venti.


  Al sorgere del sole Tehlu stese il corpo del demone sulla ruota. Non appena toccò il ferro, Encanis cominciò ad agitarsi nel sonno. Ma Tehlu lo incatenò stretto alla ruota, martellando gli anelli assieme, sigillandoli più saldamente di qualsiasi serratura.


  Poi Tehlu indietreggiò e tutti coloro che erano lì videro Encanis spostarsi di nuovo, come disturbato da un sogno sgradevole. Fu scosso come in preda a un attacco, e si svegliò del tutto. Strattonò con forza le catene, il suo corpo che si arcuava verso l'alto nel tirarle, ma non riuscì a scappare. Dove il ferro gli toccava la pelle sembrava come ferito da coltelli e aghi e chiodi, come il lancinante dolore del gelo, come la puntura di cento tafani. E quando si rese conto di non poter fuggire, Encanis si dibatté sulla ruota e cominciò a ululare per via del ferro che lo bruciava e lo mordeva e lo gelava.


  Per Tehlu il suono era come una dolce musica. Si stese per terra accanto alla ruota e dormì un sonno profondo, poiché era molto stanco.


  Quando si svegliò, era la sera del decimo giorno. Encanis era ancora legato alla ruota, ma non ululava più e non si dibatteva come un animale in trappola. Tehlu si piegò e con grande sforzo sollevò un'estremità della ruota e la mise appoggiata contro un albero che cresceva lì vicino. Mentre si avvicinava, Encanis lo maledì in lingue che nessuno conosceva, graffiando e mordendo.


  «Sei tu la causa di tutto questo» disse Tehlu.


  Quella notte ci furono dei festeggiamenti. Tehlu mandò degli uomini a tagliare una dozzina di sempreverdi e li utilizzò per accendere un falò sul fondo di una profonda fossa che avevano scavato.


  Ballarono e cantarono tutta la notte attorno al fuoco. Sapevano che l'ultimo e il più pericoloso dei demoni che si aggiravano per il mondo era stato finalmente catturato.


  E tutta la notte Encanis pendette dalla sua ruota e li osservò, immobile come un serpente.


  Quando giunse il mattino dell'undicesimo giorno, Tehlu andò da Encanis per la terza e ultima volta. Il demone appariva spossato e tetro. La sua pelle era giallastra e le ossa gli premevano rigide contro la pelle. Ma il suo potere era ancora avvolto attorno a lui come un mantello, nascondendogli il volto nell'ombra.


  «Encanis,» disse Tehlu «questa è la tua ultima opportunità per parlare. Fallo, poiché io so che è in tuo potere.»


  «Lord Tehlu, io non sono Encanis.» Per quel breve istante la voce del demone fu carica di pietà, e tutti coloro che la udirono furono mossi a compassione. Ma poi ci fu un rumore come di metallo temprato e la ruota risuonò come una campana di ferro. Il corpo di Encanis si arcuò dolorosamente, poi rimase mollemente appeso per i polsi mentre il suono della ruota svaniva.


  «Non tentare trucchi, essere oscuro. Non pronunciare menzogne» lo apostrofò Tehlu, i suoi occhi scuri e duri come il ferro della ruota.


  «Cosa allora?» sibilò Encanis, con una voce simile a uno stridore di pietra su pietra. «Cosa? Che tu vada in rovina e in frantumi, cosa vuoi da me?»


  «La tua strada è molto breve, Encanis. Ma puoi ancora scegliere da quale lato percorrerla.»


  Encanis rise. «Tu mi darai la stessa scelta che hai dato al bestiame? Sì, allora. Attraverserò e verrò dal tuo lato del sentiero, provo rimorso e mi pen…»


  La ruota risuonò nuovamente, come il rintocco di una grande campana, lungo e profondo.


  Encanis dibatté di nuovo il suo corpo stretto contro le catene e il suono del suo urlo scosse la terra e frantumò le pietre per mezzo miglio in ogni direzione.


  Quando il suono della ruota e il grido si furono smorzati, Encanis pendette ansante e tremante dalle catene. «Ti ho detto di non pronunciare menzogne, Encanis» ripeté Tehlu impietoso.


  «Il mio sentiero, allora!» strillò Encanis. «Io non mi pento! Se potessi tornare indietro, sceglierei solo di correre più veloce. La tua gente è come bestiame di cui la mia razza si nutre! Che tu venga morso e spezzato, se mi dessi mezz'ora compirei azioni tali che questi stupidi miserabili zotici impazzirebbero dalla paura. Berrei il sangue dei loro figli e mi farei il bagno nelle lacrime delle donne.» Avrebbe potuto dire altro, ma aveva il fiato corto per lo sforzo di strattonare le catene che lo trattenevano.


  «Bene» disse Tehlu, e si avvicinò alla ruota. Per un istante sembrò come se volesse abbracciare Encanis, ma stava semplicemente allungando la mano per afferrare i raggi di ferro della ruota. Poi, con uno sforzo, Tehlu sollevò la ruota sopra la testa. La portò, braccia protese in alto, verso la fossa, e vi gettò dentro Encanis.


  Per le lunghe ore della notte, una dozzina di sempreverdi avevano alimentato il fuoco. Le fiamme si erano spente al mattino presto, lasciando un profondo letto di cupe braci che luccicavano quando il vento le lambiva.


  La ruota vi cadde di piatto, con Encanis legato sopra. Ci fu un'esplosione di scintille e cenere mentre atterrava e affondava per diversi pollici nelle braci bollenti. Encanis era trattenuto sopra i carboni dal ferro che e lo bruciava e lo mordeva.


  Sebbene fosse tenuto a distanza dal fuoco stesso, il calore era così intenso che gli abiti di Encanis si carbonizzarono e cominciarono a cadere a brandelli senza avvampare in fiamme. Il demone si dibatté contro le catene, assestando la ruota ancora più saldamente nelle braci. Encanis urlò, poiché sapeva che anche i demoni possono morire col fuoco o col ferro. E sebbene fosse potente, era legato e stava bruciando. Sentiva il metallo della ruota farsi rovente sotto di lui, annerendogli le carni di braccia e gambe. Encanis urlò, e anche la sua pelle cominciò a fumare e carbonizzarsi, il volto ancora nascosto in un'ombra che emergeva da lui come una lingua di fiamma oscurante.


  Poi Encanis rimase in silenzio, e l'unico suono fu lo sfrigolio del sudore e del sangue che colavano dagli arti tesi del demone. Per un lungo istante tutto fu immobile. Encanis strattonò le catene che lo legavano alla mota e sembrò che avrebbe tirato finché i suoi stessi muscoli non si fossero strappati da ossa e tendini.


  Poi ci fu un brusco schiocco, come di una campana che si rompe, e il braccio del demone scattò libero dalla ruota. Alcuni anelli della catena, ora di un rosso incandescente per il calore del fuoco, schizzarono in alto per atterrare fumanti ai piedi di coloro che stavano là sopra. L'unico suono fu l'improvvisa, selvaggia risata di Encanis, come vetro infranto.


  In un istante, la seconda mano del demone fu libera, ma prima che potesse fare altro, Tehlu si gettò nella fossa e atterrò con forza tale da far risuonare il ferro. Afferrò le mani del demone e le premette nuovamente contro la ruota.


  Encanis urlò per la furia e l'incredulità, poiché, sebbene fosse di nuovo stretto contro il ferro infuocato e sentisse che la forza di Tehlu era più grande delle catene che aveva spezzato, vide che l'altro stava avvampando fra le fiamme.


  «Sciocco!» gemette. «Tu morirai qui con me. Lasciami andare e vivrai. Lasciami andare e io non ti causerò altri problemi.» E la ruota non risuonò, poiché Encanis era veramente spaventato.


  «No» disse Tehlu. «La tua punizione è la morte. È quella la pena che sconterai.»


  «Sciocco! Folle!» Encanis si dibatté invano. «Stai bruciando fra le fiamme con me, morirai come morirò io!»


  «Alla cenere tutte le cose ritornano, dunque anche questa carne brucerà. Ma io sono Tehlu. Figlio di me stesso. Padre di me stesso. Io ero prima, e io sarò dopo. Se sono un sacrificio, allora è soltanto per me stesso. E se vi sarà bisogno di me e verrò chiamato nei modi appropriati, allora verrò di nuovo a giudicare e punire.»


  Così Tehlu lo tenne bloccato sulla ruota infuocata e nessuna delle minacce o delle urla del demone lo smosse di neanche un pollice. E fu così che Encanis lasciò il mondo, e con lui Tehlu che era Menda. Entrambi bruciarono nella fossa di Atur fino a essere ridotti in cenere. È questo il motivo per cui i sacerdoti tehliti indossano vesti grigio cenere. Ed è questo il modo in cui sappiamo che Tehlu ci ama, bada a noi, e ci tiene al sicuro da…


  Trapis interruppe la sua storia poiché Jaspin cominciò a gridare e dibattersi contro i suoi legacci. Io scivolai di nuovo dolcemente nell'incoscienza non appena non ci fu più il racconto a tener desta la mia attenzione.


  Dopo ciò, iniziai a nutrire un sospetto che non mi lasciò mai del tutto. Trapis era forse un sacerdote tehlita? La sua veste era sbrindellata e sporca, ma poteva essere stata del giusto grigio molto tempo fa. Parti della sua storia erano state impacciate e insicure, ma alcune erano solenni e grandiose, come se le avesse recitate richiamando alla mente una memoria semidimenticata. Di sermoni? Di letture dal Libro del Sentiero?


  Io non chiesi mai. E anche se mi fermai di frequente presso il suo seminterrato nei mesi che seguirono, non sentii mai Trapis narrare un'altra storia.
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  Come le ombre stesse


  Durante tutta la mia vita a Tarbean continuai a imparare, sebbene la maggior parte delle lezioni fossero dolorose e spiacevoli.


  Imparai come mendicare. Era un'applicazione molto pratica delle tecniche di recitazione davanti a un pubblico molto difficile. Ci riuscivo bene, ma al Porto si faceva poco denaro e un piatto da elemosina vuoto voleva dire una notte in preda alla fame e al freddo.


  Imparando pericolosamente da diversi errori, scoprii il modo giusto per tagliare un borsellino e rubare dalle tasche. Ero particolarmente bravo nella seconda specialità. Chiavistelli e serrature di tutti i tipi presto mi confidarono ogni loro segreto. Le mie agili dita vennero dedicate a un uso che i miei genitori o Abenthy non avrebbero mai immaginato.


  Imparai a fuggire da chiunque avesse un sorriso innaturalmente bianco. La resina di denner sbianca lentamente i denti, perciò se un mangiadolce vive tanto a lungo che i denti gli sono diventati completamente bianchi, è probabile che abbia già venduto tutto ciò che aveva. Tarbean è piena di gente pericolosa, ma nessuno è tanto pericoloso quanto un mangiadolce in preda a un bisogno disperato di resina. Sarebbe capace di ucciderti per un paio di penny.


  Imparai come legare assieme degli stracci per farne scarpe improvvisate. Delle vere scarpe erano qualcosa che potevo solo sognare. I primi due anni mi sembrò di avere sempre i piedi freddi, o feriti, o entrambi. Ma arrivato il terzo anno, erano diventati come cuoio vecchio e potevo correre scalzo per ore sulle ruvide pietre della città e non sentire dolore.


  Imparai a non aspettarmi niente da nessuno. Nelle parti malfamate di Tarbean una richiesta d'aiuto attrae predatori come l'odore di sangue portato dal vento.


  Stavo dormendo sui tetti, rannicchiato stretto nel mio posto segreto, là dove tre tetti si incontravano. Mi svegliai da un sonno profondo al suono di stridule risa e al tramestio nel vicolo sotto di me.


  Il rumore dei passi si fermò e altre risa seguirono il suono di stoffa strappata. Scivolando fino al bordo del tetto, guardai in basso. Vidi diversi ragazzi grandi e grossi, quasi uomini. Erano vestiti come me, cenciosi e sporchi. Potevano essercene cinque, forse sei. Si muovevano dentro e fuori dalle ombre come le ombre stesse. I loro petti ansavano per lo sforzo della corsa e potevo sentire il loro respiro fin dal tetto.


  L'obiettivo dell'inseguimento era nel mezzo del vicolo: un ragazzino, otto anni al massimo. Uno dei ragazzi più grandi lo stava tenendo fermo a terra. La pelle del ragazzino risplendeva pallida alla luce della luna. Ci fu un altro suono di stoffa strappata, e il fanciullo emise un urlo sommesso che si concluse in un singhiozzo soffocato.


  Gli altri osservavano e parlavano fra loro con tono basso e urgente, sui loro volti dei sorrisi duri, famelici.


  Io ero stato inseguito di notte prima d'allora, molte volte. Ero stato anche preso, mesi prima. Guardando in basso, fui sorpreso di ritrovarmi in mano una pesante tegola rossa, pronta da scagliare.


  Poi mi bloccai, voltandomi verso il mio posto segreto. Lì avevo una coperta di stracci e mezza pagnotta. Il mio denaro di emergenza era nascosto, ben otto penny che avevo accumulato per i momenti particolarmente sfortunati. Il mio bene più prezioso, il libro di Ben. Lì ero al sicuro. Anche se ne avessi colpito uno, gli altri sarebbero arrivati sul tetto in due minuti. Poi, anche se fossi riuscito a fuggire, non avrei avuto alcun posto dove andare.


  Riposi la tegola. Ritornai a quella che era diventata la mia casa e mi raggomitolai al riparo della nicchia sotto il tetto sporgente. Torsi la coperta fra le mani e strinsi i denti, cercando di tener lontano il basso borbottio della conversazione interrotto spesso da rozze risa e sommessi, disperati singhiozzi che provenivano dal vicolo.
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  Interludio - Desideroso di ragioni


  Kvothe fece cenno a Cronista di abbassare la penna e si stiracchiò, intrecciando le dita sopra la testa. «È da molto tempo che non richiamavo alla mente questi episodi» disse. «Se sei desideroso di trovare la ragione per cui sono diventato il Kvothe su cui si narrano leggende, dovresti cercare li, suppongo.»


  Cronista aggrottò la fronte. «Cosa intendi, esattamente?»


  Kvothe fece una lunga pausa, lo sguardo abbassato verso le sue mani. «Sai quante volte sono stato picchiato nel corso della mia vita?»


  Cronista scosse il capo.


  Alzando lo sguardo, Kvothe sorrise e scrollò le spalle con indifferenza.


  «Nemmeno io. Penseresti che questo genere di cose rimangano impresse nella mente di una persona. Penseresti che io ricordi quante ossa mi sono rotto. Penseresti che io ricordi i punti e le fasciature.» Scosse il capo. «Ma no. Io ricordo quel ragazzino che singhiozzava nel buio. Chiaro come il suono di una campana, dopo tutti questi anni.»


  Cronista si accigliò. «Hai detto tu stesso che non c'era nulla che potessi fare.»


  «Avrei potuto,» disse Kvothe seriamente «ma non lo feci. Feci la mia scelta e me ne pento a tutt'oggi. Le ossa si aggiustano. Il rimpianto rimane con te per sempre.»


  Kvothe si spinse via dal tavolo. «Questo è tutto per quel che riguarda il lato più oscuro di Tarbean, immagino.» Si alzò in piedi e si stiracchiò per bene, con le braccia sopra la testa.


  «Perché, Reshi?» Le parole sgorgarono da Bast in un getto improvviso. «Perché rimanesti lì quando era tutto così orribile?»


  Kvothe annuì a sé stesso, come se si fosse aspettato la domanda. «Dove altro sarei potuto andare, Bast? Tutti pensavano che fossi morto.»


  «Non tutti» insistette Bast. «C'era Abenthy. Saresti potuto andare da lui.»


  Kvothe sospirò mentre si allontanava verso l'altro lato della sala e si spostava dietro il bancone. «Hallowfell era a duecento miglia di distanza, Bast. Non un viaggio impossibile, suppongo. Ma per un ragazzino ancora intontito per lo shock della perdita dei suoi genitori…» Kvothe scosse il capo. «No. A Tarbean perlomeno potevo mendicare o rubare. Ero riuscito a malapena a sopravvivere nella foresta per un'estate. Ma durante l'inverno?» Scosse il capo. «Sarei morto di fame o di freddo.»


  Lì al bancone, Kvothe si riempì il boccale e cominciò ad aggiungere qualche pizzico di spezie da diversi piccoli contenitori, poi si diresse verso il grande camino di pietra, un'espressione pensierosa sul suo volto. «Ma hai ragione, naturalmente. Qualunque posto sarebbe stato meglio di Tarbean.»


  Scrollò le spalle, rivolto verso il fuoco. «Ma siamo tutti creature abitudinarie. È molto più facile indugiare nel solco familiare che ci scaviamo da soli. Forse lo consideravo perfino giusto. La mia punizione per non essere stato lì ad aiutare quando giunsero i Chandrian. La mia punizione per non essere morto quando mi sarebbe toccato, col resto della mia famiglia.»


  Bast aprì la bocca, poi la richiuse e abbassò lo sguardo verso il tavolo, accigliato.


  Kvothe lo guardò girando appena il capo e gli rivolse un sorriso gentile. «Non sto dicendo che sia razionale, Bast. Le emozioni per loro stessa natura non sono cose ragionevoli. Non è ciò che penso adesso, ma allora sì. Io ricordo.» Si voltò di nuovo verso il fuoco. «L'addestramento di Ben mi ha conferito una memoria così nitida e acuta che devo stare attento a non tagliarmi alle volte.»


  Kvothe prese una pietra aromatizzante dal fuoco e la lasciò cadere nel suo boccale. Affondò con un sibilo acuto. L'odore di trifoglio bruciacchiato e di noce moscata riempì la sala.


  Kvothe mescolò il suo sidro con un cucchiaio dal manico lungo mentre ritornava verso il tavolo. «Dovete anche ricordare che non ero completamente in me. Ero ancora in preda allo shock, addormentato se volete. Avevo bisogno di qualcosa, o di qualcuno, che mi svegliasse.»


  Fece un cenno col capo a Cronista, che scrollò distrattamente la mano con cui scriveva per scioglierla, poi stappò il suo calamaio.


  Kvothe si piegò all'indietro sulla sedia. «Avevo bisogno che mi fossero ricordate cose che avevo dimenticato. Avevo bisogno di una ragione di vita. Passarono anni prima di incontrare qualcuno che potesse aiutarmi.» Sorrise a Cronista. «Prima che incontrassi Skarpi.»
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  Il ritorno di Lanre


  Ero a Tarbean da anni a questo punto. Tre compleanni erano passati senza che me ne accorgessi, ed ero poco più che quindicenne. Sapevo come sopravvivere al Porto. Ero diventato un esperto mendicante e un ladro provetto. Serrature e tasche si aprivano al mio tocco. Sapevo quali banchi dei pegni compravano carabattole 'di mio zio' senza fare domande.


  Ero ancora cencioso e spesso affamato, ma non correvo davvero il rischio di morire di fame. Avevo lentamente accumulato del denaro per le emergenze. Anche dopo un duro inverno che mi aveva costretto di frequente a pagare per dormire in un posto caldo, il mio gruzzolo ammontava a oltre venti penny di ferro. Per me era come il tesoro di un drago.


  Mi trovavo a mio agio lì. Ma a parte il desiderio di incrementare i miei risparmi, non avevo nulla per cui vivere. Nessuna ragione. Nessun obiettivo. Passavo le giornate a cercare cose da rubare e modi per divertirmi.


  Ma qualcosa era cambiato alcuni giorni prima, nel seminterrato di Trapis. Avevo sentito una ragazzina parlare con voce reverenziale di un cantastorie che passava tutto il tempo in un locale sui Moli chiamato Mezz'asta. A quanto pareva, ogni sesta campana narrava una storia. Conosceva qualsiasi racconto tu gli chiedessi. Inoltre, disse che aveva una scommessa in corso. Se non conosceva la tua storia, ti avrebbe dato un intero talento.


  Ripensai a quello che la ragazza aveva detto per il resto della giornata. Dubitavo che fosse vero, ma non riuscii a smettere di pensare a ciò che avrei potuto fare con un intero talento d'argento. Avrei potuto comprare delle scarpe, e forse un coltello, dare del denaro a Trapis e raddoppiare comunque i miei risparmi.


  Anche se la ragazza stava mentendo sulla scommessa, ero interessato ugualmente. Il divertimento era difficile da trovare per la strada. Occasionalmente qualche scalmanata compagnia di ragazzi di strada mimava una commedia a un crocevia oppure ascoltavo un violinista suonare in un pub. Ma la maggior parte del vero divertimento costava denaro, e i miei soldi duramente guadagnati erano troppo preziosi per essere scialacquati.


  Ma c'era un problema. I Moli non erano una zona sicura per me.


  Farò bene a spiegarmi. Più di un anno prima, avevo visto Pike camminare per la strada. Era la prima volta che lo vedevo dal mio primo giorno a Tarbean, quando lui e i suoi amici mi erano balzati addosso in quel vicolo e avevano distrutto il liuto di mio padre.


  Lo seguii cautamente per quasi una giornata, tenendomi a distanza e rimanendo nell'ombra. Alla fine giunse a casa, in un vicolo cieco ai Moli, dove aveva la sua personale versione del mio posto segreto. Era un nido di casse rotte messe assieme come riparo dal maltempo.


  Rimasi appollaiato sul tetto tutta la notte, attendendo fino al mattino successivo. Poi mi feci strada giù verso il suo nido di casse e mi guardai attorno. Era confortevole, pieno di piccoli oggetti accumulati nel corso di diversi anni. Aveva una bottiglia di birra, che mi scolai. C'era anche mezzo formaggio, che mangiai, e una camicia, che rubai dato che era leggermente meno stracciata della mia.


  Ulteriori ricerche rivelarono varie cianfrusaglie, una candela, un gomitolo di spago, alcune biglie. Ma la cosa più sorprendente erano diversi pezzi di tela da vele con disegni a carboncino di un viso di donna. Dovetti cercare per quasi dieci minuti prima di trovare quello che stavo davvero cercando. Nascosta dietro tutto il resto c'era una cassettina di legno probabilmente maneggiata di frequente. Conteneva un mazzetto di viole secche legate con un nastro bianco, un cavallo giocattolo che aveva perso la maggior parte della sua criniera di spago e un ricciolo di capelli biondi.


  Mi ci vollero diversi minuti con pietra focaia e acciarino per accendere il fuoco. Le viole erano facilmente infiammabili e presto oleose nubi di fumo si levarono in alto. Restai lì accanto e guardai tutto ciò che Pike amava andare a fuoco.


  Ma rimasi troppo a lungo ad assaporare il momento. Pike e un amico arrivarono di corsa lungo il vicolo cieco, attirati dal fumo, e io fui in trappola. Furioso, mi saltò addosso. Era più alto di sei pollici e più pesante di me di cinquanta libbre. Quel che è peggio, aveva un pezzo di vetro rotto ricoperto a un'estremità di ruvida corda, una sorta di rozzo coltello.


  Mi pugnalò una volta nella coscia proprio sopra il ginocchio prima che gli schiacciassi la mano sull'acciottolato, frantumando il coltello. Nonostante questo, mi fece comunque un occhio nero e mi ruppe diverse costole prima che io riuscissi a liberarmi assestandogli un calcio esattamente in mezzo alle gambe. Mentre mi precipitavo via, lui mi venne dietro zoppicando, urlando che mi avrebbe ucciso per ciò che avevo fatto.


  Gli credetti. Dopo essermi mendicato la gamba, presi tutto quanto il denaro di scorta che avevo racimolato e comprai cinque pinte di dreg, un pessimo liquore che costava poco, talmente forte da far venire le vesciche in bocca. Poi zoppicai verso i Moli e attesi che Pike e i suoi amici mi individuassero.


  Non ci volle molto. Lasciai che lui e due suoi amici mi seguissero per mezzo miglio, oltre la Strada del Cucito fino alle Cererie. Mi mantenni sulle vie principali, sapendo che non avrebbero osato attaccarmi alla luce del giorno quando c'era gente attorno.


  Ma quando deviai in una stradina laterale, affrettarono il passo per acciuffarmi, sospettando che stessi cercando di correr via. Quando girarono l'angolo, non c'era nessuno.


  Pike pensò di guardare in alto proprio mentre stavo versando il secchio di dreg su di lui dal bordo del basso tetto sovrastante. Lo bagnai tutto, schizzandogli la faccia e il petto. Lui urlò e si coprì gli occhi mentre cadeva in ginocchio. Poi accesi lo zolfanello che avevo rubato e lo lasciai precipitare su di lui, guardandolo crepitare e brillare mentre cadeva.


  Carico del puro, violento odio di un bambino, sperai che avvampasse in una colonna di fiamme. Questo non avvenne, ma prese comunque fuoco. Urlò di nuovo e barcollò tutt'intorno mentre i suoi amici gli davano delle pacche per cercare di estinguere le fiamme. Mi allontanai mentre erano indaffarati.


  Era accaduto oltre un anno prima, e non avevo più visto Pike da allora. Non aveva cercato di trovarmi e io ero stato ben alla larga dai Moli, talvolta facendo delle deviazioni di miglia piuttosto che passarci vicino. Era una specie di tregua. Comunque non dubitavo che Pike e i suoi amici si ricordassero del mio aspetto e fossero desiderosi di pareggiare i conti se mi avessero notato.


  Dopo averci pensato a lungo, decisi che era troppo pericoloso. Perfino la promessa di ascoltare delle storie e l'opportunità di vincere un talento d'argento, non bastavano a farmi rischiare di rivangare la questione con Pike. E poi, che racconto avrei potuto chiedere?


  La domanda mi rimbalzò in testa per i giorni successivi. Che storia chiedere? Diedi una spinta a un portuale, ma mi allontanò con uno scapaccione prima che la mia mano potesse arrivare alla sua tasca. Che storia? Mendicai all'angolo di strada di fronte al tempio tehlita. Che storia? Rubai tre pagnotte e ne portai due a Trapis in regalo. Che storia?


  Poi, mentre me ne stavo disteso nel mio posto segreto dove tre tetti si incontravano, la risposta emerse mentre stavo per sprofondare nel sonno.


  Lanre. Ma certo. Potevo chiedergli la vera storia di Lanre. La storia che mio padre stava…


  Il cuore mi sobbalzò in petto mentre improvvisamente ricordavo cose che avevo evitato per anni: mio padre che strimpellava distrattamente il suo liuto, mia madre accanto a lui nel carro, che cantava. Di riflesso, mi ritrassi dai ricordi, nel modo in cui si ritrae la mano dal fuoco.


  Ma fui sorpreso di scoprire che quei pensieri serbavano solo una lieve sofferenza, non il profondo dolore che mi aspettavo. Invece trovai una piccola, nascente eccitazione al pensiero di sentire una storia che mio padre avrebbe voluto scovare. Qualcosa che lui stesso avrebbe potuto narrare.


  Tuttavia, sapevo che sarebbe stata pura follia correre in giro per i Moli soltanto per una storia. Tutto il duro senso pratico che Tarbean mi aveva insegnato nel corso degli anni mi raccomandava di rimanere nell'angolo di mondo che mi era familiare, dove ero al sicuro…


  La prima cosa che vidi entrando al Mezz'asta fu Skarpi. Era seduto su un alto sgabello al bancone, un vecchio con occhi come diamanti e il corpo di uno spaventapasseri fatto di rottami. Era magro e segnato dal tempo. La sua barba bianca risaltava per la sua intensa abbronzatura, che lo faceva sembrare spruzzato di schiuma.


  Ai suoi piedi c'era un gruppo di venti bambini, pochi della mia età, la maggior parte più giovani. Era uno strano miscuglio a vedersi, monelli sudici e scalzi come me accanto a bambini ragionevolmente ben vestiti e ben puliti che probabilmente avevano i genitori e una casa.


  Nessuno di loro mi parve familiare, ma non si poteva mai sapere chi potesse essere amico di Pike. Trovai un posto vicino alla porta e mi accovacciai con le spalle al muro.


  Skarpi si schiarì la gola una o due volte in una maniera che mi rese assetato. Poi, con cerimoniale importanza, guardò tristemente nel boccale d'argilla davanti a lui e lo capovolse attentamente sul bancone.


  I bambini si riversarono in avanti, premendo delle monete sul bancone. Feci un rapido calcolo: due mezzi penny di ferro, nove shim e un drab. In totale, poco più di tre penny di ferro in valuta della Confederazione. Forse non offriva più la scommessa di un talento d'argento. Più probabilmente la diceria che avevo sentito era sbagliata.


  Il vecchio fece un impercettibile cenno col capo al barista. «Fallows rosso.» La sua voce era profonda e roca, quasi ipnotica. L'uomo calvo dietro il bancone raccolse le monete e versò del vino nell'ampio boccale d'argilla di Skarpi.


  «Allora, cosa vi piacerebbe sentire oggi?» borbottò lui. La sua profonda voce rimbombava come un tuono in lontananza.


  Ci fu un attimo di silenzio che di nuovo mi diede l'impressione di un momento rituale, quasi reverenziale. Poi tutti i bambini proruppero allo stesso tempo in un brusio.


  «Io voglio una storia di fate!»


  «…Oren e il combattimento a Mnat…»


  «Sì, Oren Velciter! Quello col Barone…»


  «Lartam…»


  «Myr Tariniel»


  «Illien e l'Orso!»


  «Lanre» dissi io, quasi senza volere.


  La sala si fece nuovamente silenziosa mentre Skarpi beveva un sorso. I bambini lo guardavano con una familiare intensità che non riuscivo esattamente a identificare.


  Skarpi sedeva calmo nel silenzio. «Per caso,» la sua voce fluì lenta, come miele scuro «ho sentito qualcuno dire Lanre?» Guardò dritto verso di me, i suoi occhi azzurri chiari e acuti.


  Io annuii, non sapendo cosa aspettarmi.


  «Io voglio sentire delle terre aride oltre lo Stormwal» si lamentò una delle ragazzine più piccole. «Dei serpenti della sabbia che sbucano dal terreno come squali. E degli Uomini-aridi che si nascondono sotto le dune e bevono sangue invece di acqua. E…» I bambini attorno a lei le assestarono degli scapaccioni da una dozzina di direzioni diverse e fu rapidamente indotta a star zitta.


  Il silenzio cadde bruscamente quando Skarpi bevve un'altra sorsata. Osservando i bambini mentre lo guardavano, mi resi conto di cosa mi ricordavano: una persona che osserva con impazienza un orologio. Supposi che quando il vecchio avesse terminato il vino, anche la storia sarebbe finita.


  Skarpi bevve ancora, stavolta solo un sorsetto, poi appoggiò il boccale e fece ruotare lo sgabello per guardare verso di noi. «A chi piacerebbe sentire la storia di un uomo che perse un occhio e ottenne una vista migliore?»


  Qualcosa nel tono della sua voce e nella reazione degli altri bambini mi disse che si trattava di una domanda puramente retorica. «Dunque, Lanre e la Guerra della Creazione. Un storia molto, molto vecchia.» I suoi occhi passarono in rassegna i bambini. «Sedete e ascoltate, poiché parlerò della città splendente com'era un tempo, distante molti anni e molte miglia…»


  Una volta, a molti anni e miglia di distanza, c'era Myr Tariniel. La città splendente. Sedeva fra le alte montagne del mondo come una gemma sulla corona di un re.


  Immaginate una città grande come Tarbean, in cui a ogni angolo di strada c'era una vivace fontana, o cresceva un albero verde, o si ergeva una statua talmente bella che anche un uomo orgoglioso si sarebbe messo a piangere al solo vederla. Gli edifici erano alti e aggraziati, ricavati dalla montagna stessa, in una pietra tanto bianca e lucente che tratteneva la luce del sole anche dopo che era scesa la sera.


  Selitos era il signore di Myr Tariniel. Il suo potere era come quello di Taborlin il Grande. Semplicemente guardando una cosa, Selitos poteva vederne il nome nascosto e comprenderlo. Non era il solo con questa abilità, poiché a quei tempi molti avevano doni simili, ma Selitos era il più potente onomante fra tutti coloro che vivevano in quell'epoca.


  Selitos era molto amato dalla gente che proteggeva. I suoi giudizi erano severi e giusti. Nessuno poteva influenzarlo tramite la falsità o la dissimulazione, poiché il suo occhio acuto poteva leggere i cuori degli uomini senza alcuna difficoltà.


  Ora in quei giorni c'era una terribile guerra che veniva combattuta in un vasto impero. La guerra era detta Guerra della Creazione, e l'impero era chiamato Ergen. E malgrado il fatto che il mondo non abbia mai visto un impero così grandioso o una guerra così terribile, entrambi ormai sopravvivono solo nelle leggende. Perfino libri di storia che li menzionavano come incerte dicerie si sono da molto tempo sbriciolati in polvere.


  La guerra era durata così a lungo che la gente riusciva a malapena a ricordare un tempo in cui il cielo non fosse oscurato dal fumo di città in fiamme. C'erano carestie e pestilenze, e in alcuni posti c'era una disperazione tale che le madri non erano abbastanza speranzose da attribuire nomi ai propri figli. Una volta c'erano state centinaia di fiere in città sparpagliate attraverso la vastità dell'Impero. Adesso c'erano semplicemente rovine disseminate di cadaveri.


  Ma rimanevano otto città. Erano Belen, Antus, Veret, Tinusa, Emlen e le città gemelle di Murilla e Murella. L'ultima era Myr Tariniel, la più importante di tutte e l'unica illesa nei lunghi secoli di guerra. Era protetta dalle montagne e da soldati coraggiosi. Ma la vera ragione della pace di Myr Tariniel era Selitos. Usando il potere della sua vista, egli sorvegliava i passi montani che conducevano alla sua amata città. Le sue stanze si trovavano nelle torri più alte, cosicché poteva vedere qualunque attacco molto prima che diventasse una minaccia.


  Le altre sette città, che non disponevano del potere di Selitos, affidavano la propria salvezza ad altri mezzi. Riponevano la loro fiducia in spesse mura, in pietra e acciaio. Confidavano nella forza del braccio, nel valore e nel coraggio e nel sangue. E così riposero la loro fiducia in Lanre.


  Lanre aveva combattuto sin da quando era stato in grado di sollevare una spada, e al momento in cui cambiò la voce valeva già quanto una dozzina di uomini più grandi. Sposò una donna chiamata Lyra, e il suo amore per lei era una passione più intensa della furia.


  Lyra era terribile e saggia, e deteneva un potere grande quanto il suo. Poiché mentre Lanre aveva la forza del suo braccio e uomini leali sotto il suo comando, Lyra conosceva i nomi delle cose, e il potere della sua voce poteva uccidere un uomo o fermare una tempesta.


  Gli anni passavano, e Lanre e Lyra combattevano fianco a fianco. Difesero Belen da un attacco a sorpresa, salvando la città da un nemico che li avrebbe sopraffatti. Radunarono eserciti e fecero comprendere alle città la necessità di un giuramento di fedeltà. Nel corso dei lunghi anni ricacciarono indietro i nemici dell'Impero. Le persone che erano diventate insensibili dalla disperazione cominciarono a sentire il fuoco della speranza accendersi. Speravano nella pace e riposero le loro tremolanti speranze in Lanre.


  Poi giunse la Nevar di Vasten. Nevar significava 'battaglia' nella lingua dell'epoca, e a Vasten Tor ci fu la più grande e tremenda battaglia di questa grande e tremenda guerra. Combatterono incessantemente per tre giorni alla luce del sole, e per tre notti incessantemente alla luce della luna. Nessuna parte riusciva a sconfiggere l'altra ed entrambe non erano intenzionate a ritirarsi.


  Sullo scontro in sé ho soltanto una cosa da dire. Morirono più persone a Vasten Tor di quante ne vivono nel mondo oggi.


  Lanre era sempre dove il combattimento era più serrato, dove c'era più bisogno di lui. La sua spada non lasciò mai la sua mano né riposò mai nel suo fodero. Quando tutto fu terminato, coperto di sangue in mezzo ai cadaveri, Lanre fronteggiò da solo un terribile nemico. Era una grande bestia con scaglie di ferro nero, il cui soffio era un'oscurità che soffocava gli uomini. Lanre combatté la bestia e la uccise. Lanre condusse alla vittoria la sua parte, ma al prezzo della sua vita.


  Dopo che la battaglia fu terminata e il nemico ricacciato oltre le porte di pietra, i sopravvissuti trovarono il corpo di Lanre, freddo e senza vita, vicino alla bestia che aveva ucciso. La voce della morte dell'eroe si sparse velocemente, coprendo il campo come una coltre di disperazione. Avevano vinto la battaglia e capovolto le sorti della guerra, ma ognuno di loro sentiva il gelo dentro di sé. La fiammella di speranza che ognuno di loro nutriva cominciò a tremolare e a svanire. Confidavano in Lanre, e Lanre era morto.


  Nel silenzio, Lyra stette in piedi accanto al corpo del marito e pronunciò il suo nome. La sua voce era un comandamento. La sua voce era acciaio e pietra. La sua voce gli disse di vivere di nuovo. Ma l'uomo giacque immobile e morto.


  Impaurita, Lyra si inginocchiò accanto al corpo di Lanre e mormorò ancora il suo nome. La sua voce era un invito. La sua voce era amore e desiderio. La sua voce lo chiamò a vivere di nuovo. Ma Lanre giacque freddo e morto.


  Disperata, Lyra cadde sul corpo di Landre e pianse il suo nome. La sua voce era un sussurro. La sua voce era eco e vuoto. La sua voce lo implorò di vivere di nuovo. Ma Lanre giacque senza respiro e morto.


  Lanre era morto. Lyra pianse con voce rotta e toccò il suo viso con mani tremolanti. Tutt'intorno gli uomini voltarono il capo, poiché la vista del campo insanguinato era meno orribile di quella del dolore di Lyra.


  Ma Lanre udì il suo richiamo. Si voltò al suono della sua voce e andò da lei. Da oltre i cancelli della morte Larire ritornò. Egli pronunciò il suo nome e prese Lyra fra le sue braccia per confortarla. Egli aprì gli occhi e fece del suo meglio per asciugarle le lacrime con mani tremanti. E poi trasse un profondo respiro vitale.


  I sopravvissuti della battaglia videro Lanre muoversi e si meravigliarono. La tremolante speranza di pace che avevano alimentato per così tanto tempo guizzò come un caldo fuoco dentro di loro.


  «Lanre e Lyra!» essi urlarono, le voci come un tuono. «L'amore del nostro signore è più forte della morte! La voce della nostra signora lo ha richiamato indietro! Assieme essi hanno sconfitto la morte! Assieme, come potremmo non essere vittoriosi?»


  Così la guerra continuò, ma con Lanre e Lyra che combattevano fianco a fianco il futuro sembrava meno cupo. Presto tutti udirono la storia di come lui era morto, e di come il suo amore e il potere di lei l'avevano ricondotto indietro. Per la prima volta a memoria d'uomo si poteva parlare apertamente di pace senza essere considerati sciocchi o folli.


  Gli anni passarono. La guerra iniziò a declinare. I nemici dell'impero divennero sempre di meno e sempre più disperati.


  Poi, si diffusero delle dicerie: Lyra era malata. Lyra era stata rapita. Lyra era morta. Lanre aveva abbandonato l'Impero. Lanre era impazzito. Alami dicevano perfino che Lanre si fosse ucciso per il dolore e fosse andato a cercare la moglie nella terra dei morti. C'erano storie in abbondanza, ma nessuno conosceva la verità delle cose.


  Nel bel mezzo di tutte queste dicerie, Lanre giunse a Myr Tariniel. Arrivò da solo, portandosi dietro la sua spada d'argento e indossando un usbergo di nere scaglie di ferro. La sua armatura gli calzava a pennello come una seconda pelle d'ombra. Egli l'aveva forgiata dalla carcassa della bestia che aveva ucciso a Vasten Tor.


  Lanre chiese a Selitos di passeggiare con lui fuori città. Selitos acconsentì, sperando di apprendere la storia del tormento di Lanre e offrirgli tutto l'aiuto che un amico potesse dare. Si chiedevano spesso consiglio fra loro, poiché erano entrambi sovrani della propria gente.


  Selitos aveva sentito le dicerie, ed era preoccupato. Temeva per la salute di Lyra, temeva per Lanre. Selitos era saggio. Egli sapeva quanto il dolore possa devastare il cuore. Come le passioni conducano gli uomini buoni alla follia.


  Assieme percorsero sentieri montani. Con Lanre a guidare il cammino, giunsero a una cima da cui potevano dominare il territorio. Le fiere torri di Myr Tariniel risplendevano illuminate dagli ultimi raggi del sole al tramonto.


  Dopo un lungo silenzio Selitos disse: «Ho sentito voci terribili riguardo tua moglie.»


  Lanre non rispose, e dal suo silenzio Selitos seppe che Lyra era morta.


  Dopo un'altra lunga pausa, Selitos provò nuovamente. «Anche se non conosco tutta la faccenda, Myr Tariniel è qui per te, e ti presterò qualunque aiuto un amico possa dare.»


  «Mi hai dato abbastanza, vecchio amico.» Lanre si voltò e poggiò una mano sulla spalla di Selitos. «Silanxi, io ti vincolo. Per il nome della pietra, che tu sia immobile come pietra. Aeruh, io comando l'aria. Che si posi come piombo sulla tua lingua. Selitos, io invoco il tuo nome. Che tutti i tuoi poteri ti abbandonino eccetto la tua vista.»


  Selitos sapeva che in tutto il mondo c'erano solo tre persone che potevano eguagliare la sua abilità coi nomi: Aleph, Iax e Lyra. Lanre non aveva alcun talento per i nomi, il suo potere risiedeva nella forza del suo braccio. Per lui un tentativo di vincolare Selitos usando il suo nome sarebbe stato infruttuoso quanto un bambino che attaccasse un soldato con un ramoscello di salice.


  Ciò nonostante, Selitos si ritrovò incapace di muoversi o parlare. Il potere di Lanre si abbatté su di lui come un grande peso, come un morsa di ferro. Selitos non poté far altro che meravigliarsi: come poteva Lanre aver acquisito un tale potere?


  In preda alla confusione e alla disperazione, Selitos osservò la notte avvicinarsi. Con orrore vide che una parte dell'oscurità che avanzava era, in realtà, un enorme esercito che si muoveva contro Myr Tariniel. Peggio ancora, nessuna campana venne suonata per dare l'allarme. Selitos poté solo stare a guardare mentre l'esercito scivolava di nascosto sempre più vicino.


  Myr Tariniel fu bruciata e devastata, ed è meglio non entrare nei dettagli. Le bianche mura furono annerite dal fuoco e nelle fontane scorreva sangue. Per tre giorni Selitos stette immobile accanto a Lanre e non poté far altro se non guardare e ascoltare le urla dei morenti, il tintinnio del ferro, lo schianto della pietra che si spaccava.


  Quando il quarto giorno albeggiò sulle torri annerite della città, Selitos scoprì di potersi muovere. Si voltò verso Lanre e stavolta la sua vista non lo tradì. Egli vide lo spirito tormentato di Lanre e la grande oscurità al di sotto.


  Ma Selitos sentiva ancora le catene dell'incantesimo che lo vincolavano. Il potere di Lanre lo avvolgeva ancora, ed era maggiore del suo. Furia e confusione si davano battaglia dentro di lui, ed egli parlò. «Lanre, cos'hai fatto?»


  Lanre continuava a esaminare le rovine di Myr Tariniel. Le sue spalle erano curve, come se portasse un grosso peso. C'era stanchezza nella sua voce quando rispose: «Venivo considerato un uomo buono, Selitos?»


  «Venivi considerato uno dei migliori fra noi. Ti reputavamo irreprensibile.»


  «E nonostante ciò ho fatto questo.»


  Selitos non riuscì a costringersi a guardare la sua città in rovina. «E nonostante ciò hai fatto questo» concordò. «Perché?»


  Lanre fece una pausa. «Mia moglie è morta. L'inganno e il tradimento mi hanno portato a ciò, ma la sua morte è causa mia.» Deglutì e si voltò a osservare la terra.


  Selitos seguì il suo sguardo. Dal punto di osservazione in alto sulle montagne, vide sei pennacchi di fumo scuro sollevarsi dal territorio sottostante. Sapeva con certezza e orrore che Myr Tariniel non era l'unica città a essere stata distrutta. Altri uomini e donne, gli alleati di Lanre, avevano causato la rovina degli ultimi bastioni dell'Impero.


  Lanre si voltò. «E io venivo considerato fra i migliori.» Il volto di Lanre era terribile da guardare. Il dolore e la disperazione l'avevano devastato. «Io, considerato saggio e buono, ho fatto tutto questo!» Gesticolò selvaggiamente. «Immagina quali cose scellerate un uomo inferiore debba nascondere nel profondo del suo cuore.»


  Lanre guardò Myr Tariniel e una sorta di pace lo sopraffece. «Per loro, almeno, è finita. Sono al sicuro. Al sicuro dalle migliaia di mali di ogni giorno. Al sicuro dai dolori di un fato ingiusto.»


  Selitos parlò piano. «Al sicuro dalla gioia e dalla meraviglia…»


  «Non esiste la gioia!» Lanre urlò con voce orribile. Le pietre si frantumarono a quel suono e le taglienti estremità dell'eco tornarono indietro a ferirli. «Ogni gioia che cresce qui viene rapidamente soffocata dalle erbacce. Io non sono una sorta di mostro che distrugge per un perverso piacere. Io spargo sale perché la scelta è fra le erbacce e il nulla.» Selitos non vide altro che il vuoto in fondo ai suoi occhi.


  Selitos si chinò a raccogliere un frastagliato frammento di vetro montano, appuntito a un'estremità. «Mi attaccherai con una pietra?» Lanre proruppe in una cupa risata. «Voglio che tu capisca, che sappia che non è stata la pazzia a farmi fare queste cose.»


  «Non sei pazzo» ammise Selitos. «Non vedo pazzia in te.»


  «Speravo, forse, che ti saresti unito a me in ciò che mi propongo di fare.» Lanre parlò con disperato desiderio nella voce. «Questo mondo è come un amico con una ferita mortale. Un sorso amaro somministrato in fretta può solo lenire il dolore.»


  «Distruggere il mondo?» Selitos disse piano tra sé. «Non sei pazzo, Lanre. Ciò che ti affligge è qualcosa di peggio della pazzia. Io non posso curarti.» Tastò la punta acuminata della pietra che teneva in mano.


  «Mi ucciderai per guarirmi, vecchio amico?» Lanre rise di nuovo, terribile e selvaggio. Poi guardò Selitos con improvvisa, disperata speranza nei suoi occhi vuoti. «Puoi farlo?» chiese. «Puoi uccidermi, vecchio amico?»


  Selitos, con i suoi occhi senza velo, guardò il suo amico. Vide come Lanre, reso quasi folle dal dolore, aveva cercato di riportare in vita Lyra. Per amore della moglie, Lanre aveva cercato la conoscenza dove era meglio che venisse lasciata stare, e l'aveva acquisita a un prezzo terribile.


  Ma, anche nella pienezza del suo potere così duramente conquistato, non poté richiamare Lyra. Senza di lei, la vita di Lanre non era altro che un fardello, e il potere che aveva accumulato giaceva come un coltello rovente nella sua mente. Per sfuggire alla disperazione e all'agonia, Lanre aveva ucciso sé stesso. Cercando l'ultimo rifugio di tutti gli uomini, tentando di fuggire oltre i cancelli della morte.


  Ma proprio come l'amore di Lyra l'aveva riportato indietro da quella che prima d'allora era stata considerata l'ultima soglia, così questa volta il potere di Lanre lo aveva costretto a tornare dal dolce oblio. Il suo potere appena conquistato lo riunì al suo corpo, obbligandolo a vivere.


  Selitos guardò Lanre e comprese tutto quanto. Di fronte al potere della sua vista, queste cose pendevano come oscuri arazzi nell'aria che circondava la forma tremante di Lanre.


  «Posso ucciderti» disse Selitos, poi distolse lo sguardo dall'espressione improvvisamente speranzosa di Lanre. «Per un'ora, o per un ciclo. Ma tu torneresti, attratto come il ferro a una magnetite. Il tuo nome brucia del potere che c'è in te. Non sono in grado estinguerlo, come non sarei in grado di scagliare una pietra e abbattere la luna.»


  Le spalle di Lanre si incurvarono. «Avevo sperato» mormorò semplicemente. «Ma sapevo la verità. Non sono più l'uomo che conoscevi. Il mio è un nuovo, terribile nome. Io sono Haliax e nessuna porta può opporsi al mio passaggio. Tutto è perduto per me: niente Lyra, niente dolce fuga nel sonno, niente beata dimenticanza, perfino la pazzia mi è preclusa. La morte stessa è una soglia aperta al mio potere. Non c'è scampo. La mia unica speranza è riposta nell'oblio dopo che non esisterà più nulla e gli Aleu saranno caduti senza nome dal cielo.» E mentre diceva questo Lanre si nascose il volto fra le mani, e il suo corpo fu scosso da silenziosi, atroci singhiozzi.


  Malgrado tutto ciò che era accaduto, Selitos guardò Lanre con pietà, e quando parlò c'era tristezza nella sua voce. «Non c'è nulla dunque? Nessuna speranza?» Appoggiò una mano sul braccio di Lanre. «C'è dolcezza nella vita. Perfino dopo tutto questo, ti aiuterò a cercarla. Se lo vorrai.»


  «No» replicò l'altro. Si erse in tutta la sua statura, il suo volto regale dietro le rughe di dolore. «Non c'è nulla di dolce. Io spargerò sale, per non far crescere le erbacce.»


  «Mi dispiace» disse Selitos, e anch'egli si raddrizzò. Poi continuò con voce possente. «Mai prima d'ora la mia vista era stata offuscata. Non sono riuscito a vedere la verità dentro il tuo cuore.» Trasse un profondo respiro. «Dal mio occhio sono stato ingannato. Mai più…» Sollevò la pietra e conficcò la sua punta acuminata nel suo stesso occhio. Il suo urlo echeggiò fra le rocce mentre cadeva in ginocchio, ansimante. «Che io non possa mai più essere così cieco.»


  Un enorme silenzio discese, e le catene dell'incantesimo si staccarono da Selitos. Egli gettò la pietra ai piedi di Lanre e disse: «Per il potere nel mio stesso sangue ti vincolo. Per il tuo stesso nome che tu sia maledetto.»


  Poi pronunciò il lungo nome che si trovava nel cuore di Larire, e a tale suono il sole si fece scuro e il vento strappò delle rocce dal fianco della montagna.


  Allora Selitos proseguì: «Questo è il destino a cui ti condanno. Che il tuo volto possa essere sempre avvolto nell'ombra, nera come le torri crollate della mia amata Myr Tariniel.


  «Questo è il destino a cui ti condanno. Il tuo stesso nome verrà rivolto contro di te, in modo che tu non possa avere pace.


  «Questo è il destino a cui ti condanno. Che possa durare fino alla fine del mondo e finché gli Aleu non cadranno senza nome dal cielo.»


  Selitos osservò l'oscurità addensarsi attorno a Lanre. Presto nulla fu più visibile delle sue bellissime fattezze, solo una vaga impressione di naso e bocca e occhi. Tutto il resto era ombra, nera e ininterrotta.


  Poi, immobile, concluse: «Tu mi hai battuto una volta con l'astuzia, ma non accadrà mai più. Ora la mia vista è più vera di prima e il potere è in me. Non posso ucciderti, ma posso bandirti da questo posto. Vattene! Il solo vederti è quanto di più disgustoso ci sia, sapendo che una volta eri giusto.»


  Ma anche mentre le pronunciava, le parole erano amare nella sua bocca. Lanre, il suo volto ammantato in un'ombra più scura di una notte senza stelle, fu soffiato via come fumo al vento.


  Allora Selitos chinò il capo e pianse lacrime di sangue sulla terra.


  Fu solo quando Skarpi smise di parlare che mi accorsi di quanto ero stato rapito dalla storia. Inclinò la testa all'indietro e scolò l'ultimo sorso di vino dal suo ampio boccale d'argilla. Lo capovolse e lo appoggiò sul bancone con un colpo sordo e conclusivo.


  Ci fu un debole schiamazzo di domande, commenti, richieste e ringraziamenti dai bambini che erano rimasti immobili come pietre durante tutta la storia. Skarpi fece un piccolo cenno all'oste che gli versò un boccale di birra mentre i bambini cominciavano a riversarsi fuori per strada.


  Io attesi finché l'ultimo di loro non se ne fu andato prima di avvicinarlo.


  Lui voltò quegli occhi blu come diamanti e io balbettai: «Grazie. Volevo ringraziarti. È stato un racconto stupendo. Mio padre l'avrebbe adorato. È l'unica storia che ho sentito…» mi interruppi. «Volevo darti questo.» Tirai fuori un mezzo penny. «Non sapevo cosa stava succedendo, quindi non ho pagato.» La mia voce sembrava arrugginita. Probabilmente avevo parlato più ora che in un mese.


  Mi osservò da vicino. «Queste sono le regole» disse, contandole sulle sue dita nodose. «Uno: non parlare mentre io sto parlando. Due: dare una monetina, se te lo puoi permettere.»


  Guardò la moneta sul bancone.


  Non volendo ammettere quanto ne avessi bisogno, cercai qualcos'altro da dire. «Conosci molte storie?»


  Sorrise, e la rete di rughe che gli attraversava il volto si increspò e le rese parte di quel sorriso. «Conosco solo una storia. Ma spesso piccoli stralci sembrano storie di per sé stesse.» Bevve un sorso. «Cresce tutt'intorno a noi. Nei manieri dei Cealdim e nelle officine dei Cealdar, oltre lo Stormwal nel grande mare di sabbia. Nelle basse case di pietra degli Adem, piene di silenziose conversazioni. E talvolta…» Sorrise. «Talvolta la storia cresce in squallidi locali in vie malfamate, come i Moli a Tarbean.» I suoi occhi vivaci guardarono in profondità dentro di me, come se fossi un libro che riusciva a leggere.


  «Non c'è buona storia che non abbia un tocco di verità» dissi, ripetendo qualcosa che mio padre era solito dire, più che altro per riempire il silenzio. Parlare nuovamente con qualcuno mi dava una strana sensazione, strana ma piacevole. «C'è tanta verità qui quanta altrove, suppongo. È un peccato, il mondo andrebbe meglio con un po' meno verità e un po' più…» esitai, non sapendo cosa aggiungere. Abbassai lo sguardo verso le mie mani e mi trovai a desiderare che fossero più pulite.


  Lui fece scivolare il mezzo penny verso di me. Lo raccolsi e sorrisi. La sua ruvida mano si appoggiò leggera come un uccello sulla mia spalla. «Ogni giorno, eccetto mourning. Sesta campana, più o meno.»


  Feci per andarmene, poi mi fermai. «È vera? La storia.» Feci un gesto inarticolato. «La parte che hai raccontato oggi?»


  «Tutte le storie sono vere» disse Skarpi. «Ma questa è accaduta davvero, se è questo ciò che intendi.» Bevve lentamente un altro sorso, poi sorrise di nuovo, i suoi occhi vivaci che danzavano. «Più o meno. Devi essere un po' bugiardo per raccontare una storia nel modo giusto. Troppa verità confonde i fatti. Troppa onestà ti fa sembrare falso.»


  «Mio padre era solito dire la stessa cosa.» Non appena lo menzionai un miscuglio di emozioni confuse si sollevò in me. Solo quando vidi gli occhi di Skarpi seguirmi mi resi conto che stavo arretrando nervosamente verso l'uscita. Mi fermai e mi costrinsi a voltarmi e uscire dalla porta. «Ci sarò, se posso.»


  Sentii il sorriso nella sua voce dietro di me. «Lo so.»
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  I suoi occhi senza velo


  Lasciai il locale sorridendo, incurante del fatto di essere ancora ai Moli e dunque in pericolo. Mi sentivo esuberante sapendo che avrei avuto l'opportunità di ascoltare presto un'altra storia. Era da molto tempo che non aspettavo con impazienza qualcosa. Tornai al mio angolo di strada e mi accinsi a sprecare tre ore mendicando, non guadagnando neanche un misero shim per i miei sforzi. Perfino questo non riuscì a raffreddare il mio entusiasmo. Domani era mourning, ma il giorno successivo ci sarebbero state storie!


  Ma mentre sedevo lì, avvertii un vago disagio insinuarsi in me. La sensazione che mi stessi dimenticando qualcosa urtò contro la mia troppo rara felicità. Cercai di ignorarla, ma rimase con me per tutto il giorno e per il successivo. Come una zanzara che non riuscivo a vedere, figuriamoci schiacciare. Per la fine della giornata ero certo d'essermi dimenticato qualcosa. Qualcosa che riguardava la storia che Skarpi aveva raccontato.


  È semplice per voi da vedere, di certo. Ascoltando la storia in questo modo, opportunamente predisposta e narrata. Tenete a mente che avevo vissuto come un animale a Tarbean per quasi tre anni. Parti della mia mente erano ancora addormentate e i miei dolorosi ricordi avevano raccolto polvere dietro le porte della dimenticanza. Ero avvezzo a evitarli, nel modo in cui uno storpio non fa gravare il peso sulla gamba offesa.


  La fortuna mi sorrise il giorno successivo, dato che riuscii a rubare un involto di stracci dal retro di un carro e li vendetti a uno straccivendolo per quattro penny di ferro. Troppo affamato per preoccuparmi del domani, comprai una grossa fetta di formaggio e una salsiccia calda, poi un'intera pagnotta di pane fresco e un tortino di mele caldo. Per finire, per capriccio, andai alla porta posteriore di una vicina locanda e spesi il mio ultimo penny per un boccale di birra forte.


  Mi sedetti sulle scalette di un forno dal lato opposto della strada rispetto alla locanda, e osservai la gente andare e venire mentre mi godevo il mio miglior pasto da mesi. Presto il crepuscolo sbiadì nell'oscurità e la testa cominciò a girarmi piacevolmente per la birra. Ma man mano che il mio stomaco si riempiva, l'assillante sensazione tornò, più forte di prima. Mi accigliai, irritato dal fatto che qualcosa rovinasse una giornata altrimenti perfetta.


  La notte divenne più cupa e la locanda dall'altra parte della strada si stagliò in una pozza di luce. Alcune donne indugiavano vicino alla porta del locale. Mormoravano in tono basso e rivolgevano sguardi d'intesa agli uomini che si trovavano a passare di là.


  Finii la birra e stavo per attraversare la strada per riconsegnare il boccale quando vidi il guizzo di una torcia che si avvicinava. Guardando lungo la strada, notai il caratteristico grigio di un sacerdote tehlita e decisi di aspettare finché non fosse passato. Ubriaco e macchiatomi di furto proprio di recente, supposi che meno contatti avessi avuto con il clero, meglio sarebbe stato per me.


  Era incappucciato, e la torcia che portava era proprio fra noi, cosicché non potevo vederlo in volto. Si avvicinò al gruppo di donne lì vicino e si scambiarono delle battute a bassa voce. Udii il caratteristico tintinnio di monete e affondai ancor di più nell'ombra della porta.


  Il tehlita si voltò e si diresse nuovamente nella direzione da cui era venuto. Io rimasi immobile per non attirare la sua attenzione. Non volevo correre per mettermi in salvo mentre mi girava la testa. Questa volta comunque, la torcia non era fra noi. Quando si voltò per guardare nella mia direzione, non potei vedere nulla del suo volto, solo oscurità sotto il suo cappuccio, solo ombra.


  Continuò per la sua strada, ignaro o incurante della mia presenza. Ma io rimasi dov'ero, incapace di muovermi. L'immagine dell'uomo incappucciato, il suo volto nascosto nell'ombra, avevano spalancato una porta nella mia mente e i ricordi stavano straripando fuori. Stavo ricordando un uomo dagli occhi vuoti e un sorriso da incubo, stavo ricordando il sangue sulla sua spada. Cinder, la sua voce come vento gelido: «E questo il fuoco dei tuoi genitori?»


  Non lui, l'uomo dietro di lui. Quello seduto in silenzio accanto al fuoco. L'uomo il cui volto era nascosto nell'ombra. Haliax.


  Era questa la cosa semidimenticata che ronzava ai margini della mia consapevolezza da quando avevo udito la storia di Skarpi.


  Corsi sui tetti e mi avvolsi nella mia coperta di stracci. Pezzi di storia e di memoria combaciarono lentamente. Cominciai ad ammettere a me stesso le impossibili verità. I Chandrian erano reali. Haliax era reale. Se la storia che Skarpi aveva raccontato era vera, allora Lanre e Haliax erano la stessa persona. I Chandrian avevano ucciso i miei genitori, la mia intera compagnia. Perché?


  Altri ricordi tornarono a galla nella mia mente. Vidi l'uomo con gli occhi neri, Cinder, inginocchiarsi di fronte a me. Il suo viso privo di espressione, la sua voce fredda e tagliente. «I genitori di qualcuno» aveva detto «hanno cantato le canzoni sbagliate.»


  Avevano ucciso i miei genitori perché avevano raccolto storie su di loro. Avevano ucciso la mia intera compagnia per una canzone. Sedetti sveglio tutta la notte completamente assorto in questi pensieri. Lentamente giunsi a considerarli come la verità.


  Cosa feci allora? Giurai che li avrei trovati, che li avrei uccisi tutti per ciò che avevano fatto? Forse. Ma anche se lo feci, nel mio cuore sapevo che era impossibile. Tarbean mi aveva insegnato il duro senso pratico. Uccidere i Chandrian? Uccidere Lanre? Come potevo anche solo pensarlo? Avrei avuto più fortuna se avessi cercato di rubare la luna. Almeno di notte avrei saputo dove cercarla.


  Ma c'era una cosa che potevo fare. L'indomani sarei andato da Skarpi per conoscere la verità che si celava dietro le sue storie. Non era molto, ma era tutto ciò che mi restava. La vendetta poteva essere oltre la mia portata, almeno per ora. Ma almeno avevo una remota possibilità di conoscere la verità.


  Mi aggrappai forte a quella speranza nel corso delle buie ore della notte, finché il sole non sorse e io caddi addormentato.
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  L'occhio vigile di Tehlu


  Mi svegliai piuttosto annebbiato al suono della campana. Contai quattro rintocchi, ma non sapevo quanti ne fossero passati prima che mi svegliassi.


  Mi stropicciai gli occhi e cercai di misurare il tempo dalla posizione del sole. Circa la sesta campana. Skarpi stava per cominciare la sua storia.


  Corsi per le strade. Sfrecciai a piedi scalzi sui ruvidi ciottoli, sguazzando nelle pozzanghere e prendendo scorciatoie fra i vicoli. Tutto divenne indistinto attorno a me mentre riempivo i polmoni con grandi boccate d'umida e stagnante aria cittadina.


  Feci irruzione di corsa al Mezz'asta quasi senza fiato e mi accomodai contro la parete posteriore vicino alla porta. Mi resi vagamente conto che c'era più gente nella locanda di quanta ce ne fosse di solito a quell'ora della sera. Poi la storia di Skarpi mi rapì e io non potei far altro che ascoltare la sua profonda voce fluente e guardare i suoi occhi luccicanti.


  …Selitos il guercio si fece avanti e disse: «Sire, se farò ciò, mi sarà dato il potere per vendicare la perdita della città splendente? Potrò confondere i piani di Lanre e dei suoi Chandrian che hanno ucciso degli innocenti e hanno bruciato la mia amata Myr Tariniel?»


  Aleph rispose: «No. Tutte le questioni personali devono essere accantonate, e devi punire o ricompensare solo ciò di cui sarai testimone da questo giorno in avanti.»


  Selitos chinò il capo. «Sono spiacente, ma il mio cuore mi dice che devo provare a fermare questi eventi prima che accadano, non aspettare di punirli dopo.»


  Alcuni dei Ruach mormorarono, d'accordo con Selitos, e andarono a mettersi accanto a lui, poiché ricordavano Myr Tariniel ed erano colmi di rabbia e dolore per il tradimento di Lanre.


  Selitos andò da Aleph e si inchinò davanti a lui. «Devo rifiutare, poiché non posso dimenticare. Ma mi opporrò a lui con questi fedeli Ruach accanto a me. Vedo che i loro cuori sono puri. Ci faremo chiamare Amyr in memoria della città che è stata distrutta. Contrasteremo Lanre e tutti coloro che lo seguono. Nulla ci impedirà di ottenere il bene superiore.»


  Ma molti dei Ruach non si unirono a Selitos. Erano timorosi, e non volevano essere coinvolti in questioni tanto grandi.


  Ma Tehlu si fece avanti e disse: «La giustizia occupa il primo posto nel mio cuore. Mi lascerò alle spalle questo mondo per poterlo servire meglio, servendo te.» Si inginocchiò davanti ad Aleph, il capo chino, le mani aperte ai suoi fianchi.


  Altri si fecero avanti. Kiriel l'Alto, che era stato bruciato ma lasciato ancora in vita fra le ceneri di Myr Tariniel. Deah, che aveva perso due mariti in combattimento, e il cui volto e bocca e cuore erano duri e freddi come la roccia. Enlas, che non portava spada né mangiava carne di animali, e che nessuno aveva mai udito pronunciare parole offensive. Geisa la Bella, che aveva cento corteggiatori a Belen prima che crollassero le mura. La prima donna a conoscere il tocco non richiesto di un uomo. Lecelte, che rideva facilmente e spesso, anche quando era circondato da pesante sventura. Imet, poco più di un fanciullo, che non cantava mai e uccideva rapidamente e senza lacrime. Ordal, la più giovane di tutti, che non aveva mai visto nulla morire, stette coraggiosamente davanti ad Aleph, la sua chioma dorata lucente nel fiocco che l'annodava. E accanto a lei giunse Andan, il cui volto era una maschera dagli occhi brucianti, il cui nome significava rabbia.


  Andarono da Aleph, ed egli li toccò. Toccò loro le mani e gli occhi e i cuori. L'ultima volta che lo fece provarono dolore, e delle ali sbucarono loro dalla schiena per portarli ovunque desiderassero. Ali di fuoco e ombra. Ali di ferro e vetro. Ali di pietra e sangue.


  Poi Aleph pronunciò i loro lunghi nomi ed essi furono circondati da una colonna di fuoco bianco. Il fuoco danzò lungo le loro ali ed essi divennero rapidi. Il fuoco guizzò nei loro occhi ed essi videro fin nel profondo del cuore degli uomini. Il fuoco riempì le loro bocche ed essi intonarono canzoni di potere. Poi il fuoco si posò sulle loro fronti come una stella argentea ed essi divennero allo stesso tempo virtuosi e saggi e terribili a vedersi. Poi il fuoco li consumò ed essi sparirono per sempre alla vista dei mortali.


  Solo i più potenti potevano vederli, e anche allora solo con grande difficoltà e a loro enorme rischio. Essi impartivano la giustizia nel mondo, e il più grande fra loro era Tehlu…


  «Ho sentito abbastanza.» Le parole non erano state dette forte, ma era come se fossero state urlate. Quando Skarpi raccontava una storia, ogni interruzione era come masticare un granello di sabbia in un boccone di pane.


  Dal fondo della sala, due uomini con mantelli scuri si avvicinarono al bancone. Uno alto e fiero, l'altro basso e incappucciato. Mente camminavano notai che indossavano delle vesti grigie sotto i mantelli: sacerdoti tehliti. Ancora peggio, vidi altri due uomini con l'armatura. Non l'avevo notato mentre erano seduti, ma ora che si stavano muovendo era terribilmente ovvio che fossero sgherri del tempio. I loro volti erano truci e le pieghe dei loro mantelli mi suggerivano che portassero delle spade.


  Non fui l'unico a notarlo. I bambini si stavano riversando verso la porta. Quelli più svegli cercavano di apparire disinvolti, ma qualcuno si mise a correre prima d'essere arrivato all'esterno. Contro qualunque buon senso, tre bambini rimasero. C'era il ragazzo cealdico con la camicia di pizzo, la ragazzina coi piedi scalzi, e io.


  «Credo di aver sentito abbastanza» disse il più alto dei due sacerdoti in tono piuttosto severo. Era snello, con occhi infossati che bruciavano come braci seminascoste. Una barba attentamente spuntata del color della fuliggine affilava i bordi del suo viso, tagliente come una lama di coltello.


  Consegnò il suo mantello all'altro sacerdote incappucciato. Sotto di esso indossava la veste grigio pallido dei tehliti. Portava al collo il simbolo della Bilancia. Il cuore mi sprofondò nello stomaco. Non un semplice sacerdote, ma un Giudice. Vidi gli altri due bambini sgattaiolare fuori dalla porta.


  Il Giudice esclamò: «Sotto l'occhio vigile di Tehlu, io ti accuso di eresia.»


  «Testimonio» disse il secondo sacerdote da sotto il cappuccio.


  Il Giudice fece un cenno ai mercenari. «Legatelo.»


  Loro lo fecero con rude efficienza. Skarpi sopportò tutto placidamente, senza proferire parola.


  Il Giudice guardò la sua guardia del corpo che cominciava a legare i polsi di Skarpi, poi voltò leggermente il corpo dall'altra parte, come per scacciare il cantastorie dalla sua mente. Lanciò una lunga occhiata tutt'intorno alla sala, terminando finalmente la sua ispezione con l'uomo calvo col grembiule dietro il bancone.


  «C-che la benedizione di Tehlu sia su di voi!» balbettò tutt'a un tratto il proprietario del Mezz'asta.


  «Lo è» disse il Giudice semplicemente. Diede un'altra lunga occhiata alla sala. Alla fine si voltò verso il secondo sacerdote che si scostò dal bancone. «Anthony, un bel posto come questo potrebbe fungere da rifugio per degli eretici?»


  «Tutto è possibile, Giudice.»


  «Ahhh» disse piano lui e si guardò lentamente attorno, ancora una volta finendo con l'esaminare l'uomo dietro il bancone.


  «Posso offrire a vostro onore da bere? Se vi fa piacere…» propose rapidamente il proprietario.


  Ci fu solo silenzio.


  «Intendo… da bere per voi e per i vostri fratelli. Un buon barile di Fallows Bianco? Per mostrarvi i miei ringraziamenti. Ho lasciato che restasse perché le sue storie erano interessanti, all'inizio.» Deglutì forte e si affrettò ad aggiungere: «Ma poi ha cominciato a dire cose malvagie. Avevo paura a cacciarlo via, perché ovviamente è pazzo, e tutti sanno che il disappunto di Dio ricade su coloro che picchiano i folli…» La sua voce si ruppe, lasciando la sala improvvisamente silenziosa. Deglutì, e io riuscii a udire il secco schiocco della sua gola.


  «Un'offerta generosa» disse infine il Giudice.


  «Molto generosa» gli fece eco il sacerdote più basso.


  «Comunque, le bevande forti talvolta inducono gli uomini ad azioni malvagie.»


  «Malvagie» sussurrò l'altro.


  «E alcuni dei nostri fratelli hanno preso dei voti contro le tentazioni della carne. Devo rifiutare.» La voce del Giudice grondava pio rammarico.


  Riuscii a incontrare lo sguardo di Skarpi e lui mi rivolse un mezzo sorriso. Mi si rivoltò lo stomaco. Il vecchio cantastorie non sembrava avere idea di quale fosse il guaio in cui si trovava. Ma allo stesso tempo, in profondità dentro di me, da egoista stavo pensando, Se fossi venuto prima e avessi scoperto quello che ti serviva sapere, non sarebbe poi così duro ora, no?


  L'oste ruppe il silenzio. «Allora potreste prendere il denaro corrispondente al prezzo del barile, signori… Se non volete il barile stesso.»


  Il Giudice fece una pausa, come pensieroso.


  «Per amore dei bambini» implorò l'uomo calvo. «So che userete il denaro per loro.»


  Il Giudice contrasse le labbra. «Molto bene,» disse dopo un momento «per amore dei bambini.»


  La voce del sacerdote più basso aveva una punta di sgradevolezza. «I bambini.»


  Il proprietario accennò un debole sorriso.


  Skarpi roteò gli occhi verso di me e ammiccò.


  «Si potrebbe pensare» la voce di Skarpi fluì come miele denso «che dei bravi uomini di chiesa come voi possano trovare cose migliori da fare che arrestare cantastorie ed estorcere denaro a uomini onesti.»


  Il tintinnio delle monete dell'oste si smorzò e tutta la sala sembrò trattenere il respiro. Con studiata indifferenza, il Giudice voltò le spalle a Skarpi e si rivolse al sacerdote più basso girando appena il capo.


  «Anthony, sembra che abbiamo trovato un eretico cortese. Com'è strano e stupefacente! Dovremmo venderlo a una compagnia di Ruh: in un certo senso assomiglia a un cane parlante.»


  Skarpi replicò: «Non che io mi aspetti che vi limitiate ad andare in cerca di Haliax e dei Sette. 'Piccole azioni per piccoli uomini', dico sempre io. Ma immagino che il problema sia trovare un'occupazione abbastanza piccola per uomini come voi. Ma andiamo, siete persone piene di risorse. Potreste raccogliere l'immondizia, o controllare se ci sono pidocchi nei letti dei bordelli mentre siete lì in visita.»


  Voltandosi, il Giudice afferrò il boccale di argilla dal bancone e lo scagliò contro Skarpi, mandandolo in frantumi. «Non parlare in mia presenza!» si infuriò. «Non sai nulla! Sai ancor meno di nulla!»


  Skarpi scrollò leggermente la testa, come per schiarirsi le idee. Delle goccioline rosse tracciarono il loro percorso lungo il suo volto simile a rottami di legno, fin dentro le sue sopracciglia del colore della spuma di mare. «Suppongo che possa essere vero. Tehlu diceva sempre…»


  «Non pronunciare il suo nome!» urlò il Giudice, il suo volto di un rosso paonazzo. «La tua bocca lo insozza. È una blasfemia sulla tua lingua.»


  «Oh, andiamo, Erlus.» Skarpi lo rimbrottò come se stesse parlando a un bambino piccolo. «Tehlu ti odia ancor più del resto del mondo, che è già un bel po'.»


  La sala si fece innaturalmente immobile. Il volto del Giudice si fece pallido. «Dio abbia pietà di te» disse con voce fredda e tremante.


  Skarpi lo fissò in silenzio per un istante. Poi cominciò a ridere. Una grossa risata tonante e incontrollabile dal profondo della sua anima.


  Gli occhi del Giudice guizzarono verso uno degli uomini che avevano legato il cantastorie. Senza preamboli l'uomo dal volto truce colpì Skarpi col pugno serrato. Una volta alle reni, una volta alla nuca. Skarpi crollò a terra. La sala era in silenzio. Il tonfo del suo corpo che colpiva l'assito di legno del pavimento sembrò svanire prima dell'eco della sua risata. A un gesto del Giudice, una delle guardie tirò su il vecchio per la collottola. Lui penzolò come una bambola di pezza, i piedi che sfioravano il suolo.


  Ma il cantastorie non era incosciente, soltanto stordito. I suoi occhi rotearono attorno per mettere a fuoco il Giudice. «Pietà per la mia anima.» Emise un debole gracidio che in circostanze migliori potrebbe essere stato un risolino. «Non sai quanto suoni divertente detto da te.»


  Skarpi sembrò rivolgersi all'aria di fronte a sé. «Dovresti fuggire, Kvothe. Non c'è nulla da guadagnare dall'avere a che fare con questo tipo di persone. Vai sui tetti. Rimani dove non ti potranno trovare per un po'. Ho amici nella chiesa che possono aiutarmi. Non c'è nulla che tu possa fare qui. Vai.»


  Dato che non stava guardando verso di me mentre parlava, ci fu un attimo di confusione. Il Giudice fece un altro gesto e una delle guardie assestò al vecchio un colpo alla nuca. I suoi occhi rotearono all'indietro mentre la testa gli ciondolò in avanti. Io sgattaiolai fuori dalla porta, in strada.


  Seguii il consiglio di Skarpi, e stavo già correndo su un tetto prima che lasciassero il locale.
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  Le porte della mia mente


  In alto fra i tetti, tornato al mio posto segreto, mi avvolsi nella mia coperta e piansi. Piansi come se qualcosa dentro di me si fosse rotto e tutto si stesse riversando fuori.


  Quando fui esausto per i singhiozzi era notte fonda. Rimasi disteso lì a guardare il cielo, ma incapace di dormire. Pensai ai miei genitori e a tutti gli altri membri della compagnia, e fui sorpreso di trovare i ricordi meno amari del solito.


  Per la prima volta dopo anni, usai uno dei trucchi che Ben mi aveva insegnato per calmarmi affinare la mente. Era più difficile di quanto mi ricordassi, ma ci riuscii.


  Se avete mai dormito per una notte intera senza muovervi, e poi vi siete svegliati al mattino, col corpo rigido per l'inattività; se riuscite a ricordare quel che avete provato a quel primo straordinario stiramento, piacevole e doloroso, allora potete comprendere come si sentì la mia mente dopo tutti questi anni, stiracchiandosi per svegliarsi sui tetti di Tarbean.


  Passai il resto della notte ad aprire le porte della mia mente. All'interno trovai pensieri da lungo tempo dimenticati: mia madre che adattava le parole per una canzone, dizione per il palcoscenico, tre ricette per del tè per calmare i nervi e favorire il sonno, diteggiature per fare le scale col liuto.


  La mia musica. Erano davvero passati anni dall'ultima volta che avevo tenuto in mano un liuto?


  Passai molto tempo a pensare ai Chandrian, a quello che avevano fatto alla mia compagnia, a quello che mi avevano portato via. Ricordai il sangue e l'odore di capelli bruciati e avvertii una profonda, cupa rabbia bruciarmi nel petto. Ammetto che indugiai anche su oscuri pensieri di vendetta, quella notte.


  Ma i miei anni a Tarbean mi avevano instillato un senso pratico duro come il ferro. Sapevo che qualsiasi vendetta architettassi non era nient'altro che una fantasia infantile. Avevo quindici anni. Cos'avrei mai potuto fare?


  Ma sapevo una cosa. Mi era venuta in mente mentre ero disteso a ricordare. Era qualcosa che Haliax aveva detto a Cinder. «Chi ti tiene al sicuro dagli Amyr? Dai cantori? Dai Sithe? Da tutto ciò che potrebbe danneggiarti a questo mondo?»


  I Chandrian avevano nemici. Se avessi potuto trovarli, mi avrebbero aiutato. Non avevo idea di chi fossero i cantori o i Sithe, ma tutti sapevano che gli Amyr erano cavalieri della chiesa, il braccio armato dell'Impero Aturiano. Sfortunatamente, sapevo anche che non c'erano stati Amyr per trecento anni. Erano stati sciolti quando l'Impero Aturiano era crollato.


  Ma Haliax aveva parlato di loro come se esistessero ancora. E la storia di Selitos indicava che gli Amyr erano nati con Selitos, non con l'Impero Aturiano come mi era sempre stato insegnato. C'era ovviamente altro su questa storia, altro che avevo bisogno di sapere.


  Avevo un solo posto dove andare, ovviamente.


  Ispezionai i miei miseri averi. Avevo una coperta di stracci e un sacco di iuta con della paglia che usavo come cuscino. Avevo una bottiglia da una pinta col suo tappo, piena per metà di acqua pulita. Un pezzo di tela da vele che ancoravo con dei mattoni e usavo come frangivento nelle notti fredde. Un rozzo paio di dadi di sale e un'unica scarpa malridotta che era troppo piccola per me, ma che speravo di scambiare per qualcosa d'altro.


  E ventisette penny di ferro in valuta comune. Il mio denaro per le emergenze. Solo pochi giorni fa mi era sembrato un enorme tesoro, ma ora sapevo che non sarebbe mai bastato.


  Mentre il sole sorgeva, rimossi Retorica e Logica dal suo nascondiglio sotto una trave. Scartai il brandello di tela trattata che usavo per proteggerlo e fui sollevato di trovarlo asciutto e in buone condizioni. Tastai il liscio cuoio fra le mie mani. Lo tenni accanto al volto e sentii l'odore del retro del carro di Ben, spezie e lievito frammisti a un'amara punta di acidi e sali chimici. Era l'ultimo pezzo tangibile del mio passato.


  Aprii la prima pagina e lessi la dedica che Ben aveva fatto più di tre anni fa.


  Kvothe,


  Difenditi bene all'Accademia. Rendimi fiero.


  Ricorda la canzone di tuo padre. Diffida della follia.


  Il tuo amico,


  Abenthy


  Annuii fra me e me e voltai la pagina.
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  La Rilegatura Rotta


  L'insegna che pendeva sopra la porta diceva: 'La Rilegatura Rotta'. Lo presi come un buon auspicio ed entrai.


  Un uomo sedeva dietro una scrivania; immaginai che fosse il proprietario. Era alto ed esile con capelli radi. Mi scrutò da sopra un libro mastro, la sua espressione vagamente irritata.


  Decidendo di mantenere i convenevoli al minimo, mi avvicinai alla sua scrivania e gli porsi il libro. «Quanto potreste darmi per questo?»


  Lo sfogliò con fare professionale, tastando la carta fra le dita, controllando la rilegatura. Scrollò le spalle. «Un paio di jot.»


  «Vale molto di più!» dissi indignato.


  «Vale quello che puoi ottenere» ribatté in modo pratico. «Ti darò uno e mezzo.»


  «Due talenti e l'opzione di poterlo ricomprare entro un mese.»


  Emise una risata breve e soffocata. «Questo non è un banco dei pegni.» Fece scivolare il libro lungo la scrivania verso di me con una mano mentre con l'altra impugnava la penna.


  «Venti giorni?»


  Esitò, poi diede un'altra rapida occhiata al libro e tirò fuori il suo borsellino. Ne estrasse due pesanti talenti d'argento. Era più denaro di quanto ne avessi visto in una volta sola da lungo, lungo tempo.


  Li fece scivolare lungo la scrivania. Trattenni il desiderio di arraffarli immediatamente e dissi. «Mi serve una ricevuta.»


  Questa volta mi rivolse un'occhiata così dura e lunga che iniziai a diventare un po' nervoso. Fu solo allora che mi resi conto di come dovevo apparire, coperto della sporcizia accumulata in un anno, mentre cercavo di ottenere una ricevuta per un libro che avevo evidentemente rubato.


  Alla fine diede un'altra blanda scrollata di spalle e scribacchiò una nota su un foglietto di carta. In fondo tracciò una linea e fece un gesto con la penna. «Firma qui.»


  Guardai il foglio. Diceva:


  'Io, apponendo la mia firma in calce alla presente, attesto il fatto di non sapere né leggere né di scrivere'.


  Alzai lo sguardo verso il proprietario. Il suo viso rimase impassibile. Intinsi la penna e scrissi attentamente le lettere 'D D' come se fossero iniziali.


  Sventolò l'inchiostro per farlo seccare e fece scivolare la mia 'ricevuta' lungo la scrivania verso di me. «Per cosa sta D D?» chiese con un minimo accenno di sorriso.


  «Dissoluzione» dissi. «Significa rendere qualcosa nullo e invalido, solitamente un contratto. La seconda D sta per 'decrepitare', ossia l'atto di gettare qualcuno nel fuoco.» Mi rivolse uno sguardo vuoto. «La decrepitazione è la pena per la falsificazione a Junpui. Penso che le ricevute false ricadano in quella categoria.»


  Non feci alcuna mossa per toccare il denaro o il foglietto. C'era un silenzio teso.


  «Qui non siamo a Junpui» replicò, il suo volto attentamente composto.


  «Anche questo è vero» ammisi. «Avete un acuto senso di 'defalcazione'. Forse dovrei aggiungere una terza D.»


  Emise un'altra risata breve e soffocata e sorrise. «Mi hai convinto, giovane maestro. Tirò fuori un nuovo foglietto di carta e lo mise di fronte a me. «Scrivi tu una ricevuta, e io la firmerò.»


  Io presi la penna e scrissi. «Io sottoscritto acconsento a restituire la copia del libro Retorica e Logica con la dedica 'a Kvothe' al portatore della presente in cambio di due penny d'argento, con la clausola che presenti questa ricevuta entro…»


  Alzai lo sguardo. «Che giorno è?»


  «Shuden. Il 35.»


  Avevo perso l'abitudine di tenere il conto della data. Sulle strade, un giorno è molto simile al successivo, con l'eccezione che la gente è un po' più ubriaca di hepten e un po' più generosa di mourning.


  Ma se era il 35 avevo solo cinque giorni per arrivare all'Accademia. Sapevo da quel che mi aveva detto Ben che le ammissioni duravano solo fino a cendling. Se le avessi mancate avrei dovuto aspettare due mesi prima che cominciasse il bimestre successivo.


  Aggiunsi la data alla ricevuta e tracciai una linea per la firma del libraio. Sembrò un po' stupefatto mentre facevo scivolare il foglio verso di lui. Cosa più importante, non si accorse che la ricevuta diceva penny invece di talenti. I talenti valevano notevolmente di più. Questo voleva dire che aveva appena acconsentito a restituirmi il libro per meno denaro di quanto l'aveva comprato.


  La mia soddisfazione si smorzò da sé quando improvvisamente realizzai quanto tutto questo fosse sciocco. Penny o talenti, fra due cicli non avrei avuto abbastanza soldi per ricomprare il libro. Se tutto fosse andato bene, l'indomani non sarei neanche stato a Tarbean.


  Malgrado la sua inutilità, la ricevuta aiutò a lenire il dolore per la separazione dall'ultima cosa che mi rimaneva della mia fanciullezza. Soffiai sul foglio, lo ripiegai attentamente in una tasca e raccolsi i miei due talenti d'argento. Fui sorpreso quando l'uomo mi porse la mano.


  Sorrise con aria di scusa. «Spiacente per prima. Ma non sembrava certo che saresti ritornato.» Diede una lieve scrollata di spalle. «Ecco.» Premette un jot di rame nella mia mano.


  Decisi che dopotutto non era un tipo così cattivo. Gli sorrisi di rimando e per un secondo mi sentii quasi in colpa per come avevo scritto la ricevuta.


  Mi sentii anche in colpa per le tre penne che avevo rubato, ma solo per un secondo. E dato che non c'era alcun modo opportuno per restituirgliele, rubai anche una boccetta di inchiostro prima di andarmene.
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  La natura della nobiltà


  I due talenti avevano in sé un peso rassicurante che non aveva a che fare col loro valore effettivo. Chiunque sia stato senza denaro per lungo tempo saprà di cosa sto parlando. Il mio primo investimento fu un buon borsellino di cuoio. Lo nascosi sotto i vestiti, stretto contro la pelle.


  Poi una vera colazione. Un piatto di uova calde e una fetta di prosciutto. Pane fresco e soffice, con miele e burro a volontà, e un bicchiere di latte munto da meno di due giorni. Mi costò cinque penny di ferro. Fu forse il miglior pasto che avessi mai mangiato.


  Provavo una sensazione strana nel mangiare seduto a un tavolo, con coltello e forchetta. Era strano essere in mezzo alla gente. Era strano avere una persona che mi portava il cibo.


  Mentre spazzolavo i rimasugli della mia colazione con un pezzo di pane, mi resi conto di avere un problema.


  Perfino in questa locanda piuttosto sudicia al Porto, stavo attirando l'attenzione. La mia camicia non era molto più che un vecchio sacco di iuta con buchi per le braccia e la testa. I miei pantaloni di tela erano troppo grandi di parecchie taglie. Puzzavano di fumo, unto e acqua stagnante di vicoli. Li tenevo su con un pezzo di corda che avevo rimediato dalla spazzatura. Ero lurido, scalzo e puzzavo.


  Avrei dovuto prima comprare dei vestiti o trovare un bagno? Se mi fossi lavato anzitutto, poi avrei dovuto indossare i miei vecchi vestiti. Tuttavia, se avessi cercato di comprare dei vestiti con l'aspetto che avevo in quel momento, non mi avrebbero nemmeno fatto entrare nella bottega. E dubitavo che qualcuno avrebbe voluto prendermi le misure.


  Il locandiere venne a prendere il mio piatto e io decisi di lavarmi subito, principalmente perché ero stanco morto di puzzare come un ratto da una settimana. Gli rivolsi un sorriso. «Dove posso trovare un bagno qui vicino?»


  «Qui, se hai un paio di penny.» Mi scrutò da capo a piedi. «Oppure ti farò lavorare un'ora, lavoro sodo. Il focolare avrebbe bisogno di una bella pulita.»


  «Mi servirà molta acqua, e del sapone.»


  «Due ore, allora, ho anche i piatti. Prima focolare, poi bagno, poi piatti. Ci stai?»


  Circa un'ora dopo le spalle mi dolevano e il focolare era pulito. Lui mi mostrò una stanza sul retro con un'ampia tinozza di legno e una grata sul pavimento. C'erano ganci per i vestiti lungo le pareti e una lamina di stagno inchiodata al muro fungeva da rozzo specchio.


  Mi portò una spazzola, un secchio d'acqua fumante e un pezzo di sapone di liscivia. Sfregai finché non fui dolorante e roseo. Il locandiere portò un secondo secchio d'acqua calda, poi un terzo. Recitai una silenziosa preghiera di ringraziamento poiché non sembrava che avessi i pidocchi. Probabilmente ero troppo lurido perché qualunque pidocchio con un po' d'amor proprio mi eleggesse a sua abitazione.


  Mentre mi risciacquavo per l'ultima volta, guardai i miei vestiti gettati per terra. Più pulito di quanto non fossi mai stato da anni, non volevo toccarli, meno che mai indossarli. Non avevo dubbi che se avessi cercato di lavarli si sarebbero definitivamente distrutti.


  Mi asciugai e usai la ruvida spazzola per togliermi i nodi fra i capelli. Erano lunghi, molto più lunghi di quanto sembravano quand'ero sporco. Ripulii il rudimentale specchio dall'appannamento e rimasi sorpreso. Sembravo grande, più grande perlomeno. Non soltanto, parevo il giovane figlio di un nobile. I miei capelli avevano bisogno di essere tagliati, ma erano lisci e mi arrivavano fino alle spalle, come la moda in voga. L'unica cosa che mancava erano dei vestiti da nobile.


  E questo mi diede un'idea.


  Ancora nudo, mi avvolsi in un asciugamano e uscii dalla porta sul retro. Presi il mio borsellino, ma lo tenni nascosto. Era quasi mezzogiorno e c'era gente dappertutto. Inutile dirlo, un bel po' di occhi si voltarono nella mia direzione. Li ignorai e procedetti a passo svelto, non cercando di nascondermi. Ricomposi la mia espressione in una maschera adirata e impassibile senza traccia di imbarazzo.


  Mi fermai accanto a un padre e un figlio che stavano caricando dei sacchi di iuta su un carretto. Il figlio aveva circa quattro anni più di me e gli arrivavo alle spalle. Incontrai il suo sguardo.


  «Ragazzo» dissi bruscamente. «Dove posso trovare dei vestiti da queste parti?» Guardai intenzionalmente la sua camicia. «Vestiti decenti» mi corressi.


  Lui mi guardò, la sua espressione incerta fra confusione e rabbia. Suo padre si tolse in fretta il cappello e si parò davanti a suo figlio. «Vostra signoria può provare da Bentley. È roba semplice, ma è solo a un isolato o due da qui.»


  Rabbuiai la mia espressione. «È l'unico posto nei dintorni?»


  Rimase a bocca aperta. «Be'… potrebbe… ce n'è uno…»


  Con un gesto impaziente gli feci cenno di tacere. «Dov'è? Indicamelo e basta, dato che la testa ti ha abbandonato.»


  Lui indicò e io me ne andai a grandi passi. Mentre camminavo mi ricordai del ruolo del giovane paggio che ero solito recitare nella compagnia. Il suo nome era Dunstey, un ragazzino insopportabilmente petulante con un padre autoritario. Era perfetto. Inclinai la testa con fare imperioso, mi aggiustai le spalle in modo leggermente diverso e feci mentalmente un paio di adattamenti.


  Spalancai la porta e mi precipitai dentro. C'era un uomo con un grembiule di cuoio che potevo presumere che fosse Bentley. Era sulla quarantina, alto, magro, e con un'incipiente calvizie. Sobbalzò al suono della porta che sbatteva contro la parete. Si voltò a guardarmi, la sua espressione incredula.


  «Va' a prendermi un accappatoio, decerebrato. Sono stufo di essere fissato da te e da ogni altro pettegolo che ha deciso di andare a far spese oggi.» Mi stravaccai su una poltrona e tenni il broncio. Quando non si mosse, gli lanciai uno sguardo truce. «Sono stato chiaro? Le mie necessità non sono forse evidenti?» Diedi uno strattone al bordo del mio asciugamano per rimarcarlo.


  Lui rimase fisso lì, a bocca aperta.


  Io abbassai il tono della mia voce, minaccioso. «Se non mi porti subito qualcosa da mettermi…» mi alzai in piedi e urlai, «…farò a pezzi questo posto! Chiederò a mio padre i tuoi denti come regalo di Mezz'inverno. Farò montare il tuo cadavere dai suoi cani. Hai una vaga idea di chi sia io?»


  Si precipitò via e io mi lasciai cadere nuovamente sulla poltrona. Un cliente di cui non mi ero accorto fece un'uscita piuttosto precipitosa, fermandosi brevemente per inchinarsi davanti a me prima di andarsene.


  Tenni a freno l'impulso di ridere.


  Dopo fu sorprendentemente semplice. Lo feci correre in giro per mezz'ora, a portarmi un capo di vestiario dopo l'altro. Derisi i materiali, il taglio e la fattura di qualunque cosa mi portasse. Per farla breve, fui il perfetto marmocchio viziato.


  In verità non avrei potuto essere più soddisfatto. Era roba semplice, ma ben fatta. In effetti, paragonato a ciò che avevo indossato fino a un'ora prima, un sacco di iuta pulito sarebbe stato già un bel passo in avanti.


  Se non avete passato molto tempo a corte, o nelle grandi città, non potete capire perché ottenere questo risultato fu così facile. Lasciate che vi spieghi.


  I figli dei nobili sono una delle maggiori forze distruttrici della natura, come inondazioni o uragani. Quando si viene colpiti da una di queste catastrofi, l'unica cosa che un uomo medio può fare è stringere i denti e cercare di minimizzare il danno.


  Bentley lo sapeva. Prese le misure per la camicia e per i pantaloni e mi aiutò a levarmeli. Mi rimisi l'accappatoio che mi aveva dato e lui cominciò a cucire come se il diavolo gli stesse soffiando sul collo.


  Ripiombai nella poltrona. «Puoi anche fare domande, lo vedo che stai morendo dalla curiosità.»


  Alzò brevemente lo sguardo dal suo lavoro. «Signore?»


  «Lo stato poco decoroso in cui mi sono presentato da te.»


  «Ah, sì.» Finì di occuparsi della camicia e cominciò coi pantaloni. «Ammetto di avere una leggera curiosità. Non più di quanto sia lecito, non sono uno che ficca il naso negli affari altrui.»


  «Ah,» annuii, simulando disappunto «una lodevole attitudine.»


  Seguì un lungo momento, durante il quale l'unico suono fu quello del filo che passava attraverso la stoffa. Giocherellai un po' con le dita. Infine, continuai a parlare come se me l'avesse chiesto lui. «Una prostituta mi ha rubato i vestiti.»


  «Davvero, signore?»


  «Sì, ha cercato di ricattarmi per avere in cambio il mio borsellino, la puttana.»


  Bentley alzò brevemente lo sguardo, una genuina curiosità in volto. «Il vostro borsellino non era assieme ai vestiti, signore?»


  Sembrai scioccato. «Certo che no! 'La mano di un gentiluomo non è mai lontana dal suo borsellino'. Così dice mio padre.» Gli agitai davanti il portamonete per sottolineare le mie parole.


  Notai che stava cercando di trattenere una risata e questo mi fece sentire un po' meglio. Avevo fatto sentire quell'uomo miserabile per quasi un'ora: il meno che potessi fare era dargli una storia da raccontare ai suoi amici.


  «Mi ha detto che se volevo conservare la mia dignità, avrei dovuto darle il borsellino e sarei tornato a casa indossando i miei vestiti.» Scossi il capo pieno di sdegno. «'Donna dissoluta, la dignità di un gentiluomo non è nei suoi vestiti. Se io rinunciassi al mio borsellino solo per risparmiarmi un imbarazzo, allora rinuncerei alla mia dignità'. Così le ho detto.»


  Sembrai pensieroso per un secondo, poi parlai piano come se stessi pensando ad alta voce.


  «Dunque ne consegue che la dignità di un gentiluomo è nel suo borsellino.» Guardai il portamonete che avevo in mano e feci una lunga pausa. «Penso di aver sentito mio padre dire una cosa del genere l'altro giorno.»


  Bentley scoppiò in una risata che trasformò in un colpo di tosse, poi si alzò e prese camicia e pantaloni. «Ecco qua, signore, calzano come un guanto adesso.» L'accenno di un sorriso gli increspava le labbra mentre me li consegnava.


  Mi sfilai l'accappatoio e tirai su i pantaloni. «Andranno bene per arrivare a casa, suppongo. Quanto per il disturbo, Bentley?» chiesi.


  Lui ci pensò su per un secondo. «Uno e due.»


  Cominciai ad allacciarmi la camicia e non dissi nulla.


  «Spiacente, signore» disse rapido. «Mi ero dimenticato con chi ho a che fare.» Deglutì. «Uno tondo andrà bene.»


  Tirai fuori il borsellino, gli misi in mano un talento d'argento e lo guardai dritto negli occhi. «Mi servirà qualche spicciolo.»


  La sua bocca si fece una linea sottile, ma annuì e mi porse due jot.


  Li misi via e legai il borsellino stretto sotto la camicia, poi lo tastai, lanciando all'uomo un'occhiata eloquente.


  Vidi il sorriso increspargli di nuovo le labbra. «Arrivederci, signore.»


  Raccolsi il mio asciugamano, lasciai il negozio e cominciai la mia passeggiata decisamente meno vistosa verso la locanda.


  «Cosa posso fare per voi, giovane signore?» chiese il locandiere mentre mi avvicinavo al bancone. Sorrise e si strofinò le mani su uno straccio che gli pendeva dalla cintura.


  «Una pila di piatti sporchi e uno straccio.»


  Lui strabuzzò gli occhi, poi sorrise e si mise a ridere. «Pensavo che fossi corso via nudo per le strade.»


  «Non proprio nudo.» Appoggiai il suo asciugamano sul bancone.


  «Prima eri completamente nascosto dalla sporcizia. E avrei scommesso che i tuoi capelli fossero neri. Non sembri proprio la stessa persona.» Mi fissò meravigliato per un secondo. «Vorresti i tuoi vecchi vestiti?»


  Scossi il capo. «Gettali via… anzi, bruciali e accertati che nessuno per sbaglio ne respiri il fumo.» Rise di nuovo. «Avevo altri oggetti, però» gli ricordai.


  Annuì e assunse una posa meditativa. «Hai ragione. Solo un secondo.» Si voltò e sparì attraverso una porta dietro il bancone.


  Lasciai vagare la mia attenzione tutt'intorno per la sala. Sembrava diversa ora che non attiravo sguardi ostili. Il camino in pietra grezza col bollitore nero che si riscaldava a fuoco lento. Gli odori asprigni di legno verniciato e birra spillata. Il basso mormorio della conversazione…


  Ho sempre avuto un debole per le taverne. Deriva dall'essere cresciuto sulla strada, penso. Una taverna è un posto sicuro, una sorta di rifugio. Mi sentii davvero a mio agio in quel momento, e mi venne da pensare che non sarebbe stato male possedere un posto del genere per vivere.


  «Ecco qua.» Il locandiere dispose sul bancone tre penne, una boccetta d'inchiostro e la mia ricevuta della libreria. «Questi oggetti mi sono risultati misteriosi quanto il fatto che fossi corso via senza i vestiti.»


  «Sto andando all'Accademia» spiegai.


  Lui sollevò un sopracciglio. «Un po' giovane, o sbaglio?»


  Avvertii un brivido di tensione alle sue parole, ma lo scacciai via. «Accettano tutti.»


  Lui annuì educatamente come se questo spiegasse perché mi ero presentato scalzo e con addosso il tanfo dei vicoli. Dopo aver atteso un po' per vedere se avevo intenzione di entrare nei dettagli, l'oste si versò da bere. «Senza offesa, ma tu non sembri essere esattamente il tipo che laverebbe ancora dei piatti.»


  Aprii la bocca per protestare; un penny di ferro per un'ora di lavoro era un affare che esitavo a rifiutare. Un penny valeva quanto una pagnotta, e non riuscivo a contare quante volte ero stato affamato durante l'ultimo anno.


  Poi vidi le mie mani sul bancone. Erano rosee e pulite, tanto che quasi non le riconoscevo.


  Mi resi conto che non volevo lavare i piatti. Avevo cose più importanti da fare. Indietreggiai dal bancone e presi un penny dal borsellino. «Dov'è il posto migliore per trovare una carovana che vada a nord?» chiesi.


  «Cortile del Mandriano, sulla Collina. Un quarto di miglio dopo il mulino su Green Street.»


  Avvertii un brivido di tensione quando menzionò la Collina. Cercai di ignorarlo e annuii. «Hai una splendida locanda. Mi potrei considerare fortunato ad averne una così bella quando sarò cresciuto.» Gli porsi il penny.


  Lui mi rivolse un enorme sorriso e mi riconsegnò il penny. «Con complimenti così piacevoli, puoi tornare quando vuoi.»
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  Rame, calzolai e foglie


  Mancava circa un'ora a mezzogiorno quando uscii in strada. Il sole splendeva e i ciottoli del selciato erano tiepidi sotto i miei piedi. Mentre il rumore del mercato cresceva fino a diventare un mormorio irregolare tutt'intorno a me, cercai di apprezzare la piacevole sensazione di avere la pancia piena e un corpo pulito.


  Ma avevo un vago disagio in fondo allo stomaco, come il fastidio che si prova quando qualcuno vi sta fissando la nuca. Questa sensazione mi seguì finché il mio istinto non prese il sopravvento e scivolai in una stradina laterale svelto come una lepre.


  Mentre me ne stavo schiacciato contro il muro, in attesa, la sensazione svanì. Dopo qualche minuto, cominciai a sentirmi sciocco. Mi ero fidato del mio istinto, ma ogni tanto mi dava dei falsi allarmi. Attesi un altro po', giusto per essere sicuro, poi tornai in strada.


  La sensazione di vago disagio ritornò quasi immediatamente. La ignorai mentre cercavo di capire da dove provenisse. Ma dopo cinque minuti persi le staffe e svoltai in una strada laterale, osservando la folla per vedere se qualcuno mi stesse seguendo.


  Non vidi nessuno. Ci vollero una snervante mezz'ora e altri due vicoli prima che riuscissi a capire di cosa si trattava.


  Camminare fra la folla mi dava una strana sensazione.


  Nel corso dell'ultimo paio d'anni, le persone per me erano diventate parte dello scenario della città. Potevo usarle come schermo per nascondermi da una guardia o da un venditore. Potevo muovermi attraverso una folla per arrivare dove stavo andando. Potevo perfino andare nella sua stessa direzione, ma non ne facevo mai parte.


  Ero così abituato a essere ignorato che quasi corsi via dal primo mercante che cercò di vendermi qualcosa.


  Non appena capii cosa mi stava infastidendo, la maggior parte del mio disagio mi abbandonò. La paura scaturisce spesso dall'ignoranza. Una volta compreso, rimaneva solo un problema, nulla di cui aver paura.


  Come ho accennato, Tarbean ha due zone principali: la Collina e il Porto. Il Porto era povero. La Collina era ricca. Il Porto puzzava. La Collina era pulita. Il Porto aveva i ladri. La Collina aveva i banchieri, o meglio, gli scassinatori.


  Vi ho già raccontato la storia della mia unica sventurata incursione alla Collina. Perciò probabilmente capirete perché, quando la folla davanti a me per caso si aprì e vidi una guardia, scartai verso la porta più vicina, il cuore che mi batteva forte.


  Mi fermai un momento a rammentare a me stesso che non ero lo stesso lurido piccolo monello che era stato picchiato anni prima. Ora ero ben vestito e pulito. Qui sembravo essere al posto giusto. Ma le vecchie abitudini sono lente a morire. Lottai per tenere sotto controllo una profonda collera, ma non riuscii a capire se ero arrabbiato con me stesso, con la guardia o con il mondo in generale. Probabilmente un po' di ciascuno.


  «Sono subito da voi» disse un'allegra voce proveniente da una porta con delle tendine.


  Diedi un'occhiata alla bottega in cui ero finito. La luce dalla finestra cadeva su un banco da lavoro ingombro e su dozzine di scaffali stipati di scarpe. Conclusi che mi sarei potuto imbattere in un posto peggiore.


  «Lasciatemi indovinare…» la voce proveniva ancora dal retro. Un uomo dai capelli grigi emerse da dietro la tenda portandosi dietro un lungo pezzo di cuoio. Era basso e curvo, ma il suo viso mi sorrideva fra le rughe. «…Vi servono delle scarpe.» Sorrise timidamente, quasi fosse una battuta vecchia come un paio di stivali usati che si erano logorati molto tempo prima, ma troppo comodi per essere buttati via. Guardò i miei piedi. Anch'io li guardai, involontariamente.


  Ero scalzo, ovviamente. Era così tanto tempo che non calzavo scarpe che non ci avevo più neanche pensato. Almeno non in estate. D'inverno le sognavo.


  Alzai lo sguardo. Gli occhi del vecchio danzavano come se non riuscisse a decidere se ridere gli sarebbe costato il cliente o no. «Immagino che mi servano delle scarpe» ammisi.


  «Vediamo cosa vi piace e se ho qualcosa della vostra misura. Altrimenti posso farne o modificarne un paio in un'ora o due. Allora, per cosa vi servono le scarpe? Camminare? Danzare? Cavalcare?» Si chinò all'indietro sul suo sgabello e ne prese alcuni modelli da uno scaffale dietro di sé.


  «Per camminare.»


  «Lo immaginavo.» Mi infilò abilmente un paio di calze ai piedi, come se tutti i suoi clienti andassero lì scalzi. Mi mise un paio di scarpe nere con delle fibbie. «Come ve le sentite? Appoggiateci il peso per essere sicuro.»


  «Io…»


  «Sono strette. Lo immaginavo. Niente dà più fastidio di una scarpa che stringe.» Me le sfilò e me ne infilò un altro paio, veloce come una frusta. «Che ne dite di queste?» Erano di un profondo viola e fatte di velluto o feltro.


  «Sono…»


  «Non proprio quello che stavate cercando? Non vi biasimo, davvero: si consumano terribilmente in fretta. Bel colore, però, buono per dar la caccia alle signore.» Accarezzò un nuovo paio. «Che ne dite di queste?»


  Erano di semplice cuoio marrone e calzavano come se avesse misurato i miei piedi prima di farle. Premetti il piede a terra e mi avvolse. Avevo dimenticato che sensazione stupenda potesse dare una buona scarpa. «Quanto?» chiesi con apprensione.


  Invece di rispondere si alzò in piedi e cominciò a passare in rassegna gli scaffali con gli occhi. «Si può capire molto di una persona dai suoi piedi» meditò. «Alcuni uomini entrano qui, tutti sorrisi e risate, scarpe tutte pulite e lucidate, calze tutte inamidate. Ma quando si tolgono le scarpe hanno i piedi che puzzano in modo terribile. Quelle sono le persone che hanno qualcosa da nascondere. Hanno segreti che puzzano e cercano di nasconderli, proprio come cercano di nascondere i loro piedi.»


  Si voltò a guardarmi. «Ma non funziona mai. L'unico modo per impedire che i piedi puzzino e lasciare che prendano aria. Potrebbe essere lo stesso con i segreti. Ma di questo non so nulla, mi intendo solo di scarpe.»


  Cominciò a cercare in mezzo alla confusione sul suo banco da lavoro.


  «Alcuni di questi giovanotti di corte vengono qui, sventolandosi il viso e lamentandosi per la loro ultima tragedia. Ma i loro piedi sono così rosei e morbidi. Sai che non hanno mai camminato da nessuna parte per conto loro. Sai che non si sono mai fatti male.»


  Trovò finalmente quello che stava cercando, mostrando un paio di scarpe simili a quelle che indossavo. «Ecco qua. Queste le indossava il mio Jacob quando aveva la vostra età.» Si sedette sul suo sgabello e mi slacciò quelle che avevo ai piedi per met­termi quelle usate.


  «Voi» continuò «avete piante vecchie per un ragazzo così gio­vane: cicatrici, calli. Piedi come questi potrebbero correre scalzi sulla pietra tutto il giorno e non aver bisogno di scarpe. Un ragazzo della vostra età se li procura in un solo modo.»


  Alzò lo sguardo verso di me, rendendola una domanda. Io annuii.


  Lui sorrise e mi poggiò una mano sulla spalla. «Come cal­zano?»


  Mi alzai in piedi per provarle. Se non altro, erano più comode del paio nuovo poiché erano un po' ammorbidite.


  «Bene, queste scarpe» agitò quelle che teneva in mano, «sono nuove. Non hanno camminato un miglio, e per scarpe nuove co­me queste io chiedo un talento, forse un talento e due.» Indicò i miei piedi. «Quelle, d'altro canto, sono usate, e io non vendo scarpe usate.»


  Mi voltò le spalle e cominciò a riordinare il suo banco da lavo­ro piuttosto distrattamente, canticchiando fra sé. Mi ci volle un secondo per riconoscere le melodia: Lascia la città, ambulante.


  Sapevo che stava cercando di farmi un favore, e una settima­na fa non mi sarei lasciato scappare l'opportunità. Ma per qual­che ragione non mi sembrava giusto. Radunai in silenzio le mie cose e lasciai un paio di jot di rame sul suo sgabello prima di andarmene.


  Perché? Perché l'orgoglio è una strana cosa, e perché la genero­sità merita generosità in cambio. Ma soprattutto perché mi sem­brava la cosa giusta da fare, e questa è una ragione sufficiente.


  «Quattro giorni. Sei giorni se piove.»


  Roent era il terzo carovaniere diretto a nord, verso Imre, la città più vicina all'Accademia, che contattavo. Era un uomo cealdico di corporatura robusta con una fiera barba nera che gli na­scondeva la maggior parte del volto. Si girò dall'altra parte e sbraitò degli improperi in siaru a un uomo che stava caricando un carro con rotoli di stoffa. Quando parlava la sua lingua nati­va suonava come una rabbiosa valanga.


  La sua voce rude si ridusse a un brontolio quando tornò a rivolgersi a me. «Due pezzi di rame. Jot. Non soldi. Puoi viaggia­re su un carro se c'è spazio. Di notte puoi dormirci sotto, se vuoi. La sera mangi con noi. Per pranzo solo pane. Se un carro rimane bloccato, aiuti a spingere.»


  Si interruppe per urlare all'indirizzo degli altri uomini. Cera­no tre carri che venivano caricati di merce mentre il quarto era dolorosamente familiare, una di quelle case mobili su cui avevo viaggiato per la maggior parte della mia vita precedente. La mo­glie di Roent, Reta, sedeva sulla parte anteriore di quel carro. Le sue maniere passavano dalla severità, quando guardava gli uo­mini che stavano caricando, al sorriso, mentre parlava con una ragazza li accanto.


  Supposi che fosse un passeggero come me. Aveva all'incirca la mia età, forse un anno più grande, ma sono differenze che contano in quel periodo della vita. I Tahl hanno un detto sui ra­gazzi della nostra età. 'Il ragazzo cresce in altezza, la ragazza cre­sce e basta'.


  Lei era vestita in modo pratico per viaggiare, pantaloni e cami­cia, ed era abbastanza giovane perché non sembrasse disdicevo­le. Il suo portamento era tale che se fosse stata un po' più grande, sarei stato costretto a vederla come una signora. Quando parlava con Reta, alternava continuamente una grazia signorile e un'esu­beranza fanciullesca. Aveva lunghi capelli scuri e…


  Detto semplicemente, era bellissima. Era passato molto tempo dall'ultima volta che avevo visto una cosa bellissima.


  Roent seguì il mio sguardo e continuò. «Tutti aiutano a prepa­rare il campo per la notte. Tutti fanno un turno di guardia. Se ti addormenti durante il tuo turno, ti lasciamo indietro. Mangi con noi, qualunque cosa cucini mia moglie. Se ti lamenti, ti lasciamo indietro. Se cammini troppo lento, ti lasciamo indietro. Da' fasti­dio alla ragazza…» Si passò una mano fra la sua folta barba scura. «E vedrai.»


  Sperando di deviare i suoi pensieri in una direzione diversa, dissi: «Quando finiranno di caricare i carri?»


  «Due ore» rispose con severa certezza, come sfidando i lavo­ratori a contraddirlo.


  Uno degli uomini si mise in piedi in cima a un carro, scher­mandosi gli occhi dal sole con una mano. Lui gli urlò contro, coprendo i rumori di cavalli, carri e voci che riempivano la piaz­za. «Non lasciarti spaventare, ragazzino. È una persona piutto­sto decente quando la smette di brontolare.» Roent gli puntò contro un dito severo e l'uomo si voltò per tornare al lavoro.


  Non avevo decisamente bisogno di essere convinto. Di solito c'è da fidarsi di un uomo che viaggia con la moglie. Inoltre, il prezzo era onesto e stava per partire oggi. Sfruttai questa opportunità per tirar fuori un paio di jot dal borsellino e porgerli a Roent.


  Si girò verso di me. «Due ore.» Sollevò due grosse dita per rimarcarlo. «Arrivi in ritardo, ti lasciamo indietro.»


  Annuii solennemente. «Rieusa, tu kialus A'isha tua.» 'Grazie per avermi accolto accanto alla tua famiglia'.


  Le grosse sopracciglia irsute di Roent si sollevarono. Si ricom­pose velocemente e fece un rapido cenno d'assenso che somigliò quasi a un piccolo inchino. Guardai la piazza attorno a me, cer­cando di orientarmi.


  «Sei pieno di sorprese.» Mi voltai e vidi il lavoratore che mi aveva urlato dal carro. Mi porse la mano. «Derrik.»


  Gliela strinsi, sentendomi imbarazzato. Era passato così tanto tempo da quando avevo fatto semplice conversazione con qual­cuno che mi sentivo strano ed esitante. «Kvothe.»


  Derrik si mise le mani dietro la schiena e si stiracchiò con una smorfia. Mi superava di un paio di spanne, era alto e biondo. «Gli hai fatto prendere un bel colpo, a Roent. Dove hai imparato a parlare siaru?»


  «Un arcanista me ne ha insegnato i rudimenti» spiegai. Osser­vai Roent andare a parlare con la moglie. La ragazza dai capelli scuri guardò nella mia direzione e sorrise. Io distolsi lo sguardo, non sapendo come interpretarlo.


  Lui scrollò le spalle. «Ti lascio andare a prendere le tue cose. Roent abbaia ma non morde, ma non aspetterà quando i carri saranno carichi.»


  Io annuii, anche se le mie 'cose' erano praticamente inesisten­ti. In ogni caso, avevo da fare delle piccole spese. Dicono che puoi trovare di tutto a Tarbean se hai abbastanza denaro. Gene­ralmente, hanno ragione.


  Scesi giù per le scale che conducevano al seminterrato di Trapis. Era una strana sensazione farlo calzando un paio di scarpe. Ero abituato alla fredda umidità della pietra sotto i piedi.


  Mentre percorrevo il corto corridoio, un ragazzo vestito di stracci apparve da una delle stanze interne con in mano una pic­cola mela. Si fermò improvvisamente quando mi vide, poi si accigliò, i suoi occhi stretti e sospettosi. Abbassando lo sguardo, mi passò accanto rudemente.


  Senza neanche pensarci, gli diedi uno schiaffo alla mano con cui stava cercando di sgraffignarmi il borsellino e lo guardai, troppo stordito per parlare. Lui schizzò fuori, lasciandomi con­fuso e turbato. Non rubavamo mai fra noi lì. Fuori, nelle strade, ognuno pensava per sé, ma il seminterrato di Trapis era la cosa più simile a un rifugio che avessimo, come un tempio. Nessuno di noi si sarebbe arrischiato a rovinarlo.


  Feci gli ultimi passi verso la stanza principale e fui sollevato di vedere che tutto il resto sembrava normale. Trapis non c'era: pro­babilmente era andato a raccogliere offerte che lo aiutassero a prendersi cura dei suoi bambini. Cerano sei lettini, tutti pieni, e altri sul pavimento. Diversi ragazzini sudici stavano attorno a un grosso canestro sul tavolo, afferrando le mele. Si voltarono a fis­sarmi, le loro espressioni che si facevano dure e piene di rancore.


  Allora me ne resi conto. Nessuno di loro mi riconosceva. Puli­to e ben vestito, apparivo come un ragazzo normale che fosse capitato lì per caso. Non era il mio posto.


  Proprio allora Trapis tornò, portando diverse pagnotte piatte sottobraccio e tenendo una ragazzina urlante per mano. «Arl» chia­mò uno dei ragazzi che stavano vicino al canestro. «Vieni ad aiu­tarmi. Abbiamo una nuova ospite e ha bisogno d'essere cambiata.»


  Il bambino corse a prendere la bambina dalle braccia di Tra­pis. Lui appoggiò il pane sul tavolo accanto al canestro e tutti gli occhi dei ragazzini si concentrarono su di lui con sollecitudine. Sentii dell'acidità allo stomaco. Trapis non mi aveva neanche guardato. E se non mi avesse riconosciuto? E se mi avesse detto di andarmene? Non sapevo se sarei riuscito a sopportarlo e co­minciai a procedere lentamente verso la porta.


  Trapis indicò i bambini uno alla volta. «Bene, David, tu svuo­ta e ripulisci il barile dell'acqua. Sta diventando salmastro. Quan­do avrai finito Nathan lo riempirà d'acqua dalla pompa.»


  «Posso prendere due pagnotte?» chiese Nathan. «Me ne serve un po' per mio fratello.»


  «Tuo fratello può venire a prendere il suo pane» disse Trapis gentilmente, poi guardò il ragazzo più da vicino, avvertendo qualcosa. «Sta male?»


  Nathan annuì, guardando il pavimento.


  Trapis appoggiò una mano sulla spalla del ragazzo. «Portalo qui. Gli daremo un'occhiata.»


  «È la sua gamba» si lasciò sfuggire Nathan, quasi sul punto di piangere. «Scotta tutta, e non riesce a camminare!»


  Trapis annuì e fece un gesto al bambino più vicino. «Jen, aiuta Nathan a portar qui suo fratello.» Uscirono in fretta. «Tarn, poi­ché Nathan se n'è andato, porterai tu l'acqua al suo posto.


  «Kvothe, tu va' a prendere del sapone.» Mi porse un mezzo penny. «Va' da Marna al Lavatoio. Ti darà quello migliore se le dici per chi è.»


  Sentii un improvviso groppo formarmisi in gola. Mi aveva riconosciuto. Non posso spiegare che sollievo fu per me. Trapis era la cosa più simile a una famiglia che avessi. Il pensiero che non mi riconoscesse era stato terrificante.


  «Non ho tempo per sbrigare una commissione, Trapis» dissi esitante. «Sto partendo. Sono diretto nell'entroterra, a Imre.»


  «Davvero?» chiese, poi fece una pausa e mi diede una seconda occhiata più da vicino. «Be', immagino di sì.»


  Ma certo. Trapis non vedeva mai i vestiti, solo i bambini dentro di essi. «Sono passato per farti sapere dove sono le mie cose. Sopra la fabbrica di candele c'è un posto dove tre tetti si incontrano. Ci sono alcune cose lassù, una coperta, una bottiglia. Non ne ho più bisogno. È un buon posto per dormire, se qualcuno ne ha bisogno; è asciutto. Nessuno ci va e…» esitai.


  «È gentile da parte tua. Ci manderò uno dei ragazzi» mi interruppe Trapis. «Vieni qui.» Si fece avanti e mi accolse in un impacciato abbraccio, la sua barba che mi punzecchiava la guancia. «Sono sempre contento di vedere uno di voi andarsene» mi sussurrò. «So che te la caverai benissimo da solo, ma puoi sempre tornare se ne hai bisogno.»


  Una delle ragazzine su un lettino lì accanto cominciò ad agitarsi e a gemere. Trapis si allontanò da me e si girò a guardare. «Cosa cosa» disse mentre si affrettava ad accudirla, strascicando i suoi piedi scalzi sul pavimento. «Cosa cosa. Buona buona.»
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  Un mare di stelle


  Tornai al Cortile del Mandriano con una sacca da viaggio che mi dondolava da una spalla. Conteneva un cambio di vestiti, una pagnotta di pane, della carne essiccata, un otre d'acqua, ago e filo, acciarino e pietra focaia, penne e inchiostro. In breve, tutto quello che una persona intelligente si porta in viaggio.


  Comunque, l'acquisto di cui andavo più orgoglioso era un mantello blu scuro che avevo comprato d'occasione dal carro di un venditore di abiti usati per solo tre jot. Era caldo, pulito e, a meno che non mi fossi sbagliato, usato soltanto da una persona prima di me.


  Ora lasciate che vi dica questo: quando siete in viaggio un buon mantello vale più di tutti gli altri vostri beni messi assieme. Se non avete dove dormire, può farvi da letto e da coperta. Proteggerà la vostra schiena dalla pioggia e i vostri occhi dal sole. Potete nascondere sotto di esso ogni tipo di armi se siete intelligenti, e un assortimento più piccolo se non lo siete.


  Ma oltre a tutto questo, rimangono due motivi per raccomandare un mantello. Primo, non c'è nulla che faccia la sua figura quanto un mantello ben indossato, che si gonfia leggermente attorno a voi nella brezza. E secondo, i migliori mantelli hanno innumerevoli piccole tasche verso cui io nutro un'attrazione irrazionale e irresistibile.


  Come ho detto, questo era un buon mantello, e aveva un buon numero delle suddette tasche. Vi avevo occultato spago e cera, una scatola con l'occorrente per il fuoco, una biglia in un sacchettino di cuoio, una borsa di sale, ago uncinato e filo…


  Un ultimo turbinio di preparativi ferveva quando io arrivai. Roent camminava su e giù attorno ai carri come un animale irrequieto, controllando tutto ripetutamente. Reta osservava i lavoratori con occhio severo e una rapida parola per ogni cosa che non andasse bene. Io fui del tutto ignorato finché non ci dirigemmo fuori dalla città, verso l'Accademia.


  Mentre le miglia rotolavano via, fu come se un grosso peso mi cadesse lentamente di dosso. Mi beavo della sensazione del terreno sotto le scarpe, del sapore dell'aria, del quieto mormorio del vento che passava fra le messi primaverili nei campi. Mi trovai a sorridere per il semplice fatto che ero felice. Feci un profondo respiro e per poco non risi forte.


  Mi mantenevo sulle mie mentre viaggiavamo, non essendo abituato alla compagnia di altri. Roent e i mercenari erano inclini a lasciarmi in pace. Derrik scherzava con me ogni tanto, ma in generale mi trovava troppo riservato per i suoi gusti.


  Rimaneva quindi l'altro passeggero. Non parlammo finché il primo giorno di tragitto non fu quasi del tutto trascorso. Io viaggiavo con uno dei mercenari, togliendo distrattamente la corteccia da un ramoscello di salice. Mentre le mie dita erano all'opera, studiavo il suo profilo, ammirando la linea della sua mascella, la curva del suo collo che digradava verso le spalle. Mi chiesi perché stesse viaggiando da sola e dove stesse andando. Nel bel mezzo delle mie meditazioni, lei si voltò a guardare nella mia direzione e mi sorprese a fissarla.


  «Un penny per i tuoi pensieri?» chiese, scostando una ciocca ribelle di capelli.


  «Mi stavo chiedendo cosa ci fai qui» risposi, con un briciolo di onestà.


  Sorridendo, sostenne il mio sguardo. «Bugiardo.»


  Usai un vecchio trucco di scena per evitare di farmi rosso paonazzo, diedi la mia miglior scrollata di spalle e abbassai lo sguardo verso il rametto di salice che stavo scortecciando. Dopo qualche minuto, la udii tornare alla sua conversazione con Reta. Mi scoprii stranamente deluso.


  Dopo che fu approntato il campo e mentre la cena stava cuocendo, oziai attorno ai carri, esaminando i nodi che Roent usava per tenere fermo il suo carico. Udii un rumore di passi dietro di me e mi voltai per vedere Denna avvicinarsi. Mi si rivoltò lo stomaco e trassi un breve respiro per ricompormi.


  Lei si fermò a circa una dozzina di piedi da me. «Sei poi riuscito a capirlo?» chiese.


  «Scusami?»


  «Perché sono qui.» Sorrise gentilmente. «È la stessa cosa che mi sono chiesta per la maggior parte della mia vita, vedi. Pensavo che tu potessi avere qualche idea…» mi rivolse uno sguardo beffardo e speranzoso.


  Io scossi il capo, troppo insicuro della situazione per trovarvi qualcosa da ridere. «Tutto ciò che sono riuscito a supporre è che stai andando da qualche parte.»


  Lei annuì con fare serio. «È quanto ho supposto anch'io.» Fece una pausa per guardare il cerchio che l'orizzonte formava attorno a noi. Il vento le scompigliò i capelli e lei se li ravviò di nuovo. «Per caso sai dove sto andando?»


  Sentii un sorriso nascermi lentamente in viso. Era una strana sensazione. Ero fuori allenamento coi sorrisi. «Non lo sai tu?»


  «Ho dei sospetti. Per il momento penso di essere diretta ad Anilin.» Ondeggiò sulle punte dei piedi, poi tornò sulle piante. «Ma mi sono sbagliata in precedenza.»


  Un silenzio calò sulla nostra conversazione e Denna abbassò lo sguardo verso le proprie mani, giocherellando con un anello che aveva al dito, rigirandolo. Intravidi dell'argento e una pietra di un blu pallido. Improvvisamente lasciò cadere le mani lungo i fianchi e alzò lo sguardo verso di me. «Tu dove stai andando?»


  «All'Accademia.»


  Lei inarcò un sopracciglio, cosa che la fece sembrare di dieci anni più grande. «Così sicuro.» Sorrise e fu improvvisamente di nuovo giovane. «Come ci si sente a sapere dove si sta andando?»


  Non riuscii a pensare a una risposta, ma fui salvato dalla necessità di trovarne una da Reta che ci chiamò per la cena. Denna e io c'incamminammo verso il fuoco da campo, insieme.


  L'inizio del giorno successivo fu speso in un breve, impacciato corteggiamento. Desideroso di stare con lei, nel tentativo di non lasciarlo trasparire, le feci una lenta danza attorno prima di trovare finalmente una scusa per passare del tempo con lei. Denna, d'altra parte, sembrava perfettamente a suo agio. Passammo il resto della giornata come se fossimo vecchi amici. Scherzammo e raccontammo storie. Io indicai i diversi tipi di nubi spiegandole che tempo lasciavano presagire. Lei mi mostrò che forma avevano: una rosa, un'arpa, una cascata.


  Così passò la giornata. Più tardi, quando tirammo a sorte per vedere quale turno di guardia avrebbe avuto ciascuno, io e Denna estraemmo i primi due turni. Senza discuterne, condividemmo le prime quattro ore di guardia. Parlando piano per non svegliare gli altri, sedemmo vicino al fuoco e passammo il tempo a osservare poco altro oltre a noi stessi.


  Il terzo giorno fu molto simile. Le ore trascorsero in modo piacevole, non in lunghe conversazioni, ma più spesso osservando il panorama, dicendo quello che di tanto in tanto ci passava per la testa. La notte ci fermammo a una locanda a margine della strada dove Reta comprò foraggio per i cavalli e poche altre provviste.


  La donna si ritirò presto con suo marito, dicendo a tutti noi che aveva disposto per la cena e per i nostri letti col locandiere. Mangiammo bene, zuppa di patate e pancetta con pane fresco e burro. Le brande erano nelle stalle, ma era di gran lunga meglio rispetto a quello a cui ero abituato a Tarbean.


  La sala comune odorava di fumo e sudore e birra spillata. Fui contento quando Denna mi chiese se volevo fare una passeggiata. Fuori c'era la tiepida quiete di una notte estiva senza vento. Parlammo mentre ci dirigevamo lentamente attraverso una selvaggia macchia di foresta dietro la locanda. Dopo un po' arrivammo a un'ampia radura che circondava una limpida polla.


  Sulla riva del laghetto c'erano un paio di pietre miliari, le loro superfici argentee contro il nero del cielo e il nero dell'acqua. Una si ergeva ritta, un dito puntato verso l'alto; l'altra giaceva piatta, estendendosi come un corto pontile di pietra.


  Nessun alito di vento disturbava la superficie dell'acqua. Così mentre ci arrampicavamo sulla pietra caduta le stelle si riflettevano come raddoppiandosi. Era come se fossimo seduti nel mezzo di un mare di stelle.


  Parlammo per ore, fino a tarda notte. Nessuno di noi menzionò il proprio passato. Intuii che c'erano cose di cui lei avrebbe preferito non parlare e, dal modo in cui evitò di pormi domande, credo che pensasse lo stesso. Invece parlammo di noi, di vane fantasie e cose impossibili. Io indicai il cielo e le dissi i nomi delle stelle e delle costellazioni. Lei mi raccontò delle storie su di esse che non avevo mai sentito prima.


  I miei occhi tornavano sempre a Denna. Lei sedeva accanto a me, cingendosi le ginocchia con le braccia. La sua pelle era più luminosa della luna, i suoi occhi più vasti del cielo, più profondi dell'acqua, più scuri della notte.


  Lentamente mi sovvenne che l'avevo fissata senza parlare per un lasso di tempo impossibile. Perso nei miei pensieri, perso nella visione di lei. Ma il suo viso non parve offeso o divertito. Sembrava come se stesse studiando le linee del mio volto, come se stesse aspettando.


  Volevo prenderle la mano. Volevo accarezzarle la guancia con la punta delle dita. Volevo dirle che era la prima cosa bella che vedevo in tre anni. Che il solo guardarla sbadigliare dietro la mano era abbastanza da farmi mancare il respiro. Talvolta non coglievo il senso delle sue parole nel dolce suono flautato della sua voce. Volevo dirle che se fosse stata con me allora in un modo o nell'altro nulla sarebbe mai più andato storto.


  Per un attimo rimasi senza fiato e quasi glielo chiesi. Sentii la domanda ribollirmi su dal petto. Mi ricordo di aver preso fiato e aver pensato… cosa? Vieni via con me? Rimani con me? Vieni all'Accademia? No. Un'improvvisa certezza mi si contrasse nel petto come un pugno freddo. Cosa potevo mai chiederle? Cosa potevo mai offrirle? Nulla. Qualsiasi cosa sarebbe suonata sciocca, la fantasia di un bambino.


  Chiusi la bocca e il mio sguardo spaziò sull'acqua. Pochi pollici più in là, Denna fece lo stesso. Potevo sentire il suo calore. Odorava di polvere di strada, di miele, e dell'odore che ha l'aria pochi secondi prima di un acquazzone estivo.


  Nessuno di noi parlò. Chiusi gli occhi. La sua vicinanza era la cosa più dolce e più tagliente che avessi mai conosciuto nella mia vita.
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  Ancora da imparare


  La mattina successiva mi svegliai esausto dopo due ore di sonno, e infagottato su uno dei carri procedetti mezzo addormentato per tutta la mattinata. Era quasi mezzogiorno quando mi resi conto che avevamo preso con noi un altro passeggero la notte precedente, alla locanda.


  Il suo nome era Josn e aveva pagato Roent per un passaggio fino a Ralien. Aveva maniere affabili e un sorriso onesto. Sembrava una persona seria. A me non piaceva.


  La mia ragione era semplice. Passò l'intera giornata viaggiando accanto a Denna. La adulò in modo scandaloso e scherzò con lei proponendole di diventare una delle sue mogli. Lei sembrava non risentire dell'aver tirato fino a tardi la notte prima, ed era brillante e fresca come sempre.


  Il risultato fu che passai la giornata irritato e geloso, simulando indifferenza. Dato che ero troppo orgoglioso per unirmi alla loro conversazione, fui lasciato in disparte. Passai la giornata perso in cupi pensieri, cercando di ignorare il suono della voce di lui e di tanto in tanto ricordando come era apparsa Denna la scorsa notte, con la luna che si rifletteva sul laghetto dietro di lei.


  Quella notte stavo progettando di chiedere a Denna di andare a fare una passeggiata dopo che tutti si fossero coricati. Ma prima che potessi avvicinarla, Josn andò verso uno dei carri e prese una grossa custodia nera con fibbie di ottone. A quella vista il cuore mi si rigirò di traverso nel petto.


  Percependo le aspettative del gruppo, anche se non la mia in particolare, Josn aprì lentamente i fermagli di ottone e tirò fuori il suo liuto con aria di studiata disinvoltura. Era uno strumento da girovago, robusto e ben tenuto. Il suo lungo collo aggraziatomi era dolorosamente familiare. Consapevole dell'attenzione di tutti, lui sollevò la testa e strimpellò le corde, facendo delle pause per ascoltarne il suono. Poi, annuendo fra sé, cominciò a suonare.


  Aveva un buon timbro da tenore e dita ragionevolmente abili. Suonò una ballata, poi una leggera, veloce canzone da bevuta, poi una melodia lenta e triste in una lingua che non riconobbi ma che sospettai che fosse yllico. Per finire suonò Ambulante Conciatore e tutti si unirono al coro. Tutti tranne me.


  Io sedevo immobile come una roccia con le dita che mi dolevano. Volevo suonare, non ascoltare. 'Volevo' non è una parola abbastanza forte. Lo bramavo, lo agognavo. Non vado orgoglioso del fatto di aver pensato di rubare il suo liuto e fuggire nel buio della notte.


  Terminò la canzone con un gesto plateale e Roent batté le mani un paio di volte per richiamare l'attenzione di tutti. «Tempo di dormire. Dormite fino a tardi…»


  Derrik lo interruppe, canzonandolo benevolmente «…vi lasciamo indietro. Lo sappiamo, mastro Roent. Saremo pronti a partire appena fa giorno.»


  Josn rise e aprì il coperchio della custodia col piede. Ma prima che potesse riporlo, Io chiamai. «Potrei vederlo per un secondo?» Cercai di non far trasparire la disperazione nella mia voce, provando a farla suonare come oziosa curiosità.


  Mi odiai per quella domanda. Chiedere di tenere in mano lo strumento di un musicista è quasi come chiedere a un uomo di poter baciare sua moglie. I non musicisti non capiscono. Uno strumento è come un compagno e un amante. Gli estranei chiedono di toccarlo e tenerlo con irritante regolarità. Sapevo che era una cosa da evitare, ma non riuscii a trattenermi. «Solo per un secondo?»


  Lo vidi irrigidirsi leggermente, riluttante. Ma mantenere apparenze amichevoli fa parte del mestiere di menestrello tanto quanto la musica. «Certamente» disse con una giocosità che riconobbi come falsa ma che agli altri probabilmente risultava convincente. Mi si avvicinò a grandi passi e me lo porse. «Sta' attento…»


  Josn fece un paio di passi indietro e diede un'ottima impressione di essere a proprio agio. Ma io vidi come teneva le braccia leggermente piegate, pronto a scattare in avanti e strapparmi il liuto di mano se fosse stato necessario.


  Io lo rigirai fra le mani. Obiettivamente, non era niente di speciale. Mio padre l'avrebbe valutato appena un gradino sopra la legna da ardere. Toccai il legno. Lo cullai contro il petto.


  Parlai senza alzare lo sguardo. «È stupendo» mormorai, la mia voce roca per l'emozione.


  Era stupendo. Era la cosa più bella che avessi visto in tre anni. Più della vista di un campo in primavera dopo tre anni vissuti in quella pestilenziale fogna di città. Più incantevole di Denna. Quasi.


  Posso onestamente dire che non ero ancora me stesso. Erano passati solo quattro giorni da quando vivevo per strada, al Porto. Non ero la stessa persona che ero stato all'epoca della compagnia, ma non ero ancora la persona di cui si parla nelle storie. Ero cambiato a causa di Tarbean. Avevo imparato molte cose senza le quali sarebbe stato più semplice vivere.


  Ma sedendo lì accanto al fuoco, piegandomi sul liuto, sentii che le parti dure e spiacevoli di me che avevo acquisito a Tarbean si incrinavano. Come uno stampo di creta attorno a un pezzo di ferro raffreddato, caddero via lasciandosi dietro qualcosa di lucido e duro.


  Suonai le corde, una alla volta. Quando toccai la terza era appena un po' stonata e, senza pensare, diedi un minimo aggiustamento a uno dei bischeri.


  «Ehi, non toccare quelli,» Josn cercò di sembrare disinvolto «rovinerai l'accordatura.» Ma non lo sentii davvero. Il cantastorie e tutti gli altri non sarebbero potuti essere più distanti da me se fossero stati sulla luna.


  Toccai l'ultima corda e accordai anche quella, sempre leggermente. Posizionai le dita per un semplice accordo e strimpellai. Risuonò delicato e intonato. Spostai un dito e l'accordo divenne minore in un modo tale che mi era sempre sembrato che il liuto stesse pronunciando la parola 'triste'. Spostai nuovamente le mani ed emise due accordi che sussurravano uno contro l'altro. Poi, senza rendermi conto di quello che stavo facendo, cominciai a suonare.


  Le corde contro le dita mi davano una strana sensazione, come amici ritrovati che hanno dimenticato quello che li accomuna. Suonai lentamente e piano, mandando le note non più lontano del cerchio del nostro fuoco da campo. Dita e corde conversarono con cautela, come se la loro danza descrivesse i confini di un'infatuazione.


  Poi sentii qualcosa rompersi dentro di me e la musica cominciò a riversarsi nella quiete. Le mie dita danzavano; intricate e veloci filavano qualcosa di sottile e tremulo nel cerchio di luce del nostro fuoco. La musica si muoveva come una ragnatela mossa da una brezza gentile, cambiava come una foglia che rotea mentre cade a terra, e aveva in sé tre anni al Porto a Tarbean, con un vuoto dentro e le mani che dolevano per il freddo pungente.


  Non so per quanto suonai. Potrebbero essere stati dieci minuti o un'ora. Ma le mie mani non erano abituate allo sforzo. Scivolarono e la musica cadde in pezzi, come un sogno al risveglio.


  Alzai gli occhi e vidi tutti perfettamente immobili, le loro espressioni che andavano dallo shock allo stupore. Poi, come se il mio sguardo avesse rotto un incantesimo, tutti si riscossero. Roent si agitò dov'era seduto. I due mercenari si voltarono e si scambiarono uno sguardo perplesso. Derrik mi guardò come se non mi avesse mai visto prima. Reta rimase immobile, la mano di fronte alla bocca. Denna abbassò il viso fra le mani e cominciò a piangere con muti singhiozzi disperati.


  Josn rimase semplicemente lì in piedi. Il suo volto era impaurito e pallido come se fosse stato pugnalato.


  Io gli porsi il liuto, incerto se ringraziarlo o scusarmi. Lui lo prese come intontito. Dopo un momento, incapace di pensare a qualcosa da dire, li lasciai lì seduti attorno al fuoco e camminai verso i carri.


  E questo è come Kvothe passò la sua ultima notte prima di giungere all'Accademia, col suo mantello a fargli da letto e da coperta. Mentre se ne stava steso lì, dietro di lui c'era un cerchio di luce del fuoco, e davanti a lui l'oscurità si estendeva come una cappa, ammassata. I suoi occhi erano aperti, almeno questo è certo, ma chi fra noi può dire cosa stesse vedendo?


  Guardate dietro di lui invece, al cerchio di luce del fuoco da campo, e lasciate Kvothe per conto suo per un attimo. Tutti si meritano un momento o due di solitudine, quando lo desiderano. E se per caso ci furono lacrime, perdoniamolo. Era solo un bambino, dopotutto, e doveva ancora imparare cosa fosse davvero la sofferenza.
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  Le strade si separano


  Il tempo si mantenne buono, il che fece sì che i carri entrassero a Imre proprio mentre il sole stava tramontando. Il mio umore era cupo e ferito. Denna aveva trascorso tutta la giornata con Josn, e io, essendo sciocco e orgoglioso, mi ero tenuto a distanza.


  Un turbinio di attività scattò non appena arrivammo. Roent cominciò a litigare con un uomo sbarbato con un cappello di velluto prima ancora di aver fatto fermare del tutto i carri. Dopo l'iniziale momento di contrattazione, una dozzina di uomini cominciarono a scaricare rotoli di stoffa, barili di melassa e sacchi di iuta pieni di caffè. Reta gettava a tutti loro occhiate severe. Josn correva tutt'intorno, cercando di impedire che i suoi bagagli venissero danneggiati o rubati.


  Il mio bagaglio era più semplice da gestire, dato che avevo solo la sacca da viaggio. La recuperai fra alcuni rotoli di stoffa e mi allontanai dai carri. Me la misi in spalla e mi guardai intorno per cercare Denna.


  Al suo posto trovai Reta. «Sei stato di grande aiuto sulla strada» disse chiaramente. Il suo aturiano era migliore di quello di Roent, quasi del tutto senza accento siaru. «È bello avere qualcuno che sa come staccare un cavallo senza essere guidato passo passo.» Mi porse una moneta.


  La presi senza pensare. Era un'azione di riflesso, frutto di anni da mendicante. Un gesto automatico tanto quanto quello di ritrarre la mano dal fuoco. Solo dopo che la moneta fu in mano mia le diedi un'occhiata più da vicino. Era un intero jot di rame, praticamente la metà di quello che avevo pagato per viaggiare con loro fino a Imre. Quando alzai lo sguardo, Reta era diretta verso i carri.


  Incerto su cosa pensare, mi avvicinai a Derrik che sedeva sul bordo di un abbeveratoio per cavalli. Si schermò con una mano gli occhi dalla luce del sole della sera quando alzò lo sguardo per parlarmi. «Vai per la tua strada, allora? Avevo quasi pensato che ti saresti fermato con noi per un po'.»


  Scossi il capo. «Reta mi ha appena dato un jot.»


  Lui annuì. «Non sono poi così sorpreso. Molta gente non è altro che un peso morto.» Scrollò le spalle. «E ha apprezzato la tua musica. Hai mai pensato di provare a diventare un menestrello? Dicono che Imre sia un ottimo posto per farlo.»


  Deviai la conversazione nuovamente su Reta. «Non voglio che Roent si arrabbi con lei. Sembra prendere piuttosto seriamente il proprio denaro.»


  Derrik rise. «E lei no?»


  «Ho dato la mia quota a Roent» chiarii. «Se avesse voluto darmene indietro un po', l 'avrebbe fatto lui stesso.»


  Derrik annuì. «Non è loro usanza. Un uomo non regala denaro.»


  «È questo che intendo» dissi. «Non voglio che lei si metta nei guai.»


  Derrik agitò la mano avanti e indietro, interrompendomi. «Non mi sono spiegato bene» disse. «Roent lo sa. Può anche darsi che sia stato lui a mandarla. Ma un uomo cealdar non regala denaro. Viene visto come un comportamento da donna. E non comprano neanche le cose, se possono evitarlo. Non hai notato che è stata Reta ad andare a contrattare per le nostre camere e il cibo alla locanda qualche notte fa?»


  Ora che lo accennava, mi ricordai. «Ma perché?» chiesi.


  Derrik si strinse nelle spalle. «Non c'è un perché. E solo il modo in cui fanno le cose. Ecco perché molte carovane cealdiche sono formate da marito e moglie.»


  «Derrik!» la voce di Roent provenne da dietro i carri.


  Lui sospirò mentre si alzava. «Il dovere chiama» disse. «Ci vediamo.»


  Mi infilai il jot in tasca e ripensai a quello che aveva detto Derrik. La verità era che la mia compagnia non si era mai spinta così a nord da arrivare nello Shald. Era snervante pensare di non conoscere il mondo così bene come credevo.


  Mi misi la sacca da viaggio in spalla e mi guardai attorno per l'ultima volta, pensando che forse sarebbe stato meglio se me ne fossi andato senza imbarazzanti addii. Denna non si vedeva. Allora era deciso, mi voltai per andarmene e…


  …e la trovai in piedi dietro di me. Lei sorrise un po' imbarazzata con le mani strette dietro la schiena. Era adorabile come un fiore e ne era totalmente ignara. Improvvisamente mi mancò il fiato e dimenticai me stesso, la mia irritazione, la mia indignazione.


  «Stai sempre per andare?» chiese.


  Annuii.


  «Potresti venire ad Anilin con noi» suggerì. «Dicono che lì le strade siano pavimentate d'oro. Potresti insegnare a Josn a suonare quel liuto che si porta dietro.» Sorrise. «Gliel'ho chiesto e ha detto che non gli dispiacerebbe.»


  Io presi in considerazione l'ipotesi. Per mezzo battito del mio cuore gettai quasi via il mio intero progetto per l'opportunità di stare con lei un po' più a lungo. Quell'attimo passò e scrollai il capo.


  «Non fare quella faccia» mi rimproverò con un sorriso. «Sarò lì per un po', se le cose qui non dovessero funzionare per te…» esitò speranzosa.


  Non sapevo cos'avrei potuto fare se le cose non avessero funzionato. Avevo riposto tutte le mie speranze nell'Accademia. Inoltre Ralien era a centinaia di miglia di distanza. Io possedevo a malapena i vestiti che avevo addosso. Come l'avrei trovata?


  Denna dovette aver letto i pensieri riflessi sul mio viso. Sorrise giocosa. «Allora immagino che dovrò essere io a venire a cercare te.»


  Noi Ruh siamo viaggiatori. Le nostre vite sono fatte di incontri e di separazioni, con brevi, intense frequentazioni nel mezzo. Proprio per questo sapevo la verità. Me la sentivo, pesante e ineluttabile in fondo allo stomaco: non l'avrei mai più rivista.


  Prima che potessi dire qualcosa, lei si guardò nervosamente alle spalle. «È meglio che vada. Guardati attorno e magari mi vedrai.» Il suo sorriso birichino scintillò di nuovo prima che si voltasse per allontanarsi.


  «Lo farò» le gridai dietro. «Ci vedremo dove le strade si incontrano.»


  Lei lanciò uno sguardo alle sue spalle ed esitò per un momento, poi mi salutò con la mano e si allontanò nella prima luce del crepuscolo.
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  Meno talenti


  Trascorsi la notte dormendo fuori dai confini cittadini di Imre su un soffice letto d'erica. Il giorno dopo mi svegliai tardi, mi lavai in un ruscello lì vicino e mi avviai verso ovest, diretto all'Accademia.


  Mentre camminavo, scrutai l'orizzonte per vedere l'edificio più grande dell'Accademia. Dalle descrizioni di Ben sapevo come doveva apparire: piatto, grigio e squadrato come un blocco di marmo. Più grande di quattro granai messi assieme. Niente finestre, niente decorazioni e solo un grande portone di pietra. Dieci volte diecimila libri. Gli Archivi.


  Ero venuto all'Accademia per molte ragioni, ma questa era quella che mi stava più a cuore. L'Archivio conteneva risposte, e io avevo molte, moltissime domande. Prima e più importante, volevo sapere la verità sui Chandrian e gli Amyr. Avevo bisogno di sapere quanto della storia di Skarpi corrispondesse a verità.


  Dove la strada attraversava il fiume Omethi, c'era un vecchio ponte di pietra. Era uno di quegli antichi, mastodontici pezzi di architettura sparsi per il mondo. Talmente vecchi e solidi da diventare parte del paesaggio senza che nessuno si chieda chi li abbia costruiti o perché. Questo era particolarmente imponente, lungo più di duecento piedi e largo abbastanza perché due carri ci passassero affiancati, e si estendeva sopra la gola che l'Omethi aveva scavato nella roccia. Quando raggiunsi il punto più alto del ponte, vidi gli Archivi ergersi come un'enorme pietragrigia sopra gli alberi a ovest.


  L'Accademia si trovava nel cuore di una piccola città. Anche se in realtà non si trattava di una vera e propria città. Era molto diversa da Tarbean, con i suoi vicoli tortuosi e la puzza di immondizia. Era più un borgo, con strade ampie e aria pulita. Prati e giardini intervallavano piccole case ed empori.


  Ma dal momento che questa cittadina si era sviluppata per soddisfare le esigenze particolari dell'Accademia, un attento osservatore avrebbe potuto notare delle piccole differenze nelle botteghe che offriva. Per esempio, c'erano quattro soffiatori di vetro, tre farmacie ben fornite, due legatorie, quattro librerie e un numero di taverne superiore al normale. Una di loro aveva un grosso cartello inchiodato alla porta che recitava: 'Niente simpatia!' Mi chiesi cosa potessero pensare dell'avviso coloro che non conoscevano le arti arcane.


  L'Accademia stessa consisteva in circa quindici edifici che si assomigliavano solo vagamente fra loro. Scuderie aveva un fulcro centrale circolare con otto ali che si irradiavano in ogni direzione, in modo da sembrare una rosa dei venti. Cavi era semplice e squadrato, con finestre di vetro colorato che raffiguravano Teccam in una posa classica: in piedi, scalzo, all'imboccatura della sua grotta, mentre parla a un gruppo di studenti. Complesso era l'edificio più caratteristico della serie: copriva quasi un acro e mezzo e sembrava fosse stato composto da un gran numero di edifici più piccoli e scompagnati.


  Mentre mi avvicinavo agli Archivi, la loro grigia superficie priva di finestre mi fece pensare a un'immensa pietragrigia. Era difficile credere che dopo tutti questi anni di attesa li avessi finalmente raggiunti. Vi girai attorno finché non trovai l'entrata, un'enorme coppia di porte di pietra spalancate. Sopra, cesellate in profondità nella roccia, c'erano le parole: 'Vordelan Rhinata Morie'. Non riconobbi la lingua. Non era siaru… forse yllico, o temico. Un'altra domanda di cui mi occorreva la risposta.


  Oltre le porte di pietra c'era una piccola anticamera con dei comuni battenti di legno. Li aprii e sentii dell'aria fredda e secca sfiorarmi. Le pareti erano di nuda pietragrigia, illuminate dalla caratteristica immobile luce rossastra delle lampade simpatiche. C'era un'ampia scrivania di legno, con diversi libri simili a registri che giacevano aperti su di essa.


  Alla scrivania sedeva un giovane con capelli e occhi scuri caratteristici del sangue cealdish. «Posso aiutarti?» chiese con le dure erre arrotate dell'accento siaru.


  «Sono qui per gli Archivi» dissi stupidamente. Avevo delle farfalle che mi si rigiravano nello stomaco. I palmi delle mie mani erano sudati.


  Mi squadrò, ovviamente chiedendosi la mia età. «Sei uno studente?»


  «Presto» assicurai. «Non ho ancora sostenuto le ammissioni.»


  «Allora dovrai superarle, prima» disse con aria seria. «Non posso lasciar entrare nessuno che non sia sul registro.» Fece un gesto verso uno dei registri sulla scrivania di fronte a sé.


  Le farfalle morirono. Non mi preoccupai di nascondere il mio disappunto. «Sei sicuro che non posso dare un'occhiata in giro per un paio di minuti appena? Sono arrivato da così tanto lontano…» Guardai le due serie di doppie porte che conducevano fuori dalla stanza, una denominata 'Tomi', l'altra 'Scaffali'. Dietro la scrivania una porta più piccola era etichettata 'Solo scrivani'.


  La sua espressione si ammorbidì un poco. «Non posso proprio. Sarebbe un problema.» Mi squadrò nuovamente. «Stai davvero andando alle ammissioni?» Il suo scetticismo era ovvio anche attraverso il suo accento marcato.


  Annuii. «Sono solo venuto qui prima» dissi, guardando la stanza vuota attorno a me, osservando le porte chiuse, cercando di pensare a qualche modo per persuaderlo a lasciarmi entrare.


  Lui parlò prima che potessi pensare ad alcunché. «Se ci stai andando davvero, faresti meglio a sbrigarti. Oggi è l'ultimo giorno e alle volte non vanno oltre mezzogiorno.»


  Il cuore mi batté forte e veloce in petto. Pensavo che sarebbero durate fino a sera. «Dove sono?»


  «Cavi.» Fece un gesto verso la porta che dava all'esterno. «In basso, poi a sinistra. Un piccolo edificio con… finestre colorate. Due grandi… alberi davanti.» Fece una pausa. «Acero? È il nome di un albero?»


  Io annuii e mi precipitai fuori e subito dopo stavo correndo a rotta di collo giù per la strada.


  Due ore più tardi ero a Cavi, che reprimevo fitte allo stomaco e salivo sul palco di un teatro vuoto. La stanza era buia tranne per l'ampio cerchio di luce che circondava il tavolo dei maestri. Avanzai fino al bordo della luce e attesi. Lentamente i nove maestri smisero di parlare fra loro e si voltarono a guardarmi.


  Sedevano a un enorme tavolo a forma di mezzaluna. Era rialzato, in modo che, pur essendo seduti, mi guardavano dall'alto in basso. Erano uomini dall'aspetto serio, di età variabile da matura a vetusta.


  Ci fu un lungo attimo di silenzio prima che l'uomo al centro della mezzaluna mi facesse cenno di avanzare. Supposi che fosse il Cancelliere. «Vieni avanti dove possiamo vederti. Esatto. Salve. Ora, qual è il tuo nome, ragazzo?»


  «Kvothe, signore.»


  «E perché sei qui?»


  Lo guardai negli occhi. «Voglio frequentare l'Accademia. Voglio essere un arcanista.» Guardai ognuno di loro. Alcuni sembravano divertiti. Nessuno pareva particolarmente sorpreso.


  «Sei al corrente» mi domandò il Cancelliere «che l'Accademia serve per continuare l'istruzione, non per iniziarla?»


  «Sì, Cancelliere. Lo so.»


  «Molto bene» disse. «Posso avere la tua lettera di presentazione?»


  Non esitai. «Temo di non averne una, signore. È assolutamente necessaria?»


  «È consuetudine avere un patrono» spiegò. «Preferibilmente un arcanista. La sua lettera ci dice quello che sai. I campi in cui eccelli e i tuoi punti deboli.»


  «L'arcanista col quale ho studiato si chiamava Abenthy, signore. Ma non mi ha mai dato una lettera di presentazione. Posso dirvelo io stesso?»


  Il Cancelliere fece gravemente un cenno col capo. «Sfortunatamente, non abbiamo modo di sapere che hai davvero studiato con un arcanista senza qualche tipo di prova. Hai nulla che possa corroborare la tua storia? Qualche altra corrispondenza?»


  «Mi diede un libro prima che ci separassimo, signore. Vi appose una dedica con la sua firma.»


  Il Cancelliere sorrise. «Questo andrà benissimo. Ce l'hai con te?»


  «No.» Lasciai trasparire un'onesta amarezza dalla mia voce. «Ho dovuto impegnarlo a Tarbean.»


  Agitandosi alla sinistra del Cancelliere, il Magister Retore Hemme emise un rumore disgustato al mio commento, guadagnandosi uno sguardo irritato dal Cancelliere. «Andiamo, Herma» disse Hemme, sbattendo la mano sul tavolo. «Il ragazzo sta mentendo. Io ho faccende importanti da sbrigare.»


  Il Cancelliere gli rivolse uno sguardo enormemente irritato. «Non vi ho dato il permesso di parlare, Magister Hemme.» I due si fissarono a vicenda per un lungo momento prima che Hemme distogliesse lo sguardo, accigliato.


  Il Cancelliere tornò a voltarsi verso di me, poi il suo occhio colse un movimento di un altro dei maestri. «Sì, Magister Lorren?»


  Il maestro alto e magro mi guardò con aria indifferente. «Com'era intitolato il libro?»


  «Retorica e Logica, signore.»


  «E dove l'hai impegnato?»


  «Alla Rilegatura Rotta, in Seaward Square.»


  Lorren si voltò a guardare il Cancelliere. «Partirò per Tarbean domani per andare a prendere i materiali necessari per il prossimo bimestre. Se il libro è lì, lo riporterò indietro. Così la questione della dichiarazione del ragazzo potrà essere risolta.»


  Il Cancelliere fece un piccolo cenno d'assenso. «Grazie, Magister Lorren.» Si risistemò sulla sua sedia e incrociò le braccia davanti a sé. «Molto bene dunque. Cosa ci avrebbe detto la lettera di Abenthy, se l'avesse scritta?»


  Trassi un bel respiro. «Vi avrebbe detto che conosco a memoria i primi settanta legami simpatetici. Che so effettuare doppia distillazione, titolazione, calcificazione, sublimazione e precipitazione di una soluzione. Che sono estremamente versato in storia, dibattito, grammatica, medicina e geometria.»


  Il Cancelliere fece del suo meglio per non sembrare divertito. «È una bella lista. Sei sicuro di non aver lasciato da parte niente?»


  Feci un pausa. «Avrebbe probabilmente menzionato la mia età, signore.»


  «Quanti anni hai, ragazzo?»


  «Kvothe, signore.»


  Un sorriso trasparì sul volto del Cancelliere. «Kvothe.»


  «Quindici, signore.» Ci fu un mormorio mentre i maestri compivano tutti piccoli gesti, si scambiavano occhiate, sollevavano le sopracciglia, scrollavano le teste. Hemme alzò gli occhi al cielo.


  Solo il Cancelliere non fece nulla. «E come esattamente avrebbe menzionato la tua età?»


  Mostrai un lieve accenno di sorriso. «Vi avrebbe esortato a ignorarla.»


  Ci fu un istante di silenzio. Il Cancelliere trasse un profondo respiro e si appoggiò all'indietro contro la sedia. «Molto bene. Abbiamo un po' di domande per te. Volete cominciare voi, Magister Brandeur?» Fece un gesto verso un'estremità del tavolo a mezzaluna.


  Mi voltai verso Brandeur. Corpulento e con un'incipiente calvizie, era il Magister Aritmetico dell'Accademia. «Quanti grani ci sono in tredici once?»


  «Seimiladuecentoquaranta» dissi immediatamente.


  Lui alzò lievemente un sopracciglio. «Se avessi cinquanta talenti d'argento e li convertissi in valuta vintasiana e poi li riconvertissi, quanto avrei se il Cealdim prendesse il quattro per cento ogni volta?»


  Iniziai la difficile conversione fra valute, poi sorrisi rendendomi conto che non era necessaria. «Quarantasei talenti e otto drab, se è onesto. Quarantasei netti se non lo è.»


  Annuì di nuovo, guardandomi più attentamente. «Hai un triangolo» disse lentamente. «Un lato è sette piedi. Un altro è tre piedi. Un angolo è sessanta gradi. Quant'è lungo l'altro lato?»


  «È l'angolo fra i due lati?» Lui annuì. Chiusi gli occhi per il tempo di mezzo respiro, poi li riaprii. «Sei piedi e sei pollici. Precisi.»


  Fece un rumore simile a un 'hmmm' e parve sorpreso. «Niente male. Magister Arwyl?»


  Arwyl fece la sua domanda prima che avessi il tempo per voltarmi a guardarlo. «Quali sono le proprietà medicinali dell'elleboro?»


  «Antinfiammatorio, antisettico, lieve sedativo, lieve analgesico. Purifica il sangue» dissi, alzando lo sguardo verso l'uomo con gli occhiali e l'aspetto da nonno. «Tossico se usato oltre misura. Pericoloso per le donne in stato di gravidanza.»


  «Nomina le parti strutturali che compongono la mano.»


  Nominai tutte le ventisette ossa, in ordine alfabetico. Poi i muscoli, dal più grande al più piccolo. Li elencai velocemente, semplicemente, indicandoli sulla mia mano sollevata.


  La rapidità e l'accuratezza delle mie risposte li impressionava. Alcuni di loro lo nascondevano, ad altri si leggeva apertamente in viso. La verità era che avevo bisogno di impressionarli. Sapevo dalle mie passate discussioni con Ben che per entrare all'Accademia servivano denaro o cervello. Quanto più avevi dell'uno, tanto meno ti serviva dell'altro.


  Perciò stavo imbrogliando. Mi ero introdotto nell'edificio da un'entrata posteriore, fingendomi un ragazzo che era lì per una commissione. Poi avevo scassinato due serrature e avevo passato un'ora a osservare le interrogazioni degli altri studenti. Avevo ascoltato centinaia di domande e migliaia di risposte.


  Udii anche a quanto venivano fissate le rette degli altri studenti. La più bassa era stata quattro talenti e sei jot, ma la maggior parte ammontava al doppio. A uno studente era stata fissata a trenta talenti. Per me sarebbe stato più semplice ottenere un pezzo della luna che una tale somma.


  Avevo due jot di rame in tasca e non avevo alcun modo di procurarmi neanche un altro penny bucato. Perciò dovevo impressionarli. Ancora di più. Dovevo disorientarli con la mia intelligenza. Abbagliarli.


  Terminai di elencare i muscoli della mano e iniziai con i legamenti quando Arwyl mi fece cenno di tacere e mi pose la domanda successiva. «Quando fai sanguinare un paziente?»


  La domanda mi prese alla sprovvista. «Quando voglio che muoia?» chiesi dubbioso.


  Lui annuì, più che altro a sé stesso. «Magister Lorren?»


  Magister Lorren era pallido e appariva innaturalmente alto anche da seduto. «Chi fu dichiarato primo re di Tarvintas?»


  «Postumo? Feyda Calanthis. Altrimenti sarebbe suo fratello, Jarvis.»


  «Perché crollò l'Impero Aturiano?»


  Feci una pausa, spiazzato dall'ampiezza della domanda. A nessuno degli altri studenti era stato chiesto qualcosa di così vasto. «Be', signore» dissi lentamente per riuscire a organizzarmi le idee. «In parte perché Lord Nalto era un inetto egocentrico. In parte perché la chiesa insorse e denunciò l'Ordine Amyr che costituiva una larga parte della forza di Atur. In parte perché l'esercito stava combattendo tre diverse guerre di conquista allo stesso tempo, e le elevate tasse fomentarono la ribellione in terre che facevano già parte dell'impero.»


  Osservai l'espressione del maestro, sperando che mi desse qualche segno di aver sentito abbastanza. «Inoltre svalutarono la loro moneta, minarono l'universalità della legge ferrea e si inimicarono gli Adem.» Scrollai le spalle. «Ma naturalmente è ancora più complesso.»


  L'espressione di Magister Lorren rimase immutata, ma annuì. «Chi fu il più grande uomo mai vissuto?»


  Un'altra domanda nuova. Ci pensai per un minuto. «Illien.»


  Magister Lorren sbatté le palpebre una volta, senza alcuna espressione. «Magister Mandrag?»


  Mandrag aveva il volto rasato e liscio, con mani macchiate di una cinquantina di colori diversi e sembrava essere tutto pelle e ossa. «Se ti servisse del fosforo, dove te lo procureresti?»


  Il suo tono sembrò per un momento così simile a quello di Abenthy che persi la concentrazione e parlai senza pensare. «Una farmacia?»


  Uno dei maestri all'altro capo del tavolo ridacchiò e io mi morsi la lingua per la stupidità.


  Mi rivolse un lieve sorriso e io trassi un lieve respiro. «Se non avessi accesso a una farmacia.»


  «Potrei ricavarlo dall'urina» dissi svelto. «Con una fornace e sufficiente tempo.»


  «Quanta te ne servirebbe per estrarne due once pure?» Si scrocchiò le nocche distrattamente.


  Feci una pausa per pensare, dato che anche questa era una domanda nuova. «Almeno quaranta galloni, Magister Mandrag, a seconda della qualità del materiale.»


  Ci fu una lunga pausa mentre si faceva scrocchiare le nocche una alla volta. «Quali sono le tre regole più importanti di un chimico?»


  Questo me l'aveva detto Ben. «Etichettare chiaramente. Misurare due volte. Mangiare altrove.»


  Annuì, esibendo ancora il lieve sorriso. «Magister Kilvin?»


  Kilvin era Cealdish, con spalle larghe e chioma e barba nere e arruffate che mi fecero pensare a un orso. «Bene» borbottò, incrociando le grosse mani davanti a sé. «Come costruiresti una lampada che bruci in eterno?»


  Ognuno degli altri otto maestri fece qualche tipo di rumore o gesto esasperato.


  «Be'?» chiese Kilvin, guardandosi intorno verso tutti loro, irritato. «È la mia domanda. Ora tocca a me interrogare.» Rivolse nuovamente a me la sua attenzione. «Dunque. Come la faresti?»


  «Be',» dissi lentamente «probabilmente comincerei con un qualche tipo di pendolo. Poi lo vincolerei a…»


  «Kraem. No. Non così.» Kilvin brontolò un paio di parole e sbatté il pugno sul tavolo, ogni colpo della sua mano accompagnato dal crepitio di vampate rossastre che gli sgorgavano dai pugni. «Niente simpatia. Non voglio una lampada che splenda in eterno. Ne voglio una che bruci in eterno.» Mi guardò di nuovo snudando i denti, come se avesse intenzione di mangiarmi.


  «Sali di litio?» chiesi senza pensare, poi feci marcia indietro. «No, un olio di sodio che possa bruciare in uno spazio racchiuso… No, dannazione.» Borbottai qualcosa fino a fermarmi. Gli altri candidati non avevano dovuto affrontare domande come queste.


  Mi bloccò con un gesto laterale della mano. «Basta così. Parleremo più tardi. Elxa Dal.»


  Mi ci volle un momento per rendermi conto che Elxa Dal era il maestro successivo. Mi voltai verso di lui: sembrava l'archetipo di quel mago sinistro caratteristico di tante scadenti opere aturiane. Severi occhi neri, volto magro, corta barba nera. Nonostante ciò, la sua espressione era piuttosto amichevole. «Quali sono le parole per il primo vincolo parallelo cinetico?»


  Le snocciolai con fare disinvolto.


  Non sembrò sorpreso. «Qual è stato il vincolo che Magister Kilvin ha usato proprio un momento fa?»


  «Luminosità capacatoria cinetica.»


  «Cos'è il periodo sinodico?»


  Gli rivolsi uno sguardo strano. «Della luna?» La domanda sembrava un po' stonata rispetto alle altre due.


  Lui annuì.


  «Settantadue giorni e un terzo, signore. Più o meno.»


  Scrollò le spalle ed esibì un sorriso beffardo, come se si fosse aspettato di prendermi in castagna con l'ultima domanda. «Magister Hemme?»


  Hemme mi guardò fra le dita nodose. «Quanto mercurio servirebbe per ridurre due gill di zolfo bianco?» chiese tronfio, come se avessi già dato la risposta sbagliata.


  Una delle cose che avevo imparato nel corso dell'ora passata in silenziosa osservazione era questa: Magister Hemme era il più irritante e molesto del gruppo. Provava piacere nel mettere a disagio gli studenti e faceva tutto il possibile per tormentarli e scombussolarli. Aveva un debole per le domande trabocchetto.


  Fortunatamente, questa era una di quelle che gli avevo visto usare con altri ragazzi. Vedete, è impossibile ridurre il mercurio con zolfo bianco. «Be'» mi feci scappare la parola, facendo finta di avere qualche dubbio. Il sorriso di compiacimento di Hemme si fece più largo in un secondo. «Supponendo che intendiate zolfo rosso, sarebbero circa quarantuno once, signore.» Gli rivolsi un sorriso tagliente. Con tutti i denti.


  «Nomina le prime nove fallacie.»


  «Semplificazione. Generalizzazione. Circolarità. Riduzione. Analogia. Falsa causalità. Semanticità. Irrilevanza…» feci una pausa, incapace di ricordare il nome formale dell'ultima. Io e Ben la chiamavamo Nalt, dall'Imperatore Nalto. Mi infastidiva il fatto di non riuscire a ricordare il suo vero nome, dato che l'avevo letto in Retorica e Logica solo pochi giorni prima.


  La mia irritazione mi si dovette leggere in volto. Hemme mi rivolse uno sguardo torvo mentre esitavo, e disse: «Allora non sai tutto, in fin dei conti?» Si appoggiò all'indietro sulla sedia con un'espressione soddisfatta.


  «Non sarei qui se non pensassi di avere qualcosa da imparare» risposi caustico prima di riprendere il controllo della mia lingua. Dall'altro lato del tavolo, Kilvin fece un basso risolino.


  Hemme aprì la bocca, ma il Cancelliere lo zittì con lo sguardo prima che potesse dire altro. «Dunque» cominciò il Cancelliere «penso…»


  «Anch'io vorrei porre delle domande» intervenne l'uomo alla destra del Cancelliere. Aveva un accento che non riuscivo esattamente a inquadrare. O forse era perché la sua voce aveva un certo rimbombo. Quando parlò, ognuno al tavolo si mosse leggermente, poi tornò immobile, come foglie toccate dal vento.


  «Magister Onomante» disse il Cancelliere con eguali parti di deferenza e trepidazione.


  Elodin era più giovane degli altri di almeno una dozzina d'anni. Sbarbato con occhi profondi. Altezza media, corporatura media, non c'era nulla che spiccasse particolarmente in lui, eccetto il modo in cui sedeva al tavolo, un momento fissando qualcosa attentamente, l'attimo successivo annoiato e perso a contemplare le alte travi del soffitto. Era come un bambino che fosse stato costretto a sedersi con degli adulti.


  Percepii Magister Elodin che mi guardava. Me lo sentii dentro e repressi un tremito. «Soheketh ka siaru krema'teth tu?» chiese. 'Quanto parli bene il siaru?'


  «Rieusa, ta krelar deala tu.» 'Non molto bene'.


  Sollevò una mano, il suo indice che puntava verso l'alto. «Quante dita sto sollevando?»


  Esitai per un momento, una riflessione maggiore di quanto la domanda sembrasse richiedere. «Almeno uno» dissi. «Probabilmente non più di sei.»


  Lui sfoderò un ampio sorriso e tirò su l'altra mano da sotto il tavolo: aveva due dita sollevate. Le agitò avanti e indietro affinché tutti gli altri maestri potessero vederle, annuendo in assenso da una parte all'altra, in modo infantile. Poi abbassò le mani sul tavolo di fronte a sé e si fece improvvisamente serio. «Conosci le sette parole per far innamorare di te una donna?»


  Lo guardai, cercando di capire se dovesse aggiungere altro alla domanda. Quando nient'altro seguì, risposi semplicemente: «No.»


  «Esistono» mi rassicurò e si sedette all'indietro con l'aria soddisfatta. «Magister Linguista?» Fece un cenno col capo al Cancelliere.


  «Sembra che abbiamo coperto tutti i campi di studio» disse il Cancelliere quasi a sé stesso. Avevo l'impressione che qualcosa l'avesse turbato, ma era troppo composto perché potessi capire esattamente di che si trattasse. «Mi perdonerai se chiedo alcune cose di natura meno accademica?»


  Non avendo una vera scelta, annuii.


  Mi rivolse una lunga occhiata che sembrò prolungarsi diversi minuti. «Perché Abenthy non ti ha dato una lettera di raccomandazione?»


  Esitai. Non tutti gli artisti itineranti sono tanto rispettabili quanto la nostra compagnia, perciò, comprensibilmente, non tutti avevano un'alta considerazione della categoria. Ma dubitavo che mentire fosse la linea d'azione migliore. «Lasciò la mia compagnia tre anni fa. Non l'ho più visto.»


  Vidi ognuno dei maestri guardarmi. Potevo quasi sentirli fare i conti mentalmente, calcolando a ritroso la mia età.


  «Oh, andiamo, su» disse Hemme in modo disgustato e fece come per alzarsi.


  Il Cancelliere gli rivolse uno sguardo cupo, zittendolo. «Perché vuoi frequentare l'Accademia?»


  Rimasi ammutolito. Era l'unica domanda per cui ero completamente impreparato. Cosa potevo dire? 'Dieci volte diecimila libri. I vostri Archivi. Da piccolo ero solito sognare di venirli a leggere lì'. Vero, ma troppo infantile. 'Voglio vendicarmi dei Chandrian'. Troppo drammatico. 'Diventare così potente che nessuno sarà più in grado di farmi del male'. Troppo terrificante.


  Alzai lo sguardo verso il Cancelliere e mi resi conto di essere stato in silenzio per molto tempo. Incapace di pensare ad altro, scrollai le spalle e risposi: «Non lo so. Suppongo che dovrò imparare anche questo.»


  Gli occhi del Cancelliere avevano assunto uno sguardo curioso a questo punto, ma lo scacciò via. «C'è nient'altro che vorresti dire?» Aveva posto la stessa domanda agli altri candidati, ma nessuno di loro ne aveva approfittato. Sembrava quasi retorica, un rito prima che i maestri decidessero la retta del candidato.


  «Sì, per favore» dissi, sorprendendolo. «Ho un favore da chiedere che va oltre la semplice ammissione.» Trassi un profondo respiro, lasciando che l'attenzione si concentrasse su di me. «Mi ci sono voluti quasi tre anni per arrivare qui. Posso sembrarvi giovane, ma merito questo posto tanto quanto, se non di più, qualche ricco signorino che non sa distinguere il sale dal cianuro neanche assaggiandolo.»


  Feci una pausa. «Comunque, in questo momento ho due jot nel borsellino e nessun posto al mondo dove ottenere altro denaro. Non ho niente di valore che non abbia già venduto.


  «Ammettetemi per più di due jot e io non sarò in grado di frequentare. Ammettetemi per meno e sarò qui ogni giorno, mentre ogni notte farò quel che occorre per sopravvivere mentre studio. Dormirò in vicoli e stalle, laverò piatti per avere gli avanzi della cucina, mendicherò ogni penny per comprare delle penne. Farò tutto ciò che occorre.» Pronunciai l'ultima parola con fierezza, quasi ringhiando.


  «Ma ammettetemi gratis, e datemi tre talenti per vivere e comprare quello che serve per imparare adeguatamente e io sarò uno studente come non ne avete mai visti prima.»


  Ci fu un breve attimo di silenzio, seguito dallo scroscio di una risata da parte di Kilvin.


  «Ah!» tuonò. «Se uno studente su dieci avesse metà del suo fuoco, insegnerei con una frusta e una sedia invece che con del gesso e una lavagna.» Sbatté forte la mano sul tavolo di fronte a sé.


  Questo riscosse gli altri che cominciarono a parlare allo stesso tempo nei loro differenti toni. Il Cancelliere fece un cenno nella mia direzione e io colsi l'occasione per sedermi sulla sedia al margine del cerchio di luce.


  La discussione sembrò protrarsi per un bel po'. Ma anche due o tre minuti sarebbero sembrati un'eternità, stando seduto lì mentre un gruppo di anziani dibatteva sul mio futuro. Non ci furono vere e proprie urla, ma una certa quantità di scuotimento di mani, soprattutto da parte di Magister Hemme, che sembrava provare per me la stessa antipatia che io avevo per lui.


  Non sarebbe stato così male se avessi potuto capire cosa stavano dicendo, ma anche le mie orecchie affinate per origliare non riuscivano a distinguere le parole.


  La loro conversazione si smorzò, poi il Cancelliere guardò nella mia direzione, facendomi cenno di venire avanti.


  «Che sia registrato» disse formalmente «che Kvothe, figlio di…» Fece una pausa e mi guardò con aria interrogativa.


  «Arliden» provvidi a dirgli. Il nome mi suonava strano dopo tutti questi anni. Magister Lorren si voltò nella mia direzione, sbattendo una volta le palpebre.


  «…figlio di Arliden, è ammesso all'Accademia per il proseguimento della sua educazione il giorno quarantatré di Equis. La sua ammissione all'Arcanum sarà subordinata al superamento della prova di dominio dei princìpi base della simpatia. Suo patrono Kilvin, Magister Artificiere. L'importo della sua retta viene fissato a meno tre talenti.»


  Tre talenti. Avvertii un grosso peso oscuro posarsi su di me. Tre talenti potevano essere tutto il denaro del mondo, per quante speranze avevo di guadagnarli prima che il bimestre cominciasse. Lavorando nelle cucine, sbrigando delle commissioni per qualche penny, sarei stato in grado di risparmiare così tanto in non meno di un anno, se fossi stato fortunato.


  Conservavo la disperata speranza di borseggiare una cifra tanto elevata in tempo. Ma sapevo che quel pensiero era solo tale, disperato. La gente che aveva tutto quel denaro non era così sciocca da lasciarlo penzolare in un borsellino.


  Non mi resi conto che i maestri avevano lasciato il tavolo finché uno di loro non mi si avvicinò. Alzai lo sguardo per vedere il Magister Archivista accostarsi a me.


  Lorren era più alto di quanto avessi immaginato, oltre sei piedi e mezzo. Il viso e le mani, così snelli, lo facevano sembrare quasi allungato. Quando vide che aveva catturato la mia attenzione, chiese: «Hai detto che il nome di tuo padre era Arliden?»


  Lo domandò con molta calma, senza accenno di rammarico o scusa nella voce. Mi rese improvvisamente molto indignato che avesse prima soffocato le mie ambizioni di entrare all'Accademia e poi fosse venuto a chiedermi di mio padre così, con semplicità, come se avesse detto buongiorno.


  «Sì» dissi in tono sbrigativo.


  «Arliden il bardo?»


  Mio padre si era sempre considerato un girovago. Non si era mai fatto chiamare bardo o menestrello. Sentirlo denominare in quel modo mi irritò ancora di più, se fosse stato possibile. Non mi degnai di rispondere e annuii semplicemente una volta, in modo brusco.


  Se considerò la mia risposta laconica non lo diede a vedere. «Mi stavo chiedendo in quale compagnia si esibisse.»


  Il mio esiguo controllo esplose. «Oh, voi vi stavate chiedendo.» Dissi con ogni goccia di veleno che la mia affilata lingua da girovago poteva accumulare. «Be', forse potrete chiedervelo un po' più a lungo. Io sono bloccato nell'ignoranza. Penso che possiate tollerarne un po' voi stessi, per qualche tempo. Quando sarò tornato dopo aver guadagnato i miei tre talenti, potrete chiedermelo di nuovo.» Gli rivolsi uno sguardo feroce, come se sperassi di bruciarlo con gli occhi.


  La sua reazione fu minima: fu solo più tardi che scoprii che ottenere una qualsiasi reazione da Magister Lorren era probabile quanto vedere un pilastro di pietra ammiccare.


  Sembrò vagamente perplesso, da principio, poi un po' preso alla sprovvista; poi, mentre lo osservavo in cagnesco, accennò un sottile sorriso appena percettibile e in silenzio mi porse un pezzo di carta.


  Io lo spiegai e lo lessi. Diceva «Kvothe. Bimestre di primavera. Retta: -3 tal.» Meno tre talenti. Ma certo.


  Il sollievo mi inondò. Come se fosse un'enorme onda che mi avesse travolto, mi sedetti improvvisamente sul pavimento e piansi.
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  Occhietti vispi


  Magister Lorren mi fece strada attraverso un cortile. «La discussione ha riguardato principalmente questo» mi spiegò, la sua voce priva di emozione come una roccia. «Dovevi avere una retta, tutti devono.»


  Avevo riacquistato la mia compostezza e mi ero scusato per i miei modi terribili. Lui aveva annuito con calma e si era offerto di accompagnarmi all'ufficio dell'economo per assicurarsi che non vi fosse nessuna confusione riguardo alla mia 'quota d'ammissione'.


  «Dopodiché è stato deciso di ammetterti nella maniera da te suggerita.» Lorren fece una pausa breve ma significativa, portandomi a credere che non fosse stato poi così semplice. «Il problema era che non avevano alcun precedente per dare fondi a studenti all'atto dell'iscrizione.» Fece un'altra pausa. «Una cosa piuttosto inusuale.»


  Lorren mi guidò in un altro edificio di pietra, lungo un corridoio e giù per una rampa di scale. «Salve, Rien.»


  L'economo era un uomo anziano e irritabile che divenne ancora più irritabile quando scoprì che doveva darmi del denaro invece del contrario. Dopo che ebbi ricevuto i miei tre talenti, Magister Lorren mi guidò fuori dall'edificio.


  Mi ricordai di qualcosa e infilai una mano in tasca, lieto di una scusa per spostare la conversazione. «Ho una ricevuta della Rilegatura Rotta.» Gli porsi il pezzo di carta, chiedendomi cosa avrebbe pensato il proprietario quando il Magister Archivista dell'Accademia fosse comparso a riscattare il libro che un monellaccio di strada gli aveva venduto. «Magister Lorren, apprezzo che abbiate accettato di fare questo, e spero che non mi consideriate un ingrato se vi chiedo un altro favore…»Lorren diede un'occhiata alla ricevuta prima di infilarsela in una tasca, e mi osservò attentamente. No, non attentamente. Non in modo interrogativo. Sul suo volto non c'era alcuna espressione. Niente curiosità. Niente irritazione. Niente. Se non fosse stato per il fatto che i suoi occhi erano fissi su di me, avrei pensato che si fosse dimenticato che stavo lì. «Chiedi pure» disse.


  «Quel libro. È tutto ciò che mi resta da… quel tempo della mia vita. Apprezzerei molto poterlo ricomprare da voi, un giorno, quando avrò il denaro.»


  Lui annuì, ancora senza alcuna espressione. «Si può fare. Non sprecare preoccupazioni sulla sua custodia. Sarà trattato con la stessa cura di qualunque altro libro negli Archivi.»


  Lorren sollevò una mano, facendo un gesto a uno studente di passaggio.


  Un ragazzo dai capelli biondo-rossicci si fermò di colpo e si avvicinò nervosamente. Trasudando deferenza, fece un cenno col capo che era quasi un inchino al Magister Archivista. «Sì, Magister Lorren?»


  Lorren fece un gesto verso di me con una delle sue lunghe mani. «Simmon, questo è Kvothe. Ha bisogno di fare un giro, segnarsi ai corsi e simili. Kilvin lo vuole in Artificeria. Fidati del tuo giudizio per il resto. Te ne occuperai?»


  Simmon annuì nuovamente e si scostò i capelli dagli occhi. «Sì, signore.»


  Senza un'altra parola, Lorren si voltò e si allontanò, le sue lunghe falcate che gli facevano gonfiare le nere vesti da maestro.


  Simmon era giovane per essere uno studente, sebbene avesse un paio d'anni più di me. Era più alto, ma il suo viso aveva ancora le fattezze da ragazzo e del ragazzo le sue maniere conservavano la timidezza. Divenne rapidamente il mio primo e migliore amico all'Accademia.


  «Hai già qualche posto dove stare?» chiese, mentre cominciavamo a camminare. «Una stanza in una locanda o cose del genere?»


  Scossi il capo. «Sono arrivato solo oggi. Non ho pensato ad altro se non a superare l'ammissione.»


  Simmon ridacchiò. «So cosa si prova. Sudo ancora all'inizio di ogni bimestre.» Indicò verso sinistra, lungo un largo viottolo fiancheggiato da alberi. «Dirigiamoci a Scuderie allora.»


  Smisi di camminare. «Non ho molto denaro» ammisi. Non avevo programmato di prendere una stanza. Ero solito dormire all'aperto e sapevo che avrei avuto bisogno di risparmiare i miei tre talenti per vestiti, cibo, carta e la retta del prossimo bimestre. Non potevo contare sulla generosità dei maestri per due bimestri di fila.


  «L'ammissione non è andata così bene, eh?» Simmon disse solidale mentre mi faceva svoltare verso un altro dei grigi edifici dell'Accademia. Questo era alto tre piani, con molte finestre e diverse ali che si irradiavano da un fulcro centrale. «Non prendertela. Io mi sono innervosito e me la sono fatta sotto la prima volta. In senso figurato.»


  «Non sono andato così male» dissi, estremamente consapevole dei tre talenti che avevo nel borsellino. «Ma penso di aver offeso Magister Lorren. Mi è sembrato un po'…»


  «Gelido?» chiese Simmon. «Distante? Come un impassibile pilastro di pietra?» Rise. «Lorren è sempre così. Si dice che Elxa Dal abbia una scommessa in corso e offra dieci marchi d'oro a chiunque riesca a farlo ridere.»


  «Oh.» Mi rilassai un poco. «Bene. È l'ultima persona che vorrei mettermi contro. Non vedo l'ora di passare molto tempo negli Archivi.»


  «Non devi far altro che maneggiare con gentilezza i libri e andrete perfettamente d'accordo. È piuttosto distaccato per il resto, ma sta' attento attorno ai suoi tomi.» Sollevò le sopracciglia e scosse il capo. «È più feroce di una mamma orsa che protegge i suoi cuccioli. In effetti, preferirei essere preso da un'orsa che essere scoperto da Lorren a fare un'orecchia a una pagina.»


  Simmon diede un calcio a una pietra, facendola rotolare sul selciato. «D'accordo. Hai diverse opzioni a Scuderie. Per un talento puoi avere una branda e da mangiare per tutto il bimestre.» Si strinse nelle spalle. «Niente di speciale, ma basta a evitare la pioggia. Puoi condividere una stanza per due talenti o averne una tutta per te per tre.»


  «Quante volte si mangia?»


  «Tre al giorno giù alla mensa.» Indicò un lungo edificio dal tetto basso oltre il prato. «Il cibo non è male sempre che tu non ti faccia troppe domande sulla sua provenienza.»


  Feci qualche veloce calcolo. Un talento per due mesi di pasti e un posto asciutto dove dormire era il miglior affare in cui potessi sperare. Sorrisi a Simmon. «Sembra proprio perfetto.»


  Simmon annuì mentre apriva la porta per entrare a Scuderie. «E branda sia, allora. Avanti, troviamo un intendente e potrai iscriverti.»


  Le stanze per gli studenti non ancora ammessi all'Arcanum erano al quarto piano dell'ala est di Scuderie. Il punto più lontano dai bagni al pianterreno. Gli alloggi erano come Sim li aveva descritti, niente di speciale. Ma lo stretto letto aveva lenzuola pulite e c'era un baule con serratura dove potevo conservare i miei miseri averi.


  Tutte le cuccette inferiori erano già state occupate, così ne presi una all'angolo più lontano della stanza. Mentre guardavo fuori da una delle strette finestre, mi ritornò in mente il mio posto segreto su sui tetti di Tarbean.


  Per pranzo c'era una scodella di fumante zuppa di patate, fagioli, fettine di pancetta grassa e pane scuro fresco. Le grandi tavolate erano quasi piene, con posti a sedere per duecento studenti. La mensa risuonava del basso mormorio di conversazioni, intervallato da risa e dal suono metallico di cucchiai e forchette che raschiavano contro i vassoi di stagno.


  Simmon mi indirizzò verso l'angolo posteriore della lunga stanza. Altri due studenti alzarono lo sguardo mentre ci avvicinavamo.


  Simmon fece un gesto con una mano verso di me mentre appoggiava il suo vassoio. «Ragazzi, vi presento Kvothe. Il nostro nuovo ingenuo primino.» Indicò con un cenno una persona dopo l'altra. «Kvothe, questi sono i peggiori studenti che l'Arcanum abbia da offrire: Manet e Wilem.»


  «L'ho già incontrato» disse Wilem. Era il Ceald dai capelli scuri degli Archivi. «Eri davvero diretto alle ammissioni» continuò, moderatamente sorpreso. «Pensavo mi stessi rifilando del ferro falso.» Mi porse la mano perché la stringessi. «Benvenuto.»


  «Per Tehlu!» borbottò Manet, squadrandomi. Aveva almeno cinquantanni, capelli arruffati e barba brizzolata. Il suo aspetto era lievemente trasandato, come se si fosse svegliato solo pochi minuti fa. «Sono tanto vecchio quanto mi sento? O è lui a essere tanto giovane quanto sembra?»


  «Entrambi» disse Simmon allegramente, mentre si sedeva. «Kvothe, Manet qui è nell'Arcanum da più tempo di tutti noi messi assieme.»


  Manet sbuffò. «Riconoscimi qualche merito. Sono nell'Arcanum da più tempo di quanto chiunque di voi abbia vissuto.»


  «Ed è ancora un modesto E’lir» disse Wilem, con il suo marcato accento siaru che rendeva difficile capire se fosse sarcastico o meno.


  «Evviva essere un E’lir» replicò Manet seriamente. «Voi ragazzi ve ne pentirete quando salirete di rango. Credetemi. Consiste solo in una maggior scocciatura e rette più alte.»


  «Vogliamo i nostri gildali, Manet» disse Simmon. «Preferibilmente un po' prima d'essere morti.»


  «Perfino il gildale è sopravvalutato» ribatté Manet, strappando un pezzo di pane e immergendolo nella zuppa. Lo scambio di battute pareva rilassato, e immaginai che questa fosse una conversazione abituale.


  «Come sei andato?» Simmon chiese a Wilem con impazienza.


  «Sette e otto» brontolò Wilem.


  Simmon parve sorpreso. «Cos'è successo, in nome di Dio? Hai preso a pugni uno di loro?»


  «Mi sono sbagliato con le cifre» spiegò Wilem imbronciato. «E Lorren mi ha chiesto dell'influenza della subinfeudazione sulla valuta modegana. Kilvin me l'ha dovuto tradurre. E anche allora non ho saputo rispondere.»


  «La mia anima piange per te» disse Sim con leggerezza. «Tu mi hai sconfitto questi ultimi due bimestri, ero destinato a interrompere la serie prima o poi. Io me la sono cavata con cinque talenti tondi.» Tese la mano. «Paga.»


  Wilem si infilò una mano in tasca e porse a Sim un jot di rame.


  Guardai Manet. «E tu non partecipi?»


  L'uomo dai capelli arruffati si gonfiò in una risata e scosse il capo. «Ci sarebbero poche probabilità di vittoria contro di me» disse con la bocca mezza piena.


  «Sentiamo» fece Simmon con un sospiro. «Quanto questo bimestre?»


  «Uno e sei» rispose Manet, sogghignando come un lupo.


  Prima che qualcuno potesse pensare di chiedermi quanto fosse la mia retta, parlai. «Ho sentito che per qualcuno è stata fissata una retta di trenta talenti. Di solito arrivano così in alto?»


  «Non se hai il buon senso di rimanere nei ranghi bassi» brontolò Manet.


  «Solo per la nobiltà» precisò Wilem. «Riccastri kraemlish che non hanno nulla a che fare col venire a studiare qui. Credo che alimentino alte rette solo per potersi lamentare.»


  «A me non importa» disse Manet. «Si prendano il loro denaro. E tengano la mia retta bassa.»


  Sobbalzai al suono di un vassoio che veniva sbattuto dall'altro lato del tavolo. «Presumo che stiate parlando di me.» Il proprietario del vassoio era bello, con gli occhi azzurri, una barba accuratamente spuntata e alti zigomi modegani. Era vestito con colori ricchi e tenui. All'anca portava un coltello con un'elsa in ferro lavorato. Era la prima arma che vedevo all'Accademia.


  «Sovoy?» Simmon parve sbalordito. «Cosa stai facendo qui?»


  «Mi chiedo la stessa cosa.» Sovoy abbassò lo sguardo verso la panca. «Non ci sono delle vere sedie in questo posto?» Si mise a sedere, muovendosi con una strana combinazione di aggraziata eleganza e rigida, offesa dignità. «Eccellente. A breve mangerò da una scodella e getterò ossi ai cani alle mie spalle.»


  «L'etichetta stabilisce che sia la spalla sinistra, vostra altezza» disse Manet, sorridendo con la bocca piena di pane.


  Gli occhi di Sovoy ebbero un lampo di rabbia, ma prima che potesse dire alcunché Simmon chiese: «Cos'è successo?»


  «La mia retta è stata sessantotto strelhaum» rispose l'altro indignato.


  Simmon parve perplesso. «È molto?»


  «Sì. Molto» disse Sovoy sarcastico. «E senza alcuna buona ragione. Ho risposto alle loro domande. È rancore bello e buono. A Mandrag non piaccio. E neanche a Hemme. Inoltre, tutti sanno che strizzano la nobiltà il doppio di voialtri, dissanguandoci fino all'osso.»


  «Simmon fa parte della nobiltà» indicò Manet con un cucchiaio. «Sembra cavarsela bene da sé.»


  Sovoy espirò seccamente col naso. «Il padre di Simmon è un duca di carta che si inchina a un re di stagno ad Atur. Le stalle di mio padre hanno ascendenze più lunghe di metà di voi nobili aturiani.»


  Simmon si irrigidì leggermente sulla sedia, anche se non alzò lo sguardo dal suo pasto.


  Wilem si voltò per fronteggiare Sovoy, i suoi occhi scuri che si facevano duri. Ma prima che potesse dire alcunché Sovoy si accasciò, massaggiandosi in volto con una mano. «Mi spiace Sim, sulla mia casa e sul mio nome. È solo che… le cose stavano andando meglio questo bimestre, ma ora invece sono peggiorate. Il mio sussidio non coprirà nemmeno la mia retta e nessuno mi farà altro credito. Ti rendi conto di quanto sia umiliante? Ho dovuto lasciare le mie stanze al Pony Dorato. Sono al terzo piano di Scuderie. Ho corso il rischio di dover condividere una stanza. Cosa direbbe mio padre se lo sapesse?»


  Simmon, con la bocca piena, scrollò le spalle e fece un gesto col cucchiaio come per indicare di non essersi offeso.


  «Forse le cose andrebbero meglio per te se non andassi lì con l'aria da pavone» suggerì Manet. «Lascia perdere la seta quando devi passare l'ammissione.»


  «È così che funziona, dunque?» disse Sovoy, la sua indignazione che divampava nuovamente. «Dovrei forse umiliarmi? Strofinarmi cenere fra i capelli? Strapparmi i vestiti?» Mentre diventava più arrabbiato, il suo accento cadenzato si faceva pronunciato. «No. Nessuno di loro è migliore di me. Non ho bisogno di inchinarmi.»


  Ci fu un momento di imbarazzante silenzio al tavolo. Notai che un bel po' di studenti lì attorno stavano osservando lo spettacolo dai tavoli vicini.


  «Hylta tiam» continuò Sovoy. «Non c'è nulla che non detesti di questo posto. Il vostro clima è selvaggio e disumano. La vostra religione barbarica e puritana. Le vostre puttane sono intollerabilmente ignoranti e maleducate. La vostra lingua ha a malapena la sottigliezza per esprimere quanto squallido sia questo posto…»


  La voce di Sovoy si attenuò man mano che parlava, finché non sembrò quasi parlare con sé stesso. «Il mio sangue risale a cinquanta generazioni, più vecchio di alberi o pietre. E io mi sono ridotto a questo.» Si prese la testa fra le mani e guardò in basso verso il suo vassoio di stagno. «Pane d'orzo. Per tutti gli dei, un uomo dovrebbe mangiare grano.»


  Lo osservai mentre masticava un boccone di fresco pane scuro. Aveva un sapore stupendo.


  «Non so a cosa stessi pensando» disse improvvisamente Sovoy, alzandosi in piedi. «Non posso sopportare questo.» Si precipitò fuori, lasciando il suo vassoio sul tavolo.


  «Quello è Sovoy» fece Manet in tono indifferente. «Non è un tipo cattivo, anche se di solito non è così ubriaco come adesso.»


  «È modegano?»


  Simmon rise. «Non c'è nessuno più modegano di Sovoy.»


  «Non dovresti punzecchiarlo» Wilem disse a Manet. Il suo marcato accento mi rendeva difficile capire se stesse rimproverando lo studente più vecchio, ma il suo scuro volto cealdico mostrava decisamente biasimo. Come straniero, immaginavo che simpatizzasse con la difficoltà di Sovoy ad abituarsi alla lingua e alla cultura della Confederazione.


  «Se la sta davvero passando male» ammise Simmon. «Ricordate quando dovette congedare il suo servitore?»


  Con la bocca piena, Manet fece un gesto con entrambe le mani come se stesse suonando un immaginario violino. Roteò gli occhi con un'espressione di totale indifferenza.


  «Stavolta ha anche dovuto vendere i suoi anelli» aggiunsi. Wilem, Simmon e Manet si voltarono a guardarmi pieni di curiosità. «C'erano delle linee pallide sulle sue dita» spiegai, sollevando la mia mano per dimostrarlo.


  Manet mi scrutò più da vicino. «Il nostro nuovo studente è un tipo sveglio» disse pensieroso, poi si voltò verso Wilem e Simmon. «Ragazzi, sono dell'umore per una scommessa. Scommetto due jot che il nostro Kvothe entrerà nell'Arcanum prima della fine del suo terzo bimestre.»


  «Tre bimestri?» esclamai, sorpreso. «Mi hanno detto che tutto ciò che dovevo fare era provare che padroneggiavo i princìpi base della simpatia.»


  Manet mi rivolse un sorriso gentile. «È quello che dicono a tutti. Princìpi di simpatia è uno dei corsi su cui devi sgobbare prima di essere elevato al rango di E’lir.» Si girò di nuovo verso Wil e Sim in attesa. «Allora? Due jot?»


  «Io scommetto.» Wilem mi rivolse una piccola scrollata di spalle in segno di scusa. «Non ti offendere. E per il calcolo delle probabilità.»


  «Cosa studierai allora?» chiese Manet mentre si stringevano la mano per suggellare la scommessa.


  La domanda mi colse spiazzato. «Tutto, suppongo.»


  «Sembri me trent'anni fa» ridacchiò Manet. «Da dove hai intenzione di cominciare?»


  «I Chandrian» risposi. «Vorrei sapere il più possibile su di loro.»


  Manet si accigliò, poi scoppiò in una risata. «Be', va più che bene, suppongo. Il nostro Sim studia fate e folletti. E Wil crede in tutti i tipi di sciocchi spiriti del cielo cealdici e simili.» Si gonfiò esageratamente. «Io sono ferrato sui diavoletti e sui mostri.»


  Mi sentii il volto avvampare dall'imbarazzo.


  «Corpo di Dio, Manet» lo bloccò Sim. «Cosa t'è preso?»


  «Ho solo scommesso due jot su un ragazzo che vuole studiare racconti della buonanotte» borbottò Manet, facendo un gesto verso di me con la forchetta.


  «Intendeva folklore. Quel genere di cose.» Wilem si voltò a guardarmi. «Stai cercando lavoro agli Archivi?»


  «Il folklore è solo una parte» svicolai io velocemente, desideroso di salvare la faccia. «Voglio vedere se le storie popolari di differenti culture si conformano alla teoria di Teccam dell'eptalogia sulla narrativa.»


  Sim si rivolse di nuovo a Manet. «Vedi? Come mai sei così nervoso oggi? Quand'è stata l'ultima volta che hai dormito?»


  «Non assumere quel tono con me» brontolò Manet. «Un paio d'ore l'altra notte.»


  «E quale notte era?» lo incalzò Sim.


  Manet esitò, abbassando lo sguardo sul suo vassoio. «Felling notte?»


  Wilem scosse la testa, borbottando qualcosa in siaru.


  Simmon sembrò inorridito. «Manet, ieri era Cendling. Sono due giorni che non dormi?»


  «Probabilmente no» disse Manet incerto. «Perdo sempre il conto delle cose durante le ammissioni. Non ci sono lezioni. Mi scombina i programmi. Inoltre, sono coinvolto in un progetto alla Fattoria» esitò, sfregandosi il volto con le mani, poi alzò lo sguardo verso di me. «Hanno ragione. Non ci sto molto con la testa in questo momento. Eptalogia di Teccam, folklore e tutto quanto. E un po' troppo accademico per me, ma è un buon argomento da studiare. Non intendevo offenderti.»


  «Nessuna offesa» replicai semplicemente e feci un cenno col capo al vassoio di Sovoy. «Fallo scivolare qui, per favore. Se il nostro giovane nobile non ha intenzione di tornare, mangerò io il suo pane.»


  Dopo che Simmon mi ebbe portato a segnarmi ai corsi, mi diressi verso gli Archivi, desideroso di dare un'occhiata in giro dopo tutti questi anni passati a sognarli. Fu agli Archivi che incontrai per la prima volta Ambrose. E il nostro primo incontro avrebbe definito il tono della nostra relazione per gli anni a venire.


  Ambrose sedeva dietro la scrivania, picchiettando la penna su un pezzo di carta che recava i segni di molte riscritture e cancellature. Mentre mi avvicinavo, lui si accigliò e tracciò un'altra linea. La sua faccia era fatta per accigliarsi. Le sue mani erano pallide e delicate. La sua camicia di un bianco abbagliante e la veste riccamente tinta di blu trasudavano denaro. La parte di me ancora legata a Tarbean voleva borseggiarlo.


  Picchiettò la penna per qualche altro momento prima di poggiarla con un sospiro enormemente irritato. «Nome» disse senza alzare lo sguardo dal foglio.


  «Kvothe.»


  Sfogliò il registro, trovò una particolare pagina e aggrottò la fronte. «Non sei sul registro.» Mi rivolse una rapida occhiata e si accigliò nuovamente prima di tornare a qualunque poesia lo stesse impegnando. Quando non diedi segno di volermene andare, lui fece schioccare le dita come se stesse scacciando un insetto. «Togliti pure dalle scatole.»


  «Sono solo…»


  Ambrose poggiò di nuovo la sua penna. «Ascolta» disse lentamente, come se lo stesse spiegando a un sempliciotto. «Non sei sul registro.» Fece un gesto esagerato verso il registro con entrambe le mani. «Non entri.» Fece un altro gesto in direzione delle porte interne. «Fine.»


  «Ho appena superato l'ammissione…»


  Alzò le mani, esasperato. «Allora ovviamente non sei nel registro.»


  Misi una mano in tasca e tirai fuori la mia nota d'ammissione. «Magister Lorren in persona mi ha dato questo.»


  «Anche se ti portasse qui sulle sue spalle non cambierebbe nulla» disse Ambrose, reintingendo ancora la sua penna. «Ora smettila di sprecare il mio tempo, ho da fare.»


  «Sprecare il tuo tempo?» domandai, perdendo infine la pazienza. «Hai una vaga idea di ciò che ho passato per arrivare qui?»


  Ambrose alzò lo sguardo verso di me, la sua espressione che si faceva improvvisamente divertita. «Aspetta, lasciami indovinare» disse, appoggiando le mani di piatto sul tavolo e alzandosi in piedi. «Eri sempre più sveglio degli altri bambini giù a Clodhump, o qualunque sia la cittadina piccola, con una sola puttana, da cui provieni. La tua abilità nel leggere e far di conto lasciò i tuoi compaesani strabiliati.»


  Udii la porta esterna aprirsi e chiudersi dietro di me, ma Ambrose non vi prestò attenzione mentre faceva il giro della scrivania per appoggiarvisi davanti. «I tuoi genitori sapevano che eri speciale, perciò risparmiarono per un paio d'anni, ti comprarono un paio di scarpe e ricavarono dalla tua copertina una camicia.» Allungò una mano per strofinare la stoffa dei miei nuovi vestiti fra le dita.


  «Ci sono voluti mesi di cammino, centinaia di miglia di scossoni nel retro di carretti trainati da muli. Ma alla fine…» Fece un ampio gesto con entrambe le mani. «Lode a Tehlu e a tutti i suoi angeli! Eccoti qui! Con gli occhietti vispi e pieno di sogni!»


  Udii una risata e mi voltai per vedere due uomini e una giovane donna che erano entrati durante la sua invettiva. «Corpo di Dio, Ambrose. Cos'è che ti ha scatenato?»


  «Maledetti primini» brontolò Ambrose, mentre tornava a sedere dietro la scrivania. «Vengono qui vestiti come mucchi di stracci e si comportano come se fossero a casa loro.»


  I tre nuovi venuti si diressero verso la porta denominata 'Scaffali'. Io repressi una vampata di imbarazzo mentre mi osservavano da capo a piedi. «Andiamo sempre all’Eolian stasera?»


  Ambrose annuì. «Ma certo. Sesta campana.»


  «Non controlli se sono sul registro?» chiesi mentre la porta si chiudeva dietro di loro.


  Ambrose si voltò nuovamente verso di me, il suo sorriso raggiante, freddo e per nulla amichevole. «Ascolta, sto per darti un piccolo, spassionato consiglio. A casa tua eri qualcosa di speciale. Qui sei solo un altro ragazzino dalla bocca larga. Perciò rivolgiti a me come Re'lar, tornatene alla tua branda e ringrazia qualunque dio pagano tu preghi che non siamo a Vintas. Io e mio padre ti incateneremmo a un palo come un cane rabbioso.»


  Si strinse nelle spalle. «Oppure non farlo. Rimani qui. Fai una scenata. Comincia a piangere. Meglio ancora, prova a colpirmi.» Sorrise. «Ti darò una lezione e ti farò buttare fuori per un orecchio.» Riprese in mano la penna e tornò a qualunque cosa stesse scrivendo.


  Me ne andai.


  Potreste pensare che questo incontro mi lasciò demoralizzato. Potreste pensare che mi sentii tradito, i miei sogni infantili sull'Accademia andati crudelmente in frantumi.


  Proprio il contrario. Mi rassicurò. Mi ero sentito fuori dal mio elemento finché Ambrose non mi aveva fatto capire, a suo personalissimo modo, che non c'era molta differenza fra l'Accademia e le strade di Tarbean. Non importa dove sei, la gente è fondamentalmente la stessa.


  Inoltre, la rabbia può tenerti caldo la notte, e l'orgoglio ferito può spronare un uomo a cose meravigliose.
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  Simpatia in Complesso


  Complesso era l'edificio più vecchio dell'Accademia. Nel corso dei secoli si era espanso lentamente in tutte le direzioni, inghiottendo edifici più piccoli e cortili mentre si ampliava. Aveva l'aspetto di una specie di lichene con ambizioni architettoniche che stava cercando di coprire il maggior numero di acri possibile.


  Non era facile orientarsi lì. I corridoi prendevano strane svolte, terminavano inaspettatamente in un vicolo cieco e seguivano lunghi e incoerenti percorsi circolari. Potevano essere necessari anche venti minuti per andare da una stanza all'altra, malgrado disiassero solo cinquanta metri. Gli studenti più esperti conoscevano delle scorciatoie, naturalmente: attraverso quali laboratori e aule tagliare per raggiungere la propria destinazione.


  Almeno uno dei cortili era stato completamente isolato e vi si poteva accedere soltanto calandosi giù da una finestra. Giravano voci che esistessero delle stanze interamente murate, alcune con degli studenti ancora dentro. Si diceva che i loro fantasmi si aggirassero per le sale di notte, piangendo il proprio fato.


  La mia prima lezione si teneva a Complesso. Fortunatamente ero stato avvertito dai miei compagni di camerata e, malgrado mi fossi perso, riuscii comunque ad arrivare in anticipo.


  Quando finalmente trovai l'aula per la mia prima lezione, fui sorpreso di scoprire che assomigliava a un piccolo teatro. I posti a sedere salivano a livelli semicircolari attorno a un palchetto rialzato. Nelle città più grandi, la mia compagnia si era esibita in posti non dissimili da questo. Il pensiero mi rilassò mentre prendevo posto sul fondo.


  Ero una massa tintinnante d'eccitazione mentre guardavo gli altri studenti che si riversavano lentamente nella stanza. Tutti erano più grandi di me di almeno qualche anno. Ripassai mentalmente i primi trenta o quaranta vincoli simpatetici mentre il teatro si riempiva di ragazzi ansiosi. Eravamo forse una cinquantina in totale e riempivamo la stanza per tre quarti. Alcuni avevano penne e fogli rilegati per scrivere. Altri avevano tavolette di cera. Io non avevo nulla, ma questo non mi preoccupò eccessivamente, dato che avevo sempre avuto una memoria eccellente.


  Magister Hemme entrò nella stanza e si fece strada verso il palco per mettersi in piedi dietro un grosso tavolo da lavoro di pietra. Appariva imponente nelle sue scure vesti da maestro, e passò solo qualche secondo prima che i mormorii e il trascinarsi degli studenti che affollavano il teatro si riducessero al silenzio.


  «Così volete essere arcanisti?» disse. «Volete la magia come quella di cui avete sentito parlare nelle storie della buonanotte. Avete sentito canzoni su Taborlin il Grande. Ruggenti muri di fiamme, anelli magici, mantelli dell'invisibilità, spade che non si smussano mai, pozioni per volare.» Scrollò il capo, disgustato. «Be', se è questo quello che state cercando, potete andarvene ora, perché non lo troverete qui. Non esiste.»


  A questo punto uno studente entrò, si rese conto di essere in ritardo e si mosse rapidamente verso un posto vuoto. Ma Hemme lo notò. «Salve, lieto che tu abbia deciso di partecipare. Qual è il tuo nome?»


  «Gel» disse il ragazzo nervosamente. «Sono spiacente. Ho trovato un po' di difficoltà…»


  «Gel,» lo interruppe Hemme «perché sei qui?»


  Gel rimase a bocca aperta per un momento prima di riuscire a dire, «Per il corso di princìpi di simpatia?»


  «Non apprezzo ritardi alle mie lezioni. Per domani, puoi preparare una relazione sullo sviluppo dell'orologio simpatico, le sue differenze dai precedenti, più arbitrari orologi che utilizzavano il movimento armonico, e i suoi effetti sull'accurata misurazione del tempo.»


  Il ragazzo si agitò sulla sedia. «Sì, signore.»


  Hemme parve soddisfatto dalla reazione. «Molto bene. Cos'è la simpatia, dunque?»


  Un altro ragazzo si precipitò dentro tenendo stretti dei fogli rilegati. Era giovane, e con questo intendo dire che sembrava avere un paio d'anni più di me. Hemme lo fermò prima che potesse trovare un posto dove sedere. «Salve a te» disse in un tono oltremodo cortese. «E tu saresti?»


  «Basil, signore.»


  Il ragazzo rimase impacciato nel mezzo del corridoio. Lo riconobbi. Avevo spiato il suo colloquio d'ammissione.


  «Basil, non vieni per caso da Yll, vero?» chiese Hemme, sorridendo sarcastico.


  «No, signore.»


  «Ahhh» disse Hemme, simulando disappunto. «Avevo sentito che le tribù ylliche utilizzano il sole per misurare il tempo, e per tale motivo non hanno un vero concetto di puntualità. Comunque, dato che tu non sei di Yll, non riesco a trovare scuse per il tuo ritardo. Tu ci riesci?»


  La bocca di Basil si mosse in silenzio per un momento, come per imbastire qualche scusa, poi sembrò decidere di lasciar perdere. «No, signore.»


  «Bene. Per domani puoi preparare un rapporto sul calendario lunare di Yll, comparato al più accurato e civilizzato calendario aturiano che ormai ti dovrebbe essere familiare. Siediti.»


  Basil sgattaiolò senza una parola verso un posto vicino come un cane bastonato.


  Hemme abbandonò ogni pretesto di lezione e rimase in attesa del prossimo studente ritardatario. Perciò la sala era in trepidante silenzio quando lei entrò esitante nella stanza.


  Era una giovane donna di circa diciott'anni. Quasi una rarità. Il rapporto fra uomini e donne all'Accademia è di circa dieci a una.


  Le maniere di Hemme si addolcirono quando si fece avanti. Si mosse rapidamente su per le scale ad accoglierla. «Ah, mia cara. Sono improvvisamente lieto che non abbiamo ancora iniziato la discussione di oggi.» La prese per un gomito e la condusse giù per la scale verso il primo posto disponibile.


  Lei era ovviamente imbarazzata da quell'attenzione. «Sono spiacente, Magister Hemme. Complesso è più grande di quanto pensassi.»


  «Non c'è da preoccuparsi» fece lui con maniere cordiali. «Sei qui ed è tutto ciò che conta.» L'aiutò con sollecitudine a disporre carta e inchiostro prima di tornare sul palco.


  Una volta li, sembrava che potesse realmente cominciare la lezione. Ma prima di cominciare tornò a guardare la ragazza. «Sono spiacente, signorina.» Era l'unica donna nell'aula. «Dove sono finite le mie buone maniere… Qual è il tuo nome?»


  «Ria.»


  «Ria… abbreviazione per Rian?»


  «Sì, esatto» sorrise.


  «Rian, potresti per favore incrociare le gambe?»


  La richiesta fu fatta in tono così serio che in tutta la classe non scappò neanche una risatina. Con aria perplessa, Rian incrociò le gambe.


  «Ora che i cancelli dell'inferno sono chiusi,» disse Hemme nel suo normale tono più rude «possiamo cominciare.»


  E così fece, ignorandola per il resto della lezione. Il che, per come la vedo io, fu un'involontaria gentilezza da parte sua.


  Furono due ore e mezza molto lunghe. Io ascoltai con attenzione, sempre sperando che avrebbe toccato qualche argomento che non avevo imparato da Abenthy. Ma non disse nulla che già non sapessi. Mi resi rapidamente conto che, anche se stava trattando i principi della simpatia, lo stava facendo a un livello molto, molto basilare. Quella lezione per me era una colossale perdita di tempo.


  Dopo che Hemme ebbe congedato la classe, scesi per le scale e lo fermai proprio mentre stava uscendo attraverso una porta secondaria. «Magister Hemme?»


  Si voltò a osservarmi. «Oh sì, il nostro ragazzo prodigio. Non ero consapevole che fossi nel mio corso. Non sono andato troppo veloce per te, vero?»


  Sapevo che non era il caso di rispondere onestamente. «Avete discusso delle nozioni basilari molto chiaramente, signore. I princìpi che avete menzionato oggi costituiranno buone fondamenta per gli altri studenti del corso.» La diplomazia fa parte dell'essere un bravo girovago.


  Si gonfiò un poco percependolo come un complimento, poi mi guardò più attentamente. «Altri studenti?» chiese.


  «Temo di aver già confidenza con queste nozioni, signore. Conosco le tre leggi e i quattordici corollari. Così come i primi settanta…»


  «Sì, sì. Capisco» mi bloccò. «Sono piuttosto occupato in questo momento. Possiamo parlarne domani, prima della lezione.» Si voltò e si allontanò a passo svelto.


  Mezza pagnotta era meglio di nulla, perciò scrollai le spalle e mi diressi verso gli Archivi. Se non stavo imparando nulla dalle lezioni di Hemme, potevo comunque cominciare a istruirmi da me.


  Questa volta quando entrai negli Archivi c'era una giovane donna seduta dietro la scrivania. Era incredibilmente bella con lunghi capelli scuri e occhi chiari e vividi. Di certo un notevole miglioramento rispetto ad Ambrose.


  Lei sorrise e io mi avvicinai alla scrivania. «Qual è il tuo nome?»


  «Kvothe,» dissi «figlio di Arliden.»


  Lei annuì e iniziò a sfogliare il registro.


  «Qual è il tuo?» chiesi per riempire il silenzio.


  «Fela» rispose senza alzare lo sguardo. Poi annuì fra sé e picchiettò il registro. «Eccoti qua, entra pure.»


  C'erano due serie di doppie porte che conducevano fuori dall'anticamera, una contrassegnata 'Scaffali' e l'altra 'Tomi'. Non conoscendo la differenza fra le due, mi diressi verso la più vicina, 'Scaffali'. Era quello che volevo. Scaffali di libri. Grandi pile di libri. Ripiano dopo infinito ripiano di libri.


  Avevo poggiato le mani sulle maniglie delle porte prima che la voce di Fela mi fermasse. «Scusa, è la tua prima volta qui, vero?»


  Annuii, non lasciando andare le maniglie delle porte. Ero così vicino, cosa stava per accadere adesso?


  «Gli Scaffali sono solo per i membri dell'Arcanum» disse, quasi giustificandosi. Si alzò e girò attorno alla scrivania verso l'altra serie di porte. «Ecco, lascia che ti mostri.»


  Riluttante, lasciai andare le maniglie che tenevo saldamente e la seguii.


  Usando entrambe le mani, apri le pesanti porte di legno con uno strattone, rivelando una grande sala con un alto soffitto piena di lunghi tavoli. Una dozzina di studenti era sparsa per la stanza, tutti intenti a leggere. La sala era ben illuminata con la luce ferma di alcune lampade simpatiche.


  Fela mi si accostò e mi disse a bassa voce: «Questa è l'area di lettura principale. Troverai tutti i tomi che si usano per i corsi di base.» Tenne la porta aperta bloccandola con un piede e indicò lungo una parete un'ampia sezione di scaffalature con tre o quattrocento libri. Più libri di quanti ne avessi mai visti prima in un solo posto.


  Fela continuò a parlare piano. «È un posto silenzioso. Non si parla più forte di un sussurro.» Avevo notato che la stanza era innaturalmente tranquilla. «Se vuoi un libro che non si trova qui, puoi inoltrare una richiesta presso la scrivania» indicò. «Troveranno il libro e te lo porteranno.»


  Mi voltai per farle una domanda e solo allora mi resi conto di quanto mi stesse vicino. La dice lunga su quanto fossi innamorato degli Archivi il fatto che non avessi notato che una delle donne più attraenti dell'Accademia mi stava a meno di sei pollici di distanza. «Quanto ci mettono di solito a trovare un libro?» chiesi piano, cercando di non fissarla.


  «Dipende.» Si scostò i lunghi capelli neri nuovamente dietro la spalla. «Alarne volte siamo più occupati di altre. Alcune persone sono più brave a trovare i libri giusti.» Scrollò le spalle e alcuni capelli le dondolarono giù sfiorandomi il braccio. «Di solito non più di un'ora.»


  Annuii, deluso dal fatto di non poter gironzolare per tutti gli Archivi, ma comunque eccitato di esservi dentro. Ancora una volta, mezza pagnotta era meglio di nulla. «Grazie, Fela.» Entrai e lei lasciò che la porta si chiudesse dietro di me.


  Ma un momento più tardi mi raggiunse di nuovo. «Un'ultima cosa» aggiunse piano. «Voglio dire, è ovvio, ma questa è la tua prima volta qui…» La sua espressione era seria. «I libri non lasciano questa stanza. Nulla lascia gli Archivi.»


  «Ma certo» dissi. «Naturalmente.» Non lo sapevo.


  Fela sorrise e annuì. «Volevo solo chiarirlo. Un paio d'anni fa ci fu un giovane nobile che era solito portarsi dietro dei libri dalla biblioteca del padre. Non avevo mai visto Lorren accigliarsi prima di quella volta, o parlare più forte di un sussurro. Ma quando colse quel ragazzo per strada con uno dei suoi libri…» Scosse il capo come se non potesse sperare di spiegare cosa aveva visto.


  Cercai di figurarmi l'alto, fosco maestro arrabbiato e non ci riuscii. «Grazie per l'avvertimento.»


  «Nessun problema.» Fela tornò verso la sala d'accesso.


  Io mi avvicinai alla scrivania che mi aveva indicato. «Come richiedo un libro?» chiesi a bassa voce allo scrivano.


  Mi mostrò un grosso registro pieno di nomi di studenti e delle loro richieste. Alcune erano richieste di libri con specifici titoli o autori, ma altre erano richieste di informazioni più generali. Mi cadde l'occhio su una delle voci: 'Basil - Calendario lunare yllico. Storia del calendario aturiano'. Diedi un'occhiata in giro per la stanza e vidi il ragazzo della classe di Hemme chino su un libro a prendere appunti.


  Io scrissi: 'Kvothe - La storia dei Chandrian, Rapporti sui Chandrian e i loro segni: occhi neri, fiamma blu, etc'.


  Mi diressi agli scaffali accanto e cominciai a esaminare i libri. Ne riconobbi uno o due che avevo già studiato con Ben. L'unico suono nella stanza era l'occasionale grattare di penna su carta, o il flebile suono come d'ala d'uccello di una pagina che veniva voltata. Piuttosto che inquietante, trovai il silenzio stranamente confortante. Più tardi scoprii che quel luogo era stato soprannominato 'Tombe' poiché il silenzio era simile a quello di una cripta.


  Infine l'occhio mi cadde su un libro intitolato Le abitudini di accoppiamento del draccus comune: lo presi e lo portai a uno dei tavoli da lettura. Lo scelsi perché aveva un drago piuttosto elegante sbalzato sulla copertina, ma quando cominciai a leggere scoprii che si trattava di un'erudita investigazione su diverse leggende comuni.


  Ero a metà della parte che dava il titolo al libro, che spiegava come il mito del drago si fosse evoluto con tutta probabilità dal più ordinario draccus, quando uno scrivano comparve accanto a me. «Kvothe?» Annuii e lui mi consegnò un libricino con una copertina di stoffa azzurra.


  Aprendolo, rimasi immediatamente deluso. Era una raccolta di favole. Lo sfogliai, sperando di trovare qualcosa di utile, ma era pieno di smielate storie per bambini. Sapete, del tipo in cui dei coraggiosi orfani imbrogliano i Chandrian, ottengono ricchezze, sposano principesse e vivono per sempre felici e contenti.


  Sospirai e chiusi il libro. Un po' me lo aspettavo. Finché i Chandrian non avevano ucciso la mia famiglia, anch'io non li consideravo nulla più che storie per bambini. Questo tipo di ricerca non mi avrebbe portato da nessuna parte.


  Dopo essermi diretto alla scrivania pensai a lungo prima di scrivere qualcos'altro sul registro delle richieste: 'Kvothe - La storia dell'ordine Amyr. Le origini degli Amyr. Le pratiche degli Amyr'. Raggiunsi la fine della riga e piuttosto che cominciarne una nuova mi fermai e osservai lo scrivano. «Mi serve qualsiasi cosa sugli Amyr, in realtà» dissi.


  «Siamo un po' occupati in questo momento» disse, facendo un gesto verso la sala. Circa una dozzina di studenti si era riversata dentro da quando ero arrivato. «Ma ti porteremo qualcosa non appena possiamo.»


  Tornai al tavolo e sfogliai di nuovo il libro per bambini prima di abbandonarlo in favore del bestiario. L'attesa sembrò più lunga stavolta e io stavo apprendendo della strana ibernazione estiva del susquiniano quando mi sentii toccare lievemente la spalla. Mi voltai, aspettandomi di vedere uno scrivano pieno di libri sottobraccio o forse Basil che era venuto a salutarmi. Rimasi sbigottito alla vista di Magister Lorren che incombeva su di me nelle sue vesti scure.


  «Vieni» sussurrò, e mi fece cenno di seguirlo.


  Non sapendo di cosa potesse trattarsi, lo seguii fuori dalla sala di lettura. Ci dirigemmo dietro il banco degli scrivani e giù per una rampa di scale fino a una piccola stanza scialba con un tavolo e due sedie. Gli Archivi erano pieni di stanzette come questa, alcove per la lettura, disegnate per offrire ai membri dell'Arcanum un posto per sedere e studiare in privato.


  Lorren posò il registro delle richieste di Tomi sul tavolo. «Ho notato la tua richiesta mentre stavo assistendo uno dei nuovi scrivani nei suoi doveri» disse. «Hai un interesse per i Chandrian e gli Amyr?» mi chiese.


  Annuii.


  «Riguarda un compito assegnato da uno dei tuoi istruttori?»


  Per un momento pensai di dirgli la verità. Su quello che era successo ai miei genitori. Sulla storia che avevo sentito a Tarbean.


  Ma la reazione di Manet quando avevo menzionato i Chandrian mi aveva mostrato quanto sarebbe stato sciocco. Finché non avevo visto i Chandrian con i miei occhi, non ci avevo creduto. Se qualcun altro avesse affermato di averli visti, lo avrei preso per pazzo.


  Come ipotesi migliore Lorren mi avrebbe ritenuto un bugiardo, nel caso peggiore un bambino ingenuo. Fui improvvisamente e nettamente conscio di trovarmi in una delle pietre angolari della civiltà, a parlare col Magister Archivista dell'Accademia.


  Questo mise le cose in una prospettiva per me differente. Le storie di un vecchio in una taverna del Porto mi parvero improvvisamente molto distanti e insignificanti.


  Scossi il capo. «No, signore. E semplicemente per soddisfare la mia curiosità.»


  «Io nutro un grande rispetto per la curiosità» disse Lorren senza alcuna particolare inflessione. «Forse posso soddisfare un poco la tua. Gli Amyr facevano parte del Tempio al tempo in cui l'Impero Aturiano era ancora forte. Il loro credo era Ivare Enim Euge che si può tradurre più o meno come 'per il bene supremo'. Avevano poteri giudiziari e potevano fungere da giudici in tribunali sia religiosi sia secolari. Tutti loro, a vari gradi, erano esenti dalla legge.»


  Sapevo già molto di questo. «Ma da dove venivano?» chiesi. Era quanto di più vicino alla storia di Skarpi osassi andare.


  «Furono un'evoluzione dai giudici itineranti» disse Lorren. «Uomini che andavano di villaggio in villaggio, portando la supremazia della legge alle piccole cittadine aturiane.»


  «Ebbero origine ad Atur dunque?»


  Mi guardò. «Dove avrebbero dovuto aver origine, altrimenti?»


  Non riuscivo a convincermi a dirgli la verità: che per via della storia di un vecchio sospettavo che gli Amyr potessero avere radici molto più antiche dell'Impero Aturiano.


  Che speravo che potessero ancora esistere da qualche parte nel mondo odierno.


  Lorren considerò il mio silenzio come una risposta. «Un piccolo consiglio» disse gentilmente. «Gli Amyr sono figure drammatiche. Quando siamo giovani fingiamo tutti di essere Amyr e di combattere battaglie con rami di salice come spade. È naturale per dei ragazzi essere attratti da quelle storie.» Incontrò il mio sguardo. «Comunque, un uomo, un arcanista, deve concentrarsi sul presente. Deve dedicarsi a cose pratiche.»


  Sostenne il mio sguardo mentre continuava a parlare. «Tu sei giovane. Molti ti giudicheranno unicamente per questo fatto.» Trassi un respiro ma lui sollevò una mano. «Non ti sto accusando di dedicarti a fantasie infantili. Ti sto consigliando che sarebbe nel tuo interesse evitare che sembrino fantasie infantili.» Mi guardò dritto, il suo volto calmo come sempre.


  Pensai al modo in cui mi aveva trattato Ambrose e annuii, avvertendo le guance che mi si coloravano.


  Lorren estrasse una penna e tracciò una serie di crocette sulla riga che avevo scritto nel registro. «Nutro un grande rispetto per la curiosità» continuò. «Ma altri non la pensano come me. Non voglio che il tuo primo bimestre sia inutilmente complicato da tali questioni. Immagino che le cose siano già difficili per te senza questa preoccupazione aggiuntiva.»


  Chinai il capo, sentendomi come se l'avessi deluso. «Capisco. Grazie, signore.»
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  Abbastanza corda


  Il giorno successivo arrivai con dieci minuti d'anticipo al corso di Hemme e mi sedetti in prima fila. Speravo di fermare Hemme prima che iniziasse la lezione, risparmiandomi in tal modo di sorbirmi un'altra delle sue dissertazioni.


  Sfortunatamente fu lui a non arrivare in anticipo. L'aula era piena quando entrò dalla porta inferiore della sala e sali i tre gradini del palchetto rialzato. Guardò la stanza attorno a sé, i suoi occhi che mi cercavano. «Ah, sì, il nostro studente più giovane. Vuoi alzarti, per favore?»


  Incerto su cosa stesse accadendo, mi alzai.


  «Ho una bella notizia per tutti» disse. «Il signor Kvothe mi ha rassicurato sulla sua completa padronanza dei princìpi della simpatia. Nel fare ciò, si è offerto di tenere la lezione odierna.» Fece un ampio gesto per indicarmi di raggiungerlo sul palco. Mi sorrise con occhi duri. «Signor Kvothe?»


  Si stava prendendo gioco di me, naturalmente. S'aspettava che me la sarei svignata verso il mio posto, intimidito e imbarazzato.


  Ma ne avevo avuto abbastanza dei bulli nella mia vita. Perciò salii sul palco e gli strinsi la mano. Utilizzando un buon timbro da palcoscenico mi rivolsi agli studenti: «Ringrazio Magister Hemme per questa opportunità; spero solo di poterlo aiutare a fare un po' di luce su questo argomento così importante.»


  Avendo cominciato questo giochino, Hemme non era in grado di fermarlo senza apparire sciocco. Mentre mi stringeva la mano, mi scoccò la stessa occhiata che un lupo rivolge a un gattino su un albero. Sorridendo fra sé, lasciò il palco per accomodarsi nel posto che avevo lasciato libero nella fila davanti. Fiducioso della mia ignoranza, era intenzionato a lasciare che la farsa continuasse.


  Non me la sarei cavata se non fosse stato per due dei nume-rosi difetti di Hemme. Primo, la sua abituale stupidità che lo aveva portato a non credere a quello che gli avevo detto il giorno prima. Secondo, il suo desiderio di vedermi imbarazzato il più possibile.


  Detto semplicemente, mi stava dando abbastanza corda per impiccarmi. A quanto pare non si era reso conto che, una volta che il cappio è legato, un collo vi entrerà tanto facilmente quanto un altro.


  Mi voltai verso la classe. «Oggi mostrerò un esempio delle leggi della simpatia. Comunque, dato che il nostro tempo è limitato, avrò bisogno di aiuto per i preparativi.» Indicai uno studente a caso. «Saresti così gentile da portarmi un capello di Magister Hemme, per cortesia?»


  Hemme ne offrì uno con esagerata cortesia. Mentre lo studente me lo portava, Hemme sorrise, sinceramente divertito, certo che più grandiose fossero state le preparazioni, più grande sarebbe stato il mio imbarazzo alla fine.


  Approfittai del leggero ritardo per ispezionare l'equipaggiamento che avevo a disposizione. Vidi un braciere che stava da un lato del palco e frugando rapidamente nei cassetti del tavolo da lavoro trovai gesso, un prisma, degli zolfanelli, un vetro ingranditore, delle candele e alcuni blocchi di metallo dalle forme strane. Presi tre delle candele e lasciai il resto.


  Raccolsi il capello di Magister Hemme. «Grazie, Basil. Porteresti qui quel braciere e lo accenderesti il più velocemente possibile?» Mentre lo portava più vicino, notai con piacere che era equipaggiato con un piccolo mantice. Mentre versava alcol sul carbone e provocava una scintilla, io mi rivolsi alla classe.


  «I princìpi della simpatia non sono affatto facili da afferrare. Ma alla base di tutto rimangono tre semplici leggi.


  «La prima è la dottrina della Corrispondenza che dice: 'La somiglianza accresce la simpatia'. Il secondo è il principio di Consanguineità, che dice: 'La parte di una cosa può rappresentare il suo intero'. La terza è la legge della Conservazione, secondo cui: 'L'energia non può essere creata né distrutta'. Corrispondenza, Consanguineità e Conservazione. Le tre C.»


  Feci una pausa e ascoltai il suono di cinquanta penne che scribacchiavano le mie parole. Accanto a me, Basil azionava alacremente il mantice. Mi resi conto che la situazione stava cominciando a piacermi.


  «Non preoccupatevi se non ha ancora molto senso. La dimostrazione dovrebbe rendere tutto più che chiaro.» Abbassando lo sguardo vidi che il braciere si stava riscaldando per bene. Ringraziai Basil e appesi una piatta padella di metallo sopra i carboni e vi lasciai cadere due candele affinché si sciogliessero.


  Misi la terza candela in un apposito supporto sul tavolo e usai uno degli zolfanelli nel cassetto per accenderla. Quindi tolsi la padella dal fuoco e versai attentamente sul tavolo i contenuti ora liquefatti, formando una massa informe di cera molle della grandezza di un pugno. Tornai ad alzare lo sguardo verso gli studenti.


  «Nella simpatia, la maggior parte di ciò che state facendo consiste nel reindirizzare energia. I legami simpatetici definiscono il modo in cui l'energia viaggia.» Cominciai a plasmare la cera in una bambola con forma approssimativamente umana. «La prima legge che ho menzionato, 'la somiglianza accresce la simpatia', significa semplicemente che quanto più due cose si assomigliano fra loro, tanto più forte sarà il loro legame simpatetico.»


  Tenni in evidenza la rozza bambola perché la classe potesse vederla. «Questo» dissi «è Magister Hemme.» Dei risolini percorsero tutta quanta la sala. «In realtà, questa è la mia rappresentazione simpatetica di Magister Hemme. Qualcuno vorrebbe fare una supposizione sul perché non va molto bene?»


  Ci fu un momento di silenzio e lasciai che si protraesse per un po'. Un pubblico freddo. Hemme li aveva traumatizzati ieri ed erano lenti a rispondere. Finalmente, dal fondo della stanza, uno studente disse: «È della grandezza sbagliata.»


  Io annuii e continuai a guardarmi attorno per la stanza.


  «Lui non è fatto di cera.»


  Annuii. «Gli assomiglia vagamente, come forma generale e proporzioni. Tuttavia è una rappresentazione simpatetica molto scarsa. Per questo motivo, qualsiasi legame simpatetico basato su di essa sarà piuttosto debole. Forse un'efficacia del due per cento. Come potremmo migliorarla?»


  Ci fu un altro silenzio, più breve del primo. «Potremmo farla più grande» suggerì qualcuno. Annuii e attesi. Altre voci gridarono: «Potresti intagliarci la faccia di Magister Hemme.»


  «Dipingila.»


  «Mettigli una piccola veste.» Tutti risero.


  Sollevai la mano per chiedere silenzio e fui sorpreso da quanto rapidamente lo ottenni. «Lasciando da parte gli aspetti pratici, supponiamo di aver fatto tutte queste cose. Un Magister Hemme alto sei piedi, completamente vestito, intagliato alla perfezione, sta qui accanto a me.» Feci dei gesti. «Anche con tutto questo sforzo potete sperare a un legame simpatetico del 10 o 15 per cento. Non va ancora bene, non va bene per niente.


  «Questo ci porta alla seconda legge, Consanguineità. Un modo semplice di pensarla è 'una volta assieme, sempre assieme.' Grazie alla generosità di Magister Hemme ho uno dei suoi capelli.» Lo tenni in alto e lo conficcai con fare solenne nella testa della bambola. «E con questo semplice espediente abbiamo un legame simpatetico che funzionerà al 30-35 per cento.»


  Avevo continuato a guardare Hemme. Mentre all'inizio era sembrato un po' cauto, era poi ripassato a un sorrisetto semicompiaciuto. Sapeva che senza il vincolo appropriato e un alar correttamente messo a fuoco, tutta la cera e i capelli del mondo non sarebbero serviti a nulla.


  Certo che mi avesse preso per uno sciocco, feci un gesto verso la candela e gli domandai: «Col vostro permesso, Magister?» Lui mi rivolse un magnanimo cenno di condiscendenza e si mise comodo sulla sedia, incrociando le braccia davanti a sé, fiducioso di essere al sicuro.


  Naturalmente io conoscevo il vincolo. Gliel'avevo detto, ma non mi aveva creduto. E Ben mi aveva insegnato l'alar, la convinzione nello scudiscio, quando avevo ancora dodici anni.


  Ma non mi presi nemmeno la briga di recitare il vincolo. Misi il piede della bambola nella fiamma della candela, che guizzò e fece fumo.


  Ci fu una tensione mozzafiato mentre tutti si allungavano sulla loro sedia per dare un'occhiata a Magister Hemme.


  Hemme scrollò le spalle, simulando stupore. Ma i suoi occhi erano su di me e parevano una tagliola pronta a chiudersi. Un sorrisetto compiaciuto gli increspò un lato della bocca e cominciò ad alzarsi dal suo posto. «Non sento nulla. Co…»


  «Esattamente» lo interruppi, facendo schioccare la mia voce come una frusta, facendo sobbalzare l'attenzione degli studenti di nuovo verso di me. «E perché?» Guardai l'aula con aria di attesa, ma ci fu solo silenzio.


  «Per via della terza legge che avevo menzionato, la Conservazione. 'L'energia non può essere creata né distrutta, soltanto trovata o persa'. Se tenessi una candela sotto il piede del nostro stimato insegnante, accadrebbe molto poco. E dato che solo il trenta per cento del calore viene trasmesso, non otteniamo nemmeno quel piccolo risultato.»


  Feci una pausa per lasciar loro un momento per pensare. «Questo è il problema primario della simpatia. Da dove trarre l'energia? In questo caso, comunque, la risposta è semplice.»


  Spensi la candela con un soffio e la riaccesi dal braciere. Nel frattempo mormorai le poche parole necessarie in un respiro. «Aggiungendo un collegamento simpatetico fra la candela e un fuoco più consistente…» Separai la mia mente in due parti, una che vincolava assieme Hemme e la bambola, l'altra che connetteva la candela e il braciere. «Otteniamo l'effetto desiderato.»


  Spostai distrattamente il piede della bambola di cera nello spazio che si trovava circa un pollice sopra lo stoppino della candela, che è in realtà la parte più calda della fiamma.


  Ci fu un'esclamazione di spavento da dove Hemme era seduto.


  Senza guardare nella sua direzione continuai a parlare alla classe in tono più asciutto possibile. «E sembra che stavolta ce l'abbiamo fatta.» La classe rise.


  Spensi la candela. «Questo è anche un buon esempio del potere che un abile simpatista può comandare. Immaginate cosa succederebbe se gettassi questa bambola proprio dentro al fuoco?» La tenni sopra il braciere.


  Come se gli avessi dato il segnale, Hemme si precipitò sul palco. Può darsi che si trattasse della mia immaginazione, ma mi sembrò che stesse privilegiando leggermente la sua gamba sinistra.


  «Sembra che a questo punto Magister Hemme voglia riprendere la vostra istruzione.» Un mormorio di risa si diffuse per l'aula, più forte stavolta. «Ringrazio voi tutti, studenti e amici. E così termina la mia umile lezione.»


  A questo punto utilizzai uno dei trucchi da palcoscenico. C'è una certa inflessione nella voce e un linguaggio del corpo che segnala a una folla di applaudire. Non posso spiegare esattamente come si fa, ma ottenni l'effetto desiderato. Feci loro un cenno col capo e mi voltai verso Hemme nel mezzo dell'applauso che, pur lungi dall'essere assordante, era probabilmente più di quanto lui avesse mai ricevuto per una delle sue lezioni.


  Mentre copriva gli ultimi passi verso di me, io indietreggiai quasi. La sua faccia era di un rosso spaventoso e una vena gli pulsava sulla tempia come se stesse per esplodere.


  Per parte mia, il mio addestramento teatrale mi aiutò a mantenere la compostezza, gli restituii lo sguardo alla pari e gli porsi la mano affinché la stringesse. Fu con una certa soddisfazione che lo vidi lanciare uno sguardo alla classe che stava ancora applaudendo, deglutire, e stringermi la mano.


  La sua stretta era dolorosamente forte. Sarebbe potuta peggiorare se non avessi fatto un lieve cenno verso il braciere con la bambola di cera.


  La sua faccia da rosso livido si fece di un bianco cinereo più rapidamente di quanto avessi creduto possibile. La sua stretta subì una trasformazione simile e riottenni la mia mano.


  Con un altro cenno del capo verso gli studenti seduti, lasciai l'aula senza guardarmi indietro.
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  Sui corni


  Dopo che Hemme ebbe congedato la classe, la notizia di ciò che avevo fatto si diffuse come un incendio. Indovinai dalle reazioni degli studenti che Magister Hemme non era particolarmente amato. Mentre sedevo su una panca di pietra fuori da Scuderie, gli studenti che passavano mi rivolgevano sorrisi d'intesa, altri mi facevano cenni con la mano e sollevavano il pollice ridendo.


  Mentre mi stavo godendo la notorietà, un gelido timore mi cresceva lentamente nelle budella. Mi ero fatto nemico uno dei nove maestri. Avevo bisogno di sapere quanto fossi nei guai.


  La cena alla mensa era pane scuro con burro, stufato e fagioli. Manet era lì, i suoi capelli scompigliati che lo facevano sembrare un grosso lupo bianco. Simmon e Sovoy borbottavano oziosamente sul cibo, facendo sinistre congetture su che tipo di carne ci fosse nello stufato. Per me, a meno di un ciclo di distanza dalle strade di Tarbean, era davvero un pasto meraviglioso.


  Nonostante ciò, stavo rapidamente perdendo l'appetito per via di quello che sentivo dire ai miei amici.


  «Non fraintendermi.» Era Sovoy a parlare. «Ne hai un paio belle toste. Quello non si discute. Ma tuttavia…» fece un gesto col suo cucchiaio. «Ti appenderanno per questo.»


  «Se è fortunato» precisò Simmon. «Intendo dire, qui stiamo parlando di Comportamento lesivo, no?»


  «Non è niente di che» mi giustificai con più sicurezza di quanta me ne sentissi. «Gli ho solo fatto scottare il piede, ecco tutto.»


  «Ogni simpatia dannosa ricade sotto il Comportamento lesivo.» Manet mi indicò col suo pezzo di pane, le sue folte sopracciglia ispide arcuate con serietà sopra il suo naso. «Devi sceglie-re le tue battaglie, ragazzo. Tieni giù la testa attorno ai maestri: possono renderti la vita un inferno se entri nel loro libro nero.»


  «Ha cominciato lui» dissi imbronciato tra un boccone di fagioli.


  Un ragazzo giovane si avvicinò di corsa al tavolo, senza fiato. «Sei tu Kvothe?» chiese, squadrandomi.


  Io annuii, lo stomaco che mi si rivoltava improvvisamente.


  «Ti vogliono della Sala dei Magister.»


  «Dov'è?» domandai. «Sono qui solo da un paio di giorni.»


  «Qualcuno può mostrargliela?» chiese il ragazzo, guardando attorno al tavolo. «Io devo andare a dire a Jamison che l'ho trovato.»


  «Lo farò io» si offrì Simmon, scostando la sua scodella. «Non ho più fame.»


  Il galoppino di Jamison se ne andò e Simmon fece per alzarsi in piedi.


  «Aspetta» dissi io, indicando il mio vassoio col cucchiaio. «Non ho ancora finito qui.»


  L'espressione di Simmon era impaziente. «Non posso credere che tu stia mangiando. Non riesco a mangiare io. Come ci riesci tu?»


  «Io ho fame» replicai. «E non so cosa mi aspetta della Sala dei Magister, ma suppongo sia meglio affrontarlo a stomaco pieno.»


  «Stai per andare sui corni» disse Manet. «È l'unica ragione per chiamarti lì a quest'ora della notte.»


  Non sapevo cosa intendesse dire con quell'espressione, ma non volevo rendere pubblica la mia ignoranza a tutti quelli che si trovavano nella stanza. «Possono aspettare finché non avrò finito.» Presi un altro boccone di stufato.


  Simmon tornò a sedere e giocherellò distrattamente col suo cibo. A dire la verità, non avevo davvero ancora fame, ma mi infastidiva essere distolto da un pasto dopo tutte le volte che ero stato affamato a Tarbean.


  Quando infine Simmon e io ci alzammo, il normale chiacchiericcio della mensa si acquietò mentre la gente ci osservava uscire. Sapevano dov'ero diretto.


  Fuori, Simmon si mise le mani in tasca e si diresse più o meno in direzione di Cavi. «Scherzi a parte, sei davvero in un sacco di guai, sai.»


  «Speravo che Hemme si sentisse in imbarazzo e preferisse lasciare la cosa sotto silenzio» ammisi. «Espellono molti studenti?» Cercai di farla sembrare una battuta.


  «Questo bimestre ancora nessuno» disse Sim coi suoi occhi azzurri e il suo timido sorriso. «Ma è solo il secondo giorno di lezioni. Potresti stabilire un nuovo record.»


  «Non è divertente» protestai, ma mi ritrovai a sorridere malgrado tutto. Simmon riusciva sempre a farmi sorridere, qualunque cosa succedesse.


  Sim fece strada e arrivammo a Cavi troppo presto per i miei gusti. Il mio amico sollevò la mano in un esitante commiato mentre aprivo la porta ed entravo dentro.


  Trovai Jamison ad attendermi. Sovrintendeva a ogni cosa che non fosse sotto il diretto controllo dei maestri: le cucine, la lavanderia, le stalle, i magazzini. Era nervoso e aveva un aspetto da uccello. Un uomo col corpo di un passero e gli occhi di un falco.


  Mi scortò fino a una grande stanza senza finestre con un familiare tavolo a forma di mezzaluna. Il Cancelliere sedeva al centro, come aveva fatto nel corso delle ammissioni. L'unica vera differenza era che questo tavolo non era rialzato e gli occhi dei maestri seduti erano quasi sullo stesso piano dei miei.


  Gli sguardi che incontrai non erano amichevoli. Jamison mi guidò fino al tavolo. Vederlo da quest'angolatura mi fece comprendere a cosa si riferisse l'essere 'sui corni'. Jamison arretrò fino a un tavolino predisposto per lui, vi si sedette e intinse una penna.


  Il Cancelliere intrecciò le dita ad arco e parlò senza preamboli. «Il quattro di Caitelyn, Hemme ha convocato assieme i Magister.» La penna di Jamison scribacchiava su un pezzo di carta e veniva intinta di tanto in tanto nel calamaio sulla scrivania. Il Cancelliere continuò formalmente: «Tutti i Magister sono presenti?»


  «Magister Medico» disse Arwyl.


  «Magister Archivista» proferì Lorren, il suo volto impassibile come sempre.


  «Magister Aritmetico.» Brandeur, fece scrocchiare le nocche distrattamente.


  «Magister Artificiere» borbottò Kilvin senza alzare lo sguardo dal tavolo.


  «Magister Alchimista» disse Mandrag.


  «Magister Retore.» La faccia di Hemme era rossa e furibonda.


  «Magister Simpatista» fece Elxa Dal.


  «Magister Onomante.» Elodin mi sorrise per davvero. Non solo un'increspatura delle labbra di circostanza, ma un sorriso cordiale tutto denti. Trassi un debole respiro, sollevato che almeno una delle persone presenti non sembrasse desiderosa di appendermi per i pollici.


  «E Magister Linguista» concluse il Cancelliere. «Tutti e otto…» Si accigliò. «Spiacente. Cancellatelo. Tutti e nove i Magister sono presenti. Presentate la vostra rimostranza, Magister Hemme.»


  Hemme non esitò. «Oggi, lo studente del primo bimestre Kvothe, non membro dell'Arcanum, ha compiuto vincoli simpatetici sulla mia persona con intento maligno.»


  «Due rimostranze sono registrate contro Kvothe da Magister Hemme» disse il Cancelliere severamente, senza distogliere gli occhi da me. «Prima rimostranza, Uso non autorizzato della simpatia. Qual è la punizione adeguata per questo, Magister Archivista?»


  «Per Uso non autorizzato della simpatia che causi lesione, lo studente responsabile verrà legato e frustato un numero di volte non inferiore a due e non superiore a dieci, con un'unica coda, lungo la schiena.» Lorren lo recitò come se stesse leggendo le istruzioni di una ricetta.


  «Numero di frustate richiesto?» Il Cancelliere guardò Hemme.


  Hemme fece una pausa di riflessione. «Cinque.»


  Sentii il sangue defluirmi dal viso e mi costrinsi a trarre un lento, profondo respiro attraverso il naso per calmarmi.


  «Nessun Magister ha obiezioni al riguardo?» Il Cancelliere diede uno sguardo attorno al tavolo, ma tutte le bocche erano silenziose, tutti gli occhi severi. «Seconda rimostranza: Comportamento lesivo. Magister Archivista?»


  «Da quattro a quindici frustate ed espulsione dall'Accademia» disse Lorren con voce piatta.


  «Frustate richieste?»


  Hemme mi fissò direttamente «Otto.»


  Tredici frustate ed espulsione. Un sudore freddo mi percorse e avvertii una sensazione di profonda nausea alla bocca dello stomaco. Avevo conosciuto la paura in precedenza. A Tarbean non era mai molto distante, la paura ti teneva vivo. Ma mai prima d'ora avevo sentito una tale disperata impotenza. Una paura non solo che il mio corpo venisse ferito, ma che la mia intera vita fosse rovinata. Iniziai ad avvertire un senso di stordimento.


  «Comprendi le rimostranze che sono state avanzate contro di te?» chiese il Cancelliere severamente.


  Trassi un profondo respiro. «Non esattamente, signore.» Odiai il modo in cui la mia voce risuonò, tremante e flebile.


  Il Cancelliere sollevò una mano e Jamison alzò la penna dal foglio. «È contro le leggi dell'Accademia per uno studente non membro dell'Arcanum usare la simpatia senza il permesso di un maestro.»


  La sua espressione si rabbuiò. «Ed è sempre, sempre espressamente proibito fare del male con la simpatia, in special modo a un maestro. Poche centinaia di anni fa, gli arcanisti venivano braccati e bruciati per cose come questa. Noi non tolleriamo questo tipo di comportamento, qui.»


  Udii una punta di durezza farsi strada nella voce del Cancelliere e solo allora avvertii quanto veramente arrabbiato fosse. Lui trasse un profondo respiro. «Ora, le comprendi?»


  Annuii tremante.


  Fece un altro gesto a Jamison che mise di nuovo la penna sul foglio.


  «Sì, signore» dissi, con voce più ferma che potei. Tutto sembrava troppo vivido e le gambe mi tremavano leggermente. Cercai di obbligarle a star ferme, ma sembrò solo farle traballare ancora di più.


  «Hai qualcosa da dire in tua difesa?» chiese il Cancelliere seccamente.


  Volevo soltanto andarmene. Sentivo gli sguardi dei maestri posati su di me. Avevo le mani fredde e sudate. Avrei probabilmente scrollato il capo e me la sarei svignata dalla stanza se il Cancelliere non avesse parlato nuovamente.


  «Be'?» ripeté il Cancelliere con tono seccato. «Nessuna difesa?»


  Le parole toccarono una corda dentro di me. Erano le stesse parole che Ben aveva usato un centinaio di volte quando mi faceva esercitare incessantemente nel dibattito. Le sue parole tornarono ad ammonirmi. 'Cosa? Nessuna difesa? Ogni mio studente dev'essere in grado di difendere le proprie idee contro un attacco. Non importa che vita tu conduca, la tua intelligenza ti difenderà più spesso di una spada. Mantienila affilata!'


  Trassi un altro profondo respiro, chiusi gli occhi e mi concentrai. Dopo un lungo momento, avvertii la fredda impassibilità del cuore di pietra circondarmi. Smisi di tremare.


  Aprii gli occhi e udii la mia stessa voce dire: «Avevo il permesso di usare la simpatia, signore.»


  Il Cancelliere mi rivolse un lungo sguardo severo prima di chiedermi: «Cosa?»


  Mantenni il cuore di pietra attorno a me come una cappa tranquillizzante. «Avevo il permesso di Magister Hemme, sia implicito sia esplicito.»


  I maestri si agitarono sulle loro sedie, perplessi.


  Il Cancelliere non appariva certo compiaciuto. «Spiegati.»


  «Avevo avvicinato Magister Hemme dopo la sua prima lezione e gli avevo detto che i concetti che aveva discusso mi erano già familiari. Mi disse che ne avremmo parlato il giorno dopo.


  «Quando arrivò in classe il giorno successivo, annunciò che avrei tenuto io la lezione in modo da dimostrare i princìpi della simpatia. Dopo aver osservato quali materiali avevo a disposizione, diedi alla classe la prima dimostrazione che il mio maestro aveva dato a me.» Non vero, ovviamente. Come avevo già accennato in precedenza, la mia prima lezione riguardò una manciata di drab di ferro. Era una menzogna, ma una menzogna plausibile.


  A giudicare delle espressioni dei maestri, questa per loro suonava come una novità. Da qualche parte nel profondo del cuore di pietra, mi rilassai, lieto che l'irritazione dei maestri fosse basata sulla versione parziale della verità fornita da Hemme.


  «Hai dato una dimostrazione di fronte alla classe?» chiese il Cancelliere prima che potessi continuare. Spostò lo sguardo verso Hemme, poi di nuovo su di me.


  Io feci l'ingenuo. «Solo una cosa semplice. È così inconsueto?»


  «Solo un po' strano» fece, guardando l'altro Magister. Potevo avvertire ancora una volta la sua rabbia, ma stavolta non sembrava rivolta a me.


  «Pensavo che fosse il modo per provare la propria conoscenza dei materiali e passare a una classe più avanzata» dissi innocentemente. Un'altra menzogna, ma nuovamente plausibile.


  Elxa Dal prese la parola. «Cosa comprendeva la dimostrazione?»


  «Una bambola di cera, un capello dalla testa di Magister Hemme e una candela. Avrei scelto un esempio differente, ma i miei materiali erano limitati. Pensavo che potesse essere un'altra parte della prova, arrangiarsi con ciò che ti viene dato.» Scrollai di nuovo le spalle. «Non sono riuscito a pensare a nessun altro modo per dimostrare tutte le tre leggi con i materiali a disposizione.»


  Il Cancelliere guardò Hemme. «Quello che dice il ragazzo è vero?»


  Hemme aprì la bocca come se volesse negarlo, poi sembrò ricordarsi che un'intera aula gremita di studenti aveva assistito alla nostra tenzone. Non disse nulla.


  «Dannazione, Hemme» esclamò Elxa Dal. «Lasci che il ragazzo faccia un tuo simulacro e poi lo porti qui per Comportamento lesivo?» Farfugliò: «Ti meriti di peggio di quel che hai.»


  «Non può avergli fatto del male soltanto con una candela» borbottò Kilvin. Si guardò le dita con aria perplessa, come se stesse elaborando qualcosa nella sua testa. «Non con un capello e della cera. Forse con sangue e argilla…»


  «Ordine.» La voce del Cancelliere era troppo bassa per essere definita un grido, ma aveva in sé la stessa autorità. Lanciò occhiate a Elxa Dal e a Kilvin. «Kvothe, rispondi alla domanda di Magister Kilvin.»


  «Ho creato un secondo vincolo fra la candela e un braciere per illustrare la legge della Conservazione.»


  Kilvin non alzò lo sguardo dalle proprie mani. «Cera e un capello?» brontolò come se non fosse interamente soddisfatto della mia risposta.


  Gli rivolsi uno sguardo per metà perplesso, per metà imbarazzato e spiegai: «Non lo capisco io stesso, signore. Avrei dovuto ottenere un trasferimento del dieci per cento come massimo. Non sarebbe dovuto essere sufficiente per causare vesciche a Magister Hemme, men che meno bruciarlo.»


  Mi voltai verso Hemme. «Non intendevo davvero fare alcun male, signore» dissi con la mia miglior voce sconvolta. «Doveva soltanto scottarvi leggermente il piede per farvi sobbalzare. Il fuoco non bruciava da più di cinque minuti e non immaginavo che un fuoco recente al dieci per cento potesse farvi del male.» Mi torsi perfino un poco le mani, uno studente sconvolto in tutto e per tutto. Era una buona esibizione. Mio padre ne sarebbe stato fiero.


  «Be', l'ha fatto» replicò Hemme aspramente. «E comunque dov'è quel dannato fantoccio? Esigo che tu lo restituisca immediatamente!»


  «Temo di non potere, signore. L'ho distrutto. Era troppo pericoloso per lasciarlo in giro.»


  Hemme mi rivolse uno sguardo astuto. «Non è poi così importante» borbottò.


  Il Cancelliere riprese le redini. «Questo cambia considerevolmente le cose. Hemme, hai ancora delle rimostranze contro Kvothe?»


  Hemme lanciò uno sguardo torvo e non rispose.


  «Propongo di depennare entrambe le rimostranze» disse Arwyl. La vecchia voce del medico mi colse un po' di sorpresa. «Se Hemme l'ha messo di fronte alla classe, gli ha dato il permesso. E non è Comportamento lesivo se gli dai un tuo capello e lo guardi conficcarlo nella testa di un fantoccio.»


  «Mi aspettavo che avesse maggior controllo su quello che stava facendo» protestò Hemme, lanciandomi un'occhiata velenosa.


  «Non è Comportamento lesivo» ripeté Arwyl con insistenza, guardando Hemme in cagnesco da dietro gli occhiali, le rughe di vecchiaia sul volto che formavano un feroce cipiglio.


  «Ricadrebbe sotto l'Uso sconsiderato della simpatia» interloquì con calma Lorren.


  «È una mozione per depennare le due rimostranze precedenti e sostituirle con Uso sconsiderato della simpatia?» chiese il Cancelliere, cercando di recuperare una sembianza di formalità.


  «Sì» disse Arwyl, fissando ancora Hemme minacciosamente attraverso gli occhiali.


  «Tutti a favore della mozione?» disse il Cancelliere.


  Ci fu un coro di sì da tutti tranne Hemme.


  «Contro?»


  Hemme rimase in silenzio.


  «Magister Archivista, qual è la punizione per l'Uso sconsiderato della simpatia?»


  «In questi casi, lo studente responsabile sarà frustato, con un'unica coda, non più di sette volta lungo la schiena.» Mi chiesi da quale libro Magister Lorren stesse recitando.


  «Numero di frustate richiesto?»


  Hemme guardò i volti degli altri maestri, rendendosi conto che la corrente era cambiata a suo sfavore. «Il mio piede è pieno di vesciche fin quasi al ginocchio» stridette. «Tre frustate.»


  Il Cancelliere si schiarì la gola. «Qualche Magister si oppone al provvedimento?»


  «Sì» risposero in coro Elxa Dal e Kilvin.


  «Chi vuole sospendere la punizione? Votate per alzata di mano.»


  Elxa Dal, Kilvin e Arwyl alzarono la mano allo stesso momento, seguiti dal Cancelliere. Mandrag tenne giù la sua, così come Lorren, Brandeur e Hemme. Elodin mi sorrise allegramente, ma non alzò la mano. Mi maledissi per la mia recente visita agli Archivi e la cattiva impressione che ciò aveva fatto a Lorren. Se non fosse stato per quello, avrebbe potuto far pendere le cose a mio favore.


  «Quattro e mezzo a favore della sospensione della punizione» concluse il Cancelliere dopo una pausa. «Il provvedimento rimane: tre frustate, che saranno inflitte domani, il cinque di Caitelyn, a mezzogiorno.»


  Dato che ero nel profondo del cuore di pietra, tutto ciò che provai fu una lieve curiosità analitica su come sarebbe stato essere frustato pubblicamente. Tutti i maestri mostrarono segni di prepararsi ad alzarsi e andarsene, ma prima che la faccenda fosse dichiarata chiusa presi la parola. «Cancelliere?»


  Lui trasse un profondo respiro e lo buttò fuori di getto. «Sì?»


  «Durante la mia ammissione, avete detto che l'accesso all'Arcammo sarebbe stato concesso a condizione che avessi dato prova di aver padroneggiato i princìpi base della simpatia.» Lo citai quasi parola per parola. «Questo costituisce prova sufficiente?»


  Sia Hemme sia il Cancelliere aprirono la bocca per dire qualcosa. Hemme parlò più forte. «Ma guarda tu, piccola peste!»


  «Hemme!» scattò il Cancelliere. Poi si voltò verso di me. «Temo che una prova di padronanza richieda più di un semplice vincolo simpatetico.»


  «Un doppio vincolo» corresse Kilvin con aria arcigna.


  Elodin parlò, sembrando sconcertare chiunque al tavolo. «Mi vengono in mente degli studenti attualmente facenti parte dell' Arcammo che avrebbero notevoli difficoltà a instaurare un doppio vincolo. Per non parlare di estrarre abbastanza calore da causare 'vesciche fin quasi al ginocchio'.» Avevo dimenticato come la sua voce delicata mi si muovesse attraverso le profondità del petto mentre parlava. Mi sorrise allegramente di nuovo.


  Ci fu un momento di silenziosa riflessione.


  «Piuttosto vero» ammise Elxa Dal, rivolgendomi un'occhiata più attenta.


  Il Cancelliere abbassò lo sguardo verso il tavolo vuoto per un minuto. Poi scrollò le spalle, alzò gli occhi ed esibì un sorriso sorprendentemente disinvolto. «Tutti a favore di ammettere l'Uso sconsiderato della simpatia dello studente del primo bimestre Kvothe come prova di padronanza dei princìpi base della simpatia? Votate per alzata di mano.»


  Kilvin ed Elxa Dal alzarono la mano assieme. Arwyl si aggiunse un momento più tardi. Elodin la sventolò. Dopo una pausa, anche il Cancelliere alzò la mano dicendo: «Cinque e mezzo a favore dell'ammissione di Kvothe all'Arcanum. Mozione approvata. Tehlu ci protegga, sciocchi e bambini tutti.» Disse le ultime parole a voce molto bassa mentre poggiava la fronte contro il dorso della mano.


  Hemme si precipitò fuori dalla stanza con Brandeur al seguito.


  Kilvin si alzò e scrollò le spalle, stiracchiandosi. Guardandomi attentamente, si grattò la barba cespugliosa con entrambe le mani, uno sguardo pensieroso sul suo viso. «Conosci già la sigillomanzia, E’lir Kvothe?»


  Lo guardai sconcertato. «Intendete le rune, signore? Temo di no.»


  Kilvin si passò le mani fra la barba con aria pensosa. «Non preoccuparti delle classi di artificeria di base a cui ti sei segnato. Invece verrai nel mio laboratorio. Domani a mezzogiorno.»


  «Temo di avere un altro appuntamento a mezzogiorno, Magister Kilvin.»


  «Hmmm. Sì.» Si accigliò. «Prima campana, allora.»


  «Temo che il ragazzo avrà un appuntamento con i miei aiutanti dopo le frustate, Kilvin» li interruppe Arwyl con un barlume di divertimento negli occhi. «Fatti portare da qualcuno a Medica dopo, figliolo. Ti medicheremo per bene.»


  «Grazie, signore.»


  Arwyl fece un cenno col capo e uscì dalla stanza.


  Kilvin lo osservò andarsene, poi si voltò a guardarmi. «Il mio laboratorio. Dopodomani. Mezzogiorno.» Il tono della sua voce implicava che non era una domanda.


  «Sarò onorato, Magister Kilvin»


  Lui brontolò qualcosa in risposta e si allontanò con Elxa Dal.


  Questo mi lasciò da solo col Cancelliere, che era ancora seduto. Ci fissammo a vicenda mentre il suono dei passi svaniva nel corridoio. Uscii fuori dal cuore di pietra e provai un groviglio di aspettativa e paura per quello che era appena successo.


  «Sono spiacente di aver causato così tanti fastidi e così presto, signore» riconobbi con esitazione.


  «Davvero?» fece. La sua espressione era decisamente meno severa ora che eravamo soli. «E quanto intendevi aspettare?»


  «Almeno un ciclo, signore.» L'aver sfiorato il disastro mi aveva lasciato in preda alle vertigini dal sollievo. Avvertii un irrefrenabile sorriso sprizzarmi in viso.


  «Almeno un ciclo» borbottò. Si nascose il volto fra le mani e se lo sfregò, poi alzò lo sguardo e il suo sorriso beffardo mi sorprese. Mi resi conto che non era poi così vecchio quando la sua faccia non era bloccata in un'espressione severa. Probabilmente solo sulla quarantina inoltrata. «Tu non hai l'aria di uno che sta per essere frustato domani» osservò.


  Io scacciai via il pensiero. «Immagino che guarirò, signore.» Mi rivolse una strana occhiata, e mi ci volle un po' per riconoscerla come quella a cui mi ero abituato nella compagnia. Aprì la bocca per parlare, ma io anticipai le sue parole prima che potesse dirle. «Non sono così giovane come sembro, signore. Lo so. Vorrei solo che anche le altre persone lo sapessero.»


  «Immagino che lo sapranno entro poco tempo.» Mi rivolse una lunga occhiata prima di alzarsi dal tavolo. «Benvenuto nell'Arcanum.» Mi porse la mano.


  Gliela strinsi solennemente e ci separammo. Mi feci strada verso l'esterno e fui sorpreso di scoprire che era notte fonda. Inspirai a pieni polmoni la dolce aria primaverile e sentii riaffiorarmi il sorriso.


  Poi qualcuno mi toccò sulla spalla. Feci un balzo in aria di due piedi ed evitai per poco di cadere addosso a Simmon nell'indistinto miscuglio di urla, morsi e graffi che era stato il mio solo metodo di difesa a Tarbean.


  Lui fece un passo indietro, sconcertato dall'espressione del mio viso.


  Cercai di rallentare i battiti accelerati del cuore. «Simmon. Mi dispiace. È solo che… cerca di non fare molto rumore attorno a me. Mi spavento facilmente.»


  «Pure io» mormorò tremante, passandosi una mano sulla fronte. «Non posso davvero fartene una colpa, però. Cavalcare i corni ha questo effetto sui migliori di noi. Com'è andata?»


  «Verrò frustato e ammesso all'Arcanum.»


  Mi guardò con curiosità, cercando di capire se gli stessi facendo uno scherzo. «Mi dispiace? Congratulazioni?» Mi rivolse un timido sorriso. «Devo comprarti una benda o una birra?»


  Io gli sorrisi di rimando. «Entrambe.»


  Quando tornai al quarto piano di Scuderie, le voci sulla mia non espulsione e ammissione nell'Arcanum si erano già diffuse. Fui salutato con un piccolo numero di applausi dai miei compagni di camerata. Hemme non era molto amato. Alcuni dei miei compagni mi fecero meravigliate congratulazioni mentre Basil decise di venire a stringermi la mano.


  Mi ero appena arrampicato sulla mia branda, mi ero messo a sedere, e stavo spiegando a Basil la differenza fra una frusta a coda singola e una a sei code, quando l'intendente del terzo piano venne a cercarmi. Mi diede istruzioni di fare i bagagli, spiegando che gli studenti dell'Arcanum erano alloggiati nell'ala ovest.


  Tutto ciò che possedevo entrava comodamente nella mia sacca da viaggio, perciò non fu un compito così gravoso. Mentre l'intendente mi conduceva via ci fu un coro di saluti dai miei compagni del primo bimestre.


  Le stanze dell'ala ovest erano simili a quelle che avevo lasciato. C'erano sempre file di letti stretti, ma non a castello. Ogni branda aveva un piccolo guardaroba e una scrivania in aggiunta al baule. Niente di speciale, ma decisamente un passo avanti.


  La differenza più notevole era l'atteggiamento dei compagni di camerata. Ci furono cipigli e occhiatacce, ma per la maggior parte fui consapevolmente ignorato. Era una gelida accoglienza, specialmente alla luce del benvenuto che avevo appena ricevuto dai miei compagni non membri dell'Arcanum.


  Era facile capire il perché. Molti degli studenti frequentavano l'Accademia per diversi bimestri prima di essere ammessi nell'Arcanum. Tutti qui si erario fatti strada attraverso i ranghi, lavorando sodo, io no.


  Solo circa tre quarti delle brande erano occupate. Ne scelsi una nell'angolo in fondo, lontano dagli altri. Appesi la mia camicia di ricambio e il mio mantello nel guardaroba e riposi la mia sacca da viaggio nel baule ai piedi del letto.


  Mi distesi e fissai il soffitto. Il mio letto si trovava fuori dalla luce delle candele e delle lampade simpatiche degli altri studenti. Ero finalmente un membro dell'Arcanum, per certi versi mi trovavo esattamente dove avevo sempre voluto essere.
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  Sangue di un amico


  Mi svegliai di buon'ora, mi lavai e mangiai un boccone veloce alla mensa. Poi, dato che non avevo nulla da fare prima di essere frustato a mezzogiorno, passeggiai senza meta per l'Accademia. Girai fra alcune farmacie e negozi di bottiglie, ammirai i prati e i giardini ben tenuti.


  Infine mi fermai a riposare su una panca di pietra in un ampio cortile. Troppo in ansia per pensare di fare qualcosa di produttivo, mi sedetti semplicemente a godermi la mattinata, osservando il vento far rotolare alcune cartacce lungo il selciato.


  Non passò molto tempo prima che Wilem passasse di lì e si sedesse accanto a me senza che lo invitassi. I suoi caratteristici capelli, occhi e carnagione scuri cealdici lo facevano sembrare più grande di Simmon e me, ma conservava ancora lo sguardo leggermente impacciato di un ragazzo che non si è ancora abituato ad avere la taglia di un uomo.


  «Nervoso?» chiese con l'aspra pronuncia arrotata tipica dell'accento siaru.


  «Sto cercando di non pensarci, in realtà» dissi.


  Wilem grugnì. Rimanemmo entrambi in silenzio per un minuto mentre osservavamo gli studenti passare. Alcuni di loro fecero una pausa nelle loro conversazioni per indicarmi.


  Mi stancai presto delle loro attenzioni. «Stai facendo qualcosa in questo momento?» chiesi.


  «Sto seduto,» disse lui semplicemente «respiro.»


  «Arguto. Capisco come mai sei nell'Arcanum. Hai da fare adesso?»


  Lui scrollò le spalle e mi guardò in attesa.


  «Mi mostreresti dove si trova Magister Arwyl? Mi ha detto di passare da lui… dopo.»


  «Certamente» disse, indicando una delle uscite del cortile. «Medica si trova dall'altro lato degli Archivi.»


  Aggirammo l'immenso blocco senza finestre. Wilem indicò: «Quello è Medica.» Era un grande edificio dalla forma strana. Assomigliava a una versione più alta e meno incoerente di Complesso.


  «Più grande di quanto pensassi» meditai. «Tutto per insegnare medicina?»


  Lui scosse il capo. «Hanno molto da fare nell'assistere i malati. Non rifiutano mai nessuno perché non può pagare.»


  «Davvero?» Guardai di nuovo Medica, pensando a Magister Arwyl. «È sorprendente.»


  «Non devi pagare in anticipo» chiarì. «Dopo esserti ristabilito,» fece una pausa e colsi la chiara implicazione, 'se ti ristabilisci', «fai i conti. Se non hai soldi per pagare, lavori finché il tuo debito non è…» Fece una pausa. «Qual è la parola per 'sheyem'?» chiese, tendendo le mani in fuori con i palmi in alto e muovendole in alto e in basso come se fossero i piatti di una bilancia.


  «Bilanciato?» suggerii.


  Scosse il capo. «No. 'Sheyem'.» Accentuò la parola e mise le mani sullo stesso livello.


  «Oh,» imitai il gesto. «Compensato.»


  Lui annuì. «Lavori finché il tuo debito non è compensato con Medica. Pochi se ne vanno senza aver regolato i propri debiti.»


  Feci un risolino cupo. «Non così sorprendente. A che serve fuggir via da un arcanista che possiede un paio di gocce del tuo sangue?»


  Infine giungemmo a un altro cortile. Al centro c'era un pennone con sotto una panca di pietra. Non avevo bisogno di indovinare chi vi sarebbe stato legato di lì a un'ora. C'erano circa cento studenti che brulicavano attorno, dando alle cose una strana aria di festa.


  «Di solito non sono così tanti» disse Wilem in tono di scusa, «ma alami maestri hanno cancellato le lezioni.»


  «Hemme, suppongo, e Brandeur.»


  Wilem annuì. «Hemme attira rancori.» Fece una pausa per dare enfasi al suo eufemismo. «Sarà qui con la sua intera cricca.» Pronunciò l'ultima parola lentamente. «È la parola giusta? 'Cricca'?»


  Io annuii e Wilem sembrò vagamente soddisfatto di sé.


  Voltammo le spalle al cortile e camminammo per un po' in silenzio, persi ognuno nei propri pensieri. Passeggiammo oltre i piatti muri di pietra degli Archivi, davanti a un bottaio, a una legatoria, a una farmacia…


  Un'idea mi balenò in testa. «Sai molto di erbologia?»


  Lui scosse il capo. «Chimica soprattutto, e mi diretto negli Archivi con Burattino alle volte.»


  «Diletto» dissi, sillabando. «Diretto è un'altra cosa. Chi è Burattino?»


  Wil fece una pausa. «Difficile da descrivere.» Fece un gesto con la mano per accantonare la domanda. «Te lo presenterò più tardi. Cosa ti serve sapere sulle erbe?»


  «Nulla, in realtà. Puoi farmi un favore?» lui annuì e io indicai la vicina farmacia. «Vammi a comprare due scrupoli di nahlrout.» Gli porsi due jot di rame. «Questi dovrebbero bastare.»


  «Perché io?» chiese cauto.


  «Perché non voglio che il tipo lì dentro mi rivolga quello sguardo da 'sei terribilmente giovane'.» Mi accigliai. «E qualcosa che non mi va di affrontare oggi.»


  Stavo quasi ballando per l'ansia quando Wilem tornò. «Aveva da fare» spiegò, vedendo l'espressione impaziente sulla mia faccia. Mi porse un pacchettino di carta e qualche tintinnante spicciolo di resto. «Cos'è?»


  «È per sistemare lo stomaco» spiegai. «Non ho digerito molto bene la colazione e non mi va di rigettare proprio mentre vengo frustato.»


  Comprai del sidro per entrambi in una vicina locanda, e bevvi il mio per mandar giù il nahlrout, cercando di non fare smorfie per il sapore amaro e gessoso. Non passò molto prima che udissimo la torre campanaria battere mezzogiorno.


  «Credo di dover andare a lezione» Wil cercò di accennarlo con noncuranza, ma gli uscì quasi strozzato. Alzò lo sguardo verso di me, imbarazzato e un po' pallido sotto la sua carnagione scura. «Non mi piace il sangue.» Mi rivolse un sorriso incerto. «Il mio sangue… il sangue di un amico…»


  «Non intendo sanguinare molto» dissi. «Ma non preoccuparti. Mi hai aiutato a superare la parte più difficile, l'attesa. Grazie.»


  Le nostre strade si separarono e io repressi un'ondata di senso di colpa. Pur conoscendomi da meno di tre giorni, Wil si era prodigato per aiutarmi. Avrebbe potuto scegliere la strada più semplice, risentendosi per la mia rapida ammissione all'Arcanum come avevano fatto molti altri. Invece si era comportato da vero amico, aiutandomi a superare un momento difficile, e io l'avevo ripagato con delle menzogne.


  Mentre camminavo verso il pennone, sentivo il peso degli sguardi della folla su di me. Quanti erano? Duecento? raggiunto un certo punto i numeri cessano di avere importanza e tutto ciò che rimane è la massa senza volto di una folla.


  Il mio addestramento teatrale mi mantenne saldo sotto i loro sguardi. Camminai con passo regolare verso il pennone nel mezzo di un mare di mormorii e sussurri. Non assunsi un portamento orgoglioso, poiché sapevo che questo me li avrebbe messi contro. Né mi mostrai penitente. Il mio portamento era normale, come mio padre mi aveva insegnato, senza paura né pentimento.


  Mentre camminavo, sentii il nahlrout cominciare a sopraffarmi saldamente. Mi sentivo perfettamente sveglio mentre tutto attorno a me diveniva vivido in maniera quasi dolorosa. Il tempo sembrò rallentare mentre mi avvicinavo al centro del cortile. Mentre i piedi si poggiavano sul selciato, osservai i piccoli sbuffi di polvere che sollevavano. Avvertii un alito di vento afferrarmi l'orlo del mantello e incresparlo da sotto fino a raffreddare il sudore fra le mie scapole. Sembrò per un attimo che, se l'avessi voluto, avrei potuto contare le facce attorno a me, come fiori in un campo.


  Non notai nessuno dei maestri fra la folla eccetto Hemme. Se ne stava vicino al pennone, con un aspetto da maiale nella sua boria. Incrociò le braccia di fronte a sé, lasciando che le maniche della sua veste nera da maestro gli penzolassero lungo i fianchi. Incontrò il mio sguardo e la bocca gli si increspò in un sorrisetto di scherno che sapevo essere per me.


  Decisi che mi sarei strappato la lingua a morsi piuttosto che dargli la soddisfazione di apparire spaventato o anche solo preoccupato. Invece gli rivolsi un ampio sorriso fiducioso, poi distolsi lo sguardo, come se non me ne importasse nulla di lui.


  Poi fui al pennone. Sentii qualcuno leggere qualcosa, ma per me le parole erano solo un vago ronzio mentre mi toglievo il mantello e lo poggiavo sullo schienale di una panca di pietra alla base dell'asta. Poi cominciai a sbottonarmi la camicia, con la stessa indifferenza con cui l'avrei fatto prima di fare un bagno.


  Fui bloccato da una mano che mi afferrava il polso. L'uomo che aveva letto l'annuncio mi rivolse un sorriso che provava a essere rassicurante. «Non è necessario che tu sia senza camicia» disse. «Ti risparmierà un po' di bruciore.»


  «Non ho intenzione di rovinare una camicia praticamente nuova» replicai io.


  L'assistente fece passare un pezzo di corda attraverso un anello di ferro sopra le nostre teste. «Dovrai porgermi le mani.»


  Gli rivolsi uno sguardo deciso. «Non dovete preoccuparvi che me ne scappi via.»


  «È per impedirti di cadere se dovessi svenire.»


  Lo guardai duramente. «Se svengo potete fare quel che volete» ribattei con fermezza. «Fino ad allora, io non verrò legato.»


  Qualcosa nella mia voce lo fece esitare. Non discusse ulteriormente con me mentre salivo sulla panca di pietra sotto l'asta e mi allungavo per raggiungere l'anello di ferro. Lo afferrai saldamente con entrambe le mani. Liscio e freddo, lo trovai stranamente rassicurante. Mi concentrai su di esso mentre sprofondavo nel cuore di pietra.


  Udii la gente ritrarsi dalla base dell'asta. Poi la folla si acquietò e non ci fu altro suono tranne il leggero sibilo e lo schiocco della frusta che veniva sciolta dietro di me. Ero sollevato di dover essere fustigato con una frusta a coda singola. A Tarbean avevo viso i terribili marchi sanguinolenti che una a sei code poteva lasciare sulla schiena di un uomo.


  Ci fu un improvviso silenzio. Poi, prima che potessi prepararmi, giunse uno schiocco più acuto di quelli precedenti. Sentii una linea di indistinto fuoco rosso farsi strada lungo la mia schiena.


  Digrignai i denti. Ma non fece così male come pensavo. Anche con le precauzioni che avevo preso, mi aspettavo un dolore più acuto e più feroce.


  Poi giunse la seconda frustata. Il suo schiocco fu più forte, e io lo avvertii col mio corpo più che con le orecchie. Provai uno strano rilassamento lungo la schiena. Trattenni il respiro, sapendo di essere lacerato e sanguinante. Tutto si fece rosso per un momento e mi appoggiai contro il ruvido legno incatramato del pennone.


  La terza frustata venne prima che fossi pronto per essa. Mi lambì la spalla sinistra, poi mi lacerò quasi tutta la schiena fino all'anca sinistra. Digrignai i denti, rifiutando di emettere un suono. Tenni gli occhi aperti e guardai il mondo farsi nero tutt'intorno per un momento prima di tornare bruscamente a visualizzare tutto a fuoco, acuto e vivido.


  Poi, ignorando il bruciore, appoggiai i piedi sulla panca e allentai la presa delle mie dita dall'anello di ferro. Un giovane balzò in avanti come aspettandosi di dovermi afferrare. Lo fulminai con gli occhi e lui indietreggiò. Raccolsi camicia e mantello, me li misi attentamente su un braccio e lasciai il cortile, ignorando la folla silenziosa attorno a me.
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  Senzasangue


  «Poteva essere peggio, questo è certo.» Il viso tondo di Magister Arwyl era serio mentre mi girava intorno. «Speravo che ti rimanessero solo dei segni. Ma avrei dovuto immaginarlo, con la tua pelle.»


  Sedevo al bordo di un lungo tavolo nel profondo di Medica. Arwyl mi tastò gentilmente la schiena mentre continuava a chiacchierare. «Ma, come ho detto, poteva essere peggio. Due tagli e, per come vanno i tagli, non avresti potuto fare di meglio. Puliti, superficiali e dritti. Se farai come ti dico, non ti rimarranno altro che delle lisce cicatrici argentee per mostrare alle signore quanto sei coraggioso.» Si fermò di fronte a me e sollevò le sue bianche sopracciglia entusiasticamente dietro i tondi anelli dei suoi occhiali. «Eh?»


  La sua espressione mi strappò un sorriso.


  Si voltò verso il giovane in piedi accanto alla porta. «Va' a prendere il prossimo Re'lar sulla lista. Digli soltanto di portare quello che serve per suturare una lacerazione dritta e superficiale.» Il ragazzo si girò e se ne andò; ascoltai lo scalpiccio dei suoi passi allontanarsi.


  «Fungerai da eccellente esercitazione per uno dei miei Re'lar» spiegò Arwyl allegramente. «Il tuo taglio è bello dritto, con poche probabilità di complicazioni, ma non è merito tuo.» Mi tastò il torace con un dito rugoso e, schioccando la lingua contro i denti, fece un sonoro tsk. «Solo ossa e un sottile involucro. È più facile per noi quando abbiamo più carne con cui lavorare.


  «Ma» si strinse nelle spalle, sollevandole quasi fino alle orecchie e poi di nuovo giù «le circostanze non sono sempre ideali. Questa è la cosa più importante che un giovane medico deve imparare.»


  Alzò lo sguardo su di me come se attendesse una risposta. Io annuii seriamente.


  Sembrò bastargli e il suo sorriso furtivo tornò. Si voltò e aprì un armadietto addossato a una delle pareti. «Dammi solo un momento e ti farò passare il bruciore.» Fece tintinnare alcune bottigliette mentre rovistava fra gli scaffali.


  «È tutto a posto, Magister Arwyl» dissi stoicamente. «Potete suturarmi anche ora.» Ero sotto l'effetto di due scrupoli di nahlrout e sapevo di non dover mischiare anestetici se potevo evitarlo.


  Si fermò con un braccio infilato nell'armadietto e lo ritrasse prima di voltarsi e guardarmi più da vicino. «Ti hanno mai messo dei punti prima, ragazzo mio?»


  «Sì» risposi onestamente.


  «Senza nulla per attenuare il dolore?»


  Annuii di nuovo.


  Stando seduto sul tavolo, i miei occhi erano leggermente più in alto dei suoi. Lui alzò lo sguardo verso di me, scettico. «Fammi vedere allora» disse, come se non mi credesse.


  Io tirai su una gamba dei miei pantaloni fino al ginocchio, digrignando i denti dato che il movimento mi tirava la schiena. Gli mostrai una cicatrice lunga un palmo sulla coscia, che risaliva a quando Pike mi aveva trafitto col suo coltello di vetro di bottiglia a Tarbean.


  Arwyl la guardò da vicino, tenendosi gli occhiali con una mano. La tastò gentilmente con l'indice prima di raddrizzarsi. «Approssimativo» affermò con moderato disgusto.


  Avevo pensato che fosse un lavoro piuttosto buono. «Il laccio mi si è spezzato a metà sutura» dissi duro. «Non stavo lavorando in circostanze ideali.»


  Arwyl rimase in silenzio per un po', accarezzandosi il labbro superiore con un dito mentre mi osservava con le palpebre semichiuse.


  «E ti piace questo genere di cose?» chiese dubbioso.


  Io risi alla sua domanda, ma fui interrotto quando un sordo dolore si sviluppò per la mia schiena. «No, Magister. Stavo solo prendendomi cura di me stesso meglio che potevo.»


  Lui continuò a guardarmi, con un'espressione pensierosa. «Mostrami dove si è rotto il filo.»


  Lo indicai. Non è il genere di cose di cui ci si dimentica.


  Lui riservò alla vecchia cicatrice un esame più accurato, e la tastò di nuovo prima di alzare lo sguardo. «Può darsi che tu mi stia dicendo la verità.» Scrollò le spalle. «Non lo so. Ma penserei che se…» esitò e scrutò con fare interrogativo i miei occhi. Allungando una mano, mi sollevò una delle palpebre. «Guarda in alto» disse meccanicamente.


  Accigliandosi per ciò che vide, qualunque cosa fosse, Arwyl mi afferrò una mano, premette forte la punta di un'unghia e osservò attentamente per un secondo o due. Il suo cipiglio si accentuò quando mi si avvicinò, mi afferrò il mento con una mano, mi aprì la bocca e annusò.


  «Tennasin?» chiese, poi rispose alla sua stessa domanda. «No. Nahlrout, naturalmente. Mi sto facendo vecchio se non l'ho notato prima. Questo spiega anche perché tu non stia sanguinando per tutto il mio bel tavolo lindo.» Mi rivolse un'occhiata seria. «Quanto?»


  Non vidi alcun modo per negarlo. «Due scrupoli.»


  Arwyl rimase in silenzio per un po'. Dopo un momento si tolse gli occhiali e li sfregò forte contro il polsino. Dopo averli inforcati di nuovo, mi guardò dritto. «Non mi sorprende che un ragazzo tema talmente una fustigazione da drogarsi per sopportarla.» Mi rivolse uno sguardo duro. «Ma perché, se la teme tanto, si toglierebbe la camicia prima?» Si accigliò di nuovo. «Tu mi spiegherai tutto questo. Se mi hai mentito prima, ammettilo e andrà tutto bene. So che i ragazzi raccontano storie sciocche a volte.»


  I suoi occhi scintillavano dietro il vetro dei suoi occhiali. «Ma se mi menti ora, né io, né nessuno dei miei ti metterà i punti. Non mi piacciono le menzogne.» Incrociò le braccia di fronte a sé. «Allora. Spiega. Non capisco cosa sta succedendo. E questo, più di ogni altra cosa, non mi piace.»


  «Il mio insegnante, Abenthy, mi ha insegnato tutto quello che sapeva sulle arti della medicina» spiegai. «Quando finii a vivere per le strade di Tarbean mi presi cura di me stesso.» Feci un gesto verso il mio ginocchio. «Non ho indossato la mia camicia oggi perché ho solo due camicie, ed è da molto tempo che non ne possiedo così tante.»


  «E il nahlrout?»


  Sospirai. «Non riesco a inserirmi qui, signore. Sono più giovane di tutti, e molti pensano che questo non sia il posto per me. Essere stato ammesso nell'Arcanum così rapidamente ha infastidito molti studenti. E sono riuscito a inimicarmi Magister Hemme. Tutti quei ragazzi, e Hemme e i suoi amici, mi stavano guardando, aspettando qualche segno di debolezza.»


  Trassi un profondo respiro. «Ho preso il nahlrout perché non volevo mettermi a urlare o svenire. Avevo bisogno di far sapere loro che non potevano farmi del male. Ho imparato che il modo migliore per essere al sicuro e fare in modo che i tuoi nemici pensino di non poterti ferire.» Sembrava brutto dirlo in maniera così cruda, ma era la verità. Lo guardai con aria di sfida.


  Ci fu un lungo silenzio mentre Arwyl mi guardava, i suoi occhi leggermente socchiusi dietro gli occhiali, come se stesse cercando di vedere qualcosa dentro di me. Si sfiorò di nuovo il labbro superiore col dito prima di cominciare, lentamente, a parlare.


  «Suppongo che, se fossi più vecchio,» cominciò, a voce bassa quasi come se stesse parlando fra sé «direi che quello che affermi è ridicolo. Che i nostri studenti sono degli adulti, non dei ragazzini che bisticciano e si azzuffano.»


  Fece di nuovo una pausa, accarezzandosi ancora distrattamente il labbro. Poi, socchiudendo gli occhi mi sorrise. «Ma non sono così vecchio. Non ancora. Neanche la metà. Chiunque pensi che i giovani sono dolci e innocenti non è mai stato un ragazzo, o se n'è dimenticato. E chiunque pensi che gli uomini non sono a volte dannosi e crudeli probabilmente non esce spesso di casa. E di certo non è mai stato un medico. Noi vediamo gli effetti dei danni e della crudeltà più di ogni altro.»


  Prima che potessi rispondere proseguì: «Chiudi la bocca, E’lir Kvothe, o mi sentirò costretto a metterci uno schifoso tonico. Ahhh, ecco che arrivano.» L'ultima frase era rivolta a due studenti che stavano entrando nella stanza: uno era lo stesso assistente che mi aveva portato lì, l'altro, sorprendentemente, una giovane donna.


  «Ah, Re'lar Mola» si entusiasmò Arwyl, tutti i segni della nostra seria discussione che abbandonavano rapidamente il suo viso. «Il tuo paziente ha due lacerazioni dritte e pulite. Cos'hai portato per rimediare alla situazione?»


  «Lino bollito, ago a uncino, filo, alcol e tintura di iodio» disse lei, risoluta. Aveva occhi verdi che risaltavano sul suo volto pallido.


  «Cosa?» domandò Arwyl. «Niente cera simpatica?»


  «No, Magister Arwyl» rispose, impallidendo un poco.


  «E perché no?»


  Lei esitò. «Perché non ne ho bisogno.»


  Arwyl parve ammorbidito «Sì. Certo che non ne hai bisogno. Molto bene. Ti sei lavata prima di venire qui?»


  Mola annuì, i suoi corti capelli biondi che oscillavano col movimento della sua testa.


  «Allora hai perso tempo e fatica» la rimproverò lui severamente. «Pensa a tutti i germi di malattie che potresti aver accumulato nella lunga camminata per i corridoi. Lavati di nuovo e potremo cominciare.»


  Lei si lavò con accurata sveltezza a una vicina bacinella. Arwyl mi aiutò a stendermi a faccia in giù sul tavolo.


  «Il paziente è stato desensibilizzato?» chiese lei. Sebbene non potessi vedere il suo viso, colsi un'ombra di dubbio nella sua voce.


  «Anestetizzato» corresse Arwyl. «Hai un buon occhio per i dettagli, Mola. No, non lo è stato. Ora, cosa faresti se E’lir Kvothe ti assicurasse che non ne ha bisogno? Lui afferma di avere un autocontrollo degno di una barra d'acciaio di Ramston e non trasalirà quando gli metterai i punti.» Il tono di Arwyl era serio, ma riuscii a percepire una punta di divertimento celata.


  Mola guardò me, poi di nuovo Arwyl. «Gli direi che sta agendo in modo sciocco» rispose dopo una breve pausa.


  «E se insistesse nell'asserire che non ha bisogno di nessun agente desensibilizzante?»


  Mola fece una pausa più lunga. «Non sembra che stia sanguinando poi molto, quindi procederei. Metterei anche in chiaro con lui che, se si dovesse muovere troppo, lo legherei al tavolo e lo curerei come meglio credo per il suo bene.»


  «Hmmm.» Arwyl sembrò un po' sorpreso dalla sua risposta. «Sì. Molto bene. Dunque, Kvothe, vuoi ancora rinunciare a un anestetico?»


  «Grazie,» dissi educatamente «non ne ho bisogno.»


  «Molto bene» fece Mola, come rassegnata. «Prima puliremo e sterilizzeremo la ferita.» L'alcol bruciava, ma si trattò della parte peggiore. Feci del mio meglio per rilassarmi mentre Mola descriveva ed eseguiva la procedura. Arwyl interloquiva con una continua serie di commenti e consigli. Io occupai la mente con altri pensieri e cercai di non contorcermi alle punture d'ago, seppure alleviate dal nahlrout.


  Lei terminò rapidamente e procedette a bendarmi con una veloce efficienza che ammirai. Mentre mi aiutava a mettermi seduto e mi avvolgeva attorno il lino, mi chiesi se tutti gli studenti di Arwyl fossero ben addestrati come lei.


  Stava facendo gli ultimi nodi alla fasciatura, quando avvertii un tocco lieve come una piuma sulla mia spalla, quasi impercettibile per via del nahlrout che mi intorpidiva. «Ha una pelle splendida» la udii commentare, presumibilmente ad Arwyl.


  «Re'lar!» disse Arwyl severamente. «Certi commenti non sono professionali. Sono deluso dalla tua mancanza di giudizio.»


  «Mi stavo riferendo alla natura della cicatrice che può aspettarsi di avere» rispose lei in tono pungente e forse troppo precipitosamente. «Immagino che sarà poco più che una pallida linea, sempre che riesca a impedire che la ferita si riapra.»


  «Hmmm» disse Arwyl. «Sì, naturalmente. E come dovrebbe impedirlo?»


  Mola mi girò intorno e si mise di fronte a me. «Evita movimenti come questo» distese le mani di fronte a sé «o questo» le tenne in alto sopra la testa. «Evita movimenti bruschi di qualsiasi tipo, corse, salti, arrampicate. La fasciatura potrebbe venir via in due giorni. Non lasciare che si bagni.» Distolse lo sguardo da me, verso Arwyl.


  Lui annuì. «Molto bene, Re'lar. Sei congedata.» Guardò verso il ragazzo più giovane che aveva assistito in silenzio a tutta la procedura. «Anche tu puoi andare, Gerì. Se qualcuno chiede di me, sono nel mio studio. Grazie.»


  Un momento dopo, Arwyl e io eravamo di nuovo soli. Lui rimase immobile, una mano che gli copriva la bocca mentre io mi infilavo con attenzione la camicia. Alla fine sembrò aver preso una decisione. «E'lir Kvothe, ti piacerebbe studiare qui a Medica?»


  «Davvero tanto, Magister Anvyl» dissi onestamente.


  Lui annuì fra sé, tenendo la mano ancora contro le labbra. «Torna fra quattro giorni. Se sei abbastanza bravo da non strapparti i punti, ti ammetterò qui.» Gli occhi gli luccicarono.
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  La luce tremolante


  Ringalluzzito dagli effetti stimolanti del nahlrout e provando pochissimo dolore, mi diressi verso gli Archivi. Dal momento che ora ero un membro dell'Arcanum, ero libero di esplorarli nella loro interezza, cosa che avevo atteso di fare da tutta la vita.


  Ancora meglio, sempre che non avessi richiesto l'aiuto degli scrivani, nulla sarebbe stato annotato nei registri degli Archivi. Questo voleva dire che potevo fare ricerche a piacimento sui Chandrian e sugli Amyr e nessuno, nemmeno Lorren, sarebbe stato informato delle mie 'infantili' occupazioni.


  Entrando nella luce rossastra degli Archivi, trovai sia Ambrose sia Fela seduti dietro la scrivania all'ingresso. Una benedizione e una maledizione, se così si può dire.


  Ambrose era chino verso di lei, parlandole a voce bassa. Lei aveva l'evidente sguardo di disagio di una donna che conosce la futilità di un educato rifiuto. Una delle mani di lui era appoggiata sul ginocchio di lei; l'altro suo braccio era avvolto dietro la sua sedia con la mano che le si poggiava sul collo. Nelle sue intenzioni doveva sembrare tenero e affettuoso, ma nel corpo di lei c'era una tensione come quella di un cervo impaurito. La verità era che lui la stava trattenendo lì, allo stesso modo in cui si trattiene un cane per la collottola per impedire che corra via.


  Quando la porta si chiuse rumorosamente dietro di me, Fela alzò lo sguardo, incontrò per un breve istante i miei occhi, poi lo abbassò di nuovo, vergognandosi per la situazione imbarazzante. Avevo visto quell'espressione troppe volte per le strade di Tarbean. Fece esplodere in me una vecchia rabbia.


  Mi avvicinai alla scrivania, facendo più rumore del necessario. Penna e inchiostro erano poggiati all'estremità opposta rispetto a loro, assieme a un pezzo di carta pieno per tre quarti di riscritture e cancellature. A quanto pareva, Ambrose stava tentando di comporre una poesia.


  Raggiunsi il bordo della scrivania e rimasi lì per un momento. Fela guardò dappertutto eccetto me o Ambrose. Si spostò sulla sedia, a disagio, ma ovviamente non volendo fare una scenata. Io mi schiarii intenzionalmente la gola.


  Ambrose guardò sopra la sua spalla, accigliandosi. «La tua scelta di tempi è terribile, E’lir. Torna più tardi.» Si voltò di nuovo dall'altra parte, congedandomi.


  Io sbuffai e mi chinai sulla scrivania, allungando il collo per guardare il foglio di carta che aveva lasciato lì sopra. «La mia scelta di tempi è terribile? Sei tu ad avere tredici sillabe in un verso, qui.» Diedi dei colpetti col dito sulla pagina. «Non è nemmeno giambico. Non so nemmeno se ci sia qualche tipo di metrica.»


  Si voltò per guardarmi nuovamente, la sua espressione irritata. «Bada alla tua lingua, E’lir. Il giorno che verrò a chiedere il tuo aiuto per la poesia sarà il giorno…»


  «…il giorno in cui avrai due ore libere» dissi. «Due lunghe ore, e questo è soltanto per cominciare. 'Sì che può l'umil mughetto il nord conoscere?' Voglio dire, non so nemmeno da dove cominciare a criticarlo. Praticamente si prende in giro da solo.»


  «Che ne sai tu di poesia?» replicò Ambrose senza disturbarsi a voltarsi.


  «So riconoscere un verso zoppo quando lo sento» risposi. «Ma questo non è neanche zoppo. Per zoppicare dovrebbe avere un ritmo. Questo è più simile a qualcuno che cade giù da una rampa di scale. Scale sconnesse. Con un mucchio di letame in fondo.»


  «È un ritmo elastico» provò a protestare, la voce rigida e offesa. «Non mi aspetto che tu lo capisca.»


  «Elastico?» Sbottai in una risata incredula. «Io capisco che se vedessi un cavallo con una gamba così malamente 'elastica', lo ucciderei per pietà, poi brucerei il suo povero corpo per paura che i cani del luogo possano mordicchiarlo e morire.»


  Ambrose si voltò finalmente a guardarmi in faccia, e nel far questo dovette togliere la mano destra dal ginocchio di Fela. Una mezza vittoria, ma l'altra mano rimaneva sul suo collo, trattenendola sulla sedia con l'apparenza di una distratta carezza.


  «Pensavo che saresti passato oggi,» disse con fredda allegria «così ho già controllato il registro. Non sei ancora nell'elenco. Dovrai accontentarti dei Tomi o tornare più tardi, dopo che avranno aggiornato i libri.»


  «Senza offesa, ma ti dispiacerebbe controllare di nuovo? Non sono sicuro di potermi fidare dell'alfabetismo di qualcuno che cerca di far rimare 'conoscere' con 'rinascere'. Non mi stupisce che tu debba tenere ferme le donne per farti ascoltare.»


  Ambrose si irrigidì e il suo braccio scivolò via da dietro la sedia per ricadere al suo fianco. La sua espressione era puro veleno. «Quando sarai più grande, E’lir, capirai che quello che un uomo e una donna fanno assieme…»


  «Cosa? Nell'intimità della sala d'ingresso degli Archivi?» Feci un gesto attorno a noi. «Corpo di Dio, questo non è un qualche bordello. E, nel caso non l'avessi notato, lei è una studentessa, non qualcuna che hai pagato per battere e ribattere come un chiodo di bronzo. Se devi costringere con la forza una donna, abbi la decenza di farlo in un vicolo. Almeno in quel modo sarà giustificata a urlare.»


  La faccia di Ambrose arrossì furiosamente e gli ci volle un lungo momento per ritrovare la voce. «Tu non sai un bel niente sulle donne.»


  «Su questo, almeno, siamo d'accordo» replicai semplicemente. «In realtà, è questa la ragione per cui sono venuto qui oggi. Volevo fare alcune ricerche sulle donne. Trovare un libro o due sull'argomento.» Colpii il registro con due dita, forte. «Quindi trova il mio nome e fammi entrare.»


  Ambrose aprì il libro, trovò la pagina giusta e lo girò per farmi vedere. «Ecco. Se riesci a trovare il tuo nome in questa lista, sei libero di consultare gli Scaffali a tuo piacimento.» Esibì un teso sorriso. «Altrimenti, torna pure fra un ciclo o giù di lì. Per allora le cose dovrebbero essere aggiornate.»


  «Ho chiesto ai maestri di mandare in giro una nota nel caso in cui ci fosse qualche confusione sulla mia ammissione all'Arcanum» dissi, e mi sollevai la camicia sopra la testa, girandomi in modo che potesse vedere l'ampia fasciatura che mi ricopriva la schiena. «Riesci a leggerla da lì o devo venire più vicino?»


  Ci fu un esplicito silenzio da parte di Ambrose, perciò mi abbassai la camicia e mi voltai verso Fela, ignorandolo completamente. «Mia signora scrivana» le dissi con un inchino. Un inchino molto lieve, dato che la mia schiena non me ne avrebbe permesso uno profondo. «Saresti così gentile da aiutarmi a localizzare un libro riguardante le donne? Mi sono state date istruzioni dai miei superiori di informarmi su questo argomento così sottile.»


  Fela accennò un flebile sorriso e si rilassò un poco. Aveva continuato a sedere rigida e a disagio dopo che Ambrose aveva tolto la sua mano. Immaginai che conoscesse il temperamento di Ambrose abbastanza bene da sapere che se fosse schizzata via e l'avesse messo in imbarazzo, lui gliel'avrebbe fatta pagare in seguito. «Non so se abbiamo qualcosa del genere.»


  «Mi andrebbe bene anche un testo elementare» dissi con un sorriso. «So da fonte sicura che non so un bel niente sulle donne, perciò qualsiasi cosa aumenterebbe la mia conoscenza.»


  «Qualcosa con delle figure?» sputò Ambrose.


  «Se la nostra ricerca degenera a quel livello, mi rivolgerò sicuramente a te» replicai senza guardare nella sua direzione. Sorrisi a Fela. «Forse un bestiario» aggiunsi gentilmente. «Ho sentito che sono creature singolari, molto diverse dagli uomini.»


  Il sorriso di Fela sbocciò e fece una risatina. «Possiamo dare un'occhiata in giro, suppongo.»


  Ambrose lanciò uno sguardo torvo nella sua direzione.


  Lei fece un gesto verso di lui per calmarlo. «Tutti sanno che è nell'Arcanum, Ambrose» disse. «Cosa c'è di male nel lasciarlo entrare?»


  Ambrose le scoccò un'occhiata truce. «Perché non fai un giretto ai Tomi e giochi alla brava piccola galoppina?» disse freddamente. «Posso occuparmi da solo di tutto qui.»


  Muovendosi rigidamente, Fela si alzò dalla scrivania, raccolse il libro che stava cercando di leggere e si diresse verso i Tomi. Mentre apriva la porta, mi piace immaginare che mi rivolse un breve sguardo di gratitudine e sollievo. Forse fu solo la mia immaginazione.


  Mentre la porta si richiudeva dietro di lei, la stanza sembrò farsi un po' più buia. Non sto parlando in senso poetico. La luce sembrò davvero affievolirsi. Guardai le lampade simpatiche che pendevano tutt'intorno nella stanza, chiedendomi cosa ci fosse che non andava.


  Ma un momento più tardi avvertii una sensazione lenta e bruciante cominciare a farsi strada per la mia schiena e compresi la verità. Il nahlrout stava esaurendo il suo effetto.


  Molti potenti antidolorifici hanno seri effetti collaterali. Il tennasin causa occasionalmente delirio o svenimento. Il lacillio è velenoso. L'ophalum dà forte dipendenza. Il mhenka è probabilmente il più potente di tutti, ma ci sono dei buoni motivi per cui lo chiamano 'radice del diavolo'.


  Il nahlrout era meno potente di questi, ma più sicuro. Andava bene per la maggior parte dei dolori, era uno stimolante e un vasocostrittore, motivo per cui non avevo sanguinato come un maiale sgozzato quando mi avevano frustato. In più, non aveva grossi effetti collaterali. Tuttavia, c'è sempre un prezzo da pagare. Quando l'effetto del nahlrout termina, ti lascia spossato fisicamente e mentalmente.


  Malgrado ciò, ero venuto qui per vedere gli Scaffali. Adesso ero un membro dell'Arcanum e non intendevo andarmene finché non fossi stato all'interno degli Archivi. Mi voltai verso la scrivania con espressione risoluta.


  Ambrose mi rivolse un lungo sguardo calcolatore prima di emettere un sospiro. «Bene» disse. «Che ne dici di un patto? Tu non fai parola su quello che hai visto qui oggi, e io faccio uno strappo alle regole e ti lascio entrare anche se non sei ufficialmente sul registro.» Sembrava un po' nervoso. «Che ne dici?»


  Perfino mentre parlava potevo avvertire l'effetto stimolante del nahlrout svanire. Il mio corpo si sentiva pesante e stanco, i miei pensieri si facevano lenti e intontiti. Sollevai le mani per sfregarmi il viso e trasalii quando il movimento strattonò bruscamente i punti che avevo sulla schiena. «Va bene» feci con voce roca.


  Ambrose aprì uno dei registri e sospirò mentre sfogliava le pagine. «Dato che è la tua prima volta qui agli Archivi veri e propri, dovrai pagare la tariffa per gli Scaffali.»


  La mia bocca sapeva stranamente di limone. Questo era un effetto collaterale che Ben non aveva mai menzionato. Ciò mi distrasse e dopo un momento vidi Ambrose con lo sguardo alzato su di me in attesa. «Cosa?»


  Mi rivolse una strana occhiata. «La tariffa per gli Scaffali.»


  «Non c'era nessuna tariffa prima,» dissi «quando ero nei Tomi.»


  Ambrose sollevò lo sguardo verso di me come se fossi un idiota. «Questo è perché si tratta della tariffa per gli Scaffali.» Tornò ad abbassare lo sguardo sul registro. «Di norma si paga in aggiunta alla retta del primo bimestre in cui si è nell' Arcanum. Ma dato che tu hai saltato i ranghi in barba a tutti noi, devi fartene carico ora.»


  «Quant'è?» chiesi, cercando al tatto il borsellino.


  «Un talento» disse. «E devi pagarlo prima di entrare. Le regole sono regole.»


  Dopo aver pagato la mia branda a Scuderie, un talento era quasi tutto ciò che mi rimaneva. Ero perfettamente conscio che avevo bisogno di risparmiare i due talenti che mi rimanevano per la retta del prossimo bimestre. Non appena non fossi stato in grado di pagare, avrei dovuto lasciare l'Accademia.


  Tuttavia, era un piccolo prezzo da pagare per qualcosa che sognavo da quasi tutta la vita. Tirai fuori un talento dal borsellino e glielo diedi. «Devo registrarmi?»


  «Nulla di così formale» rispose Ambrose, aprendo un cassetto ed estraendone un piccolo disco metallico. Ancora intontito dagli effetti collaterali del nahlrout, mi ci volle un momento per capire di cosa si trattava: una lampada simpatica portatile.


  «Gli Scaffali non sono illuminati» disse Ambrose in tono pratico. «C'è troppo poco spazio lì dentro e non farebbe bene ai libri a lungo andare. Le lampade portatili costano un talento e mezzo.»


  Io esitai.


  Ambrose annuì fra sé e parve pensieroso. «Molta gente finisce per essere a corto di denaro durante il primo bimestre.» Allungò una mano verso un cassetto in basso e rovistò per un lungo momento. «Le lampade portatili fanno un talento e mezzo, e non c'è nulla che io possa farci.» Tirò fuori un cero di quattro pollici. «Ma le candele costano solo mezzo penny.»


  Era decisamente un buon affare. Tirai fuori un penny. «Ne prendo due.»


  «Questa è l'ultima che abbiamo» disse Ambrose velocemente. Si guardò attorno nervosamente prima di ficcarmela in mano. «Sai che ti dico? Te la regalo.» Sorrise. «Solo, non dirlo a nessuno. Sarà il nostro piccolo segreto.»


  Presi la candela, decisamente piuttosto sorpreso. A quanto pareva, l'avevo spaventato con la mia vuota minaccia di prima. Oppure questo sgarbato, pomposo figlio di un nobile non era malvagio neanche la metà di quanto lo reputavo.


  Ambrose mi sollecitò a entrare negli Scaffali il più presto possibile, non lasciandomi tempo per accendere la candela. Quando le porte si richiusero dietro di me era buio come l'interno di un sacco, con soltanto una flebile traccia di luce rossastra di lampade simpatiche che proveniva dai contorni della porta dietro di me.


  Dato che non avevo con me nessun fiammifero, dovetti far ricorso alla simpatia. In condizioni normali l'avrei potuto fare in un batter d'occhio, ma la mia mente spossata dal nahlrout poteva a malapena fare appello alla necessaria concentrazione. Digrignai i denti, fissai l'alar nella mia mente e dopo pochi secondi sentii il freddo insinuarsi nei miei muscoli mentre traevo abbastanza calore dal mio stesso corpo per far accendere lo stoppino della candela.


  Libri.


  Senza finestre che lasciassero entrare la luce del sole, gli Scaffali erano totalmente bui tranne che per il debole barlume della mia candela. Ripiani su ripiani di libri si estendevano nell'oscurità. Più libri di quanti ne avrei potuti consultare se avessi trascorso lì un'intera giornata. Più libri di quanti ne avrei potuti leggere in tutta una vita.


  L'aria era fredda e secca. Odorava di cuoio vecchio, pergamena e segreti dimenticati. Mi chiesi inutilmente come riuscissero a mantenere l'aria così fresca in un edificio senza finestre.


  Piegando una mano a coppa davanti alla mia candela, mi feci strada con quella luce tremolante per gli Scaffali, assaporando il momento, assorbendo tutto quanto. Le ombre danzavano avanti e indietro all'impazzata sul soffitto mentre la fiamma della mia candela si muoveva da un lato all'altro.


  Gli effetti del nahlrout erano completamente scomparsi a questo punto. La schiena mi pulsava e i miei pensieri erano pesanti, come se avessi la febbre alta o avessi ricevuto un duro colpo alla nuca. Sapevo di non essere in grado di affrontare una lunga sessione di lettura, ma non riuscivo ancora a decidermi ad andarmene così presto. Non dopo tutto quello che avevo dovuto passare per arrivare qui.


  Vagai senza meta per quasi un'ora, esplorando. Scoprii dozzine di stanzette di pietra con pesanti porte di legno e tavoli all'interno. Fungevano ovviamente da posto dove piccoli gruppi potessero incontrarsi e parlare senza disturbare la perfetta quiete degli Archivi.


  Trovai rampe di scale che conducevano sia su sia giù. Gli Archivi erano alti sei piani, ma non sapevo che si estendessero anche nel sottosuolo. Fino a che profondità arrivavano? Quante decine di migliaia di libri attendevano sotto i miei piedi?


  Posso a malapena descrivere quanto mi sentissi a mio agio nell'oscurità fredda e silenziosa. Ero perfettamente contento, perso attraverso gli interminabili libri. Mi faceva sentire al sicuro sapere che le risposte a tutte le mie domande erano qui, da qualche parte, ad attendermi.


  Fu per puro caso che trovai la porta a quattro piastre.


  Era fatta di un solido pezzo di pietragrigia, dello stesso colore delle pareti che la circondavano. La sua cornice, anch'essa grigia, era larga otto pollici, e sempre ricavata da un unico pezzo di pietra. La porta e la cornice combaciavano così strettamente che nell'interstizio non sarebbe passato uno spillo.


  Niente cardini. Niente maniglia. Niente finestra o pannello scorrevole. L'unica sua caratteristica erano quattro dure piastre di rame. Erano a filo con la parte frontale della porta, che a sua volta era a filo con quella della cornice, che a sua volta era a filo con la parete che la circondava. Si poteva far scorrere la mano da un lato della porta all'altro e a malapena sentirne le linee.


  Malgrado queste notevoli mancanze, la superficie di pietragrigia era indubbiamente una porta. Semplicemente. Ogni piastra di metallo aveva un buco al centro e, sebbene non avessero la forma convenzionale, erano senza dubbio delle toppe. La porta se ne stava immobile come una montagna, silenziosa e indifferente come il mare in un giorno senza vento. Non era fatta per aprirsi. Era fatta per rimanere chiusa.


  Al centro, fra le immacolate piastre di rame, una parola era cesellata profondamente nella roccia: 'Valaritas'.


  C'erano altre porte chiuse a chiave nell'Accademia. Posti dove venivano conservate cose pericolose, dove sonnecchiavano segreti vecchi e dimenticati, silenziosi e nascosti. Porte che era proibito aprire. Porte le cui soglie nessuno aveva varcato, le cui chiavi erano state distrutte o perdute o messe sotto chiave esse stesse per ragioni di sicurezza.


  Ma impallidivano tutte a paragone della porta a quattro piastre. Appoggiai il palmo sulla sua superficie fredda e liscia e spinsi, sperando contro ogni logica che potesse spalancarsi al mio tocco. Ma era solida e inamovibile come una pietragrigia. Cercai di sbirciare attraverso le toppe nelle piastre di rame, ma non riuscii a vedere nulla alla debole luce della mia candela.


  Fremevo dal desiderio di entrarvi. Probabilmente si tratta di una caratteristica perversa della mia personalità: anche se ero finalmente riuscito a entrare negli Archivi ed ero circondato da segreti ancestrali, ero attratto dall'unica porta chiusa a chiave che avevo trovato. Forse è solo la natura umana che spinge alla ricerca degli enigmi. Di certo so che è la mia natura.


  Proprio allora vidi la ferma luce rossa di una lampada simpatica che si avvicinava fra gli scaffali. Feci un passo indietro e aspettai, pensando di chiedere a chiunque stesse arrivando cosa ci fosse dietro la porta, cosa significasse 'Valaritas'.


  La luce rossa si ingrandì e vidi due scrivani voltare un angolo. Si bloccarono, poi uno di loro scattò verso di me e mi strappò la candela di mano, facendo gocciolare della cera calda sulla mia mano mentre la spegneva. La sua espressione non avrebbe potuto essere più inorridita se mi avesse trovato con in mano una testa mozzata.


  «Cosa stai facendo qui dentro con una fiamma libera?» domandò nel sussurro più forte che avessi mai udito. Abbassò la voce e mi sventolò davanti la candela. «Corpo carbonizzato di Dio, cos'avevi in mente?»


  Sfregai la cera calda sul dorso della mia mano. Cercai di pensare con chiarezza fra la confusione del dolore e della spossatezza.


  Ma certo, pensai, ricordando il sorriso di Ambrose mentre mi ficcava in mano la candela e mi faceva passare di fretta per la porta. 'Il nostro piccolo segreto'. Ma certo. Avrei dovuto capirlo.


  Uno degli scrivani mi condusse fuori dagli Scaffali mentre l'altro andava a chiamare Magister Lorren. Quando sbucammo nell'atrio, Ambrose riuscì a sembrare confuso e sconcertato. Recitò la parte in modo esagerato, ma riuscì a convincere lo scrivano che mi accompagnava. «Cosa sta facendo questo ragazzo qui dentro?»


  «L'abbiamo trovato che se ne andava in giro» spiegò lo scrivano «con una candela.»


  «Cosa?» L'espressione di Ambrose era perfettamente atterrita. «Be', io non l'ho certo registrato» continuò. Aprì uno dei registri. «Guardate. Osservate da voi.»


  Prima che potesse essere detto altro, Lorren si precipitò nella stanza. La sua espressione normalmente placida era feroce e dura. Mi sentii sudare freddo e pensai a ciò che Teccam aveva scritto nella sua Teofania: 'Ci sono tre cose che gli uomini saggi temono: il mare in tempesta, una notte senza luna e la rabbia di un uomo gentile'.


  Lorren torreggiava sulla scrivania d'ingresso. «Spiega» chiese allo scrivano lì accanto. La sua voce era una molla tesa di furia.


  «Micah e io abbiamo visto una luce tremolante fra gli Scaffali e siamo andati a vedere se qualcuno avesse dei problemi con la sua lampada. Lo abbiamo trovato vicino alle scale di sud-est con questa.» Lo scrivano sollevò la candela. La sua mano tremava leggermente sotto lo sguardo di Lorren.


  Il Magister si voltò verso la scrivania dove sedeva Ambrose. «Com'è successo, Re'lar?»


  Ambrose alzò le mani in un gesto di impotenza. «È entrato prima e non l'ho ammesso perché non era sul registro. Abbiamo avuto un breve alterco; Fela ha assistito a quasi tutta la scena.» Guardò verso di me. «Alla fine gli ho detto che se ne doveva andare. Deve essersi introdotto quando sono andato nella stanza sul retro a prendere altro inchiostro.» Ambrose scrollò le spalle. «O forse è sgattaiolato dentro oltre la scrivania dei Tomi.»


  Restai lì, intontito. La piccola parte della mia mente che non era appesantita dalla fatica era distratta dal dolore lancinante che mi percorreva la schiena. «Questo… questo non è vero.» Alzai lo sguardo verso Lorren. «Lui mi ha lasciato entrare. Ha mandato via Fela, poi mi ha lasciato entrare.»


  «Cosa?» Ambrose mi fissò a bocca aperta, momentaneamente ammutolito. Per quanto non mi piacesse, devo riconoscere che la sua fu un'esibizione magistrale. «Perché in nome di Dio avrei dovuto farlo?»


  «Perché ti ho messo in imbarazzo davanti a Fela» risposi. «Mi ha anche venduto la candela.» Scossi la testa cercando di schiarirmela. «No, me l'ha data.»


  L'espressione di Ambrose era meravigliata. «Guardatelo.» Rise. «Questo stupido dev'essere ubriaco o cose del genere.»


  «Sono stato appena frustato!» protestai. La mia voce risuonava acuta alle mie stesse orecchie.


  «Basta!» urlò Lorren, incombendo sopra di noi come un pilastro di rabbia. Gli scrivani impallidirono all'udirlo. «E’lir Kvothe è bandito dagli Archivi.» Fece un gesto con la mano.


  Cercai di pensare a qualcosa da dire in mia difesa. «Magister, io non intendevo…»


  Lorren mi girò attorno. La sua espressione, prima sempre così calma, era carica di una tale rabbia fredda e terribile che arretrai da lui di un passo senza volere. «Tu non intendevi?» disse. «Non m'importa nulla delle tue intenzioni, E’lir Kvothe. Tutto ciò che importa è la realtà delle tue azioni. La tua mano reggeva la fiamma. Tua è la colpa. Questa è la lezione che tutte le persone adulte devono imparare.»


  Non riuscii a pensare a nulla da dire.


  Lorren mi voltò le spalle e fece un breve gesto sprezzante verso la scrivania. «Similmente, Re'lar Ambrose è ufficialmente rinviato a giudizio per lassismo nel corso delle sue funzioni.»


  «Cosa?» Stavolta il tono indignato di Ambrose non era simulato.


  Lorren lo guardò e Ambrose chiuse la bocca. Io abbassai lo sguardo verso i miei piedi. I miei pensieri arrancavano pesanti mentre cercavo disperatamente di trovare qualche prova da presentare.


  Poi se ne andò.


  «Non capisco perché devo essere punito per la sua stupidità» brontolò Arnbrose agli altri scrivani mentre mi facevo strada intontito verso la porta. Feci l'errore di voltarmi e guardarlo. La sua espressione era seria, attentamente controllata.


  Ma i suoi occhi erano enormemente divertiti, carichi di risate. «Onestamente, ragazzo,» mi disse «non so cosa ti passasse per la testa. Si potrebbe pensare che un membro dell'Arcanum abbia più senno.»


  Mi diressi verso la mensa, le rotelle del mio cervello che giravano lentamente mentre avanzavo a stento. Presi uno degli opachi vassoi di stagno con una porzione di pasticcio al vapore, una salsiccia e un po' di onnipresenti fagioli. Mi guardai pigramente attorno per la stanza finché non notai Simmon e Manet che sedevano al loro solito posto nell'angolo nord-est della sala.


  Attrassi una certa quantità di attenzione mentre camminavo verso il tavolo. Comprensibile, dato che erano passate a malapena due ore da quando ero stato legato al pennone e fustigato pubblicamente. Udii qualcuno sussurrare: «…non ha sanguinato quando l'hanno frustato. Ero lì. Neanche una goccia.»


  Era stato il nahlrout, naturalmente. Aveva impedito che sanguinassi. In quel momento mi era sembrata un'idea così buona. Ora sembrava meschina e sciocca. Ambrose non sarebbe mai riuscito a darmela a bere con tanta facilità se la mia indole naturalmente sospettosa non fosse stata offuscata dagli effetti secondari del nahlrout. Sono sicuro che sarei riuscito a trovare qualche modo per spiegare le cose a Lorren se fossi stato del tutto in me.


  Mentre mi facevo strada verso l'altro angolo della stanza, mi resi conto di come stavano le cose. Avevo barattato il mio accesso agli Archivi in cambio di un po' di notorietà.


  Tuttavia, non potevo fare altro che approfittare della situazione. Se un po' di reputazione era tutto quello che potevo vantare da questo sfacelo, avrei dovuto adoperarmi per farla fruttare. Tenni le spalle dritte mentre attraversavo la stanza per andare da Simmon e Manet e appoggiai il cibo sul tavolo.


  «Non esiste una cosa chiamata tariffa per gli Scaffali, vero?» chiesi piano mentre mi accomodavo sulla sedia, cercando di non fare smorfie per il dolore alla schiena.


  Sim mi osservò con sguardo vuoto. «Tariffa per gli Scaffali?»


  Manet ridacchiò nella sua scodella di fagioli. «Era da qualche anno che non la sentivo. Quando lavoravo come scrivano, raggiravamo i primini e ci facevamo dare un penny per usare gli Archivi. La chiamavamo tariffa per gli Scaffali.»


  Sim ebbe uno sguardo di disapprovazione. «Ma è orribile.»


  Manet tenne in alto le mani in un gesto di difesa di fronte a sé. «Solo uno scherzetto innocente.» Manet mi squadrò. «È per questo che hai quella faccia lunga? Qualcuno ti ha raggirato per un rame?»


  Scossi il capo. Non avrei certo dichiarato che Ambrose mi aveva imbrogliato per un intero talento. «Indovinate chi è stato appena bandito dagli Archivi?» dissi gravemente mentre toglievo la crosta dal mio pane e lo spezzettavo nei fagioli.


  Mi guardarono sconcertati. Dopo un attimo Simmon fece la supposizione più ovvia. «Ummm… tu?»


  Io annuii e cominciai a ingollare la mia zuppa. Non ero veramente affamato, ma speravo che un po' di cibo nello stomaco mi avrebbe aiutato a scrollarmi via l'indolenza del nahlrout. Inoltre, andava contro la mia natura rinunciare all'opportunità di un pasto.


  «Sei stato sospeso il tuo primo giorno?» disse Simmon. «Questo renderà molto più difficili i tuoi studi sui Chandrian nel folklore.»


  Sospirai. «Puoi dirlo forte.»


  «Per quanto tempo sei stato sospeso?»


  «Ha detto 'bandito'» risposi. «Non ha fatto menzione di un limite di tempo.»


  «Bandito?» Manet alzò lo sguardo verso di me. «Non bandisce nessuno da dodici anni. Cosa hai fatto? Hai pisciato su un libro?»


  «Alcuni degli scrivani mi hanno trovato dentro con una candela.»


  «Thelu misericordioso.» Manet poggiò la forchetta. Per la prima volta lo vidi serio. «Il vecchio Lore doveva essere furioso.»


  «Furioso è la parola esatta» concordai.


  «Che cosa ti ha posseduto, per andare lì dentro con una fiamma viva?» chiese Simmon.


  «Non potevo permettermi una lampada portatile» spiegai. «Così lo scrivano alla porta mi ha dato una candela al suo posto.»


  «Non è possibile» disse Sim. «Nessuno scrivano…»


  «Aspetta» lo interruppe Manet. «Era un tizio coi capelli scuri? Ben vestito. Sopracciglia severe?» Aggrottò le ciglia in modo esagerato.


  Io annuii stancamente. «Ambrose. Ci siamo incontrati ieri. Siamo partiti col piede sbagliato.»


  «È difficile da evitare» disse Manet cautamente, rivolgendo uno sguardo significativo alle persone che sedevano accanto a noi. Notai che non pochi stavano ascoltando con aria indifferente la nostra conversazione. «Qualcuno avrebbe dovuto avvertirti di stargli alla larga» aggiunse in tono più basso.


  «Madre di Dio» esclamò Simmon. «Di tutte le persone con cui non vorresti entrare in contrasto…»


  «Be', ci sono entrato» dissi. Cominciavo a sentirmi di nuovo padrone di me, meno istupidito e affaticato. O gli effetti collaterali del nahlrout stavano svanendo, oppure la mia rabbia stava lentamente bruciando la foschia dello sfinimento. «Scoprirà che posso mettermi contro i migliori di loro. Desidererà non avermi mai incontrato, men che meno essersi immischiato nei miei affari.»


  Simmon sembrava un po' nervoso. «Non dovresti davvero minacciare altri studenti» replicò con una risatina, come se cercasse di far passare il mio commento per uno scherzo. Poi disse, più piano: «Tu non capisci. Ambrose è l'erede di un Barone di Vintas.» Esitò, guardando Manet. «Signore, da dove comincio?»


  Manet si chinò in avanti e parlò anch'egli in un tono più confidenziale. «Non è uno di quei nobili che sguazzano qui per uno o due bimestri e poi se ne vanno. Lui è qui da anni, ha salito i ranghi fino a Re'lar. E non è neanche un settimogenito. È l'erede primogenito. E suo padre è uno dei dodici uomini più potenti di Vintas.»


  «In realtà è il sedicesimo in linea di successione» spiegò Sim con realismo. «C'è la famiglia reale, i prìncipi reggenti, Maer Alveron, la Duchessa Samista, Aculeus e Meluan Lackless…» si interruppe sotto lo sguardo truce di Manet.


  «Ha denaro» disse Manet semplicemente. «E gli amici che il denaro compra.»


  «E gente che vuole entrare nelle grazie del padre» aggiunse Simmon.


  «Il punto è» continuò Manet seriamente «che non vuoi metterti sulla sua strada. Il primo anno che era qui, uno degli alchimisti ha preso Ambrose dal lato sbagliato. Ambrose ha comprato il suo debito dal prestasoldi a Imre. Quando il tizio non ha potuto pagare, lo hanno sbattuto nella prigione dei debitori.» Manet spezzò a metà il pane e vi spalmò del burro. «Quando la famiglia riuscì a tirarlo fuori, soffriva di consunzione polmonare. Era un relitto. Non tornò più ai suoi studi.»


  «E i maestri permisero che accadesse?» domandai.


  «Era tutto perfettamente legale» disse Manet, continuando a mantenere la voce bassa. «E comunque Ambrose non fu tanto sciocco da comprare il debito del tizio personalmente.» Manet fece un gesto sprezzante. «Lo fece fare a qualcun altro, ma fece in modo che tutti sapessero che era lui il responsabile.»


  «E ci fu Tabetha» aggiunse Sim cupamente. «Fece tutta quella confusione su come Ambrose avesse promesso di sposarla. Semplicemente scomparve.»


  Questo di certo spiegava perché Fela era stata così riluttante a offenderlo. Feci un gesto per calmare Sim. «Io non sto minacciando nessuno» precisai con aria innocente, alzando il tono in modo che tutti coloro che stavano ascoltando potessero facilmente sentire. «Sto solo citando uno dei miei brani preferiti della letteratura. È tratta dal quarto atto di Daeonica dove Tarsus dice:


  Su di lui invoco fuoco e carestia


  Ché la desolazione lo circondi


  E nelle tenebre i demoni tutti


  Lo guardino stupiti e riconoscan


  Che la vendetta è affare per un uomo.»


  Ci fu un momento di attonito silenzio intorno. La mia voce si diffuse per la mensa un po' più di quanto mi aspettassi. Apparentemente avevo sottostimato il numero di persone che stavano ascoltando. Tornai a rivolgere la mia attenzione al mio pasto e decisi di lasciar perdere per il momento. Ero stanco e dolorante e non volevo proprio altri guai.


  «Quest'informazione non ti servirà per un po'» disse Manet piano dopo un lungo periodo di silenzio. «Dato che sei stato bandito dagli Archivi e tutto quanto. Tuttavia, suppongo che sia meglio che tu lo sappia…» Si schiarì la gola a disagio. «Non devi comprare una lampada portatile. Basta che registri alla scrivania che l'hai presa e la restituisci quando hai finito.» Mi guardò come se fosse ansioso di vedere che sorta di reazione questa notizia avrebbe provocato.


  Io annuii stancamente. Ambrose non era malvagio la metà di quanto credessi. Lo era dieci volte tanto.
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  Il vetro che brucia


  La Fattoria era il luogo in cui veniva costruita la maggior parte dei manufatti dell'Accademia. L'edificio comprendeva botteghe di soffiatori di vetro, falegnami, vasai e vetrai. C'era anche una fucina completa e una fonderia che avrebbe occupato una parte prominente nelle fantasticherie di qualunque metallurgista.


  Il laboratorio di Kilvin si trovava nell'Artefattoria o, come veniva chiamata più comunemente, la Fattoria. Era grande come l'interno di un granaio e conteneva almeno due dozzine di tavoli da lavoro in legno spesso, cosparsi di innumerevoli attrezzi senza nome e progetti in corso. L'officina era il cuore della Fattoria, e Kilvin era il cuore dell'officina.


  Quando arrivai, il Magister era impegnato a piegare un troncone ritorto di una verga di ferro in quella che potevo supporre fosse una forma più pratica. Vedendomi guardar dentro, lo lasciò bloccato in una morsa sul tavolo e mi venne incontro, pulendosi le mani sulla camicia.


  Mi scrutò con occhio critico. «Stai bene, E’lir Kvothe?»


  Ero andato a fare un giro prima, e avevo trovato della corteccia di salice da masticare. La schiena mi bruciava e mi prudeva ancora, ma era sopportabile. «Abbastanza bene, Magister Kilvin.»


  Lui annuì. «Bene. I ragazzi della tua età non dovrebbero preoccuparsi di tali piccolezze. Presto tornerai a essere sano come una roccia.»


  Stavo cercando di pensare a una risposta educata quando il mio occhio fu attratto da qualcosa sopra le nostre teste.


  Kilvin seguì il mio sguardo sopra la sua spalla. Quando vide quello che stavo guardando, un sorriso gli spuntò sulla grande faccia barbuta. «Ah» esclamò con orgoglio paterno. «Le mie delizie.»


  Su fra le alte travi dell'officina, una cinquantina di sfere di vetro pendevano da alcune catene. Erano di diverse dimensioni, anche se nessuna era più grande della testa di un uomo.


  E stavano bruciando.


  Vedendo la mia espressione, Kilvin fece un gesto. «Vieni» disse e mi condusse a una stretta scala in ferro battuto. Raggiunta la sommità, ci avventurammo su una serie di sottili camminamenti di ferro, a venticinque piedi dal suolo, che si intrecciavano fra le spesse travi a sostegno del tetto. Dopo qualche momento passato a destreggiarci fra il labirinto di travi e ferro, giungemmo alla fila di sfere di vetro pendenti con fuochi che vi bruciavano all'interno.


  «Queste» Kilvin fece un gesto «sono le mie lampade.»


  Fu solo allora che mi resi conto di cosa fossero. Alcune erano riempite di liquido con uno stoppino, proprio come le lampade comuni, ma la maggior parte era di tipo completamente sconosciuto. Una non conteneva altro che un fumo grigio che ribolliva e baluginava sporadicamente. Un'altra sfera conteneva uno stoppino che pendeva nell'aria vuota da un cavo d'argento e bruciava con un'immobile fiamma bianca nonostante l'apparente mancanza di combustibile.


  Due, appese fianco a fianco, erano gemelle, fatto salvo che una aveva una fiamma blu e l'altra di un arancione simile a una forgia rovente. Alcune erano piccole come prugne, altre grandi come meloni. Una conteneva quelli che potevano sembrare un pezzo di carbone nero e uno di gesso bianco premuti assieme con una furiosa fiamma rossa che bruciava in tutte le direzioni.


  Kilvin mi lasciò guardare per un bel po' prima di avvicinarsi. «Fra i Cealdar esistono leggende di lampade che bruciano in eterno. Credo che un tale progetto fosse una volta alla portata della nostra maestria. Per dieci anni ho provato. Ho costruito molte lampade, alcune molto buone, che bruciano molto a lungo.» Mi guardò. «Ma nessuna di esse brucia in eterno.»


  Camminò lungo la fila per indicare una delle sfere che pendevano. «Conosci questa, E'Hr Kvothe?» Non conteneva nulla tranne una noce di cera verdastra e grigia che stava bruciando con una lingua di fiamma degli stessi colori. Scossi il capo.


  «Hmmm. Dovresti. Sali di litio bianco. Ci ho pensato tre cicli, prima che tu giungessi qui da noi. Sta andando bene per ora, ventiquattro giorni e me ne aspetto molti di più.» Mi guardò. «Il fatto che tu l'abbia ipotizzato mi ha sorpreso, dato che mi d sono voluti dieci anni per pensarci. La tua seconda congettura, olio di sodio, non era così buona. L'ho provata anni fa. Undici giorni.»


  Si mosse verso la fine della fila, indicando la sfera vuota con la fiamma bianca immobile. «Settanta giorni» disse con orgoglio. «Non spero che questa sia quella giusta, perché sperare è un gioco da sciocchi. Ma se brucia per altri sei giorni sarà la mia miglior lampada in questi dieci anni.»


  La osservò per un po', la sua espressione stranamente tenera. «Ma non ci spero» disse risoluto. «Costruisco nuove lampade e faccio le mie misurazioni. Questo è l'unico modo per fare progressi.»


  Senza dire altro mi ricondusse giù sul pavimento dell'officina. Una volta lì si voltò verso di me. «Mani» disse in tono perentorio. Tenne davanti a sé le proprie enormi mani con aria di attesa.


  Non sapendo cosa volesse, sollevai le mie. Lui le prese nelle sue, il suo tocco sorprendentemente gentile. Le girò, osservandole attentamente. «Hai mani da Cealdar» disse, come fosse un riluttante complimento. Tenne in alto le proprie mani affinché io le guardassi. Avevano dita spesse con palmi ampi. Le strinse in due pugni che sembravano più magli che mani serrate. «Mi ci sono voluti molti anni prima che queste mani potessero imparare a essere simili a quelle di un Cealdar. Tu sei fortunato. Lavorerai qui.» Trasformò il burbero brontolio dell'affermazione in un invito inclinando la testa con aria interrogativa.


  «Oh, sì. Voglio dire, grazie signore. Sono onorato che voi…»


  Mi bloccò con un gesto impaziente. «Vieni da me se ti viene qualche idea per una lampada che bruci in eterno. Se la tua testa è abile quanto lo sembrano le tue mani…» Quello che poteva essere un sorriso era nascosto nella sua folta barba, ma un altro brillava nei suoi occhi scuri mentre esitava in modo canzonatorio, quasi giocoso. «Se» ripeté sollevando un grosso dito. «Allora io e i miei ti faremo vedere alcune cose.»


  «Devi riuscire a capire a chi leccare i piedi» disse Simmon. «Un Magister deve farti da patrono per diventare Re'lar. Perciò dovresti sceglierne uno e attaccarti a lui come cacca sulla sua scarpa.»


  «Splendido» commentò Sovoy in tono secco.


  Sovoy, Wilem e Simmon sedevano a un tavolo appartato in fondo ad Anker's, isolati dalla folla del Felling notte che riempiva la sala con il basso vocio delle conversazioni. I miei punti erano venuti via due giorni prima e stavamo celebrando il mio primo intero ciclo nell'Arcanum.


  Nessuno di noi era particolarmente ubriaco. Ma, d'altro canto, nessuno di noi era particolarmente sobrio. La nostra esatta posizione fra quei due punti è probabilmente materia di inutili congetture, e non sprecherò tempo al riguardo.


  «Io mi concentro semplicemente sul mostrare il mio talento,» disse Sovoy «poi aspetto che i maestri lo notino.»


  «E questo come ha funzionato con Mandrag?» disse Wilem con un raro sorriso.


  Sovoy gli lanciò un'occhiata cupa. «Mandrag è un culo di cavallo.»


  «Questo spiega perché l'hai minacciato col tuo scudiscio» puntualizzò Wilem.


  Mi coprii la bocca per soffocare una risata. «L'hai fatto davvero?»


  «Non stanno raccontando l'intera storia» spiegò Sovoy, offeso. «Mi ha fatto scavalcare da un altro studente per la promozione. Mi sta trattenendo, così da usarmi come bassa manovalanza, piuttosto che elevarmi a Re'lar.»


  «E tu l'hai minacciato col tuo frustino.»


  «Abbiamo avuto una discussione» disse Sovoy con calma. «E per caso avevo in mano il frustino.»


  «Gliel'hai sventolato contro» precisò Wilem.


  «Avevo appena cavalcato!» ribatté Sovoy scaldandosi. «Se fossi andato a puttane prima della lezione e gli avessi sventolato contro un corsetto, nessuno avrebbe ripensato alla faccenda!»


  Ci fu un attimo di silenzio al nostro tavolo.


  «Io ci sto ripensando proprio ora» disse Simmon prima di scoppiare a ridere con Wilem.


  Sovoy represse un sorriso mentre si voltava verso di me. «Sim ha ragione su una cosa. Dovresti concentrare i tuoi sforzi su una sola materia. Altrimenti finirai come Manet, l'eterno E’lir.» Si alzò in piedi e si aggiustò i vestiti. «Be', come sto?»


  Sovoy non era vestito alla moda in senso stretto, dato che rimaneva legato agli stili modegani piuttosto che a quelli locali. Ma era innegabile che facesse la sua figura nei colori tenui delle sue sete e dei suoi tessuti scamosciati.


  «Che importa?» chiese Wilem. «Stai cercando di organizzare un appuntamento con Sim?»


  Sovoy sorrise. «Sfortunatamente, devo lasciarvi. Ho un impegno con una signora e dubito che i nostri giri ci porteranno da questa parte della città, stanotte.»


  «Non ci avevi detto di avere un appuntamento» protestò Sim. «Non possiamo giocare a cantoni solo in tre.»


  Il fatto che Sovoy fosse lì con noi era una sorta di concessione. Aveva storto un po' il naso alla scelta di taverne di Wil e Sim. Anker's era di livello sufficientemente basso perché le bevande costassero poco, ma anche di livello sufficientemente alto perché non ci si dovesse preoccupare che qualcuno scatenasse una rissa o ti vomitasse addosso. A me piaceva.


  «Siete buoni amici e buona compagnia,» disse Sovoy «ma nessuno di voi è una donna, né siete adorabili, con la possibile eccezione di Simmon.» Sovoy gli fece l'occhiolino. «Onestamente, chi fra voi non pianterebbe gli altri se ci fosse una signora ad aspettare?»


  Mormorammo un riluttante assenso. Sovoy sorrise, i suoi denti oltremodo bianchi e dritti. «Vi manderò la cameriera con qualcos'altro da bere,» aggiunse mentre si girava per andarsene «per alleviare l'amaro dolore della mia partenza.»


  «Non è poi così male,» meditai dopo che se ne fu andato «per essere un nobile.»


  Wilem annuì. «È come se sapesse di essere meglio di te, ma non ti disprezzasse per questo poiché sa che non è colpa tua.»


  «Allora, chi hai intenzione di ingraziarti?» chiese Sim, appoggiando i gomiti sul tavolo. «Immagino non sia Hemme.»


  «O Lorren» aggiunsi con amarezza. «Che Ambrose sia dannato in dodici modi. Avrei adorato lavorare negli Archivi.»


  «Anche Brandeur è fuori» disse Sim. «Se Hemme ha un rancore, Brandeur lo fomenta.»


  «Che ne dici del Cancelliere?» chiese Wilem. «Linguistica? Tu parli siaru, anche se hai un accento barbaro.»


  Scossi il capo. «Che ne dite di Mandrag? Ho molta esperienza con la chimica. Sarebbe solo un piccolo passo per l'alchimia.»


  Simmon rise. «Tutti pensano che chimica e alchimia siano così simili, ma in realtà non lo sono. Non hanno alcun legame. Si trovano semplicemente a vivere nella stessa casa.»


  Wilem fece un lento cenno col capo. «È un buon paragone.»


  «Inoltre,» disse Simmon «Mandrag ha accettato circa venti nuovi E’lir l'ultimo bimestre. L'ho sentito lamentarsi di come fossero affollati suoi corsi.»


  «Hai davanti un lungo percorso se passi per Medica» fece Wilem. «Arwyl è testardo come ferro grezzo. Non c'è modo di piegarlo.» Fece un gesto con le mani come se stesse tagliando qualcosa in sezioni mentre parlava. «Sei bimestri E’lir. Otto bimestri Re'lar. Dieci bimestri El'the.»


  «Come minimo» aggiunse Simmon. «Mola è Re'lar con lui da quasi tre anni ora.»


  Cercai di pensare a come trovare i soldi per sei anni di rette. «Potrei non avere la pazienza sufficiente per questo» constatai.


  La cameriera apparve, portando da bere su un vassoio. Anker's era solo mezzo pieno, perciò stava correndo quanto bastava a farle sbocciare rose sulle guance. «Il vostro amico gentiluomo ha pagato per questo giro e per il prossimo» disse.


  «Sovoy mi piace sempre di più» commentò Wilem.


  «Comunque,» tenne il boccale di Wil fuori portata «non ha pagato per mettermi la mano sul sedere.» Guardò ognuno di noi negli occhi. «Confido che voi tre salderete quel debito prima di andare.»


  Sim balbettò una scusa. «Lui… lui non intendeva… nella sua cultura questo genere di cose è più… comune.»


  Lei roteò gli occhi, la sua espressione più morbida. «Be', in questa cultura una sana mancia è un ottimo modo per scusarsi.» Porse a Wil il suo boccale e si voltò per andarsene, appoggiando il vassoio vuoto contro un'anca.


  La osservammo andare, ognuno di noi perso nei propri pensieri intimi.


  «Ho notato che Sovoy ha di nuovo i suoi anelli» affermai alla fine.


  «Ha giocato uno spettacolare giro di bassat la scorsa notte» spiegò Simmon. «Ha fatto sei raddoppi di fila e spremuto il banco.»


  «A Sovoy.» Wilem sollevò il suo boccale di stagno. «Che la sua fortuna garantisca lezioni a lui e da bere a noi.» Brindammo e bevemmo, poi Wilem ci riportò all'argomento precedente. «Questo ti lascia con Kilvin e Elxa Dal.» Mostrò due dita.


  «Che ne pensate di Elodin?» interruppi io.


  Entrambi mi rivolsero sguardi inespressivi. «Che ne pensiamo?» chiese Simmon.


  «Sembra abbastanza in gamba» dissi. «Non potrei studiare con lui?»


  Simmon scoppiò a ridere. Wilem fece un raro sorriso. «Cosa?» chiesi io.


  «Elodin non insegna nulla» spiegò Sim. «Tranne forse stranezza avanzata.»


  «Deve pur insegnare qualcosa» protestai io. «È un maestro, no?»


  «Sim ha ragione. Elodin è sciroppato.» Si diede dei colpetti alla tempia.


  «Sciroccata» lo corresse Simmon.


  «Sciroccata» ripete Wil.


  «In effetti sembra un po'… strano» concordai.


  «Allora capisci davvero le cose al volo» esclamò Wilem secco. «Non c'è da stupirsi che tu sia entrato nell'Arcanum a una così tenera età.»


  «Rilassati Wil, è qui a malapena da un ciclo.» Simmon si voltò verso di me. «Circa cinque anni fa Elodin era Cancelliere.»


  «Elodin?» Non riuscii a nascondere la mia incredulità. «Ma è così giovane e…» esitai, non volendo dire la prima parola che mi era venuta in mente: 'pazzo'.


  Simmon finì la mia frase, «…geniale. E non così giovane se consideri che fu ammesso all'Accademia quando aveva appena quattordici anni.» Simmon mi guardò. «Era un arcanista completo a diciotto. Poi rimase qui come giller per qualche anno.»


  «Giller?» interruppi io.


  «I giller sono arcanisti che rimangono all'Accademia» spiegò Wil. «Si occupano di molti insegnamenti. Conosci Cammar alla Fattoria?»


  Scrollai il capo.


  «Alto, sfregiato.» Wil fece un gesto da un lato della faccia. «Un occhio solo?»


  Io annuii con aria triste: Cammar era difficile da non notare. Il lato sinistro del suo volto era una ragnatela di cicatrici che si irradiavano in tutte le direzioni, lasciando strisce calve nella sua chioma nera e nella sua barba. Indossava una benda sopra la cavità dell'occhio sinistro. Era una lezione ambulante su quanto potesse essere pericoloso lavorare alla Fattoria. «L'ho visto in giro. È un arcanista completo?»


  Wil annuì. «È il secondo in comando di Kilvin. Insegna sigillomanzia ai nuovi studenti.


  Sim si schiarì la gola. «Come stavo dicendo, Elodin fu il più giovane mai ammesso, il più giovane a diventare arcanista e il più giovane a essere Cancelliere.»


  «Anche così» dissi io «devi ammettere che è un po' strano per essere Cancelliere.»


  «Non allora» ribatté Simmon in tono cupo. «Era prima che accadesse.»


  Quando non seguì nient'altro, io sollecitai: «Accadesse cosa?»


  Wil si strinse nelle spalle. «Qualcosa. Loro non ne parlano. L'hanno rinchiuso nella Mattonaia finché non gli è ritornato il sale in zucca.»


  «Non mi piace pensarci» fece Simmon a disagio. «Voglio dire, impazziscono un paio di studenti ogni bimestre, no?» Guardò Wilem. «Ti ricordi di Slynth?» Wil annuì con aria triste. «Potrebbe accadere a chiunque di noi.»


  Ci fu un momento di silenzio mentre entrambi sorseggiavano le loro bevande, non guardando nulla in particolare. Volevo chiedere qualcosa di specifico, ma capii che era un argomento delicato.


  «Comunque,» rispose Sim a voce bassa «ho sentito che non l'hanno fatto uscire dalla Mattonaia. Si dice che sia scappato.»


  «Nessun arcanista degno di questo nome può essere rinchiuso in una cella» osservai io. «Questo non mi sorprende.»


  «Ci sei mai stato?» chiese Simmon. «È costruita per tenere rinchiusi degli arcanisti. Roccia compatta. Sigilli alle porte e alle finestre.» Scosse il capo. «Non riesco a immaginare come qualcuno possa uscirne, perfino uno dei Magister.»


  «Tutto questo non c'entra col discorso di prima» disse Wilem risoluto, riportandoci all'argomento in discussione. «Kilvin ti ha accolto nella Fattoria. Fare colpo su di lui potrebbe essere la tua miglior occasione per diventare Re'lar.» Ci scambiammo un'occhiata. «Intesi?»


  «Intesi» disse Simmon.


  Io annuii, ma le rotelle nella mia testa stavano girando. Pensavo a Taborlin il Grande, che conosceva i nomi di tutte le cose. Pensavo alle storie che Skarpi aveva raccontato a Tarbean. Non aveva menzionato arcanisti, solo onomanti. E pensavo a Elodin, Magister Onomante, e a come avvicinarlo.
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  Interludio - Racconti da taverna


  A un gesto di Kvothe, Cronista strofinò la punta della sua penna e scrollò la mano. Bast si stiracchiò per bene da seduto, le sue braccia che si arcuavano sopra lo schienale della sedia.


  «Avevo quasi dimenticato quanto velocemente accadde tutto» meditò Kvothe. «Quelle furono probabilmente le prime storie che vennero mai narrate su di me.»


  «Le narrano ancora all'Accademia» precisò Cronista. «Ho udito tre diverse versioni della lezione che tenesti. E anche della fustigazione. Fu allora che cominciarono a chiamarti Kvothe il Senzasangue?»


  Kvothe annuì. «È possibile.»


  «Se è l'intervallo per le domande, Reshi,» intervenne Bast timidamente «mi stavo chiedendo perché non andasti a cercare Skarpi.»


  «Cos'avrei potuto fare, Bast? Tingermi la faccia di nero di lampada e inscenare un ardito salvataggio notturno?» Kvothe fece una breve risata priva di divertimento. «L'avevano rinchiuso per eresia. Tutto ciò che potevo fare era sperare che avesse davvero amici nel tempio.»


  Kvothe fece un profondo sospiro. «Ma la ragione più semplice è la meno soddisfacente, suppongo. La verità è: non stavo vivendo in una storia.»


  «Non credo di seguirti, Reshi» disse Bast, disorientato.


  «Pensa a tutte le storie che hai sentito, Bast. C'è un giovane, l'eroe. I suoi genitori vengono uccisi. Lui fa propositi di vendetta. Poi cosa succede?»


  Bast esitò, la sua espressione perplessa. Fu Cronista a rispondere alla domanda, invece. «Trova aiuto. Un intelligente scoiattolo parlante. Un vecchio spadaccino ubriaco. Un eremita folle nei boschi. Quel genere di cose.»


  Kvothe annuì. «Esattamente! Trova l'eremita folle nei boschi, dà prova del suo valore e impara il nome di tutte le cose, proprio come Taborlin il Grande. Poi con queste potenti magie al suo comando, cosa fa?»


  Cronista scrollò le spalle. «Trova i cattivi e li uccide.»


  «Certamente» esclamò Kvothe in tono grandioso. «Sappiamo tutti come va a finire. Ecco perché queste storie ci piacciono. Ci danno la chiarezza e la semplicità che manca alle nostre vite.»


  Kvothe si chinò in avanti. «Se questo fosse un qualche racconto da taverna, tutto mezze verità e avventure senza senso, vi direi come il mio tempo all'Accademia fu speso con purezza di dedizione. Imparerei il mutevole nome del vento, supererei mille peripezie e otterrei la mia vendetta contro i Chandrian.» Kvothe schioccò d'improvviso le dita. «Semplicemente.»


  «Ma, pur potendo essere una storia appassionante, non sarebbe la verità. La verità è questa. Avevo pianto la morte dei miei genitori per tre anni e il dolore si era attenuato in un sordo dispiacere.»


  Kvothe fece un gesto conciliante con una mano e un sorriso sforzato. «Oh, non vi mentirò. C'erano delle volte in cui, a notte fonda nella mia stretta branda a Scuderie, giacevo insonne e disperatamente solo. Volte in cui sentivo in gola una tristezza così infinita e vuota che pensavo che mi avrebbe soffocato.


  «C'erano volte in cui vedevo una madre col suo bambino, o un padre che rideva con suo figlio, e la rabbia ribolliva dentro di me, rovente e furiosa con il ricordo di sangue e dell'odore di capelli bruciati.»


  Kvothe si strinse nelle spalle. «Ma nella mia vita c'era altro oltre la vendetta. Dovevo superare ostacoli molto reali a breve. La mia povertà. Le mie umili origini. I nemici che mi ero fatto all'Accademia erano più pericolosi per me di qualunque Chandrian.»


  Fece cenno a Cronista di riprendere la penna. «Ma malgrado tutto, vediamo comunque che anche le storie più fantastiche conservano un brandello di verità, poiché trovai qualcosa di molto simile a un eremita folle nei boschi.» Kvothe sorrise. «Ed ero determinato a trovare il nome del vento.»
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  Il mutevole vento


  Elodin si rivelò un uomo difficile da trovare. Aveva un ufficio a Cavi, ma non sembrava usarlo mai. Quando visitai Registri ed Elenchi, scoprii che insegnava un unico corso: Matematica improbabile. Comunque, questo non era affatto utile a rintracciarlo: l'ora del corso era 'Adesso' e il posto era 'Dovunque'.


  Alla fine, lo scorsi per pura fortuna dall'altro lato di un cortile affollato. Per caso indossava le sue vesti nere da maestro, il che era una sorta di rarità. Ero diretto a Medica per osservazione, ma decisi che sarebbe stato meglio arrivare in ritardo a lezione piuttosto che perdere l'opportunità di parlare con lui.


  Quando riuscii a raggiungerlo, dopo essermi fatto strada attraverso la folla, eravamo vicini al limitare settentrionale dell'Accademia e stavamo percorrendo un'ampia strada sterrata che conduceva nella foresta. «Magister Elodin» dissi, affrettandomi verso di lui. «Speravo di poter parlare con voi.»


  «Una triste piccola speranza» osservò lui schiettamente. «Prova ancora. Qualcosa nel mezzo.» La strada sterrata curvò e degli alberi bloccarono la vista degli edifici dell'Accademia dietro di noi.


  «Spero che mi accettiate come vostro studente?» tentai nuovamente. «E mi insegniate ciò che ritenete importante?»


  Elodin smise improvvisamente di camminare e si voltò verso di me. «Bene» disse. «Va' a trovarmi tre pigne.» Fece un cerchio con il pollice e le dita. «Di questa grandezza, e tutta intera.» Si sedette proprio in mezzo alla strada e fece un movimento con la mano come per scacciarmi via. «Vai. Svelto.»


  Mi precipitai fra gli alberi circostanti. Mi ci vollero circa cinque minuti per trovare tre pigne del tipo appropriato. Quando tornai indietro, ero scarmigliato e pieno di graffi di rovi. Elodin non si vedeva da nessuna parte.


  Mi guardai attorno stupidamente, poi imprecai, lascia cadere le pigne e mi misi a correre, seguendo la strada verso nord. Lo raggiunsi piuttosto velocemente, dato che stava soltanto procedendo oziosamente, guardando gli alberi.


  «Dunque cos'hai imparato?» chiese Elodin.


  «Che volete essere lasciato in pace?»


  «Sei davvero sveglio.» Agitò le braccia in un gesto drammatico e intonò: «Qui termina la lezione! Qui termina la mia approfondita istruzione di E’lir Kvothe!»


  Sospirai. Se me ne fossi andato ora, avrei potuto ancora seguire la mia lezione a Medica, ma parte di me sospettava che questo potesse essere una sorta di esame. Forse Elodin voleva semplicemente assicurarsi che fossi sinceramente interessato prima di accettarmi come studente. Così vanno di solito le cose nelle storie: il giovane deve dar prova della sua dedizione al vecchio eremita nei boschi prima di essere accolto sotto la sua ala.


  «Risponderete ad alcune domande?» chiesi.


  «D'accordo» disse, tenendo in alto la sua mano con pollice e indice piegati. «Tre domande. Se acconsenti a lasciarmi in pace dopo.»


  Io pensai per un momento. «Per quale motivo non volete insegnarmi?»


  «Perché gli Edema Ruh sono studenti eccezionalmente scarsi» disse bruscamente. «Vanno bene per imparare in modo meccanico, ma lo studio dell'onomanzia richiede un livello di dedizione che un errabondo come te raramente possiede.»


  Avvampai di una stizza così rapida e rovente che sentii davvero la mia pelle arrossire. Il calore cominciò dal volto, scese bruciando lungo il petto e le braccia e mi fece venire il prurito.


  Trassi un profondo respiro. «Mi dispiace ma la vostra esperienza con i Ruh lascia alquanto a desiderare» dissi, misurando le parole. «Lasciate che vi assicuri che…»


  «Per gli dei» sospirò Elodin, disgustato. «Perfino un leccapiedi. Ti manca la spina dorsale richiesta e testicoli robusti per studiare con me.»


  Parole roventi ribollivano dentro di me. Le ricacciai indietro. Stava cercando di farmi infuriare.


  «Non mi state dicendo la verità» insistei. «Perché non volete insegnarmi?»


  «Per la stessa ragione per cui non voglio un cucciolo!» urlò Elodin, agitando le braccia in aria come un contadino che cerca di scacciare i corvi da un campo. «Perché sei troppo basso per essere un onomante. I tuoi occhi sono troppo verdi. Hai il numero sbagliato di dita. Torna quando sarai più alto e avrai trovato un paio d'occhi decenti.»


  Ci fissammo in silenzio per un bel po'. Alla fine lui scrollò le spalle e cominciò di nuovo a camminare. «Bene. Ti mostrerò perché non voglio insegnarti.»


  Percorremmo la strada verso nord. Elodin procedeva lentamente, raccogliendo pietre e tirandole fra gli alberi. Saltava per afferrare foglie da rami che pendevano bassi, le sue vesti da maestro che si gonfiavano in modo ridicolo. A un certo punto si fermò e rimase immobile e assorto per quasi mezz'ora a fissare una felce che si muoveva lentamente al vento.


  Ma io tenni la punta della lingua stretta fra i denti. Non chiesi: 'Dove stiamo andando?' o 'Cosa state guardando?' Conoscevo centinaia di storie su ragazzini che sprecavano domande o desideri con inutili chiacchiere. Mi rimanevano due domande e avevo intenzione di farne buon uso.


  Finalmente sbucammo fuori dalla foresta e la strada divenne un sentiero che conduceva su per un vasto prato fino a un'enorme villa. Più grande dell'Artefattoria, aveva linee eleganti, un tetto di tegole rosse, alte finestre, porte ad arco, pilastri. C'erano fontane, fiori, siepi…


  Ma c'era qualcosa che non andava. Più ci avvicinavamo ai cancelli, più dubitavo che questa fosse una residenza nobiliare. Forse era qualcosa nella disposizione dei giardini, oppure il fatto che la recinzione in ferro battuto che circondava i prati fosse alta quasi dieci piedi e impossibile da scalare per il mio occhio da ladro esperto.


  Due uomini dallo sguardo serio aprirono il cancello e proseguimmo per il sentiero verso le porte principali. Elodin mi guardò. «Hai già sentito parlare del Ricovero?»


  Scossi il capo.


  «Ha altri nomi: la Stramberga, la Mattonaia…»


  Il manicomio dell'Accademia. «È enorme. Come…» mi fermai prima di formulare la domanda.


  Elodin sorrise, sapendo di avermi quasi colto in fallo. «Jeremy» chiamò l'omone che stava presso la porta principale. «Quanti ospiti abbiamo oggi?»


  «Al banco possono darvi una cifra, signore» ripose a disagio.


  «Prova a fare una stima» suggerì Elodin. «Siamo tutti amici qui.»


  «Tre e venti?» ipotizzò l'uomo, scrollando le spalle. «Tre e cinquanta?»


  Elodin picchiò sulla spessa porta di legno con una nocca e l'uomo si affrettò ad aprire. «Quanti altri potremmo alloggiarne, se necessario?» gli chiese il Magister.


  «Comodamente altri centocinquanta» disse Jeremy, aprendo con uno strattone l'enorme porta. «Di più, in caso d'emergenza.»


  «Vedi Kvothe?» Elodin mi fece l'occhiolino. «Siamo preparati.»


  L'ingresso era enorme, con vetri colorati e soffitti a volta. Il pavimento di marmo era lucidato a specchio.


  Il luogo era paurosamente silenzioso. Non riuscivo a capire. Il manicomio di Tarbean era grande solo una piccola parte di questo posto e sembrava un bordello pieno di gatti infuriati. Si poteva sentire da un miglio di distanza nonostante il frastuono della città.


  Elodin procedette verso un grosso banco dove si trovava una giovane donna. «Perché non c'è nessuno fuori, Emmie?»


  Lei gli rivolse un sorriso inquieto. «Sono troppo turbolenti oggi, signore. Pensiamo che stia arrivando una tempesta.» Prese un registro dallo scaffale. «E poi si avvicina la luna piena. Sapete che effetto fa.»


  «Ma certo.» Elodin si accovacciò e cominciò a slacciarsi le scarpe. «Dove hanno relegato Whin stavolta?»


  Lei sfogliò alcune pagine sul registro. «Secondo piano est. 247.»


  Elodin si rialzò e mise le sue scarpe sul tavolo. «Tienile d'occhio, per cortesia.» Lei gli rivolse un sorriso incerto e annuì.


  Io soffocai un'altra quantità di domande. «Sembra che l'Accademia vada incontro a spese enormi qui» commentai.


  Il Magister mi ignorò e si voltò per salire un'ampia scalinata di marmo con ai piedi soltanto le calze. Poi entrammo in un lungo corridoio bianco fiancheggiato da porte di legno. Per la prima volta riuscii a sentire i suoni che mi aspettavo in un posto del genere. Gemiti, pianti, chiacchiericcio incessante, urla, ma tutti molto flebili.


  Elodin corse per qualche passo, poi si fermò, i piedi che per via delle calze scivolavano sul liscio pavimento di marmo, le sue vesti da maestro che strusciavano dietro di lui. Lo ripeté alcune volte: pochi passi veloci, poi una lunga scivolata con le braccia protese ai lati per tenersi in equilibrio.


  Continuai a tenere il passo con lui. «Pensavo che i maestri trovassero altri usi più accademici per i fondi dell'Accademia.»


  Elodin non mi guardò. Passo. Passo passo passo. «Stai cercando di farmi rispondere a domande che non stai ponendo.» Scivolata. «Non funzionerà.»


  «Voi state cercando di raggirarmi per farmi porre delle domande» rilevai. «Mi sembra solo equo.»


  Passo passo passo. Scivolata. «In ogni caso, perché diavolo ti stai dando pena per me?» chiese Elodin. «A Kilvin piaci decisamente. Perché non entri nella sua scia?»


  «Penso che voi sappiate cose che non posso imparare altrove.»


  «Che tipo di cose?»


  «Cose che voglio sapere da quando per la prima volta vidi qualcuno chiamare il vento.»


  «Il nome del vento, eh?» Elodin sollevò le sopracciglia. Passo. Passo. Passo-passo-passo. «Questo sì che è complicato.» Sciiiiivolata. «Cosa ti fa pensare che io sappia qualcosa su come chiamare il vento?»


  «Procedimento a eliminazione» spiegai. «Nessuno degli altri maestri fa questo genere di cose, perciò dev'essere vostra giurisdizione.»


  «Seguendo la tua logica, dovrei essere anche responsabile delle danze di Solinade, dei lavori all'uncinetto e dei furti di cavalli.»


  Giungemmo alla fine della sala. A metà scivolata, Elodin quasi ruzzolò addosso a un omone con le spalle larghe che portava dei fogli rilegati. «Scusate, signore» fece, anche se era ovvio che non era colpa sua.


  «Timothy.» Elodin lo indicò. «Vieni con noi.»


  Elodin ci guidò attraverso diversi corridoi più corti, per giungere infine a una pesante porta di legno con un pannello scorrevole ad altezza degli occhi. Lo aprì e scrutò all'interno. «Com'è stato?»


  «Silenzioso» rispose l'uomo grande e grosso. «Non penso che abbia dormito molto.»


  Elodin provò il chiavistello, poi si voltò verso l'uomo dalle spalle larghe, il suo volto che si faceva tetro. «L'avete chiuso a chiave?»


  L'uomo era alto un'intera spanna più di Elodin e pesava probabilmente il doppio, ma il sangue gli defluì dal volto mentre il maestro scalzo lo guardava torvo. «Non io, Magister Elodin. È…»


  L'altro lo bloccò con un brusco gesto. «Aprite.»


  Timothy armeggiò con un anello di chiavi.


  Elodin continuò a fissarlo. «Alder Whin non dev'essere confinato. Può andare e venire come più gli piace. Non gli dev'essere messo nulla nel cibo a meno che non lo chieda espressamente. Ti riterrò responsabile di questo, Timothy Generoy.» Elodin gli ficcò un lungo dito nel petto. «Se scopro che Whin è stato sedato o confinato ti cavalcherò nudo per le strade di Imre come un piccolo pony rosa.» Gli lanciò un'occhiata furibonda. «Vai.»


  Il tizio se ne andò quanto più velocemente poteva senza far sembrare che se la desse a gambe.


  Elodin si voltò verso di me. «Puoi entrare, ma non fare rumori o movimenti improvvisi. Non parlare a meno che non sia lui a parlarti. Se parli, tieni la voce bassa. Capito?»


  Io annuii e lui aprì la porta.


  La stanza non era ciò che mi aspettavo. Alte finestre lasciavano entrare la luce del giorno, rivelando un letto piuttosto grande e un tavolo con sedie. Le pareti, il soffitto e il pavimento erano tutti imbottiti con spessa stoffa bianca, attutendo anche i flebili suoni che provenivano dal corridoio. Le coperte erano state strappate via dal letto e un uomo magro sulla trentina vi si era infagottato, rannicchiato contro il muro.


  Elodin chiuse la porta e l'uomo simile a un topo ebbe un piccolo sussulto. «Whin?» disse piano, avvicinandosi. «Cos'è accaduto?»


  Alder Whin alzò lo sguardo con un'espressione da gufo. Magro come uno stecco, era a torso nudo sotto la coperta, i capelli scarmigliati, gli occhi tondi e spalancati. Parlò in tono basso, la voce leggermente rotta. «Stavo bene. Stavo andando bene. Ma tutta quella gente che parlava, i cani, i ciottoli… Non posso stare lì attorno, adesso.»


  Whin si appiattì contro la parete e la coperta gli cadde dalla spalla ossuta. Fui sconcertato di vedere un gildale che gli pendeva al collo. Quest'uomo era un arcanista qualificato.


  Elodin annuì. «Perché sei sul pavimento?»


  Whin guardò verso il letto, il panico nei suoi occhi. «Cadrò» mormorò, la sua voce a metà strada fra orrore e imbarazzo. «E ci saranno molle e stecche. Chiodi.»


  «Come stai ora?» chiese il Magister gentilmente. «Vorresti venir via con me?»


  «Nooooo.» Whin eruppe in uno sconfortato, disperato pianto e serrò gli occhi avvolgendosi la coperta attorno. La sua fioca, esile voce rendeva la sua supplica più straziante che se l'avesse urlata.


  «È tutto a posto. Puoi rimanere» sussurrò Elodin. «Tornerò a farti visita.»


  Al sentire questo Whin aprì gli occhi, apparentemente agitato. «Non portare il tuono» disse in tono urgente. Allungò una scarna mano fuori della coperta e afferrò la camicia di Elodin. «Ma mi serve un fischietto per gatti e un piumino blu, e anche un contenitore.» Era concitato. «Una gabbietta.»


  «Te li porterò» lo rassicurò Elodin, facendomi cenno di uscire dalla stanza. Lo feci.


  Elodin chiuse la porta dietro di noi, la sua espressione cupa. «Whin sapeva a cosa andava incontro quando divenne il mio giller.» Si voltò e cominciò a camminare lungo il corridoio. «Tu no. Tu non sai nulla dell'Accademia. Tutti i rischi che comporta. Tu pensi che questo posto sia il paese delle favole, un parco giochi. Non lo è.»


  «Giusto» ribattei io. «È un parco giochi e tutti gli altri bambini sono gelosi perché io ho potuto giocare a essere frustato a sangue ed essere bandito dagli Archivi e loro invece no.»


  Elodin smise di camminare e si voltò a guardarmi. «Bene. Dimostrami che ho torto. Dimostra che hai pensato a questa faccenda. Perché un'Accademia con meno di millecinquecento studenti ha bisogno di un manicomio grande quanto un palazzo reale?»


  La mia mente corse a tutta velocità. «Molti studenti provengono da famiglie benestanti» risposi. «Hanno condotto vite agiate. Quando vengono costretti a…»


  «Sbagliato» mi interruppe Elodin sbrigativo, voltandosi a camminare lungo il corridoio. «È per via di ciò che studiamo. Per il modo in cui addestriamo le nostre menti a muoversi.»


  «Perciò i calcoli e la grammatica fanno impazzire la gente» dissi, stando attendo a far suonare la frase come un'affermazione.


  Elodin smise di camminare e spalancò la porta più vicina. Delle urla terrorizzate si riversarono nel corridoio, «…di me! Sono dentro di me! Sono dentro di me! Sono dentro di me!» Attraverso la porta aperta potevo vedere un uomo giovane che si dibatteva contro i legacci di cuoio che lo costringevano a letto per i polsi, la vita, il collo e le caviglie.


  «Trigonometria e diagrammi logici non fanno questo» replicò Elodin, guardandomi negli occhi.


  «Sono dentro di me! Sono dentro di me! Sono dentro…» Le urla continuavano in un'incessante cantilena, come il continuo latrare di un cane nella notte, «…me! Sono dentro di me! Sono dentro di me! Sono…»


  Elodin chiuse la porta. Sebbene potessi sentire ancora fiocamente le urla attraverso lo spesso battente, il quasi-silenzio era assordante. «Sai perché chiamano questo posto la Mattonaia?» chiese Elodin.


  Io scossi il capo.


  «Perché è il posto in cui vai sei dai di matto.» Esibì un sorriso folle. Proruppe in una risata terribile.


  Elodin mi condusse attraverso una lunga serie di corridoi verso un'ala diversa della Mattonaia. Alla fine svoltammo un angolo e vidi qualcosa di nuovo: una porta fatta interamente di rame.


  Il Magister prese una chiave dalla tasca e la aprì. «Mi piace passare di qui quando sono nei paraggi» disse con naturalezza mentre spalancava la porta. «Controllare la posta. Dare l'acqua alle piante e cose così.»


  Si tolse uno dei calzini, ci fece un nodo e lo incastrò per tenere aperta la porta. «È un bel posto da visitare, ma, sai…» Diede uno strattone all'uscio per assicurarsi che non si chiudesse. «Mai più.»


  La prima cosa che notai in quella stanza era qualcosa di strano nell'aria. Da principio pensai che potesse essere insonorizzata come quella di Alder Whin, ma guardandomi attorno vidi che le pareti e il soffitto erano di nuda pietragrigia. Poi pensai che l'aria potesse essere viziata, ma quando trassi un respiro odorava di lavanda e lenzuola pulite. Era come se sentissi della pressione alle orecchie, come se fossi sott'acqua, salvo che ovviamente non era così. Agitai una mano di fronte a me, quasi aspettandomi che l'aria fosse diversa al tocco, più spessa. Non lo era.


  «Piuttosto irritante, eh?» Mi voltai e vidi Elodin che mi osservava. «Sono sorpreso che tu l'abbia notato, in realtà. Non molti d fanno caso.»


  La stanza era decisamente un gradino più in alto rispetto a quella di Alder Whin. Aveva un letto a baldacchino con cortine, un divano eccessivamente imbottito, una libreria vuota e un grande tavolo con diverse sedie. Degne di nota erano le enormi finestre che davano sui prati e i giardini. Potevo vedere un balcone fuori, ma non c'era modo di raggiungerlo.


  «Guarda questo» disse Elodin. Afferrò una delle sedie dall'alto schienale, la sollevò con entrambe le mani, la fece roteare e la scagliò con forza contro la finestra. Mi rannicchiai, ma invece di un tremendo schianto d fu solo un sordo rumore di legno in frantumi. La sedia cadde in pezzi sul pavimento in un groviglio di legno e tappezzeria.


  «Ero solito farlo per ore» spiegò Elodin, traendo un profondo respiro e guardando amorevolmente la stanza attorno a sé. «Bei tempi.»


  Andai a guardare le finestre. Erano doppie, ma non così doppie. Sembravano normali tranne per le strisce rossastre che le attraversavano. Lanciai un'occhiata alla cornice della finestra: anch'essa era di rame. Mi guardai lentamente attorno per la stanza, scrutando le nude pareti di pietra, avvertendo la sua aria stranamente pesante. Notai che la porta non aveva una maniglia all'interno, e tantomeno una serratura. Perché qualcuno si sarebbe dovuto prendere la briga di costruire una porta di rame massiccio?, pensai.


  Decisi di porre la mia seconda domanda. «Come siete uscito?»


  «Finalmente» esclamò Elodin con una punta di esasperazione.


  Affondò nel divano. «Vedi, una volta Elodin il Grande si trovò rinchiuso in un'alta torre.» Fece un cenno alla stanza attorno a noi. «Gli erano stati tolti tutti i suoi attrezzi: moneta, chiave e candela. Per di più, la cella non aveva alcuna porta degna di questo nome. Nessuna finestra in cui aprire una breccia.» Fece dei gesti sbrigativi verso entrambe queste cose. «Perfino il nome del vento gli era stato nascosto dalle ingegnose macchinazioni dei suoi aguzzini.»


  Elodin si alzò dal divano e cominciò a percorrere la stanza. «Tutt'intorno a lui non c'era altro che liscia, dura pietra. Era una cella da cui nessun uomo era mai fuggito.»


  Smise di camminare e sollevò un dito con aria drammatica. «Ma Elodin il Grande conosceva i nomi di tutte le cose e dunque poteva comandarle tutte. Si voltò verso la parete grigia accanto alle finestre. Egli disse alla pietra: 'Rompiti!' e la…»


  Il Magister esitò, la testa che gli pendeva da un lato con curiosità. I suoi occhi si strinsero. «Dannazione a me, l'hanno cambiata» disse piano fra sé. «Uhm.» Si avvicinò alla parete e vi appoggiò una mano.


  Io lasciai che la mia attenzione divagasse. Wil e Sim avevano ragione, quest'uomo era tutto matto. Cosa sarebbe successo se fossi corso fuori dalla stanza, avessi sbloccato la porta e l'avessi chiusa con violenza? Gli altri maestri mi avrebbero ringraziato?


  «Oh» riprese Elodin all'improvviso, ridendo. «Questo è stato solo parzialmente ingegnoso, da parte loro.» Si allontanò di due passi dalla parete. «Cyaerbasalien.»


  Vidi il muro muoversi. Si increspò come un tappeto appeso percosso da un battipanni. Poi semplicemente… cadde. Come acqua sporca versata da un secchio, tonnellate di fine polvere grigia si sparsero di botto sul pavimento, seppellendo i piedi di Elodin fino agli stinchi.


  La luce del sole e il canto degli uccelli si riversarono nella stanza. Dove prima c'era stata solida roccia spessa un piede, ora c'era un buco spalancato grande abbastanza per farci passare un carretto.


  Ma il buco non era completamente sgombro: della materia verde si stendeva davanti all'apertura. Sembrava come una sporca rete aggrovigliata, ma era troppo irregolare per esserlo. Pareva più una spessa ragnatela a brandelli.


  «Quella non c'era l'ultima volta» disse Elodin in tono di scusa, mentre liberava i piedi dalla polvere grigia. «Era molto più drammatico, te lo assicuro.»


  Rimasi semplicemente li, scioccato da ciò che avevo appena visto. Questa non era simpatia. Questo non era nulla che avessi visto prima. Tutto ciò che riuscivo a pensare era una vecchia frase proveniente da un centinaio di storie semidimenticate: E Taborlin il Grande disse alla pietra: 'Rompiti!' e la pietra si ruppe…


  Elodin strappò via una delle gambe della sedia e la usò per colpire ripetutamente la verde ragnatela aggrovigliata che si stendeva contro l'apertura. Alcune delle parti si ruppero con facilità o si sfaldarono via. Nei punti in cui era più spessa, usò la gamba come leva. Dov'era incrinata o rotta scintillava vivida nella luce del sole. Altro rame, pensai. Vene di rame che scorrono attraverso i blocchi di pietra che compongono la parete.


  Elodin lasciò cadere la gamba della sedia e si abbassò per passare attraverso il buco. Attraverso la finestra lo vidi appoggiarsi alla bianca ringhiera di pietra del balcone.


  Lo seguii all'esterno. Non appena arrivai sul balcone, l'aria non sembrò più pesante e immobile.


  «Due anni» disse, guardando fuori verso i giardini. «Potevo vedere questo balcone ma non starci sopra. Potevo vedere il vento, ma non udirlo o sentirlo sul mio viso.» Scavalcò con la gamba la ringhiera in modo da sedercisi sopra, poi si lasciò cadere per pochi piedi atterrando su un piatto tetto sottostante. Gironzolò per un po', lontano dall'edificio.


  Anch'io superai la ringhiera con un balzo e lo seguii fino al bordo del tetto. Eravamo solo a venti piedi dal suolo, ma i giardini e le fontane che si estendevano a perdita d'occhio offrivano una vista spettacolare. Elodin stava in piedi pericolosamente vicino al bordo, la sua veste da maestro che gli sbatteva intorno come una scura bandiera. Appariva piuttosto imponente, in effetti, se si era disposti a ignorare il fatto che indossava un solo calzino.


  Mi accostai a lui. Sapevo quale doveva essere la mia terza domanda. «Cosa devo fare» chiesi «per studiare onomanzia sotto la vostra guida?»


  Incontrò il mio sguardo con calma, valutandomi. «Salta» disse. «Salta giù da questo tetto.»


  Fu allora che capii che era stato tutto quanto un esame. Elodin mi aveva valutato sin dal nostro primo incontro. Nutriva un riluttante rispetto per la mia tenacia ed era rimasto sorpreso dal fatto che avessi notato qualcosa di strano nell'aria della sua stanza. Era sul punto di accettarmi come studente.


  Ma aveva bisogno di un'ulteriore prova della mia dedizione. Una dimostrazione. Un salto di fede.


  E mentre me ne stavo lì in piedi, mi venne in mente un frammento di storia. 'Così Taborlin cadde, ma egli non disperò. Poiché conosceva il nome del vento, e il vento gli obbedì. Lo cullò e lo accarezzò. Lo portò a terra gentilmente come uno sbuffo di semi di soffione e lo poggiò in piedi con la delicatezza del bacio di una madre'.


  Elodin conosceva il nome del vento.


  Continuando a guardarlo negli occhi, feci un passo oltre il bordo del tetto.


  L'espressione del Magister fu di pura meraviglia. Non ho mai visto un uomo così stupito. Roteai lievemente mentre cadevo, quindi lui rimase nel mio campo visivo. Lo vidi sollevare leggermente una mano, come per fare un tardivo tentativo di afferrarmi.


  Mi sentivo privo di peso, come se stessi fluttuando.


  Poi colpii il suolo. Non gentilmente come una piuma che si posa. Forte. Come un mattone che colpisce l'acciottolato di una strada. Caddi sulla schiena col braccio sinistro sotto di me. La mia vista si oscurò mentre colpivo il suolo con la nuca e l'aria che avevo in corpo mi abbandonava.


  Non persi conoscenza. Rimasi disteso lì, senza fiato e incapace di muovermi. Mi ricordo di aver pensato, piuttosto convinto, di essere morto. Di essere cieco.


  Infine la vista mi tornò e mi trovai a sbattere le palpebre contro l'improvvisa luminosità del cielo azzurro. Il dolore mi straziava la spalla e sentii il sapore del sangue. Non riuscivo a respirare. Cercai di rotolare sul braccio, ma il mio corpo non voleva ascoltarmi. Mi ero rotto il collo… la schiena…


  Dopo un lungo, terrificante momento, riuscii a incamerare un debole respiro, poi un altro. Emisi un sospiro di sollievo e mi resi conto che avevo almeno una costola rotta oltre a tutto il resto, ma mossi leggermente le dita delle mani, poi quelle dei piedi. Tutto funzionò: non mi ero fratturato la spina dorsale.


  Mentre giacevo lì, rendendomi conto della mia fortuna e di quante costole mi fossi rotto, Elodin entrò nel mio campo visivo.


  Guardò in basso verso di me. «Congratulazioni» disse. «Questa è stata la cosa più stupida che abbia mai visto.» La sua espressione era un misto di sgomento e incredulità. «Proprio mai.»


  E fu allora che decisi di seguire la nobile arte dell'artificeria. Non che avessi molte altre opzioni. Prima di aiutarmi a zoppicare verso Medica, Elodin mise in chiaro che chiunque fosse tanto stupido da saltar giù da un tetto era troppo sconsiderato perché gli fosse consentito di tenere in mano un cucchiaio in sua presenza, tanto meno di studiare qualcosa di tanto 'profondo e mutevole' come l'onomazia.


  Nonostante ciò, non fui terribilmente seccato dal rifiuto di Elodin. Magia delle storie o meno, non avevo alcun desiderio di studiare sotto la guida di un uomo la cui prima serie di lezioni mi aveva provocato tre costole rotte, una lieve commozione cerebrale e una spalla slogata.
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  Spine


  Eccezion fatta per il mio turbolento inizio, il primo bimestre andò piuttosto liscio.


  Studiai a Medica, imparando di più sul corpo e su come guarirlo. Esercitai il mio siaru con Wilem e in cambio lo aiutai col suo aturiano.


  Entrai nei ranghi dell'Artefattoria, imparando a soffiare il vetro, mischiare le leghe, trafilare il ferro, incidere il metallo e scolpire la pietra.


  Molte sere tornavo all'officina di Kilvin per lavorare: rompevo gli involucri delle colate di bronzo, lavavo gli oggetti di vetro e frantumavo minerali per le leghe. Non era un lavoro impegnativo, ma ogni ciclo Kilvin mi dava un jot di rame, talvolta due. Sospettavo che nella sua metodica mente ci fosse una tavola di riscontro, sulla quale annotava attentamente le ore che ogni persona lavorava.


  Imparai anche cose di natura meno accademica. Alcuni dei miei compagni di camerata dell'Arcanum mi insegnarono un gioco chiamato alito-di-cane. Io ricambiai il favore con lezioni improvvisate di psicologia, calcolo delle probabilità e destrezza manuale. Vinsi quasi due talenti prima che smettessero di invitarmi alle loro partite.


  Divenni amico stretto di Wilem e Simmon. Avevo qualche altro amico, ma non molti, e nessuno così intimo come Wil e Sim. La mia rapida ascesa a E’lir mi aveva allontanato dalla maggior parte degli altri studenti. Che fossero risentiti con me o mi ammirassero, molti studenti si tenevano alla larga e basta.


  E c'era Ambrose. Considerarci semplicemente 'nemici' significa perdere il vero sapore della nostra relazione. Era più come se fossimo entrambi entrati in una società con lo scopo di perseguire con più efficienza il mutuo obiettivo di odiarci a vicenda.


  Comunque, anche con la mia faida contro Ambrose, avevo molto tempo libero a mia disposizione. Dato che non potevo passarlo negli Archivi, passai un po' di tempo ad alimentare la mia crescente reputazione.


  Vedete, il mio teatrale ingresso all'Accademia aveva causato una certa agitazione. Mi ero fatto strada nell'Arcanum in tre giorni invece dei soliti tre bimestri. Ero il membro più giovane di almeno due anni. Avevo sfidato apertamente uno dei maestri di fronte alla sua stessa classe e avevo evitato l'espulsione. Quando mi avevano frustato, non avevo urlato o sanguinato.


  Soprattutto, ero riuscito a far infuriare Magister Elodin al punto che mi aveva gettato dalla finestra della Stramberga. Lasciai che la storia circolasse senza correzioni, dato che era preferibile all'imbarazzante verità.


  Tutto sommato, era abbastanza per dare inizio a un costante flusso di dicerie su di me e io decisi di approfittarne. La reputazione è una sorta di armatura, o un'arma da brandire, se serve. Decisi che se stavo per diventare un arcanista, avrei fatto bene a essere un arcanista ben noto.


  Così lascia circolare qualche brandello di informazione: ero stato ammesso senza una lettera di raccomandazione; i maestri mi avevano dato tre talenti per frequentare, invece di farmi pagare una retta; ero sopravvissuto per anni per le strade di Tarbean soltanto grazie alla mia intelligenza.


  Diedi inizio anche ad alcune dicerie che erano delle complete sciocchezze, talmente esagerate che la gente le ripeteva nonostante fossero chiaramente false. In me scorreva sangue di demone; potevo vedere al buio; dormivo soltanto un'ora a notte; quando c'era la luna piena parlavo nel sonno, in una strana lingua che nessuno riusciva a comprendere.


  Basil, il mio ex vicino di branda a Scuderie mi aiutò a diffondere queste dicerie. Io inventavo le storie, lui le diceva a un po' di gente, poi assieme le guardavamo diffondersi come un incendio in un campo di sterpaglie. Era un passatempo divertente.


  Ma la faida in corso con Ambrose contribuì alla mia reputazione più di ogni altra cosa. Tutti erano stupiti che osassi sfidare apertamente il primogenito di un nobile.


  Avemmo diversi incontri eclatanti, quel primo bimestre. Non vi annoierò coi dettagli. Le nostre strade si incrociavano e lui faceva qualche commento estemporaneo a voce abbastanza alta affinché chiunque nella stanza potesse sentire. Oppure mi scherniva con quelli che sembravano complimenti: «Devi dirmi chi ti taglia i capelli…»


  Chiunque avesse un pizzico di buon senso sapeva come trattare con nobili arroganti. Il sarto che avevo terrorizzato a Tarbean sapeva cosa fare. Ingoi il rospo, chini il capo e fai in modo che finisca tutto il più presto possibile.


  Ma io replicavo sempre, e anche se Ambrose era intelligente e aveva la risposta ragionevolmente pronta, non poteva eguagliare la mia lingua da girovago. Ero stato allevato sul palco e la mia tagliente arguzia da Ruh faceva sì che avessi la meglio nei nostri diverbi.


  Tuttavia Ambrose continuava a venire a cercarmi, come un cane troppo stupido per evitare un porcospino. Attaccava e se ne andava col muso pieno di ferite. E ogni volta che le nostre strade si dividevano, ci odiavamo a vicenda un po' di più.


  La gente lo notava, e per la fine del bimestre mi ero fatto una reputazione di sprezzante coraggio. Ma non avevo semplicemente alcuna paura, a dire la verità.


  C'è una differenza, vedete. A Tarbean avevo imparato la vera paura. Temevo fame, polmonite, guardie con scarponi chiodati, ragazzi più grandi con coltelli di vetro di bottiglia. Affrontare Ambrose non richiedeva vero coraggio da parte mia. Semplicemente non riuscivo ad avere alcun timore di lui. Lo vedevo come un pallone gonfiato. Pensavo che fosse innocuo.


  Ero uno sciocco.


  48


  Interludio - Un silenzio di tipo diverso


  Bast sedeva nella locanda della Pietra Miliare e cercava di tenere le mani immobili in grembo. Aveva contato quindici respiri da quando Kvothe aveva terminato di parlare e il silenzio innocente che si era radunato come un chiaro specchio d'acqua attorno a loro tre stava cominciando a scurirsi in qualcosa di differente, un silenzio di tipo diverso. Bast trasse un altro respiro - sedici - e si preparò per il momento che temeva stesse per arrivare.


  Non renderebbe onore a Bast dire che non aveva paura di nulla. Solo gli sciocchi e i sacerdoti non hanno mai paura. Ma effettivamente pochissime cose lo innervosivano. L'altezza, per esempio, non gli piaceva molto. E le grosse tempeste estive che cadevano da queste parti, che annerivano il cielo e sradicavano querce dalle radici profonde, lo facevano sentire piccolo e indifeso.


  Ma quando si arrivava al nocciolo, nulla lo spaventava davvero, né tempeste, né scale e nemmeno gli scrael. Bast era coraggioso poiché era principalmente senza paura. Nulla lo faceva impallidire o, se accadeva, non rimaneva pallido molto a lungo.


  Oh, certamente non gradiva il pensiero che qualcuno gli facesse del male. Trafiggerlo con ferro tagliente, ustionarlo con tizzoni ardenti, quel genere di cose. Ma il fatto che non amasse veder scorrere il suo sangue non voleva dire che lo temesse davvero. Soltanto non voleva che accadesse. Per aver davvero paura di qualcosa bisogna soffermarcisi. E dato che non c'era nessun tarlo che rodesse la mente cosciente di Bast a quel modo, non c'era nulla che il suo cuore temesse davvero.


  Ma i cuori possono mutare. Dieci anni fa aveva perso la presa arrampicandosi su un albero di rennel per cogliere un frutto per una ragazza che gli piaceva. Dopo essere scivolato, era rimasto a penzolare per un lungo minuto, a testa in giù, prima di cadere. In quel lungo minuto, una piccola paura gli si era radicata dentro ed era restata con lui da allora.


  Allo stesso modo, di recente Bast aveva acquisito una nuova paura. Un anno fa era stato impavido quanto qualunque uomo sano di mente possa sperare di essere; ora Bast temeva il silenzio. Non il comune silenzio che proveniva dalla semplice assenza del movimento e del conseguente rumore. Bast temeva il profondo, stanco silenzio che si radunava alle volte attorno al suo maestro, come un sudario invisibile.


  Bast inspirò di nuovo - diciassette -. Lottò per non torcersi le mani mentre aspettava che il profondo silenzio invadesse la sala. Aspettava che si cristallizzasse e mostrasse i suoi denti ai margini della fredda quiete che si era radunata attorno ai tre uomini. Sapeva come arrivava, come il gelo che trasuda dal terreno invernale, solidificando l'acqua chiara che un precedente disgelo lascia nei solchi dei carri.


  Ma prima che Bast potesse trarre un altro respiro, Kvothe si raddrizzò sulla sedia e fece cenno a Cronista di poggiare la penna. Bast quasi pianse quando percepì il silenzio che si disperdeva come uno scuro uccello che spicca il volo per lo spavento.


  Kvothe emise un sospiro, sospeso fra irritazione e rassegnazione. «Ammetto» disse «di non essere sicuro su come accostarmi alla prossima parte della storia.»


  Timoroso di lasciar durare il silenzio troppo a lungo, Bast cinguettò: «Perché non parli semplicemente della prima cosa in ordine di importanza? Poi puoi tornare indietro e toccare altri argomenti, se ce n'è bisogno.»


  «Come se fosse così semplice» replicò Kvothe bruscamente. «Cos'è più importante? La mia magia o la mia musica? I miei trionfi o le mie follie?»


  Bast arrossì di un cremisi profondo e si morse le labbra.


  Kvothe fece uscire il fiato tutto in un colpo. «Mi spiace, Bast. È un buon consiglio, come risultano essere tutti i tuoi suggerimenti apparentemente insensati.» Scostò la sua sedia dal tavolo. «Ma prima di continuare, il mondo reale ha su di me certi richiami che non posso più ignorare. Se volete scusarmi per un momento…»


  Anche Cronista e Bast si alzarono, distendendo le gambe e stiracchiandosi. Bast accese le lampade. Kvothe portò altro formaggio, pane e salsiccia speziata. Mangiarono e si sforzarono di fare conversazione di circostanza, ma le loro menti erano altrove, a indugiare sulla storia.


  Bast mangiò a sazietà. Cronista si accontentò di porzioni più modeste. Kvothe prese un boccone o due prima di parlare. «Avanti, allora. Musica e magia. Il mio trionfo e la mia follia. Pensate, ora. Di cosa ha bisogno la nostra storia? Quale elemento vitale manca?»


  «Donne, Reshi» disse Bast immediatamente. «C'è una vera carenza di donne.»


  «Non donne, Bast. Una donna. La donna.» Kvothe guardò Cronista. «Avrai sentito alcuni frammenti, senza dubbio. Ma io vi narrerò la verità su di lei. Anche se temo di non poter essere all'altezza della sfida.»


  Cronista prese la penna, ma prima che potesse intingerla, Kvothe sollevò una mano. «Lascia che dica una cosa prima di cominciare. Ho narrato storie in passato, dipinto immagini con le parole, raccontato menzogne dure e verità ancora più dure. Una volta, ho cantato i colori a un cieco. Ho suonato per sette ore, ma alla fine disse che li vedeva, verde e rosso e oro. Quello, penso, fu un compito più facile. Cercare di farvela comprendere con nient'altro che le parole. Non l'avete mai vista, non avete mai sentito la sua voce, non potete sapere.»


  Kvothe fece cenno a Cronista di prendere la sua penna. «Ma, tuttavia, tenterò. Lei è dietro le quinte adesso, in attesa della battuta d'ingresso. Prepariamo il palco per il suo arrivo…»
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  La natura delle creature selvatiche


  Come per tutte le creature selvatiche, è necessaria cautela nell'avvicinarle. La furtività è inutile. Questi esseri la riconoscono per ciò che è, una menzogna e una trappola. Le creature selvatiche possono giocare a giochi di furtività, e di tanto in tanto ne cadono preda, ma non sono mai veramente colte in fallo da essa.


  Dunque. Con lenta cautela piuttosto che con furtività dobbiamo avvicinarci all'argomento di una certa donna. La sua selvatichezza è tale che temo di avvicinarla troppo velocemente perfino in una storia. Se mi muovessi in modo avventato, potrei spaventare addirittura l'idea di lei e causare una fuga improvvisa.


  Dunque, all'insegna di una lenta cautela, parlerò di come la incontrai. E per fare ciò, devo parlare degli eventi che mi portarono, piuttosto involontariamente, oltre il fiume e a Imre.


  Terminai il mio primo bimestre con tre talenti d'argento e un solo jot. Non molto tempo prima mi sarebbe sembrato tutto il denaro del mondo. Ora speravo semplicemente che mi bastasse per la retta del bimestre successivo e per una branda a Scuderie.


  L'ultimo ciclo era riservato agli esami di ammissione al bimestre successivo. Non c'erano lezioni e i maestri passavano diverse ore al giorno a tenere gli esami. La retta era basata sul risultato. Una lotteria determinava in che giorno e ora si sarebbe tenuta l'ammissione di ognuno.


  Molto dipendeva dal breve colloquio. Sbagliare anche poche domande poteva facilmente raddoppiare la retta. Per questo motivo, i turni più avanti nel ciclo avevano un enorme valore, poiché davano agli studenti più tempo per studiare e prepararsi. C'era un gran commercio degli orari degli appuntamenti dopo che si era tenuta la lotteria. Venivano barattati denaro e favori poiché tutti facevano a gara per ottenere il turno che conveniva loro di più.


  Io fui tanto fortunato da estrarre il turno di Cendling, l'ultimo giorno delle ammissioni. Se avessi voluto, avrei potuto venderlo, ma preferii prendermi del tempo in più per studiare. Sapevo che il mio risultato sarebbe dovuto essere brillante, dato che diversi dei maestri erano tutt'altro che impressionati da me. Il mio precedente trucco di spiare era fuori questione. Ora sapevo che era motivo di espulsione e non potevo rischiarlo.


  Malgrado le lunghe giornate passate a studiare con Wil e Sim, l'ammissione fu difficile. Superai facilmente molte delle domande, ma Hemme fu apertamente ostile, ponendo dei quesiti con più di una risposta di modo che qualsiasi risposta risultava incompleta. Anche Brandeur fu difficile, dato che aiutava chiaramente Hemme a nutrire il suo rancore. Lorren era indecifrabile, ma percepii il suo disappunto piuttosto che leggerglielo in viso.


  Al termine, mi agitavo irrequieto mentre i maestri discutevano la mia retta. Le voci dapprima furono calme e smorzate, poi divennero più forti. Alla fine, Kilvin si alzò in piedi e agitò un dito contro Hemme urlando e sbattendo l'altra mano sul tavolo. Hemme mantenne più compostezza di quanta ne avrei avuta io di fronte a un artificiere furioso e urlante di quasi trecento libbre.


  Dopo che il Cancelliere riuscì a riottenere il controllo della situazione, venni fatto avvicinare e mi fu data la mia ricevuta. 'E’lir Kvothe. Bimestre d'autunno. Retta: 3 Tal. 9 Jot 7 Fe'.


  Otto jot più di quanti ne avessi. Mentre usavo dalla Sala dei Magister, ignorai il senso di abbattimento nelle mie viscere e cercai di pensare a un modo per mettere mano su altro denaro entro il giorno successivo.


  Mi fermai brevemente presso due cambiavalute Cealdim sulla riva del fiume. Come sospettavo, non mi vollero prestare neanche un misero shim. Pur non essendo sorpreso, l'esperienza mi fece in un certo senso rinsavire, ricordandomi ancora una volta quanto fossi diverso dagli altri studenti. Avevano delle famiglie che pagavano loro la retta e garantivano loro dei sussidi per coprire le spese quotidiane. Avevano nomi rispettabili che all'occorrenza potevano essere usati per prendere denaro in prestito. Avevano beni da impegnare o vendere. E se le cose si mettevano al peggio, avevano case pronte ad accoglierli.


  Io non avevo nulla di tutto dò. Se non fossi riuscito a trovare otto jot per la retta, non avrei avuto alcun posto al mondo dove andare.


  Prenderli in prestito da un amico poteva sembrare la soluzione più semplice, ma tenevo in gran conto i miei pochi amici per rischiare di perderli per questioni di denaro. Come mio padre era solito dire: 'Ci sono due modi certi per perdere un amico: prestare e prendere in prestito'.


  Inoltre, facevo del mio meglio per non rivelare la mia disperata povertà. L'orgoglio è una cosa sciocca, ma è anche una forza potente. Non avrei chiesto loro denaro, se non come estrema risorsa.


  Meditai brevemente di borseggiare, ma sapevo che era una cattiva idea. Se fossi stato colto con la mano nella tasca di qualcuno, avrei rimediato ben più di uno scapaccione. Nell'ipotesi migliore, sarei stato messo in prigione e rinviato a giudizio. Nell'ipotesi peggiore, sarei finito sui corni ed espulso per 'Condotta disdicevole per un membro dell'Arcanum'. Non potevo rischiarlo.


  Mi serviva un gaelet, uno di quegli uomini pericolosi che prestano denaro alla gente disperata. Forse li avrete sentiti definire con nomi più romantici, come falchi del rame, ma più spesso vengono chiamati sfregashim o let. Lasciando perdere il nome, esistono dappertutto. La parte difficile è trovarli. In genere sono piuttosto riservati, dato che i loro affari sono, nella migliore delle ipotesi, semilegali.


  Ma vivere a Tarbean mi aveva insegnato una cosa o due. Passai un paio d'ore a visitare le taverne più malfamate attorno all'Accademia, intavolando conversazioni casuali, facendo domande noncuranti. Poi feci visita a un banco dei pegni chiamato Il Penny Piegato e feci alcune domande più specifiche. Alla fine venni a sapere dove dovevo andare. Oltre il fiume, a Imre.
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  Negoziati


  Imre si trovava a poco più di due miglia dall'Accademia, sulla riva est del fiume Omethi. Dato che era soltanto a due giorni di distanza da Tarbean con una carrozza veloce, un gran numero di ricchi nobili, politici e gente di corte aveva la propria residenza qui. Era convenientemente vicino al fulcro del governo della Confederazione, essendo inoltre a debita distanza dalla puzza di pesce marcio, catrame rovente e vomito di marinai ubriachi.


  Imre era un rifugio per le arti. C'erano musicisti, drammaturghi, scultori, danzatori e professionisti di un altro centinaio di arti minori, perfino la meno considerata di tutte: la poesia. Venivano tutti a Imre poiché offriva quello di cui ogni artista ha più bisogno: un pubblico numeroso e competente.


  Imre beneficiava anche della vicinanza all'Accademia. L'accessibilità di impianti fognari e lampade simpatiche migliorava la qualità dell'aria in città. Era facile procurarsi del vetro di qualità, perciò finestre e specchi erano molto comuni. Occhiali e altre lenti, pur costose, erano facilmente reperibili.


  Malgrado ciò, non c'era grande amore fra le due realtà. A molti dei cittadini di Imre non piaceva il pensiero di un migliaio di menti alle prese con forze oscure che era meglio lasciar stare. A sentire parlare la gente comune, era facile dimenticarsi che questa parte del mondo non aveva visto bruciare un arcanista da quasi trecento anni.


  A essere giusti, bisognerebbe menzionare che anche l'Accademia aveva un vago disprezzo per la popolazione di Imre, considerandola viziosa e decadente. Le arti che venivano tenute in gran conto in quella cittadina erano viste come frivole all'Accademia. Spesso, dei ragazzi che abbandonavano gli studi si diceva che erano andati 'oltre il fiume'. Il sottinteso era che menti che erano troppo deboli per le materie accademiche dovevano accontentarsi di dedicarsi alle arti.


  Dato che Imre era un tale rifugio per musica e arte drammatica, potreste pensare che vi passassi gran parte del mio tempo, ma in realtà c'ero stato una volta sola. Wilem e Simmon mi avevano portato a una locanda ad ascoltare un trio di esperti musicisti: un liuto, un flauto e un tamburo. Avevo comprato un boccale di birra e mi ero rilassato, avendo tutta l'intenzione di godermi una serata coi miei amici…


  Ma non ci riuscii. Passati pochi minuti da quando la musica era cominciata, praticamente fuggii dalla sala. Dubito fortemente che possiate capire perché. Ma suppongo di doverlo spiegare lo stesso.


  Non riuscivo a sopportare di stare vicino alla musica e non esserne parte. Era come guardare la donna che ami a letto con un altro uomo. No. Non esattamente. Era come…


  Era come i mangiadolce che avevo visto a Tarbean. La resina di denner era altamente illegale, naturalmente, ma questo non importava in molte parti della città. La resina veniva venduta avvolta in carta cerata, come un dolce da succhiare o una caramella morbida. Masticarla ti riempiva di euforia. Beatitudine. Appagamento.


  Ma dopo qualche ora rimanevi tremante, pieno di una disperata fame di altra resina, e quella fame peggiorava quanta più ne mangiavi. Una volta a Tarbean vidi una ragazza giovane di non più di sedici anni, con gli occhi vuoti e i denti bianchi che indicavano gli assuefatti senza speranza. Stava supplicando un marinaio per un po' di dolce, che lui teneva beffardamente fuori dalla sua portata. Lui le disse che sarebbe stato suo se si fosse spogliata nuda e avesse danzato per lui, proprio lì in mezzo alla strada.


  Lei lo fece, incurante di chi potesse guardarla, incurante che fosse quasi Mezz'inverno e ci fossero quattro pollici di neve. Si tolse i vestiti e ballò disperatamente, i suoi magri arti pallidi e tremanti, i suoi movimenti patetici e spasmodici. Poi, quando il marinaio rise e scosse il capo, lei cadde in ginocchio nella neve, implorandolo e piangendo, avvinghiandosi freneticamente alle sue gambe, promettendogli qualunque cosa, qualunque cosa…


  Ecco come mi sentii guardando i musicisti suonare. Non riuscivo a sopportarlo. La quotidiana mancanza della mia musica era come un dolore di denti a cui mi ero abituato. Potevo conviverci. Ma vedermi penzolare davanti agli occhi quel che desideravo era più di quanto potessi sopportare.


  Perciò evitai Imre finché il problema della retta per il mio secondo bimestre non mi costrinse ad attraversare di nuovo il fiume. Ero venuto a sapere che Devi era la persona a cui chiunque poteva chiedere un prestito, non importa quanto fossero disperate le circostanze.


  Dunque attraversai il fiume Omethi sul grande ponte di pietra e mi diressi verso Imre. Il luogo presso cui Devi svolgeva i suoi loschi affari era in fondo a un vicolo e su per una stretta scala che portava a un terrazzo dietro la bottega di un macellaio. Questa parte di Imre mi ricordava il Porto a Tarbean. Il nauseante tanfo di grasso rancido che proveniva dalla bottega del macellaio mi fece essere riconoscente per la fresca brezza autunnale.


  Esitai di fronte alla pesante porta, abbassando lo sguardo verso il vicolo. Stavo per immischiarmi in faccende pericolose. Un cambiavalute Cealdim poteva citarti in giudizio se non avessi ripagato il debito. Un gaelet ti avrebbe semplicemente fatto picchiare, o derubare, o entrambi. Non era una cosa furba. Stavo giocando col fuoco.


  Ma non avevo opzioni migliori. Trassi un profondo respiro, raddrizzai le spalle e bussai alla porta.


  Mi strofinai i palmi sudati contro il mantello, sperando di mantenerli ragionevolmente asciutti per quando avessi dovuto stringere la mano di Devi. Avevo imparato a Tarbean che il miglior modo per trattare con questo genere di uomini era agire con fiducia e sicurezza di sé. Il loro mestiere era approfittare delle debolezze altrui.


  Udii il suono di un pesante chiavistello che veniva sbloccato, poi la porta si aprì, rivelando una giovane donna con capelli lisci color rosso fragola che incorniciavano un viso da folletto. Mi sorrise, graziosa come una gemma appena sbocciata. «Sì?»


  «Sto cercando Devi» dissi.


  «L'hai trovata» rispose lei semplicemente. «Vieni dentro.»


  Io entrai e lei chiuse la porta dietro di me e rimise a posto il grosso chiavistello di ferro. La stanza era priva di finestre, ma ben illuminata e piena del profumo di lavanda, un gradito cambiamento rispetto all'odore del vicolo. C'erano dei pensili alle pareti, ma l'unica vera mobilia era una piccola scrivania, uno scaffale per i libri e un grosso letto a baldacchino con le cortine tirate.


  «Prego» disse, facendo un gesto verso la scrivania. «Siediti pure.»


  Lei si sistemò dietro la scrivania, incrociando le mani sulla superficie. Il suo portamento mi fece riconsiderare la sua età.


  L'avevo mal giudicata per via della sua corporatura minuta, ma anche così poteva avere al massimo poco più di vent'anni: in ogni caso, era molto diversa da ciò che mi aspettavo di trovare.


  Devi sbatteva graziosamente le palpebre nella mia direzione.


  «Ho bisogno di un prestito» dissi.


  «Che ne dici di dirmi come ti chiami, prima?» Sorrise. «Tu conosci già il mio nome.»


  «Kvothe.»


  «Davvero?» Sollevò un sopracciglio. «Ho sentito una o due cose su di te.» Mi squadrò da capo a piedi. «Pensavo che fossi più alto.»


  Potrei dire lo stesso, pensai. Ero rimasto spiazzato dalla situazione. Ero pronto per un teppista muscoloso e negoziati pieni di minacce e spacconerie a malapena velate. Non sapevo come comportarmi con questa trovatella sorridente. «Cos'hai sentito?» chiesi per riempire il silenzio. «Nulla di male, spero.»


  «Bene e male.» Sogghignò. «Ma nulla di noioso.»


  Congiunsi le mani per impedirmi di giocherellarci. «Dunque, com'è che facciamo questo accordo esattamente?»


  «Non ti piace fare conversazione, eh?» disse, emettendo un breve sospiro di delusione. «E va bene, dritti agli affari. Quanto ti serve?»


  «Circa un talento» risposi. «Otto jot, per la precisione.»


  Lei scrollò il capo seriamente, i suoi capelli rosso fragola che ondeggiavano avanti e indietro. «Non posso farlo, temo. Non perdo tempo per prestiti da mezzo penny.»


  Io mi accigliai. «E quanto vale il tuo tempo?»


  «Quattro talenti» replicò. «È il minimo.»


  «E l'interesse?»


  «Il cinquanta per cento ogni due mesi. Perciò se stai cercando di prendere in prestito il meno possibile, saranno due talenti per la fine del bimestre. Puoi ripagare completamente il debito per sei, se preferisci. Ma finché non mi restituisci il capitale iniziale, sono due talenti ogni bimestre.»


  Io annuii, non estremamente sorpreso. Era circa quattro volte ciò che anche il più avaro dei cambiavalute avrebbe richiesto. «Ma pagherò l'interesse su denaro che non mi serve veramente.»


  «No» rispose lei, incontrando con serietà il mio sguardo. «Pagherai l'interesse sul denaro che hai preso in prestito. Questo è l'accordo.»


  «Che ne dici di due talenti?» chiesi. «Poi, alla fine…»


  Devi agitò le mani, interrompendomi. «Non stiamo contrattando qui. Ti sto solo informando delle condizioni del prestito.»


  Sorrise con aria di scusa. «Mi spiace di non averlo chiarito fin dall'inizio.»


  Io la guardai, il portamento delle spalle, il modo in cui incontrava il mio sguardo. «D'accordo» acconsentii rassegnato. «Dove devo firmare?»


  Lei mi rivolse un'occhiata un po' perplessa, la fronte che le si corrugava leggermente. «Non c'è bisogno di firmare nulla.» Aprì un cassetto e tirò fuori una bottiglietta marrone con un tappo di vetro. Poi vi posò accanto un lungo spillo sulla scrivania. «Solo un po' di sangue.»


  Mi irrigidii sulla sedia, le braccia contro i fianchi. «Non preoccuparti» mi rassicurò. «Lo spillo è pulito. Me ne servono solo tre gocce.»


  Finalmente ritrovai la voce. «Stai sicuramente scherzando.»


  Devi inclinò la testa da un lato, un sorrisetto che le increspava un lato della bocca. «Non lo sapevi» osservò, sorpresa. «È raro che qualcuno venga qui senza sapere tutta la storia.»


  «In realtà non riesco a credere che qualcuno…» mi interruppi, a corto di parole.


  «Non tutti la conoscono» disse. «Di solito faccio affari con studenti ed ex studenti. La gente da questa sponda del fiume può pensare che io sia una sorta di strega o demone o sciocchezze del genere. I membri dell' Arcanum sanno esattamente perché richiedo sangue e cosa posso farci.»


  «Anche tu sei un membro dell'Arcanum?»


  «Ex membro» precisò, il suo sorriso che svaniva leggermente. «Arrivai a Re'lar prima di andarmene. So quanto basta perché con un po' di sangue tu non possa mai nasconderti da me. Posso rintracciarti dappertutto.»


  «Fra le altre cose» puntualizzai, incredulo. Ripensai al fantoccio di cera di Hemme che avevo fatto all'inizio del bimestre. Lì c'era solo un capello. Il sangue era molto più efficace per creare un legame. «Potresti uccidermi.»


  Mi rivolse un'occhiata schietta. «Sei decisamente un testone, per essere la promessa più brillante dell'Arcanum. Pensaci. Riuscirei a rimanere in affari se ricorressi abitualmente al Comportamento lesivo?»


  «I Magister sanno di questo?»


  Rise. «Corpo di Dio, certo che no. Né lo sa il conestabile, il vescovo o mia madre.» Indicò il suo petto, poi il mio. «Io lo so e tu lo sai. Questo solitamente è sufficiente per assicurare un buon rapporto di lavoro fra noi due.»


  «E insolitamente?» chiesi. «Se non ho il tuo denaro al termine del bimestre? Che succede?»


  Lei allargò le braccia e scrollò le spalle con noncuranza. «Allora troviamo una soluzione fra noi. Come persone ragionevoli. Forse potresti lavorare per me. Rivelarmi dei segreti. Farmi favori.» Mi sorrise e mi rivolse una lunga, lenta occhiata lasciva, ridendo del mio disagio. «Se le cose si mettono al peggio e tu finisci per essere eccezionalmente restio a collaborare, potrei probabilmente vendere il tuo sangue a qualcuno per ripagare la mia perdita. Tutti hanno nemici.» Si strinse con semplicità nelle spalle. «Ma non mi è mai capitato che le cose precipitassero fino a quel punto. La minaccia è solitamente sufficiente a tenere in riga le persone.»


  Guardò l'espressione sul mio viso e le spalle le si incurvarono un po'. «Andiamo ora» continuò gentilmente. «Sei venuto qui aspettandoti un gaelet dal collo taurino con le nocche piene di cicatrici. Eri pronto a fare un patto con qualcuno pronto a picchiarti a sangue fino a farti diventare di dodici diversi colori se avessi ritardato di un giorno. La mia tecnica è migliore. Più semplice.»


  «È folle» dissi, alzandomi in piedi. «Assolutamente no.»


  L'espressione allegra di Devi svanì. «Ricomponiti» mi ordinò, esasperandosi chiaramente. «Ti stai comportando come un contadinotto che pensa che io stia cercando di comprare la sua anima. È solo un po' di sangue per permettermi di tenerti sotto controllo. E come una garanzia.» Fece un gesto rassicurante con entrambe le mani, come se stesse calmando l'aria. «Bene. Facciamo così. Ti lascerò prendere un prestito per la metà del minimo.» Mi guardò con aria d'attesa. «Due talenti. Questo rende le cose più facili?»


  «No» ribattei io. «Mi spiace di averti fatto perdere tempo, ma non posso farlo. Ci sono altri gaelet qui in giro?»


  «Naturalmente» disse freddamente. «Ma non mi sento particolarmente incline a rivelare questo genere di informazioni.» Inclinò la testa con fare beffardo. «A proposito, oggi è Cendling, vero? Non devi versare la tua retta entro domani a mezzogiorno?»


  «Troverò il denaro da me, allora» replicai bruscamente.


  «Sono certa che ci riuscirai, sei un ragazzo sveglio.» Devi mi congedò agitando il dorso della mano. «Vattene pure. Ricordati di me con affetto quando qualche teppista ti farà saltar via i denti da quella tua bella testolina.»


  Dopo aver lasciato Devi, percorsi le strade di Imre, inquieto e irritato, cercando di rimettere ordine fra i miei pensieri. Cercando di pensare a un modo per superare il mio problema.


  Avevo una discreta probabilità di riuscire a ripagare il prestito di due talenti. Speravo di avanzare nei ranghi della Fattoria molto presto. Una volta che mi fosse stato permesso di dedicarmi ai miei progetti personali, avrei potuto cominciare a guadagnare un bel po' di denaro. Tutto ciò che mi serviva era rimanere ai corsi abbastanza a lungo. Era solo questione di tempo.


  In realtà era quello che stavo prendendo in prestito: tempo. Un altro bimestre. Ohi sapeva quali opportunità si sarebbero potute presentare nei prossimi due mesi?


  Ma anche se cercavo di convincere me stesso, sapevo la verità. Era una cattiva idea. Mi stavo cacciando nei guai. Avrei soffocato il mio orgoglio e avrei visto se Wil o Sim o Sovoy avessero potuto prestarmi gli otto jot di cui avevo bisogno. Sospirai, rassegnandomi a un bimestre di notti all'aperto e pasti rimediati fra i rifiuti. Almeno non poteva essere peggio della mia vita a Tarbean.


  Stavo per dirigermi di nuovo all'Accademia quando la mia andatura irrequieta mi fece passare di fronte alla vetrina di un banco dei pegni. Provai il vecchio dolore alle dita…


  «Quanto per il liuto a sette corde?» chiesi. Ancor oggi non ricordo davvero perché entrai nella bottega.


  «Quattro talenti tondi» disse il proprietario allegramente. Immaginai che fosse nuovo del mestiere, oppure ubriaco. I mercanti di quel genere non sono mai di buon umore, neanche in città ricche come Imre.


  «Ah» dissi, non preoccupandomi di nascondere il mio disappunto. «Potrei dargli un'occhiata?»


  Me lo porse. Non era un granché a vedersi. La venatura del legno era irregolare, la verniciatura rozza e graffiata. I tasti erano fatti di budello e avevano un tremendo bisogno di essere sostituiti, ma questo non mi importava poi molto, dato che ormai suonavo senza curarmi dei tasti. La cassa armonica era di legno di palissandro, perciò il suono non sarebbe stato estremamente delicato. Ma d'altro canto il legno di palissandro avrebbe garantito prestazioni migliori in un'osteria affollata, penetrando tra il mormorio delle conversazioni di sottofondo. Diedi un colpetto col dito alla cassa e questa emise un sonoro ronzio. Robusto, anche se non bello. Cominciai ad accordarlo per avere la scusa di tenerlo in mano un po' più a lungo.


  «Potrei arrivare fino a tre e cinque» disse l'uomo dietro il bancone.


  Le mie orecchie si drizzarono avvertendo qualcosa nel suo tono: disperazione. Mi venne in mente che un orrendo liuto usato non sarebbe stato venduto facilmente in una città piena di nobili e musicisti benestanti. Scossi il capo. «Le corde sono vecchie.» In realtà erano a posto, ma speravo che non lo sapesse.


  «Vero,» concordò, confermandomi la sua ignoranza «ma le corde costano poco.»


  «Suppongo» dissi dubbioso. Di proposito regolai ognuna delle corde di un pelino fuori tono con le altre. Provai un accordo e ascoltai il suono stridente. Rivolsi al manico del liuto un'amara occhiata interrogativa. «Penso che il manico sia incrinato.» Strimpellai un accordo minore che suonò ancor meno piacevole. «A voi sembra incrinato?» Lo strimpellai di nuovo, più forte.


  «Tre e due?» chiese speranzoso.


  «Non è per me» precisai, come per correggerlo. «È per il mio fratellino. Quella peste non lascia in pace il mio.»


  Lo strimpellai di nuovo e feci una smorfia. «Il ragazzino potrà pure non piacermi molto, ma non sono così crudele da comprargli un liuto col manico difettoso.» Feci una pausa significativa. Quando nulla fece seguito, lo imbeccai io. «Non per tre e due.»


  «Tre tondi?» disse carico di speranza.


  All'apparenza tenevo il liuto con noncuranza, distrattamente. Ma nel mio cuore lo stavo trattenendo stretto con una ferocia da far sbiancare le nocche.


  Non posso sperare che lo capiate. Quando i Chandrian uccisero la mia compagnia, distrussero la mia famiglia e la mia casa. Ma per certi versi era stato peggio quando il liuto di mio padre si era spezzato a Tarbean. Era stato come perdere un arto, un occhio, un organo vitale. Senza la mia musica, avevo vagato per Tarbean per anni, vivo solo a metà, come un veterano mutilato o uno dei morti che camminano.


  «Ascoltate» gli dissi francamente. «Ho due e due per voi.» Tirai fuori il borsellino. «Potete prenderli oppure questo coso orrendo può prendere polvere sullo scaffale più alto per i prossimi dieci anni.»


  Incontrai il suo sguardo, attento che la mia faccia non mostrasse quanto ardentemente lo desideravo. Avrei fatto qualunque cosa per possedere quel liuto. Avrei danzato nudo nella neve. Mi sarei avvinghiato alle sue gambe, frenetico e tremante, promettendogli qualunque cosa, qualunque cosa…


  Contai due talenti e due jot sul bancone fra noi, quasi tutto il denaro che avevo risparmiato per la retta di questo bimestre. Ogni moneta emise un duro click mentre la premevo sul tavolo.


  Lui mi rivolse una lunga occhiata, valutandomi. Premetti sul banco un altro jot e attesi, e attesi. Quando finalmente allungò la mano per prendere il denaro, la sua espressione sofferente era la stessa che ero abituato a vedere in viso ai proprietari di un banco dei pegni.


  Devi aprì la porta e sorrise. «Bene. Onestamente non pensavo che ti avrei rivisto. Vieni dentro.» Richiuse la porta col chiavistello dietro di me e si diresse verso la scrivania. «Non posso dire di essere delusa, però.» Mi lanciò uno sguardo voltandosi appena e fece balenare quel suo sorriso birichino. «Attendevo con impazienza di fare affari con te.» Si sedette. «Dunque, due talenti, allora?»


  «Quattro sarebbero meglio, a dire il vero» dissi. Quello che bastava perché mi potessi permettere la retta e una cuccetta a Scuderie. Io avrei potuto dormire all'addiaccio, nel vento e nella pioggia. Ma il mio liuto meritava di meglio.


  «Stupendo» esclamò lei mentre tirava fuori la bottiglia e lo spillo.


  La punta delle dita mi serviva intatta, così mi punsi il dorso della mano e lasciai che tre gocce di sangue si accumulassero e cadessero nella bottiglietta marrone. La porsi a Devi.


  «Prego, lasciaci cadere anche lo spillo.»


  Lo feci.


  Devi impregnò il tappo di una sostanza chiara e lo infilò nel collo della bottiglia. «Un ingegnoso piccolo adesivo da parte dei tuoi amici dall'altra sponda del fiume» spiegò. «In questo modo, io non posso aprire la bottiglietta senza romperla. Quando avrai ripagato il tuo debito, te la restituirò intatta e potrai dormire sonni tranquilli sapendo che non ne ho conservato neanche una goccia.»


  «A meno che tu non abbia il solvente» rilevai io.


  Devi mi rivolse un'occhiata caustica. «Non sei un tipo che concede fiducia, eh?» Rovistò in un cassetto, estrasse della ceralacca e cominciò a riscaldarla sopra la lampada sulla sua scrivania. «Immagino che tu non abbia un sigillo, o un anello, o cose del genere?» chiese mentre faceva colare la cera sulla sommità del tappo della bottiglia.


  «Se avessi gioielli da vendere, non sarei qui» ribattei francamente e premetti il mio pollice nella cera. Lasciò un'impronta riconoscibile. «Ma questo dovrebbe andare bene.»


  Devi incise un numero su un lato della bottiglietta con uno stilo di diamante, poi tirò fuori un foglietto di carta. Scrisse per un momento poi lo fece sventolare con una mano, aspettando che si asciugasse. «Puoi portarlo a qualsiasi cambiavalute da ambedue le sponde del fiume» mi disse allegramente mentre me lo porgeva. «È stato un piacere fare affari con te. Fatti vivo ogni tanto.»


  Mi incamminai verso l'Accademia col denaro nel borsellino e il confortante peso del liuto che mi pendeva con una cinghia dalla spalla. Era di seconda mano, brutto e mi era costato caro: denaro, sangue e una considerevole pace mentale.


  Lo amavo come un figlio, come il respiro, come la mia stessa mano destra.
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  Catrame e stagno


  All'inizio del mio secondo bimestre, Kilvin mi diede il permesso di studiare sigillomanzia. Questo lasciò qualcuno perplesso, ma non nella Fattoria, dove avevo dato prova di essere un lavoratore instancabile e uno studente scrupoloso.


  La sigillomanzia, per dirlo in modo semplice, consiste in una serie di strumenti per incanalare delle forze. Come simpatia resa solida.


  Per esempio, se incidi un mattone con la runa ule e un altro con la runa dock, le due rune faranno sì che i mattoni aderiscano l'uno all'altro come se li avessi uniti assieme con la calce.


  Ma non è così semplice. Ciò che accade veramente è che le due rune tendono a distruggere i mattoni con la forza della loro attrazione. Per impedire che accada, devi aggiungere la runa aru su ciascuno dei mattoni. Aru è la runa che significa argilla e fa in modo che i due pezzi siano incollati assieme, risolvendo il tuo problema.


  Solo che aru e dock non combaciano. Hanno la forma sbagliata. Per farle combaciare devi aggiungere alcune rune di collegamento, gea e teh. Allora, per mantenere l'equilibrio, devi aggiungere gea e teh anche all'altro mattone. Allora i mattoni aderiranno l'uno all'altro senza rompersi.


  Ma solo se i mattoni sono fatti di argilla. La maggior parte dei mattoni non lo sono. Perciò, in generale, è meglio mischiare del ferro nella ceramica del mattone prima di cuocerlo. Naturalmente, questo significa che devi usare fehr invece di aru. Poi devi invertire teh e gea cosicché le estremità combacino per bene…


  Come potete vedere, la calce è una strada molto più semplice e affidabile per tenere assieme dei mattoni.


  Studiai la sigillomanzia presso Cammar. Quell'uomo orribilmente sfigurato e con un occhio solo era il custode, nonché secondo in comando di Kilvin. Solo dopo essere riuscito a dimostrargli di avere una solida padronanza della sigillomanzia, potevi avanzare a un apprendistato libero con uno degli artificieri più esperti. Potevi assisterli nei loro progetti e in cambio ti svelavano le sottigliezze del mestiere.


  C'erano centonovantasette Rine. Era come imparare una nuova lingua, eccetto che c'erano quasi duecento lettere sconosciute e il più delle volte dovevi inventarti le parole. Quasi tutti gli studenti passavano almeno un mese a studiare prima che Cammar li reputasse pronti ad avanzare. Alcuni avevano bisogno di un intero bimestre.


  Dall'inizio alla fine, mi ci vollero sette giorni.


  Come?


  Per prima cosa, ero motivato. Altri studenti potevano permettersi di procedere lentamente negli studi. I loro genitori o patroni avrebbero coperto le spese. Io, d'altro canto, avevo bisogno di scalare velocemente i ranghi della Fattoria, in modo da poter guadagnare denaro lavorando su progetti personali. La mia prima priorità non era più la retta. Era Devi.


  Seconda cosa, ero brillante. E non soltanto brillante in modo ordinario. Ero estremamente brillante.


  Da ultimo, ero fortunato. Semplicemente.


  Camminavo per gli eterogenei tetti di Complesso col mio liuto appeso sulla schiena. Era un crepuscolo fioco e nuvoloso, ma ormai sapevo come muovermi. Mi limitavo alle parti incatramate e di stagno, sapendo che le tegole rosse o l'ardesia grigia costituivano un appiglio infido.


  A un certo punto, nel corso della ristrutturazione di Complesso, uno dei cortili era diventato completamente isolato. Vi si poteva accedere soltanto arrampicandosi attraverso un'alta finestra in una delle aule di lezione oppure scendendo giù per un nodoso melo, se ci si trovava sul tetto.


  Andavo lì per esercitarmi col liuto. La mia branda a Scuderie non era adatta. Non solo la musica veniva vista come frivola, ma mi sarei solo fatto altri nemici se avessi suonato mentre i miei compagni di camerata cercavano di dormire o studiare. Perciò andavo altrove a esercitarmi. Quel posto era perfetto, isolato e praticamente fuori dalla porta di casa.


  Le siepi erano cresciute incolte e il prato era un tumulto di erbacce e piante in fiore. Ma c'era una panca sotto il melo che si adattava perfettamente alle mie esigenze. Di solito vi andavo a tarda notte, quando Complesso era chiuso o deserto. Ma oggi era Theden, il che significava che se avessi cenato in fretta, avrei avuto quasi un'ora fra la lezione di Dal e il mio turno di lavoro alla Fattoria. Un sacco di tempo per un po' d'esercizio.


  Comunque, quando raggiunsi il cortile quella notte, notai delle luci attraverso le finestre. La lezione di Brandeur stava andando per le lunghe.


  Perciò rimasi sul tetto. Le finestre dell'aula erano chiuse, quindi era improbabile che mi sentissero.


  Appoggiai la schiena contro un vicino camino e iniziai a suonare. Dopo circa dieci minuti le luci si spensero, ma decisi di rimanere dov'ero piuttosto che perdere tempo ad arrampicarmi giù.


  Ero a metà di Tim Dieci Colpi quando il sole sbucò da dietro le nuvole. Una luce dorata ricoprì i tetti, riversandosi oltre il bordo in una lama sottile verso il cortile sottostante.


  Fu allora che udii il rumore proveniente dal cortile. Un fruscio improvviso, come un animale spaventato. Poi ci fu qualcos'altro, un rumore diverso da quello che uno scoiattolo o un coniglio farebbero in una siepe. Era un rumore duro, un tonfo vagamente metallico, come se qualcuno avesse lasciato cadere una pesante sbarra di metallo per terra.


  Mi interruppi, la melodia incompleta che mi risuonava ancora in testa. C'era forse un altro studente laggiù, in ascolto? Riposi il liuto nella custodia prima di farmi strada verso il ciglio del tetto e guardar giù.


  Non riuscivo a vedere attraverso la spessa siepe che copriva buona parte dell'estremità orientale del cortile. Forse uno studente si era arrampicato attraverso la finestra?


  Il tramonto stava svanendo rapidamente e, quando raggiunsi la base del melo, la maggior parte del cortile era avvolta nell'ombra. Potevo vedere da lì che l'alta finestra era chiusa: nessuno poteva essere entrato. Anche se si stava facendo buio velocemente, la curiosità ebbe la meglio sulla cautela e mi inoltrai dentro la siepe.


  C'era molto spazio lì dentro. Vaste porzioni del cespuglio erano quasi cave, un guscio verde di rami vivi in cui ci si poteva accovacciare comodamente. Presi nota del posto come un buon punto per dormire se non avessi avuto abbastanza denaro il prossimo bimestre per una branda a Scuderie.


  Anche nella penombra riuscivo a vedere che ero l'unico lì dentro. Era un rifugio troppo angusto per due persone. Nella fioca luce non notai nulla che potesse aver fatto quel rumore.


  Canticchiando l'orecchiabile ritornello di Tim Dieci Colpi, strisciai attraverso l'altra estremità della siepe. Solo quando uscii dall'altro lato vidi la grata delle fognature. Ne avevo viste altre simili sparse per l'Accademia, ma questa era più vecchia e più grande. In effetti, l'apertura poteva essere abbastanza grande perché una persona ci passasse attraverso, se le sbarre fossero state rimosse.


  Esitante, afferrai con una mano una delle fredde barre di metallo e tirai. La pesante grata ruotò su un cardine e si sollevò di tre pollici prima di fermarsi. Al buio non riuscivo a capire perché non andasse oltre. Tirai più forte, ma non riuscii a smuoverla. Alla fine desistetti e la lasciai ricadere al suo posto. Emise un rumore duro, vagamente metallico.


  Ma le mie mani avevano percepito qualcosa che ai miei occhi era sfuggito. Guardai più da vicino e riconobbi alcune delle rune che stavo imparando da Cammar: ule e dock.


  Poi qualcosa scattò nella mia testa. Il ritornello di Tim Dieci Colpi improvvisamente combaciò con le rune che avevo studiato con Cammar nel corso dell'ultima manciata di giorni.


  «Ule e dock son


  Per legare


  Reh cercare


  Kel trovare


  Gea che apre


  Teh che blocca


  Pesin acqua


  Resin rocca.»


  Prima che potessi andare oltre, rintoccò la sesta campana. Il suono mi riscosse dalle mie fantasticherie e quando allungai la mano per ritrovare l'equilibrio, la mia mano non si posò su foglie e terra. Toccò qualcosa di tondo e duro e liscio: una mela verde.


  Uscii fuori dalla siepe e mi diressi verso l'angolo nord-ovest, dove si trovava il melo. Non c'erano frutti per terra e non era ancora il periodo dell'anno per le mele. Inoltre la grata di ferro era dal lato opposto del piccolo cortile. Non poteva essere rotolata così lontano. Doveva essere stata portata.


  Incerto su cosa pensare, ma sapendo che ero in ritardo per il mio turno serale nella Fattoria, mi arrampicai sull'albero, raccolsi il mio liuto e mi affrettai verso l'officina di Kilvin.


  Più tardi quella notte misi in musica il resto delle rune. Impiegai qualche ora, ma quando ebbi finito era come avere una tabella di consultazione nella testa. Il giorno dopo, Cammar mi sottopose a un approfondito esame di due ore, che superai.


  Per lo stadio successivo della mia istruzione alla Fattoria, fui assegnato come apprendista a Manet, il vecchio studente dai capelli arruffati che avevo incontrato durante i miei primi giorni all'Accademia. Manet frequentava l'Accademia da quasi trent'anni e tutti lo conoscevano come l'Eterno E’lir. Ma nonostante il fatto che avessimo lo stesso rango, Manet aveva più esperienza pratica nella Fattoria di una dozzina di studenti di grado più alto messi assieme.


  Manet era paziente e sollecito. In effetti, mi ricordava il mio vecchio insegnante, Abenthy. Solo che Abenthy aveva girato il mondo come ambulante senza posa, mentre era risaputo che Manet non desiderava altro che rimanere all'Accademia per il resto della vita, se ci fosse riuscito.


  Manet cominciò dalle piccole cose, insegnandomi semplici formule del tipo richiesto per vetro doppiamente resistente e tubi calorifici. Sotto la sua istruzione, imparai l'artificeria tanto rapidamente quanto imparavo tutto il resto e non passò molto tempo prima che ci dedicassimo a progetti più complessi come smorzatori di calore e lampade simpatiche.


  Congegni di artificeria davvero avanzata come orologi o rotori simpatici erano oltre la mia portata, ma sapevo che era soltanto questione di tempo. Sfortunatamente era proprio quello che stava cominciando a scarseggiare.
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  Consumarsi


  Possedere di nuovo un liuto voleva dire che avevo di nuovo la mia musica, ma mi resi rapidamente conto che ero fuori allenamento da tre anni. Il mio lavoro nell'Artefattoria negli ultimi due mesi aveva indurito e rafforzato le mie mani, ma non proprio nel modo giusto. Ci vollero diversi frustranti giorni prima che potessi suonare agevolmente anche per un'ora di fila.


  Avrei potuto progredire più velocemente se non fossi stato impegnato con gli altri miei studi. Avevo due ore al giorno a Medica, che trascorrevo correndo in giro o rimanendo in piedi, una media di due ore di lezione e calcolo matematico ogni giorno, e tre ore di studio con Manet alla Fattoria a imparare i segreti del mestiere.


  E poi c'era Simpatia avanzata con Elxa Dal. Fuori dalla classe, il Magister era gentile, dal tono tranquillo e perfino un po' ridicolo quand'era dell'umore giusto. Ma quando insegnava, la sua personalità passava di continuo dal profeta folle al tempista di una galea. Ogni giorno per la sua lezione bruciavo altre tre ore di tempo e l'equivalente di cinque ore di energia.


  Combinato con il mio lavoro all'officina di Kilvin, questo mi lasciava a malapena il tempo sufficiente per mangiare, dormire e studiare, e di certo non potevo dedicare al mio liuto tutte le attenzioni che meritava.


  La musica è un'amante orgogliosa e capricciosa. Dalle il tempo che si merita ed è tua. Snobbala e arriverà un giorno in cui la chiamerai e lei non risponderà. Perciò cominciai a dormire di meno per potermici dedicare.


  Dopo un ciclo con un orario del genere, ero stanco. Dopo tre cicli stavo ancora bene, ma solo grazie a una risoluta determinazione che mi faceva serrare la mascella. A un certo punto, durante il quinto ciclo, cominciai a mostrare chiari segni di sfinimento.


  Fu durante quel quinto ciclo che mi stavo godendo un raro pasto assieme a Wilem e Simmon. Avevano acquistato il loro pranzo in una taverna vicina. Io non potevo permettermi mezzo penny per una mela e un tortino di carne, perciò avevo trafugato del pane d'orzo e una salsiccia cartilaginosa dalla mensa.


  Sedevamo sulla panca di pietra sotto il pennone dov'ero stato frustato. Quel posto mi aveva riempito di terrore dopo la mia fustigazione, ma mi ero sforzato di passarvi del tempo per provare a me stesso che ci riuscivo. Dopo che non mi innervosì più, sedevo lì perché gli sguardi degli studenti mi divertivano. Ora sedevo lì perché ero a mio agio. Era il mio posto.


  E, dato che passavamo un po' di tempo assieme, era diventato anche il posto di Wilem e Simmon. Se pensavano che la mia fosse una scelta strana, non ne facevano menzione.


  «Non ti si è visto in giro molto» disse Wilem tra un boccone di tortino di carne e l'altro. «Sei stato male?»


  «Ma certo» ribatté Simmon sarcastico. «È stato male un mese intero.»


  Wilem lo guardò torvo e brontolò, ricordandomi per un momento Kilvin.


  La sua espressione fece ridere Simmon. «Wil è più garbato di me. Scommetto che hai passato tutto il tuo tempo libero avanti e indietro da Imre. A fare la corte a qualche giovane suonatrice incredibilmente attraente.» Fece un gesto verso la custodia del liuto al mio fianco.


  «Ha l'aria di essere stato male.» Wilem mi guardò con occhio critico. «La tua donna non si è presa cura di te.»


  «È malato d'amore» fece Simmon con l'aria di chi la sa lunga. «Non riesce a mangiare. Non riesce a dormire. Pensa a lei quando dovrebbe mandare a memoria le formule.»


  Non riuscii a pensare a nulla che potessi dire.


  «Vedi?» continuò Simmon a Wil. «Gli ha rubato la lingua, oltre al cuore. Tutte le sue parole sono per lei. Non gliene rimane neanche una per noi.»


  «Non gli rimane neanche tempo» disse Wilem addentando il suo tortino che diminuiva rapidamente.


  Era vero, naturalmente. Avevo trascurato i miei amici ancor più di quanto avessi trascurato me stesso. Sentii una vampa di senso di colpa inondarmi. Non potevo dir loro tutta la verità, che avevo bisogno di trarre il massimo da questo bimestre perché con tutta probabilità sarebbe stato l'ultimo. Ero completamente al verde.


  Se non potete capire perché non riuscissi a convincermi a dirglielo, allora dubito che siate mai stati veramente poveri. Dubito che possiate davvero capire quanto può essere imbarazzante possedere solo due camicie. Tagliarsi i capelli alla bell'e meglio perché non ci si può permettere un barbiere. Avevo perso un bottone e non potevo privarmi di uno shim per comprarne uno intonato.


  Mi ero strappato i pantaloni al ginocchio e mi ero dovuto arrangiare con un filo di diverso colore per rammendarli. Non potevo permettermi del sale per i miei pasti, o da bere nelle rare serate fuori con gli amici.


  Il denaro che guadagnavo nell'officina di Kilvin lo spendevo per le cose essenziali: inchiostro, sapone, corde per il liuto. L'unica altra cosa che potevo permettermi era l'orgoglio. Non potevo sopportare il pensiero che i miei due migliori amici sapessero quant'era disperata la mia situazione.


  Se avessi avuto uno straordinario colpo di fortuna sarei stato in grado di racimolare due talenti per pagare gli interessi del mio debito a Devi. Ma ci sarebbe voluto un diretto intervento di Dio perché riuscissi ad accumulare abbastanza denaro da pagare quello e la retta del prossimo bimestre. Una volta costretto ad andarmene dall'Accademia e saldato il mio debito con Devi, non sapevo cos'avrei fatto. Avrei cambiato città e mi sarei diretto a Ralien in cerca di Denna, suppongo.


  Li guardai, non sapendo cosa dire. «Wil, Simmon, mi dispiace. È solo che di recente sono stato così occupato.»


  Simmon si fece un po' più serio e vidi che era onestamente ferito per la mia inspiegabile assenza. «Anche noi siamo occupati, sai. Io ho retorica e chimica e sto imparando il siaru.» Si voltò verso Wil e lo guardò in cagnesco. «Dovresti sapere che sto cominciando a odiare la tua lingua, bastardo shim.»


  «Tu kralim» replicò con affetto il giovane Ceald.


  Simmon si voltò di nuovo verso di me e parlò con eccezionale candore. «È solo che ci piacerebbe vederti più spesso di una volta ogni manciata di giorni mentre corri da Complesso alla Fattoria. Le ragazze sono meravigliose, lo ammetto, ma quando una si porta via uno dei miei amici, divento un po' geloso.» Ebbe un improvviso sorriso solare. «Non che io pensi a te in quel modo, ovviamente.»


  Mi riuscì difficile deglutire per via del groppo che avevo in gola. Non riuscivo a ricordare l'ultima volta che ero mancato a qualcuno. Per lungo tempo, non c'era stato nessuno che potesse sentire la mia mancanza. Avvertii un principio di calde lacrime in fondo alla gola. «Davvero, non c'è una ragazza. Sono serio.» Deglutii forte cercando di riacquistare la mia compostezza.


  «Sim, penso che ci siamo persi qualcosa, qui.» Wilem mi stava guardando in modo strano. «Dagli un'occhiata.»


  Simmon mi fissò in modo simile, analitico. Quel loro sguardo fu sufficiente a innervosirmi, strappandomi via dall'orlo delle lacrime.


  «Bene,» disse Wilem, come se stesse tenendo una lezione «da quanti bimestri il nostro giovane E’lir frequenta l'Accademia?»


  La consapevolezza si riversò sul volto onesto di Sim. «Oh.»


  «Qualcuno si degna di spiegarmi?» dissi stizzito.


  Wilem ignorò la mia domanda. «Che corsi stai seguendo?»


  «Tutto» risposi, lieto di avere una scusa per lamentarmi. «Geometria, osservazione a Medica, Simpatia avanzata con Elxa Dal e ho il mio apprendistato con Manet alla Fattoria.»


  Simmon mi guardò un po' sconcertato. «Non c'è da stupirsi se dai l'impressione di non aver dormito per un ciclo intero» constatò.


  Wilem annuì fra sé. «E stai ancora lavorando nell'officina di Kilvin, vero?»


  «Un paio d'ore ogni notte.»


  Simmon era sbalordito. «E stai imparando uno strumento allo stesso tempo? Sei fuori di testa?»


  «La musica è la sola cosa che mi mantiene sano di mente» dissi, allungando la mano per toccare il mio liuto. «E non sto imparando a suonare, devo solo esercitarmi.»


  Wilem e Simmon si scambiarono un'occhiata. «Quanto pensi che abbia?»


  Simmon mi ispezionò. «Un ciclo e mezzo, al massimo.»


  «Cosa volete dire?»


  Wilem si chinò in avanti. «Tutti quanti facciamo un passo troppo lungo, prima o poi. Ma alcuni studenti non sanno quando è il caso di rallentare. Si consumano. Abbandonano, o falliscono gli esami. Alcuni danno di matto.» Si picchiettò la testa. «Solitamente accade agli studenti durante il loro primo anno.» Mi rivolse un'occhiata significativa.


  «Non ho fatto un passo troppo lungo» obiettai.


  «Guardati allo specchio» suggerì Wilem con franchezza.


  Aprii la bocca per rassicurare Wil e Sim che stavo bene, ma proprio allora udii che veniva battuta l'ora ed ebbi tempo solo per un saluto frettoloso. Anche così, dovetti correre per arrivare per tempo a Simpatia avanzata.


  Elxa Dal era in piedi fra due bracieri di medie dimensioni. Con la sua barba ben curata e la sua veste nera da maestro, mi ricordava sempre lo stereotipo del mago malvagio che appare in così tante scadenti opere aturiane. «Ciò che tutti voi dovete ricordare è che il simpatista è legato alla fiamma» esordì. «Noi siamo il suo padrone e il suo servo.»


  Nascose le mani nelle sue lunghe maniche e cominciò di nuovo a camminare. «Siamo i padroni del fuoco, poiché abbiamo il dominio su di esso.» Elxa Dal colpì un vicino braciere col dorso della mano, facendolo tintinnare lievemente. Fiamme si accesero fra le braci e cominciarono a guizzare affamate verso l'alto. «L'energia in tutte le sue manifestazioni appartiene all'arcanista. Noi comandiamo il fuoco e il fuoco ci obbedisce.» Camminò lentamente verso l'altro lato della stanza. Il braciere alle sue spalle si spense mentre quello verso cui camminava sprizzava alla vita e cominciava a bruciare. Apprezzavo il suo gusto per lo spettacolo.


  Elxa Dal si fermò e si voltò di nuovo verso la classe. «Ma siamo anche servi del fuoco. Poiché il fuoco è la forma più comune d'energia, e senza energia la nostra maestria come simpatisti è di scarsa utilità.» Voltò le spalle alla classe e cominciò a cancellare formule dalla lavagna. «Radunate i vostri materiali e vediamo chi dovrà battere la testa contro E’lir Kvothe oggi.» Cominciò a scrivere col gesso una lista dei nomi di tutti gli studenti. Il mio era in cima.


  Tre cicli fa, il Magister aveva cominciato a farci competere fra noi. Lo chiamava duellare. E anche se era un gradito stacco dalla monotonia della lezione, questa recente attività aveva in sé anche un elemento sinistro.


  Un centinaio di studenti lasciavano l'Arcanum ogni anno, forse un quarto di loro col proprio gildale. Questo significava che ogni anno nel mondo c'erano altre cento persone addestrate nell'uso della simpatia. Persone contro cui, per una ragione o per l'altra, avreste potuto misurare la vostra volontà in qualche momento della vita. Anche se Dal non ce lo diceva mai, sapevamo che ci veniva insegnato qualcosa oltre alla mera concentrazione e abilità. Ci veniva insegnato come combattere.


  Elxa Dal teneva attentamente il conto dei risultati. In una classe di trentotto elementi, io ero l'unico rimasto ancora imbattuto. A questo punto, anche gli studenti più testoni e riluttanti erano costretti ad ammettere che la mia rapida ammissione all'Arcanum era stata qualcosa di diverso da un colpo di fortuna.


  Duellare si rivelava anche redditizio, anche se di poco, dato che si erano create alcune scommesse clandestine. Quando volevamo scommettere sui nostri stessi duelli, Sovoy e io piazzavamo le nostre puntate. Di solito, però, non avevo molti soldi da rischiare.


  Perciò non fu un caso che io e Sovoy andassimo a sbattere mentre stavamo radunando i nostri materiali. Io gli passai due jot da sotto il tavolo.


  Lui se li fece scivolare in tasca senza guardarmi. «Santo cielo» mormorò. «Qualcuno si sente piuttosto fiducioso oggi.»


  Io mi strinsi nelle spalle con noncuranza, anche se in verità ero un po' nervoso. Avevo cominciato il bimestre senza un penny e da allora non avevo fatto altro che economizzare. Ma ieri Kilvin mi aveva pagato per il lavoro di un ciclo alla Fattoria: due jot. Tutto il denaro che possedevo.


  Sovoy cominciò a rovistare in un cassetto, estraendone cera simpatica, spago e qualche pezzo di metallo. «Non so quanto potrò fare per te. Le quotazioni stanno peggiorando. Suppongo che tre a uno sia il meglio che riuscirai a ottenere oggi. Sei sempre interessato se si tratta di così poco?»


  Sospirai. Le quotazioni erano il lato negativo della mia posizione di imbattuto. Il giorno prima erano state di due a uno, il che voleva dire che avevo dovuto rischiare due penny per la possibilità di vincerne uno. «Ho qualcosa in mente» dissi. «Non scommettere finché non avremo stabilito i termini. Dovresti ottenere almeno tre a uno contro di me.»


  «Contro di te?» bisbigliò mentre raccoglieva fra le braccia l'equipaggiamento. «Impossibile, a meno che tu non ti batta contro Dal.» Voltai il viso per nascondere un rossore leggermente imbarazzato per il complimento.


  Il Magister batté le mani e tutti si precipitarono ai propri posti. Io fui abbinato a un ragazzo vintasiano, Fenton. Era un gradino dietro di me nella classifica della classe. Lo rispettavo come uno dei pochi che potesse rappresentare per me una vera sfida nella giusta situazione.


  «Bene, dunque» disse Elxa Dal, sfregandosi assieme le mani, entusiasta. «Fenton, tu sei più basso in classifica, scegli la tua sostanza.»


  «Candele.»


  «E il tuo legame?» Dal procedette secondo il rituale. Con le candele era sempre o stoppino o cera.


  «Stoppino.» Tenne in alto un pezzo perché tutti lo vedessero.


  Dal si voltò verso di me. «Legame?»


  Io infilai una mano in tasca ed estrassi il mio legame con ostentazione. «Paglia.» Questo suscitò un mormorio nella classe.


  Era un legame ridicolo. Il meglio che potessi sperare era un trasferimento del tre per cento, forse cinque. Lo stoppino di Fenton sarebbe stato dieci volte meglio.


  «E paglia sia, allora» disse Dal semplicemente. «E’lir Fenton, dato che Kvothe è imbattuto, tu avrai la scelta della fonte.» Una sommessa risata si diffuse per la classe.


  Sentii un tuffo allo stomaco. Questo non me l'aspettavo. Normalmente, a chi non sceglieva il gioco spettava scegliere la fonte.


  Io avevo in mente di scegliere il braciere, sapendo che la quantità di calore mi avrebbe aiutato a compensare lo svantaggio che mi ero autoimposto.


  Fenton sogghignò, sapendo di essere in vantaggio. «Nessuna fonte.»


  Io feci una smorfia. Tutto ciò da cui potevamo attingere era il nostro stesso calore corporeo. Difficile nelle migliori circostanze, per non dire un po' pericoloso.


  Non potevo vincere. Non solo stavo per perdere il mio punteggio perfetto, ma non avevo neanche modo di fare segno a Sovoy di non puntare i miei ultimi due jot. Cercai di incontrare il suo sguardo, ma era già intento in negoziati intensi e silenziosi con un gruppetto di altri studenti.


  Fenton e io ci muovemmo senza parlare fino a sedere ai capi opposti di un grosso tavolo da lavoro. Elxa Dal posizionò due spessi mozziconi di candela, uno di fronte a ognuno di noi. L'obiettivo era accendere la candela del tuo avversario senza lasciare che lui facesse lo stesso con la tua. Questo richiedeva una scissione della propria mente in due parti differenti: una tentava di mantenere l'alar che il tuo pezzo di stoppino (o paglia, se eri stupido) era lo stoppino della candela da accendere. Poi attingevi energia dalla tua fonte per fare in modo che accadesse.


  Nel frattempo, la seconda parte della tua mente era impegnata a cercare di mantenere la convinzione che il pezzo di stoppino del tuo avversario non era uguale allo stoppino della tua candela.


  Se tutto questo suona difficile, credetemi, non ne conoscete neanche la metà.


  Quello che peggiorava la situazione era il fatto che nessuno di noi aveva una fonte da cui poter attingere facilmente. Dovevi stare attento quando usavi te stesso come fonte. Il corpo è caldo per un motivo ben preciso. Risponde comprensibilmente male quando il suo calore gli viene sottratto.


  A un gesto di Elxa Dal cominciammo. Io dedicai immediatamente tutta quanta la mente alla difesa della mia candela e cominciai a pensare furiosamente. Non c'era modo di vincere. Non importa quanto tu sia bravo come spadaccino: non puoi far altro che perdere quando il tuo avversario ha una lama di acciaio di Ramston e tu hai scelto di combattere con un ramoscello di salice.


  Mi rifugiai all'interno del cuore di pietra. Poi, ancora dedicando la maggior parte della mia mente alla protezione della mia candela, mormorai un vincolo tra la mia candela e la sua. Allungai la mano e diedi un colpetto sul lato della mia candela, costringendolo ad afferrare la sua prima che facesse lo stesso e rotolasse via.


  Cercai di approfittare rapidamente della sua distrazione e di accendere la sua candela. Lo feci con impeto e sentii un tremito scorrermi su per il braccio dalla mia mano destra che reggeva il pezzo di paglia. Non accadde nulla. La candela rimase spenta.


  Misi la mano a coppa intorno allo stoppino della mia, bloccando la sua linea visuale. Era solo un trucchetto, in gran parte inutile contro un abile simpatista, ma la mia unica speranza era di confonderlo in qualche modo.


  «Ehi, Fen» dissi. «Hai sentito quella dell'ambulante, del tehlita, della figlia del contadino e della zangola del burro?» chiesi, sforzandomi di sorridere.


  Fen non rispose. Il suo volto pallido era serrato in una tenace concentrazione.


  Lasciai perdere la distrazione, dato che era una causa persa. Fenton era troppo sveglio per essere raggirato in quel modo. Avevo difficoltà a mantenere la necessaria concentrazione per tenere al sicuro la mia candela. Mi rifugiai ancor più profondamente nel cuore di pietra e mi dimenticai del mondo, a parte due candele, uno stoppino e la paglia.


  Dopo un minuto ero ricoperto di viscido sudore freddo. Tremai. Fenton lo notò e mi rivolse un sorriso con labbra esangui. Io raddoppiai i miei sforzi, ma la sua candela ignorava i miei migliori tentativi di obbligarla ad accendersi.


  Passarono cinque minuti con l'intera classe silenziosa come pietre. Molti dei duelli non duravano più di un minuto o due, dato che avveniva rapidamente che una persona dimostrasse di essere più abile o di possedere una volontà più forte. Entrambe le mie braccia erano fredde ora. Vidi un muscolo sul collo di Fenton contrarsi spasmodicamente, come il fianco di un cavallo che cerca di scacciare un tafano. La sua postura si fece rigida mentre sopprimeva l'impulso di tremare. Un filo di fumo cominciò a sollevarsi in spire dallo stoppino della mia candela.


  Io mi sforzai ancora di più. Mi resi conto che il mio respiro sibilava fra i denti serrati, le labbra tirate in un ghigno selvaggio. Fenton non sembrò farci caso, i suoi occhi che divenivano vitrei e la sua vista appannata. Tremai di nuovo, così violentemente che quasi non notai il fremito nella sua mano. Poi, lentamente, la testa di Fenton cominciò a ciondolare verso la superficie del tavolo. Le sue palpebre si abbassarono. Strinsi i denti e fui ricompensato dalla vista di un sottile filo di fumo che si levava dallo stoppino della sua candela.


  Rigidamente, Fenton si voltò a guardare, ma invece di chiamare a raccolta le proprie difese fece un lento, pesante gesto di abbandono e reclinò la testa nell'incavo del suo braccio.


  Non alzò lo sguardo quando la candela vicino al suo gomito crepitò in una fiamma intermittente. Ci fu un ristretto numero di applausi misto a esclamazioni di incredulità.


  Qualcuno mi diede dei colpi sulla schiena. «Ma guarda un po'. Si è esaurito.»


  «No» biascicai in modo confuso e allungai la mano lungo il tavolo. Con dita insensibili aprii a forza la mano che reggeva lo stoppino e vidi che vi era del sangue. «Magister Dal» esclamai, il più velocemente possibile. «Ha i brividi.» Parlando mi resi conto di quanto fossero fredde le mie labbra.


  Ma Dal era già lì, portando una coperta con cui avvolgere il ragazzo. «Tu.» Indicò uno studente a caso. «Porta qualcuno da Medica. Vai!» Lo studente si allontanò di corsa. «Stolto.» Magister Dal mormorò un vincolo per riscaldarlo. Poi mi squadrò. «Dovresti probabilmente camminare un po'. Non sembri stare molto meglio di lui.»


  Non ci furono altri duelli quel giorno. Il resto della classe rimase a guardare mentre Fenton veniva lentamente rianimato grazie alle cure di Elxa Dal. Quando un Re'tha più anziano giunse da Medica, Fenton era già stato riscaldato abbastanza da cominciare a essere scosso da violenti tremori. Dopo un quarto d'ora di coperte pesanti e premurosa simpatia, Fenton fu in grado di bere qualcosa di caldo, anche se le sue mani tremavano ancora.


  Quando la baraonda terminò, era quasi la terza campana. Magister Dal riuscì a far sedere gli studenti e a farli stare in silenzio abbastanza a lungo per dire qualche parola.


  «Ciò che abbiamo visto oggi è un eccellente esempio di brividi da vincolo. Il corpo è un meccanismo delicato e pochi gradi di calore persi rapidamente possono sconvolgere l'intero sistema. Un lieve caso di brividi può apparirci proprio così, come qualcosa che ci fa rabbrividire. Ma casi più estremi possono condurre a shock e ipotermia.» Elxa Dal si guardò attorno. «Qualcuno sa dirmi qual è stato l'errore di Fenton?» Ci fu un momento di silenzio, poi una mano si sollevò. «Sì, Brae?»


  «Ha usato il sangue. Quando si perde calore dal sangue, il corpo si raffredda come un unico elemento. Questo non è sempre vantaggioso, dato che le estremità possono sopportare temperature più drastiche delle viscere.»


  «Allora perché qualcuno dovrebbe prendere in considerazione di usare il sangue?»


  «Offre calore più rapidamente di altre parti del corpo.»


  «Quanto ne avrebbe potuto attingere per non correre rischi?» Dal si guardò intorno per la stanza.


  «Due gradi?» suggerì qualcuno.


  «Uno e mezzo» corresse Dal e scrisse alcune equazioni alla lavagna per dimostrare quanto calore questo avrebbe fornito. «Dati i sintomi, quanto supponete che ne abbia attinto, in realtà?»


  Ci fu una pausa. Alla fine Sovoy prese la parola: «Otto o nove.»


  «Molto bene» fece Dal riluttante. «È bello sapere che almeno uno di voi ha letto quel che doveva.» La sua espressione si fece seria. «La simpatia non è per i deboli di mente ma nemmeno per chi ha troppa fiducia in sé. Se non fossimo stati noi qui a dare a Fenton le cure di cui aveva bisogno, sarebbe velocemente scivolato nel sonno e sarebbe morto.» Fece una pausa per lasciare che le parole attecchissero. «Meglio riconoscere onestamente i vostri limiti che sovrastimare la vostra abilità e perdere il controllo.»


  Suonò la terza campana e la stanza si riempì di un rumore improvviso mentre gli studenti si alzavano per andarsene. Magister Dal alzò la voce per essere udito. «E'lir Kvothe, ti spiacerebbe rimanere qui per un momento?»


  Io feci una smorfia. Sovoy camminò dietro di me, mi diede una pacca sulla spalla e sussurrò: «Auguri.» Non riuscii a capire se si stesse riferendo alla mia vittoria o se temesse per me.


  Dopo che tutti se ne furono andati, Dal si voltò e poggiò lo straccio che aveva usato per cancellare la lavagna. «Allora,» disse in tono colloquiale «come sono andate le quotazioni?»


  Non fui sorpreso che sapesse delle scommesse. «Undici a uno» ammisi. Avevo fatto ventidue jot. Un po' di più di due talenti. La presenza di quel denaro nella mia tasca mi riscaldava.


  Mi rivolse uno sguardo interrogativo. «Come ti senti? Anche tu eri un po' pallido alla fine.»


  «Ho avuto qualche tremito» mentii.


  In realtà, nel trambusto che aveva seguito il cedimento di Fenton, ero sgattaiolato fuori e avevo passato alcuni terribili minuti in un corridoio secondario. Tremiti simili a convulsioni mi avevano reso quasi impossibile lo stare in piedi. Fortunatamente nessuno era venuto a cercarmi e mi aveva trovato tremante nel corridoio, la mascella serrata così stretta che temevo che mi si spaccassero i denti.


  Ma nessuno mi aveva visto. La mia reputazione era intatta.


  Dal mi rivolse uno sguardo che mi fece capire che sospettava la verità. «Vieni qua.» Fece un gesto verso uno dei bracieri ancora accesi. «Un po' di calore non ti farà male.»


  Non protestai. Protendendo le mani verso il fuoco, mi sentii un po' più rilassato. Improvvisamente mi resi conto di quanto fossi stanco. Gli occhi mi prudevano per il troppo poco sonno. Mi sentivo il corpo pesante, come se le mie ossa fossero fatte di piombo.


  Con un sospiro riluttante ritrassi le mani e aprii gli occhi. Dal stava guardando il mio volto da vicino. «Devo andare» dissi con un certo rammarico nella voce. «Grazie per avermi fatto usare il vostro fuoco.»


  «Siamo entrambi simpatisti» esclamò Dal, rivolgendomi un amichevole saluto mentre radunavo le mie cose e mi dirigevo verso la porta. «Sei sempre il benvenuto.»


  Più tardi, quella stessa notte, a Scuderie Wilem mi aprì la porta dopo che bussai. «Che io sia dannato» disse. «Due volte in un giorno. A cosa devo l'onore?»


  «Penso che tu lo sappia» borbottai, e mi feci strada nella stanzetta simile a una cella. Appoggiai la custodia del mio liuto contro una parete e mi lasciai cadere su una sedia. «Kilvin mi ha interdetto dal mio lavoro all'officina.»


  Wilem sedette sul bordo del letto. «E come mai?»


  Gli rivolsi uno sguardo perspicace. «Suppongo che sia perché tu e Simmon siete andati da lui e gliel'avete suggerito.»


  Mi guardò per un momento, poi si strinse nelle spalle. «Ci sei arrivato prima di quanto pensassi.» Si sfregò una guancia. «Non sembri terribilmente sconvolto.»


  Ero stato furioso. Proprio quando la sorte sembrava volgere a mio favore, ero stato costretto a lasciare il mio unico lavoro retribuito perché i miei amici benintenzionati si erano intromessi. Ma invece di andare su tutte le furie e prendermela con loro, ero andato sui tetti di Complesso e avevo suonato per un po' per rinfrescarmi le idee.


  La mia musica mi aveva calmato, come sempre. E mentre suonavo, avevo esaminato a fondo la faccenda. Il mio apprendistato con Manet stava andando bene, ma c'era semplicemente troppo da imparare: come accendere le fornaci, come ottenere del fil di ferro della consistenza adeguata, quali leghe scegliere per gli effetti desiderati. Non avrei potuto sperare di superare di forza queste cose come era accaduto con le rune. Non avrei potuto guadagnare abbastanza lavorando nell'officina di Kilvin per ripagare Devi alla fine del mese, men che meno anche per la retta.


  «Dovrei esserlo, probabilmente» ammisi. «Ma Kilvin mi ha costretto a guardarmi in uno specchio. Ho un brutto aspetto.»


  «Hai un aspetto orribile» mi corresse schiettamente, poi fece una pausa imbarazzata. «Sono contento che tu non sia sconvolto.»


  Simmon bussò mentre apriva la porta. Il senso di colpa scacciò la sorpresa dal suo viso non appena mi vide seduto lì. «Non dovresti essere, ehm, alla Fattoria?» chiese in modo poco convincente.


  Io risi e il sollievo di Simmon fu quasi tangibile. Wilem ridacchiò mentre toglieva una pila di carte da un'altra sedia dove Simmon affondò.


  «È tutto perdonato» dissi con magnanimità. «Vi chiedo soltanto una cosa: ditemi tutto quello che sapete sull'Eolian.»
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  Lenti cerchi


  L'Eolian è il posto in cui la nostra tanto attesa attrice aspetta dietro le quinte. Non ho dimenticato che è verso di lei che mi sto muovendo. Se sembro girare lentamente attorno all'argomento, è solo perché si tratta del modo appropriato, dato che lei e io ci siamo sempre mossi l'uno verso l'altro in lenti cerchi.


  Fortunatamente, sia Wilem sia Simmon erano stati all'Eolian. Assieme mi riferirono quel poco che ancora non sapevo.


  C'erano molti posti dove andare a Imre per ascoltare musica. In effetti, quasi ogni locanda, taverna e pensione ospitava qualche genere di musicista che strimpellava, cantava o zufolava in sottofondo. Ma l’Eolian era rinomato per ospitare i migliori musicisti in città. Se sapevi riconoscere la buona musica da quella scadente, sapevi che all'Eolian c'era il meglio.


  Entrare dalla porta principale costava un intero jot di rame. Una volta dentro potevi rimanere a piacimento e ascoltare tutta la musica che volevi.


  Ma pagare alla porta non dava a un musicista il diritto di suonare. Chi volesse mettere piede sul palco dell'Eolian doveva pagare per il privilegio: un talento d'argento. Esatto, la gente pagava per suonare lì, non il contrario.


  Perché qualcuno avrebbe dovuto pagare una cifra esorbitante solamente per suonare della musica? Be', alcuni erano semplicemente ricchi che si concedevano uno sfizio. Per loro, un talento non era un prezzo troppo elevato per mettersi così orgogliosamente in mostra.


  Ma anche i musicisti seri pagavano. Se la tua esibizione faceva abbastanza colpo sul pubblico e sui proprietari, ti veniva dato un contrassegno: un piccolo set di canne d'argento che poteva essere fissato su una spilla o su una collana. Quelle canne erano riconosciute come un chiaro simbolo di eccellenza presso le più grandi locande nel raggio di duecento miglia da Imre.


  Se avevi le tue canne del talento venivi ammesso all'Eolian e potevi suonare a piacimento.


  L'unica responsabilità che il talento portava con sé era quella dell'esibizione. Se avevi guadagnato le tue canne, potevi essere chiamato a suonare. Di solito questa non era una responsabilità pesante, dato che i ricchi nobili che frequentavano quel locale offrivano denaro o doni agli artisti che li compiacevano. Equivaleva a pagare da bere al violinista.


  Ma alcuni musicisti suonavano con poca speranza di ottenere quel riconoscimento. Pagavano per suonare perché non si poteva mai sapere chi ci fosse quella notte all'Eolian ad ascoltare. Una buona esibizione di una singola canzone poteva non essere sufficiente per ottenere le canne, ma in cambio poteva fruttarti un ricco mecenate.


  Un mecenate.


  «Non indovinerai mai cos'ho sentito» disse Simmon una sera mentre sedevamo sulla nostra solita panca nella piazza del pennone. Eravamo soli, dato che Wilem era andato a fare gli occhi dolci a una cameriera da Anker's. «Gli studenti hanno sentito strani rumori notturni provenire da Complesso.»


  «Davvero?» Simulai disinteresse.


  Simmon incalzò. «Sì. Alcuni dicono che sia il fantasma di uno studente che si perse nell'edificio e morì di fame.» Si diede dei colpetti sul naso con un dito, come un vecchio campagnolo che racconta una storia. «Dicono che vaghi per le sale perfino al giorno d'oggi, incapace di trovare il modo per uscire.»


  «Ah.»


  «Altri sono dell'opinione che si tratti di uno spirito malvagio. Dicono che torturi animali, specialmente gatti. Questo è il suono che gli studenti sentono di notte: budella di gatti torturati. Un suono davvero terrificante, a quanto ne so.»


  Lo guardai. Mi sembrava quasi sul punto di scoppiare a ridere. «Oh, ridi pure» gli dissi con finta severità. «Avanti. Te lo meriti per essere così terribilmente sveglio. Malgrado il fatto che nessuno usi più corde di budello in quest'epoca.»


  Lui rise di buon grado. Io presi uno dei suoi tortini dolci e cominciai a mangiarlo, sperando di insegnargli una preziosa lezione di umiltà.


  «Allora sei sempre deciso?»


  Annuii.


  Simmon parve sollevato. «Pensavo che potessi aver cambiato idea. Non ti ho visto portare con te il liuto di recente.»


  «Non è necessario» spiegai. «Ora che ho tempo per esercitarmi non devo preoccuparmi di dedicarci qualche minuto di straforo quando ne ho l'opportunità.»


  Un gruppo di studenti passò di lì e uno di loro salutò Simmon. «Quando lo farai?»


  «Questo Mourning» dissi.


  «Così presto?» chiese Sim. «Solo due cicli fa ti preoccupavi di essere arrugginito. Hai riacquistato tutto così rapidamente?»


  «Non tutto» ammisi. «Ci vorranno anni perché riacquisti tutto.» Mi strinsi nelle spalle e ficcai in bocca l'ultimo pezzo del tortino. «Ma è di nuovo facile. La musica non si ferma più nelle mie mani, ora…» mi sforzai di spiegare, poi mi arresi con una scrollata di spalle. «Sono pronto.»


  Onestamente, avrei preferito un altro mese di esercizio, un altro anno prima di rischiare un intero talento. Ma non c'era tempo. Il bimestre era quasi al termine. Avevo bisogno di denaro per sottrarmi al debito con Devi e pagare la mia prossima retta. Non potevo più aspettare.


  «Sei sicuro?» chiese Sim. «Ho sentito certe persone davvero in gamba che competevano per il loro talento. All'inizio di questo bimestre un uomo ha cantato una canzone su… su questa donna il cui marito era andato in guerra.»


  «Nella forgia del villaggio» precisai.


  «Quello che è» disse Simmon sbrigativo. «Quello che sto dicendo è che era davvero in gamba. Io ho riso e pianto e mi faceva male dappertutto.» Mi rivolse uno sguardo ansioso. «Ma non ha ottenuto le sue canne.»


  Dissimulai la mia stessa ansia con un sorriso. «Non mi hai ancora sentito suonare, vero?»


  «Sai dannatamente bene che non è capitato» rispose con poco garbo.


  Sorrisi. Avevo rifiutato di suonare per Wilem e Simmon mentre ero fuori esercizio. I loro pareri erano importanti quasi quanto quelli all'Eolian.


  «Be', avrai la tua opportunità questo Mourning» lo canzonai. «Verrai?»


  Simmon annuì. «Anche Wilem. A meno di terremoti o una pioggia di sangue.»


  Alzai lo sguardo verso il tramonto. «Dovrei andare» dissi, alzandomi in piedi. «È la pratica che fa il maestro.»


  Salutai Sim e mi diressi alla mensa, dove mi sedetti il tempo necessario per ingollare i miei fagioli e biascicare un piatto pezzo di dura grigia carne. Portai con me la mia piccola pagnotta, attirando alcune strane occhiate da parte degli studenti vicini.


  Poi mi diressi alla mia branda e recuperai il mio liuto dal baule ai piedi del letto. Dopo, per via delle dicerie che Sim aveva menzionato, presi una delle strade più infide sui tetti di Complesso, dondolandomi su per una serie di tubi di scolo in un vicolo cieco riparato. Non volevo attirare nessuna attenzione supplementare sulle mie attività notturne lassù.


  Era completamente buio quando giunsi al cortile isolato col melo. Tutte le finestre erano scure. Guardai giù dal bordo del tetto, non vedendo nient'altro che ombre.


  «Auri» chiamai. «Sei lì?»


  «Sei in ritardo.» La risposta giunse vagamente petulante.


  «Mi dispiace» dissi. «Vuoi venire su stanotte?»


  Una breve pausa. «No. Vieni giù.»


  «Non c'è molta luna» dissi nel mio miglior tono incoraggiante. «Sei sicura di non voler venire su?»


  Udii un fruscio dalle siepi in basso e vidi Auri sgambettare su per l'albero come uno scoiattolo. Corse attorno al bordo del tetto, poi si tirò su a poche dozzine di piedi di distanza.


  Nella mia migliore ipotesi, Auri aveva solo qualche anno più di me, di certo non più di venti. Indossava abiti sbrindellati che le lasciavano nude braccia e gambe, era più bassa di me di quasi un piede ed era magra. In parte, questo era dovuto alla sua ossatura leggera, ma c'era di più. Le sue guance erano scavate e le sue braccia nude erano scarne come quelle di un trovatello. I suoi lunghi capelli erano così fini che la seguivano fluttuando nell'aria come una nuvola.


  Mi ci era voluto un bel po' per attirarla fuori dal suo nascondiglio. Avevo sospettato che qualcuno mi ascoltasse esercitarmi dal cortile, ma mi ci erano voluti quasi due cicli prima di poter riuscire a vederla di sfuggita. Notando che era mezza morta di fame, cominciai a portare qualunque cosa riuscissi a sottrarre dalla mensa, lasciandola lì per lei. Anche così, ci volle un altro ciclo prima che si unisse a me sul tetto mentre mi esercitavo col liuto.


  Nel corso degli ultimi giorni, aveva anche iniziato a parlare. Mi aspettavo che fosse ostile e sospettosa, ma nulla poteva essere più distante dal vero. Era vivace ed entusiasta. Sebbene non potessi fare a meno di ripensare a me stesso a Tarbean, la somiglianza era davvero poca. Auri era scrupolosamente pulita e piena di gioia.


  Ma non le piacevano il cielo aperto o le luci vivide o le persone. Supponevo che si trattasse di una studentessa che aveva dato di matto ed era fuggita sotto terra prima che potessero rinchiuderla nel Ricovero. Non avevo appreso molto su di lei, dato che era ancora timida e volubile. Quando le avevo chiesto il suo nome, si era precipitata di nuovo nel sottosuolo e non era ritornata per giorni.


  Perciò scelsi io un nome per lei, Auri. Anche se nel mio cuore pensavo a lei come il mio piccolo elfo lunare.


  Auri si avvicinò di qualche passo, si fermò, attese, poi scattò di nuovo in avanti. Lo fece diverse volte finché non arrivò di fronte a me. Lì in piedi immobile, i suoi capelli si sparsero nell'aria attorno a lei come un alone. Protese entrambe le braccia di fronte a sé. Allungò una mano e mi strattonò una manica, poi la ritrasse. «Cosa hai portato per me?» mi chiese con eccitazione.


  Io sorrisi. «Cosa hai portato per me?» la presi in giro benevolmente.


  Lei sorrise e distese la mano in avanti. Qualcosa luccicava alla luce della luna. «Una chiave» disse con orgoglio, premendomela contro.


  La presi. Aveva un peso piacevole nel mio palmo. «È molto bella» constatai. «Che cosa apre?»


  «La luna» rispose lei, la sua espressione seria.


  «Dovrebbe rivelarsi utile» dissi, esaminandola.


  «È quello che ho pensato» osservò. «In questo modo, se c'è una porta sulla luna puoi aprirla.» Sedette a gambe incrociate sul tetto e mi sorrise. «Non che incoraggerei un comportamento tanto sconsiderato.»


  Mi accovacciai e aprii la custodia del mio liuto. «Ti ho portato del pane.» Le porsi la pagnotta di scuro pane d'orzo avvolta in un pezzo di stoffa. «E una bottiglia d'acqua.»


  «Anche questo è molto bello» disse cortesemente. La bottiglia sembrava molto grande fra le sue mani. «Cosa c'è nell'acqua?» chiese mentre la stappava e vi guardava dentro.


  «Fiori» risposi. «E la parte della luna che non è in cielo stanotte. Ci ho messo anche quella.»


  Lei alzò di nuovo lo sguardo. «Ho già detto io la luna» esclamò con una punta di rimprovero.


  «Solo fiori allora. E il luccichio del dorso di una libellula. Volevo un pezzo di luna, ma il luccichio di libellula blu era la cosa che vi si avvicinava di più.»


  Lei inclinò la bottiglia all'insù e bevve un sorso. Strappò dei pezzettini di pagnotta e li masticò delicatamente, facendo in qualche modo sembrare elegante l'intero procedimento.


  «A me piace il pane bianco» disse, per fare conversazione fra un boccone e l'altro.


  «Anche a me» concordai, mentre mi mettevo seduto. «Quando posso averne.»


  Lei annuì e guardò verso lo stellato cielo notturno e la luna crescente. «E mi piace anche quand'è nuvoloso. Ma così va bene. È accogliente. Come la Sottovia.»


  «Sottovia?» chiesi. Era raro che fosse così loquace.


  «Io vivo nella Sottovia» spiegò Auri semplicemente. «Si estende tutt'intorno.»


  «E ti piace laggiù?»


  Gli occhi di Auri si accesero. «Santo cielo, sì, è meraviglioso. Puoi stare a guardare per sempre.» Si voltò per rivolgermi uno sguardo. «Ho delle notizie» disse in tono beffardo.


  «E quali sarebbero?» chiesi.


  Lei prese un altro boccone e finì di masticarlo prima di parlare. «Sono uscita la scorsa notte.» Un sorriso scaltro. «In cima a tutto.»


  «Davvero?» Non mi preoccupai di nascondere la mia sorpresa. «E com'è stato?»


  «È stato piacevole. Sono andata a dare un'occhiata in giro» raccontò, ovviamente soddisfatta di sé stessa. «Ho visto Elodin.»


  «Magister Elodin?» chiesi. Lei annuì. «Anche lui era in cima a tutto?»


  Lei annuì di nuovo, masticando.


  «Ti ha vista?»


  Il suo sorriso si schiuse di nuovo, facendola sembrare più vicina agli otto che ai diciotto anni. «Nessuno mi vede. Inoltre, era occupato ad ascoltare il vento.» Mise le mani a coppa attorno alla sua bocca e fece un suono come il verso di un gufo. «C'era un vento buono da ascoltare la scorsa notte» aggiunse in tono confidenziale.


  Mentre stavo tentando di trovare un senso nelle sue parole, Auri terminò l'ultimo pezzo di pane e batté le mani eccitata. «Ora suona!» disse trepidante. «Suona! Suona!»


  Sorridendo, estrassi il mio liuto dalla custodia. Non potevo sperare in un pubblico più entusiasta di Auri.
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  Un posto da infiammare


  «Sembri diverso oggi» osservò Simmon. Wilem brontolò per assentire.


  «Mi sento diverso» ammisi. «Bene, ma diverso.»


  Stavamo procedendo pigramente tutti e tre sulla strada sterrata per Imre. Il giorno era mite e assolato e non avevamo particolare fretta.


  «Sembri… calmo» continuò Simmon, passandosi una mano fra i capelli. «Vorrei sentirmi così calmo come sembri tu.»


  «Io vorrei sentirmi così calmo come sembro» borbottai.


  Simmon rifiutò di lasciar perdere. «Sembri più saldo.» Fece una smorfia. «No. Sembri… serrato.»


  «Serrato?» La tensione mi provocò una risata, lasciandomi più rilassato. «Come può qualcuno sembrare serrato?»


  «Solo serrato» si strinse nelle spalle «come una molla contratta.»


  «È per via del suo portamento» intervenne Wilem, rompendo il suo abituale pensieroso silenzio. «Ritto in piedi, collo disteso, spalle indietro.» Fece un vago gesto per illustrare il suo punto di vista. «Quando fa un passo, tutto il suo piede calpesta il suolo. Non solo la punta, come se stesse per mettersi a correre, o il tallone, come se stesse esitando. Fa dei passi compatti, rivendicando il pezzo di terreno come fosse suo.»


  Avvertii una momentanea goffaggine mentre cercavo di guardarmi, una cosa sempre futile da tentare.


  Simmon gli lanciò un'occhiata di sottecchi. «Qualcuno ha passato del tempo con Burattino, vero?»


  Wilem scrollò le spalle come in un vago assenso e scagliò una pietra fra gli alberi sul ciglio della strada.


  «Chi è questo Burattino che voi due continuate a nominare?» chiesi, in parte per distogliere l'attenzione da me. «Sto per morire di curiosità terminale, sapete?»


  «Se qualcuno potesse, saresti tu» considerò Wilem.


  «Passa la maggior parte del tempo negli Archivi» disse Sim esitante, sapendo che stava toccando un argomento dolente. «Sarebbe difficile presentarvi dato che… lo sai…»


  Arrivammo a Pontegrigio, l'antica arcata di roccia che attraversava il fiume Omethi fra l'Accademia e Imre. Oltre duecento piedi da una sponda all'altra e incurvato a più di sessanta piedi alla sommità, Pontegrigio era circondato da più storie e leggende di ogni altro punto di riferimento dell'Accademia.


  «Sputa per la fortuna» esortò Wilem mentre iniziavamo a salire da un lato, e seguì il suo stesso consiglio. Anche Simmon sputò oltre il bordo con fanciullesca esuberanza.


  Io stavo quasi per dire: 'La fortuna non ha nulla a che vedere con questo'. Parole di Magister Arwyl, ripetute con austerità migliaia di volte a Medica. Le assaporai sulla punta della lingua per un minuto, esitai, poi sputai.


  L'Eolian si trovava nel cuore di Imre. Le sue porte principali davano sul cortile centrale della città, pavimentato con un acciottolato. C'erano panchine, alcuni alberi in fiore e una fontana di marmo, la cui acqua formava una nebbiolina che ammantava la statua di un satiro che inseguiva un gruppo di ninfe seminude il cui tentativo di fuga sembrava puramente simbolico. Persone ben vestite circolavano lì attorno e quasi un terzo sembrava avere con sé qualche sorta di strumento musicale. Contai almeno sette liuti.


  Mentre ci avvicinavamo all'Eolian, l'uomo alla porta diede uno strattone alla tesa di un largo cappello e fece un inchino con la testa. Era alto almeno sei piedi e mezzo, estremamente abbronzato e muscoloso. «Fa un jot, giovane maestro» sorrise mentre Wilem gli porgeva una moneta. Poi si voltò verso di me con lo stesso sorriso solare. Vedendo la custodia del liuto che portavo, sollevò un sopracciglio. «È bello vedere una faccia nuova. Conosci le regole?»


  Io annuii e gli porsi un jot.


  Lui si voltò per indicare all'interno.


  «Vedi il bancone?» Era difficile non notare cinquanta piedi di sinuoso mogano che si incurvava avanti e indietro fino all'estremità più lontana della sala. «Vedi dove l'estremità più lontana si incurva verso il palco?» Io annuii. «Vedi quello sullo sgabello? Se decidi di provare a ottenere le tue canne, è a lui che devi rivolgerti. Si chiama Stanchion.»


  Distogliemmo lo sguardo dalla sala nello stesso momento. Mi aggiustai il liuto più in alto sulla spalla. «Grazie…» feci una pausa, non conoscendo il suo nome.


  «Deoch.» Sorrise di nuovo in quel suo modo rilassato.


  Un improvviso impulso si impadronì di me e gli porsi la mano. «Deoch significa 'bere'. Mi permetterai di offrirti qualcosa più tardi?»


  Mi guardò per un lungo istante prima di ridere. Era un suono sfrenato, felice, che gli sgorgava fuori direttamente dal petto. Mi strinse la mano calorosamente. «Potrei.»


  Deoch mi lasciò la mano, guardando dietro di me. «Simmon, l'hai portato tu questo?»


  «Lui ha portato me, in realtà.» Simmon sembrava spiazzato dal mio breve scambio con l'uomo alla porta ma non riuscivo a immaginare perché. «Non penso che nessuno possa realmente portarlo da qualche parte.» Porse un jot a Deoch.


  «Ci credo» disse Deoch. «C'è qualcosa in lui che mi piace. Ha qualcosa dei Fae. Spero che suoni per noi stasera.»


  Mi guardai attorno per l'Eolian con quanta più naturalezza mi era possibile. Un palco rialzato circolare si allungava fuori dalla parete opposta rispetto al curvo bancone di mogano. Diversi scalini a chiocciola conducevano a un secondo livello che era molto simile a una balconata. Un terzo livello più piccolo era visibile sopra di esso, come fosse un alto mezzanino che girava attorno alla sala.


  Sgabelli e sedie circondavano i tavoli disposti tutt'intorno al palco. Delle panche si trovavano in nicchie nelle pareti. Lampade simpatiche erano mischiate con candele, dando alla sala una luce naturale senza contaminare l'aria col fumo.


  «Be', quella è stata davvero una mossa astuta.» La voce di Simmon era secca. «Pietoso Tehlu, avvertimi prima di provare altre prodezze, per favore.»


  «Cosa?» chiesi. «Quello scambio di battute col portinaio? Simmon, sei agitato come una puttana adolescente. Era amichevole. Mi piaceva. Cosa c'è di male nell'offrirgli da bere?»


  «Deoch è il proprietario di questo posto» disse Simmon bruscamente. «E odia da matti quando dei musicisti tentano di leccargli i piedi. Due cicli fa ha buttato fuori di qui qualcuno che aveva cercato di dargli una mancia.» Mi rivolse una lunga occhiata. «L'ha buttato letteralmente. Tanto lontano da farlo quasi finire nella fontana.»


  «Oh» dissi, colto giustamente alla sprovvista. Diedi di nascosto un'occhiata a Deoch mentre punzecchiava qualcuno alla porta. Vidi i grossi muscoli del suo braccio tendersi e rilassarsi mentre faceva un cenno per allontanarlo. «Ti è sembrato turbato?» chiesi.


  «No, non mi pare. E questa è la cosa più eccezionale.»


  Wilem si avvicinò a noi. «Se voi due vi decidete a smettere di spettegolare e venite al tavolo, ordinerò il primo giro. Lhin?» Ci facemmo strada verso il tavolo che Wilem aveva scelto, non lontano da dove Stanchion sedeva al bancone. «Cosa volete bere?» chiese Wilem mentre Simmon e io ci sedevamo e io sistemavo la custodia del mio liuto sulla quarta sedia.


  «Idromele al cinnamomo» disse Simmon senza neanche pensare.


  «Ragazzina» lo rimbeccò Wilem in tono vagamente accusatorio e si voltò verso di me.


  «Sidro» feci io. «Sidro leggero.»


  «Due ragazzine» e si diresse verso il bancone.


  Io feci un cenno col capo verso Stanchion. «E lui?» chiesi a Simmon. «Pensavo che fosse lui il proprietario.»


  «Lo sono entrambi. Stanchion si occupa del lato musicale.»


  «C'è qualcosa che dovrei sapere su di lui?» chiesi, dato che la quasi catastrofe con Deoch aveva acuito la mia ansia.


  Simmon scosse il capo. «Ho sentito che è piuttosto allegro di per sé, ma non ci ho mai parlato. Non fare nulla di stupido e tutto dovrebbe andar bene.»


  «Grazie» dissi sarcastico mentre allontanavo la sedia dal tavolo e mi alzavo in piedi.


  Stanchion era di corporatura media ed era vestito con gusto in verde profondo e nero. Aveva un tondo viso barbuto e una leggera pancia che probabilmente si notava soltanto perché era seduto. Sorrise e mi fece cerino di venire avanti con una mano, mentre con l'altra reggeva un boccale di un'altezza impressionante.


  «Ehilà» esclamò allegramente. «Hai un'aria speranzosa. Sei qui per suonare per noi stasera?» Sollevò un sopracciglio con aria interrogativa. Ora che ero più vicino, notai che i capelli di Stanchion erano di un rosso profondo ma timido che rimaneva nascosto se la luce lo colpiva nel modo sbagliato.


  «Lo spero, signore» dissi. «Anche se avevo in mente di aspettare un po'.»


  «Oh, certo. Non facciamo provare a nessuno il suo talento finché il sole non è tramontato.» Fece una pausa per bere un sorso e quando voltò la testa vidi un set di canne dorate che gli pendeva dall'orecchio.


  Sospirando, si pulì la bocca allegramente sul dorso della manica. «Cosa suoni allora, il liuto?» Io annuii. «Hai un'idea su cosa userai per corteggiarci?»


  «Dipende, signore. Qualcuno ha suonato La ballata di Sir Savien Traliard di recente?»


  Stanchion sollevò un sopracciglio e si schiarì la gola. Lisciandosi la barba con la mano libera, disse: «Be', no. Qualcuno ha fatto un tentativo alcuni mesi fa, ma ha fatto un passo più lungo della gamba. Ha sbagliato un paio di diteggiature poi tutto è andato a rotoli.» Scosse il capo tristemente. «Per farla breve, no. Nessuno ci ha provato di recente.»


  Bevve un altro sorso dal suo boccale e deglutì pensieroso prima di parlare di nuovo. «Molte persone trovano che una canzone di difficoltà più moderata consenta di dimostrare lo stesso il proprio talento.» Si strinse nelle spalle ed esibì un sorriso d'intesa.


  Percepii il tacito consiglio e non ne fui offeso. Sir Savien è la canzone più difficile che abbia mai sentito. Mio padre era stato l'unico nella compagnia abbastanza abile da eseguirla, e lo avevo sentito farlo appena quattro o cinque volte di fronte al pubblico. Era lunga solo quindici minuti circa, ma quei quindici minuti richiedevano diteggiature precise e veloci che, se fatte come si deve, avrebbero fatto emettere al liuto due voci allo stesso tempo, sia melodia sia armonia.


  Era complicato, ma non certo qualcosa che un esperto liutista non fosse in grado di realizzare. Comunque, Sir Savien era una ballata, e la parte vocale era una composta da una contromelodia che fluiva contro il ritmo del liuto. Difficile. Se la canzone veniva eseguita a dovere, con un uomo e una donna che si alternavano nelle strofe, la canzone era ulteriormente complicata dal controcanto della donna nei ritornelli. Se fatta bene, era sufficiente a trafiggere il cuore. Sfortunatamente pochi musicisti erano in grado di esibirsi mantenendo la calma nell'occhio del ciclone di questa canzone.


  Stanchion bevve un'altra lunga sorsata dal suo boccale e si asciugò la barba sulla manica. «Canti da solo?» chiese, all'apparenza un po' eccitato nonostante il suo tacito avvertimento. «O hai portato qualcuno per farti il controcanto? Uno dei ragazzi con cui sei venuto è un castrato?»


  Soffocai una risata al pensiero di Wilem come soprano e scossi il capo. «Non ho amici che possano cantarla. Avevo intenzione di ripetere il terzo ritornello per dare a qualcuno la possibilità di inserirsi come Aloine.»


  «Stile da girovago, eh?» mormorò, sembrando un po' impressionato malgrado tutto. Mi rivolse uno sguardo serio. «Figliolo, non è compito mio dire questo, ma vuoi davvero competere per le tue canne assieme a qualcuno con cui non hai neanche provato?»


  Mi rassicurò il fatto che si rendesse conto di quanto sarebbe stata dura. «Quante canne ci saranno qui stasera, all'inarca?»


  Ci pensò su brevemente. «All'inarca? Otto. Forse una dozzina.»


  «Quindi con tutta probabilità ci saranno almeno tre donne che si saranno guadagnate il loro talento.»


  Stancheon annuì, osservandomi con curiosità.


  «Bene» dissi lentamente. «Se quello che tutti dicono è vero, se solo la vera eccellenza può conquistare le canne, allora una di quelle donne conoscerà la parte di Aloine.»


  Stanchion bevve un altro lungo, lento sorso, osservandomi da sopra il suo boccale. Quando alla fine lo posò, si dimenticò di asciugarsi la barba. «Sei un tipo orgoglioso, vero?»


  Mi guardai attorno per la sala. «Non è questo l'Eolian? Avevo sentito che è qui che l'orgoglio paga argento e suona oro.»


  «Mi piace» mormorò Stanchion, quasi fra sé. «Suona oro.» Sbatté il boccale con forza sul bancone, causando una piccola eruzione di qualcosa di schiumoso dalla sommità. «Dannazione, ragazzo, spero che tu sia tanto valido quanto sembri pensare di essere. Mi sarebbe utile qui attorno qualcun altro col fuoco di Illien.» Si passò una mano fra i capelli per chiarire il suo doppio senso.


  «Spero che questo posto sia valido quanto tutti sembrano pensare che sia» replicai con ardore. «Mi serve un posto da infiammare.»


  «Non ti ha buttato fuori,» celiò Simmon quando tornai al tavolo «perciò immagino che non sia andata così male come avrebbe potuto.»


  «Penso che sia andata bene,» dissi distrattamente «ma non ne sono sicuro.»


  «Come puoi non saperlo?» obiettò Simmon. «L'ho visto ridere. Questo deve voler dire qualcosa di buono.»


  «Non necessariamente» interloquì Wilem.


  «Sto cercando di ricordare tutto ciò che gli ho detto» ammisi. «Alle volte la mia bocca comincia semplicemente a parlare e ci vuole un po' perché la testa ritorni al passo.»


  «Questo accade spesso, vero?» chiese Wilem con uno dei suoi rari, discreti sorrisi.


  La loro ironia mi aiutò a rilassarmi. «Sempre più spesso» confessai sorridendo.


  Bevemmo e scherzammo su piccole cose, dicerie sui maestri e le rare studentesse che catturavano la nostra attenzione. Parlammo di chi ci piaceva all'Accademia, ma passammo più tempo a rimuginare su chi non ci piaceva, e perché, e cosa avremmo fatto se ne avessimo avuto l'opportunità. Tale è la natura umana.


  Così il tempo passò e l'Eolian lentamente si andò riempiendo. Simmon cedette alle provocazioni di Wilem e cominciò a bere scutten, un forte vino scuro proveniente dalle colline alle pendici dei monti Shalda, più comunemente detto 'tagliacoda'.


  Simmon manifestò gli effetti quasi immediatamente, con risate più forti, sorrisi più larghi e agitandosi sulla sedia. Wilem rimase taciturno come suo solito. Pagai il giro successivo, prendendo grossi boccali di sidro liscio per ognuno di noi. Risposi allo sguardo torvo di Wilem dicendogli che se avessi conquistato il mio talento stasera, l'avrei fatto tornare a casa galleggiando nel tagliacoda, ma se uno di loro si fosse ubriacato per me prima di allora, l'avrei picchiato personalmente e gettato nel fiume. Si calmarono notevolmente e cominciarono a inventare versi osceni per Ambulante Conciatore.


  Io li lasciai al loro gioco, ritirandomi nei miei pensieri. In cima agli altri c'era il fatto che il tacito suggerimento di Stanchion poteva essere valido. Cercai di pensare ad altre canzoni da poter eseguire che fossero abbastanza difficili da mostrare la mia abilità, ma abbastanza semplici da lasciarmi spazio per dei virtuosismi.


  La voce di Simmon mi riportò al presente. «Andiamo, tu sei bravo con le rime» mi spronò.


  Io ripetei nella mente l'ultimo pezzo di conversazione che avevo distrattamente ascoltato. «Prova nella tonaca del tehlita» suggerii senza vero interesse. Ero troppo nervoso per preoccuparmi di spiegare che uno dei vizi di mio padre era stata la propensione per le canzonette oscene.


  Ridacchiarono allegramente fra loro mentre io cercavo di farmi venire in mente una diversa canzone da cantare. Non avevo avuto molta fortuna quando Wilem mi distrasse di nuovo.


  «Cosa!» esclamai con rabbia. Poi vidi negli occhi di Wilem lo sguardo piatto che assumeva soltanto quando vedeva qualcosa che proprio non gli piaceva. «Cosa?» ripetei, stavolta con un tono più ragionevole.


  «Qualcuno che tutti noi conosciamo e amiamo» disse lui cupamente, facendo un cenno col capo in direzione della porta.


  Non riuscii a vedere nessuno che conoscessi. L'Eolian era quasi pieno e oltre un centinaio di persone si affollavano solo al pianterreno. Vidi attraverso la porta aperta che fuori era scesa la notte.


  «Ci dà le spalle. Sta cercando di esercitare il suo viscido fascino su una deliziosa giovane signora che di sicuro non lo conosce… alla destra del gentiluomo paffuto in rosso.» Wilem indirizzò la mia attenzione.


  «Figlio di cagna» dissi, troppo sbigottito per vere e proprie bestemmie.


  «Io ho sempre pensato che avesse origini porcine» obiettò Wilem in tono secco.


  Simmon si guardò attorno, sbattendo gli occhi come un gufo. «Cosa? Chi c'è?»


  «Ambrose.»


  «Santo Dio» imprecò Simmon e si incurvò sulla superficie del tavolo. «Ci mancava solo questa. Non vi siete ancora rappacificati?»


  «Io sono disposto a lasciarlo in pace,» protestai «ma ogni volta che mi vede non riesce a fare a meno di lanciare un'altra frecciatina nella mia direzione.»


  «Bisogna essere in due per litigare» osservò Simmon.


  «Al diavolo» ribattei. «Non mi importa di chi è figlio. Non mi metterò a pancia in alto come un qualche cucciolo impaurito. Se è tanto sciocco da stuzzicarmi con un dito, io glielo strappo a morsi.» Trassi un respiro per calmarmi e cercai di sembrare razionale. «Alla fine, imparerà a lasciarmi in pace come si deve.»


  «Potresti semplicemente ignorarlo» suggerì Simmon, con un tono sorprendentemente sobrio. «Non abboccare alla sua esca e presto si stancherà.»


  «No» dissi seriamente, guardando Simmon negli occhi. «No, non lo farà.» Mi piaceva Simmon, ma alle volte era terribilmente ingenuo. «Una volta che avrà deciso che sono un debole, mi starà addosso due volte peggio di prima. Conosco quelli come lui.»


  «Eccolo che arriva» osservò Wilem, distogliendo con indifferenza lo sguardo.


  Ambrose mi vide prima di arrivare dal nostro lato della sala. I nostri occhi si incontrarono e fu ovvio che non si era aspettato di vedermi lì. Disse qualcosa a uno del suo onnipresente gruppo di leccapiedi e si fecero strada fra la folla in un'altra direzione per occupare un tavolo. I suoi occhi si mossero da me, a Wilem, a Simmon, al mio liuto e poi di nuovo su di me. Poi si voltò e si diresse al tavolo che i suoi amici avevano occupato. Guardò nella mia direzione prima di sedersi.


  Trovai snervante il fatto che non avesse sorriso. Mi aveva sempre sorriso prima, un ghigno carico di tristezza da pantomima, con scherno negli occhi.


  Poi vidi qualcosa che mi innervosì ancora di più. Portava una robusta custodia squadrata. «Ambrose suona la lira?» chiesi senza rivolgermi a qualcuno in particolare.


  Wilem si strinse nelle spalle. Simmon sembrò a disagio. «Pensavo che lo sapessi» disse debolmente.


  «L'hai visto qui prima d'ora?» chiesi. Sim annuì. «Ha mai suonato?»


  «Recitato, in realtà. Poesia. Recitava e in un certo senso pizzicava la lira.» Simmon sembrava un coniglio sul punto di fuggire.


  «Ha ottenuto il suo talento?» dissi cupamente. Decisi che se Ambrose era membro di questo gruppo, io non avrei voluto avere nulla a che farci.


  «No» squittì Simmon. «Ci ha provato, ma…» esitò, con lo sguardo un po' sperduto.


  Wilem mi posò una mano sul braccio e fece un gesto per calmarmi. Io trassi un profondo respiro, chiusi gli occhi e provai a rilassarmi.


  Lentamente, mi resi conto che nulla di tutto questo importava. Al massimo, alzava la posta per stasera. Ambrose non sarebbe stato in grado di fare nulla per disturbare la mia esibizione. Sarebbe stato costretto a osservare e ascoltare. A sentirmi suonare La ballata di Sir Savien Traliard, perché a quel punto non era in discussione ciò che avrei eseguito.


  L'intrattenimento della serata fu aperto da uno dei musicisti col talento tra la folla. Aveva un liuto e mostrava di saperlo suonare tanto bene quanto qualsiasi Edema Ruh. La sua seconda canzone fu anche meglio, una che non avevo mai sentito prima.


  Ci fu un intervallo di circa dieci minuti prima che un altro musicista col talento fosse chiamato sul palco a cantare. Quest'uomo aveva delle zampogne e le suonava meglio di chiunque altro avessi mai sentito. Proseguì cantando una tormentata elegia in chiave minore. Nessuno strumento, solo la sua chiara voce acuta che si elevava e fluiva come le zampogne che aveva suonato prima.


  Fui compiaciuto di constatare che l'abilità dei musicisti col talento era proprio come si diceva. Ma la mia ansia crebbe in maniera proporzionale. Se non avessi già deciso di suonare La ballata di Sir Savien Traliard per ragioni di puro astio, sarebbero state queste esibizioni a convincermi.


  Seguì un altro intervallo di cinque o dieci minuti. Mi resi conto che Stanchion stava deliberatamente scaglionando le cose per dare al pubblico l'opportunità di andare in giro e fare rumore tra le canzoni. Quell'uomo sapeva il fatto suo. Mi domandai se non fosse mai stato un girovago.


  Poi ci fu il primo giudizio della serata. Un uomo barbuto sulla trentina venne portato sul palco da Stanchion e presentato al pubblico. Suonava il flauto. Lo suonava bene. Suonò due canzoni più corte che conoscevo e una terza che non mi era nota. Suonò per forse venti minuti in totale, facendo solo un errore, a quanto riuscii a sentire.


  Dopo l'applauso, il flautista rimase sul palco mentre Stanchion circolava fra la folla, raccogliendo opinioni. Un cameriere portò al flautista un bicchiere d'acqua.


  Alla fine Stanchion tornò sul palco. La sala era silenziosa mentre il proprietario si avvicinava e stringeva con solennità la mano dell'uomo. L'espressione del musicista si rabbuiò, ma riuscì a rivolgere alla platea un debole sorriso e un cenno col capo. Stanchion lo scortò giù dal palco e gli offrì qualcosa che venne versato in un boccale.


  La successiva a tentare il suo talento fu una giovane donna, riccamente vestita e dai capelli dorati. Dopo che Stanchion l'ebbe presentata, lei cantò un'aria con una voce così pulita e pura che io dimenticai la mia ansia per un po' e fui rapito dalla sua canzone. Per alcuni beati momenti mi scordai di tutto e non potei far altro che ascoltare.


  Finì troppo presto, lasciandomi con una sensazione di tenerezza nel petto e un vago pizzicore agli occhi. Simmon tirò un po' sul col naso e si sfregò deliberatamente il volto.


  Poi lei cantò una seconda canzone accompagnandosi con una mezza arpa.


  La fissai assorto, e ammetto che non fu esclusivamente per la sua abilità musicale. Aveva i capelli come frumento maturo. Potevo vedere con chiarezza l'azzurro dei suoi occhi da dove sedevo, a trenta piedi di distanza. Aveva braccia lisce e manine delicate che scorrevano veloci sulle corde. E il modo in cui teneva l'arpa fra le gambe mi faceva pensare a… be', alle cose a cui un ragazzo di quindici anni pensa continuamente.


  La sua voce era incantevole come prima, tanto da far dolere il cuore. Sfortunatamente, il suo accompagnamento con l'arpa non era all'altezza. Suonò delle note sbagliate a metà della sua seconda canzone, tentennò, poi si riprese prima di arrivare alla fine dell'esibizione.


  Stavolta ci fu una pausa più lunga mentre Stanchion circolava. Si aggirò per i tre livelli dell'Eolian, parlando con tutti, giovani e vecchi, musicisti e non.


  Mentre osservavo, Ambrose incontrò lo sguardo della donna sul palco e le rivolse uno dei suoi sorrisi che a me sembravano così viscidi e alle donne tanto affascinanti. Poi, distogliendo gli occhi da lei, il suo sguardo vagò verso il mio tavolo e i nostri occhi si incontrarono. Il suo sorriso svanì e per un lungo momento rimanemmo semplicemente a guardarci, i nostri volti privi di espressione. Nessuno di noi rivolse all'altro un sorriso di scherno o mosse le labbra in insignificanti insulti. Nonostante ciò, la nostra bruciante inimicizia venne rinnovata in quei pochi minuti. Non so dire con certezza chi distolse lo sguardo per primo.


  Dopo quasi quindici minuti passati a raccogliere opinioni, Stanchion salì di nuovo sul palco. Si avviano alla donna dai capelli dorati e le prese la mano come aveva fatto col musicista precedente. Il viso della donna si rabbuiò allo stesso modo. Stanchion la condusse giù dal palco e le offrì quello che supposi essere il boccale di consolazione.


  Quasi immediatamente dopo questo fallimento, ci fu un altro musicista col talento che suonò il violino, eccellente come i due prima di lui. Poi un uomo più anziano venne presentato da Stanchion come se stesse competendo per il suo talento. Comunque l'applauso che lo accolse sembrò far intendere che era tanto popolare quanto ciascuno dei musicisti col talento che avevano suonato prima di lui.


  Diedi di gomito a Simmon. «Chi è questo?» chiesi, mentre l'uomo con la barba grigia accordava la sua lira.


  «Threpe» mi sussurrò in risposta Simmon. «Conte Threpe, in realtà. Suona qui tutte le volte, lo fa da anni. Gran mecenate delle arti. Ha smesso di competere per le sue canne anni fa. Ora suona e basta. Tutti lo adorano.»


  Threpe cominciò a suonare e io capii immediatamente perché non aveva mai conquistato le sue canne. La sua voce si incrinava e tremolava mentre pizzicava la lira. Il suo ritmo variava senza metodo ed era difficile capire se suonava una nota sbagliata. La canzone era ovviamente di sua composizione, una rivelazione piuttosto candida sulle abitudini personali di un nobiluomo del luogo. Ma malgrado la sua mancanza di valore artistico classico, mi ritrovai a ridere assieme al resto della folla.


  Quando ebbe finito, tutti applaudirono fragorosamente, alcuni perfino battendo i pugni sul tavolo o i piedi per terra. Stanchion si diresse immediatamente sul palco e strinse la mano al conte, ma Threpe non sembrò minimamente deluso. Stanchion gli diede delle entusiastiche pacche sulla spalla mentre lo conduceva giù verso il bancone.


  Era il momento. Mi alzai e raccolsi il mio liuto.


  Wilem mi toccò il braccio in modo incoraggiante e Simmon mi sorrise, cercando di non sembrare quasi sofferente di amichevole preoccupazione. Io feci un silenzioso cenno col capo a entrambi mentre mi dirigevo verso il posto vacante di Stanchion all'estremità del bancone dove si incurvava verso il palco.


  Tastai il talento d'argento che avevo in tasca, spesso e pesante. Una parte irrazionale di me voleva tenerlo stretto, conservarlo. Ma sapevo che entro pochi giorni un singolo talento non mi sarebbe servito a nulla. Con le canne del talento mi sarei potuto mantenere suonando nelle locande lo del luogo. E se fossi stato tanto fortunato da attirare l'attenzione di un mecenate, avrei potuto guadagnare abbastanza da saldare il mio debito con Devi e pagare anche la mia retta. Era un rischio che dovevo correre.


  Stanchion tornò lentamente al suo posto al bancone.


  «Sarò il prossimo, signore. Se per voi va bene.» Speravo di non sembrare nervoso quanto mi sentivo. La mia presa sul liuto era scivolosa per via dei miei palmi sudati.


  Lui mi sorrise e annuì. «Hai un buon occhio per la folla, ragazzo. Questa è matura per una canzone triste. Hai sempre intenzione di suonare Savien?»


  Annuii.


  Lui si sedette e bevve un sorso. «Bene, lasciamo loro un paio di minuti per fremere e smettere di parlare.»


  Io annuii e mi appoggiai contro il bancone. Utilizzai quel tempo crucciandomi inutilmente per cose su cui non avevo controllo. Uno dei bischeri del mio liuto era lento e non avevo il denaro per ripararlo. Non c'era stata nessuna donna col talento sul palco. Avvertii una fitta di disagio al pensiero che questa potesse essere l'improbabile notte in cui tutti i musicisti col talento all'Eolian erano uomini, o donne che non conoscevano la parte di Aloine.


  Mi sembrarono trascorsi solo pochi minuti quando Stanchion si alzò e sollevò un sopracciglio interrogativo verso di me. Io annuii e raccolsi la custodia del mio liuto. Improvvisamente lo trovai piuttosto malandato. Assieme salimmo gli scalini.


  Non appena il mio piede toccò il palco, la sala si acquietò in un mormorio. Allo stesso tempo, il mio nervosismo mi abbandonò, bruciato via dall'attenzione della folla. Era sempre stato così per me. Dietro le quinte mi preoccupo e sudo. Sul palco sono calmo come una notte invernale senza vento.


  Stanchion invitò tutti a considerarmi come un candidato per il mio talento. Le sue parole avevano in sé una rituale sensazione tranquillizzante. Quando fece un cenno verso di me, non ci fu nessun applauso familiare, soltanto un silenzio carico di attesa. In un lampo, mi resi conto di come dovevo apparire al pubblico. Vestito non tanto elegantemente quanto quelli prima di me, in realtà solo un gradino più in alto di uno straccione. Giovane, quasi un bambino. Potevo sentire la loro curiosità attirarli verso di me.


  Lasciai che crescesse, e me la presi comoda mentre aprivo le fibbie della custodia del mio malconcio liuto di seconda mano. Avvertii la loro attenzione farsi più forte non appena videro quello strumento. Strimpellai qualche sommesso accordo, poi toccai i bischeri, accordandolo con estrema precisione. Suonai qualche altro lieve accordo, per provare, ascoltai e annuii fra me e me.


  Le luci che illuminavano il palco rendevano più offuscato il resto della sala. Guardando il pubblico, vidi quelli che sembravano essere un migliaio d'occhi. Simmon e Wilem, Stanchion presso il bancone. Deoch accanto alla porta. Avvertii una vaga agitazione allo stomaco quando vidi Ambrose osservarmi minaccioso come un tizzone ardente.


  Distolsi lo sguardo da lui per vedere un uomo barbuto in rosso, il Conte Threpe, una coppia di anziani che si tenevano per mano, una bella ragazza con gli occhi scuri…


  Il mio pubblico. Sorrisi loro. Il sorriso li attirò ancora più vicini, e io cantai.


  «Fermi! Sedete! A lungo ascoltate


  un canto sì bel che a lungo sperate


  di poter sentir. Di Illien il vanto,


  qui di mastro Savien lui narra la sorte


  e d'Aloine, la donna che fe' sua consorte.»


  Lasciai che un'ondata di sussurri si diffondesse tra la folla. Quelli che conoscevano la canzone lanciarono sommesse grida fra sé, mentre quelli che non la conoscevano chiesero ai loro vicini il motivo di tale agitazione.


  Sollevai le mani verso le corde e attirai la loro attenzione di nuovo su di me. La sala si acquietò e io cominciai a suonare.


  La musica fluì facilmente. Il mio liuto era come una seconda voce. Con rapidi colpetti delle dita fece anche una terza voce. Cantai nei toni possenti di Savien Traliard, il più grande fra gli Amyr. Il pubblico si muoveva al suono della musica come erba nel vento. Cantai come Sir Savien e sentii il pubblico cominciare ad amarmi e a temermi.


  Ero così abituato a cantare la canzone da solo che quasi mi dimenticai di ripetere il terzo ritornello. Ma me ne ricordai all'ultimo momento in un lampo di sudore freddo. Questa volta guardai verso il pubblico mentre cantavo, sperando che alla fine avrei sentito una voce rispondere alla mia.


  Raggiunsi la fine del ritornello prima della prima strofa di Aloine. Suonai il primo accordo e attesi mentre il suono cominciava a svanire senza attirare alcuna voce dal pubblico. Guardai calmo verso di loro, in attesa. Ogni secondo un crescente sollievo rivaleggiava con una crescente delusione dentro di me.


  Poi una voce fluì verso il palco, gentile come il fruscio di una foglia, cantando…


  «Savien, di dover da me arrivare


  come sapevi che quella era l'ora?


  Savien, quei giorni passati a oziare


  piacevolmente li ricordi ancora?


  Savien, ma come hai saputo portare


  ciò che nel cuor a me indugia tuttora?»


  Lei cantò come Aloine, io come Savien. Nei ritornelli la sua voce piroettava, accoppiandosi e mischiandosi alla mia. Parte di me voleva passare in rassegna il pubblico per cercarla, per trovare il viso della donna con cui stavo cantando. Ci provai, una volta, ma le mie dita esitarono mentre cercavo il viso che poteva corrispondere alla fresca voce simile a luce lunare che rispondeva alla mia. Distratto, toccai una nota sbagliata e ci fu una sbavatura nella musica.


  Un piccolo errore. Serrai i denti e mi concentrai sull'esecuzione. Misi da parte la curiosità e chinai il capo per guardare le mie dita, attento a impedir loro di scivolare sulle corde.


  E cantammo! La sua voce come argento lucente, la mia voce un'eco di risposta. Savien cantava versi robusti e poderosi, come rami di una quercia secolare; nel frattempo Aloine era come un usignolo, che si muoveva in cerchi guizzanti intorno alle sue orgogliose estremità.


  Ero vagamente conscio del pubblico ora, vagamente conscio del sudore sul mio corpo. Ero immerso così profondamente nella musica che non avrei potuto dirvi quando si fermò e il mio sangue cominciò a fluire.


  Ma si fermò. A due versi dalla conclusione della canzone, giunse la fine. Suonai l'accordo iniziale del verso di Savien e udii un suono penetrante che mi distolse dalla musica come un pesce trascinato via dalle profondità dell'acqua.


  Una corda si ruppe. Si spezzò d'improvviso sulla parte alta del manico del liuto e la tensione le fece sferzare il dorso della mia mano, disegnando una sottile, vivida striscia di sangue.


  La guardai inebetito. Non si sarebbe dovuta rompere. Nessuna delle mie corde era tanto logora da spezzarsi. Ma lo aveva fatto e, mentre le ultime note della musica si affievolivano fino al silenzio, avvertii la folla che cominciava ad destarsi. Cominciarono a risvegliarsi dal sogno a occhi aperti che avevo intessuto per loro con fili di canzone.


  Nel silenzio, lo sentii svanire, il pubblico che si svegliava con un sogno incompleto, tutto il mio lavoro rovinato, sprecato. E nel frattempo tutto ciò che bruciava dentro di me era la canzone, la canzone. La canzone!


  Senza sapere ciò che stavo facendo, rimisi le dita sulle corde e mi richiusi profondamente dentro di me. Tornai ad anni prima, quando le mie mani avevano calli come pietre e suonare mi riusciva semplice come respirare. Al tempo in cui avevo cercato di replicare Vento che fa roteare una foglia su un liuto a sei corde.


  E cominciai a suonare. Lentamente, poi con velocità sempre maggiore man mano che le mie dita ricordavano. Raccolsi i brandelli sfilacciati di canzone e li intrecciai di nuovo attentamente in ciò che erano stati un momento prima.


  Non era perfetta. Nessuna canzone così completa come Sir Sa vien poteva essere suonata alla perfezione su sei corde invece di sette. Ma era integra, e mentre suonavo il pubblico sospirò, si mosse appena e lentamente tornò sotto l'incanto che avevo creato.


  Sapevo a malapena dov'ero e dopo un minuto lo dimenticai del tutto. Le mie mani danzarono, poi si mossero indistintamente sulle corde mentre lottavo per mantenere il canto delle due voci del liuto assieme al mio. Poi, anche mentre le guardavo, me ne dimenticai, dimenticai tutto e pensai solo a finire la canzone.


  Tornò il ritornello e Aloine cantò di nuovo. Per me non era una persona e neanche una voce: era soltanto una parte della canzone che stava divampando da me.


  E poi finì. Sollevare la testa per guardare la sala era come rompere la superficie dell'acqua in cerca d'aria. Ritornai in me, scoprii che la mano mi sanguinava e il mio corpo era coperto di sudore. Poi la fine della canzone mi colpì come un pugno al petto, come fa sempre, non importa dove o quando la senta.


  Seppellii il mio volto fra le mani e piansi. Non per una corda di liuto rotta o la possibilità di un insuccesso. Non per il sangue versato e una mano ferita. Non piansi nemmeno per il fanciullo che aveva imparato a suonare un liuto con sei corde anni fa. Piansi per Sir Savien e Aloine, per un amore perduto e ritrovato e perduto ancora, per il fato crudele e la follia umana. E così, per un po', rimasi perso nel dolore e non mi accorsi d'altro.
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  Fiamma e tuono


  Limitai il mio cordoglio per Savien e Aloine a pochi istanti. Sapendo che ero ancora sul palco, mi ricomposi e mi raddrizzai sulla sedia per guardare il mio pubblico. Il mio silenzioso pubblico.


  La musica risulta diversa per chi la suona. È la maledizione del musicista. Anche mentre sedevo, il finale che avevo improvvisato stava svanendo dalla mia memoria come un sogno. Poi venne il dubbio. E se non fosse stata integra come mi era sembrata? E se il mio finale non avesse portato con sé la terribile tragedia della canzone a nessuno tranne che a me? E se le mie lacrime non fossero sembrate altro che la reazione imbarazzata di un bambino al suo fallimento?


  Poi, in attesa, udii il silenzio riversarsi da loro. Il pubblico restava muto, teso e serrato, come se la canzone lo avesse bruciato peggio di una fiamma. Ogni persona teneva stretto a sé il proprio io ferito, aggrappandosi al proprio dolore quasi fosse qualcosa di prezioso.


  Poi ci fu un mormorio di singhiozzi a cui veniva dato libero sfogo e pianti non trattenuti. Un gemito di lacrime. Un sussurro di corpi che lentamente si smuovono dall'immobilità.


  Poi l'applauso. Un rombo come una fiamma che erompe, come un tuono dopo un fulmine.
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  Mecenati, donzelle e metheglin


  Riaccordai il mio liuto. Era una lieve distrazione mentre Stanchion raccoglieva opinioni dalla folla. La mie mani eseguirono i movimenti necessari a rimuovere la corda rotta mentre dentro di me diventavo impaziente. Ora che l'applauso si era esaurito, i miei dubbi erano tornati a perseguitarmi. Era sufficiente una canzone a dimostrare la mia abilità? E se la reazione della folla fosse stata dovuta alla forza della canzone, piuttosto che alla mia esecuzione? E il mio finale improvvisato? Forse la canzone era sembrata integra soltanto a me…


  Mentre finivo di rimuovere la corda rotta, le rivolsi un pigro sguardo e tutti i miei pensieri caddero alla rinfusa ai miei piedi.


  Non era logora o consumata come avevo pensato. L'estremità spezzata era netta, come se fosse stata tagliata con un coltello o recisa con un paio di forbici.


  Per un momento rimasi a fissarla ammutolito. Qualcuno aveva armeggiato col mio liuto? Impossibile. Non era mai uscito dalla mia vista. Inoltre, avevo controllato le corde prima di lasciare l'Accademia e una seconda volta prima di salire sul palco. Allora come era potuto accadere?


  Stavo passando in rassegna i miei pensieri quando notai che la folla si stava acquietando. Alzai lo sguardo in tempo per vedere Stanchion salire gli ultimi gradini sul palco. Mi alzai frettolosamente in piedi per essere di fronte a lui.


  La sua espressione era cordiale, ma per il resto illeggibile. Sentii un groppo allo stomaco mentre mi si avvicinava, poi avvertii un tuffo quando mi porse la mano allo stesso modo in cui l'aveva fatto con gli altri due musicisti che erano stati giudicati carenti.


  Mi sforzai di mostrare in viso il mio sorriso migliore e allungai la mano per stringere la sua. Ero figlio di mio padre ed ero stato un girovago. Avrei accettato il rifiuto con la nobile dignità degli Edema Ruh. La terra si sarebbe spaccata e avrebbe inghiottito questo posto luccicante e pieno di sé prima che io mostrassi una traccia di disperazione.


  E da qualche parte nel pubblico che mi osservava c'era Ambrose. La terra avrebbe dovuto inghiottire l'Eolinn, Imre e l'intero mare prima che gli dessi un briciolo di soddisfazione per questo.


  Perciò sorrisi gioiosamente e presi la mano di Stanchion nella mia. Mentre la stringevo, qualcosa di duro premette contro il mio palmo. Abbassando lo sguardo vidi un luccichio d'argento. La mie canne del talento.


  La mia espressione dovette essere un piacere a vedersi. Alzai di nuovo lo sguardo verso Stanchion. I suoi occhi danzarono e mi fece l'occhiolino.


  Mi voltai e tenni in alto le mie canne perché tutti le vedessero. L'Eolian rombò di nuovo. Questa volta era un rombo di benvenuto.


  «Devi promettermi» disse seriamente Simmon, con gli occhi arrossati «che non suonerai mai più quella canzone senza prima avvertirmi. Mai più.»


  «Era così brutta?» Gli sorrisi con aria frivola.


  «No!» Simmon quasi urlò. «È… non ho mai…» Si affannò, senza parole per un momento, poi chinò il capo e cominciò a piangere disperatamente col volto fra le mani.


  Wilem con fare protettivo cinse con un braccio Simmon, il quale si appoggiò senza vergogna sulla sua spalla. «Il nostro amico ha un cuore tenero» constatò gentilmente. «Immagino che volesse dire che gli è piaciuta molto.»


  Notai che anche gli occhi di Wilem erano rossi ai bordi. Posai la mano sulla schiena di Simmon. «Colpì molto anche me la prima volta che la sentii» gli dissi onestamente. «I miei genitori la eseguirono durante la mascherata di Mezz'inverno quando avevo nove anni e io stetti malissimo per le due ore successive. Dovettero tagliare la mia parte da Il Porcaio e l'Usignolo perché non ero in condizione di recitare.»


  Simmon annuì e fece un gesto che sembrò sottintendere che stava bene ma non pensava che sarebbe stato in grado di parlare a breve e quindi io dovevo continuare con qualunque cosa stessi facendo.


  Tornai a guardare Wilem. «Mi ero dimenticato che può fare un certo effetto» dissi in modo poco convincente.


  «Io raccomando scutten» disse Wilem schiettamente. «O tagliacoda, volgarmente detto. Mi sembra di ricordare qualcosa sul fatto che ci avresti fatto tornare a casa galleggiando nel vino se avessi ottenuto le tue canne. Potrebbe rivelarsi una disdetta, dato che guarda caso oggi sono in vena di bevute.»


  Sentii Stanchion ridacchiare dietro di me. «Questi devono essere i due amici non castrati, eh?» Simmon fu così sorpreso di essere definito un non castrato da riaversi leggermente, strofinandosi il naso su una manica.


  «Wilem, Simmon, questo è Stanchion.» Simmon fece un cenno col capo. Wilem fece un leggero, rigido inchino. «Stanchion, ci accompagnerebbe al bancone? Ho promesso loro di offrire una cosa da bere.»


  «E» precisò Wilem. «Cose.»


  «Spiacente, alcune cose da bere» sottolineai il plurale. «Non sarei qui se non fosse per loro.»


  «Ah» disse Stanchion con un sorriso. «Mecenati, capisco completamente.»


  Il boccale della vittoria si rivelò essere uguale a quello di consolazione. Era già pronto quando Stanchion riuscì infine a farci strada attraverso la calca di persone fino ai nostri nuovi posti al bancone.


  Insistette perfino per comprare scutten per Simmon e Wilem, affermando che anche i mecenati hanno dei diritti sulle spoglie della vittoria. Lo ringraziai sinceramente dal fondo della mia borsa che stava già rapidamente dimagrendo.


  Mentre aspettavamo che le loro bevande arrivassero, cercai di dare un'occhiata con curiosità dentro il mio boccale e scoprii che non potevo farlo mentre ero seduto al bancone: mi sarei dovuto mettere in piedi sullo sgabello.


  «Metheglin» mi informò Stanchion. «Provalo e potrai ringraziarmi più tardi. Dalle mie parti, dicono che un uomo tornerebbe dalla morte per berne un sorso.»


  Diedi un colpetto a un immaginario cappello in suo onore. «Al vostro servizio.»


  «Tuo e della tua famiglia» rispose educatamente.


  Bevvi un sorso dall'alto boccale per avere l'opportunità di radunare le mie facoltà mentali e qualcosa di meraviglioso avvenne nella mia bocca: fresco miele primaverile, chiodi di garofano, cardamomo, cinnamomo, uva pressata, mela scottata, pera dolce e limpida acqua di pozzo. Questo è tutto ciò che posso dire sul metheglin. Se non l'avete provato, allora mi dispiace di non poterlo descrivere in maniera adeguata. Se l'avete provato, non c'è bisogno che sia io a ricordarvi com'è.


  Fui sollevato di vedere che il tagliacoda veniva servito in tre bicchieri di modesta grandezza, di cui uno anche per Stanchion. Se i miei amici avessero ricevuto boccali del vino scuro, avrei avuto bisogno di una carriola per riportarli dall'altra sponda del fiume.


  «A Savien» brindò Wilem.


  «Udite udite!» disse Stanchion, sollevando il suo bicchiere.


  «Savien…» riuscì a dire Simmon, la sua voce come un singhiozzo represso.


  «…e Aloine» aggiunsi io, e con il mio grosso boccale toccai i loro bicchieri.


  Stanchion bevve il suo scutten con un'indifferenza che mi fece lacrimare gli occhi. «Allora,» esordì «prima che ti lasci all'adulazione dei tuoi pari, devo chiedertelo. Dove hai imparato a fare quello? A suonare con una corda di meno, intendo.»


  Ci pensai per un momento. «Volete la versione lunga o quella corta?»


  «Quella corta andrà bene per il momento.»


  Sorrisi. «Be', in tal caso è soltanto una dote che ho acquisito.» Feci un gesto distratto come per gettar via qualcosa. «Un residuo della mia giovinezza sprecata.»


  Stanchion mi rivolse un lungo sguardo, la sua espressione divertita. «Suppongo di meritarmelo. La prossima volta sceglierò la versione lunga.» Trasse un profondo respiro e si guardò intorno per la sala, il suo orecchino dorato che dondolava e attraeva la luce. «Vado a preparare la folla. Farò in modo che non ti assalgano tutti assieme.»


  Feci un sorriso sollevato. «Grazie, signore.»


  Lui scosse il capo e fece un gesto preventivo a qualcuno dietro il bancone che rapido venne a prendere il suo boccale. «Prima di adesso 'signore' era adeguato e andava bene. Ma ora sono Stanchion.» Lanciò di nuovo uno sguardo nella mia direzione, e io sorrisi e annuii. «E io come dovrei chiamarti?»


  «Kvothe,» dissi «solo Kvothe.»


  «Solo Kvothe» brindò Wilem dietro di me.


  «E Aloine» aggiunse Simmon, e cominciò a piangere sommessamente nell'incavo del proprio braccio.


  Il Conte Threpe fu uno dei primi a venire da me. Da vicino sembrava più basso e più vecchio. Ma aveva occhi vivaci e rideva mentre parlava della mia canzone.


  «E poi si è rotta!» disse, facendo ampi gesti. «E tutto quello che riuscivo a pensare era: Non ora! Non prima della fine! Ma ho visto il sangue sulla tua mano e mi si è stretto lo stomaco. Tu hai rivolto lo sguardo prima verso di noi, poi verso le corde, e tutto si faceva sempre più silenzioso. Poi hai rimesso le tue mani sul liuto e tutto quello che riuscivo a pensare era: Ecco un ragazzo coraggioso. Troppo coraggioso. Non sa che non può salvare il finale di una canzone con un liuto rotto. Ma ce l'hai fatta!» Rise come se avesse giocato uno scherzo al mondo e fece un rapido saltello.


  Simmon, che aveva smesso di piangere ed era sul punto di essere bello sbronzo, rise assieme al conte. Wilem non sembrava sapere come regolarsi con l'uomo e lo guardò con occhi seri.


  «Devi venire a suonare a casa mia qualche giorno» aggiunse Threpe, poi sollevò velocemente una mano. «Ma non ne parleremo ora e io non occuperò altro tempo della tua serata.» Sorrise. «Ma prima di andare, ho bisogno di farti un'ultima domanda. Quanti anni passò Savien con gli Amyr?»


  Non dovetti pensarci su. «Sei. Tre anni per dimostrarsi degno, tre anni ad allenarsi.»


  «E sei ti suona come un buon numero?»


  Non sapevo a cosa volesse arrivare. «Sei non è esattamente un numero fortunato» risposi in modo elusivo. «Se stessi cercando un buon numero, dovrei salire fino a sette.» Scrollai le spalle. «O scendere fino a tre.»


  Threpe ci pensò su, dandosi dei colpetti sul mento. «Hai ragione. Ma sei anni con gli Amyr significa che tornò da Aloine al settimo anno.» Si mise una mano in tasca e tirò fuori una manciata di monete di almeno tre diverse valute. Selezionò sette talenti dal mucchio e li spinse nella mia mano sorpresa.


  «Mio signore,» farfugliai «non posso prendere il vostro denaro.» Non era stato il denaro in sé a sorprendermi, ma la quantità.


  Threpe sembrò confuso. «E perché mai no?»


  Rimasi a bocca aperta per un po', e per un raro momento fui a corto di parole.


  Threpe ridacchiò e richiuse la mia mano attorno alle monete. «Non è una ricompensa per l'esibizione. Be', lo è, ma è più che altro un incentivo perché tu continui a esercitarti, a migliorare. È per il bene della musica.»


  Si strinse nelle spalle. «Vedi, una pianta d'alloro ha bisogno di pioggia per crescere. Io non posso farci molto. Ma posso fare qualcosa per tenere le teste di alcuni musicisti al riparo dalla pioggia, no?» Un sorriso astuto gli si insinuò in viso. «Perciò Dio si occuperà degli allori e li manterrà bagnati. E io mi occuperò dei musicisti e li terrò asciutti. E menti più sagge della mia decideranno quando mettere assieme i due.»


  Rimasi in silenzio per un momento. «Penso che siate più saggio di quanto non riconosciate a voi stesso.»


  «Bene» disse, cercando di non mostrarsi compiaciuto. «Non lasciare che si sparga questa voce o la gente comincerà ad aspettarsi grandi cose da me.» Si voltò e fu rapidamente inghiottito dalla folla.


  Feci scivolare i sette talenti in tasca e sentii un grosso peso sollevarsi dalle mie spalle. Era come la sospensione di un'esecuzione. Forse letteralmente, dato che non avevo idea di come Devi avrebbe potuto 'incoraggiarmi' a pagare il mio debito. Potei trarre il mio primo respiro libero da ogni preoccupazione dopo due mesi. Era una bella sensazione.


  Dopo che Threpe se ne fu andato, uno dei musicisti col talento venne a offrire i suoi complimenti. Dopo di lui fu la volta di un cambiavalute Cealdim che mi strinse la mano e si offrì di comprarmi da bere.


  Poi ci fu un nobiluomo di importanza minore, un altro musicista e una graziosa signorina che pensai potesse essere la mia Aloine finché non sentii la sua voce. Era la figlia di un mercante del luogo e parlammo di cose spicciole, brevemente, prima che se ne andasse. Mi rammentai delle buone maniere quasi troppo tardi e le baciai la mano.


  Poi arrivarono tutti assieme in modo indistinto. Uno a uno vennero per offrirmi i loro rispetti, complimenti, strette di mano, consigli, invidia e ammirazione. Per quanto Stanchion tenesse fede alla sua parola e riuscisse a impedire che venissero da me come una massa, non passò molto prima che cominciassi ad avere problemi a distinguere l'uno dall'altro. E il metheglin non stava certo aiutando.


  Non sono certo di quanto tempo passò prima che mi venisse in mente di cercare Ambrose. Dopo aver dato uno sguardo alla sala, diedi di gomito a Simmon finché non alzò gli occhi dagli shim con cui stava giocando con Wilem. «Dov'è il nostro migliore amico?» chiesi.


  Simmon mi rivolse uno sguardo vuoto e mi resi conto che era troppo sbronzo per riconoscere il sarcasmo. «Ambrose» chiarii. «Dov'è Ambrose?»


  «Se l'è data a gambe» annunciò Wilem con una punta di bellicosità. «Non appena hai smesso di suonare. Perfino prima che ottenessi le tue canne.»


  «Lo sapeva. Lo sapeva» canticchiò Simmon felicemente. «Sapeva che le avresti ottenute e non poteva sopportare di vederlo.»


  «Aveva una brutta cera quando se n'è andato» puntualizzò Wilem con sommessa malizia. «Pallido e tremante. Come se avesse scoperto che qualcuno gli aveva pisciato nelle bevande tutta la sera.»


  «Forse qualcuno l'ha fatto per davvero» disse Simmon con inusuale malignità. «Io lo farei.»


  «Tremante?» chiesi.


  Wilem annuì. «Aveva i brividi. Come se qualcuno gli avesse dato un pugno allo stomaco. Linten gli stava offrendo un braccio su cui appoggiarsi quando è uscito.»


  I sintomi suonavano familiari, come brividi da vincolo. Un sospetto cominciò a formarsi. Mi raffigurai Ambrose, che mi ascoltava librarmi fra la più bella melodia che avesse mai sentito e si rendeva conto che stavo per vincere le mie canne.


  Non avrebbe fatto nulla di ovvio, ma forse poteva trovare un filo lento, o una lunga scheggia del tavolo. Uno qualsiasi di questi avrebbe offerto solo un legame simpatetico estremamente debole con la mia corda del liuto: un per cento al massimo, forse solo un decimo di quello.


  Immaginai Ambrose che attinge al suo calore corporeo, che si concentra mentre il gelo gli si diffonde lentamente lungo braccia e gambe. Me lo raffigurai, tremante, il suo respiro che si fa affaticato, finché finalmente la corda non si rompe…


  …E io finisco la canzone, malgrado tutto. Sorrisi al pensiero. Solo una congettura naturalmente, ma qualcosa aveva di certo spezzato la mia corda e non avevo dubitato per un secondo che Ambrose avrebbe potuto tentare qualcosa del genere. Mi concentrai di nuovo su Simmon.


  «…glielo porgerei dicendogli: Non ti serbo rancore per quella volta al Crogiolo quando hai mischiato i miei sali e io sono rimasto quasi cieco per un giorno. No. No, davvero, bevi! Ha!» Simmon rise, perso nella sua fantasia di vendetta.


  La piena di gente che veniva a congratularsi rallentò alquanto: un collega liutista, il flautista col talento che avevo visto sul palco, un mercante del luogo. Un gentiluomo eccessivamente profumato, con lunghi capelli lisci e accento vintasiano mi diede una pacca sulla spalla e mi offrì un borsellino pieno di monete, 'per delle corde nuove'. Non mi piaceva. Mi tenni il borsellino.


  «Perché tutti continuano a parlare a quel modo?» mi chiese Wilem.


  «Quale modo?»


  «Metà delle persone che vengono a stringerti la mano si dilungano su quanto era bella la canzone. L'altra metà la canzone quasi non la nomina neanche e tutto quello di cui parlano è di come hai suonato con una corda rotta. È come se non avessero ascoltato affatto la canzone.»


  «La prima metà non capisce niente di musica» replicò Simmon. «Solo persone che prendono la musica seriamente possono apprezzare davvero cos'ha fatto il nostro piccolo E’lir, stasera.»


  Wilem grugnì pensieroso. «Allora è difficile quello che hai fatto?»


  «Non ho mai visto nessuno suonare Scoiattolo nelle stoppie senza tutte e sette le corde» gli disse Simmon.


  «Be',» disse lui «tu l'hai fatto sembrare semplice. Dato che sei tornato in te e hai messo da parte quella bevanda di frutta yllica, mi permetterai di comprarti un giro di buon scutten scuro, bevanda dei re dei Cealdim?»


  Riconosco un complimento quando lo sento, ma ero riluttante ad accettare dato che stavo appena cominciando a sentirmi la testa di nuovo sgombra.


  Fortunatamente fui esentato dal dover inventare una scusa da Marea che veniva a offrirmi i suoi omaggi. Era l'attraente arpista dai capelli dorati che aveva provato il suo talento e aveva fallito. Pensai per un istante che potesse essere la voce della mia Aloine, ma dopo averla ascoltata per un momento, mi resi conto che non era possibile.


  Però era graziosa. Ancora più graziosa di quanto era sembrata sul palco, cosa che non accade sempre. Parlando, scoprii che era la figlia di uno dei consiglieri municipali di Imre. Con le sue onde di capelli di un profondo color oro, il delicato blu della gonna era un riflesso del profondo azzurro dei suoi occhi.


  Per quanto fosse attraente, non riuscii a dedicarle la concentrazione che meritava. Morivo dalla voglia di allontanarmi dal bancone e trovare la voce che aveva cantato Aloine con me. Parlammo un po', sorridemmo e ci separammo con parole gentili e promesse di conversare nuovamente. Lei scomparve di nuovo fra la folla, una stupenda collezione di curve che si muovevano gentilmente.


  «Cos'era quel vergognoso comportamento?» domandò Wilem dopo che se ne fu andata.


  «Cosa?» chiesi.


  «Cosa?» imitò il mio tono. «Come puoi far finta di essere talmente ottuso? Se una ragazza così bella mi rivolgesse uno sguardo interessato anche solo la metà di quello che ha avuto per te… Saremmo già in una stanza, adesso, per dirla educatamente.»


  «Era amichevole» protestai. «E stavamo parlando. Mi ha chiesto di mostrarle alcune diteggiature per arpa, ma è passato molto tempo dall'ultima volta che ho suonato quello strumento.»


  «E passerà ancora molto se continui a farti sfuggire occasioni come questa» disse Wilem con franchezza. «Ci mancava solo che si slacciasse un altro bottone.»


  «Sei ubriaco» osservai per mascherare il mio rossore. «Non hai forse sentito dalla nostra conversazione che è la figlia di un consigliere municipale?»


  «Non hai forse notato» replicò nello stesso tono «il modo in cui ti guardava?»


  Sapevo di essere tristemente inesperto con le donne, ma non volevo ammetterlo. Perciò feci un gesto per scacciare il suo commento e scesi dal mio sgabello. «In qualche modo dubito che una sveltina dietro il bancone fosse quello che aveva in mente.» Bevvi un sorso d'acqua e mi sistemai il mantello. «Ora devo andare a cercare la mia Aloine e offrirle i miei più sinceri ringraziamenti. Come ti sembro?»


  «E cosa importa?» chiese Wilem.


  Simmon toccò il gomito di Wilem. «Non capisci? È in cerca di una preda più pericolosa di una qualche figlia di un consigliere col corpetto calato.»


  Io voltai loro le spalle con un gesto di disgusto e mi diressi in mezzo alla sala affollata.


  Non avevo idea di come trovarla. Una qualche parte di me, sciocca e romantica, pensava che l'avrei riconosciuta quando l'avessi vista. Se fosse stata radiosa anche solo la metà della sua voce, avrebbe brillato come una candela in una stanza buia.


  Ma mentre pensavo queste cose, la parte più saggia di me stava sussurrando nell'altro mio orecchio. Non sperare, diceva. Non osare conservare la speranza che una donna possa risplendere tanto vivida quanto la voce che ha cantato la parte di Aloine. E se anche questa voce non era rassicurante, sapevo che era saggia. Avevo imparato ad ascoltarla nelle strade di Tarbean, e grazie a essa ero rimasto in vita.


  Vagai per il primo livello dell'Eolian, cercando senza sapere chi. Di tanto in tanto della gente sorrideva o faceva cenni. Dopo cinque minuti avevo osservato tutte le facce che c'erano da vedere e mi spostai al secondo livello.


  Questo era in realtà una balconata riconvertita, ma invece di livelli di sedie, c'erano strati rialzati di tavoli che davano sul livello inferiore. Mentre mi facevo strada fra i tavoli in cerca della mia Aloine, la mia metà più saggia continuava a sussurrarmi all'orecchio, Non sperare. Tutto ciò che ne guadagnerai sarà delusione. Non sarà così bella come immagini, e poi ti dispererai.


  Mentre finivo di esaminare il secondo livello, una nuova paura si fece strada dentro di me. Lei poteva essersene andata mentre ero seduto al bancone, che mi crogiolavo nel metheglin e nelle lodi. Sarei dovuto andare da lei come prima cosa, prostrarmi su un ginocchio e ringraziarla con tutto il cuore. E se era andata via? E se nessuno sapeva chi fosse o dov'era andata? Una sensazione di nervosismo si insediò nel profondo del mio stomaco mentre salivo le scale per il livello più alto dell'Eolian.


  Guarda a cosa ti ha portato la tua speranza, disse la voce. Se n'è andata, e tutto ciò che ti rimane è una vivace, sciocca fantasia con cui tormentarti.


  L'ultimo livello era il più piccolo dei tre, a malapena più grande di una sottile falce di luna che abbracciava tre pareti, molto in alto rispetto al palco. I tavoli e le panche erano maggiormente distanziati e scarsamente occupati. Notai che gli avventori di quel livello erano per lo più coppie e mi sentii una sorta di guardone mentre passavo di tavolo in tavolo.


  Simulando indifferenza, guardavo i volti di coloro che sedevano a parlare e a bere. Mi facevo sempre più nervoso quanto più mi avvicinavo all'ultimo tavolo. Era impossibile farlo con indifferenza, dato che si trovava in un angolo. La coppia che sedeva lì, una persona coi capelli chiari e una coi capelli scuri, mi dava le spalle.


  Mentre mi avvicinavo, quello coi capelli chiari rise e colsi un'occhiata di un volto orgoglioso, dalle fattezze delicate. Un uomo. Rivolsi la mia attenzione alla donna dai lunghi capelli scuri. La mia ultima speranza. Sapevo che doveva essere la mia Aloine.


  Girando attorno al tavolo, vidi il viso di lei. O meglio, di lui. Erano entrambi uomini. La mia Aloine se n'era andata. L'avevo perduta e con quella consapevolezza sentii come se il mio cuore fosse ruzzolato via dalla sua dimora nel mio petto e caduto giù fino ai miei piedi.


  Alzarono lo sguardo e quello coi capelli chiari mi sorrise. «Guarda, Thria, il giovane sei corde è venuto a offrirci i suoi omaggi.» Mi squadrò da capo a piedi. «Sei un bel ragazzo. Ti piacerebbe unirti a noi per bere qualcosa?»


  «No» mormorai imbarazzato. «Stavo solo cercando qualcuno.»


  «Be', hai trovato qualcuno» replicò semplicemente, toccandomi il braccio. «Il mio nome è Fallon e questo è Thria. Bevi qualcosa con noi. Prometto di trattenere Thria dal portarti a casa. Ha davvero un debole per i musicisti.» Mi sorrise deliziosamente.


  Mormorai una scusa e mi accomiatai, troppo turbato per preoccuparmi del fatto di essermi comportato da imbecille.


  Mentre mi dirigevo con fare sconsolato verso le scale, la mia parte saggia colse l'opportunità per rimproverarmi. Questo è quello che viene dalla speranza, disse. Nulla di buono. Tuttavia, è meglio che tu non l'abbia trovata. Non avrebbe mai potuto essere allo stesso livello della sua voce. Quella voce, bella e terribile come argento lucente, come luce lunare su scure pietre di fiume, come una piuma sulle tue labbra.


  Mi diressi verso le scale, occhi sul pavimento per paura che qualcuno tentasse di attaccare conversazione con me.


  Poi udii una risata, una risata come argento lucente, come un bacio contro le mie orecchie. Alzando gli occhi, la vidi ridere. Alzando gli occhi, il mio cuore si sollevò e seppi che era la mia Aloine. Alzando gli occhi, la vidi e tutto ciò a cui riuscii a pensare fu, bellissima.


  Bellissima.
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  Interludio - Le parti di cui siamo fatti


  Muovendosi lentamente, Bast si raddrizzò e si guardò intorno per la sala. Alla fine la corta miccia della sua pazienza si estinse. «Reshi?»


  «Hmmm» Kvothe lo guardò.


  «E poi cosa, Reshi? Le hai parlato?»


  «Certo. Non ci sarebbe alcuna storia se non l'avessi fatto. Raccontare quella parte è facile. Ma prima devo descriverla. Non sono sicuro di come farlo.»


  Bast si mosse irrequieto.


  Kvothe rise, un'espressione indulgente che cancellò l'irritazione dal suo volto. «Perciò descrivere una donna bellissima è tanto semplice quanto guardarla, per te?»


  Bast abbassò lo sguardo e arrossì, e Kvothe gli appoggiò gentilmente una mano sul braccio, sorridendo. «Il mio problema, Bast, è che lei è molto importante. Importante per la storia. Non riesco a pensare a come descriverla senza temere di mancare il bersaglio.»


  «Io… io penso di capire, Reshi» disse Bast in tono conciliante. «La vidi anch'io. Una volta.»


  Kvothe si sedette indietro sulla sua sedia, sorpreso. «L'hai vista, vero? Me n'ero dimenticato.» Si premette le mani sulle labbra. «Come la descriveresti allora?»


  Bast si rallegrò per l'opportunità. Raddrizzandosi sulla sedia, parve pensieroso per un momento, poi disse: «Aveva orecchie perfette.» Fece un gesto delicato con le mani. «Piccole orecchie perfette, come se fossero intagliate in… qualcosa.»


  Cronista rise, ma poi si sorprese della sua stessa reazione. «Le sue orecchie?» chiese, come se non fosse sicuro di aver sentito bene.


  «Sai quanto sia difficile trovare una ragazza graziosa col giusto tipo di orecchie» disse Bast in tono pratico.


  Cronista rise di nuovo, apparentemente in modo più spontaneo. «No» replicò. «No, sono sicuro di no.»


  Bast rivolse al raccoglitore di storie uno sguardo di profondo compatimento. «Bene, allora dovrai semplicemente prendermi in parola. Erano eccezionalmente belle.»


  «Penso che tu abbia battuto quel tasto a sufficienza, Bast» disse Kvothe, divertito. Fece una pausa per un momento, poi quando parlò di nuovo lo fece sommessamente, i suoi occhi distanti. «Il problema è che lei è diversa da chiunque altro abbia mai conosciuto. C'era qualcosa di intangibile in lei. Qualcosa di irresistibile. Come il calore di un fuoco. Aveva una grazia, un barlume…»


  «Aveva il naso storto, Reshi» disse Bast, interrompendo la fantasticheria del suo maestro.


  Kvothe lo guardò, una ruga di irritazione che gli increspava la fronte. «Cosa?»


  Bast distese la mani davanti a sé in atteggiamento di difesa. «È solo una caratteristica che ho notato. Tutte le donne nella tua storia sono bellissime. Non posso contraddirti nel complesso, dato che non ho mai visto nessuna di loro. Ma questa l'ho vista. Il suo naso era un po' storto. E se proprio vogliamo essere onesti, il suo viso era un po' stretto per i miei gusti. Non era affatto una bellezza perfetta, Reshi. Io le so, queste cose. Ho fatto degli studi accurati.»


  Kvothe fissò il suo studente per un bel po', la sua espressione solenne. «Siamo più delle parti di cui siamo fatti, Bast» osservò, con una punta di rimprovero.


  «Non sto dicendo che non fosse attraente» aggiunse Bast in fretta. «Mi sorrise. Era… aveva un certo… ti penetrava dentro, se mi capisci.»


  «Ti capisco, Bast. Ma ciò nonostante, io la incontrai.» Kvothe guardò Cronista. «Il problema viene dal paragone, vedete. Se io dico che 'aveva i capelli scuri', voi potreste pensare, 'ho conosciuto donne coi capelli scuri, alcune delle quali attraenti'. Ma manchereste di molto il bersaglio, poiché quella donna in realtà non avrebbe nulla in comune con lei. Quella donna non avrebbe il suo acume vivace, il suo fascino semplice. Era diversa da chiunque avessi mai incontrato. Come posso descrivere una persona così unica senza incorrere in un paragone iniquo?»


  Kvothe esitò, abbassando lo sguardo verso le sue mani congiunte. Rimase in silenzio per un momento talmente lungo che Bast cominciò ad agitarsi, guardandosi attorno ansioso.


  «Non c'è motivo di preoccuparsi, suppongo» disse Kvothe infine, alzando lo sguardo e facendo un gesto verso Cronista. «Se rovino anche questo, sarà una piccola cosa, tutto sommato.»


  Cronista raccolse la penna e Kvothe cominciò a parlare prima che avesse modo di intingerla. «I suoi occhi erano scuri. Scuri come cioccolato, scuri come caffè, scuri come il legno lucidato del liuto di mio padre. Erano incastonati in un bel viso, ovale. Come una lacrima.»


  Kvothe si fermò improvvisamente, come se si fosse ritrovato a corto di parole. Il silenzio fu così improvviso e profondo che Cronista alzò brevemente lo sguardo dalla sua pagina, qualcosa che non aveva fatto prima. Ma proprio mentre Cronista guardava in su, un altro flusso di parole proruppe da Kvothe.


  «Il suo sorriso sereno poteva far fermare il cuore di un uomo. Le sue labbra erano rosse. Non quel vistoso rosso dipinto che molte donne credono le faccia diventare desiderabili. Le sue labbra erano sempre rosse, di sera e di mattina. Come se solo pochi minuti prima che tu la vedessi avesse mangiato bacche dolci, o bevuto sangue umano.


  «Non importa dove fosse, lei era al centro della stanza.» Kvothe si accigliò. «Non fraintendete. Non era chiassosa, o vanitosa. Fissiamo il fuoco perché guizza, perché riluce. La luce è ciò che attira i nostri occhi, ma ciò che fa accostare un uomo al fuoco non ha nulla a che vedere con la sua forma lucente. Ciò che ti attira verso il fuoco è il calore che senti quando ti avvicini. Lo stesso valeva per Denna.»


  Mentre Kvothe parlava, la sua espressione si faceva distorta, come se ogni parola che pronunciava lo facesse soffrire sempre più. E se pure le parole erano nitide, corrispondevano alla sua espressione, come se ognuna di esse fosse raschiata con una ruvida lima prima di lasciare la sua bocca.


  «Lei…» la testa di Kvothe era reclinata così in basso che sembrava stesse parlando alle mani che aveva in grembo. «Cosa sto facendo?» disse flebilmente, come se la sua bocca fosse piena di cenere grigia. «Cosa può venire di buono da questo? Come posso trasmettervi una qualche impressione di lei quando io stesso non ne ho mai compreso neanche la minima parte?»


  Cronista aveva scritto la maggior parte di questo prima di rendersi conto che Kvothe non voleva lo facesse. Si bloccò per un istante, poi terminò di scribacchiare il resto della frase. Infine attese un lungo, silenzioso momento prima di lanciare un'occhiata di sfuggita in alto verso Kvothe.


  I suoi occhi lo catturarono e lo tennero stretto. Erano gli stessi occhi scuri che Cronista aveva visto prima. Occhi come quelli di un dio adirato. Per un istante tutto ciò che Cronista riuscì a fare fu non ritrarsi dal tavolo. C'era soltanto un gelido silenzio.


  Kvothe si alzò in piedi e indicò il foglio che giaceva davanti a Cronista. «Cancellalo» ordinò severamente.


  Lui alzò gli occhi, la sua espressione ferita come se fosse stato pugnalato.


  Quando non fece alcuna mossa, Kvothe allungò la mano e con calma fece scivolare il foglio da sotto la penna di Cronista. «Se cancellare è qualcosa per cui non ti senti portato…» Kvothe strappò il foglio parzialmente scritto con lenta cura, il suono che faceva defluire il colore dal volto del cantastorie.


  Con tremenda determinazione Kvothe sollevò un foglio vuoto e lo depose con cura di fronte allo sconcertato scriba. Un lungo dito puntò contro il foglio strappato, imbrattando l'inchiostro ancora umido. «Copia fin qui» disse con una voce che era fredda e ferma come ferro. Il ferro era anche nei suoi occhi, duro e scuro.


  Non ci furono discussioni. Cronista copiò in silenzio fin dove il dito di Kvothe teneva la carta ferma sul tavolo.


  Una volta che ebbe terminato, Kvothe cominciò a parlare in modo scandito e chiaro, come se stesse mordendo pezzi di ghiaccio. «In che modo era bellissima? Mi rendo conto di non poter dire abbastanza. Così, dato che non posso dire abbastanza, almeno eviterò di dire troppo.


  «Diciamo questo, che aveva i capelli scuri. Ecco. Lunghi e lisci. Scura di capelli e chiara di carnagione. Ecco. Il suo volto era ovale, la sua mascella forte e delicata. Diciamo che era composta e aggraziata. Ecco.»


  Kvothe trasse un profondo respiro prima di continuare. «Per finire, aggiungiamo che era bellissima. Questo è tutto ciò che si può ben dire. Che era bellissima, fin dentro le ossa, malgrado qualunque difetto o imperfezione.» Per un momento Kvothe si tese come se fosse in procinto di balzare avanti e strappare di nuovo il foglio a Cronista.


  Poi si rilassò, come una vela quando il vento l'abbandona. «Ma a essere onesto, va detto che era bellissima anche per gli altri…»
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  Nomi per iniziare


  Sarebbe bello dire che i nostri occhi si incontrarono e io mi strinsi al suo fianco. Sarebbe bello dire che dopo averle baciato la mano, parlai di argomenti piacevoli in distici in rima. Come il Principe Valoroso di qualche favola.


  Sfortunatamente, la vita di rado segue un copione pianificato con attenzione. In verità, stetti lì in preda a un muto stupore per quasi un minuto. Era Denna, la giovane che avevo incontrato nella carovana di Roent tanto tempo prima.


  In realtà, a ripensarci bene, erano passati solo sei mesi. Non così tanto, quando lo sentite in una storia, ma un grosso lasso di tempo da vivere specialmente se si è giovani. E noi eravamo entrambi molto giovani.


  Il tempo l'aveva cambiata. Se prima era stata graziosa, adesso era attraente. Ma era certamente lei. Riconobbi perfino l'anello che portava al dito, una banda d'argento e una pietra di color blu pallido.


  Dal momento in cui le nostre strade si erano divise, mi ero comportato come un balordo, continuando ad amare Denna in un segreto angolo del mio cuore. Pensavo che potevo partire per Anilin per rintracciarla, che potevo incontrarla di nuovo per caso lungo la strada, che lei stessa poteva venire a cercarmi all'Accademia. Ma nel profondo dell'anima sapevo che si trattava soltanto di fantasticherie infantili. Sapevo la verità: non l'avrei mai più rivista.


  Invece eccola lì, e io ero del tutto impreparato. Chissà se si ricordava di me, quel ragazzo impacciato con cui aveva trascorso qualche giorno tempo prima.


  Denna era a una dozzina di piedi di distanza quando alzò lo sguardo e mi vide. I suoi occhi si illuminarono, come se qualcuno avesse acceso una candela dentro di lei e stesse brillando della sua luce. Si slanciò verso di me, per ricoprire la distanza che ci separava in tre eccitati, saltellanti passi.


  Per un attimo mi guardò come se volesse correre dritto tra le mie braccia, ma all'ultimo momento si trattenne, lanciando un'occhiata alla gente seduta vicino a noi. Nel giro di mezzo passo, trasformò la sua corsa felice e precipitosa in un'accoglienza schiva e distaccata. Si mosse elegantemente ma, nonostante ciò, dovette stendere la mano e ritrovare l'equilibrio contro il mio petto, per paura di inciampare a causa dell'improvviso rallentamento.


  Poi mi sorrise. Era un'espressione affettuosa, dolce e timida, come un fiore sbocciato. Era amichevole e sincero, e un po' imbarazzato. Quando mi sorrise, mi sentii…


  Onestamente, non so come potrei descrivere quello stato d'animo. Mentire sarebbe più semplice. Potrei saccheggiare centinaia di storie e raccontarvi una bugia tanto credibile che ci caschereste del tutto. Potrei dirvi che le mie ginocchia cedettero. Che il mio respiro si fece affannoso. Ma non sarebbe la verità. I battiti del mio cuore non divennero martellanti, non si arrestarono, non accelerarono. Questo è quanto dicono che accade nelle storie. Assurdità. Esagerazioni. Sciocchezze. Invece…


  Uscire i primi giorni d'inverno, dopo la prima improvvisa ondata di freddo della stagione. Trovare un laghetto ricoperto di uno strato di ghiaccio, ancora pulito e limpido come cristallo. Lungo la riva, il ghiaccio sostiene. Più oltre, si scivola. Più oltre. Si può anche trovare il punto in cui la lastra riesce appena a sopportare il vostro peso. Allora vi sentirete come mi sentii io. Il ghiaccio si scheggia sotto i piedi. Guardando in basso, si possono vedere le crepe bianche che sfrecciano come un'intricata, aggrovigliata tela di ragno. Nel più totale silenzio, ma si possono percepire le improvvise e distinte vibrazioni sulla pianta dei piedi.


  Ecco cosa accadde quando Denna mi sorrise. Non voglio insinuare che mi sentissi come se il ghiaccio si stesse sgretolando sotto di me. No. Mi sentivo come il ghiaccio stesso, improvvisamente infranto, con crepe a forma di spirale che partivano dal punto in cui lei aveva toccato il mio petto. L'unica ragione per cui continuavo a stare in piedi era che i mille frammenti combaciavano tra loro. Se mi fossi mosso, temo, sarei andato in frantumi.


  Forse è sufficiente dire che fui catturato da un sorriso. E, sebbene sembri un'espressione da libro di favole, si avvicina molto alla realtà.


  Le parole non erano mai state un ostacolo per me. Anzi, tutt'altro - spesso le trovo troppo semplici per esprimere i miei pensieri, e per questo le cose vanno male. Tuttavia, lì davanti a Denna, ero troppo intontito per parlare. Non avrei potuto dire nulla di sensato per salvarmi la vita.


  Senza che ci pensassi, tutte le maniere cortesi alle quali mia madre mi aveva addestrato vennero alla luce. Mi allungai elegantemente e afferrai la mano protesa di Denna tra le mie, come se lei me l'avesse offerta. Poi feci mezzo passo indietro e un signorile inchino di tre quarti. Nello stesso tempo, la mano libera tenne stretto il bordo del mio soprabito e lo ripiegò indietro sulla schiena. Era un inchino adulatorio, aggraziato senza essere tanto formale da sembrare ridicolo, e appropriato per una situazione come quella.


  E poi? Un baciamano sarebbe stato tradizionale, ma qual era il tipo di bacio più adatto? Ad Atur bisogna semplicemente accennare il gesto. Le dame cealdiche, come la figlia dell'usuraio con cui avevo chiacchierato prima, si sarebbero aspettate che si sfiorassero leggermente le nocche emettendo lo schiocco del bacio. A Modeg premi le labbra sul tuo stesso pollice.


  Ma noi ci trovavamo nella Confederazione, e Denna non aveva alcun accento straniero. Un semplice bacio, allora. Poggiai educatamente le labbra sul dorso della sua mano, nel lasso di tempo necessario a trarre un breve respiro. La sua pelle era calda e profumava appena di erica.


  «Al suo servizio, mia signora» dissi, lasciandole la mano. Per la prima volta nella mia vita, capii il vero scopo di questa formula di saluto. Suggerisce il copione da seguire quando non si ha assolutamente idea di cosa dire.


  «Mia signora?» ripeté Denna, sembrando un po' sorpresa. «Be', se insistete.» Prese l'orlo del vestito con una mano e fece una riverenza, riuscendo in qualche modo a far sembrare il suo gesto aggraziato, beffardo e giocoso nello stesso tempo. «La sua signora.» Udendo la sua voce, seppi che i miei sospetti erano veri. Lei era la mia Aloine.


  «Cosa ci fai qui al terzo livello da solo?» Lanciò un'occhiata alla balconata a forma di mezzaluna. «Sei solo?»


  «Ero da solo» risposi. Poi, dal momento che non mi venne in mente nient'altro da dire, presi in prestito un verso dalla canzone, ancora fresca nella mia memoria. «Adesso un'inattesa Aloine sta di fronte a me.»


  Lei sorrise, lusingata. «Che intendi con 'inattesa'?» domandò.


  «Mi ero quasi del tutto convinto che tu fossi già andata via.»


  «Hai quasi indovinato» replicò Denna maliziosa. «Ho aspettato per due ore che il mio Savien arrivasse.» Sospirò tragicamente, guardando di sbieco verso l'alto come la statua di una santa. «Alla fine, disperata, ho deciso che questa volta Aloine poteva prendere una decisione e maledire la storia.» Fece un sorriso maligno.


  «'Così noi saremmo stati navi male illuminate nella notte…'» recitai.


  «'…che passano una vicina all'altra senza riconoscersi'» concluse Denna.


  «La caduta di Felward» dissi, colpito. «Non molta gente conosce quest'opera.»


  «Io non sono 'molta gente'» replicò lei.


  «Non lo dimenticherò più.» Piegai la testa con esagerata deferenza. Lei sbuffò ironicamente. La ignorai e continuai con tono sempre più serio. «Non potrò mai ringraziarti abbastanza per quanto mi hai aiutato stasera.»


  «Non potrai?» rispose. «Be', è una vergogna. Quanto potresti ringraziarmi?»


  Senza pensarci, tirai su il bavero del soprabito e mi tolsi la spilla con le canne d'argento. «Questo è il massimo» dissi, tendendogliela.


  «Io…» esitò Denna, presa alla sprovvista. «Non starai dicendo davvero.»


  «Senza di te non le avrei vinte,» spiegai «e non ho nient'altro che abbia un qualche valore, a meno che tu non voglia il mio liuto.»


  Gli scuri occhi di Denna studiarono il mio volto, come se non riuscisse a decidere se mi stessi prendendo gioco di lei o meno. «Non penso che tu possa dar via le tue canne…»


  «A dire il vero, posso» risposi. «Stanchino ha detto solo che se le avessi perse o regalate, non avrei potuto guadagnarne altre.» Le presi la mano, le feci aprire le dita e misi le canne d'argento sul suo palmo. «Questo significa che posso farne ciò che voglio, e io voglio darle a te.»


  Denna osservò il gioiello nella sua mano, poi rivolse lo sguardo a me con molta attenzione, come se non mi avesse davvero notato prima. Per un attimo fui dolorosamente spaventato dal mio aspetto. Il mio soprabito era liso e, sebbene indossassi i miei abiti migliori, ero praticamente un miserabile.


  Abbassò di nuovo gli occhi e lentamente chiuse la mano. Poi mi riguardò con un'espressione indecifrabile. «Credo tu sia una persona stupenda» disse.


  Trassi un respiro, ma Denna parlò per prima. «In ogni caso, questo è molto più di un ringraziamento. È un compenso troppo elevato rispetto all'aiuto che ti ho dato. Finirei per essere in debito con te.» Tenne stretta la mia mano e vi mise le canne. «Preferisco piuttosto che tu mi sia grato.» Sorrise. «Così mi devi un favore.»


  La stanza era diventata visibilmente più tranquilla. Mi guardai intorno, confuso, dal momento che non mi ricordavo dove fossi. Denna si poggiò un dito sulle labbra e indicò la balconata del livello inferiore. Ci avvicinammo alla ringhiera e, guardando giù, vedemmo un uomo anziano con la barba bianca che apriva la custodia di uno strumento dalla forma strana. Trattenni sorpreso il respiro quando capii cosa stava per prendere.


  «Cos'è?» chiese Denna.


  «È un liuto antico» risposi, incapace di nascondere lo stupore nella mia voce. «In realtà, non ne ho mai visto uno prima.»


  «Quello è un liuto?» Le labbra di Denna si mossero appena. «Riesco a contare ventiquattro corde. Come può funzionare? Ne ha più di certi tipi di arpa.»


  «Venivano costruiti così anni fa, prima dell'introduzione delle corde di metallo, prima che si sapesse come rinforzare un lungo collo. È incredibile. Servono più nozioni ingegneristiche per creare quel collo da agno che per costruire tre cattedrali.» Guardai quell'uomo sistemarsi la barba e mettersi comodo sulla sedia. «Spero solo che lo accordi prima di andare in scena» aggiunsi a bassa voce. «Altrimenti aspetteremo per un'ora, mentre giocherella con quei bischeri. Mio padre raccontava spesso che gli antichi menestrelli trascorrevano di solito due giorni a incordare e due ore ad accordare un liuto antico per un'esecuzione musicale di due minuti.»


  Il vecchio impiegò circa cinque minuti ad accordare il suo strumento. Poi cominciò a suonare.


  Mi vergogno ad ammetterlo, ma non ricordo nulla della canzone. Infatti, nonostante io non avessi mai visto un liuto di quel genere, né tanto meno ne avessi mai sentito il suono, nella mia mente c'era un tale turbinio di pensieri riguardanti Denna che non riusciva ad assorbire nient'altro. Non appena d appoggiammo alla ringhiera fianco a fianco, cominciai a lanciare verso di lei occhiate furtive.


  Non mi aveva chiamato per nome, o menzionato il nostro incontro sul carro di Roent. Ciò significava che non si ricordava di me. Non c'era da sorprendersi, suppongo, che avesse dimenticato un ragazzo vestito di stracci conosciuto soltanto per pochi giorni lungo il viaggio. Ciò nonostante, questo mi ferì, dal momento che io avevo pensato a lei per mesi. Inoltre, non c'era alcun modo di prendere l'argomento senza sembrare stupido. Meglio ricominciare daccapo e fare in modo di essere ricordato la volta successiva.


  La canzone finì prima che me ne accorgessi, e battei entusiasticamente le mani per rimediare alla mia disattenzione.


  «Pensavo ti fossi sbagliato prima, quando hai lasciato lo spazio per il controcanto» mi disse Denna, appena l'applauso si esaurì. «Non riuscivo a credere che davvero volessi che una sconosciuta si unisse a te. Non ho mai assistito a una scena del genere, se non presso i fuochi d'accampamento, di notte.»


  Mi strinsi nelle spalle. «Tutti mi hanno detto che qui suonano i migliori musicisti.» Feci un gesto vago con un mano verso di lei. «Confidavo nel fatto che qualcuno conoscesse la parte.»


  Lei inarcò un sopracciglio. «Per me era lo stesso» disse. «Io aspettavo che qualcun altro iniziasse a cantare. Nutrivo un po' d'ansia a farlo io.»


  Le rivolsi uno sguardo confuso. «E perché? Hai una bellissima voce.»


  Replicò con una smorfia imbarazzata. «Ho ascoltato quella canzone soltanto due volte prima d'ora. Non ero certa di ricordarmi tutte le parole.»


  «Due volte?»


  Denna annuì. «E la seconda è stata qualche tempo fa. Una coppia la eseguì durante una cena elegante alla quale ero presente, a Aetnia.»


  «Dici sul serio?» chiesi incredulo.


  Piegò la testa avanti e indietro, come se fosse un'innocente bugia. I capelli scuri le ricaddero sul viso, e lei li scostò distrattamente. «Be', suppongo di aver anche sentito la coppia fare le prove un po' prima della cena…»


  Scossi il capo, stentando a crederle. «È stupefacente. Si tratta di un'armonia davvero difficile. E ricordare tutte le parole…» Mi meravigliai in silenzio per un momento, continuando a scuotere la testa. «Hai un orecchio incredibile.»


  «Non sei il primo a dirlo» osservò Denna ironicamente. «Ma potresti essere il primo che lo fa mentre guarda davvero le mie orecchie» e abbassò gli occhi in maniera significativa.


  Mi sentii arrossire violentemente quando udii una voce familiare sotto di noi. «Eccoti!» Voltandomi vidi Sovoy, il mio alto e bell'amico, nonché co-cospiratore nel corso di Simpatia avanzata.


  «Eccomi» dissi, sorpreso del fatto che mi stesse cercando. Ancor più sorpreso del fatto che fosse così scortese da interrompermi mentre avevo un'intima conversazione con una giovane donna.


  «Eccoci.» Sovoy mi sorrise mentre si avvicinava e cinse con un braccio con disinvoltura la vita di Denna. Le rivolse uno sguardo beffardo. «Io ispeziono i livelli inferiori, cercando di aiutarti a scovare il tuo cantante, mentre ve ne state tutti e due qui, come amici per la pelle.»


  «Siamo inciampati l'uno sull'altra» disse Denna, posando una mano su quella di lui, che era rimasta sul suo fianco. «Sapevo che saresti tornato per bere, se non altro…» Fece un cenno col capo verso un vicino tavolino, su cui c'erano soltanto due bicchieri di vino.


  Insieme, si voltarono e si diressero abbracciati al loro tavolo. Denna si voltò appena per guardarmi e sollevò un poco le sopracciglia. Non avevo la benché minima idea del significato di quell'espressione.


  Sovoy mi invitò con un gesto a unirmi a loro e scostò dal tavolo una sedia libera in modo che potessi sedermi. «Quasi non riesco a credere che fossi tu a cantare poco fa» mi disse. «Mi era sembrato di riconoscere la tua voce, ma…» Gesticolò, indicando il più alto livello dell'Eolian. «Questo posto provvede a creare una confortevole intimità per due giovani amanti, ma la vista sul palcoscenico lascia un po' a desiderare. Io non sapevo che tu suonassi.» Sistemò il suo lungo braccio sulle spalle di Denna e sorrise coi suoi affascinanti occhi azzurri.


  «Di tanto in tanto» replicai in tono disinvolto non appena mi sedetti.


  «Per tua fortuna stasera ho scelto di venire a divertirmi all'Eolian» disse Sovoy. «Altrimenti non ci sarebbero stati che l'eco e i grilli ad accompagnarti.»


  «Allora sono in debito con te» constatai con un deferente cenno del capo.


  «Ti sdebiterai prendendo Simmon come compagno la prossima volta che giocheremo ai cantoni» concluse.


  «D'accordo» acconsentii. «Sebbene mi pesi.» Mi rivolsi a Denna. «E riguardo a te? Ti sono davvero debitore, come posso ripagarti? Chiedi qualsiasi cosa sia in mio potere e sarà tua.»


  «Qualsiasi cosa in tuo potere» ripete lei divertita. «Be', e allora cos'altro puoi fare, oltre cantare così bene che Tehlu e i suoi angeli piangerebbero ascoltandoti?»


  «Immagino che potrei fare qualsiasi cosa» risposi semplicemente. «Se tu me lo chiedessi.»


  Lei rise.


  «È pericoloso dire così a una donna» intervenne Sovoy. «Specialmente a lei. Ti chiederà di portarle una foglia dell'albero canoro dall'altra parte del mondo.»


  Lei si appoggiò allo schienale della sedia e mi guardò con occhi pericolosi. «Una foglia dell'albero canoro» meditò. «Questa sì che sarebbe una cosa carina da avere. Me ne procureresti una?»


  «Lo farei» risposi, e fui sorpreso scoprendo che era la verità.


  Lei sembrò pensarci su, poi scosse il capo allegra. «Non potrei mai spedirti così lontano. Dovrò conservare il mio favore per un altro giorno.»


  Sospirai. «Così sono ancora in debito con te.»


  «Oh, no!» esclamò. «Un altro fardello sul cuore del mio Savien…»


  «La ragione per cui il mio cuore è così triste è che temo di non scoprire mai il tuo nome. Potrei continuare a pensare a te come Felurian,» continuai «ma questo potrebbe portare a una spiacevole confusione.»


  Mi squadrò da capo a piedi. «Felurian? Potrebbe piacermi, se non pensassi che tu sia un bugiardo.»


  «Un bugiardo?» dissi indignato. «Il mio primo pensiero al vederti è stato: 'Felurian! Cosa ho fatto? L'adulazione dei miei pari laggiù è stata uno spreco di tempo. Se riuscissi a rammentare i momenti che ho scioccamente gettato via, potrei soltanto sperare di trascorrerli in modo più saggio, e riscaldarmi a una luce che rivaleggia con quella del giorno'.»


  Lei sorrise. «Un ladro e un bugiardo. Hai rubato queste parole dal terzo atto di Daeonica.»


  Conosceva anche Daeonica? «Colpevole» ammisi spontaneamente. «Ma questo non vuol dire che non sia vero.»


  Sorrise a Sovoy, poi si rivolse di nuovo a me. «Un'adulazione fine ed elegante, ma non ti permetterà di sapere il mio nome. Sovoy mi ha detto che stai tenendo il passo con lui all'Accademia. Ciò significa che hai a che fare con forze oscure che sarebbe meglio lasciar stare. Se ti do il mio nome, avrai un potere terribile su di me.» La sua bocca era seria, ma gli occhi le ridevano.


  «Vero» replicai con uguale serietà. «Ma ti propongo un patto. In cambio ti darò il mio nome. Così anch'io sarò in tuo potere.»


  «Stai cercando di vendermi la mia stessa camicia» protestò lei. «Sovoy conosce il tuo nome. Anche se non me l'ha ancora detto, potrei ottenerlo da lui con la stessa facilità con cui respiro.»


  «Ha ragione» si intromise lui, sembrando sollevato dal fatto che noi ci ricordassimo che era presente. Le prese la mano e la badò.


  «Lui può dirti il mio nome,» precisai in tono dimesso «ma non può dartelo - posso farlo solo io.» Poggiai il palmo della mano sul tavolo. «La mia offerta rimane. Il mio nome per il tuo. Accetti? O sarò costretto per sempre a pensare a te come Aloine e non come te stessa?»


  I suoi occhi danzarono. «Bene, dimmi prima il tuo, però.»


  Mi chinai in avanti e le feci cenno di fare lo stesso. Lei lasciò andare la mano di Sovoy, e voltò la testa in modo da avere un orecchio rivolto verso di me. Con adeguata solennità le sussurrai il mio nome all'orecchio. «Kvothe.» Lei odorava debolmente di fiori, e supposi che fosse un profumo, ma sotto di esso c'era il suo odore, come di erba verde, come una strada di campagna dopo una pioggerellina primaverile.


  Si appoggiò nuovamente allo schienale della sedia e sembrò pensarci su un momento. «Kvothe» ripeté infine. «Ti si addice. Kvothe.» I suoi occhi sfavillavano come se conservasse qualche segreto nascosto. Parlò lentamente, come se stesse assaporando le parole, poi annuì fra sé. «Cosa significa?»


  «Significa molte cose» risposi nella mia migliore voce criptica da Taborlin il Grande. «Ma non mi distrarrai così facilmente. Ho pagato, e adesso sono in tuo potere. Vorresti allora darmi il tuo nome, in modo che io possa usarlo per rivolgermi a te?»


  Sorrise e si chinò di nuovo in avanti, io feci lo stesso. Girando il capo da un lato, sentii una ciocca ribelle dei suoi capelli sfiorarmi. «Dianne.» Il suo respiro era tiepido come una piuma contro il mio orecchio. «Dianne.»


  Tornammo entrambi ad appoggiarci agli schienali. Dal momento che io non dissi nulla, le m'imbeccò: «Be'?»


  «Ce l'ho» le assicurai. «Lo tengo saldamente tanto quanto il mio.»


  «Dillo, allora.»


  «Lo sto conservando» la rassicurai, sorridente. «Doni come questo non dovrebbero essere sprecati.»


  Lei mi guardò.


  Mi intenerii. «Dianne» dissi. «Dianne. Anche a te si addice.»


  Ci guardammo per un lungo momento, poi mi resi conto che Sovoy mi stava rivolgendo un'occhiata più che eloquente. «Dovrei andare» dissi, alzandomi rapidamente dalla sedia. «Devo incontrare altre persone.» Trasalii dentro di me per la goffaggine di quelle parole non appena le ebbi dette, ma non riuscii a pensare a un modo meno impacciato per rimangiarmele.


  Sovoy si alzò in piedi e mi strinse la mano, senza dubbio impaziente di liberarsi della mia incomoda presenza. «Ben fatto stasera, Kvothe. Ci vediamo in giro.»


  Mi voltai e vidi che anche Denna si era alzata in piedi. Incontrò i miei occhi e sorrise. «Spero anch'io di vederti.» Mi porse la mano.


  Sorrisi. «C'è sempre speranza» dissi. Le parole divennero rozze non appena lasciarono la mia bocca. Dovevo andarmene prima di fare ancora di più la figura dello stupido. Le strinsi la mano. Era leggermente fredda al tocco. Morbida, delicata e forte. Non la baciai, poiché Sovoy era un amico, e questo non è il genere di cose che gli amici fanno.
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  Tutta questa consapevolezza


  Col passare del tempo, e con un considerevole aiuto da parte di Deoch e Wilem, mi ubriacai.


  E fu così che tre studenti cominciarono a procedere in modo irregolare sulla via del ritorno per l'Accademia. Guardateli procedere, ondeggiando solo leggermente. C'è silenzio, e quando la torre campanaria suona l'ora tarda, non lo infrange ma piuttosto lo consolida. Anche i grilli rispettano la quiete. I loro richiami sono come attente cuciture nel suo tessuto, quasi troppo piccole per essere viste.


  La notte è come tiepido velluto attorno a loro. Le stelle, diamanti luminosi nel cielo senza nuvole, tingono la strada sotto i loro piedi di un grigio argenteo. L'Accademia e Imre sono le essenze della conoscenza e dell'arte, il più saldo dei quattro angoli della civiltà. Qui sulla strada fra le due non c'è nient'altro che vecchi alberi ed erba alta che si curva al vento. La notte è perfetta in una maniera selvaggia, bellissima in un modo quasi terrificante.


  I tre ragazzi, uno scuro, uno chiaro e uno, in mancanza di una parola migliore, fiammeggiante, non si accorgono della notte. Forse qualche parte di loro lo fa, ma sono giovani, e ubriachi, e persi nella loro consapevolezza che non invecchieranno mai né moriranno. Sono anche consapevoli di essere amici, e condividono un certo amore che non li lascerà mai. I ragazzi sono consapevoli di molte altre cose, ma nessuna di esse sembra importante come questa. Forse hanno ragione.
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  Fortuna


  Il giorno successivo andai alla lotteria delle ammissioni ostentando la mia primissima sbornia. Affaticato e vagamente in preda alla nausea, mi unii alla fila più breve e cercai di ignorare il baccano di centinaia di studenti che si accalcavano intorno, comprando, vendendo, scambiando e in generale lamentandosi dei turni che avevano estratto per i propri esami.


  «Kvothe, figlio di Arliden» dissi quando finalmente arrivai all'inizio della fila. Una donna dall'aria annoiata segnò il mio nome ed estrasse una tessera da una borsa di velluto nero. Diceva: «Hepten: Mezzogiorno.» Mancavano cinque giorni, un bel po' di tempo per prepararsi.


  Ma mentre mi voltavo per tornare a Scuderie, mi sovvenne un pensiero. Di quanta preparazione avevo davvero bisogno? Ancora più importante, quanto avrei potuto davvero realizzare senza l'accesso agli Archivi?


  Ripensandoci, alzai la mano sopra la testa col medio e il pollice tesi, segnalando che il mio turno era dopo cinque giorni e che ero intenzionato a vendere.


  Non passò molto tempo prima che una studentessa che non conoscevo mi si avvicinasse. «Quarto giorno» disse, tenendo in alto la sua tessera. «Ti do un jot per fare cambio.» Scossi il capo. Lei si strinse nelle spalle e si allontanò.


  Galven, un Re'lar di Medica mi si accostò. Teneva sollevato il suo indice, il che indicava che aveva un turno quello stesso pomeriggio. Dai suoi occhi cerchiati e dalla sua espressione ansiosa, pensai che non fosse tanto desideroso di affrontare il colloquio così presto. «Che ne dici di cinque jot?» mi apostrofò.


  «Vorrei ottenere un intero talento…»


  Lui annuì, rigirandosi la sua tessera fra le dita. Era un prezzo giusto. Nessuno voleva affrontare l'ammissione il primo giorno. «Forse. Darò un'occhiata in giro prima.»


  Mentre lo guardavo andarsene, mi meravigliai di quanta differenza può fare un singolo giorno. Ieri cinque jot mi sarebbero sembrati tutto il denaro del mondo. Ma oggi il mio borsellino era pesante…


  Ero perso in vaghe riflessioni su quanto denaro avessi effettivamente guadagnato la scorsa notte quando vidi Wilem e Simmon avvicinarsi. Wil sembrava un po' pallido sotto la sua scura carnagione cealdica. Immaginai che anche lui stesse soffrendo dei postumi della baldoria notturna.


  Sim, d'altro canto, era vivace e solare come sempre. «Indovina chi ha estratto il turno di questo pomeriggio?» Fece un cenno col capo sopra la mia spalla. «Ambrose e diversi suoi amici. È abbastanza per farmi credere che esiste la giustizia nell'universo.»


  Voltandomi per esaminare la folla, udii la voce di Ambrose prima di vederlo, «…dalla stessa borsa, il che significa che hanno fatto un lavoro schifoso a mischiare. Dovrebbero ricominciare da capo tutta questa truffa mal organizzata e…»


  Ambrose stava camminando assieme a diversi amici ben vestiti, i loro occhi che passavano in rassegna la folla in cerca di mani alzate. Ambrose era a una dozzina di piedi di distanza quando guardò in basso e si rese conto che la mano era la mia.


  Si fermò di colpo, accigliandosi, ed emise un'improvvisa aspra risata. «Proprio tu, ragazzo povero, tutto il tempo del mondo e nessun modo per spenderlo. Lorren non ti ha ancora riammesso?»


  «Martello e corno» disse Wilem stancamente dietro di me.


  Ambrose mi sorrise. «Ascolta bene. Ti do mezzo penny e una delle mie vecchie camicie per il tuo turno. In questo modo avrai qualcosa da mettere quando stai lavando quella nel fiume.» Alcuni suoi amici ridacchiarono dietro di lui, squadrandomi dall'alto in basso.


  Io mantenni la mia espressione imperturbabile, non volendo dar loro alcuna soddisfazione. La verità era che ero fin troppo conscio del fatto che possedevo soltanto tre camicie e che dopo due bimestri di costante utilizzo stavano diventando consunte. Troppo consunte. Inoltre, le lavavo davvero nel fiume, dato che non avevo mai avuto denaro per la lavanderia.


  «Credo che passerò» dissi con leggerezza. «I bordi della tua camicia sono tinti un po' troppo riccamente per i miei gusti.» Diedi uno strattone al davanti della mia camicia per chiarire la mia argomentazione. Alcuni studenti lì accanto risero.


  «Non l'ho capita» sentii Sim dire piano a Wil.


  «Sta insinuando che Ambrose abbia la…» Wil fece una pausa. «L'Edamete tass… una malattia che si prende dalla prostitute. C'è una fuoriuscita di…»


  «Va bene. Va bene» disse Sim rapidamente. «Ho capito. Ambrose veste pure di verde.»


  Nel frattempo, Ambrose si costrinse a ridacchiare assieme alla folla alla mia battuta. «Suppongo di meritarmelo» disse. «Molto bene, penny per i poveri.» Tirò fuori il suo borsellino e lo agitò. «Quanto vuoi?»


  «Cinque talenti» dissi.


  Mi fissò, congelato nell'atto di aprire il borsellino. Era un prezzo esorbitante. Alcuni degli spettatori diedero di gomito agli altri, ovviamente sperando che riuscissi a raggirare Ambrose e fargli pagare diverse volte quello che il mio turno valeva effettivamente.


  «Sono spiacente,» chiesi «hai bisogno che ti faccia la conversione?» Era un fatto risaputo che Ambrose aveva fallito la parte di aritmetica della sua ammissione l'ultimo bimestre.


  «Cinque è ridicolo» disse. «Sarai fortunato a ottenerne uno a quest'ora del giorno.»


  Mi sforzai di scrollare le spalle con noncuranza. «Potrei accontentarmi di quattro.»


  «Ti accontenterai di uno» insistette Ambrose. «Non sono uno stupido.»


  Trassi un profondo respiro, poi espirai di nuovo, rassegnato. «Immagino di non poterti far arrivare fino a… uno e quattro?» chiesi, disgustato da quanto suonasse lamentosa la mia voce.


  Ambrose sorrise come uno squalo. «Ascolta bene» disse con fare magnanimo. «Ti darò uno e tre. Non mi esimo da fare la carità di tanto in tanto.»


  «Grazie, signore» dissi umilmente. «È cosa molto gradita.» Potevo percepire il disappunto della folla mentre mi prostravo a pancia in su come un cane per il denaro di Ambrose.


  «Non dirlo neanche» disse Ambrose in tono compiaciuto. «È sempre un piacere aiutare i bisognosi.»


  «In conio vintasiano, fanno due nobili, sei pezzi, due penny e quattro shim.»


  «So fare da solo la conversione» ribatté aspramente. «Ho viaggiato il mondo al seguito di mio padre fin da quando ero un ragazzo. So come funziona il denaro.»


  «Ma certamente.» Abbassai di colpo il capo. «Quanto sono stato sciocco.» Alzai lo sguardo con curiosità. «Allora sei stato a Modeg?»


  «Naturalmente» disse distrattamente mentre si apprestava a passare in rassegna il suo borsellino estraendone un assortimento di monete. «Sono stato proprio presso l'alta corte a Cershaen. Due volte.»


  «È vero che i nobili modegani vedono la contrattazione come un'attività disdicevole per coloro che sono di ceto nobile?» chiesi con aria innocente. «Ho sentito che la considerano come un indizio sicuro che la persona ha in sé sangue plebeo o che sta navigando davvero in cattive acque…»


  Ambrose alzò lo sguardo su di me, congelato, mentre sceglieva le monete dal suo borsellino. I suoi occhi si restrinsero.


  «Perché, se ciò è vero, è estremamente gentile da parte tua scendere al mio livello solo per il piacere di una piccola transazione.» Gli rivolsi un sogghigno. «Noi Ruh amiamo mercanteggiare.» Ci fu un mormorio di risa dalla folla attorno a noi. A questo punto si erano radunate diverse dozzine di persone.


  «Non è per niente così» disse Ambrose.


  Il mio volto divenne una maschera di preoccupazione. «Oh, sono spiacente, milord. Non avevo idea che navigaste in cattive acque…» Feci diversi passi verso di lui, tenendo in vista la mia tessera per le ammissioni. «Ecco, potete averla per solo mezzo penny. Anch'io non mi esimo dal fare la carità.» Stetti in piedi direttamente davanti a lui, porgendogli la tessera. «Per favore, insisto, è sempre un piacere aiutare i bisognosi.»


  Ambrose mi scoccò un'occhiata furibonda. «Tienila e strozzatici» mi sibilò contro a bassa voce. «E ricorda questo quando mangerai fagioli e ti laverai al fiume. Io sarò ancora qui il giorno in cui te ne andrai da qui a mani vuote.» Si voltò e si allontanò, la vera immagine della dignità oltraggiata.


  Ci fu una piccola quantità di applausi dalla folla circostante. Io feci larghi inchini in tutte le direzioni.


  «Che punteggio daresti a questo?» Wil chiese a Sim.


  «Due per Ambrose. Tre per Kvothe.» Sim mi guardò. «Non è stata la tua esibizione migliore, per la verità.»


  «Non ho dormito molto la scorsa notte.»


  «Ogni volta che ti comporti così, non fai altro che peggiorare la resa dei conti conclusiva» osservò Wil.


  «Non possiamo fare a meno di inveire l'uno contro l'altro» dissi. «È per via dei maestri. Qualunque cosa troppo estrema ci farebbe espellere per 'Condotta disdicevole per un membro dell' Arcanum'. Perché pensi che non gli abbia già reso la vita un inferno?»


  «Perché sei pigro?» suggerì Wil.


  «La pigrizia è una delle mie migliori prerogative» dissi con semplicità. «Se non fossi pigro, avrei potuto prendermi la briga di tradurre Edamete tass e offendermi terribilmente una volta scoperto che significa io sgocciolio degli Edema'. Sollevai di nuovo la mano, pollice e medio tesi. «Invece riterrò che si traduca direttamente nel nome scientifico della malattia, 'nemserria', evitando in questo modo qualunque inutile logorio della nostra amicizia.»


  Alla fine vendetti il mio turno a un disperato Re'lar della Fattoria di nome Jaxim. Condussi una dura trattativa, scambiando il mio turno per sei jot e un favore da stabilire in seguito.


  L'ammissione andò all'inarca tanto bene quanto mi aspettavo, considerato che non avevo potuto studiare. Hemme serbava ancora il suo rancore. Lorren era freddo. Elodin teneva la testa sul tavolo e sembrava essere addormentato. La mia retta fu di sei talenti tondi, il che mi mise in un'interessante situazione…


  La lunga strada per Imre era pressoché deserta. Il sole si intravedeva fra gli alberi e il vento recava giusto un accenno del freddo che l'autunno presto avrebbe portato. Mi diressi verso l'Eolian per riprendere il mio liuto. Stanchion aveva insistito che lo lasciassi lì la notte precedente, per paura che lo rompessi nel corso della mia lunga, ebbra camminata verso casa.


  Avvicinandomi all'Eolian, vidi Deoch che oziava contro lo stipite della porta, facendo saltellare una moneta fra le nocche sul dorso della sua mano. Sorrise quando mi vide. «Ehilà! Avevo pensato che tu e i tuoi amici sareste finiti nel fiume dal modo in cui stavate ondeggiando quando ve ne siete andati la notte scorsa.»


  «Stavamo oscillando in direzioni diverse,» spiegai «e questo ci ha bilanciato.»


  Deoch rise. «La tua signora è dentro.»


  Repressi una vampa d'imbarazzo e mi chiesi come facesse a sapere che speravo di trovare Denna lì. «Non penso di poterla chiamare esattamente la mia signora.» Sovoy era mio amico, dopotutto.


  Scrollò le spalle. «Comunque la chiami, Stanchion ce l'ha dietro il bancone. Io andrei a prenderla prima che si prenda troppa confidenza e cominci a provare qualche diteggiatura.»


  Provai una fitta d'ira e riuscii a malapena a soffocare una bel po' di parole forti. Il mio liuto. Stava parlando del mio liuto. Mi infilai dentro velocemente, ritenendo che sarebbe stato meglio che Deoch non notasse la mia espressione.


  Mi aggirai per i tre livelli dell'Eolian, ma Denna non c'era da nessuna parte. Invece mi imbattei nel Conte Threpe che entusiasticamente mi invitò a sedermi.


  «Suppongo di non poterti persuadere a farmi visita a casa mia qualche volta?» chiese Threpe timidamente. «Stavo pensando di dare una cenetta e conosco un po' di persone che sarebbero felici di conoscerti.» Ammiccò. «Si sta spargendo la voce della tua esibizione.»


  Sentii una fitta di ansia, ma sapevo che stare a contatto con la nobiltà era una sorta di male necessario. «Ne sarei onorato, milord.»


  Threpe fece una smorfia. «Deve proprio essere milord?»


  La diplomazia costituisce buona parte dell'essere un girovago, e buona parte della diplomazia è l'adesione a titoli e ranghi. «Etichetta, milord» dissi con rammarico.


  «Alla malora l'etichetta» disse Threpe con fare irritato. «L'etichetta è una serie di regole che le persone usano in modo da poter essere maleducate fra loro in pubblico. Io sono nato prima Dennais, poi Threpe, e da ultimo conte.» Alzò gli occhi verso di me con sguardo implorante. «Denn per brevità?» Esitai.


  «Qui, perlomeno» supplicò. «Sentirmi dare del milord qui mi fa sentire come un'erbaccia in un'aiuola.»


  Mi rilassai. «Se ti rende felice, Denn.»


  Arrossì come se l'avessi adulato. «Parlami un po' di te, dunque. Dove alloggi?»


  «Dall'altra sponda del fiume» dissi in modo evasivo: le cuccette a Scuderie non erano esattamente incantevoli. Quando Threpe mi rivolse uno sguardo perplesso, continuai. «Frequento l'Accademia.»


  «L'Accademia?» chiese, chiaramente perplesso. «Insegnano musica, ora?»


  Quasi risi al pensiero. «No, sono nell'Arcanum.»


  Mi pentii immediatamente delle mie parole. Si appoggiò all'indietro sulla sedia e mi guardò a disagio. «Sei uno stregone?»


  «Oh, no» dissi con fare sbrigativo. «Sto solo studiando. Sai, grammatica, matematica…» scelsi due dei campi di studio più innocenti a cui potessi pensare e lui sembrò rilassarsi un poco.


  «Immagino di aver appena pensato che tu fossi…» esitò e fece spallucce. «Perché studi lì?»


  La domanda mi colse alla sprovvista. «Io… io l'ho sempre desiderato. C'è così tanto da imparare.»


  «Ma tu non hai bisogno di niente del genere. Voglio dire…» brancolò in cerca delle parole. «Il modo in cui suoni. Di certo il tuo mecenate ti incoraggia a concentrarti sulla tua musica…»


  «Non ho un mecenate, Denn» dissi con un timido sorriso. «Non che sia contrario all'idea, bada.»


  La sua reazione non fu quella che mi aspettavo. «Sia dannata la mia sfortuna nera.» Diede una manata sul tavolo, forte. «Immaginavo che qualcuno stesse facendo il riservato, mantenendoti un segreto.» Sbatté un pugno sul tavolo. «Dannazione. Dannazione. Dannazione.»


  Riacquistò parte della sua compostezza e alzò lo sguardo verso di me. «Sono spiacente. È solo che…» Fece un gesto di frustrazione e sospirò. «Hai mai sentito il detto: 'Una moglie e sei felice. Due e sei stanco…»


  Annuii. «…Tre e si odieranno…»


  «…Quattro e odieranno te» terminò Threpe. «Be', la stessa cosa è doppiamente vera per i mecenati e i loro musicisti. Io ne ho appena preso un terzo, un flautista emergente.» Sospirò e scosse il capo. «Bisticciano come gatti in un sacco, preoccupati di non ricevere sufficienti attenzioni. Se solo avessi saputo che saresti arrivato tu, avrei aspettato.»


  «Tu mi lusinghi, Denn.»


  «Io mi sto prendendo a calci da solo, ecco cosa sto facendo» sospirò con aria colpevole. «Non è giusto. Sephran è bravo in ciò che fa. Sono tutti bravi musicisti ed estremamente protettivi nei miei confronti, proprio come vere mogli.» Mi rivolse uno sguardo di scusa. «Se provassi a introdurre te, diventerebbe un inferno. Ho già dovuto mentire su quel regalino che ti ho dato la scorsa notte.»


  «Allora sono la tua amante» sogghignai.


  Threpe ridacchiò. «Non portiamo troppo avanti l'analogia. Sarò il tuo sensale, invece. Ti aiuterò a trovare un mecenate adatto. Conosco tutti coloro che hanno denaro o sangue nobile entro cinquanta miglia, perciò non dovrebbe essere troppo difficile.»


  «Questo sarebbe davvero d'aiuto» dissi sinceramente. «I circoli sociali di questa sponda del fiume sono un mistero per me.» Mi sovvenne un pensiero. «A questo proposito. Ho incontrato una giovane signora la scorsa notte e non sono riuscito a scoprire molto su di lei. Se conosci bene la città…» esitai speranzoso.


  Mi rivolse uno sguardo complice. «Ah, capisco.»


  «No, no» protestai. «Si tratta della ragazza che ha cantato assieme a me. La mia Aloine. Speravo solo di trovarla per offrirle i miei omaggi.»


  Threpe non sembrò credermi, ma non avevo certo intenzione di farne un caso. «Mi pare giusto. Qual è il suo nome?»


  «Dianne.» Threpe sembrava aspettarsi di più. «È tutto ciò che so.»


  Threpe sbuffò. «Che aspetto aveva? Canta, se devi.»


  Sentii un principio di rossore avvamparmi le guance. «Aveva capelli neri circa fin qui» feci un gesto poco più in basso della mia spalla con una mano. «Graziosa.»


  «Capisco» meditò Threpe, sfregandosi le labbra. «Aveva le sue canne del talento?»


  «Non so. Forse.»


  «Vive in città?»


  Scrollai le spalle non sapendo neanche questo, sentendomi sempre più sciocco.


  Threpe rise.


  «Dovrai dirmi di più.» Guardò oltre la mia spalla. «Aspetta, c'è Deoch: se qualcuno che può aver notato una ragazza per te, è lui.» Alzò la mano. «Deoch!»


  «Non è così importante, davvero» mi affrettai a dire. Threpe mi ignorò e fece cenno all'uomo dalle spalle larghe di venire al nostro tavolo.


  Deoch si avvicinò e si appoggiò contro un tavolo. «Cosa posso fare per voi?»


  «Il nostro giovane cantore ha bisogno di qualche informazione su una signora che ha incontrato la scorsa notte.»


  «Non posso dire di esserne sorpreso: c'erano un bel po' di bellezze qui in giro. Una o due hanno chiesto di te.» Mi fece l'occhiolino. «Chi ha catturato la tua attenzione?»


  «Non è così» protestai. «È quella che ha duettato con me la scorsa notte. Aveva una voce stupenda e speravo di trovarla e poter cantare un po'.»


  «Penso di sapere di che canzone stai parlando.» Mi rivolse un largo sorriso complice.


  Mi sentii avvampare furiosamente e cominciai a protestare di nuovo.


  «Oh, tranquillizzati, sarò muto come un pesce. Non lo dirò nemmeno a Stanchion, che sarebbe come dirlo a tutta la città. Quando beve, chiacchiera come una scolaretta.» Mi guardò in attesa.


  «Era snella con profondi occhi color caffè» dissi prima di pensare a come suonava. Mi sbrigai a continuare prima che Threpe o Deoch potessero fare una battuta. «Il suo nome era Dianne.»


  «Ahhh.» Deoch annuì lentamente fra sé, il suo sorriso che diventava un po' beffardo. «Avrei dovuto immaginarlo.»


  «Vive qui?» chiese Threpe. «Non credo di conoscerla.»


  «Te la ricorderesti» disse Deoch. «Ma no, non credo che viva in città. La vedo di tanto in tanto. Viaggia, va e viene in continuazione.» Si grattò la nuca e mi rivolse un sorriso inquieto. «Non so dove tu possa trovarla. Attento, ragazzo: quella ti ruberà il cuore. Gli uomini cadono per lei come grano di fronte a una falce.»


  Io scrollai le spalle, come se certe cose non potessero essere più lontane dai miei pensieri, e fui grato quando Threpe cambiò argomento, passando a un pettegolezzo su uno dei consiglieri municipali del luogo. Ridacchiai al loro bisticcio finché non terminai la mia bevanda, poi li salutai e mi accomiatai da loro.


  Mezz'ora più tardi ero in piedi sulla scaletta fuori dalla porta di Devi, cercando di ignorare l'odore rancido della macelleria lì sotto.


  Ricontai il denaro per la terza volta e pensai alle mie opzioni. Avrei potuto pagare il mio intero debito e permettermi ancora la retta, ma questo mi avrebbe lasciato senza un penny. Avevo anche altri debiti da regolare e, per quanto volessi sottrarmi al giogo di Devi, non gradivo cominciare il bimestre senza nemmeno una moneta in tasca.


  La porta si aprì all'improvviso, facendomi sobbalzare. Il viso di Devi fece capolino osservandomi da una stretta fessura, poi si illuminò con un sorriso quando mi riconobbe. «Perché te ne stai appostato lì?» chiese. «I gentiluomini bussano, di regola.» Aprì completamente la porta per lasciarmi entrare.


  «Stavo solo soppesando le mie opzioni» dissi mentre lei richiudeva la porta col chiavistello dietro di me. La sua stanza era pressappoco simile all'altra volta, solo che odorava di cinnamomo, non di lavanda. «Spero che per te non sia un disturbo se per questo bimestre ti pago solo gli interessi?»


  «Assolutamente no» disse cortesemente. «Mi piace pensarlo come un investimento da parte mia.» Mi fece cenno di sedermi. «Inoltre, significa che ti vedrò di nuovo. Saresti sorpreso di sapere quante poche visite ricevo.»


  «È dovuto probabilmente alla posizione, piuttosto che alla tua compagnia.»


  Arricciò il naso. «Lo so. Da principio mi sono stabilita qui perché costava poco. Ora mi sento costretta a rimanere perché i miei clienti sanno dove trovarmi.»


  Poggiai due talenti sulla scrivania e li feci scivolare verso di lei. «Ti spiace se ti faccio una domanda?»


  Lei mi rivolse uno sguardo di birichina eccitazione. «È inopportuna?»


  «Un po'» ammisi. «Nessuno ha mai cercato di denunciarti?»


  «Bene.» Si sedette più avanti sulla sedia. «Questa domanda può essere vista in svariati modi.» Alzò un sopracciglio sopra uno dei suoi occhi azzurro ghiaccio. «Mi stai minacciando o sei solo curioso?»


  «Curioso» dissi svelto.


  «Facciamo così.» Fece un cenno col capo verso il mio liuto. «Suonami una canzone e ti dirò la verità.»


  Io sorrisi e aprii la custodia, estraendone lo strumento. «Cosa ti piacerebbe sentire?»


  Lei ci pensò per un minuto. «Sai suonare Lascia la città, ambulante?»


  La suonai, veloce e disinvolto. Lei entrò con entusiasmo sul ritornello, rendendolo un allegro duetto. Alla fine sorrise e applaudì come una ragazzina.


  A ripensarci, immagino che lo fosse. Allora era una donna più grande, esperta e sicura di sé. Io non avevo neanche sedici anni.


  «Una volta,» rispose, mentre riponevo il mio liuto «due anni fa, un giovane gentiluomo E’lir decise che sarebbe stato meglio informare il conestabile piuttosto che ripagare il suo debito.»


  Alzai lo sguardo verso di lei. «E?»


  «E questo fu tutto.» Si strinse nelle spalle con noncuranza. «Vennero, mi fecero delle domande, perquisirono il posto. Non trovarono nulla per incriminarmi, naturalmente.»


  «Naturalmente.»


  «Il giorno dopo il giovane gentiluomo ammise la verità al conestabile. Si era inventato l'intera storia perché io avevo rifiutato le sue profferte amorose.» Sogghignò. «Il conestabile non ne fu divertito e il gentiluomo venne multato per diffamazione nei confronti di una signora della città.»


  Non riuscii a evitare di sorridere. «Non posso dire di essere terribilmente…» esitai, notando qualcosa per la prima volta. Indicai la sua libreria. «Quello è Le basi della materia di Malcaf?»


  «Oh, sì» disse con orgoglio. «È nuovo. Un rimborso parziale.» Fece un gesto verso lo scaffale. «Fai pure.»


  Io mi avvicinai e lo presi. «Se avessi avuto questo su cui studiare, non avrei sbagliato una delle domande dell'ammissione, oggi.»


  «Penso che tu abbia libri a sufficienza negli Archivi» disse con voce carica di invidia.


  Scossi il capo. «Sono stato bandito» replicai. «Ho passato circa due ore in totale negli Archivi, la metà delle quali a essere sbattuto fuori per un orecchio.»


  Devi annuì lentamente. «L'avevo sentito, ma non sai mai quali dicerie siano vere. Allora siamo un po' nella stessa barca.»


  «Io direi che tu sei in condizioni leggermente migliori» dissi ispezionando i suoi scaffali. «Hai Teccam qui, e l'Heroborica.» Diedi una scorsa a i titoli, in cerca di qualunque cosa potesse contenere informazioni sugli Amyr o i Chandrian, ma nulla sembrava particolarmente promettente. «Hai anche Le abitudini di accoppiamento del draccus comune. Avevo cominciato a leggerlo quando fui cacciato fuori.»


  «Quella è l'ultima edizione» disse orgogliosa. «Ci sono delle incisioni ora e una nuova sezione sui Faen-Moite.»


  Feci scorrere le dita sulla costa del libro, poi feci un passo indietro. «È una bella collezione.»


  «Be',» disse con fare scherzoso «se prometti di tenere le mani pulite, puoi venire qui a leggere un po' ogni tanto. E se porti con te il tuo liuto e suoni per me, potrei anche lasciarti prendere in prestito un libro o due, sempre che me li riporti indietro in breve tempo.» Mi rivolse un accattivante sorriso. «Noi esiliati dagli Archivi dovremmo darci man forte l'un l’altro.»


  Nel corso della lunga camminata per tornare all'Accademia passai il tempo a chiedermi se Devi volesse essere civettuola o amichevole. Alla fine delle tre miglia, non avevo raggiunto nulla che fosse simile a una decisione. Dico questo per chiarire una cosa. Ero intelligente, un eroe in divenire con un alar come una barra di acciaio di Ramston. Ma, cosa più importante, ero un ragazzo di quindici anni. Quando si trattava di donne, ero perso come un agnello nel bosco.


  Trovai Kilvin nel suo ufficio, intento a incidere rune su una semisfera di vetro per un'altra lampada da appendere. Bussai piano sulla porta aperta.


  Lui alzò lo sguardo verso di me. «E’lir Kvothe, sembri star meglio.»


  Mi ci volle un momento per ricordare che stava parlando di tre cicli fa, quando mi aveva interdetto dal mio lavoro alla Fattoria poiché Wilem si era intromesso. «Grazie, signore. Mi sento meglio.»


  Inclinò impercettibilmente la testa.


  Abbassai la mano verso il mio borsellino. «Vorrei saldare il mio debito verso di voi.»


  Kilvin grugnì. «Non mi devi nulla.» Tornò a guardare in basso verso il tavolo e il progetto fra le sue mani.


  «Il mio debito verso l'officina, allora» insistetti. «Mi sono approfittato della vostra bontà d'animo per un bel po'. Quanto vi devo per i materiali che ho usato durante i miei studi con Manet?»


  Kilvin continuò a lavorare. «Un talento, sette jot e tre.»


  L'esattezza della cifra mi sconcertò, dato che non aveva controllato il registro nel magazzino. Trasalii al pensiero di tutto ciò che quell'uomo simile a un orso si portava in giro nella sua testa. Presi l'esatto ammontare dal mio borsellino e misi le monete in un angolo del tavolo relativamente sgombro.


  Kilvin le osservò. «E’lir Kvothe, confido che tu abbia ottenuto questo denaro onorevolmente.»


  Il suo tono era così serio che non potei far altro che sorridere. «L'ho guadagnato suonando a Imre la scorsa notte.»


  «La musica al di là del fiume paga così bene?»


  Mantenni il mio sorriso e scrollai le spalle con noncuranza. «Non so se andrà così bene ogni notte. Dopotutto questa era soltanto la mia prima volta.»


  Kilvin emise un suono a metà fra un grugnito e uno sbuffo e rivolse gli occhi di nuovo al suo lavoro. «La superbia di Elxa Dal ti si sta trasmettendo addosso.» Tracciò una linea precisa sul vetro. «Ho ragione di credere che non passerai più le tue serate al mio servizio?»


  Sconcertato, mi ci volle un momento per riprendere fiato. «Io… io non… io ero venuto qui per chiedervi di…» di tornare a lavorare all'officina. Il pensiero di non lavorare per Kilvin non mi era passato per la testa.


  «A quanto pare la tua musica ti rende di più del tuo lavoro qui.» Kilvin rivolse alle monete sul tavolo un'occhiata significativa.


  «Ma io voglio lavorare qui!» dissi con aria misera.


  La faccia di Kilvin eruppe in un grosso, bianco sorriso. «Bene. Non avrei voluto perderti 'oltre il fiume'. La musica è una bella cosa, ma il metallo dura.» Colpì il tavolo con due grosse dita per enfatizzare la sua argomentazione. Poi fece un gesto per congedarmi con la mano che reggeva la lampada incompleta. «Vai. Non far tardi al lavoro o ti terrò a lucidare bottiglie e polverizzare metallo per un altro bimestre.»


  Mentre me ne andavo, ripensai a quello che Kilvin aveva detto. Era la prima cosa che mi aveva detto sulla quale francamente non ero d'accordo. Il metallo arrugginisce, pensai, la musica dura per sempre.


  Il tempo alla fine avrebbe stabilito chi di noi aveva ragione.


  Dopo aver lasciato la Fattoria, mi avviai dritto a Il Cavallo e i Quattro, forse la miglior locanda da quella sponda del fiume. Il locandiere era un tipo calvo e corpulento di nome Caverin. Gli mostrai le mie canne del talento e contrattai per quindici piacevoli minuti.


  Il risultato finale fu che in cambio di suonare tre sere ogni ciclo avrei ricevuto vitto e alloggio gratis. Le cucine erano straordinarie e la mia stanza era in realtà un piccolo appartamento: stanza da letto, spogliatoio e soggiorno. Un bel passo in avanti dalla mia stretta cuccetta a Scuderie.


  Ma meglio di tutto il resto, avrei guadagnato due talenti d'argento ogni mese. Una somma quasi incredibile per qualcuno che fosse stato povero quanto lo ero stato io. E naturalmente era in aggiunta a qualunque dono o mancia i ricchi clienti avessero ritenuto opportuno darmi.


  Suonando qui, lavorando alla Fattoria e con un facoltoso mecenate all'orizzonte, non ero più costretto a vivere come un povero. Sarei stato in grado di comprare cose che mi servivano disperatamente, un altro completo di vestiti, delle penne decenti e carta, scarpe nuove…


  Se non siete mai stati disperatamente poveri, dubito che possiate comprendere il sollievo che provavo. Per mesi mi ero aspettato che qualcosa andasse storto, sapendo che qualunque disastro, per quanto piccolo, avrebbe potuto rovinarmi. Ma ora non dovevo più vivere preoccupandomi ogni giorno della retta del prossimo bimestre o dell'interesse sul prestito di Devi. Non correvo più il pericolo di essere costretto ad abbandonare l'Accademia.


  Feci una cena stupenda con bistecca di carne di cervo con insalata e una scodella di zuppa di pomodoro delicatamente speziata. C'erano pesche e pere fresche e pane bianco con cremoso burro dolce. Anche se non lo chiesi neanche, mi furono serviti diversi bicchieri di un eccellente vino scuro vintasiano.


  Poi mi ritirai nelle mie stanze dove dormii della grossa, perso nella vastità del mio nuovo letto di piume.


  Con l'ammissione alle mie spalle, non avevo alcuna responsabilità fino all'inizio del bimestre d'autunno. Passai i giorni che mancavano recuperando il sonno, lavorando nell'officina di Kilvin e godendo della mia nuova sistemazione di lusso a Il Cavallo e i Quattro.


  Passai anche un bel po' di tempo sulla strada per Imre, di solito con la scusa di andare a trovare Threpe o a divertirmi passando il tempo coi miei colleghi musicisti all'Eolian. Ma la verità dietro le mie menzogne era che speravo di trovare Denna.


  La mia perseveranza non mi portò a nulla. Sembrava essere completamente svanita dalla città. Chiesi a un po' di gente che confidavo non ne avrebbe fatto un pettegolezzo, ma nessuno sapeva nulla di più di Deoch. Mi crogiolai per un po' col pensiero di chiedere di lei a Sovoy, ma scartai l'ipotesi ritenendola una cattiva idea.


  Dopo il mio sesto viaggio infruttuoso a Imre decisi di abbandonare la mia ricerca. Dopo il nono, mi convinsi che si trattava di una perdita di tempo prezioso. Dopo il quattordicesimo, giunsi alla profonda consapevolezza che non l'avrei trovata. Se n'era andata sul serio. Di nuovo.
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  Somaro, Somaro


  Fu durante uno dei miei viaggi alla ricerca di Denna all'Eolian che ricevetti delle notizie preoccupanti dal Conte Threpe. A quanto pareva, Ambrose, primogenito del ricco e influente Barone Somar, si era dato parecchio da fare nei circoli sociali di Imre. Aveva sparso voci, fatto minacce e in generale aizzato la nobiltà contro di me. Mentre non poteva impedirmi di guadagnare il rispetto dei miei colleghi musicisti, apparentemente poteva impedirmi di ottenere un ricco mecenate. Era la mia prima vaga idea dei problemi che Ambrose poteva causare a una persona come me.


  Threpe era pieno di scuse e imbronciato, mentre io bollivo per l'irritazione. Continuammo a bere un'insensata quantità di vino e a lamentarci di Ambrose Somar. Alla fine Threpe fu chiamato sul palco dove cantò una mordace canzonetta di sua composizione che faceva satira su uno dei consiglieri municipali di Tarbean. Fu accolta con grandi risa e applausi.


  Da qui ci volle solo un piccolo passo perché cominciassimo a comporre una canzone su Ambrose. Threpe era un pettegolo inveterato con un'attitudine per le insinuazioni di cattivo gusto e io avevo sempre avuto un dono per le melodie accattivanti. Ci impiegammo meno di un'ora a comporre il nostro capolavoro, che intitolammo affettuosamente Somaro, Somaro.


  All'apparenza era un motivetto scurrile su un asino che voleva diventare un arcanista. Il nostro gioco di parole straordinariamente ingegnoso era l'allusione più chiara. Ma chiunque avesse anche solo mezzo cervello poteva capire a chi fosse dedicata.


  Era tardi quando Threpe e io salimmo sul palco, e non eravamo i soli in preda alla sbornia. Ci furono risate e applausi fragorosi dalla maggior parte del pubblico, che chiese perfino un bis. Noi glielo concedemmo e tutti si unirono al ritornello.


  La chiave per il successo della canzone era la sua semplicità. Potevi fischiettarla o canticchiarla. Chiunque poteva suonarla solo con tre dita, e con un orecchio e un secchio potevi tenere il ritmo. Era accattivante, volgare e meschina. Si diffuse per l'Accademia come un incendio in un campo.


  Aprii con uno strattone le porte esterne degli Archivi ed entrai nella sala d'ingresso, i miei occhi che si abituavano alla tonalità rossa delle lampade simpatiche. L'aria era secca e fresca, piena dell'odore di polvere, cuoio e inchiostro vecchio. Trassi un respiro allo stesso modo in cui l'avrebbe fatto un uomo affamato fuori da una panetteria.


  Wilem era seduto alla scrivania. Sapevo che era il suo turno. Ambrose non era da nessuna parte nell'edificio. «Sono qui soltanto per parlare con Magister Lorren» dissi rapidamente.


  Wil si rilassò. «È con qualcuno in questo momento. Ci potrebbe volere un po'…»


  Un Cealdim alto e ossuto aprì la porta che si trovava alle spalle della scrivania. A differenza di molti uomini Cealdim era sbarbato e portava i capelli lunghi, raccolti in una coda. Indossava abiti di cuoio rammendato da cacciatore, uno sbiadito mantello da viaggio e alti stivali, tutti impolverati dalla strada. Mentre chiudeva la porta dietro di sé, avvicinò istintivamente la sua mano all'elsa della spada per impedirle di colpire la parete o la scrivania.


  «Tentalia tu Kiaure edan A'siath» disse in siaru, dando una pacca sulla spalla a Wilem mentre si allontanava da dietro la scrivania. «Vorelan tua tetam.»


  Wil esibì un raro sorriso, stringendosi nelle spalle. «Lhinsatva. Tua kvereiti.»


  L'uomo rise e, mentre faceva il giro della scrivania, notai che portava anche un lungo coltello in aggiunta alla spada. Non avevo mai visto nessuno armato all'Accademia. Qui agli Archivi sembrava fuori luogo come una pecora alla corte di un re. Ma a suo modo era rilassato, sicuro di sé, come se non potesse sentirsi maggiormente a casa.


  Smise di camminare quando mi vide lì in piedi. Inclinò leggermente la testa da un lato. «Cyae tsien?»


  Non riconobbi la lingua. «Prego?»


  «Oh, spiacente» disse lui, parlando in un aturiano perfetto. «Sembravi yllico. I capelli rossi mi hanno ingannato.» Mi guardò più da vicino. «Ma non lo sei, vero? Sei uno dei Ruh.» Fece un passo in avanti e mi porse la mano. «Una famiglia.»


  La strinsi senza pensarci. La sua mano era salda come una roccia e la sua scura carnagione cealdica era abbronzata ancor più del solito, evidenziando alcune pallide cicatrici che correvano sulle sue nocche e su per le braccia. «Una famiglia» gli feci eco, troppo sorpreso per dire altro.


  «Gente della famiglia è cosa rara qui» disse semplicemente, superandomi diretto verso l'uscio. «Mi fermerei a scambiare notizie, ma devo arrivare a Evesdown prima del tramonto o perderò la nave.» Aprì le porte esterne e la luce solare si riversò nella stanza. «Ci aggiorneremo quando tornerò da queste parti» disse, e con un cenno di saluto se ne andò.


  Mi voltai verso Wilem: «Chi era quello?»


  «Uno dei giller di Lorren» disse Wil. «Viari.»


  «È uno scrivano?» dissi incredulo, ripensando ai pallidi, silenziosi studenti che lavoravano negli Archivi smistando, registrando e recuperando libri.


  Wil scosse il capo. «Lavora nelle acquisizioni. Portano libri da tutte le parti del mondo. Sono una razza completamente diversa.»


  «L'avevo dedotto» dissi, lanciando un'occhiata alla porta.


  «È con lui che stava parlando Lorren, perciò dovrebbe essere libero ora» disse Wil, alzandosi in piedi e aprendo la porta dietro la massiccia scrivania di legno. «Giù alla fine del corridoio. C'è una placca di bronzo con il suo nome. Ti accompagnerei ma siamo a corto di personale. Non posso lasciare il mio posto.»


  Io annuii e cominciai a incamminarmi per il corridoio. Sorrisi nel sentire Wil canticchiare sottovoce la melodia di Somaro, Somaro. Poi la porta emise un tonfo smorzato dietro di me e il corridoio fu in silenzio tranne per il suono del mio stesso respiro. Quando raggiunsi la porta giusta le mie mani erano viscide per il sudore. Bussai.


  «Entrate» disse Lorren da dentro. La sua voce era come una lastra di liscia ardesia grigia, senza il minimo accenno di inflessione o emozione.


  Aprii la porta. Lorren sedeva dietro un'enorme scrivania semicircolare. Degli scaffali erano allineati lungo le pareti dal pavimento al soffitto. La stanza era così colma di libri che nell'intera camera non c'era roccia visibile per un'ampiezza superiore a un palmo.


  Lorren mi guardò freddamente. Anche da seduto era alto quasi quanto me. «Buongiorno.»


  «So di essere bandito dagli Archivi, Magister Lorren» dissi rapidamente. «Spero di non star commettendo una violazione nell'essere venuto a farvi visita.»


  «Non se sei qui per un buon motivo.»


  «Mi sono procurato un po' di denaro,» dissi, tirando fuori il mio borsellino «e speravo di ricomprare la mia copia di Retorica e Logica.»


  Lorren annuì e si alzò in piedi. Alto, rasato e con le sue nere vesti da maestro, mi ricordava l'enigmatico personaggio del Dottore Silente presente in tante opere modegane.


  Repressi un brivido, cercando di non soffermarmi sul fatto che la comparsa del Dottore era sempre segno di una catastrofe nell'atto successivo.


  Lorren si diresse verso uno degli scaffali e prese un piccolo libro. Con una sola occhiata lo riconobbi. Una macchia scura chiazzava la copertina dalla volta in cui si era bagnato durante una tempesta a Tarbean.


  Armeggiai coi lacci del mio borsellino, sorpreso di vedere le mani tremarmi leggermente. «Era due penny d'argento, credo.»


  Lorren annuì.


  «Posso offrirvi qualcosa in aggiunta? Se non l'aveste ricomprato per me, l'avrei perduto per sempre. Per non aggiungere che il fatto che l'abbiate acquistato innanzitutto mi ha aiutato a essere ammesso.»


  «Due penny d'argento saranno sufficienti.»


  Posai le monete sulla sua scrivania; fecero un lieve clangore quando le appoggiai, come a ricordare le mie mani tremanti. Lorren mi porse il libro e io mi sfregai le mani sudate sulla camicia prima di prenderlo. Lo aprii per vedere la dedica di Ben e sorrisi. «Grazie per esservene preso cura, Magister Lorren. Per me è prezioso.»


  «Prendersi cura di un libro in più non è un disturbo.»


  Lorren tornò a sedere. Attesi per vedere se avrebbe continuato. Non lo fece.


  «Io…» la voce mi rimase impigliata in gola. Deglutii per schiarirmela. «Volevo anche dire che sono spiacente per…» mi interruppi al pensiero di menzionare esplicitamente la fiamma libera negli Archivi «…per quello che ho fatto» terminai in modo poco convincente.


  «Accetto le tue scuse, Kvothe.» Lorren tornò ad abbassare lo sguardo verso il libro che stava leggendo quando ero entrato. «Buona giornata.»


  Deglutii ancora per scacciare la secchezza dalla gola. «Mi stavo anche chiedendo quando potevo sperare di essere riammesso negli Archivi.»


  Lorren alzò lo sguardo su di me. «Sei stato sorpreso con una fiamma libera fra i miei libri» disse, l'emozione percettibile ai margini della sua voce come un accenno di rosso tramonto contro nuvole grigie come ardesia.


  Tutta la mia persuasione accuratamente pianificata mi fuggì via dalla testa. «Magister Lorren,» implorai «ero stato frustato quel giorno e non ero nel pieno delle mie facoltà mentali. Se io… Ambrose…»


  Lorren sollevò la sua mano dalle lunghe dita dal tavolo, il palmo rivolto all'esterno, verso di me. L'attento gesto mi interruppe più rapidamente di uno schiaffo in faccia. Il suo volto era privo di espressione come una pagina vuota. «A chi devo credere? A un Re'lar da tre anni o a un E’lir da due mesi? A uno scrivano al mio servizio o a uno studente sconosciuto giudicato colpevole di uso sconsiderato della simpatia?»


  Riuscii a riacquistare un po' della mia compostezza. «Comprendo la vostra decisione, Magister Lorren. Ma non c'è nulla che possa fare per guadagnare la riammissione?» chiesi, incapace di mantenere la mia voce completamente priva di disperazione. «Onestamente, preferirei essere frustato di nuovo che passare un altro bimestre bandito. Vi darei tutto il denaro che ho in tasca, anche se non è molto. Lavorerei lunghe ore come scrivano per il privilegio di darvi prova di me. So che siete a corto di personale durante gli esami…»


  Lorren mi guardò, i suoi occhi tranquilli quasi curiosi. Non potei fare a meno di pensare che la mia supplica l'avesse colpito. «Tutto questo?»


  «Tutto questo» dissi onestamente, la speranza che si gonfiava incontrollata dentro il petto. «Tutto questo e qualsiasi altra penitenza desideriate.»


  «Richiedo soltanto una cosa per rescindere il mio bando» disse Lorren.


  Lottai per frenare un sorriso maniacale. «Qualsiasi cosa.»


  «Dimostra la pazienza e la prudenza di cui finora sei stato privo» disse Lorren in tono piatto, poi abbassò lo sguardo verso il libro aperto sulla sua scrivania. «Buona giornata.»


  Il giorno successivo, uno dei galoppini di Jamison mi svegliò da un sonno profondo nel mio ampio letto a Il Cavallo e i Quattro. Mi informò che dovevo trovarmi sui corni un quarto d'ora prima di mezzogiorno. Ero accusato di Condotta disdicevole per un membro dell'Arcanum. La mia canzone era infine arrivata all'orecchio di Ambrose.


  Passai le diverse ore successive con un vago senso di nausea. Questo era esattamente quello che avevo sperato di evitare: un'opportunità per Ambrose ed Hemme di pareggiare i conti con me. Peggio ancora, questo avrebbe abbassato ulteriormente l'opinione di Lorren nei miei confronti, a prescindere dal verdetto.


  Arrivai nella Sala dei Magister presto e mi rilassai nello scoprire che l'atmosfera era molto più rilassata di quando ero andato sui corni per Comportamento lesivo contro Hemme. Arwyl ed Elxa Dal mi sorrisero. Kilvin fece un cenno col capo. Fui sollevato di avere amici fra i maestri per controbilanciare i nemici che mi ero fatto.


  «D'accordo» disse il Cancelliere velocemente. «Abbiamo dieci minuti prima di iniziare i colloqui per le ammissioni. Non voglio rimanere indietro, perciò ho intenzione di sbrigare in fretta la questione.» Si guardò intorno verso il resto dei maestri e vide solo cenni d'assenso. «Re'lar Ambrose, esponete il vostro caso. Impiegate meno di un minuto.»


  «Avete una copia della canzone proprio lì» disse Ambrose rabbiosamente. «È calunniosa. Diffama il mio buon nome. E un modo vergognoso di comportarsi per un membro dell'Arcanum.» Deglutì, la sua mascella che si serrava. «Questo è tutto.»


  Il Cancelliere si rivolse a me. «Nulla da dire in tua difesa?»


  «Era di cattivo gusto, Cancelliere, ma non mi aspettavo che si diffondesse in giro. In effetti, l'ho cantata soltanto in un'occasione.»


  «È sufficiente.» Il Cancelliere abbassò lo sguardo verso il foglio di fronte a lui. Si schiarì la gola. «Re'lar Ambrose, sei un asino?»


  Ambrose si irrigidì. «No, signore» replicò.


  «Sei dotato di» si schiarì la gola e lesse direttamente dalla pagina «un pene che non si contiene?» Alcuni dei maestri si sforzarono di trattenere un sorriso. Elodin sogghignò apertamente.


  Ambrose arrossì. «No, signore.»


  «Allora temo di non vedere il problema» disse il Cancelliere bruscamente, lasciando che il foglio si posasse sul tavolo. «Propongo che l'accusa di Condotta disdicevole sia sostituita con Goliardata irrispettosa.»


  «Favorevole» disse Kilvin.


  «Tutti a favore?» Tutte le mani si sollevarono tranne quelle di Hemme e Brandeur. «Mozione accolta. La punizione viene determinata nella guisa di una lettera formale di scuse da presentare a…»


  «Per grazia di Dio, Arthur» lo interruppe Hemme. «Almeno chiedi una lettera pubblica.»


  Il Cancelliere lanciò uno sguardo torvo a Hemme, poi scrollò le spalle. «…Lettera formale di scuse da appendere pubblicamente prima del bimestre d'autunno. Tutti a favore?» Tutte le mani vennero alzate. «Mozione approvata.»


  Il Cancelliere si sporse in avanti sui gomiti e abbassò lo sguardo verso Ambrose. «Re'lar Ambrose, in futuro ti asterrai dallo sprecare il nostro tempo con accuse fasulle.»


  Potevo percepire la rabbia sprigionarsi da Ambrose. Era come stare accanto a un fuoco. «Sì, signore.»


  Prima che potessi sentirmi compiaciuto, il Cancelliere si rivolse a me. «E tu, E’lir Kvothe, ti comporterai con maggior decoro in futuro.» Le sue parole severe furono in qualche modo rovinate dal fatto che Elodin aveva cominciato a canticchiare la melodia di Somaro, Somaro accanto a lui.


  Abbassai gli occhi e feci del mio meglio per soffocare un sorriso. «Sì, signore.»


  «Congedati.»


  Ambrose girò i tacchi e si precipitò fuori, ma prima che riuscisse ad arrivare alla porta Elodin scoppiò a cantare:


  «Ma che asino nobile, guarda come galoppa


  Per un penny di rame ti farà montare in groppa.»


  Il pensiero di scrivere delle scuse pubbliche mi infastidiva. Ma, come dicono, la miglior vendetta è vivere bene. Così decisi di ignorare Ambrose e godermi il mio lussuoso stile di vita a Il Cavallo e i Quattro.


  Ma riuscii a trascorrere solo due giorni di vendetta. Il terzo giorno Il Cavallo e i Quattro aveva un nuovo proprietario e Caverin fu rimpiazzato da un nuovo amministratore che mi informò che i miei servizi non erano più richiesti. Mi fu detto di lasciar libere le mie stanze prima di sera.


  Era irritante, ma conoscevo almeno quattro o cinque locande sullo stesso livello da quella sponda del fiume che avrebbero colto al volo l'opportunità di assumere un musicista con le sue canne del talento.


  Ma il locandiere a Il Cespuglio d'Agrifoglio si rifiutò di parlarmi. Il Cervo Bianco e La Corona della Regina erano soddisfatti dei loro attuali musicisti. A Il Pony Dorato aspettai per oltre un'ora prima di rendermi conto che mi stavano cortesemente ignorando. Quando fui rifiutato da La Quercia Reale ero fumante di rabbia.


  Era Ambrose. Non sapevo come ci fosse riuscito, ma sapevo che si trattava di lui. Bustarelle, forse, o voci che qualunque locanda avesse ingaggiato un certo musicista dai capelli rossi avrebbe perso un vasta parte della clientela di ricchi nobili.


  Dunque cominciai a chiedere al resto delle locande. Ero già stato rifiutato da quelle di classe elevata, ma rimanevano molti posti rispettabili. Nelle ore che seguirono provai Il Riposo del Pastore, La Testa del Cinghiale, Il Cane nella Parete, La Locanda dei Bastoni e Il Tabarro. Ambrose era stato molto accurato: nessuna di esse era interessata.


  Si era appena fatta sera quando arrivai da Anker's, e per allora l'unica cosa che mi faceva procedere era puro umor nero. Ero determinato a tentare ogni singola locanda prima di ricorrere di nuovo a una cuccetta e a un tagliando per il pasto.


  Quando arrivai alla locanda, Anker stesso era arrampicato su una scala a inchiodare un lungo pezzo di cedro nuovamente al suo posto. Abbassò lo sguardo verso di me mentre mi accostavo ai piedi della scala.


  «Allora sei tu» disse.


  «Prego?» risposi perplesso.


  «È passato un tizio e mi ha detto che ingaggiare un giovane coi capelli rossi mi avrebbe procurato un bel mucchio di cose spiacevoli.» Fece un cenno col capo alla custodia del mio liuto. «Devi essere tu.»


  «Bene allora» dissi aggiustandomi la cinghia del liuto sulla spalla. «Non vi farò perdere tempo.»


  «Non me lo stai facendo perdere» replicò mentre scendeva dalla scala, sfregandosi le mani sulla camicia. «A questo posto servirebbe un po' di musica.»


  Gli rivolsi uno sguardo indagatore. «Non siete preoccupato?»


  Lui sputò. «Che gente dannatamente irritante, pensano di poter comprare il sole dal cielo, vero?»


  «Questo in particolare probabilmente potrebbe permetterselo» dissi in tono cupo. «E anche la luna, se volesse fare il paio per usarli come reggilibri.»


  Lui sbuffò. «Non può farmi dannatamente niente. Io non servo il suo tipo di gente, perciò non può spaventare i miei affari. E questo posto è mio, perciò non può comprarlo e licenziarmi come ha fatto col povero vecchio Caverin…»


  «Qualcuno ha comprato Il Cavallo e i Quattro?»


  Anker mi rivolse un'occhiata interrogativa. «Non lo sapevi?»


  Scossi il capo lentamente, prendendomi un momento per assimilare questo pezzo di informazione. Ambrose aveva comprato Il Cavallo e i Quattro unicamente per farmi un dispetto e privarmi di un lavoro. No, era troppo astuto per una cosa del genere. Con tutta probabilità aveva prestato il denaro a un amico e gliel'aveva spacciata come una speculazione commerciale.


  Quanto gli era dovuto costare? Mille talenti? Cinquemila? Non riuscivo nemmeno a immaginare quanto potesse valere una locanda come quella. Ciò che era ancor più preoccupante era la rapidità con cui ci era riuscito.


  Questo mi diede una prospettiva delle cose. Sapevo che Ambrose era ricco, ma onestamente, chiunque era ricco paragonato a me. Non mi ero mai curato di pensare quanto lo fosse e come potesse usare questa ricchezza contro di me. Stavo ricevendo una lezione sul tipo di influenza che il ricco primogenito di un barone poteva esercitare.


  Per la prima volta fui lieto per il severo codice di condotta dell'Accademia. Se Ambrose era disposto ad arrivare a tanto, potevo solo immaginare quali misure drastiche avrebbe preso se non avesse dovuto mantenere una parvenza di civiltà.


  Fui riscosso dalle mie considerazioni da una giovane donna che fece capolino dalla porta principale della locanda. «Dannazione, Anker!» urlò. «Non ho intenzione di fare tutto il lavoro mentre tu te ne stai lì a grattarti il sedere! Vieni qui!»


  Anker brontolò qualcosa sottovoce mentre prendeva la scala e la riponeva dietro l'angolo nel vicolo. «Cosa hai fatto a questo tizio comunque? Hai montato sua madre?»


  «In realtà ho scritto una canzone su di lui.»


  Mentre Anker apriva la porta della locanda, un gentile baccano di conversazione si riversò fuori nella strada. «Sarei proprio curioso di sentire una canzone del genere.» Sorrise. «Perché non vieni a suonarla?»


  «Se siete sicuro» dissi, quasi non credendo alla mia stessa fortuna. «Avrete di certo dei guai.»


  «Guai.» Ridacchiò. «Che ne sa un ragazzo come te dei guai? Io sono stato nei guai prima che tu nascessi. Sono stato in guai per cui non esistono nemmeno le parole.» Si voltò a guardarmi, ancora in piedi sulla soglia. «È da un po' che non abbiamo musica con regolarità qui. Non posso dire che la cosa mi piaccia. Una taverna come si deve ha la musica.


  Sorrisi. «Non posso che essere d'accordo con voi, su questo.»


  «A dire la verità, ti ingaggerei solo per far storcere il naso a quel riccastro» disse Anker. «Ma se la tua musica vale anche solo la metà…» Spinse la porta per aprirla di più, rendendolo un invito. Potevo sentire l'odore di segatura, sudore onesto e pane infornato.


  Per la fine della serata tutto era sistemato. Dovevo suonare quattro notti ogni ciclo, e avrei guadagnato una stanzetta al terzo piano e la rassicurazione che, se fossi stato da quelle parti alle ore dei pasti, mi sarebbe stato dato quello che veniva cucinato. A dire il vero, Anker stava ottenendo i servizi di un musicista con talento per un prezzo di favore, ma era un accordo che ero felice di fare. Qualunque cosa era meglio di tornare a Scuderie e al muto disprezzo dei miei compagni di camerata.


  La mia stanzetta era un sottotetto, e questo la faceva sembrare ancora più piccola di quanto era in realtà. Sarebbe stata ingombra se ci fossero stati più di quei pochi pezzi di mobilio: una piccola scrivania con una sedia di legno e un singolo scaffale al di sopra. Il letto era piatto e stretto come qualsiasi cuccetta a Scuderie.


  Posizionai la mia copia leggermente rovinata di Retorica e Logica sullo scaffale sopra la scrivania. La custodia del mio liuto era poggiata comodamente nell'angolo. Attraverso la finestra potevo vedere le luci dell'Accademia che brillavano fisse nella fresca aria autunnale. Ero a casa.


  A ripensarci, posso considerarmi fortunato di essere finito da Anker's. È vero, gli avventori non erano così ricchi o generosi come quelli a Il Cavallo e i Quattro, ma il loro applauso era più sincero. Mi apprezzavano in un modo in cui i nobili non avevano mai fatto.


  E sebbene il mio appartamento a Il Cavallo e i Quattro fosse stato di lusso, la mia stanzetta da Anker's era confortevole. Pensatelo in termini di scarpe. Non volete le più grandi che potete trovare. Volete il paio che calza meglio. Col tempo, quella stanzetta da Anker's divenne una casa per me più di qualsiasi altro posto al mondo.


  Ma in quel particolare momento, ero furioso per ciò che Ambrose mi era costato. Perciò quando mi sedetti a scrivere la mia pubblica lettera di scuse, questa grondò velenosa sincerità. Era un'opera d'arte. Mi battei il petto per il rimorso. Gemetti e stridetti i denti per il fatto di aver sparlato di un collega studente. Vi acclusi anche un'intera copia delle parole della canzone, assieme a due nuovi versi e una completa notazione musicale. Poi mi scusai, illustrando dettagliatamente ogni volgare, meschina insinuazione inclusa nella canzone.


  Quindi spesi sei preziosi jot del mio stesso denaro in carta e inchiostro e riscossi il favore che Jaxim mi doveva per aver scambiato con lui il mio turno avanzato per le ammissioni. Aveva un amico che lavorava in una stamperia e col suo aiuto stampammo oltre cento copie della lettera.


  Poi, la notte prima dell'inizio del bimestre d'autunno, Wil, Sim e io li affiggemmo su ogni superficie piatta che riuscimmo a trovare da entrambe le sponde del fiume. Utilizzammo uno stupendo adesivo alchemico che Simmon aveva preparato per l'occasione. Quella roba si spalmava come vernice, poi si asciugava chiara come il vetro e dura come l'acciaio. Se qualcuno avesse voluto rimuovere i cartelli avrebbe avuto bisogno di martello e scalpello.


  Col senno di poi, fu tanto sciocco quanto punzecchiare un toro infuriato. E, se devo tirare a indovinare, direi che fu questo particolare sgarbo la ragione principale per cui Ambrose alla fine tentò di uccidermi.
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  Commiati


  Sotto preciso consiglio di diverse persone, mi limitai a tre campi di studi nel bimestre a venire. Continuai Simpatia avanzata con Elxa Dal, mantenni un turno a Medica e continuai il mio apprendistato con Manet. Il mio tempo era piacevolmente pieno, ma non sovraccarico come era stato l'ultimo bimestre.


  Seguii i miei studi alla Fattoria più ostinatamente di qualsiasi altra cosa. Dato che la mia ricerca di un mecenate era giunta a un punto morto, sapevo che la mia migliore opportunità di ottenere l'autonomia economica consisteva nel diventare un artificiere. Attualmente stavo lavorando per Kilvin, ma mi venivano dati lavori relativamente umili con una paga relativamente scarsa. Una volta terminato il mio apprendistato, mi sarebbero stati affidati lavori più complicati. Ancora meglio, sarei stato in grado di seguire progetti personali nella Fattoria e venderli su commissione.


  Se. Se fossi stato in grado di stare al passo col debito nei confronti di Devi. Se fossi riuscito a mettere insieme abbastanza denaro per la mia retta. Se fossi riuscito a finire il mio apprendistato con Manet senza rimanere ucciso o menomato dal lavoro che veniva svolto ogni giorno nella Fattoria…


  Quaranta o cinquanta di noi si radunarono nell'officina, attendendo di vedere il nuovo arrivo. Alcuni stavano in piedi sui tavoli da lavoro per avere una visuale migliore, mentre altri studenti si erano riuniti sui camminamenti di ferro fra le travi dalle quali pendevano le lampade di Kilvin.


  Vidi Manet lassù. Era difficile da non notare: tre volte più vecchio di ognuno degli altri allievi, coi suoi capelli arruffati e la barba brizzolata. Mi diressi su per le scale e mi feci strada fino al suo fianco. Lui sorrise e mi diede una pacca sulla spalla.


  «Cosa stai facendo qui?» chiesi. «Pensavo che questo fosse solo per i novellini che non hanno mai visto prima questa roba.»


  «Ho pensato di fare il mentore coscienzioso oggi» si strinse nelle spalle. «Inoltre, vale la pena assistere a questo particolare spettacolo, fosse solo per l'espressione sulle facce di ognuno.»


  In cima a uno dei tavoli da lavoro dell'officina sedeva un massiccio contenitore rettangolare di circa quattro piedi di altezza e due piedi di larghezza. I suoi angoli erano sigillati senza alcuna giuntura ingombrante e il metallo aveva un aspetto cupo e brunito che mi fece supporre che fosse più di semplice acciaio.


  Lasciai che il mio sguardo si aggirasse per la stanza e fui sorpreso di vedere Fela tra la folla, che attendeva che la dimostrazione cominciasse insieme al resto degli studenti.


  «Non sapevo che Fela lavorasse qui» dissi a Manet.


  Manet annuì. «Oh, certo. Be', da due bimestri mi pare…»


  «Sono sorpreso di non averla notata» meditai mentre la osservavo parlare con un'altra delle donne nella folla.


  «Anch'io» disse Manet con un sommesso risolino scaltro. «Ma davvero, non sta qui molto. Scolpisce e lavora con taglierino e vetro. E qui per le attrezzature, non per la sigillomanzia.»


  Fuori la torre campanaria risuonò l'ora e Kilvin si guardò intorno, prendendo nota di tutte le facce dei presenti. Non dubitai per un istante che stesse registrando esattamente chi mancava. «Per diversi cicli avremo questo nell'officina» disse semplicemente, facendo un gesto verso il contenitore di metallo lì vicino. «Quasi dieci galloni di un agente a diffusione volatile: Regim Ignaul Nercitimi.»


  «È l'unico che lo chiama così» disse Manet piano. «È catrame d'ossa.»


  «Catrame d'ossa?»


  Lui annuì. «È caustico. Versatelo sul braccio e ti corroderà la carne fino all'osso in dieci secondi.»


  Mentre tutti guardavano, Kilvin indossò uno spesso guanto di cuoio e decantò all'inarca un'oncia di liquido scuro dal contenitore di metallo in una fiala di vetro. «È importante raffreddare la fiala prima di fare questo, dato che l'agente bolle a temperatura ambiente.»


  Sigillò rapidamente la fiala e la tenne in alto perché tutti la vedessero. «Anche il tappo a pressione è essenziale, dato che il liquido è estremamente volatile. Come gas mostra tensione superficiale e viscosità, come il mercurio. È più pesante dell'aria e non si dissipa. Aderisce a sé stesso.»


  Senza ulteriori preamboli, Kilvin landò la fiala dentro un pozzo da fuoco e ci fu un acuto, nitido suono di vetro rotto. Da quella altezza, potevo vedere che il pozzo da fuoco era stato pulito appositamente per l'occasione. Era vuoto, soltanto una fossa cilindrica di nuda pietra.


  «È un peccato che non sia più versato come uomo di spettacolo» mi disse Manet piano. «Elxa Dal l'avrebbe fatto con più stile.»


  La stanza si riempì di un acuto crepitio e di un sibilo, mentre lo scuro liquido si riscaldava contro la pietra del pozzo da fuoco e cominciava ad arrivare a ebollizione. Dal mio elevato punto di osservazione potevo vedere un denso fumo oleoso riempire lentamente il fondo del pozzo. Non si comportava affatto come nebbia o fumo. Non si diffondeva ai margini. Si addensava e rimaneva ammassato come una nuvoletta scura.


  Manet mi diede dei colpetti sulla spalla e io lo guardai giusto in tempo per evitare di essere accecato dall'iniziale scoppio di fiamma mentre la nuvola prendeva fuoco. Ci furono rumori di sgomento tutt'intorno e supposi che molti fossero stati colti alla sprovvista. Manet mi sorrise e mi fece l'occhiolino in modo complice.


  «Grazie» dissi, e mi voltai di nuovo a guardare. Fiamme frastagliate danzavano sulla superficie della nebbia, colorata come un vivido rosso sodio. Il calore aggiuntivo fece bollire la nebbia scura più velocemente e si gonfiò finché le fiamme non lambirono il bordo del pozzo da fuoco. Anche stando sui camminamenti potevo sentire un gentile calore sul viso.


  «Come diavolo chiamate quella?» gli chiesi sommessamente. «Nebbia di fuoco?»


  «Potremmo» rispose. «Kilvin probabilmente la chiamerebbe azione incendiaria attivata atmosfericamente.»


  Il fuoco guizzò e morì di colpo, lasciando la stanza colma dell'odore acre di pietra calda.


  «Oltre a essere altamente corrosivo,» disse Kilvin «quand'è in forma gassosa il reagente brucia a contatto con l'aria. Il calore che questo produce può causare una reazione esotermica a cascata.»


  «Un'enorme maledetta cascata di fuoco» disse Manet.


  «Sei meglio di un coro» dissi piano, cercando di mantenere una faccia seria.


  Kilvin fece un gesto. «Questo contenitore è disegnato per tenere l'agente freddo e sotto pressione. State attenti mentre rimane nell'officina. Evitate calore eccessivo nelle sue immediate vicinanze.» Detto questo, Kilvin si voltò e si diresse di nuovo nel suo ufficio.


  «È tutto?» chiesi.


  Manet si strinse nelle spalle. «Cos'altro c'è da dire? Kilvin non lascia lavorare nessuno che non sia attento qui, e ora tutti sanno a cosa fare attenzione.»


  «Ma per quale motivo è qui?» chiesi. «A cosa serve?»


  «Mette una paura del diavolo ai primini» sogghignò.


  «E qualcosa di più pratico?»


  «La paura è estremamente pratica» disse. «Ma puoi usarlo per fare un diverso tipo di emettitore per le lampade simpatiche. Ottieni una luce bluastra invece del solito rosso. Un po' più comodo per gli occhi. Si vende a prezzi esorbitanti.»


  Abbassai lo sguardo verso l'officina, ma non riuscii a vedere Fela da nessuna parte fra i corpi assiepati. Mi voltai di nuovo verso Manet. «Perché non continui a fare il mentore coscienzioso e mi fai vedere come?»


  Si passò distrattamente una mano fra i capelli arruffati e scrollò le spalle. «Certo.»


  Stavo suonando da Anker's più tardi quella sera, quando incontrai lo sguardo di una bella ragazza seduta a uno dei tavoli affollati in fondo. Assomigliava straordinariamente a Denna, ma sapevo che si trattava soltanto della mia fantasia. Speravo di vederla così tanto che l'avevo scorta con la coda dell'occhio per giorni.


  Il mio secondo sguardo mi rivelò la verità…


  Era Denna, che cantava Le figlie del mandriano insieme a metà degli avventori di Anker's. Lei vide che stavo guardando nella sua direzione e agitò una mano.


  La sua comparsa mi colse talmente di sorpresa che mi dimenticai del tutto di ciò che le mie dita stavano facendo e la mia canzone cadde in pezzi. Tutti risero e io feci un ampio inchino per nascondere il mio imbarazzo. Mi applaudirono e fischiarono in egual misura per circa un minuto, probabilmente divertiti per il mio fallimento più di quanto fossero stati per la canzone stessa. Tale è la natura umana.


  Attesi che l'attenzione si distogliesse da me, poi mi diressi con fare disinvolto verso il posto dove Denna sedeva.


  Lei si alzò per salutarmi. «Avevo sentito che stavi suonando da questa sponda del fiume» disse. «Ma non riesco a immaginare come tu possa conservare il lavoro se la musica va in pezzi ogni volta che una ragazza ti fa l'occhiolino.»


  Mi sentii arrossire un poco. «Non accade così spesso.»


  «L'occhiolino o l'andare in pezzi?»


  Incapace di pensare a una risposta, mi sentii avvampare di un rosso più vivo e lei rise. «Per quanto suonerai stasera?» chiese lei.


  «Non tanto, ancora» mentii. Dovevo ad Anker almeno un'altra ora.


  Lei si rallegrò. «Bene. Vieni via con me dopo, ho bisogno di qualcuno con cui fare una passeggiata.»


  Credendo a malapena alla mia buona sorte, le rivolsi un inchino. «Al tuo servizio, certamente. Lasciami solo il tempo di terminare.» Mi feci strada verso il bancone dove Anker e due delle sue cameriere erano occupati a spillare da bere.


  Non riuscendo a incontrare il suo sguardo, lo afferrai per il grembiule mentre mi passava frettolosamente accanto. Si fermò di colpo ed evitò a malapena di rovesciare un vassoio di bevande su un tavolo di clienti. «Per i denti di Dio, ragazzo. Che ti prende?»


  «Anker, devo andare. Non posso restare fino alla chiusura stasera.»


  Il suo volto si inasprì. «Folle come queste non arrivano a richiesta. Non rimarranno certo senza una canzoncina o qualcosa per intrattenerli.»


  «Farò un'altra canzone. Una lunga. Ma devo andare dopo.» Gli rivolsi uno sguardo disperato. «Ti giuro che ti compenserò.»


  Mi guardò più da vicino. «Sei nei guai?» Scossi il capo. «È una ragazza, allora.» Voltò la testa al suono di voci che chiedevano altro da bere, poi mi fece un gesto con la mano per allontanarmi, velocemente. «Bene, vai. Ma bada, fa' una bella canzone, lunga. E sarai in debito con me.»


  Mi spostai verso la parte anteriore della stanza e battei le mani per attirare l'attenzione della sala. Una volta che fu moderatamente silenziosa, cominciai a suonare. Per quando ebbi strimpellato il terzo accordo, tutti sapevano cos'era: Ambulante Conciatore. La più vecchia canzone del mondo. Tolsi le mani dal liuto e iniziai a batterle. Presto tutti stavano tenendo il ritmo all'unisono, piedi sul pavimento, boccali sui tavoli.


  Il suono era quasi assordante, ma si attenuò com'era appropriato quando cantai la prima strofa. Poi guidai la sala nel ritornello con tutti che cantavano insieme, alcuni con le proprie parole, alcuni con le proprie tonalità. Mi mossi verso un tavolo vicino mentre finivo la seconda strofa e guidai di nuovo il ritornello.


  Poi feci un gesto verso il tavolo affinché cantassero una strofa da soli. Impiegarono un paio di secondi per capire cosa volevo, ma l'aspettativa dell'intera sala fu sufficiente a incoraggiare uno degli studenti più alticci a strillare una propria strofa. Gli valse un fragoroso applauso e acclamazioni. Poi, mentre tutti cantavano nuovamente il ritornello, mi spostai a un altro tavolo e feci la stessa cosa.


  Dopo non molto tempo la gente stava prendendo l'iniziativa di cantare la propria strofa quando il ritornello era finito. Mi diressi presso la porta dove Denna mi stava aspettando e assieme scivolammo fuori nella luce crepuscolare della sera.


  «È stata una bella pensata» disse lei mentre cominciavamo ad allontanarci dalla taverna. «Per quanto pensi che andranno avanti?»


  «Questo dipende da quanto in fretta Anker riuscirà a versare da bere per tutti loro.» Mi fermai all'imboccatura di un vicolo che correva tra il retro della taverna e la panetteria a fianco. «Se vuoi scusarmi per un momento, devo riporre il mio liuto.»


  «In un vicolo?» chiese lei.


  «Nella mia stanza.» Con passo leggero, mi mossi velocemente su per il fianco dell'edificio. Piede destro barile per la pioggia, piede sinistro davanzale della finestra, mano sinistra tubo di scolo di ferro e mi sollevai sul margine del tetto del primo piano. Feci un balzo sopra il vicolo per raggiungere il tetto della panetteria e sorrisi quando lei trasse un respiro sbigottito. Da lì bastava una breve camminata verso l'alto e balzai di nuovo verso Anker's, al tetto del secondo piano. Dopo aver fatto scattare il chiavistello alla mia finestra, allungai la mano e poggiai delicatamente il mio liuto sul letto prima di dirigermi giù per la strada per cui ero venuto.


  «Anker ti fa pagare un penny ogni volta che usi le scale?» chiese lei mentre mi avvicinavo al suolo.


  Scesi dal barile per la pioggia e mi strofinai le mani sui pantaloni. «Vado e vengo a orari strani» spiegai con semplicità mentre mi accostavo a lei. «Ho ragione di credere che tu stia cercando un gentiluomo per passeggiare con te stasera?»


  Un sorriso increspò le sue labbra mentre mi guardava di sottecchi. «Direi di sì.»


  «È un peccato» sospirai. «Io non sono un gentiluomo.»


  Il suo sorriso crebbe. «Penso che tu ci vada abbastanza vicino.»


  «Mi piacerebbe essere più vicino.»


  «Allora vieni a passeggiare con me.»


  «Mi farebbe un immenso piacere. Comunque…» rallentai un po' il passo, il mio sorriso che lasciava il posto a un'espressione più seria. «Cosa mi dici di Sovoy?»


  La sua bocca si contrasse in una linea. «Ha dunque reclamato delle pretese su di me?»


  «Be', non esattamente. Ma ci sono certi protocolli coinvolti…» dissi elusivo.


  «Un patto fra gentiluomini?» chiese in tono acido.


  «Più simile a onore fra ladri, se preferisci.»


  Mi guardò negli occhi. «Kvothe,» mi disse seriamente «rubami.»


  Io mi inchinai e feci un ampio gesto verso il mondo. «Ai tuoi ordini.» Continuammo la nostra passeggiata; la luna brillava, facendo sembrare le botteghe e le case attorno a noi slavate e pallide. «Come sta Sovoy comunque? È da un po' che non lo vedo.»


  Lei agitò una mano per scacciarne il pensiero. «Nemmeno io. E non per mancanza di tentativi da parte sua.»


  Il mio umore si sollevò un poco. «Davvero?»


  Lei roteò gli occhi. «Rose! Giuro che voi uomini avete appreso tutto il vostro romanticismo dallo stesso logoro libro. I fiori sono qualcosa di bello, qualcosa di dolce da offrire a una signora. Ma sempre rose, sempre rosse e sempre perfetti boccioli di serra quando se li procurano.» Si voltò per guardarmi. «Quando mi vedi, tu pensi alle rose?»


  Ne sapevo abbastanza per scuotere la testa, sorridendo.


  «Cosa allora? Se non una rosa, cos'è che vedi?»


  Ero in trappola. La squadrai dall'alto in basso, come se stessi cercando di decidere. «Be'…» dissi lentamente. «Dovrai perdonare noi uomini. Vedi, non è facile cogliere il fiore che più si addice a una ragazza, se mi perdoni il gioco di parole…»


  Lei fece una smorfia. «'Cogliere il fiore'. Sì, te lo perdonerò, per stavolta.»


  «È problema è che quando regali fiori a una ragazza, la tua scelta può essere interpretata in così tanti modi diversi. Un uomo può offrirti una rosa perché pensa che tu sia bellissima, come una rosa. O perché ritiene che il suo colore, o forma, o morbidezza sia simile alle tue labbra. Le rose sono costose e forse vuole mostrare tramite un regalo di valore quanto tu conti per lui.»


  «Stai facendo una buona arringa per le rose» disse. «Il fatto rimane, non mi piacciono. Cogli un altro fiore che mi si addica.»


  «Ma cos'è che si addice? Quando un uomo ti offre una rosa, quello che tu vedi potrebbe non essere quello che lui intende. Puoi pensare che lui ti veda come delicata o fragile. Forse non ti piace un pretendente che ti consideri tutta dolcezze e nient'altro. Forse il gambo ha le spine, e tu ritieni che lui ti consideri in grado di ferire troppo rapidamente una mano che ti sfiori. Ma se lui spunta le spine, potresti pensare che non gli piaccia qualcosa che può difendersi col suo acume. Ci sono così tanti modi in cui una cosa può essere interpretata. Cosa dovrebbe fare un uomo accorto?»


  Lei mi scoccò un'occhiata di traverso. «Se quell'uomo sei tu, immagino che la tirerebbe lunga con abili parole e spererebbe che la domanda venga dimenticata.» Inclinò il capo. «Non lo è. Quale fiore coglieresti per me?»


  «Molto bene, lasciami pensare.» Mi voltai per osservarla, poi distolsi lo sguardo. «Compiliamo una lista. Il dente di leone potrebbe andar bene: è brillante, e in te c'è una lucentezza. Ma il dente di leone è comune, e tu non sei una creatura comune, perciò non penso che ti si addica. Le rose le abbiamo già trattate e le abbiamo scartate. Belladonna, no. Ortica… forse.»


  Lei assunse un'espressione di finto risentimento e mi fece una linguaccia.


  Mi diedi dei colpetti sulle labbra col dito come se ci stessi ripensando. «Hai ragione, non ti si addice, tranne che per la lingua.»


  Lei sbuffò e incrociò le braccia.


  «Avena selvatica!» esclamai, strappandole una risata. «È selvatica e in questo ti si addice, ma è un fiore piccolo e timido. Per questo e per altre» mi schiarii la gola «ragioni più ovvie, penso che lasceremo da parte l'avena selvatica.»


  «Peccato» disse.


  «La margherita può andar bene» continuai, non lasciando che lei mi distraesse. «Alta e slanciata, propensa a crescere a lato della strada. Un fiore spontaneo, non troppo delicato. La margherita si sostiene con le proprie forze. Penso che potrebbe essere adatto a te… Ma continuiamo con la nostra lista. Iris? Troppo vistoso. Cardo? Troppo distante. Viola, troppo vacua. Trillium? Hmmm, eccone uno. Un bel fiore. Non deve essere coltivato. La trama dei suoi petali…» Feci la mossa più coraggiosa della mia giovane vita e le sfiorai il collo gentilmente con un paio di dita, «…abbastanza liscia da eguagliare la tua pelle, solo a malapena. Ma è troppo vicino al suolo.»


  «È un bel bouquet, quello che hai colto per me» disse gentilmente. Inconsapevolmente, portò una mano sul punto del collo dove l'avevo toccata, la tenne lì per un momento, poi la lasciò ricadere.


  Un segno buono o cattivo? Stava scacciando il mio tocco o lo stava premendo contro di sé? L'incertezza mi invase più forte di prima e decisi di seguitare senza altri sfacciati rischi. Smisi di camminare. «Fiore di selas.»


  Lei si fermò e si voltò a guardarmi. «Tutto questo e scegli un fiore che non conosco? Cos'è un fiore di selas? Perché?»


  «È un fiore di una profonda tonalità rossa che cresce su un robusto viticcio. Le sue foglie sono scure e delicate, crescono meglio in posti ombreggiati, ma il fiore stesso cerca isolati raggi di sole in cui sbocciare.» La guardai. «Questo ti si addice. C'è molto in te che è luce e ombra. Cresce nel profondo della foresta e solo la gente abile può curarne uno senza danneggiarlo. Ha un profumo meraviglioso ed è molto ricercato ma trovato di rado.» Feci una pausa e feci in modo di esaminarla per bene. «Sì, dato che devo coglierne uno, scelgo il selas.»


  Mi guardò. Poi distolse lo sguardo. «Hai un'opinione esagerata di me.»


  Io sorrisi. «Forse sei tu ad avere una scarsa opinione di te stessa.»


  Lei colse un po' del mio sorriso e lo fece risplendere di nuovo verso di me. «Ci sei andato vicino prima, nella tua lista. Margherite, semplici e dolci. Le margherite sono il modo per conquistare il mio cuore.»


  «Me ne ricorderò.» Ricominciammo a camminare. «E che fiore mi porteresti tu?» la presi in giro, pensando di prenderla alla sprovvista.


  «Un bocciolo di salice» disse senza un secondo d'esitazione.


  Ci pensai per un lungo minuto. «I salici hanno boccioli?»


  Si guardò intorno, pensierosa. «Non credo.»


  «Un raro dono da offrire, allora» ridacchiai. «Perché il bocciolo di un salice?»


  «Tu mi ricordi un salice» disse semplicemente. «Forte, con radici profonde, nascoste. Ti muovi facilmente quando arriva la tempesta, ma mai più in là di dove vuoi.»


  Sollevai le mani come per parare un colpo. «Cessa queste dolci parole» protestai. «Tu cerchi di piegarmi al tuo volere, ma non funzionerà. La tua adulazione non è altro che vento per me.»


  Mi osservò per un momento, come per accertarsi che la mia invettiva fosse terminata. «A differenza di tutti gli altri alberi» disse con le labbra incurvate in un sorriso sulla sua bocca elegante «il salice si muove secondo il desiderio del vento.»


  Le stelle mi dissero che erano passate cinque ore. Ma il tempo non sembrava essere passato affatto quando giungemmo a Il Remo di Quercia, dove lei alloggiava a Imre. Sulla porta ci fu un momento che durò per un'ora mentre decidevo se baciarla. Ero stato tentato di farlo una dozzina di volte sulla strada mentre parlavamo: quando ci eravamo soffermati sul Ponte di Pietra per guardare il fiume alla luce della luna, sotto un albero di tiglio in uno dei parchi di Imre…


  Quelle volte avevo avvertito una tensione crescere fra noi, quasi qualcosa di tangibile. Quando mi guardò di sbieco col suo sorriso celato, la testa inclinata, il modo in cui mi lanciava quelle occhiate mi fece pensare che stesse sperando che io facessi… qualcosa. Cingerla col braccio? Baciarla? Come potevo sapere? Come potevo esserne certo?


  Non potevo, perciò resistetti al suo ascendente. Non volevo fare supposizioni, non volevo offendere lei o mettere in imbarazzo me stesso. Inoltre, l'avvertimento di Deoch mi aveva reso insicuro. Forse quello che sentivo non era altro che il naturale fascino di Denna, il suo carisma.


  Perciò la salutai e la guardai entrare ne Il Remo di Quercia per la porta laterale. Trassi un profondo respiro e a stento mi trattenni dal ridere o danzare tutt'intorno. Ero così pieno di lei, il profumo del vento fra i suoi capelli, il suono della sua voce, il modo in cui la luce lunare tracciava ombre sul suo viso.


  Poi, lentamente, tornai coi piedi per terra. Prima di aver fatto sei passi, mi afflosciai come una vela quando cala il vento. Mentre procedevo a ritroso per la città, fra case dormienti e locande buie, il mio umore oscillò fra euforia e dubbio nello spazio di tre brevi respiri.


  Avevo rovinato tutto. Tutto ciò che avevo detto, cose che sembravano intelligenti al momento, erano in effetti le parole peggiori che uno sciocco potesse pronunciare. Anche ora lei era all'interno, esalando un sospiro di sollievo per essersi finalmente liberata di me.


  Ma aveva sorriso. Aveva riso.


  Non si era ricordata del nostro primo incontro sulla strada da Tarbean. Non dovevo averle fatto una grande impressione.


  'Rubami', aveva detto.


  Sarei dovuto essere più audace e avrei dovuto baciarla alla fine. Sarei dovuto essere più cauto. Avevo parlato troppo. Avevo detto troppo poco.
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  Camminare e parlare


  Wilem e Simmon stavano già mangiando il loro pranzo quando io arrivai.


  «Spiacente» dissi mentre appoggiavo il mio liuto sull'acciottolato accanto alla panca. «Mi sono fermato a contrattare.»


  Ero stato dall'altra sponda del fiume per comprare una dramma di mercurio e una borsa di sale marino. Quest'ultimo mi era costato caro, ma per una volta non ero preoccupato per il denaro. Se la fortuna mi avesse arriso, sarei presto salito di rango nella Fattoria e questo voleva dire che i miei problemi economici sarebbero presto finiti.


  Mentre stavo facendo compere a Imre, avevo anche gironzolato, quasi per caso, presso la locanda dove Denna era alloggiata, ma non si trovava lì, né all'Eolian, né nel parco dove ci eravamo fermati a parlare la scorsa notte. Tutto sommato, ero di buonumore.


  Rovesciai la custodia del mio liuto da un lato, l'aprii e la lasciai spalancata in modo che il sole potesse riscaldare le nuove corde, aiutandole a stirarsi. Poi mi accomodai sulla panca di pietra sotto il pennone accanto ai miei due amici.


  «Allora dove sei stato ieri sera?» chiese Simmon con un po' troppa indifferenza.


  Fu solo allora che mi ricordai che noi tre avevamo progettato di incontrarci con Fenton e giocare a cantoni. Vedere Denna mi aveva fatto passare del tutto di mente il programma. «Oddio, mi spiace, Sim. Per quanto mi avete aspettato?»


  Mi rivolse un'occhiata.


  «Mi spiace» ripetei, sperando di sembrare colpevole quanto mi sentivo. «Mi sono dimenticato.»


  Sim sorrise, scrollando le spalle. «Non è nulla. Quando abbiamo capito che non ti saresti fatto vivo, ce ne siamo andati alla Biblioteca a bere e guardare le ragazze.»


  «Fenton era arrabbiato?»


  «Furioso» disse Wilem con calma, entrando finalmente nella conversazione. «Ha detto che te le suonerà di santa ragione non appena ti vede.»


  Il sorriso di Sim si allargò. «Ti ha definito un E’lir dalla testa piena di segatura senza alcun rispetto per i suoi superiori.»


  «Ha fatto delle insinuazioni sulle tue origini e sulle tue tendenze sessuali verso gli animali» disse Wilem con la faccia seria.


  «…nella tonaca del tehlita!» cantò Simmon con la bocca piena. Poi rise fino a strozzarsi. Io gli diedi delle pacche sulla schiena.


  «Dov'eri?» chiese Wilem mentre Sim cercava di tornare a respirare normalmente. «Anker ci ha detto che te ne sei andato presto.»


  Per qualche ragione, mi scoprii riluttante a parlare di Denna. «Ho incontrato qualcuno.»


  «Qualcuno più importante di noi?» chiese Wilem in un tono piatto che poteva essere preso per distaccato umorismo o critica.


  «Una ragazza» ammisi.


  Una delle sue sopracciglia si sollevò. «Quella a cui stavi dando la caccia?»


  «Non stavo dando la caccia a nessuno» protestai. «È stata lei a trovarmi, da Anker's.»


  «Buon segno» disse Wilem.


  Simmon annuì saggiamente, poi alzò lo sguardo con un giocoso bagliore negli occhi. «Allora hai suonato un po' di musica?» Mi diede di gomito e agitò le sopracciglia su e giù. «Un piccolo duetto?»


  Aveva un'aria troppo ridicola perché mi offendessi. «Niente musica. Voleva soltanto qualcuno che l'accompagnasse a casa.»


  «Che l'accompagnasse a casa?» disse con fare provocatorio, marcando ancora le sopracciglia.


  Lo trovai meno divertente stavolta. «Fuori era buio» dissi con serietà. «L'ho solo scortata fino a Imre.»


  «Oh» sospirò Simmon deluso.


  «Te ne sei andato presto da Anker's» considerò Wil lentamente. «E noi abbiamo aspettato per un'ora. Ci vogliono due ore per andare e tornare da Imre?»


  «È stata una lunga camminata» ammisi.


  «Quanto lunga?» chiese Simmon.


  «Alcune ore.» Distolsi lo sguardo. «Sei.»


  «Sei ore?» chiese Simmon. «Andiamo, penso di aver diritto a qualche dettaglio dopo averti ascoltato vaneggiare su di lei per gli ultimi due cicli.»


  Cominciavo a incollerirmi. «Io non vaneggio. Abbiamo solo camminato» dissi. «E parlato.»


  Sim sembrava dubbioso. «Oh, andiamo. Per sei ore?»


  Wilem diede dei colpetti sulla spalla di Simmon. «Sta dicendo la verità.»


  Simmon gli lanciò un'occhiata. «Come fai a dirlo?»


  «Sembra più sincero di quando mente.»


  «Se voi due ve ne state zitti per almeno un minuto vi dico tutto. D'accordo?» Annuirono. Abbassai lo sguardo verso le mie mani, cercando di raccogliere i pensieri, ma questi non ricadevano in nessun tipo di struttura ordinata. «Abbiamo preso la strada lunga per tornare a Imre. Ci siamo seduti presso il fiume. Abbiamo parlato di… nulla, in realtà. Posti dove siamo stati. Canzoni…» Mi resi conto che stavo vaneggiando e chiusi la bocca. Scelsi attentamente le parole successive. «Pensavo di fare altro oltre a camminare e parlare ma…» mi interruppi. Non avevo idea su cosa dire.


  Rimasero in silenzio per un momento. «Che io sia…» si meravigliò Wilem. «Il potente Kvothe che soccombe di fronte a una donna.»


  «Se non ti conoscessi, penserei che hai avuto paura» fece Simmon non molto seriamente.


  «Puoi dirlo forte che ho avuto paura» dissi a bassa voce, sfregandomi nervosamente le mani sui pantaloni. «Lo saresti anche tu se l'avessi mai incontrata. Tutto quello che riesco a fare è star seduto qui invece di correre a Imre, sperando di vederla attraverso la vetrina di un negozio o incrociarla mentre attraversa la strada.» Feci un tremante sorriso.


  «Vai allora.» Simmon sorrise e mi diede una spintarella. «Più veloce che puoi. Se conoscessi una donna del genere non me ne starei qui a pranzare con gente come voi due.» Si scostò i capelli dagli occhi e mi diede un'altra spintarella con la mano libera. «Vai.»


  Io rimasi dov'ero. «Non è così facile.»


  «Nulla è mai facile con te» brontolò Wilem.


  «Certo che è così facile» rise Simmon. «Valle a dire qualcosa di quello che hai appena detto a noi.»


  «Sicuro» dissi con cupo sarcasmo. «Come se fosse tanto facile quanto cantare. Inoltre, non so se lei vorrebbe sentire certe cose. Lei è qualcosa di speciale… Cosa avrebbe a che fare con me?»


  Ci fu un momento di profondo silenzio e mi affrettai a cambiare argomento mentre ne avevo l'opportunità. «Manet mi ha dato il permesso di cominciare il mio progetto da specialista.»


  «Di già?» Simmon mi rivolse uno sguardo apprensivo. «E Kilvin è d'accordo? Non è uno a cui piaccia che si saltino le tappe.»


  «Non sto saltando nessuna tappa» precisai. «È solo che imparo le cose in fretta.»


  Wilem sbuffò divertito e Sim parlò prima che noi due cominciassimo a bisticciare. «Cosa farai per il tuo progetto? Una lampada simpatica?»


  «Tutti fanno una lampada» disse Wilem.


  Annuii. «Volevo fare qualcosa di diverso, forse un rotore, ma Manet mi ha detto di rimanere sulla lampada.» La torre campanaria suonò le quattro. Mi alzai in piedi e raccolsi la custodia del mio liuto, pronto ad andare a lezione.


  «Dovresti dirglielo» disse Simmon.


  «Non c'è nulla da dire» replicai io. «La cosa importante è che so dove alloggia. Questo significa che posso trovarla quando la vado a cercare.»
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  Nove nel fuoco


  Il giorno dopo feci un viaggetto a Imre. Poi, dato che ero nei paraggi, mi fermai presso Il Remo di Quercia. Il proprietario non conosceva il nome 'Denna' o 'Dianne', ma una giovane, graziosa ragazza dai capelli scuri aveva affittato una stanza lì. Non c'era in questo momento, ma se avessi voluto lasciare un messaggio… Declinai la sua offerta, confortato dal fatto che, dal momento che ora sapevo dove Denna alloggiava, trovarla sarebbe stato relativamente facile.


  Pur sapendo dove cercare, non ebbi fortuna nell'incontrarla alla locanda durante i due giorni successivi. Il terzo giorno, il proprietario mi informò che Denna se n'era andata nel cuore della notte, prendendo tutte le sue cose con sé e lasciando il conto non saldato. Dopo essermi fermato preso alcune taverne a caso e non trovandola, mi diressi di nuovo verso l'Accademia, non sapendo se essere preoccupato o irritato.


  Altri tre giorni e altri cinque viaggi infruttuosi a Imre. Né Deoch né Threpe avevano sentito nulla di nuovo su di lei. Deoch mi disse che faceva parte della sua natura scomparire così e che cercarla avrebbe avuto lo stesso effetto di chiamare un gatto. Sapevo che era un buon consiglio, e lo ignorai.


  Sedevo nell'ufficio di Kilvin, cercando di non giocherellare con le dita mentre il grosso, irsuto maestro rigirava la mia lampada simpatica fra le sue enormi mani. Era il mio primo progetto solista come artificiere. Avevo sagomato le lastre e smerigliato le lenti. Avevo trattato l'emettitore senza incorrere in avvelenamento da arsenico. Ancora più importante, mio era l'alar e l'intricata sigillomanzia che trasformava i singoli pezzi in una lampada simpatica portatile funzionante.


  Se Kilvin avesse approvato il prodotto finito, l'avrebbe venduto e io avrei ricevuto parte del denaro come commissione. Ancora più importante, sarei diventato un artificiere a pieno titolo, seppure in erba. Mi sarebbe stato permesso di seguire progetti personali con un ampio grado di libertà. Era un grosso passo in avanti nei ranghi della Fattoria, un passo per raggiungere lo status di Re'lar.


  Finalmente alzò lo sguardo. «È ben fatta, E’lir Kvothe» osservò. «Ma il disegno è atipico.»


  Annuii. «Ho fatto alcune modifiche, signore. Se la accendete, vedrete…»


  Kilvin emise un basso suono che poteva essere un risolino divertito o un grugnito irritato. Appoggiò la lampada sul tavolo e camminò in giro per la stanza, spegnendo tutte le lampade eccetto una. «Sai quante lampade simpatiche ho visto esplodermi tra le mani nel corso degli anni, E’lir Kvothe?»


  Io deglutii e scossi il capo. «Quante?»


  «Nessuna» disse con serietà. «Perché sono sempre cauto. Sono sempre assolutamente sicuro di ciò che tengo in mano. Devi imparare la pazienza, E’lir Kvothe. Un momento nella mente ne vale nove nel fuoco.»


  Abbassai lo sguardo e cercai di sembrare rimproverato a dovere.


  Kilvin allungò una mano e spense l'ultima lampada rimasta, lasciando la stanza in un'oscurità quasi totale. Ci fu una pausa, poi una caratteristica luce rossastra sgorgò dalla lampada portatile per brillare contro una parete. La luce era molto fioca, minore di quella di una singola candela.


  «L'azione dell'interruttore è graduata» dissi rapidamente. «È più un reostato che un interruttore, in realtà.»


  Kilvin annuì. «Ingegnoso. Non è qualcosa di cui molti si preoccuperebbero con una piccola lampada come questa.» La luce di fece più vivida, poi più fioca, poi nuovamente più vivida. «La stessa sigillomanzia sembra piuttosto buona» osservò Kilvin piano mentre poggiava la lampada sul tavolo. «Ma la lente non è messa bene a fuoco. C'è pochissima diffusione.»


  Era vero. Invece di illuminare l'intera stanza, come era consuetudine, la mia lampada rivelava solo una stretta porzione della camera: il lato del tavolo da lavoro e metà dell'ampia lavagna contro la parete. Il resto della stanza rimaneva al buio.


  «È intenzionale» spiegai. «Ci sono lanterne come questa, lanterne schermabili.»


  Kilvin era poco più di una forma scura contro il tavolo.


  «Conosco queste cose, E’lir Kvothe» la sua voce aveva una punta di rimprovero. «Sono molto usate per affari loschi. Affari in cui gli arcanisti non si dovrebbero immischiare.»


  «Pensavo che le usassero i marinai» dissi.


  «Gli scassinatori le usano» replicò Kilvin seriamente. «E le spie, e altra gente che non vuole rivelare i propri affari nel cuore della notte.»


  La mia vaga ansia si acuì all'improvviso. Avevo considerato questo incontro quasi una formalità. Sapevo di essere un abile artificiere, migliore di tanti che avevano lavorato molto più a lungo nell'officina di Kilvin. Ora ero improvvisamente preoccupato di aver commesso un errore e aver sprecato quasi trenta ore di lavoro, per non parlare di più di un talento che avevo investito in materiali.


  Kilvin emise un indefinito grugnito e borbottò sottovoce. La mezza dozzina di lampade a olio attorno alla stanza sfrigolò e tornò ad accendersi, riempiendo la stanza di luce naturale. Mi meravigliai della disinvolta esecuzione da parte del maestro di un sestuplice legame. Non riuscivo neanche a immaginare da dove avesse tratto l'energia.


  «È solo che tutti costruiscono una lampada simpatica come primo progetto» dissi per riempire il silenzio. «Tutti seguono lo stesso vecchio schema, lo volevo fare qualcosa di diverso. Volevo vedere se riuscivo a fare qualcosa di nuovo.»


  «Immagino che quello che volevi fosse dimostrare la tua smisurata abilità» obiettò Kilvin in modo realistico. «Non solo volevi terminare il tuo apprendistato in metà tempo rispetto al solito. Volevi portarmi una lampada col tuo progetto migliorato, più complesso dello schema standard. Siamo schietti. Il fatto che tu abbia costruito questa lampada è un tentativo di dimostrare che sei migliore di un comune apprendista, non è così?» Mentre diceva questo, Kilvin mi guardò direttamente e per un momento non ci fu traccia di quella tipica distrazione che si annidava in fondo ai suoi occhi.


  Sentii la bocca seccarsi. Sotto la sua barba irsuta e il suo aturiano dall'accento marcato, Kilvin aveva la mente come un diamante. Cosa mi aveva fatto pensare che avrei potuto farla franca?


  «Naturalmente volevo impressionarvi, Magister Kilvin» dissi, abbassando lo sguardo. «Pensavo che non ci fosse neanche bisogno di dirlo.»


  «Non umiliarti» replicò. «La falsa modestia non mi impressiona.»


  Alzai lo sguardo e raddrizzai le spalle. «In tal caso, Magister Kilvin, io sono migliore. Imparo più in fretta. Lavoro più duramente. Le mie mani sono più agili. La mia mente è più curiosa. Comunque, mi aspetto che lo sappiate già da voi, senza che sia io a dirvelo.»


  Kilvin annuì. «Così va meglio. E hai ragione, so queste cose.» Accese e spense la lampada col pollice mentre la puntava verso varie cose all'interno della stanza. «E in tutta franchezza, sono giustamente impressionato dalla tua abilità. La lampada è fatta con cura. La sigillomanzia è piuttosto sagace. L'incisione è precisa. È un lavoro ingegnoso.»


  Arrossii di piacere per i complimenti.


  «Ma l'artificeria richiede più della semplice abilità» disse Kilvin, mentre metteva giù la lampada e la avvolgeva da entrambi i lati con le sue manone. «Non posso venderla. Finirebbe fra le mani della gente sbagliata. Se uno scassinatore venisse catturato con uno strumento del genere, questo avrebbe un cattivo riflesso su tutti gli arcanisti. Tu hai completato il tuo apprendistato e ti sei distinto in termini di abilità.» Mi rilassai un poco. «Ma la tua capacità di giudizio è ancora piuttosto in discussione. Suppongo che fonderemo la lampada per recuperare i metalli.»


  «Avete intenzione di fondere la mia lampada?» Ci avevo lavorato per un intero ciclo e avevo investito quasi tutto il denaro che avevo per comprare i materiali grezzi. Avevo messo in conto di ottenere un notevole profitto una volta che Kilvin l'avesse venduta, ma ora…


  L'espressione di Kilvin era risoluta. «Siamo tutti responsabili del mantenimento del buon nome dell'Accademia, E’lir Kvothe. Un oggetto del genere nelle mani sbagliate avrebbe un cattivo riflesso su ognuno di noi.»


  Stavo cercando di pensare a qualche modo per persuaderlo quando lui agitò una mano verso di me, facendomi un gesto verso la porta. «Va' a comunicare a Manet le buone notizie.»


  Demoralizzato, mi feci strada nell'officina e fui accolto dai suoni di centinaia di mani occupate a cesellare legno, intagliare pietra e martellare metallo. L'aria era densa dell'odore di acidi chimici, ferro caldo e sudore. Individuai Manet giù nell'angolo, che inseriva un carico di mattonelle in una fornace. Attesi finché non ebbe chiuso la porta e si fu ritratto, asciugandosi il sudore dalla fronte con la manica della camicia.


  «Com'è andata?» chiese. «Sei passato o sarò costretto a tenerti per mano per un altro bimestre?»


  «Sono passato» dissi con fare sbrigativo. «Avevi ragione sulle modifiche, non ne è rimasto impressionato.»


  «Te l'avevo detto» osservò senza alcun particolare compiacimento. «Devi ricordare che sono qui da più tempo di dieci studenti qualunque. Questo significa che quando ti dico che nel profondo i maestri sono dei conservatori, non sto parlando a sproposito.» Manet si passò distrattamente una mano fra la folta barba grigia mentre osservava le vampate di calore che scaturivano dalla fornace di mattoni. «Qualche idea su ciò che farai per conto tuo ora che sei un libero addetto?»


  «Stavo pensando di trattare una partita di emettitori per lampade blu» risposi.


  «Ci si può fare un buon guadagno» disse piano Manet. «È rischioso, però.»


  «Sai che sono attento» lo rassicurai.


  «Rischioso è rischioso» ripeté Manet. «Addestrai un tizio forse dieci anni fa; come si chiamava…?» Si diede dei colpetti sulla testa per un momento, poi si strinse nelle spalle. «Fece un lieve passo falso.» Manet schioccò di colpo le dita. «Ma tanto basta. Si ustionò in maniera piuttosto grave, perse un occhio e un paio di dita. Non fu più un grande artificiere dopo.»


  Guardai dall'altro lato della stanza verso Cammar, con l'occhio mancante e la testa calva e sfregiata. «Afferrato.» Piegai le mie dita inquieto e rivolsi lo sguardo al contenitore di metallo brunito. La gente si era aggirata nervosamente attorno a esso per un giorno o due dopo la dimostrazione di Kilvin, ma era presto diventato un altro pezzo di equipaggiamento. La verità era che c'erano diecimila modi diversi per morire nella Fattoria se eri incauto. Il catrame d'ossa non era altro che l'ultimo e il più eccitante modo per uccidersi.


  Decisi di cambiare argomento. «Posso farti una domanda?»


  «Cosa ti brucia?» disse, lanciando un'occhiata alla vicina fornace. «L'hai capita? Brucia?»


  Roteai gli occhi. «Diresti di conoscere l'Accademia meglio di chiunque altro?»


  Lui annuì. «Meglio di chiunque altro vivo. Tutti i piccoli sporchi segreti.»


  Abbassai un po' la voce. «Perciò, se volessi, potresti penetrare negli Archivi senza che nessuno ne venisse a conoscenza?»


  Gli occhi di Manet si fecero sottili. «Potrei,» disse «ma non lo farei.»


  Cominciai a parlare ma mi bloccò con qualcosa di più di una punta di esasperazione. «Ascolta, ragazzo mio, abbiamo già parlato di questo. Sii paziente. Devi dare a Lorren più tempo per sbollire. È passato soltanto un bimestre o giù di lì…»


  «È passato metà anno!»


  Lui scosse il capo. «Ti sembra un tempo lungo soltanto perché sei giovane. Credimi, è ancora fresco nella mente di Lorren. Passa questo bimestre a impressionare Kilvin, poi il prossimo bimestre potrai chiedergli di intercedere per te. Fidati di me. Funzionerà.»


  Esibii la mia miglior espressione da cane bastonato. «Potresti almeno…»


  Lui scosse la testa con fermezza. «No. No. No. Non te lo mostrerò. Non te lo dirò. Non ti disegnerò una mappa.» La sua espressione si addolcì e mi poggiò una mano sulla spalla, cercando evidentemente di sottrarre un po' d'acredine dal suo esplicito rifiuto. «Ma, per Tehlu, perché tutta questa fretta? Sei giovane. Hai tutto il tempo del mondo.» Mi puntò contro un dito. «Ma se ti fai espellere è per sempre. E questo è ciò che succederà se ti acciuffano a intrufolarti negli Archivi.»


  Io cedetti. «Hai ragione, suppongo.»


  «Esatto, ho ragione» concordò Manet, voltandosi per guardare la fornace. «Ora va'. Mi stai facendo venire l'ulcera.»


  Mentre me ne andavo, diedi un'occhiata dentro l'ufficio di Kilvin e lo vidi seduto al tavolo da lavoro, che accendeva e spegneva pigramente la mia lampada. La sua espressione era di nuovo distratta e non dubitai che quel suo cervello complesso come una macchina fosse occupato a pensare ad almeno mezza dozzina di cose allo stesso tempo.


  Bussai alla porta per richiamare la sua attenzione. «Magister Kilvin?»


  Non si voltò a guardarmi. «Sì?»


  «Potrei comprare io la lampada?» chiesi. «Potrei usarla per leggere di notte. Per adesso sto ancora spendendo soldi in candele.» Presi brevemente in considerazione di torcermi le mani prima di decidere di non farlo. Troppo melodrammatico.


  Kilvin ci pensò su per un lungo momento. La lampada fra le sue mani emise un tenue t-tick mentre la accendeva di nuovo. «Non puoi comprare ciò che le tue stesse mani hanno costruito» disse. «Il tempo e i materiali per costruirla erano tuoi.» Me la porse.


  Entrai nella stanza per prenderla, ma Kilvin ritrasse la mano e mi guardò negli occhi. «Devo mettere in chiaro una cosa» proseguì con aria seria. «Non puoi venderla o prestarla. Nemmeno a qualcuno di cui ti fidi. Se viene perduta, finirà per arrivare nelle mani sbagliate ed essere usata per strisciare nell'oscurità, per azioni disoneste.»


  «Vi do la mia parola, Magister Kilvin. Non la userà nessun altro tranne me.»


  Mentre lasciavo l'officina, fui attento a mantenere la mia espressione neutra, ma dentro di me avevo un ampio sorriso soddisfatto. Manet mi aveva detto esattamente ciò che mi serviva sapere. C'era un altro modo per entrare negli Archivi. Una strada nascosta. Se esisteva, potevo trovarla.
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  Scintilla


  Attirai Wil e Sim all'Eolian con la promessa di bevande gratis. Mentre l'interferenza di Ambrose poteva impedirmi di ottenere un ricco nobile come mecenate, c'era comunque abbondanza di normali amanti della musica che mi offrivano da bere più di quanto avrei potuto consumare da me senza difficoltà.


  Per questo c'era una semplice soluzione, un accordo che circola da quando esistono taverne e musicisti. Seguitemi mentre apro il sipario per rivelare un segreto che i menestrelli serbano da lungo tempo.


  Pensate di essere in una locanda. Mi sentite suonare. Ridete, piangete e in generale vi meravigliate per la mia abilità. Più tardi, volete dimostrarmi il vostro apprezzamento, ma non avete il denaro per farmi una sostanziosa donazione in contanti come alcuni ricchi mercanti o nobili. Perciò vi offrite di pagarmi da bere.


  Io, comunque, ho già bevuto qualche cosa. O magari più d'una. O forse sto cercando di mantenere la testa sgombra. Rifiuto forse la vostra offerta? Certo che no. Sarebbe uno spreco di una preziosa opportunità e molto probabilmente vi farebbe sentire disprezzati.


  Invece accetto educatamente e chiedo al barista un idromele di Greysdale. O un Sounten. O una particolare vendemmia di vino bianco.


  Il nome della bevanda non è importante. La cosa importante è che non esiste realmente. Il barista mi dà dell'acqua.


  Voi pagate per la bevanda, io vi ringrazio cortesemente e tutti sono felici. Più tardi il barista, la taverna e il musicista si spartiscono il vostro denaro in tre parti.


  Ancora meglio, alcuni posti esclusivi in cui viene servito da bere ti consentono di conservare le consumazioni come una sorta di credito da usare in futuro. L'Eolian era proprio uno di questi.


  Ed ecco come, malgrado il mio stato di indigenza, riuscii a portare un'intera bottiglia scura di scutten al tavolo dove Wil e Sim aspettavano.


  Wil la osservò con sguardo ammirato mentre mi sedevo. «Qual è l'occasione speciale?»


  «Kilvin ha approvato la mia lampada simpatica. Avete qui davanti a voi l'ultimo artificiere dell'Arcanum» dissi compiaciuto. Alla maggior parte degli studenti servono almeno tre o quattro bimestri per terminare l'apprendistato. Tenni per me il mio contrastante successo con lampada.


  «Era ora» disse Wil seccamente. «Ti ci sono voluti quasi tre mesi. La gente stava cominciando a dire che avevi perso il tuo tocco.»


  «Pensavo che sareste stati più contenti» replicai, mentre scrostavo la cera dal tappo della bottiglia. «I miei giorni da squattrinato stanno per giungere al termine.»


  Sim fece un rumore come per chiudere la questione. «Hai offerto il tuo giro come si deve» osservò.


  «Brindo al tuo ininterrotto successo come artificiere» disse Wil, facendo scivolare la sua coppa verso di me. «Sapendo che ci porterà altre bevute in futuro.»


  «In più,» aggiunsi, rimuovendo quel che rimaneva della cera «c'è sempre la possibilità che se ti faccio ubriacare abbastanza qualche giorno mi farai intrufolare negli Archivi, mentre stai lavorando alla scrivania.» Mantenni il mio tono attentamente gioviale e gli lanciai un rapido sguardo per valutare la sua reazione.


  Wil bevve lentamente un sorso, non incontrando i miei occhi. «Non posso.»


  La delusione si adagiò amaramente sul fondo del mio stomaco. Feci un gesto sbrigativo, come se non riuscissi a credere che avesse preso il mio scherzo seriamente. «Oh, lo so…»


  «Ci ho pensato» interruppe Wilem. «So quanto la cosa ti dia fastidio. Lorren sospende degli studenti di tanto in tanto. Una manciata di giorni per aver parlato troppo forte nelle Tombe. Qualche ciclo se sono negligenti con un libro. Ma bandito è diverso. Erano anni che non accadeva. Tutti lo sanno. Se qualcuno ti vedesse…» Wil bevve un altro sorso. «Perderei la mia posizione come scrivano. Potremmo essere entrambi espulsi.»


  «Non abbatterti» dissi. «Solo il fatto che tu ci abbia pensato significa…»


  «Stiamo diventando piagnucolosi qui» si inserì Sim, sbattendo il suo bicchiere contro il tavolo. «Apri la bottiglia e brinderemo a Kilvin che sarà così impressionato da parlare a Lorren e far rimuovere il tuo bando dagli Archivi.»


  Sorrisi a cominciai a inserire il cavatappi nel turacciolo. «Io ho un piano migliore» obiettai. «Propongo di brindare all'eterno confusionismo e fastidiosaggine di un certo Ambrose Somar.»


  «Saremo tutti d'accordo su questo» disse Wil, sollevando il suo bicchiere.


  «Gran Dio» fece Simmon in tono sommesso. «Guardate cos'ha trovato Deoch.»


  «Cosa?» chiesi mentre mi concentravo nell'estrarre il tappo tutto intero.


  «È riuscito di nuovo ad avere la più bella donna del posto.» Il borbottio di Sim era insolitamente scorbutico per lui. «È sufficiente per farti odiare un uomo.»


  «Sim, il tuo gusto in fatto di donne è quantomeno discutibile.» Il turacciolo venne via con un suono piacevole e io lo tenni in alto trionfalmente perché lo vedessero. Nessuno di loro mi prestò la minima attenzione, i loro occhi inchiodati sulla porta.


  Mi voltai a guardare. Esitai. «Quella è Dianne.»


  Wilem mi rivolse uno sguardo secco. «Quella è Dianne? La tua ragazza?»


  «La ragazza di Deoch» corresse Sim gentilmente.


  Sembrava proprio che fosse così. Il bello e muscoloso Deoch le stava parlando nel suo solito modo spigliato. Denna rise e lo cinse con un braccio in uno spontaneo abbraccio. Sentii un grosso peso posarsi sul mio petto mentre li guardavo chiacchierare.


  Poi Deoch si voltò e indicò. Lei seguì il suo gesto, incontrò il mio sguardo e si illuminò mentre mi sorrideva. Io ricambiai il sorriso per puro riflesso. Il mio cuore ricominciò a battere. Le feci un saluto da lontano. Dopo aver detto qualcosa a Deoch, lei cominciò a farsi strada fra la folla verso di noi.


  Bevvi un veloce sorso di scutten mentre Simmon si voltava a guardarmi con un'incredulità quasi riverente.


  Io non avevo mai visto Denna abbigliata con qualcosa di diverso da vestiti da viaggio. Ma stasera indossava un abito verde scuro che le lasciava nude braccia e spalle. Era stupenda. Lo sapeva. Sorrideva.


  Ci alzammo tutti e tre mentre si avvicinava. «Speravo di trovarti qui» disse lei.


  Io feci un piccolo inchino. «Speravo di essere trovato. Questi sono due dei miei migliori amici. Simmon.» Simmon sorrise radioso e si scostò i capelli dagli occhi. «E Wilem.» Wil fece un cenno col capo. «Questa è Dianne.»


  Lei si accomodò su una sedia. «Cosa porta un gruppo di bei giovani qui in città stasera?»


  «Celebrare e complottare la disfatta dei nostri nemici» disse Simmon.


  «Più che altro celebrare» mi affrettai ad aggiungere.


  Wilem sollevò il suo bicchiere in gesto di saluto. «Sconfitta al nemico.»


  Io e Simmon gli facemmo eco, ma mi fermai quando mi ricordai che Denna non aveva un bicchiere. «Sono spiacente» dissi. «Posso offrirti da bere?»


  «Speravo che volessi offrirmi la cena» replicò. «Ma mi sentirei in colpa a sottrarti ai tuoi amici.»


  La mia mente girava a tutta velocità mentre cercavo di pensare a un modo discreto di districarmi.


  «Tu parti dal presupposto che noi lo vogliamo qui» intervenne Wilem con espressione seria. «Ci farai un favore se lo porti via.»


  Denna si sporse in avanti interessata, un sorriso che le sfiorava gli angoli rosei della bocca. «Davvero?»


  Wilem annuì in modo grave. «Parla più di quanto beve.»


  Lei mi scoccò un'occhiata beffarda. «Così tanto?»


  «Inoltre,» Simmon proseguì con aria innocente «terrebbe il muso per giorni se perdesse l'occasione di stare con te. Ci sarebbe completamente inutile se ce lo lasciassi qui.»


  Il mio volto si fece infuriato e sentii l'improvviso impulso di strangolare Sim. Denna rise dolcemente. «Allora suppongo che farò meglio a portarlo con me.» Lei si alzò con un movimento simile a un ramoscello di salice che si piega al vento e mi offrì la sua mano. Io la presi. «Spero di vedervi ancora, Wilem, Simmon.»


  Ci fecero un cenno di saluto mentre ci avviavamo verso la porta. «Mi piacciono» disse lei. «Wilem è come una roccia in acque profonde. Simmon è come un fanciullo che sguazza in un ruscello.»


  La sua descrizione mi fece venire da ridere. «Io non avrei saputo dirlo meglio. Avevi detto cena?»


  «Ho mentito» disse con semplice contentezza. «Ma mi piacerebbe che mi offrissi da bere come avevi detto.»


  «Che ne dici de I Tappi?»


  Lei arricciò il naso. «Troppa gente anziana, non abbastanza alberi. È una bella notte da passare all'aperto.»


  Io feci un gesto verso la porta. «Fai strada.»


  Così fece. Mi crogiolai nella sua luce riflessa e negli sguardi invidiosi degli uomini. Mentre lasciavamo l'Eolian, anche Deoch parve un po' geloso. Ma mentre lo superavo, colsi un bagliore di qualcosa di diverso nei suoi occhi. Tristezza? Pietà?


  Non vi dedicai altro tempo. Ero con Denna.


  Comprammo una pagnotta di pane scuro, una bottiglia di vino di fragola di Avenn e trovammo un posto appartato in uno dei molti giardini pubblici sparsi per tutta Imre. Le prime foglie cadute d'autunno danzavano lungo le strade accanto a noi. Denna si tolse le scarpe e ballò lievemente fra le ombre, provando il piacere di sentire l'erba sotto i suoi piedi.


  Ci sistemammo su una panca sotto un salice dagli ampi rami, poi la abbandonammo e ci sedemmo più comodamente ai piedi dell'albero. Il pane era spesso e scuro, e strapparne dei pezzi offriva una distrazione alle nostre mani. Il vino era dolce e leggero e, dopo che Denna ebbe sfiorato la bottiglia, le lasciò le labbra umide per un'ora.


  Aveva la disperata sensazione dell'ultima tiepida notte d'estate. Parlammo di tutto e di nulla e nel frattempo riuscivo a malapena a respirare per la sua vicinanza, il modo in cui si muoveva, il suono della sua voce mentre toccava l'aria autunnale.


  «I tuoi occhi erano distanti poco fa» disse lei. «A cosa stavi pensando?»


  Mi strinsi nelle spalle, per concedermi un momento per pensare. Non potevo dirle la verità. Sapevo che ogni uomo doveva farle dei complimenti, soffocarla con un'adulazione più nauseante delle rose. Io presi una strada più sottile. «Uno dei maestri all'Accademia una volta mi ha detto che esistono sette parole per far innamorare di te una donna.» Diedi una disinvolta scrollata di spalle. «Mi stavo solo chiedendo quali fossero.»


  «È per questo che parli così tanto? Speri di trovarle per caso?»


  Aprii la bocca per ribattere. Poi, vedendo i suoi occhi che danzavano, serrai le labbra e cercai di contenere il mio imbarazzato rossore. Lei mi posò una mano sul braccio. «Non restare in silenzio per me, Kvothe» disse gentilmente. «Mi mancherebbe il suono della tua voce.»


  Prese un sorso di vino. «Comunque, non dovresti prenderti la briga di chiedertelo. Le hai pronunciate per me quando ci incontrammo la prima volta. Dicesti: 'Mi stavo solo chiedendo perché sei qui'.» Fece un gesto disinvolto. «Da quel momento sono stata tua.»


  La mia mente guizzò indietro al nostro primo incontro nella carovana di Roent. Ero sbalordito. «Non pensavo che te ne ricordassi.»


  Lei fece una pausa per strappare un pezzo di pane scuro dalla pagnotta e alzò lo sguardo su di me con aria interrogativa. «Ricordassi cosa?»


  «Che ti ricordassi di me. Del nostro incontro nella carovana di Roent.»


  «Ma andiamo» mi canzonò. «Come potrei dimenticare il ragazzo coi capelli rossi che mi lasciò per l'Accademia?»


  Ero troppo sconcertato per sottolineare che non l'avevo lasciata. Non proprio. «Non ne avevi mai parlato.»


  «Nemmeno tu» controbatté lei. «Forse pensavo che tu ti fossi dimenticato di me.»


  «Dimenticarmi di te? Come avrei potuto?»


  A questo lei sorrise, ma abbassò lo sguardo verso le proprie mani. Quando parlò di nuovo, la sua voce era stranamente triste. «Potresti essere sorpreso di ciò che gli uomini dimenticano» disse, poi il suo tono divenne più leggero. «Ma nonostante questo, forse no. Non dubito che tu abbia dimenticato delle cose, essendo un uomo.»


  «Mi ricordo il tuo nome, Denna.» Suonava bene rivolto a lei. «Perché ne hai assunto uno nuovo? O Denna era semplicemente il nome che portavi sulla strada per Ralien?»


  «Denna» disse piano. «Mi ero quasi dimenticata di lei. Era una ragazza sciocca.»


  «Era come un fiore che stava sbocciando.»


  «Ho smesso di essere Denna anni fa, o così sembra.» Si sfregò le braccia nude e si guardò attorno come se fosse improvvisamente agitata che qualcuno potesse trovarci lì.


  «Dovrei chiamarti Dianne allora? Lo preferiresti?»


  Il vento agitò i rami pendenti del salice mentre lei inclinava la testa per guardarmi. La sua chioma imitava il movimento degli alberi. «Sei gentile. Penso di preferire Denna da te. Suona diverso quando lo dici. Gentile.»


  «E Denna sia, allora» assentii deciso. «Cos'è successo ad Anilin, comunque?»


  Una foglia si librò gentilmente nell'aria e atterrò fra i suoi capelli e lei se la scrollò via senza pensarci. «Nulla di piacevole» disse, evitando il mio sguardo. «Nulla di inaspettato.»


  Allungai la mano e lei mi passò di nuovo la pagnotta. «Be', sono contento che tu sia venuta via,» feci «mia Aloine.»


  Lei roteò gli occhi e fece un rumore che decisamente non si addiceva a una signora. «Per favore, se uno di noi dev'essere Savien, sono io. Sono stata io a venire a cercare te» fece notare. «Due volte.»


  «Io ti cerco» protestai. «È solo che non ho il talento di trovarti. Puoi raccomandarmi un tempo e un posto propizi dove possa cercarti?» chiesi cortesemente. «Forse domani?»


  Lei mi rivolse uno sguardo di sottecchi, sorridendo. «Sei sempre così cauto. Non ho mai conosciuto un uomo che procedesse con tanta attenzione.» Guardò il mio volto come se fosse un enigma che poteva risolvere. «Ritengo che mezzogiorno possa essere un tempo propizio. All'Eolian.»


  Provai un confortevole calore al pensiero di incontrarla di nuovo. «Mi stavo solo chiedendo perché sei qui» riflettei ad alta voce, ricordando la conversazione che sembrava avvenuta così tanto tempo prima. «Mi chiamasti un bugiardo, poi.»


  Lei si chinò in avanti per toccarmi la mano in modo consolatorio. Profumava di fragola, le sue labbra di un pericoloso rosso perfino alla luce della luna. «Quanto ti conoscevo bene perfino allora.»


  Conversammo durante le lunghe ore della notte. Io parlai in elusivi cerchi del modo in cui mi sentivo, non volendo sembrare sfacciato.


  Pensavo che lei potesse fare lo stesso. Era come se fossimo impegnati in una di quelle elaborate danze di corte modegane, dove i compagni stanno ad appena pochi pollici di distanza, ma, se sono abili, non si toccano mai.


  Tale fu la nostra conversazione. Ma non solo mancava il contatto a guidarci; era come se fossimo anche stranamente sordi. Perciò danzammo molto attentamente, incerti su quale musica l'altro stesse ascoltando, incerti, forse, se l'altro stesse davvero danzando.


  Deoch stava in piedi a sorvegliare la porta, come sempre. Mi fece un cenno di saluto quando mi vide. «Mastro Kvothe. Temo che i tuoi amici se ne siano andati.»


  «Pensavo che l'avrebbero fatto. Da quanto tempo?»


  «Soltanto un'ora.» Stiracchiò le braccia sopra la testa, facendo una smorfia. Poi le lasciò ricadere lungo i fianchi con uno stanco sospiro.


  «Sembravano seccati che li avessi abbandonati?»


  Lui sorrise. «Non terribilmente. Si sono trovati un paio di bellezze anche loro. Non belle come la tua, naturalmente.» Parve a disagio per un momento, come se stesse scegliendo le parole con estrema cautela. «Guarda, figl… Kvothe. So che non è affar mio, e spero che tu non la prenda a male.» Si guardò attorno e improvvisamente scoppiò: «Dannazione, non sono bravo in questo genere di cose.»


  Tornò a guardarmi e gesticolò in maniera indistinta con le mani. «Vedi, le donne sono come fuochi, come fiamme. Alcune donne sono come candele, luminose e amichevoli. Alcune sono come singole scintille, o braci, o lucciole da inseguire nelle notti d'estate. Alcune sono come fuochi da campo, tutte luce e calore per una notte e pronte a essere dimenticate dopo. Alcune donne sono come i focolari, non sono un granché da guardare, ma sotto sono caldi tizzoni rossi che bruciano per lungo, lunghissimo tempo.


  «Ma Dianne… Dianne è come una cascata di scintille che si riversa da un'estremità di ferro che Dio regge sulla mola. Non puoi far altro che guardarla, desiderarla. Potresti perfino toccarla con una mano per un secondo. Ma non puoi afferrarla. Ti spezzerà il cuore…»


  La serata era ancora fresca nella mia memoria perché prestassi molta attenzione all'avvertimento di Deoch. Sorrisi. «Deoch, il mio cuore è fatto di un materiale più forte del vetro. Quando lei colpirà, lo troverà forte come ottone borchiato di ferro, oppure oro e diamante mischiati assieme. Non pensare che io sia ignaro, come un cervo spaventato che rimane paralizzato dal corno di un cacciatore. È lei che dovrebbe fare attenzione, poiché quando colpirà, il mio cuore emetterà un suono così bello e limpido che non potrà fare a meno che riportarla da me a volo d'ali.»


  Le mie parole fecero scoppiare Deoch in una risata divertita. «Per Dio, sei coraggioso!» Scosse il capo. «E giovane. Vorrei essere coraggioso e giovane come te.» Ancora sorridendo, si voltò per entrare nell'Eolian. «Buonanotte, allora.»


  «Buonanotte.» Deoch avrebbe voluto somigliarmi? Era il miglior complimento che mi fosse mai stato rivolto.


  Ma ancora meglio era il fatto che i miei infruttuosi giorni passati a cercare Denna erano giunti al termine. Domani a mezzogiorno all'Eolian: 'pranzo e parlare e camminare' come aveva detto lei. Il pensiero mi colmò di gioiosa eccitazione.
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  Volatile


  Mi svegliai presto la mattina successiva, nervoso al pensiero del pranzo con Denna. Sapendo che sarebbe stato inutile tentare di tornare a dormire, mi diressi verso la Fattoria. Le spese folli della notte precedente mi avevano lasciato con esattamente tre penny in tasca ed ero impaziente di approfittare della mia nuova posizione appena guadagnata.


  Di solito lavoravo di sera nella Fattoria. Era un posto diverso di mattina: c'erano solo dalle quindici alle venti persone lì a seguire i propri progetti individuali, mentre di sera ce n'erano solitamente il doppio. Kilvin era nel suo ufficio, come sempre, ma l'atmosfera era più rilassata: affaccendata, non agitata.


  Vidi perfino Fela in un angolo dell'officina, che intagliava attentamente un pezzo di ossidiana delle dimensioni di una grossa pagnotta. Non mi meravigliai di non averla mai vista lavorare lì prima, se aveva preso l'abitudine di essere nell'officina così presto.


  Decisi di preparare una partita di emettitori blu per il mio primo progetto. Lavoro rischioso, dato che richiedeva l'uso del catrame d'ossa, ma li avrei smerciati piuttosto in fretta e l'intero procedimento avrebbe richiesto solo quattro o cinque ore di attento lavoro, perciò avrei potuto terminare in tempo per incontrarmi con Denna all'Eolian per pranzo.


  Radunai gli attrezzi necessari e mi sistemai in una delle cappe fumarie lungo la parete est. Scelsi un posto vicino a uno scrosciatore, una delle cisterne da cinquecento galloni fatte di vetro doppiamente resistente che erano disposte a intervalli regolari per tutta l'officina. Se ti versavi addosso qualcosa di pericoloso mentre lavoravi nelle cappe, potevi semplicemente tirare la maniglia dello scrosciatore e risciacquarti in un flusso di acqua fredda.


  Naturalmente non avrei mai avuto bisogno di quello strumento finché fossi stato attento. Ma era bene averlo vicino, per ogni evenienza.


  Dopo aver predisposto la cappa fumaria, mi diressi verso il tavolo dove veniva tenuto il catrame d'ossa. Malgrado sapessi che non era più pericoloso di una sega per la pietra o una ruota per la sinterizzazione, il contenitore di metallo brunito mi innervosì.


  E quel giorno c'era qualcosa di diverso. Richiamai l'attenzione di uno degli artificieri più esperti mentre mi passava accanto. Jaxim aveva l'aspetto provato comune a molti artificieri nel mezzo di un lungo progetto, come se stesse posponendo il sonno finché non fosse completamente finito.


  «Dovrebbe esserci così tanto ghiaccio?» gli chiesi, indicando il contenitore del catrame. I suoi angoli erano ricoperti da fini fiocchi di gelo, come minuscoli cespugli. L'aria attorno al metallo baluginava letteralmente dal freddo.


  Jaxim vi lanciò un'occhiata, poi si strinse nelle spalle. «Meglio troppo freddo che non abbastanza freddo» disse con una risatina priva di divertimento. «Hehe hehe. Kaboom.»


  Non riuscii a far altro che concordare e immaginai che potesse avere qualcosa a che fare col fatto che l'officina fosse più fredda di prima mattina. Nessuna delle fornaci era ancora stata accesa e quasi tutti i fuochi da forgia erano ancora coperti e bui.


  Muovendomi cautamente, ripassai mentalmente la procedura di decantazione, assicurandomi di non aver dimenticato nulla. Faceva così freddo che il mio respiro si condensava in bianche nuvolette nell'aria. Il sudore sulle mie mani mi congelò le dita contro le chiusure del contenitore, allo stesso modo in cui la lingua di un bambino curioso si attacca alla maniglia di una pompa nel cuore dell'inverno.


  Decantai circa un'oncia del denso liquido oleoso dentro la fiala a pressione e applicai velocemente il tappo. Poi mi diressi nuovamente verso la cappa fumaria e cominciai a preparare i miei materiali. Dopo pochi minuti di tensione, cominciai il lungo, meticoloso processo di preparare e trattare una serie di emettitori blu.


  La mia concentrazione venne rotta due ore più tardi da una voce dietro di me. Non era particolarmente forte, ma aveva in sé un tono serio che non va mai ignorato nella Fattoria.


  Disse: «Oh, mio Dio.»


  Per via del mio attuale lavoro, la prima cosa che guardai fu il contenitore del catrame d'ossa. Avvertii uno sprazzo di sudore freddo rotolarmi giù quando vidi il liquido nero che fuoriusciva da un angolo e correva giù per la gamba del tavolo da lavoro per addensarsi sul pavimento. Lo spesso legno era stato quasi completamente corroso e udii un lieve scoppiettio e crepitio mentre il liquido che si era accumulato cominciava a bollire. Tutto ciò a cui riuscii a pensare fu l'affermazione di Kilvin durante la dimostrazione: 'Oltre a essere altamente corrosivo, il gas brucia quando viene a contatto con l'aria…'


  Proprio mentre mi voltavo a guardare, la gamba cedette e il tavolo da lavoro cominciò a ribaltarsi. Il contenitore di metallo brunito ruzzolò giù. Quando colpì il pavimento di pietra, il metallo era così freddo che non si incrinò o ammaccò semplicemente, ma andò in pezzi come vetro e diversi galloni del fluido scuro eruppero in una grossa pozza per tutto il pavimento dell'officina. La sala si riempì di suoni scoppiettanti e crepitanti mentre il catrame d'ossa si spandeva per il tiepido pavimento di pietra e cominciava a bollire.


  Molto tempo fa, la persona ingegnosa che progettò la Fattoria piazzò circa due dozzine di canali di scolo nell'officina per aiutare a pulire e affrontare le perdite. Inoltre il pavimento di pietra si alzava e abbassava in una gentile struttura fatta di dossi e solchi per guidare le perdite verso tali canali. Questo fece sì che, non appena il contenitore andò in pezzi, l'ampia cascata di liquido oleoso cominciò a correre in due diverse direzioni, verso due canali di scolo differenti. Allo stesso tempo continuò a bollire, formando dense, basse nuvolette, scure come catrame, caustiche e pronte a scoppiare in fiamme.


  Intrappolata fra queste due braccia distese di nebbia scura c'era Fela, che stava lavorando per conto suo in un angolo appartato. Stava lì in piedi, la sua bocca semiaperta per lo shock. Era vestita in modo adatto per lavorare nell'officina, pantaloni leggeri e una camicia di lino semitrasparente rimboccata fino ai gomiti. I suoi lunghi capelli scuri erano racchiusi in una coda, ma le ricadevano comunque quasi fino all'altezza dell'addome. Sarebbe avvampata come una torda.


  La sala cominciò a riempirsi di rumori frenetici mentre le persone si rendevano conto di cosa stava succedendo. Urlarono ordini oppure strillarono semplicemente in preda al panico. Lasciarono cadere gli attrezzi e rovesciarono progetti ancora in lavorazione mentre si affannavano a fuggire.


  Fela non aveva gridato né chiamato aiuto, il che voleva dire che nessuno tranne me aveva notato il pericolo in cui si trovava. Ricordando la dimostrazione di Kilvin, calcolai che l'intera officina sarebbe diventata un mare di fiamme e di nebbia caustica in meno di un minuto. Non c'era tempo…


  Lanciai un'occhiata ai progetti sparpagliati su un tavolo da lavoro vicino cercando qualunque cosa mi potesse essere d'aiuto. Ma non c'era nulla: un'accozzaglia di blocchi di basalto, bobine di filo di rame e una semisfera di vetro parzialmente iscritta probabilmente destinata a diventare una delle lampade di Kilvin.


  E tutt'a un tratto seppi cosa dovevo fare. Afferrai la semisfera e la scagliai contro uno dei blocchi di basalto. Quella andò in pezzi e io rimasi con un sottile frammento ricurvo di vetro rotto circa delle dimensioni del mio palmo. Con l'altra mano afferrai il mio mantello dal tavolo e superai a grandi falcate la cappa fumaria.


  Premetti il pollice contro la punta del pezzo di vetro e sentii una spiacevole sensazione di strappo seguita da un acuto dolore. Sapendo di aver spillato del sangue, imbrattai il pezzo di vetro col pollice e pronunciai un vincolo. Mentre andavo a mettermi davanti allo scrosciatore, lasciai cadere il vetro sul pavimento, mi concentrai e lo calpestai forte, schiacciandolo sotto il tallone.


  Un freddo come non avevo mai provato mi percorse. Non il semplice freddo che si sente sulla pelle e sugli arti in un giorno d'inverno. Colpì il mio corpo come il clamore di un tuono, me lo sentii nella lingua e nei polmoni e nel fegato.


  Ma avevo ottenuto quello che volevo. Il vetro doppiamente resistente dello scrosciatore si incrinò in un migliaio di fratture e io chiusi gli occhi proprio mentre andava in pezzi. Cinquecento galloni d'acqua mi colpirono come un enorme pugno, facendomi indietreggiare di un passo e inzuppandomi completamente. Poi corsi via fra i tavoli.


  Pur essendo veloce, non lo fui abbastanza. Ci fu un'abbagliante vampata cremisi dall'angolo dell'officina e la nebbia cominciò a prendere fuoco, emettendo verso l'alto lingue stranamente angolose di fiamme di un rosso violento. Il fuoco avrebbe riscaldato il resto del catrame, portandolo a ebollizione più rapidamente. Questo avrebbe causato più nebbia, più fuoco e più calore.


  Mentre correvo, il fuoco si propagò. Seguì i due rivoli che il catrame d'ossa aveva formato correndo verso i canali di scolo. Le fiamme si impennarono con sbalorditiva ferocia, emettendo verso l'alto cortine di fuoco, tagliando completamente fuori l'angolo più lontano dell'officina. Le fiamme erano già alte quanto me, e continuavano a crescere.


  Fela era riuscita a farsi strada da dietro il tavolo da lavoro e si stava affrettando lungo la parete verso uno degli scoli sul pavimento. Dato che il catrame d'ossa si stava riversando dentro la grata, c'era un piccolo spazio accanto alla parete libero da fiamme e nebbia. Fela stava proprio per fare uno scatto quando la nebbia scura cominciò a ribollire fuori dalla grata. Lei cacciò un breve urlo spaventato mentre indietreggiava. La nebbia stava avvampando perfino mentre bolliva, inghiottendo tutto in una torbida pozza di fiamme.


  Mi feci finalmente strada oltre l'ultimo tavolo. Senza rallentare trattenni il respiro, chiusi gli occhi e balzai sopra la nebbia, non volendo che quell'orribile sostanza corrosiva mi toccasse le gambe. Avvertii una breve, intensa vampata di calore sulle mani e sulla faccia, ma i miei vestiti bagnati fecero in modo che non mi ustionassi o prendessi fuoco.


  Dato che i miei occhi erano chiusi, atterrai goffamente, battendo l'anca contro il ripiano di pietra di un tavolo da lavoro. Lo ignorai e corsi da Fela.


  Lei si era tirata indietro dal fuoco verso il muro esterno dell'officina, ma ora mi stava fissando, le mani semialzate in un gesto protettivo. «Metti giù le mani!» gridai mentre correvo verso di lei, allargando il mio mantello bagnato e gocciolante. Non sapevo se mi avesse udito al di sopra del ruggito delle fiamme, ma a ogni modo Fela capì. Abbassò le mani e si mosse verso il mantello.


  Mentre percorrevo la distanza che ci separava, lanciai un'occhiata indietro e vidi il fuoco crescere ancora più velocemente di quanto mi aspettassi. La nebbia rimaneva aderente al pavimento, alta più di un piede, nera come la pece. Le fiamme erano così elevate che non potevo vedere dall'altra parte, tanto meno indovinare quanto fosse diventato spesso il muro di fuoco.


  Un attimo prima che Fela entrasse nel mantello, io lo sollevai completamente per comprendervi anche la sua testa. «Avrò bisogno di trasportarti fuori» gridai mentre le avvolgevo attorno il mantello. «Ti ustionerai le gambe se provi a camminare là in mezzo.» Lei disse qualcosa in risposta, ma fu attutito dagli strati di abiti bagnati e non riuscii a distinguerlo sopra il ruggito del fuoco.


  La sollevai, non di fronte a me, come il Principe Valoroso uscito da una favola, ma su una spalla, nel modo in cui si trasporta un sacco di patate. La sua anca premeva forte contro la mia spalla e mi lanciai verso il fuoco. Il calore si abbatté sulla parte interiore del mio corpo e io sollevai il mio braccio libero per proteggermi il volto, pregando che l'umidità dei miei pantaloni mi salvasse le gambe dagli effetti peggiori della natura corrosiva della nebbia.


  Trassi un profondo respiro appena prima di colpire il fuoco, ma l'aria era secca e acre. Tossii di riflesso e risucchiai un'altra boccata dell'aria bruciante mentre entravo nel muro di fiamme. Avvertivo l'acuto brivido della nebbia nella parte inferiore delle gambe e c'era fuoco tutt'intorno a me mentre correvo, tossendo e inalando altra aria cattiva. Mi girava la testa e sentivo in bocca un sapore di ammoniaca. Una distante parte razionale della mia mente pensò: Naturalmente, per renderlo volatile.


  Poi nulla.


  Quando mi svegliai, la prima cosa che mi balzò in mente non fu quello che vi potreste aspettare. Ma in effetti potrebbe non essere poi una sorpresa se anche voi siete stati giovani.


  «Che ora è?» chiesi freneticamente.


  «La prima campana dopo mezzogiorno» disse una voce femminile. «Non provare ad alzarti.»


  Mi accasciai contro il letto. Mi sarei dovuto incontrare con Denna all'Eolian un'ora prima.


  Affranto e con un amaro nodo allo stomaco, mi guardai attorno. Il caratteristico odore antisettico nell'aria mi fece capire che mi trovavo da qualche parte a Medica. Anche il letto era un indizio: abbastanza confortevole per dormire, ma non così confortevole da indugiarvi.


  Voltai la testa e vidi un familiare paio di sorprendenti occhi verdi incorniciati da biondi capelli tagliati corti. «Oh» mi distesi nuovamente sul cuscino. «Salve, Mola.»


  Mola era in piedi accanto a uno degli alti banchi allineati lungo le pareti della stanza. I tipici colori scuri di coloro che lavoravano a Medica facevano sembrare ancora più pallida la sua naturale carnagione. «Salve Kvothe» disse, continuando a scrivere la sua relazione per il trattamento.


  «Ho sentito che sei stata finalmente promossa a El'the» feci. «Congratulazioni. Sanno tutti che l'avresti meritato molto tempo fa.»


  Lei alzò lo sguardo, le sue pallide labbra che si increspavano in un sorrisetto. «Il calore non sembra averti danneggiato la lingua.» Appoggiò la penna. «Come ti senti nel resto del corpo?»


  «Le gambe non mi fanno male, ma le sento intorpidite, perciò suppongo di essermele ustionate, ma immagino tu abbia già fatto qualcosa al riguardo.» Sollevai la coperta del letto, vi guardai sotto poi la rimboccai attentamente com'era prima. «Inoltre sembro essere in uno stato avanzato di déshabillé.» Provai una momentanea fitta di panico. «Fela sta bene?»


  Mola annuì seriamente e si avvicinò al fianco del letto. «Si è procurata un livido o due quando l'hai lasciata cadere ed è leggermente bruciacchiata alle caviglie. Ma ne è uscita meglio di te.»


  «E come stanno tutti gli altri che erano alla Fattoria?»


  «Sorprendentemente bene, tutto sommato. Qualche ustione da calore o da acido. Un caso di avvelenamento da metallo, ma minimo. Il fumo è quello che crea più problemi con gli incendi, ma qualunque cosa stesse bruciando laggiù non sembra averne emesso molto.»


  «Ha emesso una sorta di vapore di ammoniaca.» Trassi alcuni respiri profondi di prova. «Ma i miei polmoni non sembrano essere bruciati» dissi sollevato. «Ne ho inalato solo tre respiri prima di svenire.»


  Qualcuno bussò alla porta e la testa di Sim fece capolino. «Non sei mica nudo, vero?»


  «Quasi del tutto,» dissi «ma le parti pericolose sono coperte.»


  Wilem entrò subito dopo, sembrando chiaramente a disagio. «Non sei così rosa come prima» osservò. «Immagino che sia un buon segno.»


  «Le gambe gli faranno male per un po', ma non c'è alcun danno permanente» spiegò lei.


  «Ho portato dei vestiti nuovi» disse Sim allegramente. «Quelli che indossavi si sono rovinati.»


  «Spero che tu abbia scelto qualcosa di appropriato dal mio vasto guardaroba» feci seccamente per nascondere il mio imbarazzo.


  Sim non diede peso al mio commento. «Ti hanno ritrovato senza scarpe, ma non sono riuscito a trovarne un altro paio nella tua stanza.»


  «Non ne ho un secondo paio» dissi mentre prendevo l'involto di vestiti da Sim. «È tutto a posto. Sono già andato in giro scalzo prima d'ora.»


  Uscii dalla mia piccola avventura senza alcun danno permanente.


  Comunque, ora non c'era nessuna parte di me che non mi dolesse. Avevo scottature sul dorso delle mani e sul collo e delle lievi ustioni da acido lungo la parte inferiore delle gambe che mi ero procurato quando mi ero fatto strada attraverso la nebbia infuocata.


  Malgrado tutto ciò, percorsi zoppicando le tre lunghe miglia oltre il fiume verso Imre, confidando contro ogni speranza di poter ancora trovare Denna che mi attendeva.


  Deoch mi rivolse uno sguardo interrogativo mentre attraversavo il cortile diretto all'Eolian. Mi squadrò apertamente dall'alto in basso. «Oddio, ragazzo. Sembra che tu sia caduto da cavallo. Dove sono le tue scarpe?»


  «E buongiorno anche a te» dissi sarcastico.


  «Buon pomeriggio» mi corresse, con un'occhiata significativa al sole. Stavo per scivolare oltre lui, ma alzò la mano per fermarmi. «Se n'è andata, temo.»


  «Maledetta… porca dannazione» arrancai, troppo stanco per imprecare in modo appropriato contro la mia malasorte.


  Deoch mi rivolse una smorfia solidale. «Ha chiesto di te» disse in tono consolatorio. «E ha anche atteso per un bel po', quasi un'ora. Mai visto una persona sedere immobile così a lungo.»


  «Se n'è andata con qualcuno?»


  Deoch abbassò lo sguardo verso le sue mani, giocherellando con un jot di rame, che si rigirava avanti e indietro fra le nocche. «Non è proprio il tipo di ragazza che passa molto tempo da sola…» Mi rivolse uno sguardo di solidarietà. «Ne ha mandati via alcuni, ma alla fine se n'è andata con un tizio. Non penso che fosse esattamente con lui, se capisci ciò che intendo. Cercava un mecenate e questo tizio ne aveva proprio l'aria. Capelli bianchi, ricco, conosci il tipo.»


  Sospirai. «Se ti capita di vederla, potresti dirle…» Feci una pausa, cercando di pensare a come descrivere ciò che era accaduto. «Puoi fare in modo di far suonare 'inevitabilmente trattenuto' un po' più poetico?»


  «Credo di poterci riuscire. Le descriverò il fatto che eri scalzo e anche il tuo aspetto da cane bastonato per lei. Ti preparerà un solido terreno per strisciare ai suoi piedi.»


  Sorrisi malgrado tutto. «Grazie.»


  «Posso offrirti da bere?» chiese. «È un po' presto per me, ma posso sempre fare un'eccezione per un amico.»


  Scossi il capo. «Dovrei tornare indietro. Ho un po' di cose da fare.»


  Tornai zoppicando da Anker's e trovai la sala comune che brulicava di gente eccitata che parlava dell'incendio alla Fattoria. Non volendo rispondere ad alcuna domanda, sgattaiolai verso un tavolo appartato e chiesi a una cameriera di portarmi una scodella di minestra e del pane.


  Mentre mangiavo, le mie orecchie affinate per origliare percepirono parti delle storie che la gente stava raccontando. Fu solo allora, sentendolo da altre persone, che mi resi conto di ciò che avevo fatto.


  Ero abituato al fatto che la gente parlasse di me. Come ho detto, mi ero attivamente costruito una reputazione da me. Ma stavolta era diverso: questo era reale. La gente stava già abbellendo i dettagli e confondendo le parti, ma il cuore della storia era ancora lì. Avevo salvato Fela, mi ero lanciato nel fuoco e l'avevo portata al sicuro. Proprio come il Principe Valoroso uscito da una favola.


  Fu il mio primo assaggio dell'essere un eroe. Scoprii che mi piaceva.
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  Una questione di mani


  Dopo aver pranzato da Anker's, decisi di tornare alla Fattoria per vedere l'entità del danno. Le storie che mi erano giunte all'orecchio lasciavano intendere che il fuoco fosse stato portato sotto controllo abbastanza rapidamente. Se così era, sarei perfino stato in grado di finire il mio lavoro sugli emettitori blu. Altrimenti avrei almeno potuto recuperare il mio mantello perduto.


  Sorprendentemente, la maggior parte della Fattoria aveva superato l'incendio senza alcun danno, ma l'angolo nord-est dell'officina era praticamente distrutto. Non rimaneva nulla tranne un cumulo di pietre rotte, vetro e cenere. Vivide macchie di rame e argento si spandevano su tavoli da lavoro rotti e porzioni del pavimento dove vari metalli erano stati fusi dal calore del fuoco.


  Più sconvolgente delle macerie era il fatto che l'officina fosse deserta. Non avevo mai visto questo posto vuoto prima d'allora. Bussai alla porta dell'ufficio di Kilvin, poi feci capolino dentro. Vuoto. Questo aveva un po' di senso. Senza Kilvin, non c'era nessuno a organizzare le operazioni di pulizia.


  Impiegai più ore di quante me ne aspettavo per finire gli emettitori. Le mie ferite mi distraevano e il mio pollice bendato mi rendeva leggermente impacciato. Come per la maggior parte dei lavori da artificiere, questa attività richiedeva due mani abili. Anche il minimo ingombro di una benda era un serio fastidio.


  Comunque, terminai il progetto senza incidenti e mi stavo appena preparando per collaudare gli emettitori quando udii Kilvin nel corridoio, che imprecava in siaru. Diedi un'occhiata voltandomi appena, giusto in tempo per vederlo muoversi a passo di carica dalla porta verso il suo ufficio, seguito da uno dei giller di Magister Arwyl.


  Chiusi la cappa fumaria e mi diressi verso l'ufficio di Kilvin, attento a dove mettevo i miei piedi nudi. Attraverso la finestra, potevo vedere Kilvin che agitava le braccia come un contadino che scaccia i corvi. «Basta» disse. «Me le curerò da solo.»


  L'uomo riuscì ad afferrare una delle braccia di Kilvin e gli aggiustò le bende. Kilvin ritrasse la mano con uno strattone e la tenne sollevata in aria, fuori portata. «Lhirisatva. Quando è troppo è troppo.» L'uomo disse qualcosa con voce troppo bassa perché potessi sentirlo, ma Kilvin continuò a scuotere la testa. «No. E non voglio altre droghe. Ho già dormito abbastanza.»


  Kilvin mi fece cenno di entrare. «E'lir Kvothe. Ho bisogno di parlare con te.»


  Non sapendo cosa aspettarmi, entrai nel suo ufficio. Kilvin mi rivolse uno sguardo cupo. «Lo vedi cosa trovo dopo che l'incendio è stato domato?» chiese, facendo un gesto verso una massa di stoffa scura sul suo tavolo da lavoro privato. Kilvin ne alzò attentamente un lembo con una mano fasciata e riconobbi in essa i resti anneriti del mio mantello. Kilvin lo strattonò una volta, bruscamente, e la mia lampada portatile ruzzolò fuori, rotolando goffamente per il tavolo.


  «Abbiamo parlato della tua lampada da ladri non più di due giorni fa. E nonostante ciò oggi la ritrovo appoggiata in giro dove chiunque abbia discutibili intenzioni potrebbe portarsela via.» Mi lanciò uno sguardo torvo. «Cos'hai da dire a tua discolpa?»


  Rimasi a bocca aperta. «Sono spiacente, Magister Kilvin. Io ero… Mi hanno portato via…»


  Diede un'occhiata ai miei piedi, ancora corrucciato. «E perché sei scalzo? Anche un E’lir dovrebbe avere abbastanza buon senso da non andarsene in giro a piedi nudi in un posto come questo. Il tuo comportamento ultimamente è stato piuttosto sconsiderato. Sono sbigottito.»


  Mentre annaspavo in cerca di una spiegazione, la tetra espressione di Kilvin si allargò in un improvviso sorriso. «Ti sto prendendo in giro, naturalmente» disse con gentilezza. «Ti devo un bel po' di ringraziamenti per aver tirato fuori dall'incendio Re'lar Fela oggi.» Allungò una mano per darmi una pacca sulla spalla, poi ci ripensò quando si ricordò delle bende sulla sua mano.


  Sentii il mio corpo afflosciarsi dal sollievo. Presi la lampada e me la rigirai fra le mani. Non sembrava essere stata danneggiata dal fuoco o corrosa da catrame d'ossa. Kilvin estrasse un sacchettino e posò anche quello sul tavolo. «C'erano anche queste cose nel tuo mantello» disse. «Molte cose. Le tue tasche erano piene come il sacco di un ambulante.»


  «Sembrate di buon umore, Magister Kilvin» osservai cautamente, domandandomi quale antidolorifico gli avessero somministrato a Medica.


  «Lo sono» concordò allegramente. «Conosci il detto, Chan Vaen edan Kote?»


  Cercai di decifrarlo. «Sette anni… non conosco Kote.»


  «Aspettati un disastro ogni sette anni» disse. «È un vecchio detto e decisamente vero. Questo era in ritardo di due anni.» Fece un gesto verso le macerie della sua officina con una mano bendata. «E ora che è arrivato, si rivela un disastro lieve. Le mie lampade non sono state danneggiate. Nessuno è rimasto ucciso. Di tutte le piccole lesioni, le mie sono state le peggiori, come dovrebbe essere.»


  Diedi un'occhiata alle sue bende, il mio stomaco che si serrava al pensiero che fosse accaduto qualcosa alle sue abili mani da artificiere. «Come state?» chiesi cautamente.


  «Ustioni di secondo grado» disse, poi con un gesto troncò la mia esclamazione di sconcerto sul nascere. «Solo vesciche. Dolorose, ma nessuna necrosi, nessuna perdita di mobilità a lungo termine.» Emise un sospiro esasperato. «Comunque, mi sarà dannatamente difficile fare qualsiasi lavoro per i prossimi tre cicli.»


  «Se tutto ciò di cui avete bisogno sono delle mani, potrei prestarvele io, Magister Kilvin.»


  Lui fece un rispettoso cenno col capo. «È un'offerta generosa, E’lir. Se fosse soltanto una questione di mani accetterei. Ma molto del mio lavoro richiede sigillomanzia con cui sarebbe…» fece una pausa, scegliendo attentamente la parola successiva «imprudente far entrare in contatto un E’lir.»


  «Allora dovreste promuovermi a Re'lar, Magister Kilvin» dissi con un sorriso. «Così da potervi essere maggiormente utile.»


  Fece una profonda risatina. «Potrei farlo. Se continui a lavorare bene.»


  Decisi di cambiare argomento, piuttosto che forzare la sorte. «Cos'è andato storto col contenitore?»


  «Troppo freddo» rispose Kilvin. «Il metallo era solo un involucro, che proteggeva un contenitore di vetro all'interno e teneva la temperatura bassa. Sospetto che la sigillomanzia del contenitore fosse danneggiata: perciò diventava sempre più freddo. Quando il reagente si è ghiacciato…»


  Annuii, finalmente comprendendo. «Ha incrinato il contenitore di vetro interno. Come una bottiglia di birra quando ghiaccia. Poi ha corroso il metallo del contenitore.»


  Kilvin annuì. «Jaxim è attualmente sotto il peso del mio disappunto» disse in tono cupo. «Avrebbe dovuto capirlo quando gliel'hai fatto notare.»


  «Ero sicuro che l'intero edificio sarebbe bruciato fino alle fondamenta» osservai. «Non riesco a immaginare come siate riuscito a tenere l'incendio sotto controllo in modo così rapido e facile.»


  «Facile?» chiese, con un tono vagamente divertito. «Rapido sì. Ma non so se sia stato facile.»


  «Come ci siete riuscito?»


  Mi sorrise. «Buona domanda. Tu che ne pensi?»


  «Be', ho sentito uno studente dire che siete uscito a grandi passi dal vostro ufficio e avete chiamato il nome del fuoco, proprio come Taborlin il Grande. Avete detto: 'Fermati, fuoco' e il fuoco ha obbedito.»


  Kilvin proruppe in una grossa risata. «Mi piace questa storia» disse, con un largo sorriso dietro la sua barba. «Ma ho una domanda per te. Come sei riuscito a passare attraverso l'incendio? Il reagente provoca una fiamma molto intensa. Come hai fatto a non bruciarti?»


  «Ho usato uno scrosciatore per bagnarmi, Magister Kilvin.»


  Kilvin sembrò pensieroso. «Jaxim ti ha visto balzare attraverso il fuoco solo pochi momenti dopo che il reagente si era versato. Lo scrosciatore è veloce, ma non così veloce.»


  «Temo di averlo rotto, Magister Kilvin. Mi è sembrato l'unico modo.»


  Kilvin lanciò un'occhiata sospettosa attraverso la finestra del suo ufficio, si accigliò, poi si allontanò e si diresse verso l'altro capo dell'officina, verso lo scrosciatore in frantumi. Inginocchiatosi, raccolse un pezzo di vetro frastagliato fra le sue dita bendate. «Come, per tutti e quattro gli angoli del mondo, sei riuscito a rompere il mio scrosciatore, E’lir Kvothe?»


  Il suo tono era così perplesso che mi misi davvero a ridere. «Be', Magister Kilvin, a quanto dicono gli studenti, l'ho sfondato con un singolo colpo della mia poderosa mano.»


  Kilvin sorrise di nuovo. «Mi piace anche questa, di storia, ma non ci credo.»


  «Fonti più attendibili affermano che ho usato un pezzo di spranga di ferro trovata su un tavolo vicino.»


  Kilvin scosse il capo. «Sei un ragazzo in gamba, ma questo vetro doppiamente resistente è stato fatto dalle mie stesse mani. Perfino Cammar, così robusto com'è, non sarebbe riuscito a romperlo con un martello da fucina.»


  «Non è un grosso mistero» ammisi. «Conosco la sigillomanzia per il vetro doppiamente resistente. Ciò che posso creare, lo posso anche rompere.»


  «Ma dov'era la tua fonte?» disse Kilvin. «Non potevi avere niente di pronto con così poco preavviso…» Io sollevai il mio pollice bendato. «Sangue» esclamò lui, in tono sorpreso. «Usare il calore del tuo sangue potrebbe essere definito sconsiderato, E’lir Kvothe. E i brividi da vincolo? E se fossi andato in shock ipotermico?»


  «Le mie opzioni erano piuttosto limitate, Magister Kilvin» dissi.


  Kilvin annuì pensieroso. «Piuttosto impressionante, rimuovere il vincolo di una cosa creata da me con nient'altro che sangue.» Cominciò a farsi passare una mano fra la barba, poi si accigliò per l'irritazione quando le bende lo resero impossibile.


  «E voi, Magister Kilvin? Come siete riuscito a domare l'incendio?»


  «Non usando il nome del fuoco» riconobbe. «Se Elodin fosse stato qui, la faccenda sarebbe stata molto più semplice. Ma dato che il nome del fuoco mi è ignoto, ho dovuto ricorrere ai miei metodi.»


  Gli rivolsi un'occhiata cauta, incerto se stesse facendo un'altra battuta o no. Il compassato umorismo di Kilvin era difficile da notare alcune volte. «Elodin conosce il nome del fuoco?»


  Kilvin annuì. «Ci potrebbero essere altri, uno o due, qui all'Accademia, ma Elodin è quello che ne ha la padronanza più salda.»


  «Il nome del fuoco» mormorai. «E avrebbero potuto chiamarlo e il fuoco avrebbe fatto ciò che dicevano, come Taborlin il Grande?»


  Mi rivolse uno sguardo divertito. «Da dove pensi che vengano le storie, E’lir Kvothe? Ogni leggenda ha radici profonde da qualche parte nel mondo.»


  «Ma che genere di nome è? Come funziona?»


  Kilvin esitò per un momento, poi scrollò le sue massicce spalle. «È difficoltoso da spiegare in questa lingua. In qualunque lingua. Chiedi a Elodin: è lui che ha l'abitudine di studiare queste cose.»


  Sapevo da passata esperienza quanto potesse essere utile Elodin. «Allora come avete fermato il fuoco?»


  «Non è un gran mistero» disse. «Ero preparato per un incidente del genere e avevo una fialetta di reagente nel mio ufficio. L'ho usata come legame e ho assorbito calore da quello che si era versato. Il reagente è diventato troppo freddo per bollire e la nebbia rimanente si è consumata. La maggior parte del reagente è scolata giù per le grate mentre Jaxim e gli altri spargevano calce e sabbia per controllare quel che rimaneva.»


  «State scherzando» dissi. «Era come una fornace lì dentro. Non potete aver mosso così tanti thaum di calore. Dove l'avete messo?»


  «Avevo uno smorzatore di calore vuoto pronto per un'emergenza simile. Il fuoco è il più semplice dei problemi per cui sono preparato.»


  Feci un gesto per liquidare la spiegazione. «Anche così, non c'è modo. Devono essere stati…» Cercai di calcolare quanto calore avesse dovuto spostare, ma mi bloccai, non sapendo da dove cominciare.


  «Ottomilacinquecento milioni di thaum, secondo la mia stima» concluse Kilvin. «Anche se dovremmo controllare la botola per una cifra più accurata.»


  Ero senza parole. «Ma… come?»


  «Velocemente,» fece un gesto significativo con le mani bendate «ma non facilmente.»
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  Il mutevole vento


  Arrancai per il giorno seguente a piedi scalzi, senza mantello e con cupi pensieri sulla mia vita. La novità di fare la parte dell'eroe svanì rapidamente alla luce della mia situazione. Avevo un solo logoro vestito. Le mie scottature erano lievi ma incessantemente dolorose. Non avevo denaro per comprare antidolorifici o vestiti nuovi. Masticavo corteccia amara di salice come amaro era il mio umore.


  La povertà mi pendeva dal collo come un pesante macigno. Mai prima d'allora ero stato più conscio della differenza fra me e gli altri studenti. Tutti coloro che frequentavano l'Accademia avevano una rete di sicurezza sotto di loro. I genitori di Sim facevano parte della nobiltà aturiana. Wil veniva da una ricca famiglia di mercanti nello Shald. Se le cose fossero andate male, loro avrebbero potuto prendere in prestito del denaro grazie al nome della loro famiglia o avrebbero potuto scrivere una lettera a casa.


  Io, d'altro canto, non potevo permettermi delle scarpe. Possedevo solo due camicie. Come potevo sperare di rimanere all'Accademia per gli anni che mi ci sarebbero voluti per diventare un arcanista completo? Come potevo sperare di avanzare nei ranghi senza l'accesso agli Archivi?


  Per mezzogiorno, avevo rimuginato fino ad avere un umore talmente tetro che me la presi con Sim durante il pranzo e bisticciammo come una vecchia coppia sposata. Wilem non offrì alcun supporto, tenendo cautamente gli occhi sul cibo. Alla fine, in un lampante tentativo di farmi passare l'umor nero, mi invitarono ad andare a vedere Tre penny per un desiderio al di là del fiume l'indomani sera. Acconsentii ad andare, dato che avevo sentito che gli attori stavano rappresentando l'originale di Feltemi e non una delle versioni spurie. Si adattava bene al mio stato d'animo, piena di umorismo nero, tragedie e tradimenti.


  Dopo pranzo scoprii che Kilvin aveva già venduto metà dei miei emettitori. Dato che sarebbero stati gli ultimi emettitori a essere prodotti per un po' di tempo, il prezzo era alto e la mia quota fu poco più di un talento e mezzo. Sospettai che Kilvin potesse aver gonfiato un po' il prezzo, cosa che scottò un po' il mio onore, ma non ero nella posizione di guardare in bocca a cavai donato.


  Ma anche questo non contribuì affatto a migliorare il mio umore. Ora potevo permettermi delle scarpe e un mantello di seconda mano. Se avessi lavorato come un cane per il resto del bimestre sarei stato in grado di guadagnare abbastanza da pagare appena appena gli interessi a Devi e anche la retta. Questo pensiero non mi fece affatto gioire. Ero più che mai consapevole di quanto fosse incerta la mia condizione. Ero a un passo dal disastro.


  Mi incupii sempre più e saltai Simpatia avanzata preferendo andare oltre il fiume, a Imre. Il pensiero di vedere Denna era l'unica cosa che potesse riuscire a sollevare leggermente il mio stato d'animo. Dovevo ancora spiegarle per quale motivo avevo mancato il nostro appuntamento per pranzo.


  Sulla strada per l'Eolian comprai un paio di bassi stivali, buoni per camminare e sufficientemente caldi per i mesi invernali a venire. Questo svuotò di nuovo il mio borsellino quasi del tutto. Contai cupamente il denaro mentre uscivo dal negozio del calzolaio: tre jot. Avevo avuto più denaro quando vivevo per le strade di Tarbean…


  «Il tuo tempismo è ottimo oggi» disse Deoch mentre mi avvicinavo all'Eolian. «C'è qualcuno che ti aspetta.»


  Sentii uno sciocco sorriso apparirmi in viso e gli diedi una pacca sulla spalla mentre entravo.


  Invece di Denna notai Fela che sedeva da sola a un tavolo. Stanchion stava in piedi lì accanto, chiacchierando con lei. Quando mi vide avvicinarmi, fece un cenno con la mano e tornò ad appollaiarsi sul suo solito posto al bancone, dandomi un'affettuosa pacca sulla spalla mentre ci incrociavamo.


  Quando mi vide, Fela si alzò in piedi e mi si precipitò incontro. Per un secondo pensai che stesse per correre fra le mie braccia come se fossimo amanti appena riuniti in qualche tragedia aturiana troppo caricata. Ma, al contrario, lei si fermò di colpo, i suoi capelli scuri che ondeggiavano. Era incantevole come sempre, ma con un grosso livido viola che le scuriva uno dei suoi alti zigomi.


  «Oh no» dissi, portandomi la mano al volto, di riflesso. «È stato quando ti ho lasciata cadere? Mi dispiace tanto.»


  Lei mi rivolse uno sguardo incredulo, poi scoppiò a ridere. «Ti stai scusando per avermi tirato fuori da un inferno infuocato?»


  «Solo per la parte in cui sono svenuto e ti ho lasciato cadere. È stata pura stupidità. Mi sono dimenticato di trattenere il respiro e ho inalato dell'aria malsana. Ti sei fatta male da qualche altra parte?»


  «Da nessuna parte che possa mostrarti in pubblico» disse con una lieve boccaccia, muovendo le anche in un modo che mi distrasse non poco.


  «Nulla di troppo serio, spero.»


  Lei assunse un'espressione tenace. «Sì, be'… mi aspetto che tu faccia un lavoro migliore la prossima volta. Quando a una ragazza viene salvata la vita, lei si aspetta un trattamento più gentile da tutti i punti di vista.»


  «Mi pare giusto» replicai, rilassandomi. «La considereremo come un'esercitazione.»


  Per il tempo di un battito di ciglia ci fu silenzio fra noi e il sorriso di Fela si smorzò un poco. Allungò timidamente una mano verso di me, poi esitò e la lasciò ricadere contro il fianco. «Seriamente, Kvothe. Io… È stato il peggior momento di tutta la mia vita. C'era fuoco dappertutto…»


  Abbassò lo sguardo, sbattendo le palpebre. «Sapevo di stare per morire. Lo sapevo davvero. Ma sono solo rimasta lì come… come un coniglio impaurito.» Alzò gli occhi, ricacciando indietro le lacrime e il suo sorriso si schiuse di nuovo, abbagliante come sempre. «Poi tu eri lì, che correvi attraverso il fuoco. È stata a cosa più incredibile che abbia mai visto. Era come… Hai mai visto Dueonica?»


  Annuii e sorrisi.


  «Era come vedere Tarsus sbucare dall'inferno. Sei arrivato attraverso il fuoco e io ho saputo che tutto sarebbe andato bene.» Fece un mezzo passo verso di me e appoggiò la sua mano sul mio braccio. Potevo sentire il suo calore attraverso la camicia. «Stavo per morire lì…» si interruppe, imbarazzata. «Ma mi sto ripetendo ora.»


  Scossi il capo. «Non è vero. Ti ho vista. Stavi cercando una via d'uscita.»


  «No. Me ne stavo soltanto lì impalata. Come una di quelle sciocche ragazzine in quelle storie che mia madre era solita leggermi. Le ho sempre odiate. Mi sono sempre chiesta: 'Perché non spinge la strega fuori dalla finestra? Perché non avvelena il cibo dell'orco?'» Fela teneva lo sguardo abbassato sui suoi piedi ora, i capelli che le ricadevano a nasconderle il viso. La sua voce si fece sempre più flebile finché non fu poco più forte di un sussurro. «'Perché se ne sta seduta lì ad aspettare di essere salvata? Perché non si salva da sola?'»


  Io appoggiai la mano sopra la sua in quello che speravo fosse un gesto di conforto. Quando lo feci, notai qualcosa. La sua mano non era quella cosa delicata e fragile che mi ero aspettato. Era forte e callosa, la mano di uno scultore che conosceva dure ore di lavoro con martello e scalpello.


  «Questa non è la mano di una donzella» constatai.


  Lei alzò lo sguardo verso di me, i suoi occhi che luccicavano sul punto di piangere. Emise una risata spaventata che era per metà un singhiozzo. «Io… Cosa?»


  Arrossii per l'imbarazzo quando mi resi conto di cosa avevo detto, ma proseguii. «Questa non è la mano di una qualche svenevole principessa che siede a fare il merletto e aspetta che un principe venga a salvarla. Questa è la mano di una donna che si arrampicherebbe lungo una corda fatta coi suoi stessi capelli per liberarsi, o ucciderebbe l'orco che l'ha catturata nel sonno.» La guardai negli occhi. «E questa è la mano di una donna che sarebbe riuscita a passare tra le fiamme da sola se io non fossi stato lì. Bruciacchiata forse, ma in salvo.»


  Portai la sua mano alle mie labbra e la baciai. Mi sembrò la cosa giusta da fare. «Ma tutto sommato, sono lieto di essere stato lì ad aiutarti.» Sorrisi. «Allora… come Tarsus?»


  Il suo sorriso mi abbagliò di nuovo. «Come il Principe Valoroso uscito da una favola» disse lei ridendo. Afferrò la mia mano. «Vieni a vedere. Ho qualcosa per te.»


  Fela mi tirò con sé fino al tavolo dove era seduta e mi porse un involto di stoffa. «Ho chiesto a Wil e Sim cosa potessi regalarti e in qualche modo mi è sembrato appropriato…» Fece una pausa, improvvisamente timida.


  Era un mantello. Era di un profondo verde foresta, di tessuto sfarzoso e di ottimo taglio. E non era stato comprato dal carretto di un venditore di abiti usati. Questo era il genere di vestito che non avrei mai potuto sperare di permettermi.


  «Ci ho fatto cucire al sarto un sacco di piccole tasche» disse nervosamente. «Wil e Sim hanno entrambi menzionato quanto questo fosse importante.»


  «È stupendo» mormorai.


  Il suo sorriso si irradiò di nuovo. «Ho dovuto indovinare le misure» ammise. «Vediamo se ti sta bene.» Prese il mantello dalle mie mani e mi si avvicinò, allargandolo sopra le mie spalle, le sue braccia che mi circondavano in qualcosa di molto simile a un abbraccio.


  Io me ne rimasi lì, per usare le parole di Fela, come un coniglio impaurito. Era talmente vicina che potevo sentire il suo calore, e quando si piegò per aggiustare il modo in cui il mantello mi ricadeva fra le spalle, uno dei suoi seni mi sfiorò il braccio. Io rimasi immobile come una statua. Da sopra la spalla di Fela vidi Deoch sorridere dall'altro capo della stanza, appoggiato alla porta.


  Lei fece un passo indietro, mi scrutò con occhio critico, poi si avvicinò di nuovo e fece un piccolo aggiustamento al modo in cui il mantello mi si allacciava sul torace. «È adatto a te» disse. «Il colore fa risaltare i tuoi occhi. Non che ce ne sia bisogno. Sono la cosa più verde che abbia visto oggi. Come un frammento di primavera.»


  Mentre Fela indietreggiava per ammirare il suo operato, vidi una sagoma familiare lasciare l'Eolian per la porta principale. Denna. Colsi solo una rapida occhiata del suo profilo, ma la riconobbi con la stessa certezza con cui riconosco il dorso delle mie mani. Cosa avesse visto e quali conclusioni avesse tratto, potevo solo immaginarlo.


  Il mio primo impulso fu di schizzar fuori dalla porta dietro di lei. Per spiegare perché avevo mancato il nostro appuntamento due giorni prima. Per dire che ero spiacente. Per mettere in chiaro che la donna con le braccia attorno a me mi stava solo facendo un regalo, nulla più.


  Fela lisciò il mantello sopra la mia spalla e mi guardò con occhi che solo pochi momenti prima avevano luccicato sull'orlo delle lacrime.


  «Calza perfettamente» concordai, prendendo il tessuto fra le dita e facendolo gonfiare ai lati. «È molto di più di quel che mi merito, e non avresti dovuto, ma ti ringrazio.»


  «Volevo solo dimostrarti quanto ho apprezzato dò che hai fatto.» Allungò nuovamente una mano per toccarmi il braccio. «Questo non è niente, davvero. Se c'è qualunque cosa che posso fare per te. Qualunque favore. Dovresti passare…» Fece una pausa, guardandomi con aria interrogativa. «Ti senti bene?»


  Lanciai un'occhiata oltre lei verso la porta. Denna poteva essere ovunque a quest'ora. Non sarei mai stato in grado di raggiungerla.


  «Sto bene» mentii.


  Fela mi offrì da bere e chiacchierammo per un po' di piccole cose. A quanto pareva, aveva lavorato con Elodin per diversi mesi. Gli aveva scolpito alcune cose, e lui in cambio aveva provato a insegnarle qualcosa di tanto in tanto. Lei roteò gli occhi. L'aveva svegliata nel mezzo della notte e l'aveva condotta a una cava abbandonata a nord della città. Le aveva messo dell'argilla umida nelle scarpe e le aveva detto di camminarci in giro per l'intera giornata. Aveva perfino… Lei arrossì e scosse il capo, interrompendo la storia. Curioso, ma non volendo metterla a disagio, fummo entrambi d'accordo sul fatto che fosse più che mezzo matto.


  Per tutto il tempo sedetti rivolto alla porta, sperando invano che Denna tornasse e potessi spiegarle come stavano veramente le cose.


  Infine Fela si diresse all'Accademia per Matematica astratta. Io rimasi all'Eolian, centellinando da bere e cercando di pensare a come aggiustare le cose tra Denna e me. Mi sarebbe piaciuto prendermi una bella sbornia triste, ma non me lo potevo permettere, perciò mi feci strada zoppicando oltre il fiume mentre il sole stava tramontando.


  Finché non mi sentii pronto per uno dei miei viaggi notturni sul tetto di Complesso, non mi resi conto dell'importanza delle parole che Kilvin mi aveva detto. Se la maggior parte del catrame d'ossa era finito giù per le grate…


  Auri. Viveva dei cunicoli sotto l'Accademia. Schizzai verso Medica, muovendomi quanto più velocemente potevo malgrado le mie stanche condizioni e i piedi doloranti. A metà strada ebbi un colpo di fortuna e notai Mola che attraversava il cortile. La chiamai a gran voce e agitai la mano per attirare la sua attenzione.


  Mola mi osservò con sospetto mentre mi avvicinavo. «Non hai intenzione di farmi una serenata, vero?»


  Spostai il mio liuto con fare imbarazzato e scossi il capo. «Mi serve un favore» dissi. «Ho un'amica che potrebbe essere ferita.»


  Lei mi rivolse un sospiro stanco. «Dovresti…»


  «Non posso andare a Medica a chiedere aiuto.» Lasciai che l'ansia si infiltrasse nella mia voce. «Ti prego, Mola. Ti prometto che non ci vorrà più di mezz'ora circa, ma dobbiamo andare ora. Sono preoccupato che possa essere già troppo tardi.»


  Qualcosa nel mio tono la convinse. «Cosa c'è che non va con la tua amica?»


  «Forse ustioni, forse acido, forse fumo. Come le gente che è rimasta preda dell'incendio ieri alla Fattoria. Forse peggio.»


  Mola cominciò a camminare. «Andrò a prendere l'attrezzatura dalla mia camera.»


  «Ti aspetto qui, se non ti dispiace» mi misi a sedere su una panca lì vicino. «Ti rallenterei e basta.»


  Mi sedetti e cercai di ignorare i miei vari lividi e bruciature e quando Mola tornò la condussi verso la parte sudorientale di Complesso dove c'era un terzetto di camini decorativi. «Possiamo usare questi per salire sul tetto.»


  Lei mi rivolse un'occhiata incuriosita ma sembrò che preferisse tenere per sé le proprie domande.


  Mi arrampicai lentamente su per il camino, usando i pezzi sporgenti di pietra grezza come appigli per mani e piedi. Questa era una delle strade più semplici per salire sul soffitto di Complesso. L'avevo scelta in parte perché non conoscevo l'abilità di Mola nell'arrampicarsi e in parte perché le mie stesse ferite mi facevano sentire meno che atletico.


  Mola si unì a me sul tetto. Indossava ancora la sua scura uniforme di Medica, ma aveva aggiunto un mantello grigio preso dalla sua stanza. Presi un percorso indiretto in modo da poter rimanere nelle zone più sicure di Complesso. Era una notte senza nuvole e c'era una luna argentea a illuminare il nostro cammino.


  «Se non sapessi che non è così,» disse Mola mentre ci facevamo strada attorno a un alto camino di mattoni «penserei che mi stai attirando in qualche posto silenzioso per un proposito sinistro.»


  «E cosa ti fa pensare che non lo stia facendo?» chiesi con leggerezza.


  «Non mi sembri il tipo» rispose. «Inoltre, riesci a malapena a camminare. Se tentassi qualunque cosa, ti spingerei giù dal tetto.»


  «Non aver paura di offendermi» replicai con un risolino. «Anche se non fossi mezzo azzoppato, potresti comunque buttarmi giù da questo tetto.»


  Incespicai lievemente contro una sporgenza non vista e quasi caddi, perché il mio corpo malconcio era lento a rispondere. Mi sedetti su un pezzo di tetto leggermente più alto del resto e attesi che il momentaneo capogiro passasse.


  «Ti senti bene?» chiese Mola.


  «Probabilmente no.» Mi costrinsi a rialzarmi in piedi. «È appena dopo il prossimo tetto.» dissi. «Forse sarebbe meglio se rimanessi un po' indietro e in silenzio. Non si sa mai.»


  Raggiunsi il bordo del tetto. Guardai in basso verso le siepi e il melo. Le finestre erano buie.


  «Auri?» chiamai piano. «Sei lì?» Attesi, diventando più nervoso ogni secondo. «Auri, sei ferita?»


  Nulla. Cominciai a imprecare sottovoce.


  Mola incrociò le braccia. «Bene, penso di essere stata oltremodo paziente finora. Vuoi dirmi cosa sta succedendo?»


  «Seguimi e ti spiegherò.» Mi diressi verso il melo e cominciai ad arrampicarmi giù con cautela. Camminai attorno alla siepe verso la grata di ferro. L'odore di ammoniaca del catrame d'ossa si diffondeva su dalla grata, debole ma persistente. Diedi uno strattone alla grata e si sollevò di qualche pollice prima di bloccarsi contro qualcosa. «Ho fatto amicizia con lei qualche mese fa» spiegai, facendo scorrere nervosamente la mano fra le sbarre. «Vive quaggiù. Sono preoccupato che possa essere ferita. Molto del reagente è colato giù per i canali di scolo della Fattoria.»


  Mola rimase in silenzio per un po'. «Sei serio.»


  Tastai attorno nell'oscurità sotto la grata, cercando di capire come Auri la teneva chiusa.


  «Che tipo di persona vivrebbe quaggiù?»


  «Una persona spaventata» dissi. «Una persona che teme i rumori forti, e la gente, e il cielo aperto. Mi ci è voluto quasi un mese per persuaderla a uscire dai cunicoli, per non parlare di quanto ci ho messo ad avvicinarmi abbastanza per parlarle.»


  Mola sospirò. «Se non ti dispiace, mi siedo.» Si diresse verso la panca. «Sono stata in piedi tutto il giorno.»


  Io continuai a tastare attorno alla grata, ma per quanto provassi non riuscii a trovare un appiglio da nessuna parte. Sempre più frustrato, afferrai la grata e la strattonai forte, ancora e ancora. Emise diversi echeggianti tonfi metallici ma non si smosse.


  «Kvothe?» Alzai lo sguardo verso il bordo del tetto e vidi Auri in piedi lassù, una sagoma contro il cielo notturno, i suoi fini capelli che formavano una nuvola attorno alla sua testa.


  «Auri!» La tensione defluì da me, lasciandomi debole e floscio. «Dove sei stata?»


  «C'erano delle nuvole» disse semplicemente mentre camminava attorno al bordo del tetto verso il melo. «Allora sono venuta a cercarti in cima a tutto. Ma la luna stava uscendo, perciò sono tornata indietro.»


  Auri sgambettò giù per l'albero, poi si fermò di colpo quando vide la forma ammantata di Mola che sedeva sulla panca.


  «Ho portato una persona a visitarti, Auri» dissi, nel mio tono più gentile. «Spero che non ti dispiaccia.»


  Ci fu una lunga pausa. «È bravo?»


  «È una lei. E sì, è brava.»


  Auri si rilassò un poco e mi si avvicinò di qualche passo. «Ti ho portato una piuma con dentro il vento di primavera, ma dato che sei venuto tardi…» mi osservò con sguardo serio «invece avrai una moneta.» Allungò il braccio per porgermela, stretta fra pollice e indice. «Ti terrà al sicuro la notte. Quanto più possibile, intendo.» Aveva la forma di un obolo aturiano, ma scintillava argentea alla luce della luna; non avevo mai visto una moneta così.


  Inginocchiandomi, aprii la custodia del mio liuto e ne tirai fuori un piccolo involto. «Ho un po' di pomodori, fagioli e qualcosa di speciale.» Le porsi il sacchettino per cui avevo speso molto del mio denaro due giorni fa, prima che tutti i miei guai cominciassero. «Sale marino.»


  Auri lo prese e scrutò dentro al sacchettino di cuoio. «Ma questo è stupendo, Kvothe. Cosa vive nel sale?»


  Oligoelementi, pensai. Cromo, basalio, malio, iodio… Tutto ciò di cui il tuo organismo ha bisogno ma probabilmente non può trarre da mele, pane e tutto ciò che riesci a rimediare quando non riesco a trovarti.


  «Il sogno di pesci» dissi. «E canzoni di marinai.»


  Auri annuì soddisfatta e si sedette, spiegando il piccolo panno e disponendo il suo cibo con la stessa cura di sempre. La guardai mentre cominciava a mangiare, intingendo un fagiolo verde nel sale prima di prenderne un morso. Non sembrava ferita, ma era difficile capirlo alla pallida luce lunare e dovevo esserne sicuro. «Stai bene, Auri?»


  Lei inclinò la testa verso di me, con aria curiosa.


  «C'è stato un grosso fuoco. Molto di esso è sceso giù per le grate. L'hai visto?»


  «Santo Dio, sì» disse, strabuzzando gli occhi. «Era dappertutto e tutti i toporagni e i procioni stavano fuggendo da ogni parte, cercando di uscire.»


  «Ti ha raggiunto?» chiesi. «Ti ha bruciato?»


  Lei scosse la testa, con un infantile sorriso birichino. «Oh no. Non è riuscito a prendermi.»


  «Sei stata vicino al fuoco?» chiesi. «Hai respirato del fumo?»


  «Perché dovrei respirare del fumo?» Auri mi guardò come se fossi uno sciocco. «Tutta la Sottovia puzza come piscio di gatto ora.» Arricciò il naso. «Eccetto vicino a Depressioni e negli Alti.»


  Mi rilassai un poco, ma vidi che Mola cominciava ad agitarsi sulla panca dove era seduta. «Auri, la mia amica può avvicinarsi?»


  Auri si bloccò con un fagiolo in bocca per metà, poi si rilassò e mosse la testa su e giù una volta, facendo turbinare i suoi fini capelli attorno a sé.


  Feci cenno a Mola di avvicinarsi e lei cominciò a camminare lentamente verso di noi. Ero un po' a disagio per come il loro incontro sarebbe andato. Mi ci era voluto più di un mese di gentile persuasione per attirare Auri fuori dai cunicoli in cui viveva. Ero preoccupato che una reazione sbagliata da parte di Mola potesse farla fuggire nuovamente sotto terra dove non avrei avuto possibilità di trovarla.


  Feci un gesto verso di lei. «Questa è la mia amica Mola.»


  «Salve, Mola.» Auri alzò lo sguardo e sorrise. «Hai capelli come il sole come me. Vorresti una mela?»


  L'espressione di Mola era cautamente neutra. «Grazie, Auri. Mi piacerebbe.»


  Auri balzò su e corse indietro dove il melo sporgeva sul bordo del tetto. Poi corse di nuovo verso di noi, i capelli che volavano dietro di lei come una bandiera. Le porse una mela. «Questa ha un desiderio dentro» disse con aria seria. «Assicurati di sapere cosa vuoi prima di addentarla.» Detto questo, si riaccomodò a terra e mangiò un altro fagiolo, masticando con fare cerimonioso.


  Mola ispezionò il frutto per un lungo istante prima di addentarlo.


  Auri terminò rapidamente il suo pasto poco dopo e richiuse il sacchetto di sale. «Ora suona!» disse eccitata. «Suona!»


  Sorridendo, estrassi il mio liuto e sfiorai le corde con le mani. Fortunatamente il mio pollice ferito era sulla mano che usavo per gli accordi, dove sarebbe stato un disturbo relativamente minore.


  Guardai Mola mentre accordavo il liuto. «Puoi andare, se vuoi» le dissi. «Non vorrei farti una serenata per sbaglio.»


  «Oh, non devi andare.» Auri si voltò verso di lei, l'espressione mortalmente seria. «La sua voce è come una tempesta e le sue mani conoscono ogni segreto nascosto sotto la fredda, scura terra.»


  La bocca di Mola si increspò in un sorriso. «Suppongo che potrei rimanere per questo.»


  Dunque suonai per tutte e due, mentre sopra di noi le stelle continuavano il loro regolare movimento.


  «Perché non l'hai detto a nessuno?» mi chiese Mola mentre ci facevamo strada fra i tetti.


  «Non sembrava che riguardasse nessuno» dissi. «Se desiderasse informare qualcuno, immagino che glielo direbbe lei stessa.»


  «Sai cosa intendo» disse Mola, irritata.


  «So cosa intendi» sospirai. «Ma cosa ne verrebbe di buono? Lei è felice dove si trova.»


  «Felice?» Mola suonò incredula. «È logora e mezza morta di fame. Ha bisogno d'aiuto. Cibo e vestiti.»


  «Io le porto il cibo» dissi. «E le porterò anche dei vestiti, non appena…» esitai, non volendo ammettere la mia degradante miseria, almeno non in quei termini. «Non appena potrò.»


  «Perché aspettare? Se solo lo dicessi a qualcuno…»


  «Certo» feci in tono sarcastico. «Sono sicuro che Jamison accorrerebbe qui con una scatola di cioccolatini e un materasso di piume se sapesse che c'è una studentessa matta e malnutrita che vive sotto l'Accademia. La internerebbero e tu lo sai.»


  «Non necessariamente…» Non si prese neanche la briga di terminare la frase, sapendo che ciò che avevo detto era vero.


  «Mola, se la gente viene a cercarla, lei fuggirà semplicemente giù nei cunicoli. La terrorizzeranno e la faranno scappare e io perderò quella possibilità che ho di aiutarla.»


  Mola abbassò lo sguardo verso di me, le sue braccia incrociate contro il petto. «Bene. Per il momento. Ma dovrai condurmi qui di nuovo al più presto. Le porterò alcuni dei miei vestiti. Saranno troppo grandi per lei, ma sicuramente meglio di quelli che ha adesso.»


  Scossi il capo. «Non funzionerà. Dice che indossare i vestiti di qualcun altro non è igienico.»


  Mola sembrò perplessa. «Non mi è sembrata Cealdim. Neanche un po'.»


  «Forse è solo stata cresciuta in questo modo.»


  «Ti senti meglio?»


  «Sì» mentii.


  «Stai tremando.» Lei allungò una mano. «Andiamo, appoggiati a me.»


  Avvolgendomi nel mio nuovo mantello, presi il suo braccio e mi feci strada lentamente verso Anker's.
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  Vento o capricci delle donne


  Nel corso dei due cicli successivi il nuovo mantello mi tenne caldo nelle mie occasionali passeggiate a Imre, dove regolarmente non riuscivo a trovare Denna. Avevo sempre avuto qualche ragione per attraversare il fiume: prendere in prestito un libro da Devi, incontrare Threpe per pranzo, suonare all'Eolian. Ma era Denna il vero motivo.


  Kilvin vendette il resto dei miei emettitori e il mio umore migliorò dato che le mie bruciature guarivano e avevo denaro da spendere per lussi come sapone e un secondo paio di calze. Quel giorno ero andato a Imre per della limatura di basalio che mi serviva per il mio attuale progetto: una grande lampada simpatica che utilizzava due emettitori che avevo conservato per me. Speravo che mi fruttasse un notevole profitto.


  Può sembrare strano che andassi continuamente a comprare i materiali per i miei progetti da artificiere al di là del fiume, ma la verità era che i mercanti vicino all'Accademia spesso si approfittavano della pigrizia degli studenti e alzavano i prezzi. Se potevo risparmiare un paio di penny, per me valeva la pena camminare.


  Dopo aver portato a termine la mia commissione, mi diressi all'Eolian. Deoch era al suo solito posto, appoggiato contro lo stipite della porta. «Ho tenuto gli occhi aperti in cerca della tua ragazza» disse.


  Irritato per quanto dovevo sembrare trasparente, borbottai: «Non è la mia ragazza.»


  Deoch roteò gli occhi. «Va bene. La ragazza. Denna, Dianne, Dyanae… Comunque si faccia chiamare in questi giorni. Non ne ho visto la minima traccia. Ho perfino chiesto un po' in giro, ma nessuno l'ha vista in un intero ciclo. Ciò significa che probabilmente ha lasciato la città. È così che fa. All'improvviso.»


  Cercai di non lasciar trasparire il mio disappunto. «Non dovevi prenderti il disturbo,» dissi «ma grazie lo stesso.»


  «Non stavo chiedendo solo per tuo conto» ammise Deoch. «Io stesso ho un debole per lei.»


  «Dici davvero?» dissi in un tono il più neutrale possibile.


  «Non guardarmi in quel modo. Non sono in nessun tipo di competizione.» Mi rivolse un mezzo sorriso. «Non questa volta, perlomeno. Potrò non essere uno di voi intelligentoni dell'Accademia, ma so vedere la luna in una notte serena. Sono abbastanza sveglio da non ficcare la mano nello stesso fuoco due volte.»


  Mi sforzai di riportare sotto controllo la mia espressione, non poco imbarazzato. Di solito non lascio che le mie emozioni si mettano in mostra sul mio volto. «Dunque tu e Denna…»


  «Stanchion ancora mi fa la ramanzina per essere andato dietro a una ragazza con la metà dei miei anni.» Scrollò timidamente le sue larghe spalle. «Malgrado tutto, ho ancora un debole per lei. In questi giorni mi ricorda la mia sorellina più di ogni cosa.»


  «Da quanto la conosci?» chiesi curioso.


  «Non direi proprio di conoscerla, ragazzo. Ma l'ho incontrata quanto… due anni fa? Forse non così tanto…» Deoch si passò entrambe le mani fra i capelli e arcuò la schiena stiracchiandosi per bene, i muscoli sulle sue braccia che si tendevano contro la camicia. Poi si rilassò con un sospiro esplosivo e guardò fuori verso il cortile quasi deserto. «Non ci sarà da fare alla porta ancora per ore. Vieni a fornire a un vecchio una scusa per sedersi e bere qualcosa?» Fece un rapido cenno con la testa in direzione del bancone.


  Guardai Deoch: alto, muscoloso e abbronzato. «Vecchio? Hai ancora tutti i capelli e i denti, no? Quanti anni hai, trenta?»


  «Nulla fa sentire un uomo vecchio quanto una donna giovane.» Mi appoggiò una mano sulla spalla. «Andiamo, beviamo qualcosa insieme.» Ci dirigemmo verso il lungo bancone di mogano. «Fammi vedere…» mormorò mentre esaminava le bottiglie. «La birra offusca il ricordo, il liquore lo infiamma, ma il vino è la cosa migliore per lo struggimento di un cuore triste.» Fece una pausa e si voltò a guardarmi, aggrottando le sopracciglia. «Non riesco a ricordarmi il resto. Tu?»


  «Non l'ho mai sentito prima» risposi. «Ma Teccam afferma che, di tutti gli alcolici, solo il vino è adatto alla reminiscenza. Dice che un buon vino aiuta a fare chiarezza e mettere a fuoco, pur consentendo di colorire il ricordo in modo confortante.»


  «Sta bene» disse, scegliendo attentamente fra gli scaffali prima di prendere una bottiglia e tenerla in alto verso una lampada, scrutandovi attraverso. «Guardiamola in una luce rosea, che ne dici?» Afferrò due bicchieri e fece strada verso un séparé appartato nell'angolo della sala.


  «Così la conosci da anni» lo imbeccai mentre versava un pallido vino rosso per tutti e due.


  Si piegò mollemente contro la parete. «Con intervalli. Parecchi intervalli, a essere onesto.»


  «Com'era allora?»


  Deoch passò diversi lunghi momenti a ponderare la sua risposta, riservando alla domanda una riflessione più seria di quanto mi fossi aspettato. Sorseggiò il suo vino. «Uguale» disse infine. «Suppongo che fosse più giovane, ma non posso dire che sembri più vecchia ora. Mi ha sempre colpito il fatto che sembrasse più vecchia della sua età.» Si accigliò. «Non proprio vecchia, più…»


  «Matura?» suggerii scettico.


  Lui scosse il capo. «No, non conosco una parola adatta. È come quando guardi un enorme quercia. Non la apprezzi perché è più vecchia degli altri alberi o perché è più alta. È solo che ha qualcosa che gli altri alberi più giovani non hanno. Complessità, solidità, importanza.» Deoch si accigliò irritato. «Dannazione, se non è il peggior paragone che abbia mai fatto.»


  Un sorriso mi apparve in viso. «È bello vedere che non sono l'unico che ha problemi a catturarla con le parole.»


  «Non è un tipo che possa essere catturato» convenne Deoch e bevve d'un fiato il resto del suo vino. Prese in mano la bottiglia e diede un colpetto con l'imboccatura al mio bicchiere, sorridendo. Io lo svuotai e lui mescè nuovamente per entrambi.


  Deoch continuò: «Era proprio così irrequieta allora, e selvaggia. Proprio così graziosa, tanto da far sollevare di scatto gli occhi e far sussultare il cuore.» Scrollò nuovamente le spalle. «Come ho detto, in larga misura la stessa. Voce adorabile, piede leggero, parola pronta, adorazione degli uomini e disprezzo delle donne pressappoco in egual misura.»


  «Disprezzo?» chiesi.


  Deoch mi guardò come se non capisse cosa stavo chiedendo. «Le donne odiano Denna» disse apertamente, come se stesse ripetendo qualcosa che sapevamo già entrambi.


  «La odiano?» Il pensiero mi sconcertò. «Perché?»


  Deoch mi guardò con aria incredula, poi scoppiò a ridere. «Buon Dio, non sai proprio nulla sulle donne, vero?» Solitamente sarei montato in collera per il suo commento, ma sapevo che Deoch era di natura buona. «Pensaci. È graziosa e affascinante. Gli uomini si assiepano attorno a lei come cervi in calore.» Fece un gesto irriverente. «Per forza le donne se la prendono.»


  Mi ricordai di quello che Sim aveva detto su Deoch meno di un ciclo prima. 'È riuscito di nuovo ad avere la più bella donna del posto. È sufficiente per farti odiare un uomo'. «Mi è sempre parso che fosse piuttosto sola» azzardai. «Forse è questo il motivo.»


  Deoch annuì solennemente. «C'è del vero in quello che dici. Non l'ho mai vista in compagnia di altre donne, e ha tanta fortuna con gli uomini quanto…» Fece una pausa, annaspando in cerca di un paragone. «Come… Dannazione.» Emise un sospiro frustrato.


  «Be', sai come si dice: trovare la giusta analogia è così difficile come…» Assunsi un'espressione pensierosa. «Così difficile come…» Feci un gesto inarticolato come per afferrare qualcosa.


  Deoch rise e versò altro vino per entrambi. Cominciai a rilassarmi. C'è una sorta di raro cameratismo che esiste solo fra uomini che hanno combattuto gli stessi nemici e conosciuto le stesse donne. «Anche allora aveva l'abitudine di scomparire?» chiesi.


  Lui annuì. «Senza avvertire, se ne va così, improvvisamente. Talvolta per un ciclo. Talvolta per mesi.»


  «'Nulla è tanto incostante quanto il vento o i capricci delle donne'» citai. Voleva essere una riflessione, ma uscì amara. «Ti sei mai chiesto perché?»


  «Ci ho pensato talvolta» disse filosoficamente Deoch. «In parte penso che sia nella sua natura. Può darsi che abbia semplicemente sangue da vagabonda.»


  La mia irritazione si raffreddò un poco alle sue parole. Quand'ero nella compagnia, mio padre alle volte ci aveva fatto togliere le tende e lasciare la città nonostante fossimo bene accetti e le folle fossero generose. Più tardi, spesso mi spiegava le sue motivazioni: uno sguardo torvo da parte del conestabile, troppi sospiri teneri da parte delle giovani mogliettine in città…


  Ma talvolta non aveva alcuna motivazione. 'Noi Ruh siamo nati per viaggiare, figliolo. Quando il sangue mi dice di andare, so che è bene dargli retta'.


  «In parte forse è dovuto alle sue condizioni» continuò Deoch.


  «Condizioni?» chiesi curioso. Lei non aveva mai parlato del suo passato quando eravamo insieme, e io ero sempre stato attento a non insistere. Sapevo com'era, non voler parlare troppo del proprio passato.


  «Be', non ha famiglia o mezzi di sostentamento. Niente amici di lunga data che possano tirarla fuori da una brutta situazione, se sorgesse la necessità.»


  «Nemmeno io ho nulla di tutto ciò» brontolai, il vino che mi rendeva un po' scorbutico.


  «C'è una bella differenza nel tuo caso» disse Deoch con una punta di rimprovero. «Un uomo ha un bel po' di opportunità di farsi strada nel mondo. Tu ti sei trovato un posto all'Accademia e se anche non ci fossi riuscito avresti altre opzioni.» Mi rivolse uno sguardo complice. «Quali opzioni può avere una ragazza giovane e graziosa senza una famiglia? Senza una dote? Senza una casa?»


  Lui cominciò a contare sulle dita. «Ci sono mendicare e prostituirsi. O essere l'amante di qualche nobile, che è dire la stessa cosa con parole diverse. E sappiamo che non è proprio della nostra Denna essere una mantenuta o l'amante di qualcuno.»


  «Esistono altri lavori» dissi, contando sulle dita io stesso. «Sarta, tessitrice, cameriera…»


  Deoch sbuffò e mi rivolse uno sguardo disgustato. «Ma andiamo, ragazzo, sai bene che non è così. Sai come sono quei posti. E sai che in quei posti si approfittano di una ragazza graziosa senza famiglia tanto spesso quanto di una prostituta, e viene pagata meno per il suo disturbo.»


  Arrossii un poco al suo rimprovero, più di quanto avrei fatto normalmente, dato che risentivo del vino. Mi aveva reso un po' insensibili le labbra e la punta delle dita.


  Deoch riempì di nuovo i nostri bicchieri. «Non bisogna guardarla con disprezzo per il fatto che va dove il vento la porta. Deve cogliere le sue opportunità dove le trova. Se le capita la possibilità di viaggiare con qualcuno a cui piace il suo canto o con un mercante che spera che il suo viso grazioso lo aiuterà a vendere la sua mercanzia, chi può fargliene una colpa se fa i bagagli e lascia la città?


  «E se sfrutta il suo fascino, non bisogna disprezzarla per questo. Se qualche giovane gentiluomo la corteggia, le compra regali, vestiti, gioielli e lei li vende per procurarsi il denaro per vivere.» Scrollò le sue larghe spalle. «Non c'è nulla di male in questo, dato che si tratta di regali dati spontaneamente.»


  Deoch mi fissò intensamente. «Ma cosa deve fare quando un gentiluomo si prende troppa confidenza o si arrabbia quando si vede negato quello che ritiene di aver comprato e pagato? Quali risorse ha? Niente famiglia, niente amici, niente rango. Nessuna scelta. Nessuna tranne concedersi a lui, pur riluttante…» Il volto di Deoch era cupo. «O andarsene. Partire in fretta e trovare un tempo migliore. E così sorprendente che sia più difficile da afferrare di una foglia sospinta dal vento?» Scosse la testa, abbassando lo sguardo verso il tavolo. «No, non invidio la sua vita. Né la giudico.» La sua tirata sembrava averlo lasciato esausto e leggermente imbarazzato. Non mi guardò mentre parlava. «Per tutto questo, io l'aiuterei, se me lo permettesse.» Mi lanciò un'occhiata e mi rivolse un sorriso contrariato. «Ma lei non è tipo da essere obbligata nei confronti di qualcuno. Nemmeno un po'. Neanche un filino.» Sospirò e versò le ultime gocce della bottiglia in parti uguali nei nostri bicchieri.


  «Me l'hai mostrata sotto una nuova luce» dissi onestamente. «Mi vergogno di non averlo visto da me.»


  «Be', avevo un vantaggio su di te» osservò con semplicità. «La conosco da più tempo.»


  «Ciò nonostante, ti ringrazio» dissi, sollevando il mio bicchiere.


  Lui alzò il suo. «A Dyanae» brindò. «La più adorabile.»


  «A Denna, piena di delizia.»


  «Giovane e risoluta.»


  «Luminosa e serena.»


  «Sempre cercata, sempre sola.»


  «Così saggia e così sciocca» aggiunsi io. «Così felice e così triste.»


  «Dèi dei miei padri» concluse Deoch in tono riverente. «Mantenetela sempre così: immutabile, fuori dalla mia comprensione, e al sicuro da ogni male.»


  Bevemmo entrambi e posammo i nostri bicchieri.


  «Lasciami comprare la prossima bottiglia» dissi. Avrei prosciugato la mia linea di credito presso la casa, accumulata così lentamente, ma mi ritrovavo a essere sempre più affezionato a Deoch e il pensiero di bere con lui e non offrire il mio giro era troppo irritante da contemplare.


  «Ruscello, pietra e cielo» imprecò lui, sfregandosi la faccia. «Non oso. Un'altra bottiglia e ci taglieremmo i polsi nel fiume prima che il sole tramonti.»


  Feci un gesto a una cameriera. «Sciocchezze» dissi. «Cambieremo solo per qualcosa di meno lacrimevole del vino.»


  Non mi accorsi di essere seguito mentre tornavo all'Accademia. Forse avevo la testa così piena di Denna che rimaneva poco spazio per qualunque altra cosa. Forse avevo vissuto in modo civilizzato troppo a lungo e i riflessi attenti che avevo acquisito a Tarbean stavano cominciando a smorzarsi.


  Anche il liquore di more probabilmente c'entrava qualcosa. Deoch e io avevamo parlato per un bel po', e in due ci eravamo scolati mezza bottiglia di quella roba. Mi ero portato dietro il resto della bottiglia, dato che sapevo che a Simmon piaceva particolarmente.


  Non è molto importante perché non li notai, suppongo. Il risultato fu lo stesso.


  Stavo passeggiando per una parte poco illuminata di Newhall Lane, quando qualcosa di smussato mi colpì alla nuca e venni trascinato in un vicolo vicino, semisvenuto.


  Rimasi intontito solo per un momento, ma per quando ebbi riacquistato le mie facoltà mentali, avevo una mano pesante che mi serrava la bocca.


  «Bene, babbeo» l'omone dietro di me mi disse all'orecchio. «Ho un coltello puntato contro di te. Tu ti dibatti. Io ti infilzo. Questo è tutto.» Mi sentii pungolare lievemente contro le costole sotto il mio braccio destro. «Controlla il cercatore» disse al suo compagno.


  Un'alta sagoma era tutto ciò che riuscivo a vedere nella fioca luce del vicolo. Lui chinò la testa, guardando verso la sua mano. «Non riesco a vedere.»


  «Accendi un fiammifero, allora. Dobbiamo essere sicuri.»


  La mia ansia cominciò a diventare un completo panico. Questa non era una semplice aggressione in un vicolo. Non mi avevano nemmeno frugato le tasche in cerca di denaro. Questo era qualcos'altro.


  «Sappiamo che è lui» disse quello alto con impazienza. «Facciamolo e finiamola. Ho freddo.»


  «Al diavolo. Controllalo ora, mentre è vicino. L'abbiamo già perso due volte. Non ho intenzione di fare di nuovo fiasco come ad Anilin.»


  «Odio questo coso» si lamentò l'uomo alto, mentre frugava nelle sue tasche, presumibilmente cercando un fiammifero.


  «Sei un idiota» disse l'uomo dietro di me. «È più chiaro in questo modo. Più semplice. Niente descrizioni confuse. Niente nomi. Niente necessità di travestirsi. Segui l'ago, trova il tuo uomo e falla finita.»


  Il tono pratico delle loro voci mi terrorizzò. Questi uomini erano professionisti. Mi resi conto con improvvisa certezza che Ambrose aveva infine preso provvedimenti affinché non lo infastidissi mai più.


  La mia mente corse a tutta velocità per un momento e feci l'unica cosa a cui riuscivo a pensare: lasciai cadere la bottiglia semipiena di liquore. Questa si infranse sull'acciottolato e l'aria notturna si riempì improvvisamente del profumo di more.


  «Grandioso» sibilò l'uomo alto. «Perché non gli lasci anche suonare una campana, già che ci siamo?»


  L'uomo dietro di me rafforzò la presa e mi diede un forte strattone, solo un volta. Allo stesso modo in cui si fa con un cucciolo che è stato cattivo. «Ora basta» disse irritato.


  Io mi lasciai andare, sperando di calmarlo, poi mi concentrai e mormorai un vincolo contro la grossa mano dell'uomo.


  «Povero imbecille» replicò l'uomo. «Se hai calpestato i vetri è solo colpa tuaaaaaah!» Emise un urlo spaventato quando la pozza di liquore ai nostri piedi prese fuoco.


  Io approfittai della sua momentanea distrazione e mi divincolai da lui. Ma non fui abbastanza svelto. Il suo coltello lacerò una vivida linea di dolore fra le mie costole mentre mi tiravo via; cominciai a precipitarmi giù per il vicolo.


  Ma la mia fuga durò poco. La stradina terminava contro un liscio muro di mattoni. Non c'erano porte né finestre né niente dietro cui nascondersi o da usare per arrivare con una gamba in cima al muro. Ero in trappola.


  Mi voltai e vidi che i due uomini bloccavano l'imboccatura del vicolo. Quello grosso stava pestando furiosamente la gamba, cercando di estinguere il fuoco.


  Anche la mia gamba sinistra stava bruciando, ma non me ne curai affatto. Una piccola scottatura sarebbe stato il minore dei miei problemi se non avessi fatto in fretta qualcosa. Mi guardai nuovamente attorno, ma il vicolo era penosamente spoglio. Nemmeno un po' di decente immondizia da usare come arma improvvisata. Passai freneticamente in rassegna il contenuto delle tasche del mio mantello, cercando disperatamente di ideare qualche genere di piano. Alcuni pezzi di filo di rame erano inutili. Sale, gliel'avrei potuto gettare negli occhi? No. Mele secche, penna e inchiostro, una biglia, spago, cera…


  L'omone estinse infine le fiamme ed entrambi cominciarono ad avanzare lentamente verso di me. La luce proveniente dal cerchio di liquore che bruciava guizzava lungo le lame dei loro coltelli.


  Ancora rovistando nelle mie innumerevoli tasche, trovai una massa informe che non riconobbi. Poi ricordai: si trattava di un sacchetto di limatura di basalio che avevo comprato per la mia lampada simpatica.


  Il basalio è un metallo leggero, argenteo. Manet, nelle vesti di mentore coscienzioso, si era premurato di spiegare i pericoli di ogni materiale che usavamo. Se diventa sufficientemente caldo, il basalio brucia con un'intensa fiamma di color bianco.


  Mi sbrigai a slacciare il sacchetto. Il problema era che non sapevo come potevo farlo funzionare. Cose come stoppini di candele o alcol sono facili da accendere. Hanno soltanto bisogno di un lampo concentrato di calore per farli partire. Il basalio era diverso. Richiedeva una gran quantità di calore per prendere fuoco e questa era la ragione per cui non ero preoccupato di portarmelo in giro in tasca.


  Gli uomini si avvicinarono lentamente di qualche passo e io scagliai la manciata di limatura di basalio in un ampio arco. Cercai di farla arrivare vicino alle loro facce, ma non nutrivo molta speranza. La limatura non aveva una reale pesantezza: era come tirare una manciata di neve friabile.


  Abbassando una mano verso la fiamma che mi lambiva la gamba, misi a fuoco il mio alar. L'ampia pozza di liquore che bruciava si spense dietro i due uomini, lasciando il vicolo nel buio pesto. Ma non c'era ancora abbastanza calore. Reso incauto dalla disperazione, toccai il mio fianco insanguinato, mi concentrai e avvertii un terribile freddo trafiggermi mentre traevo altro calore dal mio sangue.


  Ci fu un'esplosione di luce bianca, abbagliante nel buio del vicolo. Io avevo chiuso gli occhi, ma il basalio che avvampava fu tanto vivido da penetrare le palpebre. Uno degli uomini gridò, un urlo forte e terrorizzato. Quando aprii gli occhi non potevo vedere nient'altro che fantasmi danzarmi davanti agli occhi.


  L'urlo si affievolì in un basso gemito e io udii un tonfo come se uno degli uomini fosse inciampato e caduto. L'uomo alto cominciò a farfugliare, la sua voce poco più di un singhiozzo spaventato. «Oddio. Tarn, i miei occhi. Sono cieco.»


  Mentre ascoltavo, la mia vista si schiarì quanto bastava per distinguere i contorni del vicolo. Potevo vedere le sagome scure di entrambi gli uomini. Uno era inginocchiato con le mani sul viso, l'altro era riverso immobile al suolo più in là nel vicolo. Sembrava come se si fosse gettato a capofitto contro una bassa trave all'imboccatura del vicolo e avesse perso conoscenza per l'urto. Sparsi per l'acciottolato, i resti del basalio stavano sfrigolando come minuscole stelle bianco-blu.


  Supposi che l'uomo inginocchiato fosse soltanto abbagliato, ma sarebbe durato per parecchi minuti, sufficienti per andarmene ben lontano da lì. Mi mossi lentamente attorno a lui, facendo attenzione a camminare senza far rumore. Il cuore mi sussultò in gola quando parlò di nuovo.


  «Tarn?» La voce dell'uomo era bassa e spaventata. «Ti giuro, Tarn, sono cieco. Il ragazzino ha chiamato il fulmine su di me.»


  Lo vidi mettersi a quattro zampe e cominciare a tastare il terreno attorno con le mani. «Avevi ragione. Non dovevamo venire qui. Non viene nulla di buono a immischiarsi con questa gente.»


  Fulmine. Ma certo. Non sapeva nulla della vera magia. Questo mi diede un'idea.


  Trassi un profondo respiro, calmando i nervi. «Chi vi ha mandato?» domandai nella mia miglior voce da Taborlin il Grande. Non era buona quanto quella di mio padre, ma era buona.


  L'omone emise un gemito pietoso e smise di tastare il suolo attorno. «O signore, non fare nulla che…»


  «Non lo chiederò un'altra volta» lo interruppi in tono irato. «Dimmi chi vi ha mandato. E se mi mentirai, lo saprò.»


  «Non conosco il nome» disse in fretta. «Abbiamo ricevuto soltanto metà compenso e un capello. Non conosciamo nomi. Non ci siamo mai incontrati davvero. Lo giuro…»


  Un capello. La cosa che avevano chiamato un 'cercatore' era probabilmente qualche genere di bussola da rabdomante. Anche se non ero in grado di fare qualcosa di così avanzato, conoscevo i princìpi su cui si basava. Con un mio capello, avrebbe puntato verso di me, non importa dove fossi fuggito.


  «Semmai dovessi rivedervi, chiamerò su di voi cose peggiori di fuoco e fulmine» dissi minacciosamente mentre mi avvicinavo all'imboccatura del vicolo. Se avessi potuto impossessarmi del loro 'cercatore' non mi sarei dovuto preoccupare che mi rintracciassero di nuovo. Era buio e il cappuccio del mio mantello era tirato su. Potevano non conoscere nemmeno il mio aspetto.


  «Grazie, signore» farfugliò. «Giuro che non ci vedrete mai più. Grazie…»


  Abbassai lo sguardo verso l'uomo caduto. Riuscii a vedere una delle sue mani pallide contro l'acciottolato, ma era vuota. Mi guardai attorno, chiedendomi se l'avesse fatto cadere. Era più probabile che l'avesse messo via. Mi mossi ancora più vicino, trattenendo il respiro. Allungai la mano verso il suo mantello, per tastarlo e vedere se ci fossero delle tasche, ma era inchiodato a terra sotto il suo corpo. Lo afferrai delicatamente per la spalle e lo spostai lentamente…


  Proprio allora, lui emise un basso gemito e rotolò da solo sulla schiena.


  Il suo braccio ricadde pesantemente sui ciottoli, sbattendo contro la mia gamba.


  Mi piacerebbe dire che mi scostai semplicemente di un passo, sapendo che l'uomo alto era ancora intontito e semiaccecato. Mi piacerebbe dirvi che rimasi calmo e feci del mio meglio per intimidirli ulteriormente, o perlomeno che dissi qualcosa di drammatico o arguto prima di andarmene.


  Ma non sarebbe la verità. La verità fu che fuggii come un cervo spaventato. Percorsi quasi un quarto di miglio prima che l'oscurità e la mia vista abbagliata mi tradissero e corressi a capofitto contro delle pastoie per cavalli, capitombolando al suolo in un ammasso dolorante. Ferito, sanguinante e semiaccecato, rimasi disteso lì. Solo allora mi resi conto che non mi stavano affatto inseguendo.


  Mi trascinai in piedi, maledicendo la mia stupidità. Se fossi stato nel pieno delle mie facoltà mentali, avrei potuto prendere loro la bussola da rabdomante e mettermi così al sicuro. Per com'erano andate le cose, invece, avrei dovuto prendere altre precauzioni.


  Me ne tornai da Anker's, ma quando arrivai le finestre della locanda erano buie e la porta era sbarrata. Perciò, mezzo ubriaco e ferito, seguii il mio percorso per raggiungere la finestra, feci scattare il chiavistello e diedi uno strattone… ma non si aprì.


  Era passato almeno un ciclo dall'ultima volta che ero tornato alla locanda così tardi da essere costretto ad arrampicarmi fino alla finestra. Forse si erano arrugginiti i cardini?


  Stringendomi contro il muro, tirai fuori la mia lampada portatile e la accesi sulla posizione più fioca. Solo allora vidi qualcosa conficcato saldamente nella fessura della cornice della finestra. Anker aveva forse fissato un cuneo per bloccare la mia finestra?


  Ma quando lo toccai, mi resi conto che non si trattava di un piccolo cuneo di legno. Era un pezzo di carta, ripiegato più volte. Lo liberai con uno strattone e la finestra si aprì facilmente. Mi arrampicai dentro.


  La mia camicia era rovinata, ma quando me la tolsi fui sollevato da ciò che vidi. Il taglio non era particolarmente profondo… doloroso e sporco, ma meno serio di quando ero stato frustato. Anche il mantello di Fela era strappato, cosa piuttosto irritante. Ma, a conti fatti, sarebbe stato più semplice rattoppare quello che non il mio rene. Presi mentalmente nota di ringraziare Fela per aver scelto un buon tessuto pesante.


  Avrei potuto rammendarlo dopo. Per quanto ne sapevo, i due uomini dovevano essersi ripresi dal piccolo spavento che avevo procurato loro e potevano già essere nuovamente sulle mie tracce.


  Uscii attraverso la finestra, lasciando il mantello per non sporcarlo di sangue. Speravo che l'ora tarda e la mia naturale furtività avrebbero impedito che venissi scorto. Non riuscivo neanche a immaginare quali voci si sarebbero sparse se qualcuno mi avesse visto correre per i tetti nel cuore della notte, sporco di sangue e nudo fino alla cintola.


  Raccolsi una manciata di foglie mentre mi facevo strada verso il tetto di una scuderia che dava sul cortile del pennone vicino agli Archivi.


  Nella fioca luce lunare potevo vedere le scure, informi ombre di foglie che turbinavano sopra il grigio dell'acciottolato. Mi passai una mano rudemente fra la chioma e fra le dita mi rimasero alcuni capelli. Poi scavai con le unghie in una giuntura sul tetto e ne estrassi del catrame che usai per attaccare un capello a una foglia. Ripetei il processo una dozzina di volte, lasciando cadere le foglie dal tetto e osservai mentre il vento le portava via in una folle danza avanti e indietro per l'acciottolato.


  Sorrisi al pensiero di qualcuno che cercasse di rintracciarmi ora, cercando di dare un senso alla dozzina di segnali contraddittori mentre le foglie turbinavano e roteavano in una dozzina di direzioni diverse.


  Ero venuto in questo specifico cortile perché il vento qui si muoveva in modo strano. L'avevo notato soltanto dopo che le foglie autunnali avevano cominciato a cadere. Si muovevano in una danza caotica e complessa per tutto l'acciottolato. Prima in una direzione, poi nell'altra, non cadendo mai secondo un disegno prevedibile.


  Una volta notato, lo strano turbinio del vento era difficile da ignorare. In effetti, visto così dal tetto, era quasi ipnotico. Era come l'acqua corrente o le fiamme di un fuoco da campo quando attirano la vista e la catturano.


  Guardarlo stasera, spossato e ferito, era piuttosto rilassante. Più lo osservavo, meno caotico sembrava. In effetti, cominciai a percepire un disegno di fondo più grande nel modo in cui il vento si muoveva per il cortile. Sembrava caotico solo perché era immensamente e meravigliosamente complesso. Inoltre, sembrava essere sempre in mutamento. Era un disegno fatto di disegni mutevoli. Era…


  «Sei rimasto a sveglio a studiare proprio fin tardi» disse una voce calma dietro di me.


  Trasalii e mi riscossi dalla mia fantasticheria. Il mio corpo si tese, pronto a scattare. Come aveva fatto qualcuno a salire fin quassù senza che me ne accorgessi?


  Era Elodin, Magister Elodin. Era vestito con un paio di pantaloni rammendati e una camicia slacciata. Agitò pigramente una mano nella mia direzione, si accucciò e si sedette a gambe incrodate sul tetto con tanta indifferenza come se ci stessimo incontrando in un'osteria per bere qualcosa.


  Guardò giù nel cortile. «E particolarmente buono stasera, vero?»


  Io incrociai le braccia, cercando inutilmente di coprirmi il torace nudo e sporco di sangue. Solo allora notai che il sangue sulle mie mani era secco. Per quanto ero stato seduto lì, immobile, a osservare il vento?


  «Magister Elodin» cominciai, poi mi interruppi. Non avevo idea di cosa potessi dire in una situazione come quella.


  «Per favore, siamo tutti amici qui. Chiamami pure col mio primo nome: Magister.» Mi rivolse un pigro sorriso e tornò a guardare verso il cortile.


  Non aveva notato lo stato in cui ero? Forse non ne parlava per cortesia? Forse… Scossi il capo. Non serviva a niente fare delle supposizioni con lui. Sapevo meglio di chiunque che Elodin era suonato come la campana della torre.


  «Molto tempo fa,» disse Elodin per fare conversazione, senza distogliere gli occhi dal cortile sotto di noi «quando la gente parlava in maniera diversa, questo posto veniva chiamato Quoyan Hayel. Più tardi lo chiamarono la Sala dei Quesiti, e gli studenti scrivevano per gioco delle domande su foglietti di carta e lasciavano che il vento li portasse via. Si diceva che si poteva indovinare la risposta dalla via per cui il foglio lasciava la piazza.» Indicò le strade che lasciavano degli spazi vuoti fra gli edifici. «Sì. No. Forse. Altrove. Presto.»


  Scrollò le spalle. «Però era tutto un errore. Traduzione sbagliata. Pensavano che Quoyan fosse l'antica radice di quetentan: quesito. Ma non lo è. Quoyan significa 'vento'. Il nome corretto di questo posto è 'la casa del vento'.»


  Attesi un momento per vedere se avesse intenzione di dire altro. Quando non parve seguire nulla, mi alzai lentamente in piedi. «Questo è interessante, Magister…» esitai, non sapendo quanto fosse stato serio prima. «Ma dovrei andare.»


  Elodin annuì con aria assente e mi rivolse un cenno che era per metà saluto e per metà congedo. I suoi occhi non abbandonarono mai il cortile sottostante, seguendo il sempre mutevole vento.


  Tornato nella mia stanza da Anker's, mi sedetti sul letto al buio per un lungo minuto prima di deridere cosa fare. I miei pensieri erano confusi. Ero spossato, ferito e ancora un po' brillo. L'adrenalina che prima mi aveva sostenuto stava lentamente diventando acida nel mio organismo e il taglio al fianco bruciava e pizzicava.


  Trassi un profondo respiro e cercai di mettere a fuoco i miei pensieri. Mi ero mosso secondo l'istinto fino a quel momento, ma adesso avevo bisogno di riflettere attentamente.


  Potevo andare dai maestri a chiedere aiuto? Per un momento la speranza mi salì in petto, poi ricadde. No. Non avevo prove che Ambrose fosse il responsabile. Inoltre, se avessi raccontato loro l'intera storia, avrei dovuto ammettere che avevo usato la simpatia per accecare e bruciare i miei assalitori. Legittima difesa o no, quello che avevo fatto era senza dubbio Comportamento lesivo. Da ciò che Wil e Sim mi avevano raccontato, degli studenti erano stati espulsi per molto meno solo per preservare la reputazione dell'Accademia.


  No. Non potevo rischiare di essere espulso per questo. E se fossi andato a Medica ci sarebbero state troppe domande. E voci sulla mia ferita si sarebbero diffuse se vi fossi andato per farmi mettere i punti. Ciò voleva dire che Ambrose avrebbe saputo quanto era andato vicino al successo. Sarebbe stato meglio dargli l'impressione di esserne uscito illeso.


  Non sapevo per quanto tempo gli assassini ingaggiati da Ambrose mi avessero seguito. Uno di loro aveva detto: 'L'abbiamo già perso due volte'. Ciò voleva dire che potevano sapere che avevo una stanza qui da Anker's. Potevo non essere al sicuro lì.


  Sbarrai la finestra e tirai la tenda prima di accedere la mia lampada portatile. Solo allora vidi il pezzo di carta che era stato infilato nella finestra. Lo spiegai e lessi:


  Kvothe,


  Salire quassù è tanto divertente quanto l'hai fatto sembrare. Comunque, per far scattare la tua finestra mi ci è voluto un po' di tempo. Non trovandoti in casa, spero che non ti dispiacerà se prendo in prestito la carta e l'inchiostro che servono per lasciarti questo messaggio.


  Dato che non stai suonando da basso, e non te ne stai beatamente a letto, una persona cinica potrebbe chiedersi cosa tu stia facendo a quest'ora tarda, e se tu sia impegnato in qualcosa di losco. Ahimè, dovrò tornare a casa stasera senza il conforto della tua scorta e il piacere della tua compagnia. Mi sei mancato questo passato felling all'Eolian, ma, seppur privata della tua compagnia, ho avuto la buona sorte di incontrare qualcuno di interessante. È un tizio piuttosto particolare e sono ansiosa di dirti quel poco che so su di lui. La prossima volta che ci incontreremo.


  Attualmente alloggio al Cigno Palustro (o Palustre?) a Imre.


  per favore, fatti vivo prima del 23 di questo mese e pranzeremo insieme, anche se in ritardo. Dopo di allora me ne andrò per le mie faccende.


  La tua amica e apprendista scassinatrice,


  Denna


  P.S.: Per favore, stai tranquillo: non ho notato le vergognose condizioni delle tue lenzuola e non ho da questo giudicato il tuo carattere.


  Quel giorno era il 28. La lettera non era datata, ma era rimasta lì probabilmente per almeno un ciclo e mezzo. Doveva averla lasciata solo pochi giorni dopo l'incendio alla Fattoria.


  Cercai brevemente di decidere come sentirmi. Lusingato che avesse provato a cercarmi? Furioso per non aver trovato il messaggio fino ad allora? Per quanto riguardava il 'tizio' che aveva incontrato…


  Era troppo per me perché me ne occupassi in quel momento, spossato, ferito e ancora non del tutto in me per la sbornia. Invece pulii velocemente il taglio superficiale quanto meglio potevo usando il mio catino. Avrei messo dei punti io stesso, ma non riuscivo a vedere bene. Cominciò a sanguinare di nuovo e tagliai via i pezzi più puliti della mia camicia rovinata per farne una fasciatura improvvisata.


  Sangue. Gli uomini che avevano cercato di uccidermi avevano ancora la bussola da rabdomante e avevo sicuramente lasciato delle gocce di sangue sul loro coltello. Il sangue sarebbe stato enormemente più efficace per una bussola da rabdomante di un semplice capello, il che significava che se non sapevano già dove vivevo, potevano essere in grado di trovarmi malgrado le precauzioni prese.


  Mi mossi in giro per la stanza velocemente, infilando tutto ciò che avevo di valore dentro una sacca da viaggio. Non sapevo quando sarebbe stato sicuro tornare. Poi afferrai il mio liuto e il mantello e sgattaiolai giù nella cucina, dove fui abbastanza fortunato da trovare una caraffa vuota di vino Velege dall'imboccatura larga. Era un piccolo colpo di fortuna, ma ero lieto per qualunque cosa rimediassi a quel punto.


  Mi diressi a est e attraversai il fiume, ma non andai dritto fino a Imre. Invece mi diressi un po' a sud dove alcuni moli, una locanda fatiscente e una manciata di case erano appollaiate sulla riva dell'ampio fiume Omethi. Era un piccolo porto che serviva Imre, troppo piccolo per avere un proprio nome.


  Ficcai la mia camicia insanguinata nella caraffa di vino e la resi impermeabile con un pezzo di cera simpatica. Poi la lasciai cadere nel fiume Omethi e la osservai ondeggiare lentamente seguendo la corrente. Se avessero provato a individuarmi col sangue, sarebbe sembrato che stessi andando verso sud di corsa. Speravo che andassero in quella direzione.
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  Segni


  Mi svegliai presto il mattino successivo. Non sapevo esattamente dove fossi, solo che non ero dove sarei dovuto essere e che c'era qualcosa che non andava. Mi stavo nascondendo. Qualcuno mi stava inseguendo.


  Ero rannicchiato nell'angolo di una piccola stanza. Ero disteso su una coperta e avvolto nel mio mantello. Era una locanda… Lentamente rammentai tutto. Avevo preso una camera in una locanda vicino ai moli di Imre.


  Mi alzai in piedi, stiracchiandomi cautamente per non aggravare la mia ferita. Avevo spinto il comò contro l'unica porta della stanza e avevo bloccato la finestra legandola con un pezzo di corda malgrado fosse troppo piccola perché un uomo potesse passarvi attraverso.


  Vedendo le mie precauzioni nella fredda luce azzurrina del primo mattino, fui un po' imbarazzato. Non riuscivo a ricordare se avessi dormito sul pavimento per paura degli assassini o delle cimici. Comunque fosse, era chiaro che non ero troppo lucido verso la fine della notte.


  Raccolsi la mia sacca da viaggio e il mio liuto e scesi da basso. Dovevo fare dei piani, ma prima avevo bisogno di una colazione e un bagno.


  Nonostante la notte movimentata, avevo dormito a malapena fin dopo l'alba, perciò ebbi facile accesso ai bagni pubblici. Dopo essermi ripulito e aver risistemato la fasciatura al fianco, mi sentii quasi del tutto umano. Una pagnotta, mezzo pollo e una fetta di formaggio più tardi, sentivo di poter cominciare a pensare razionalmente alla mia situazione. È sorprendente quanto sia più facile pensare in modo produttivo quando si ha lo stomaco pieno.


  Sedetti nell'angolo più lontano della piccola locanda del molo e sorseggiai un sidro di mele pressate di fresco. Non ero più preoccupato che gli assassini prezzolati balzassero fuori e mi assalissero. Tuttavia, sedevo con le spalle alla parete con una buona visuale della porta.


  Ieri ero rimasto scosso più che altro perché ero stato colto del tutto alla sprovvista. A Tarbean vivevo ogni giornata aspettandomi che la gente cercasse di uccidermi. La civilizzata atmosfera dell'Accademia mi aveva cullato in un falsa sensazione di sicurezza. Non sarebbe stato così un anno prima. Di certo non sarei rimasto sorpreso per l'assalto in sé.


  I miei istinti acquisiti così duramente a Tarbean mi spronavano a fuggire. A lasciare questo posto. A lasciarmi Ambrose e la sua faida alle spalle. Ma alla parte selvaggia di me importava solo la salvezza. Non aveva alcun piano.


  Non potevo andarmene. Avevo investito troppo qui. I miei studi. Le mie vane speranze di ottenere un mecenate e le mie speranze più forti di aver accesso agli Archivi. I miei pochi preziosi amici. Denna…


  Marinai e portuali cominciarono a riversarsi nella locanda per il pasto mattutino e la sala si riempì lentamente del gentile ronzio delle conversazioni. Sentii una campana suonare fiocamente in lontananza e mi sovvenne che se non mi fossi precipitato all'Accademia avrei mancato il mio turno a Medica. Arwyl l'avrebbe notato e non era il tipo da perdonare certe cose. Repressi l'impulso di correre indietro per arrivare a lezione in tempo.


  Per darmi qualcosa da fare mentre stavo riflettendo sulla situazione, tirai fuori il mio mantello assieme ad ago e filo. Il coltello della scorsa notte aveva lasciato un taglio netto della lunghezza di circa due spanne. Cominciai a ricucirlo, usando piccoli punti in modo che la cucitura non fosse evidente.


  Mentre le mie mani lavoravano, i miei pensieri vagavano. Potevo affrontare Ambrose? Minacciarlo? Improbabile, sapeva che non potevo portare con successo della accuse contro di lui. Ma forse potevo convincere alcuni dei maestri di ciò che era davvero accaduto. Kilvin sarebbe stato oltraggiato al pensiero di assassini prezzolati che usavano una bussola da rabdomante, e forse Arwyl…


  «…fuoco blu. Tutti quanti morti, sparpagliati in giro come bambole di pezza e la casa che cadeva in frantumi tutt'intorno a loro. Sono stato lieto di vederlo solo da lontano, quel posto. Lascia che te lo dica.»


  Mi bucai il dito con l'ago mentre le mie orecchie abituate a origliare colsero la conversazione fra il chiasso generale della sala comune. Ad alcuni tavoli di distanza, due uomini stavano bevendo birra. Uno era alto e con un'incipiente calvizie, l'altro grasso e con una barba rossa.


  «Sei proprio una donnetta» rise quello grasso. «Dai retta a tutte le chiacchiere.»


  L'uomo alto scosse il capo tristemente. «Ero nella taverna quando sono arrivati con la notizia. Stavano radunando gente con dei carri in modo da poter andare a prendere i corpi. Tutti quanti gli invitati al matrimonio morti stecchiti. Più di trenta persone sbudellate come maiali e il posto bruciato completamente in una fiamma blu. E non è stata questa la stranezza minore da ciò…» Abbassò la voce e persi quello che stava dicendo fra il baccano generale della sala.


  Io deglutii per contrastare l'improvvisa aridità che mi era venuta in gola. Legai l'ultimo punto sul mio mantello e lo misi giù. Notai il mio dito sanguinante e me lo misi in bocca senza pensarci. Trassi un profondo respiro. Bevvi un sorso.


  Poi mi diressi verso il tavolo dove i due uomini erano seduti a parlare. «Per caso voi due gentiluomini venite da qualche parte a monte del fiume?»


  Alzarono lo sguardo, ovviamente irritati per l'interruzione. Gentiluomini è stato un errore: avrei dovuto dire amici, pensai. Quello calvo annuì.


  «Venite dalla direzione di Marrow?» chiesi, nominando una città a nord a caso.


  «No» disse quello grasso. «Veniamo da Trebon.»


  «Oh cielo» dissi, la mia mente che si affannava per trovare una menzogna plausibile. «Ho famiglia da quelle parti e avevo in mente di far loro visita.» La mia mente si svuotò mentre cercavo di pensare a un modo per chiedere loro i dettagli della storia che avevo origliato.


  I palmi delle mie mani erano sudati. «Si stanno già preparando per la festività del raccolto da quelle parti o me la sono già persa?» terminai in modo poco convincente.


  «Stanno ancora facendo i preparativi» disse quello pelato e mi voltò le spalle di proposito.


  «Ho sentito che ci sono stati dei problemi con un matrimonio su da quelle parti…»


  Il tizio calvo si voltò di nuovo a guardarmi. «Be', non so come tu abbia fatto a sentirlo. Dato che era una notizia fresca la scorsa notte e noi siamo approdati qui solo dieci minuti fa.» Mi rivolse uno sguardo severo. «Non so cosa vuoi, ragazzo. Ma non mi interessa. Smamma o te le suono.»


  Tornai al mio posto, sapendo che avevo fatto una confusione irrecuperabile. Mi sedetti, tenendo le mani piatte sul tavolo per impedire che tremassero. Un gruppo di persone brutalmente uccise. Fuoco blu. Stranezza…


  Chandrian.


  Meno di un giorno fa i Chandrian erano a Trebon.


  Finii la mia bevanda più di riflesso che altro, poi mi alzai e mi diressi verso il bancone.


  Stavo lentamente arrivando ad afferrare la situazione. Dopo tutti questi anni avevo finalmente l'opportunità di apprendere qualcosa sui Chandrian.


  E non soltanto qualche cenno su di loro stampato fra le pagine di un libro negli Archivi. Avevo la possibilità di vedere il loro operato di persona. Questa era un'opportunità che poteva non presentarsi mai più.


  Ma dovevo arrivare a Trebon presto, mentre le cose erano ancora fresche nei ricordi della gente. Prima che dei paesani curiosi o superstiziosi distruggessero le prove che erano rimaste. Non sapevo cosa speravo di trovare, ma qualunque cosa avessi appreso sui Chandrian sarebbe stata più di quanto sapevo già. E se volevo avere la possibilità di trovare qualcosa di utile, dovevo essere lì presto piuttosto che tardi.


  La folla del mattino teneva occupata la locandiera, perciò dovetti appoggiare un drab di ferro sul bancone prima che mi prestasse la minima attenzione. A questo punto il drab rappresentava un terzo della mia ricchezza terrena, perdo tenni il dito su di esso.


  «Cosa prendi?» chiese lei, venendo verso di me.


  «Quand'è distante Trebon?» chiesi.


  «Su per il fiume? Un paio di giorni.»


  «Non ho chiesto quanto d vuole. Ho chiesto quant'è distante…» dissi, accentuando l'ultima parola.


  «Non c'è bisogno di prendersela» replicò lei, sfregandosi le mani sul suo sucido grembiule. «Via fiume sono quaranta miglia circa. Ci possono volere più di due giorni, a seconda se sei su una chiatta o su un'imbarcazione più grande e dipende anche dal tempo.»


  «Quant'è distante via terra?» chiesi.


  «Che sia dannata se lo so» brontolò, poi urlò all'altro capo del bancone: «Rudd, quant'è distante Trebon via terra?»


  «Tre o quattro giorni» disse un uomo segnato dal tempo senza alzare lo sguardo dal suo boccale.


  «Ho chiesto quant'è distante» gli gridò lei bruscamente. «È più lungo che via fiume?»


  «Dannatamente più lungo. Circa altre venticinque leghe in più via terra. Ed è pure una strada difficile, in salita.»


  Corpo di Dio, chi misurava ancora le distanze in leghe al giorno d'oggi? A seconda di dove quel tizio fosse cresciuto, una lega poteva essere l'equivalente di qualunque distanza fra due miglia e tre miglia e mezzo. Mio padre diceva sempre che una lega non è affatto un'unità di misura, solo un modo per i contadini di attribuire dei numeri alle loro approssimative congetture.


  Tuttavia, mi fece capire che Trebon era da qualche parte fra cinquanta e ottanta miglia a nord. Era probabilmente meglio ipotizzare il peggio, almeno settanta miglia.


  La donna dietro il bancone si voltò nuovamente verso di me. «Ecco a te. Ora posso darti qualcosa?»


  «Mi serve un otre, se ne avete uno, o una bottiglia per l'acqua altrimenti. E del cibo che si mantenga per strada. Salsicce dure, formaggio, pane piatto…»


  «Mele?» chiese. «Ho delle stupende Jenny Rosse questa mattina. Buone per viaggiare.»


  Annuii. «E qualsiasi cosa costi poco e vada bene per un viaggio.»


  «Con un drab non andrai lontano…» osservò, lanciando un'occhiata sul bancone. Rovesciai il mio borsellino e fui sorpreso di vedere che avevo due drab che non avevo conteggiato. Ero praticamente ricco.


  Lei raccolse il mio denaro e si voltò per andare in cucina. Ricacciai indietro la momentanea fitta per il fatto di essere di nuovo completamente al verde e feci un rapido inventario mentale di ciò che avevo nella mia sacca da viaggio.


  Lei tornò con due pagnotte di pane piatto, una grossa salsiccia dura che odorava di aglio, un piccolo formaggio sigillato con della cera, mezza dozzina di favolose mele di un rosso acceso e un sacchetto di carote e patate. La ringraziai cordialmente e ficcai tutto quanto nella mia sacca.


  Settanta miglia. Potevo arrivarci quel giorno stesso se avessi avuto un buon cavallo. Ma i buoni cavalli erano cari…


  Inspirai l'odore di grasso rancido mentre bussavo alla porta. Rimasi lì in piedi per un minuto, lottando contro l'impulso di agitarmi per l'impazienza. Non sapevo se Devi fosse alzata così presto di mattina, ma era un rischio che dovevo correre.


  Lei aprì la porta e sorrise quando mi vide. «Be', ecco una piacevole sorpresa.» Spalancò l'uscio. «Entra. Siediti.»


  Le rivolsi il mio miglior sorriso. «Devi, sono solo…»


  Lei si accigliò. «Entra» disse in tono più risoluto. «Non discuto gli affari sul pianerottolo.»


  Entrai e lei chiuse la porta dietro di me. «Siediti. A meno che tu non preferisca stenderti.» Fece un giocoso cenno col capo verso l'enorme letto con le cortine nell'angolo della stanza. «Non crederai alla storia che ho sentito stamattina» disse, una risata nascosta nella sua voce.


  Malgrado l'urgenza che sentivo, mi costrinsi a rilassarmi. Devi non era una a cui mettere fretta e, se ci avessi provato, questo l'avrebbe solo fatta irritare. «Cos'hai sentito?»


  Lei si sedette dall'altro lato della scrivania e congiunse le mani. «A quanto pare la scorsa notte un paio di canaglie hanno cercato di borseggiare un giovane studente. Con molto sgomento, hanno scoperto che era l'erede in erba di Taborlin. Fuoco e fulmine. Ne ha accecato uno e ha assestato all'altro un colpo così potente alla testa che ancora non si è svegliato.»


  Io sedetti in silenzio per un momento e assimilai l'informazione. Un'ora fa queste sarebbero state le notizie migliori che potessi sentire. Ora era poco più che una distrazione. Tuttavia, malgrado l'urgenza dell'altra mia missione, non potevo ignorare l'opportunità di raccogliere qualche informazione sulla crisi vicino casa. «Non stavano soltanto cercando di derubarmi» dissi.


  Devi rise. «Sapevo che si trattava di te! Non sapevano niente di lui tranne che aveva i capelli rossi. Ma per me era un indizio sufficiente.»


  «Ne ho davvero accecato uno?» chiesi. «E l'altro non ha ancora ripreso conoscenza?»


  «Onestamente non lo so» ammise Devi. «Le notizie viaggiano veloci fra noi tipi loschi, ma sono per lo più chiacchiere.»


  La mia mente stava mettendo velocemente a punto un nuovo piano. «Ti piacerebbe essere tu a diffondere qualche chiacchiera?» chiesi.


  «Dipende.» Mi rivolse un sorriso malizioso. «È qualcosa di terribilmente eccitante?»


  «Fa' circolare il mio nome» dissi. «Lascia che sappiano esattamente di chi si trattava. Lascia che sappiano che sono infuriato come un demonio e che ucciderò i prossimi che mi si metteranno alle calcagna. Ucciderò loro e chiunque li abbia ingaggiati, le loro famiglie, i loro cani, tutti quanti.»


  L'espressione rallegrata di Devi si trasformò in qualcosa di simile a disgusto. «Questo è un po' macabro, non trovi? Apprezzo che tu sia attaccato al tuo borsellino,» mi rivolse un'occhiata scherzosa «dato che io stessa ho un legittimo interesse su di esso. Ma non c'è…»


  «Non erano ladri» dissi. «Erano stati ingaggiati per uccidermi.» Devi mi rivolse uno sguardo scettico. Io tirai all'insù l'angolo della camicia per mostrarle la mia fasciatura. «Sono serio. Posso mostrarti dove uno di loro mi ha ferito prima che riuscissi a fuggire.»


  Accigliandosi, lei si alzò in piedi e girò attorno alla scrivania. «D'accordo. Fammi vedere.»


  Io esitai, poi decisi che avrei fatto meglio ad assecondarla, dato che avevo ancora dei favori da chiederle. Mi tolsi la camicia e l'appoggiai sulla scrivania.


  «Questa fasciatura è sudicia» disse, come se fosse un'offesa personale. «Toglitela.» Si diresse a un armadietto in fondo alla stanza e tornò con un nero equipaggiamento medico e un catino. Si lavò le mani, poi mi osservò il fianco. «Non ti sei neanche fatto mettere dei punti?» disse incredula.


  «Sono stato piuttosto occupato. A correre come un forsennato e a nascondermi tutta la notte.»


  Lei mi ignorò e si mise a pulirmi il fianco con una fredda efficienza che mi rivelò che aveva studiato a Medica. «È sporca, ma non profonda» constatò. «In alcuni punti non perfora neanche la pelle.» Si alzò e tirò alcune cose fuori dalla sua borsa. «Avrai comunque bisogno dei punti.»


  «L'avrei fatto io stesso,» dissi «ma…»


  «…ma sei un idiota che non si è nemmeno assicurato di pulirla come si deve» terminò lei. «Se fa infezione, ti sta bene.»


  Finì di pulirmi il fianco e si sciacquò le mani nella bacinella. «Voglio che tu sappia che faccio questo perché ho un debole per i ragazzi carini, gli infermi di mente e la gente che mi deve del denaro. Considero questo come una protezione del mio investimento.»


  «Sì, signora.» Inspirai quando applicò l'antisettico.


  «Pensavo che tu non sanguinassi» osservò in tono sbrigativo. «Ecco un'altra leggenda che viene smentita.»


  «A questo proposito,» muovendomi il meno possibile, allungai una mano e presi dalla mia sacca da viaggio un involto, poi lo appoggiai sulla scrivania «ti ho riportato il tuo libro. Avevi ragione, le incisioni gli danno qualcosa in più.»


  «Sapevo che ti sarebbe piaciuto.» Ci fu un momento di silenzio mentre lei cominciava a ricucirmi. Quando parlò di nuovo, molta della sua giocosità le aveva abbandonato la voce. «Davvero quei tizi erano stati ingaggiati per ucciderti, Kvothe?»


  Annuii. «Avevano una bussola da rabdomante e alcuni miei capelli. Ecco come sapevano che ce li ho rossi.»


  «Madre del Signore, non sarebbe abbastanza per mandare Kilvin su tutte le furie?» Scosse il capo. «Sei sicuro che non fossero stati ingaggiati soltanto per spaventarti? Strapazzarti un po' per insegnarti a portare più rispetto ai tuoi superiori?» Fece una pausa mentre mi suturava e alzò lo sguardo verso di me. «Non sei stato tanto stupido da prendere un prestito da Heffron e i suoi ragazzi, vero?»


  Scrollai la testa. «Tu sei il mio unico strozzino, Devi.» Sorrisi. «In effetti è il motivo per cui sono passato oggi…»


  «E io che pensavo che gradissi semplicemente la mia compagnia» disse, tornando al suo cucito. Credetti di distinguere una punta di irritazione nella sua voce. «Lascia che termini questo, prima.»


  Pensai a ciò che aveva detto per un lungo momento. L'uomo alto aveva detto: 'Facciamolo', e poteva significare qualunque cosa. «È possibile che non stessero cercando di uccidermi» ammisi piano. «Ma quello aveva un coltello. Non hai bisogno di un coltello per dare una strapazzata a qualcuno.»


  Devi sbuffò. «E io non ho bisogno di sangue per fare in modo che la gente saldi i propri debiti. Ma certamente aiuta.»


  Ci pensai mentre lei legava l'ultimo punto e cominciava ad avvolgermi in una fasciatura nuova. Forse voleva essere un semplice pestaggio.


  Un messaggio anonimo da parte di Ambrose per dirmi di portare rispetto ai miei superiori. Forse era soltanto un tentativo di spaventarmi. Sospirai, cercando di non muovermi troppo mentre lo facevo. «Mi piacerebbe credere che è così, ma non lo penso veramente. Penso che volessero davvero il mio sangue. Questo è quello che mi dicono le mie budella.»


  La sua espressione si fece seria. «In tal caso spargerò un po' in giro la voce» disse. «Magari non la parte sul fatto di ammazzare i loro cani. Ma lascerò filtrare alcune notizie fra le dicerie, così le persone ci penseranno due volte prima di accettare quel tipo di lavoro.» Ridacchiò piano con voce roca. «A dire il vero, ci stanno già pensando due volte dopo la scorsa notte. Questo li farà pensare tre volte.»


  «Lo apprezzo.»


  «Non è un grosso disturbo per me» disse lei con fare sbrigativo alzandosi e strofinandosi le ginocchia. «Un piccolo favore per aiutare un amico.» Si lavò le mani nella bacinella, poi se le asciugò attentamente sulla camicia. «Sentiamo» disse mentre si sedeva dietro la scrivania, la sua espressione improvvisamente pronta per gli affari.


  «Ho bisogno di denaro per un cavallo veloce» spiegai.


  «Stai lasciando la città?» Arcuò un pallido sopracciglio. «Non ho mai avuto l'impressione che fossi un tipo che si dà alla fuga.»


  «Non sto fuggendo» dissi. «Ma devo coprire una bella distanza. Settanta miglia prima che sia tardo pomeriggio.»


  Devi strabuzzò un poco gli occhi. «Un cavallo in grado di fare un tale viaggio ti costerà caro» osservò. «Perché non comprare un buono per le stazioni di posta e cambiare cavalli freschi lungo la strada? Più veloce e più economico.»


  «Non ci sono stazioni di posta dove sto andando» replicai. «Devo risalire il fiume e poi sulle colline. Una cittadina chiamata Trebon.»


  «D'accordo» disse. «Quanto ti serve?»


  «Avrò bisogno di denaro per comprare un cavallo veloce senza mercanteggiare. Più alloggio, cibo, forse delle bustarelle… Venti talenti.»


  Lei scoppiò a ridere, poi riacquistò la sua compostezza e si coprì la bocca. «No. Sono spiacente, ma no. Ho un debole per i giovanotti affascinanti come te, ma non è di testa che sono debole.»


  «Ho il mio liuto» dissi, facendo scivolare la custodia in avanti col piede. «Come deposito. Più qualunque cosa qui dentro.» Misi la mia sacca da viaggio sulla scrivania.


  Lei trasse un respiro, come per rifiutare senza neanche controllare, poi si strinse nelle spalle e guardò nella sacca, curiosando in giro. Tirò fuori la mia copia di Retorica e Logica e un momento più tardi la mia lampada simpatica portatile. «Salve» esclamò con curiosità, accendendo l'interruttore e puntando la luce verso la parete. «Questa sì che è interessante.»


  Io feci una smorfia. «Tutto tranne quella» dissi. «Ho promesso a Kilvin che non l'avrei mai data a nessuno. Gli ho dato la mia parola.»


  Mi rivolse un'occhiata franca. «Hai mai sentito l'espressione 'chi mendica non può scegliere'?»


  «Ho dato la mia parola» ripetei. Staccai le mie canne del talento dal mantello e le feci scivolare lungo la scrivania in modo che si affiancassero a Retorica e Logica. «Non è facile procurarsele, sai?»


  Devi guardò il liuto, il libro e le canne e trasse un lungo, lento respiro. «Kvothe. Posso capire che questo sia importante per te, ma i conti non tornano. Non vali così tanto denaro. Vali appena quei quattro talenti che mi devi.»


  Questo mi ferì, perché sapevo che era la verità.


  Devi ci pensò per un altro secondo, poi scosse il capo con fare risoluto. «No, solo l'interesse… In due mesi mi dovresti più di trentacinque talenti.»


  «O qualcosa di egual valore» dissi.


  Lei mi rivolse un sorriso cortese. «E cos'hai tu che valga trentacinque talenti?»


  «L'accesso agli Archivi.»


  Devi si sedette. Il suo sorriso lievemente condiscendente le si gelò in viso. «Stai mentendo.»


  Scossi il capo. «So che c'è un'altra entrata. Non l'ho ancora trovata, ma ci riuscirò.»


  «Sono un mucchio di se.» Il tono di Devi era scettico. Ma i suoi occhi erano colmi di qualcosa di più di semplice desiderio. Era più simile a fame o bramosia. Allora riuscii a capire che voleva entrare negli Archivi tanto quanto lo volevo io. Forse ancora di più.


  «Questo è ciò che ti sto offrendo» dissi. «Se posso ripagarti, lo farò. Altrimenti, non appena avrò trovato un'entrata per gli Archivi, la condividerò con te.»


  Devi alzò lo sguardo verso il soffitto, come se stesse calcolando le probabilità mentalmente. «Con queste cose come deposito e la possibilità di accedere agli Archivi… posso prestarti una dozzina di talenti.»


  Io mi alzai e feci passare la mia sacca da viaggio sopra la spalla. «Temo non si tratti di una contrattazione» dissi. «Ti sto solo informando delle condizioni del prestito.» Le sorrisi con aria di scusa. «Mi spiace di non averlo chiarito fin dall'inizio.»
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  Strana attrazione


  Tre minuti più tardi mi dirigevo a grandi passi verso le porte della scuderia più vicina. Un Cealdim ben vestito mi sorrise mentre mi avvicinavo e fece un passo in avanti per accogliermi. «Ah, giovane signore» disse porgendomi la sua mano. «Il mio nome è Kaerva. Posso chiedervi…»


  «Mi serve un cavallo» dissi, stringendo frettolosamente la sua mano. «In salute, ben riposato e ben nutrito. Uno che possa sopportare sei ore di dura cavalcata oggi stesso.»


  «Ma certo, ma certo» disse Kaerva, sfregandosi le mani e annuendo. «Tutto è possibile con la volontà di Dio. Sarei lieto di…»


  «Ascoltate» lo interruppi di nuovo. «Vado di fretta, perciò salteremo le formalità. Non farò finta di non essere interessato. Voi non mi farete perdere tempo con una parata di ronzini e brocchi. Se non avrò acquistato un cavallo entro dieci minuti, me ne andrò e ne comprerò uno da un'altra parte.» Incontrai il suo sguardo. «Lhinsatva?»


  Il Cealdim era sbalordito. «Signore, l'acquisto di un cavallo non dovrebbe essere mai così affrettato. Non scegliereste una moglie in dieci minuti, e per la strada un cavallo è più importante di una moglie.» Fece un timido sorriso. «Anche Dio stesso non…»


  Lo interruppi un'altra volta. «Dio non deve comprare un cavallo oggi. Io sì.»


  Il magro Cealdim fece una pausa per riordinare i suoi pensieri. «D'accordo» disse piano, più rivolto a sé stesso che non a me. «Lhin, venite a vedere cosa abbiamo.»


  Mi condusse fuori dalle stalle in un piccolo recinto. Fece un gesto verso il bordo dello steccato. «Quella giumenta pezzata è il cavallo più fidato che possiate trovare. Vi porterà…»Lo ignorai e guardai verso la mezza dozzina di ronzini che se ne stavano pigramente all'interno del recinto. Sebbene non avessi né mezzi né motivi per mantenere un cavallo, sapevo distinguere quelli buoni da quelli scadenti e nulla di ciò che vedevo qui si avvicinava a quello che si adattava alle mie necessità.


  Vedete, i girovaghi vivono e muoiono a fianco dei cavalli che tirano i loro carri e i miei genitori non avevano trascurato la mia istruzione in questo campo. Per quando ebbi compiuto otto anni, ero in grado giudicare un cavallo, e farlo bene. I paesani cercavano regolarmente di rifilarci dei brocchi mezzi morti o appositamente ringalluzziti, sapendo che quando avessimo scoperto il nostro errore saremmo stati a miglia e a giorni di distanza. Un mare di guai attendeva chi avesse venduto al suo vicino qualche bestia zoppa e malandata, ma che male c'era nell'imbrogliare uno degli sporchi, disonesti Ruh?


  Tornai a fissare il mercante di cavalli, accigliandomi. «Avete appena sprecato due preziosi minuti del mio tempo, perciò immagino che ancora non comprendiate la mia situazione. Lasciate che sia il più chiaro possibile. Voglio un cavallo veloce pronto per una dura cavalcata. Per questo pagherò subito, in moneta sonante, e senza lamentele.» Tenni in alto il mio borsellino diventato pesante di recente e lo agitai, sapendo che era in grado di riconoscere il tintinnio di vero argento cealdico che c'era all'interno.


  «Se mi vendete un cavallo che perde un ferro, o comincia a zoppicare, o si spaventa per le ombre, io perderò una preziosa opportunità. Un'opportunità decisamente irripetibile. Se questo accade, non tornerò indietro a chiedere un risarcimento. Non presenterò un'istanza al conestabile. Io tornerò a piedi a Imre questa stessa notte e darò fuoco alla vostra casa. Poi, quando correrete fuori dalla porta principale nella vostra camicia da notte e berretto con la nappa, vi ucciderò, vi cucinerò e vi mangerò. Proprio lì sul vostro prato mentre tutti i vicini stanno a guardare.»


  Gli rivolsi uno sguardo mortalmente serio. «Questo è l'accordo commerciale che sto proponendo, Kaerva. Se non vi sentite a vostro agio, ditemelo e me ne andrò altrove. Altrimenti, lasciate perdere questa sfilata di cavalli da tiro e mostratemi un vero cavallo.»


  Il basso Cealdim mi guardò, più sbalordito che terrorizzato. Potevo vederlo cercare di valutare la situazione. Doveva pensare che fossi o un pazzo lunatico o il figlio di qualche nobile importante. O entrambi.


  «Molto bene» disse, lasciando cadere dalla voce tutto il suo fascino suadente. «Quando dite dura cavalcata, quanto intendete dura?»


  «Molto dura» risposi. «Devo percorrere settanta miglia in giornata. Strade sterrate.»


  «Avrete bisogno anche di sella e finimenti?»


  Annuii. «Niente di elaborato. Niente di nuovo.»


  Lui trasse un profondo respiro. «Bene, e quanto avete da spendere?»


  Scossi il capo e feci uno stretto sorriso. «Mostratemi il cavallo e dite il vostro prezzo. Un Vaulder dovrebbe andar bene. Se è un po' selvaggio, non importa fintanto che ha energia da vendere. Anche un buon incrocio con un Vaulder potrebbe fare al caso mio, oppure un cavallo da corsa Khershaen.»


  Kaerva annuì e mi condusse verso le ampie porte della stalla. «Ho proprio un Khershaen. Un purosangue, in effetti.» Fece un gesto a uno degli stallieri. «Porta il nostro nero gentiluomo, più in fretta che puoi.» Il ragazzo schizzò via.


  Il mercante di cavalli si rivolse nuovamente a me. «Animale stupendo. L'ho fatto correre per i tracciati prima di comprarlo, giusto per essere sicuro. L'ho fatto galoppare per un miglio intero e non ha sudato nemmeno un po', col passo più regolare che abbia mai visto, e non mento alla signoria vostra su questo.»


  Annuii: un purosangue Khershaen era proprio quello che faceva al caso mio. Avevano una resistenza leggendaria, ma d'altro canto non ci sarebbe stato modo di sfuggire al prezzo. Un cavallo da corsa ben addestrato valeva una dozzina di talenti. «Quanto chiedete?»


  «Voglio due interi marchi» disse senza traccia di scuse o di lusinghe nella sua voce.


  Tehlu misericordioso, venti talenti. Avrebbe dovuto avere zoccoli d'argento per valere così tanto. «Non sono dell'umore per una lunga trattativa, Kaerva» dissi bruscamente.


  «L'avete messo ben in chiaro, mio signore» replicò. «Vi sto dicendo il mio giusto prezzo. Ecco. Vedrete perché.»


  Il ragazzo si precipitò fuori conducendo un enorme cavallo lucido. Alto almeno diciotto spanne, testa fiera e nero dal naso fino alla punta della coda. «Ama correre» disse Kaerva con genuino affetto nella voce. Fece passare una mano lungo il liscio collo nero. «E guardate il colore. Non ha neanche un pelo bianco: questo è il motivo per cui vale ogni singolo shim di quei venti.»


  «Non mi interessa il colore» ribattei distrattamente mentre lo esaminavo per cercare segni di ferite o di vecchiaia. Non c'era nulla: era lucido, giovane, forte. «Devo solo muovermi in fretta.»


  «Capisco» disse in tono di scusa. «Ma non posso semplicemente ignorare il colore. Se aspetto un ciclo o due, qualche giovane signore pagherà soltanto per il suo aspetto elegante.»


  Sapevo che era vero. «Ha un nome?» chiesi muovendomi lentamente verso il cavallo nero, lasciando che odorasse le mie mani e si abituasse a me. La contrattazione poteva essere affrettata, ma farsi amico il cavallo no. Solo uno sciocco affretta i primi contatti con un focoso giovane Khershaen.


  «Non uno che riesca a sentire suo» disse.


  «Qual è il tuo nome, ragazzo?» chiesi gentilmente, in modo che potesse abituarsi al suono della mia voce. Lui sbuffò delicatamente sulla mia mano, rimanendo guardingo, con grandi occhi intelligenti. Non si ritrasse, ma di certo non era nemmeno a suo agio. Continuai a parlare mentre mi avvicinavo, sperando che si sarebbe rilassato al suono della mia voce. «Ti meriti un buon nome. Odierei vedere qualche signorotto che si illude di essere arguto sellarti col qualche nome tremendo come Mezzanotte o Fuliggine o Codino.»


  Mi avvicinai e poggiai una mano lungo il suo collo. La sua pelle si mosse, ma lui non si ritrasse. Avevo bisogno di essere sicuro del suo temperamento quanto del suo vigore. Non potevo correre il rischio di saltare in groppa a un cavallo volubile. «Qualcuno con mezzo cervello potrebbe darti un nome come Pece o Catrame, nomi orrendi. O Ardesia, un nome sedentario. Che il cielo non voglia che tu finisca come Nerino, un nome che non si addice a un principe come te.»


  Mio padre parlava sempre ai cavalli nuovi in questo modo, in una costante litania tranquillizzante. Mentre gli carezzavo il collo, continuavo a parlare senza curarmi di quello che dicevo. Le parole non importano al cavallo, il tono della tua voce è la cosa importante. «Vieni da molto lontano. Dovresti avere un nome fiero, cosicché la gente non ti consideri comune. Il tuo precedente padrone era Cealdim?» chiesi. «Ve vanaloi. Tu teriam keta. Palan te?»


  Riuscii a percepire che si rilassava un poco al suono della lingua familiare. Camminai dall'altro suo lato, sempre guardandolo attentamente e lasciando che si abituasse alla mia presenza. «Tu Ketha?» gli chiesi. 'Sei carbone?' «Tu rnahne?» 'Sei un'ombra?'


  Volevo dire 'crepuscolo', ma non riuscivo a ricordare la parola in siaru. Piuttosto che fare una pausa, andai avanti imperterrito, fingendo meglio che potevo mentre gli osservavo gli zoccoli per vedere se erano scheggiati o incrinati. «Tu Keth-Selhan?» 'Sei prima notte?'


  Il cavallo abbassò la testa e mi strofinò il muso contro. «Ti piace, vero?» dissi ridendo un poco, sapendo che ciò che era realmente successo era che aveva sentito l'odore del pacchetto di mele secche che avevo infilato in una delle tasche del mio mantello. La cosa importante era che ora c'era qualcosa che gli piaceva in me. Se era tanto a suo agio da strofinare il muso contro di me per il cibo, potevamo andare d'accordo per una giornata di dura cavalcata.


  «Keth-Sehlan sembra un nome adatto a lui» dissi, voltandomi verso Kaerva. «Nient'altro che devo sapere?»


  Kaerva sembrò sconcertato da tutto questo. «Scarta un po' dal lato destro.»


  «Un po'?»


  «Solo un po'. Può lasciar intendere che sia leggermente propenso anche a imbizzarrirsi da quel lato, ma non l'ho mai visto farlo.»


  «Com'è addestrato? Briglia stretta o stile dei girovaghi?»


  «Stretta.»


  «Bene. Vi rimane un minuto per concludere quest'affare. È un buon animale, ma non lo pagherò venti talenti.» Parlai con certezza nella mia voce, ma nessuna speranza nel mio cuore. Era un animale stupendo e il suo colore lo faceva valere almeno venti talenti. Tuttavia speravo di spremere l'uomo fino a diciannove. In tal modo avrei almeno avuto del denaro per vitto e alloggio una volta giunto a Trebon.


  «Molto bene» disse Kaerva. «Sedici.»


  Solo i miei anni di addestramento teatrale mi trattennero dal rimanere a bocca aperta per il suo improvviso ribasso. «Quindici» dissi, simulando irritazione. «E questo includerà sella, finimenti e una sacca d'avena.» Cominciai a tirar fuori il denaro dal borsellino come se l'accordo fosse già concluso.


  Incredibilmente, Kaerva annui e chiamò uno dei ragazzi perché portasse sella e finimenti.


  Contai il denaro nella mano di Kaerva mentre il suo assistente sellava la bestia. Il Cealdim sembrava a disagio nell'incontrare il mio sguardo.


  Se non avessi conosciuto i cavalli così bene, avrei pensato che mi stava imbrogliando. Forse il cavallo era rubato oppure l'uomo aveva disperato bisogno di denaro.


  Qualunque fosse la ragione, non m'importava. Mi spettava un po' di buona sorte. Meglio di tutto, ciò significava che sarei stato in grado di rivendere il cavallo con un margine di profitto dopo aver raggiunto Trebon. Non è che non mi sarebbe piaciuto possedere un cavallo del genere, ma non potevo permettermi la spesa di tenerlo in una stalla e dargli da mangiare.


  Assicurai la mia sacca da viaggio a una delle bisacce ed esaminai velocemente lo straccale e le staffe. Poi montai con uno slancio in groppa a Keth-Selhan. Lui danzò leggermente a destra, ansioso di partire. Eravamo in due a esserlo. Diedi uno strattone alle redini e andammo per la nostra strada.


  La maggior parte dei problemi coi cavalli non ha nulla a che fare coi cavalli stessi. Derivano dall'ignoranza di chi li cavalca. La gente li ferra male, li sella in maniera sbagliata, gli dà poco da mangiare, poi si lamenta di aver acquistato un ronzino irritabile e mezzo zoppo.


  Io conoscevo i cavalli. Mio padre mi aveva insegnato a cavalcarli e a prendermi cura di loro. Mentre la maggior parte della mia esperienza era stata con razze più robuste, allevate per tirare piuttosto che per correre, sapevo come coprire lunghe distanze velocemente quando ne avevo bisogno.


  Quando vanno di fretta, molte persone spronano la propria cavalcatura troppo forte e troppo presto. Partono a un galoppo furioso, poi si ritrovano con un cavallo azzoppato o mezzo morto nel giro di un'ora. Pura idiozia. Solo un completo bastardo tratta un cavallo a quel modo.


  Ma per essere del tutto sincero, avrei cavalcato Keth-Selhan fino a ucciderlo se questo mi avesse portato a Trebon in modo tempestivo. Ci sono delle volte in cui sono pronto a fare il bastardo. Avrei ucciso una dozzina di cavalli se ciò mi avesse aiutato a ottenere maggiori informazioni sui Chandrian e sul perché avevano assassinato i miei genitori.


  Ma, in ultima analisi, pensarla in questo modo non aveva senso. Un cavallo morto non mi avrebbe portato a Trebon. Uno vivo sì.


  Perciò feci partire Keth-Sehlan con una buona camminata per riscaldarlo. Aveva voglia di andare più veloce, probabilmente poiché percepiva la mia stessa impazienza, e sarebbe stato un bene se avessi avuto soltanto bisogno di percorrere un miglio o due. Ma mi serviva per almeno cinquanta, forse settanta, e questo comportava pazienza. Dovetti frenarlo a un ritmo di camminata due volte prima che ci si rassegnasse.


  Dopo un miglio, lo spinsi per un po' al trotto. La sua andatura era regolare, anche per un Khershaen, ma il trotto ti scuote in tutti i casi e mi strattonò i nuovi punti al fianco. Lo incitai a un piccolo galoppo dopo circa un altro miglio. Solo dopo che fummo a tre o quattro miglia da Imre e arrivammo a un tratto dritto di strada pianeggiante lo spronai fino al galoppo.


  Avendo finalmente l'opportunità di correre, lui si slanciò in avanti. Il sole aveva appena finito di far evaporare la rugiada mattutina, e i contadini che raccoglievano grano e orzo nei campi alzarono gli occhi quando ci videro schizzare accanto a loro. Keth-Selhan era veloce, così veloce che il vento mi strattonava il mantello, stirandolo dietro di me come una bandiera. Malgrado ci facessi sicuramente una figura sensazionale, mi stancai presto della pressione sul mio collo, perciò mi slacciai il mantello e lo ficcai in una bisaccia.


  Quando passammo attraverso una macchia d'alberi, riportai Selhan nuovamente al trotto. In tal modo poteva riposarsi un poco e non correvamo il rischio di girare un angolo e rovinare contro un albero caduto o un carretto che si muovesse lentamente. Quando uscimmo in un pascolo e potei vedere chiaramente la strada, lo lasciai nuovamente libero di correre e praticamente volammo.


  Dopo un'ora e mezzo in questo modo, Selhan stava sudando e respirando affannosamente, ma era in condizioni migliori di me. Le mie gambe erano in uno stato pietoso. Ero piuttosto in forma e giovane, ma erano anni che non stavo su una sella. Per cavalcare si usano muscoli diversi da quelli che si utilizzano per camminare, e cavalcare al galoppo è stancante quanto correre a meno che non si voglia che il cavallo fatichi il doppio per ogni miglio.


  Basti dire che accolsi con piacere la successiva macchia d'alberi. Balzai giù dalla sella e camminai accanto a lui per dare a entrambi una più che meritata pausa. Tagliai una delle mie mele nel mezzo e gli diedi la metà più grossa. Calcolai che dovevamo aver percorso circa trenta miglia e il sole non era ancora al pieno zenit.


  «Questa è la parte facile» gli dissi, accarezzandogli amorevolmente il collo. «Oh Signore, quanto sei bello. Non sei sfinito neanche per metà, vero?»


  Camminammo per circa dieci minuti, poi avemmo la fortuna di incontrare un ruscelletto con un ponte di legno che lo attraversava. Lo lasciai abbeverarsi per un lungo minuto, poi lo tirai via prima che potesse bere troppo.


  Poi gli saltai in groppa e lo condussi di nuovo gradualmente al galoppo. Le gambe mi bruciavano e mi dolevano quando mi chinavo sul suo collo. Il tambureggiare degli zoccoli era come un contrappunto alla bassa canzone del vento che mi divampava incessantemente nelle orecchie.


  Il primo intoppo ci fu circa un'ora più tardi, quando dovemmo attraversare un ampio torrente. Non era affatto infido, ma dovetti togliergli la sella e trasportare tutto dall'altra parte piuttosto che rischiare che si bagnasse. Non potevo cavalcarlo per ore con dei finimenti bagnati.


  Sull'altra sponda del fiume lo asciugai con la mia coperta e lo sellai di nuovo. Ci volle mezz'ora, che significava che era passato dall'essere riposato all'essere freddo, così dovetti riscaldarlo gentilmente, passo lento poi trotto poi piccolo galoppo. Fatti i conti, quel torrente m'era costato circa un'ora. Ero preoccupato che, se ce ne fosse stato un altro, il freddo sarebbe penetrato fin nei muscoli di Selhan. Se fosse successo, lo stesso Tehlu non avrebbe potuto riportarlo al galoppo.


  Un'ora più tardi passai attraverso una piccola cittadina, poco più di un tempio e due taverne poste per caso l'una accanto all'altra. Mi fermai quanto bastava perché Sehlan bevesse un po' da un abbeveratoio. Stiracchiai le mie gambe insensibili e guardai in alto con ansia verso il sole.


  Dopo questo, i campi e le fattorie si fecero sempre più rari e distanti. Le macchie d'alberi si fecero più grosse e dense. La strada si strinse e non era più in buono stato, rocciosa in alcuni punti, indistinta in altri. Ma, a dire la verità, né in me né in Selhan era rimasto molta forza per galoppare.


  Alla fine giungemmo a un altro torrente che attraversava la strada. Non più profondo di un piede al massimo. L'acqua aveva un odore pungente e inquinato che mi disse che a monte doveva esserci una conceria o una raffineria. Non c'era nessun ponte e Keth-Selhan lo guadò lentamente, poggiando i suoi zoccoli con circospezione sul letto roccioso. Mi domandai oziosamente se fosse una bella sensazione, come quando fai dondolare i piedi nell'acqua dopo una lunga giornata di cammino.


  Il torrente non ci rallentò molto, ma durante la mezz'ora successiva dovemmo riattraversarlo tre diverse volte dato che serpeggiava avanti e indietro lungo la strada. Non era niente di più che un disturbo, mai più profondo di un piede e mezzo. Ogni volta che lo attraversavamo, l'odore acre dell'acqua era peggiore. Solventi e acidi. Se non una raffineria, allora era perlomeno una miniera. Tenni le mani sulle redini per tirar su il muso del cavallo se avesse provato a bere, ma era troppo intelligente per farlo.


  Dopo un lungo tratto al piccolo galoppo, salii su una collina e guardai giù verso un crocevia in fondo a una piccola valle erbosa. Proprio sotto il palo con le indicazioni c'era un ambulante con un paio di asini. Uno di essi era così carico di borse e involti che sembrava sul punto di rovesciarsi. L'altro era vistosamente privo di soma. Se ne stava sul lato della strada sterrata a pascolare con una piccola montagna di mercanzie impilata lì accanto.


  L'ambulante sedeva su un piccolo sgabello sul ciglio della strada, con l'aria abbattuta. La sua espressione si rallegrò quando mi vide cavalcare giù per la collina.


  Lessi le indicazioni mentre mi avvicinavo. Trebon era a nord. A sud c'era Temfalls. Tirai le redini per rallentare. Keth-Selhan e io avevamo bisogno di un po' di riposo e non andavo così di fretta da essere maleducato nei confronti di un ambulante. Neanche un po'. Se non altro, il tizio poteva dirmi quanta distanza dovevo ancora percorrere per arrivare a Trebon.


  «Ehilà!» disse, alzando lo sguardo verso di me, schermandosi gli occhi con una mano. «Hai l'aria di un ragazzo che vuole qualcosa.» Era anziano, con un'incipiente calvizie e con un viso tondo e amichevole.


  Risi. «Voglio un sacco di cose, ambulante, ma non penso che tu ne abbia nessuna nelle tue sacche.»


  Lui mi rivolse un sorriso accattivante. «Be', su, non credere…» Si fermò e abbassò gli occhi per un momento, pensieroso. Quando incontrò di nuovo il mio sguardo la sua espressione era sempre gentile, ma più seria di prima. «Ascolta, sarò onesto con te, figliolo. La mia asinella si è rotta lo zoccolo davanti con una pietra e non può portare il suo carico. Sono bloccato qui finché non trovo qualcuno che possa aiutarmi.»


  «Normalmente nulla mi renderebbe più felice di poterti aiutare, ambulante» dissi. «Ma devo arrivare a Trebon il più velocemente possibile.»


  «Non ci vorrà molto.» Fece un cenno col capo oltre la collina a nord. «Sei solo a mezzo miglio di distanza. Se il vento soffiasse verso sud potresti sentire l'odore dei comignoli.»


  Guardai nella direzione che aveva indicato e vidi del fumo di camini che si alzava da dietro la collina. Una grossa ondata di sollievo mi investì. Ce l'avevo fatta ed era appena passato mezzogiorno.


  L'ambulante continuò. «Devo arrivare ai moli di Evesdown.» Fece un cenno col capo verso est. «Ho preso accordi per un passaggio lungo il fiume e mi piacerebbe davvero prendere la mia barca.» Osservò il mio cavallo con sguardo significativo. «Ma mi serve un nuovo animale da soma per portare le mie mercanzie…»


  A quanto pare la sorte mi stava finalmente arridendo. Selhan era un buon cavallo, ma ora che ero a Trebon sarebbe stato una palla al piede. Mantenere in una stalla, nutrire e strigliare una bestia del genere mi sarebbe costato un penny al giorno. Più a lungo lo tenevo, più mi sarebbe costato.


  Tuttavia, non è mai saggio mostrarsi desiderosi di vendere. «Questo non è proprio il tipo di cavallo da usare come bestia da soma» dissi, dando delle pacche sul collo di Keth-Selhan. «È un Khershaen purosangue, e posso dirti di non aver mai visto un cavallo migliore in tutta la mia vita.»


  L'ambulante lo squadrò con aria scettica. «È esausto, ecco cos'è» disse. «Non ha la forza neanche per fare un altro miglio.»


  Scesi di sella, traballando un po' con le gambe tremolanti che quasi si piegarono sotto di me. «Dovresti riconoscergli qualche merito, ambulante. È venuto fin giù da Imre oggi.»


  L'ambulante ridacchiò. «Non sei male come bugiardo, ragazzo, ma devi sapere quando fermarti. Se l'esca è troppo grossa, il pesce non abboccherà.»


  Non ebbi bisogno di simulare di essere sconvolto. «Sono spiacente di non essermi presentato come si deve.» Gli porsi la mano. «Il mio nome è Kvothe, sono un girovago e faccio parte degli Edema Ruh. Neanche nel mio giorno più disperato mentirei a un ambulante.»


  L'ambulante mi strinse la mano. «Bene» disse, colto leggermente alla sprovvista. «Le mie scuse più sincere a te e alla tua famiglia. È raro vedere qualcuno della tua gente solo per strada.» Esaminò il cavallo con occhio critico. «Fin giù da Imre, dici?» Io annuii. «Quant'è, quasi sessanta miglia? Una bella cavalcata…» Mi guardò con un sorriso d'intesa. «Come vanno le gambe?»


  Io gli sorrisi di rimando. «Diciamo solo che sono lieto di essere di nuovo sui miei piedi. Lui potrebbe percorrere altre dieci miglia. Ma non potrei dire lo stesso per me.»


  L'ambulante esaminò il cavallo di nuovo ed emise un sonoro sospiro. «Be', come ho detto, mi hai trovato in una situazione difficile. Quanto vuoi per lui?»


  «Be',» dissi io «Keth-Selhan è un Khershaen purosangue e il colore è stupendo, devi ammetterlo. Nessuna macchia sul suo manto nero. Nemmeno un pelo bianco…»


  L'ambulante scoppiò a ridere. «Mi rimangio quello che ho detto» disse. «Sei un pessimo bugiardo.»


  «Non capisco cosa ci sia di divertente» replicai un po' irritato.


  L'ambulante mi rivolse uno sguardo strano. «Nemmeno un pelo bianco, no.» Fece un cenno col capo dietro di me, indicando la parte posteriore di Selhan. «Ma se è tutto nero io sono Oren Velciter.»


  Mi voltai a guardare e vidi che la zampa posteriore sinistra di Keth-Sehlan aveva un netto calzino bianco che si estendeva su fino a metà garretto. Stupefatto, tornai indietro e mi chinai a guardare. Non era un bianco puro, più un grigio slavato. Potevo sentire il debole odore del torrente che avevamo guadato nell'ultimo tratto del nostro viaggio: solventi.


  «Quel bastardo shim» dissi in tono incredulo. «Mi ha venduto un cavallo verniciato.»


  «Il nome non ti ha detto nulla?» ridacchiò l'ambulante. «Oh Signore, ragazzo, qualcuno ti ha proprio preso per il naso.»


  «Il suo nome significa crepuscolo» dissi.


  L'ambulante rise e scosse la testa. «Il tuo siaru è arrugginito. Ket-Selem sarebbe 'prima notte'. Sehlan significa 'calzino'. Il suo nome è 'un calzino'.»


  Ripensai alla reazione del mercante quando avevo scelto il nome. Non c'era da meravigliarsi che il tizio fosse sembrato così sconcertato. Non c'era da meravigliarsi che avesse abbassato il prezzo così velocemente e facilmente. Aveva pensato che conoscessi il suo piccolo segreto.


  L'ambulante rise alla mia espressione e mi diede una pacca sulla spalla. «Non darti pena, ragazzo. Accade ai migliori di noi di tanto in tanto» si voltò indietro e cominciò a rovistare fra i suoi involti. «Penso di avere qualcosa che ti piacerà. Lascia che ti proponga uno scambio.» Si voltò e tirò fuori qualcosa di nero e nodoso come un pezzo di legno ritorto.


  Lo presi e lo esaminai. Era pesante e freddo al tocco. «Un pezzo di ferro vulcanico?» chiesi. «Hai terminato i fagioli magici?»


  L'ambulante tirò fuori uno spillo con l'altra mano. Lo tenne a circa una spanna di distanza, poi lo lasciò andare. Invece di cadere, lo spillo scattò di lato e si attaccò al liscio grumo di ferro nero.


  Trassi un respiro in segno d'apprezzamento. «Una magnetite? Non ne avevo mai vista una.»


  «Tecnicamente, è una Trebonite» disse in tono realistico. «Dato che non è mai stata vicino a Magnet, ma ci sei abbastanza vicino. Ci sono molte persone che sarebbero interessati a questa bellezza giù a Imre…»


  Io annuii distrattamente mentre la rigiravo fra le mani. Avevo sempre voluto vedere una pietraente, fin da quando ero piccolo, ma non ne avevo mai avuto l'opportunità. Tirai via lo spillo, sentendo la strana attrazione che aveva verso il liscio metallo nero. Mi meravigliai. Un pezzo di ferro stellare nella mia mano. «Quanto ritieni che valga?» chiesi.


  L'ambulante rimuginò per un po'. «Be', ritengo che qui e ora valga all'incirca una bestia da soma purosangue Khershaen…»


  La rigirai nella mia mano, tirai via lo spillo e lasciai che vi scattasse di nuovo contro. «Il problema è, ambulante, che mi sono indebitato con una donna pericolosa per comprare questo cavallo. Se non lo vendo bene, finirò in una situazione disperata.»


  Lui annuì. «Per un pezzo di ferro stellare di quelle dimensioni, se ti ritrovi meno di quindici talenti si vede che hai un buco nel borsellino. La compreranno i gioiellieri, o gente ricca che la vuole come un oggetto alla moda.» Rifletté un attimo. «Ma faresti meglio a dirigerti all'Accademia. Gli artificieri amano particolarmente la magnetite. Anche gli alchimisti. Se ne trovi uno dell'umore giusto, guadagnerai di più.»


  Era un buon affare. Mentre lavoravo alla Fattoria, Manet mi aveva insegnato che la magnetite era piuttosto preziosa e difficile da trovare.


  Non solo per le sue proprietà galvaniche, ma perché pezzi di ferro stellare come questo spesso avevano rari metalli mischiati col ferro. Gli porsi la mano. «Sono pronto a concludere l'affare.»


  Ci stringemmo cerimoniosamente la mano, poi, mentre l'ambulante stava per afferrare le redini, chiesi: «E cosa mi darai per i finimenti e la sella?»


  Ero un po' preoccupato che potesse offendersi per il mio raggiro, ma invece lui sorrise furbescamente. «Mi piace qualcuno che non teme di tirare la corda per qualcosa in più. Cosa ti piacerebbe, dunque? Ho una stupenda coperta di lana qui. O un po' di buona corda?» Ne estrasse un rotolo da uno dei sacchi dell'asino. «È sempre bene avere un pezzo di corda. Oh, che ne dici di questo?» Si voltò con in mano una bottiglia e mi fece l'occhiolino. «Ho dell'ottimo vino di frutta di Avenn. Te ne darò tre litri per i finimenti del tuo cavallo.»


  «Mi potrebbe far comodo una coperta di riserva» ammisi. Poi mi venne un'idea. «Hai camicie più o meno della mia taglia? Sembra che sia a corto di abiti ultimamente.»


  Il vecchio fece una pausa, con in mano la corda e la bottiglia di vino, poi scrollò le spalle e cominciò a rovistare fra i suoi sacchi.


  «Hai sentito parlare di un matrimonio da queste parti?» chiesi. Gli ambulanti hanno sempre le orecchie tese.


  «Il matrimonio Mauthen?» Richiuse un sacco e cominciò a rovistare dentro un altro. «Mi spiace dirti che te lo sei perso. È stato ieri.»


  Il mio stomaco si serrò per il suo tono noncurante. Se ci fosse stato un massacro, l'ambulante l'avrebbe certamente sentito. Mi colse il terribile pensiero di essermi indebitato e aver corso quasi fino alle montagne per dare la caccia alle ombre. «Eri lì? Non è successo nulla di strano?»


  «Eccoci qua!» L'ambulante si voltò tenendo in alto una camicia fatta in casa di semplice stoffa grigia. «Nulla di lussuoso, temo, ma è nuova. Be'… come nuova.» La tenne contro il mio torace per esaminare se calzasse.


  «Il matrimonio?» incalzai.


  «Cosa? Oh, no. Non ero là. Ma è stato una sorta di evento, da quello che so. Si sposava l'unica figlia dei Mauthen e stavano preparando una cerimonia come si deve. Hanno passato mesi a organizzarla.»


  «Dunque non hai sentito se è accaduto qualcosa di strano?» chiesi, con una sensazione di cedimento nelle viscere.


  Lui scrollò le spalle con aria di impotenza. «Come ho detto, non ero là. Sono stato su alle ferriere gli ultimi due giorni.» Fece un cenno col capo verso ovest. «A fare affari con stagnini e altra gente sulle montagne.» Si diede un colpetto dal lato della testa come se si fosse appena ricordato qualcosa. «Questo mi ricorda che ho trovato della roba forte sulle colline.» Rovistò nuovamente nei suoi sacchi ed estrasse una bottiglia spessa e piatta. «Se non t'interessa il vino, forse qualcosa di un po' più deciso?»


  Cominciai a scuotere il capo, poi mi resi conto che del liquore fatto in casa mi sarebbe tornato utile per ripulirmi il fianco quella sera. «Potrei…» cominciai. «Dipende dall'offerta sul tavolo.»


  «A un giovane e onesto gentiluomo come te» disse con fare solenne «darò la coperta, entrambe le bottiglie e il rotolo di corda.»


  «Sei generoso, ambulante. Ma preferirei avere la camicia piuttosto che la corda e il vino di frutta. Sarebbero solo un peso morto nella mia sacca e mi aspetta una lunga camminata.»


  La sua espressione si inasprì. «La scelta è tua, naturalmente. Coperta, camicia, liquore e tre jot.»


  Ci stringemmo la mano e mi presi il tempo di aiutarlo a caricare Keth-Selhan poiché avevo la vaga sensazione di averlo insultato rifiutando la sua offerta precedente. Dieci minuti più tardi lui era diretto a est e io mi ero incamminato verso nord sulle verdi colline che davano su Trebon.


  Ero lieto di camminare per l'ultimo mezzo miglio per conto mio: mi serviva per scacciare la rigidità dalle gambe e dalla schiena. Raggiunta la sommità della collina, vidi Trebon che si estendeva lì sotto, raccolta in un basso bacino fra le colline. Non era affatto una grande città, forse un centinaio di edifici che si espandevano attorno a una dozzina di strade tortuose di terra compatta.


  Nei giorni passati con la mia famiglia, avevo imparato come valutare una cittadina. È molto simile a giudicare un pubblico quando stai suonando in una taverna, tranne che la posta è più alta. La canzone sbagliata in una taverna e la gente potrebbe fischiarti. Se sbagli a giudicare un'intera cittadina, le cose potrebbero farsi molto più sgradevoli.


  Perciò valutai Trebon. Era fuori dai percorsi battuti, a metà fra una cittadina mineraria e una agricola. Grande abbastanza perché non fossero sospettosi immediatamente degli stranieri, ma abbastanza piccola perché tutti sapessero solo guardandoti che non eri del luogo.


  Fui sorpreso di vedere che le persone stavano collocando degli Uomini-storti fatti di paglia fuori dalle loro case. Questo significava che, nonostante la vicinanza a Imre e all'Accademia, Trebon era una comunità veramente retrograda. Ogni cittadina ha una propria festività del raccolto di qualche tipo, ma molti si accontentano di fare un falò e ubriacarsi. Il fatto che venissero seguite vecchie tradizioni, indicava che la gente di Trebon era più superstiziosa di quanto mi sarei aspettato.


  Malgrado questo, mi piaceva vedere gli Uomini-storti. Avevo un debole per le festività del raccolto tradizionali, superstizioni e tutto quanto. Sono una sorta di teatro, in realtà.


  La chiesta tehlita era l'edificio più bello della cittadina, alto tre piani e fatto di pietra di cava. Nulla di strano in questo, ma inchiodata sopra il portone principale, molto in alto rispetto al suolo, c'era una delle più grandi ruote di ferro che avevo mai visto. Era proprio di vero ferro, non solo legno dipinto. Doveva essere alta dieci piedi e pesare almeno una buona tonnellata. Normalmente una tale esibizione mi avrebbe reso nervoso, ma dato che Trebon era una cittadina mineraria supposi che mostrasse orgoglio civico più che fanatica religiosità.


  Molti altri edifici della cittadina erano bassi, costruiti di legname grezzo con tetti di assicelle di cedro. La locanda era ragguardevole, però, alta due piani, con muri di stucco e tegole di argilla rossa sul tetto. Ci doveva essere qualcuno lì che ne sapeva di più sulla tragica festa di matrimonio.


  C'era a malapena una manciata di persone dentro, cosa non sorprendente dato che si era nel vivo del raccolto e rimanevano ancora cinque o sei ore di luce solare. Assunsi la mia miglior espressione ansiosa mentre mi dirigevo verso il bancone dove si trovava il locandiere.


  «Scusatemi» dissi. «Detesto disturbarvi, ma sto cercando qualcuno.»


  Il locandiere era un uomo dai capelli scuri costantemente accigliato. «E chi sarebbe?»


  «Un membro della mia famiglia era qui per un matrimonio» spiegai «e ho sentito che ci sono stati dei problemi.»


  Alla parola matrimonio il cipiglio del locandiere divenne duro come la pietra. Potevo percepire i due uomini che si trovavano all'altro capo del balcone non guardarmi, non guardare da nessuna parte nella mia direzione e non sentire nulla. Era vero allora. Qualcosa di terribile era accaduto.


  Vidi il locandiere allungare una mano e premere le dita contro il bancone. Mi ci volle un secondo per rendermi conto che stava toccando la testa di ferro di un chiodo conficcato nel legno. «Brutta faccenda» disse bruscamente. «Non ne voglio parlare.»


  «Per favore» dissi, lasciando fluire preoccupazione nella mia voce. «Stavo facendo visita alla mia famiglia a Temfalls quando sono giunte voci preoccupanti. Sono tutti occupati a mietere quel che rimane del grano, perciò ho promesso di venire quassù a vedere qual era il problema.»


  Il locandiere mi squadrò. Poteva cacciar via un impiccione, ma non poteva negarmi il diritto di sapere cos'era successo a un membro della mia famiglia. «Di sopra c'è una persona che si trovava lì» disse bruscamente. «Non è di queste parti. Potrebbe essere il tuo familiare.»


  Un testimone! Aprii la bocca per fare un'altra domanda, ma lui scosse la testa. «Non ne so nulla» disse con fermezza. «E nemmeno mi interessa.» Si voltò e si mostrò improvvisamente occupato con i rubinetti dei barili di birra. «Di sopra alla fine del corridoio, sulla sinistra.»


  Mi feci strada attraverso la sala e su per le scale. Nessuno che mi rivolgesse uno sguardo. Il silenzio e il tono del locandiere avevano messo in chiaro che chiunque ci fosse di sopra non era uno dei tanti che si trovavano lì, bensì la persona. Un solo sopravvissuto.


  Arrivai alla fine del corridoio e bussai. Prima piano, poi di nuovo, più forte. Aprii la porta lentamente, in modo da non spaventare chiunque ci fosse dentro.


  Era una stanza stretta con un letto altrettanto stretto. C'era distesa una donna, completamente vestita. Un braccio era avvolto in una fasciatura e la sua testa era rivolta verso la finestra, di modo che potevo vedere soltanto il suo profilo.


  Pure così la riconobbi. Denna.


  Feci sicuramente un po' di rumore, perché lei si voltò a guardarmi.


  Strabuzzò gli occhi e per una volta fu lei a rimanere senza parole.


  «Ho sentito che eri in qualche guaio,» dissi con noncuranza «così ho pensato di venire ad aiutarti.»


  I suoi occhi si dilatarono per un momento, poi si strinsero. «Stai mentendo» disse incurvando le labbra in modo beffardo.


  «È vero» ammisi. «Ma è una menzogna carina.» Feci un passo nella stanza e richiusi piano la porta. «Sarei venuto, se avessi saputo.»


  «Tutti possono mettersi in viaggio dopo aver ricevuto la notizia» disse con fare sbrigativo. «Bisogna essere una persona davvero speciale per comparire quando non si sa che ci sono dei problemi.» Si alzò a sedere e si voltò per guardarmi, facendo passare le gambe oltre il lato del letto.


  Ora che la vedevo più da vicino, notai che aveva un livido in alto su una tempia in aggiunta alla fasciatura sul braccio. Feci un altro passo verso di lei. «Stai bene?» chiesi.


  «No» disse in tono schietto. «Ma potrei stare dannatamente peggio.» Si alzò in piedi lentamente, come se fosse incerta se potesse reggersi o meno. Fece uno o due passi cauti e sembrò più o meno soddisfatta. «Bene. Posso camminare. Usciamo di qui.»
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  Tumurcalle


  Denna girò a sinistra invece che a destra quando usci dalla stanza. Da principio pensai che fosse disorientata, ma quando giunse a una scaletta di servizio, capii che stava cercando di andarsene senza passare per la sala comune. Trovò la porta che dava sul vicolo, ma era ben chiusa.


  Perciò ci dirigemmo verso l'uscita principale. Non appena entrammo nella sala comune, fui assolutamente consapevole dell'attenzione di tutti concentrata su di noi. Denna si mosse dritta verso la porta principale, muovendosi con la lenta determinazione di una nube temporalesca.


  Eravamo quasi alla porta quando l'uomo dietro il bancone gridò: «Ehi! Dico!»


  Gli occhi di Denna guizzarono di lato, nervosamente. La sua bocca si contrasse in una linea sottile e continuò a camminare in direzione della porta, come se non avesse sentito.


  «Mi occuperò io di lui» dissi piano. «Aspettami. Sarò fuori tra un secondo.»


  Mi diressi verso il punto dove stava il barista corrucciato. «È lei il tuo familiare, allora?» chiese. «Il conestabile ha detto che può andare?»


  «Pensavo che non volessi saperne nulla» dissi.


  «No di certo. Ma ha usato la stanza e consumato dei pasti e ho dovuto chiamare il dottore per farla rattoppare.»


  Gli rivolsi uno sguardo duro. «Se c'è un dottore in questa città che vale più di mezzo penny, allora sono il Re di Vint.»


  «Sono fuori di mezzo talento in totale» insistette. «Le bende non sono gratis e l'ho fatta assistere da una donna per aspettare che si svegliasse.»


  Dubitavo decisamente che fosse fuori di metà di quella cifra, ma certo non volevo guai con il conestabile. In verità non volevo nessun genere di ritardo. Date le abitudini di Denna, ero preoccupato che, se l'avessi persa di vista per più di un minuto, sarebbe scomparsa come nebbia al mattino.


  Presi cinque jot dal borsellino e li sparpagliai sul bancone. «Gli sciacalli traggono profitto dalle pestilenze» dissi aspramente, e me ne andai.


  Provai una ridicola sensazione di enorme sollievo quando vidi Denna che attendeva fuori, appoggiata contro il palo per i cavalli. I suoi occhi erano chiusi e aveva il viso inclinato verso il sole. Sospirò di contentezza e si voltò in direzione del suono dei miei passi che si avvicinavano.


  «Era poi così male?» chiesi.


  «All'inizio erano piuttosto gentili» ammise Denna, facendo un gesto col suo braccio bendato. «Ma c'era questa vecchia che continuava a controllarmi.» Si accigliò e si ravviò all'indietro i lunghi capelli neri, offrendomi una chiara visuale del livido violaceo che si estendeva dalla sua tempia fino all'attaccatura dei capelli. «Conosci il tipo, una zitella col bustino stretto con la bocca a culo di gallina.»


  Scoppiai a ridere, e l'improvviso sorriso di Denna fu come il sole che fa capolino da dietro una nuvola. Poi il suo viso si fece nuovamente scuro mentre continuava. «Continuava a rivolgermi quello sguardo. Come per dire che avrei dovuto avere la decenza di morire con tutta l'altra gente. Come se fosse tutta colpa mia.» Denna scosse il capo. «Ma era meglio di quegli altri vecchi. Il conestabile mi ha messo una mano sulla gamba!» Rabbrividì. «È venuto anche il podestà, coccolandomi come se gliene importasse, ma in realtà voleva solo assillarmi con le domande. Cosa d facevi lì? Cos'è successo? Cos'hai visto?»


  Lo sdegno nella voce di Denna mi fece rimangiare le mie stesse domande così in fretta che quasi mi morsi la lingua fra i denti. È nella mia natura porre interrogativi, per non parlare del fatto che l'intero scopo della mia folle corsa fra le colline era investigare su dò che era accaduto.


  Tuttavia, il tono nella voce di Denna mise in chiaro che in quel momento non era dell'umore adatto a dare risposte. Scrollai la spalla per aggiustare la mia sacca da viaggio più in alto e mi sovvenne qualcosa. «Aspetta. Le tue cose. Le hai lasciate tutte su in camera.»


  Denna esitò per un istante. «Non penso che d fosse nulla di mio lì» osservò, come se il pensiero non le fosse neanche passato per la testa prima.


  «Sei sicura di non voler tornare indietro a controllare?»


  Lei scosse il capo risoluta. «Me ne vado quando non sono gradita» disse in modo pratico. «Tutto il resto posso procurarmelo per la strada.»


  Denna cominciò a camminare lungo la strada e io mi accostai a lei. Svoltò per una stretta strada laterale che si dirigeva a ovest. Superammo una vecchia che stava appendendo un Uomo-storto fatto di fasci d'avena. Indossava un rozzo cappello di paglia e un paio di pantaloni di iuta. «Dove siamo diretti?»


  «Devo vedere se le mie cose sono giù alla fattoria Mauthen» disse lei. Dopo di ciò sono aperta ai suggerimenti. Dove avevi in programma di andare prima di trovarmi?»


  «Onestamente, ero diretto alla fattoria Mauthen io stesso.»


  Denna mi rivolse uno sguardo di traverso. «E va bene. La fattoria è solo circa un miglio fuori città. Possiamo arrivarci e avere a disposizione ancora mezza giornata.»


  Il territorio attorno a Trebon era impervio, per lo più densa foresta spezzata da tratti di terreno roccioso. Poi la strada svoltava un angolo ed ecco un perfetto campicello di grano dorato al riparo fra gli alberi o nascosto in una valle circondata da sporgenze rocciose. Contadini e braccianti punteggiavano i campi, coperti di fieno e muovendosi con la lenta stanchezza che deriva dal sapere di avere davanti a sé molte altre ore di lavoro.


  Avevamo camminato soltanto per un minuto quando udii un familiare scalpitio di cavalli dietro di noi. Mi voltai e vidi un carretto che procedeva sobbalzando lentamente su per la strada. Denna e io ci scostammo verso la boscaglia, dato che la strada era larga a malapena per il carretto. Un ossuto contadino stanco ci osservò con sospetto da dove sedeva, ingobbito sulle redini.


  «Siamo diretti alla fattoria Mauthem» gli urlò Denna mentre si avvicinava. «Vi dispiacerebbe darci un passaggio?»


  L'uomo ci guardò torvo, poi fece un cenno col capo verso il retro del carro. «Sono diretto oltre il vecchio Tumurcalle. Dovrete proseguire da soli da lì.»


  Denna e io ci arrampicammo e ci sedemmo rivolti all'indietro sull'assicella, coi piedi che dondolavano oltre il bordo. Non era molto più veloce che camminare, ma eravamo entrambi contenti di non andare a piedi.


  Proseguimmo in silenzio. Denna ovviamente non voleva discutere della faccenda alla presenza del contadino. E io ero grato di avere un momento per ripensare a tutto quanto. Avevo progettato di dire qualsiasi menzogna fosse necessaria per ottenere le informazioni che volevo. Denna complicava le cose. Non volevo mentire a lei, ma allo stesso tempo non potevo rischiare di dirle troppo. L'ultima cosa che volevo era convincerla che ero pazzo, raccontandole folli storie sui Chandrian…


  Perciò proseguimmo in silenzio. Era bello anche solo stare vicino a lei. Non pensereste che una ragazza bendata e con un occhio nero possa essere bella, ma Denna lo era. Adorabile come la luna: non impeccabile, forse, ma perfetta.


  Il contadino parlò, interrompendo le mie fantasticherie. «Ecco Tumurcalle.»


  Mi guardai intorno per cercare le calle, ma non riuscii a vederne. Il che era un peccato, dato che dove c'erano delle calle d sarebbe stata dell'acqua e non mi sarebbe dispiaciuto berne una fresca sorsata o darmi una lavata. Ore di dura cavalcata mi avevano lascato sudato e con una puzza di cavallo addosso.


  Ringraziammo il contadino e balzammo giù dal retro del carretto. Denna fece strada, lungo il sentiero sterrato che serpeggiava avanti e indietro su per il fianco della collina, fra gli alberi e l'occasionale affioramento di consumata roccia scura. Denna sembrava procedere in modo più saldo di quando avevamo lasciato la taverna, ma teneva gli occhi sul terreno, scegliendo i passi con ponderata cautela come se non si fidasse del proprio equilibrio.


  Mi sovvenne un pensiero improvviso. «Ho ricevuto il tuo messaggio» dissi, tirando fuori il pezzo di carta piegato da una tasca del mio mantello. «Quando me l'hai lasciato?»


  «Quasi due cicli fa.»


  Fed una smorfia. «L'ho ricevuto solo ieri notte.»


  Lei annuì fra sé. «Ci ho pensato quando non ti sei più fatto vivo. Ho creduto che potesse essere caduto o aver preso dell'acqua ed essere diventato illeggibile.»


  «È solo che ultimamente non ho usato la finestra.»


  Denna scrollò le spalle con noncuranza. «È stato sciocco da parte mia pensare che l'avresti fatto, davvero.»


  «Ho pensato di lasciartelo sotto il cuscino,» aggiunse lei «ma volevo essere sicura che fossi l'unico a trovarlo.»


  «Chi altri potrebbe trovare qualcosa nel mio letto?»


  Denna mi rivolse un'occhiata schietta.


  «Penso tu stia sopravvalutando la mia popolarità» dissi con tono più distaccato possibile, tentando di non arrossire.


  Cercai di pensare a qualcosa da aggiungere, qualcosa che potesse spiegare quello che poteva aver visto quando Fela mi aveva dato il mantello all'Eolian. Non riuscii a pensare a nulla. «Mi dispiace di aver mancato il nostro pranzo.»


  Denna alzò lo sguardo divertita. «Deoch ha detto che sei rimasto intrappolato in un incendio o qualcosa del genere. Mi ha detto che sembravi decisamente in uno stato pietoso.»


  «Mi sentivo in uno stato pietoso» concordai. «Più per te che per l'incendio.»


  Lei roteò gli occhi. «Sono certa che sei stato terribilmente costernato. Ma mi hai fatto un favore in un certo senso. Mentre ero seduta lì… da sola… a struggermi…»


  «Ho detto che mi dispiace.»


  «…un anziano gentiluomo è venuto a presentarsi. Abbiamo parlato, ci siamo conosciuti…» Si strinse nelle spalle e mi guardò di traverso, quasi timidamente. «Da allora mi vedo con lui. Se le cose continuano senza intoppi, penso che sarà il mio mecenate prima che termini l'anno.»


  «Davvero?» dissi, il sollievo che mi si riversava addosso come acqua fresca. «Ma è stupendo, ed era ora. Chi è?»


  Lei scosse il capo, i capelli scuri che le ricadevano attorno al viso. «Non posso dirlo. Le cose stanno procedendo lentamente. È ossessionato dalla riservatezza. Non mi ha detto il suo nome per più di un ciclo. Anche ora non so se quello che mi ha dato sia reale.»


  «Se non sei sicura di chi sia realmente,» dissi lentamente «come fai a sapere che è un gentiluomo?»


  Era una domanda sciocca. Sapevamo entrambi la risposta, ma lei rispose lo stesso. «Denaro. Vestiti. Portamento.» Scrollò le spalle. «Anche se è solo un ricco mercante, sarà comunque un buon mecenate.»


  «Ma non uno eccellente. Le famiglie di mercanti non hanno la stessa stabilità…»


  «…e i loro nomi non portano lo stesso peso.» Finì con un'altra consapevole scrollata di spalle. «Mezza pagnotta è meglio di nulla, e io sono stanca di non avere nessuna pagnotta.» Sospirò. «Ho lavorato sodo per attirarlo. Ma è così sfuggente… Non ci incontriamo mai due volte nello stesso posto, e mai in pubblico. Alle volte fissa un incontro e non si presenta neanche. Non che sia qualcosa di nuovo nella mia vita…»


  Denna vacillò quando una roccia si mosse sotto il suo piede. Feci per prenderla e lei mi afferrò il braccio e la spalla prima di cadere. Per un momento rimanemmo premuti l'uno contro l'altra e io fui pienamente consapevole del suo corpo contro il mio mentre lei impiegava un momento per riacquistare l'equilibrio.


  La aiutai a reggersi e ci separammo. Ma dopo essersi rimessa in piedi, tenne la sua mano appoggiata lievemente sul mio braccio.


  Io mi mossi lentamente, come se un uccello selvatico vi si fosse posato e io stessi evitando disperatamente di spaventarlo e farlo volare via.


  Meditai di metterle un braccio attorno. In parte come sostegno e in parte per altre ragioni più ovvie. Scartai velocemente l'idea. Mi ricordavo ancora lo sguardo sul suo viso quando aveva menzionato il conestabile che le toccava la gamba. Cosa avrei fatto se avesse avuto una reazione simile con me?


  Gli uomini si accalcavano attorno a Denna e io sapevo dalle nostre conversazioni quanto li trovasse noiosi. Non potevo sopportare il pensiero che lei mi considerasse in quel modo. Di commettere gli stessi loro errori, semplicemente perché sapevo cosa non dovevo fare. Era meglio non rischiare di offenderla, meglio andare sul sicuro. Come ho detto prima, c'è una grossa differenza fra l'essere senza paura e l'essere coraggiosi.


  Seguimmo il sentiero mentre ripiegava su sé stesso, continuando su per la collina. Tutto era silenzioso, eccezion fatta per il vento che si muoveva fra l'erba alta.


  «Quindi è un tipo riservato?» la imbeccai gentilmente, preoccupato che il silenzio diventasse presto scomodo.


  «Riservato non lo descrive neanche per metà» disse Denna roteando gli occhi. «Una volta una donna mi ha offerto del denaro per avere informazioni su di lui. Io ho fatto la finta tonta e poi, quando gliel'ho riferito, lui ha detto che era stata una prova per vedere quanto si potesse fidare di me. Un'altra volta degli uomini mi hanno minacciato. Immagino che si trattasse di un'altra prova.»


  Il tizio mi suonava piuttosto sinistro, come qualcuno in fuga dalla legge o che si stia nascondendo dalla sua famiglia. Stavo per dirlo quando vidi gli occhi di Denna colorarsi per l'ansia. Era preoccupata che la considerassi una sciocca. Preoccupata che la giudicassi per il fatto che accondiscendeva ai capricci di un qualche signorotto paranoico.


  Pensai alla mia chiacchierata con Deoch, al fatto che, per quanto la mia vita fosse dura, la sua lo era indubbiamente di più. A quali compromessi sarei sceso se avessi potuto ottenere un potente nobile come mecenate? A cosa mi sarei prestato per trovare qualcuno che mi desse soldi per le corde di liuto, facesse in modo che fossi ben nutrito e ben vestito e mi proteggesse da viscidi piccoli bastardi come Ambrose?


  Le rivolsi un sorriso d'intesa. «Farà bene a essere abbastanza ricco da valere il tuo disturbo» dissi. «Sto parlando di sacchi di denaro. Pentoloni pieni d'oro.»


  La sua bocca si increspò da un angolo e sentii il suo corpo rilassarsi, lieta che non la stessi giudicando. «Be', questo potrebbe significare qualcosa, vero?» I suoi occhi danzarono dicendo: 'sì'.


  «Lui è la ragione per cui sono qui» continuò. «Mi ha detto lui di presentarmi a questo matrimonio. È un po' più rustico di quanto mi aspettassi, ma…» scrollò le spalle di nuovo, un silenzioso commento sugli inesplicabili desideri del nobile. «Mi aspettavo che il mio ormai-prossimo-mecenate fosse prossimo a lì…» si fermò, ridendo. «Aveva qualche senso?»


  «Scegli semplicemente un nome per lui» suggerii.


  «Scegline uno tu» disse lei. «Non insegnano i nomi delle cose all'Accademia?»


  «Annabelle» proposi.


  «Non mi riferirò» disse ridendo «al mio possibile mecenate come Annabelle.»


  «Il Duca di Riccodenaro.»


  «Ora sei soltanto frivolo. Prova ancora.»


  «Avvertimi solo quando ne dico uno che ti piace. Frederick il Frivolo. Frank. Feran. Forue. Fordale…»


  Lei scosse il capo mentre ci inerpicavamo su per la collina. Quando finalmente raggiungemmo la sommità, il vento ci soffiò attorno. Denna afferrò il mio braccio per rimanere in equilibrio e io sollevai una mano per fare scudo ai miei occhi dalla polvere e dalle foglie. Tossii per la sorpresa quando il vento mi fece arrivare una foglia dritto in bocca, facendomi soffocare e costringendomi a sputacchiarla.


  Denna pensò che questo fosse particolarmente divertente. «Bene» dissi, mentre tiravo fuori la foglia dalla mia bocca. Era gialla e dalla forma di una punta di lancia. «Il vento ha deciso per noi. Mastro Frassino.»


  «Sei sicuro che non sia Mastro Olmo?» chiese lei, osservando la foglia. «È un errore comune.»


  «Sa di Frassino» dissi. «Inoltre, l'Olmo è considerato femminile.»


  Lei annuì con fare serio, anche se i suoi occhi stavano danzando. «Frassino sia, dunque.»


  Mentre uscivamo dal folto degli alberi e scendevamo dalla cima della collina, il vento soffiò di nuovo, colpendoci con altri detriti prima di smorzarsi. Denna fece un passo lontano da me, borbottando e stropicciandosi gli occhi. La parte del mio braccio dove era stata appoggiata la sua mano si raffreddò improvvisamente.


  «Mani nere» disse lei, sfregandosi il volto. «Ho della paglia negli occhi.»


  «Non paglia» dissi, guardando dall'altro lato della sommità della collina. A meno di cinquanta piedi di distanza c'era un gruppo di edifici carbonizzati che una volta doveva essere stata la fattoria Mauthen. «Cenere.»


  Guidai Denna a una piccola macchia d'alberi che bloccava il vento e la vista della fattoria. Le diedi la mia bottiglia d'acqua e ci sedemmo su un albero caduto, riposandoci mentre lei si sciacquava gli occhi.


  «Sai,» dissi con tono esitante «non c'è bisogno che tu vada laggiù. Posso cercare io le tue cose se mi dici dove le hai lasciate.»


  I suoi occhi si strinsero un poco. «Non riesco a capire se sei premuroso o condiscendente.»


  «Non so cos'hai visto la scorsa notte. Perciò non so quanto dovrei agire con tatto.»


  «Di regola, non ho bisogno di molto tatto» replicò bruscamente. «Non sono una margheritina che arrossisce.»


  «Le margherite non arrossiscono.»


  Denna mi guardò, sbattendo gli occhi arrossati.


  «Ti stai probabilmente confondendo con 'timida violetta' o 'verginella che arrossisce'. Comunque sia, le margherite sono bianche. Non possono arrossire…»


  «Questo» osservò in tono piatto «era condiscendente.»


  «Bene, ho pensato che fosse meglio che sapessi com'era» dissi. «Per un confronto. Così ci sarà meno confusione quando cercherò di essere premuroso.»


  Ci fissammo a vicenda per un po' e alla fine lei distolse lo sguardo, stropicciandosi gli occhi. «E va bene» ammise. Inclinò la testa all'indietro e versò altra acqua sul suo volto, sbattendo le palpebre furiosamente.


  «Non ho visto poi molto» disse, mentre si asciugava il viso sulla manica della camicia. «Ho suonato prima del matrimonio, poi mentre si stavano preparando per la cena. Continuavo ad aspettare che il mio…» fece un debole sorriso «…Mastro Frassino comparisse, ma sapevo che non mi potevo arrischiare a chiedere di lui. Per quel che ne sapevo, tutto quello poteva essere un'altra sua prova.»


  Esitò, accigliandosi. «Ha un modo particolare di farmi un segnale. Un modo per farmi sapere quando è nei paraggi. Porsi le mie scuse e lo trovai presso il granaio. Ci dirigemmo nei boschi per un po' e lui mi fece delle domande. Chi c'era, quante persone, che aspetto avevano.» Sembrò pensierosa. «Ora che ci penso, credo che quella fosse la vera prova. Voleva conoscere il mio spirito d'osservazione.»


  «Suona quasi come una spia» meditai.


  Denna si strinse nelle spalle. «Vagammo in giro per circa mezz'ora. Poi lui udì qualcosa e mi disse di aspettarlo. Si diresse verso la fattoria e rimase via per un bel po'.»


  «Quanto?»


  «Dieci minuti?» Scrollò le spalle. «Di più? Sai com'è quando stai aspettando qualcuno. Era buio, e io avevo freddo e fame.» Si avvolse le mani attorno allo stomaco e si sporse un po' in avanti. «Dèi, sono affamata anche adesso. Vorrei che avessimo…»


  Tirai fuori una mela dalla mia sacca da viaggio e gliela porsi. Erano stupende, rosse come il sangue, dolci e fresche. Il genere di mele che sogni per tutto l'anno ma che puoi avere soltanto per poche settimane durante l'autunno.


  Denna mi rivolse uno sguardo curioso. «Ero abituato a viaggiare spesso» spiegai mentre ne prendevo una per me. «Ed ero abituato anche a essere molto affamato. Perciò porto sempre con me qualcosa da mangiare. Ti preparerò una vera cena se approntiamo un campo per la notte.»


  «E cucina, anche…» Diede un morso alla mela e bevve un sorso d'acqua per mandarla giù. «Comunque, pensavo di aver udito delle urla, perciò tornai in direzione della fattoria. Quando uscii fuori da dietro una sporgenza, riuscii chiaramente a udire urla e grida. Poi mi avvicinai di più e sentii odore di fumo. E vidi la luce del fuoco fra gli alberi…»


  «Di che colore era?» chiesi, con la bocca mezza piena di mela.


  Denna mi guardò intensamente, la sua espressione improvvisamente sospettosa. «Perché lo chiedi?»


  «Sono spiacente, ti ho interrotto» dissi, inghiottendo il boccone. «Finisci la tua storia prima, e poi te lo dirò.»


  «Ho parlato per un bel po'» disse lei «e tu non hai fatto il minimo accenno al perché ti trovi in questo piccolo angolo di mondo.»


  «I maestri giù all'Accademia hanno sentito delle strane voci e hanno mandato me a investigare se fossero vere» dissi. Non c'era imbarazzo o esitazione nella menzogna. Non l'avevo neanche programmata, davvero: mi era uscita così. Costretto a prendere una decisione repentina, non potevo dirle senza correre rischi la verità sulla mia ricerca dei Chandrian. Non potevo sopportare l'idea che Denna pensasse che ero toccato al cervello.


  «L'Accademia fa questo genere di cose?» chiese Denna. «Pensavo che quelli come voi stessero solo seduti a leggere libri.»


  «Alcuni leggono» ammisi. «Ma quando sentiamo strane voci, qualcuno deve andare a investigare cos'è accaduto veramente. Quando le persone diventano superstiziose, cominciano a guardare verso l'Accademia e pensare: Chi è che da queste parti si intromette con forze oscure che sarebbe meglio lasciar stare? Chi dovremmo gettare in un grosso falò fiammeggiante?»


  «Dunque fate spesso cose del genere?» Fece un gesto con la sua mela mangiata per metà. «Investigate in giro?»


  Scossi il capo. «Ho solo preso un maestro dal lato sbagliato. Lui si è assicurato che estraessi la pagliuzza corta per questo viaggetto.»


  Non male come menzogna, considerando che era improvvisata. Avrebbe perfino retto se lei avesse chiesto in giro, dato che alcune parti erano vere.


  Quando la necessità lo richiede, sono un eccellente bugiardo. Non è la più nobile delle arti, ma è utile. È legata da vicino alla recitazione e alla narrazione di storie, e avevo imparato tutte e tre da mio padre, che era un vero artista.


  «Sei così pieno di stupidaggini» disse realisticamente.


  Addentai la mela e lasciai dei segni bianchi sulla rossa buccia. «Prego?»


  Lei scrollò le spalle. «Se non vuoi dirmelo, va bene. Ma non inventarti qualche storia per uno sviato desiderio di calmarmi o impressionarmi.»


  Trassi un profondo respiro, esitai ed espirai lentamente. «Non voglio mentirti sul perché sono qui» spiegai. «Ma mi preoccupo di ciò che potresti pensare se ti dicessi la verità.»


  Gli occhi di Denna erano scuri, pensierosi e non lasciavano sfuggire nulla. «E va bene» disse alla fine con un cenno d'assenso quasi impercettibile. «A questo credo.»


  Addentò la sua mela e mi rivolse una lunga occhiata mentre masticava, non distogliendo mai lo sguardo. Le sue labbra erano umide e più rosse del frutto. «Ho sentito delle voci» dissi alla fine. «E volevo sapere cos'è accaduto qui. Questo è tutto, davvero. Io…»


  «Ascolta, Kvothe, mi spiace.» Denna sospirò e si passò una mano fra i capelli. «Non avrei dovuto farti pressioni. Non sono affari miei, davvero. So com'è avere dei segreti.»


  Fui sul punto di dirle tutto, allora. L'intera storia sui miei genitori, i Chandrian, l'uomo con gli occhi neri e un sorriso da incubo. Ma temetti che potesse sembrare come la disperata invenzione di un bambino colto a dire una bugia. Perciò scelsi di comportarmi da codardo e rimasi in silenzio.


  «Non troverai mai il tuo vero amore in questo modo» disse Denna.


  Mi risvegliai bruscamente dalla mia fantasticheria, confuso. «Scusa, cosa?»


  «Mangi il torsolo della tua mela» constatò lei, divertita. «La mangi tutt'intorno, poi dal fondo fino in cima. Non ho mai visto nessuno fare così prima d'ora.»


  «Vecchie abitudini» dissi in tono sbrigativo, non volendo dirle la verità. Che c'era stato un periodo nella mia vita in cui il torsolo era tutto ciò che riuscivo a trovare di una mela, e ne ero contento. «Cosa volevi dire prima?»


  «Non hai mai giocato a quel gioco?» Tenne in evidenza il suo torsolo e afferrò il picciolo con due dita. «Pensi a una lettera e lo fai girare. Se ti resta in mano, pensi a un'altra lettera e lo fai girare di nuovo. Quando il picciolo si rompe…» Il suo lo fece. «Sai l'iniziale del nome della persona di cui t'innamorerai.»


  Abbassai lo sguardo verso il mio minuscolo pezzo di mela rimasto. Non era abbastanza per afferrarlo e farlo girare. Mangiai quello che restava e gettai via il picciolo. «Sembra sia destinato a rimanere senza amore.»


  «Ed ecco che pronunci ancora sette parole» osservò con un sorriso. «Ti rendi conto che lo fai sempre?»


  Mi ci volle un minuto per capire di cosa stesse parlando, ma, prima che potessi rispondere, Denna proseguì. «Ho sentito che i semini fanno male» disse. «Contengono arsenico.»


  «È solo una diceria da donnette» risposi. Era una delle diecimila domande che avevo fatto a Ben quando viaggiavamo con la compagnia. «Non è arsenico. È cianuro e non ce 'è abbastanza per farti male a meno che non ne mangi un secchio intero.»


  «Oh.» Denna rivolse ai resti della sua mela uno sguardo interrogativo, poi cominciò a mangiarla dal fondo fino in cima.


  «Mi stavi raccontando di ciò che è accaduto a Mastro Frassino prima che ti interrompessi maleducatamente» la imbeccai il più gentilmente possibile.


  Denna scrollò le spalle. «Non c'è molto altro da dire. Ho visto il fuoco, mi sono avvicinata, ho udito altre urla e trambusto…»


  «E il fuoco?»


  Lei esitò. «Blu.»


  Sentii una sorta di cupa anticipazione nascere dentro di me. Eccitazione per essere finalmente vicino alle risposte sui Chandrian, paura al pensiero di essere vicino a loro. «Che aspetto avevano quelli che ti hanno assalito? Come hai fatto a sfuggirgli?»


  Lei fece una risata amara. «Nessuno mi ha attaccato. Ho visto i contorni di alcune forme contro il fuoco e sono corsa via come una forsennata.» Sollevò il suo braccio fasciato e si toccò il lato della testa. «Devo essere finita a capofitto contro un albero e aver perso conoscenza. Mi sono svegliata in città questa mattina.


  «Questo è l'altro motivo per cui avevo bisogno di tornare» proseguì. «Non so se Mastro Frassino possa essere ancora da queste parti. Non ho sentito nessuno in città dire di aver trovato un corpo in più, ma non potevo chiedere senza che si insospettissero…»


  «E a lui non piacerebbe» dissi.


  Denna annuì. «Non dubito che la farà diventare un'altra prova per vedere quanto riesco a tenere bene la bocca chiusa.» Mi rivolse uno sguardo significativo. «A questo proposito…»


  «Farò in modo di essere enormemente sorpreso se troviamo qualcuno» dissi. «Non preoccuparti.»


  Lei sorrise nervosamente. «Grazie. Spero solo che sia vivo. Ho investito due interi cicli cercando di conquistarlo.» Bevve un ultimo sorso dalla mia bottiglia d'acqua e me la riconsegnò. «Andiamo a dare un'occhiata in giro, su.»


  Denna si alzò in piedi un po' malferma e io infilai la bottiglia nella mia sacca da viaggio, osservandola con la coda dell'occhio. Avevo lavorato a Medica per la maggior parte dell'anno. Denna aveva battuto la tempia sinistra tanto forte da procurarsi un occhio nero e un livido che si estendeva oltre il suo orecchio e l'attaccatura dei capelli. Aveva il braccio destro bendato e, dal modo in cui si muoveva, supposi che avesse seri lividi lungo il fianco sinistro, se non qualche costola rotta.


  Se aveva sbattuto contro un albero, doveva essere un albero dalla forma ben strana.


  Ma nonostante ciò non menzionai la cosa. Non le feci pressioni.


  Come potevo? Anch'io sapevo com'era avere dei segreti.


  La fattoria non era nemmeno lontanamente raccapricciante quanto sarebbe potuta essere. Il granaio non era altro che un cumulo di cenere e di assi. Da un lato c'era un abbeveratoio accanto a un mulino bruciacchiato. Il vento cercava di far girare la ruota, ma rimanevano soltanto tre pale e oscillava semplicemente avanti e indietro, avanti e indietro.


  Non c'erano corpi. Solo i profondi solchi che le ruote dei carri avevano impresso nel terreno quando erano venuti a trascinarli via.


  «Quante persone c'erano al matrimonio?» chiesi.


  «Ventisei, sposi compresi.» Denna diede pigramente un calcio a un pezzo di legno annerito semisepolto nelle ceneri vicino ai resti del granaio. «È un bene che qui di solito piova la sera, oppure questo intero fianco della montagna sarebbe in fiamme ora.»


  «C'è qualche faida bollente che cova da queste parti?» chiesi. «Famiglie rivali? Un altro pretendente in cerca di vendetta?»


  «Ma certo» disse Denna semplicemente. «In una cittadina come questa, è ciò che mantiene le cose calme. Questa gente porterà rancore per cinquantanni su quello che il loro Tom ha detto della nostra Kari.» Scosse il capo. «Ma nulla tale da uccidere. Questa era gente normale.»


  Normale ma ricca, pensai fra me mentre camminavo verso la casa colonica. Questo era il genere di casa che solo una famiglia ricca poteva permettersi di costruire. Le fondamenta e i muri inferiori erano di solida pietragrigia. Il piano superiore era di stucco e legname con pietra a rinforzare gli angoli.


  Nonostante ciò, i muri erano incurvati verso l'interno sul punto di crollare. Le finestre e la porta erano spalancate con fuliggine scura attorno ai bordi. Scrutai attraverso la porta e vidi che la grigia pietra delle pareti era bruciacchiata e annerita. C'erano cocci di terracotta sparpagliati fra i resti della mobilia e delle assi del pavimento carbonizzate.


  «Se le tue cose fossero lì dentro» dissi a Denna «sono belle che andate. Potrei entrare a dare un'occhiata…»


  «Non essere stupido» mi interruppe lei. «Sta per venir giù tutto.» Diede un colpetto con una nocca allo stipite della porta. Echeggiò vuota.


  Curioso per lo strano suono, mi avvicinai per guardare. Lo grattai con un'unghia e una lunga scheggia delle dimensioni del mio palmo si scrostò via con poca resistenza. «Sembra più legno di risulta che legname» dissi. «Dopo aver speso tutti questi soldi, perché lesinare sulla cornice della porta?»


  Denna si strinse nelle spalle. «Forse è stato il calore del fuoco?»


  Annuii distrattamente e continuai a vagare in giro, esaminando le cose. Mi piegai per raccogliere un pezzo di legno bruciacchiato e mormorai un vincolo sottovoce. Un breve gelo si diffuse su per il mio braccio e la fiamma guizzò lungo il ruvido bordo del legno.


  «Ecco qualcosa che non si vede tutti i giorni» disse Denna. La sua voce era calma, ma era una calma forzata, come se stesse cercando con difficoltà di suonare noncurante.


  Mi ci volle un momento per capire di cosa stava parlando. Semplice simpatia come questa era così comune all'Accademia che non avevo neanche pensato a come sarebbe sembrata a qualcun altro.


  «Solo un po' di intromissione con forze oscure che sarebbe meglio lasciar stare» dissi con leggerezza sollevando il legnetto che bruciava. «Il fuoco era blu ieri notte?»


  Lei annuì. «Come una fiamma di gas di miniera. Come le lampade che hanno ad Anilin.»


  Il legnetto stava bruciando di un normale, vivido arancione. Non aveva traccia di blu, ma, per quel che ne sapevo, poteva essere stato di quel colore la scorsa notte. Lo lasciai cadere e lo frantumai sotto il mio stivale.


  Feci di nuovo il giro della casa. C'era qualcosa che mi turbava, ma non riuscivo a individuare con esattezza cosa. Volevo entrare per dare un'occhiata. «Il fuoco non ha fatto poi così tanti danni» gridai a Denna. «Cos'è che hai lasciato dentro?»


  «Non così tanti danni?» disse incredula apparendo da dietro l'angolo. «Questo posto è un involucro.»


  Io indicai. «Il tetto non è stato bruciato tranne lì accanto al camino. Questo significa che l'incendio probabilmente non ha danneggiato molto il secondo piano. Cos'avevi lì dentro?»


  «Avevo dei vestiti e una lira che mi ha comprato Mastro Frassino.»


  «Suoni la lira?» Ero sorpreso. «Quattro o sei corde?»


  «Sei. Sto imparando.» Fece una breve risata priva di divertimento. «Stavo imparando. Sono brava quanto basta per un matrimonio di campagna e questo è tutto.»


  «Non perdere tempo con la lira» le suggerii. «È uno strumento arcaico che non lascia spazio a virtuosismi. Non per denigrare la tua scelta di strumenti» mi affrettai a dire. «È solo che la tua voce merita un accompagnamento migliore di quello che può darti una lira. Se stai cercando uno strumento a corde tese da poter portare con te, prendi una mezza arpa.»


  «Sei dolce» disse lei. «Ma non l'ho scelto io. Lo ha fatto Mastro Frassino. Lo convincerò a prendere un'arpa, la prossima volta.» Si guardò attorno senza scopo e sospirò. «Se è ancora vivo.»


  Scrutai attraverso una delle finestre spalancate per dare un'occhiata in giro, solo per ritrovarmi un pezzo del davanzale in mano quando mi ci appoggiai.


  «Anche questo è completamente marcio» dissi, frantumandolo fra le mie mani.


  «Esattamente.» Denna mi afferrò il braccio e mi tirò via dalla finestra. «Questo posto aspetta solo di crollare su di te. Non vale la pena di entrare. Come hai detto tu, è solo una lira.»


  Mi lasciai condurre via. «Il corpo del tuo mecenate potrebbe essere lassù.»


  Denna scosse il capo. «Non è tipo da correre dentro un edificio in fiamme e rimanere intrappolato.» Mi rivolse un'occhiata severa. «Cosa pensi di trovare lì dentro, comunque?»


  «Non so» ammisi. «Ma se non vado dentro, non so dove altro cercare degli indizi su ciò che è accaduto davvero qui.»


  «A tutti i modi, che voci hai sentito?» chiese Denna.


  «Non molto» ammisi, ripensando a quello che aveva detto il barcaiolo. «Un mucchio di persone uccise a un matrimonio. Tutti morti, dilaniati come bambole di pezza… Fuoco blu.»


  «Non sono stati proprio dilaniati» precisò Denna. «Da ciò che ho sentito in città, si è trattato per lo più di opera di spade e coltelli.»


  Non avevo visto nessuno che portasse qualcosa di più di un coltello da cinta da quando ero in città. La cosa più simile erano stati contadini con falcetti e falci nei campi. Mi voltai indietro verso la casa colonica incurvata, sicuro che mi stesse sfuggendo qualcosa…


  «Allora cosa pensi che sia successo qui?» chiese lei.


  «Non so» dissi. «Per certi versi mi aspettavo di non trovare nulla. Sai come le dicerie si ingrandiscono a dismisura.» Mi guardai intorno. «Avrei depennato il fuoco blu come una semplice voce se tu non fossi stata lì a confermarlo.»


  «Altra gente l'ha visto la scorsa notte» aggiunse. «Le cose stavano ancora bruciacchiando quando sono venuti a cercare i corpi e mi hanno trovata.»


  Mi guardai intorno, irritato. Sentivo ancora come se mi stesse sfuggendo qualcosa, ma non riuscivo a pensare a cosa al mondo potesse essere. «Cosa ne pensano in città?» chiesi.


  «La gente non è stata molto loquace attorno a me» disse con amarezza. «Ma ho colto qualche frammento di conversazione fra il conestabile e il podestà. La gente mormora di demoni. Soprattutto per via del fuoco blu. Mi aspetto che la festività del raccolto sia più tradizionale del solito quest'anno. Molti fuochi e cedro e uomini di paglia…»


  Mi guardai intorno di nuovo. Le macerie crollate del granaio, un mulino con tre sole pale e un involucro incendiato di una casa. Frustrato, mi passai le mani fra i capelli, ancora sicuro che ci fosse qualcosa che mi stava sfuggendo. Mi aspettavo di trovare… qualcosa. Qualunque cosa.


  Mentre me ne stavo lì, mi venne in mente quanto fosse sciocca la speranza. Cosa avevo sperato di trovare? Un'impronta? Un brandello del mantello di qualcuno? Un qualche messaggio spiegazzato con un frammento di una vitale informazione scritto proprio perché lo trovassi? Questo genere di cose accadeva soltanto nelle storie.


  Tirai fuori la mia bottiglia d'acqua e bevvi quello che ne rimaneva. «Bene, ho finito qui» dissi camminando verso l'abbeveratoio. «Cosa hai in programma di fare dopo?»


  «Devo dare un'occhiata intorno» rispose. «C'è una possibilità che il mio amico gentiluomo sia là fuori, ferito.»


  Guardai le colline ondulate, dorate per le foglie autunnali e i campi di grano, verdi per i pascoli e le macchie di pini e abeti. Sparse tutt'intorno c'erano le scure impronte di sporgenze e affioramenti di roccia. «C'è molto terreno da coprire…» dissi.


  Lei annui, la sua espressione rassegnata. «Devo almeno fare un tentativo.»


  «Vorresti aiuto?» chiesi. «Ho un po' di conoscenza dei boschi.»


  «Di certo non mi dispiacerebbe la compagnia» disse. «Specialmente considerato il fatto che ci potrebbe essere un manipolo di demoni predatori da queste parti. Inoltre, ti sei già offerto di prepararmi la cena stasera.»


  «Già.» Mi feci strada oltre il mulino bruciacchiato verso la pompa a mano di ferro. Afferrai la maniglia, vi appoggiai contro il mio peso e barcollai quando si ruppe con un colpo secco alla base.


  Fissai la maniglia della pompa rotta. Era arrugginita fino al centro e si sfaldava in sabbiosi frammenti di ruggine rossa.


  In uno sprazzo improvviso mi ricordai di quella sera di così tanti anni fa, quando ero tornato per trovare la mia compagnia uccisa. Mi ricordai di aver allungato la mano per sorreggermi e di essermi accorto che le forti bande su una ruota del carro erano completamente arrugginite e che caddero in pezzi quando le toccai.


  «…Kvothe?» Il volto di Denna era vicino al mio, la sua espressione preoccupata. «Ti senti bene? Tehlu annerito, siediti prima di cadere a terra. Sei ferito?»


  Mi spostai a sedere sul bordo dell'abbeveratoio, ma le spesse assi si sbriciolarono sotto il mio peso come un ceppo marcio. Lasciai che la gravità mi tirasse giù fino in fondo e mi sedetti sull'erba.


  Sollevai la maniglia della pompa arrugginita perché Denna la vedesse.


  Lei si accigliò. «Quella pompa era nuova. Il padre si stava vantando di quanto gli fosse costato far costruire un pozzo in cima alla collina. Continuava a dire che nessuna sua figlia avrebbe dovuto portare secchi su per la collina tre volte al giorno.»


  «Cosa pensi che sia successo qui?» chiesi. «Sinceramente.»


  Lei si guardò intorno, il livido sulla sua tempia che contrastava nettamente con la sua pelle pallida. «Penso che quando avrò finito di cercare il mio futuro mecenate, mi laverò le mani di questo posto e non guarderò più indietro.»


  «Non è una risposta» dissi. «Cosa pensi che sia successo?»


  Lei mi guardò per un lungo momento prima di rispondere. «Qualcosa di brutto. Non ho mai visto un demone, e nemmeno mi aspetto di vederlo. Ma non ho neanche mai visto il Re di Vint…»


  «Conosci quella filastrocca per bambini?» Denna mi rivolse uno sguardo vuoto, perciò cantai:


  Se blu si fa il focolare,


  Cosa fare? Cosa fare?


  Fuggi. Scappa. Che t'acchiappa.


  Se la spada arrugginisce,


  Che colpisce? Che colpisce?


  Resta ritto. Masso dritto.»


  Denna divenne più pallida quando si rese conto di ciò che volevo dire. Annuì e cantò piano il ritornello fra sé.


  «Una donna color neve


  Va e vien con passo lieve.


  Qual è il loro tetro pian?


  Chandrian. Chandrian.


  Denna e io sedemmo nell'ombra irregolare degli alberi autunnali, fuori dalla visuale della fattoria in rovina. Chandrian. I Chandrian sono davvero stati qui. Stavo ancora cercando di mettere ordine fra i miei pensieri quando lei parlò.


  «È questo ciò che ti aspettavi di trovare?» chiese.


  «È ciò che stavo cercando» dissi. I Chandrian sono davvero stati qui. Meno di un giorno fa. «Ma non mi aspettavo questo. Voglio dire, quando sei un bambino e vai a scavare per trovare un tesoro sepolto, non ti aspetti di trovarlo davvero. Vai a cercare folletti e fate nella foresta, ma non li trovi.»


  Hanno ucciso la mia compagnia e hanno ucciso gli invitati a questo matrimonio. C'è qualche analogia, qualche connessione? «Diavolo, vengo a cercarti a Imre per tutto il tempo, ma non mi aspetto davvero di trovarti…» esitai, rendendomi conto che stavo blaterando.


  Un po' della tensione defluì da Denna che rise. Non c'era scherno, solo divertimento. «Dunque sono un tesoro perduto o una farina ora?»


  «Sei entrambi. Nascosta, preziosa, molto ricercata e trovata di rado.» Alzai lo sguardo verso di lei, la mia mente che non faceva quasi caso a ciò che stava uscendo dalla mia bocca. «E c'è anche molto della fata in te.» Sono reali. I Chandrian erano reali. «Non sei mai dove ti cerco, poi appari quando meno me l'aspetto. Come un arcobaleno.»


  Durante l'ultimo anno alle volte ero stato assillato dal dubbio che il ricordo della morte della mia compagnia e dei Chandrian fosse stato solo uno strano sogno di convenienza che la mia mente aveva creato per aiutarmi a convivere con la perdita della mia intera famiglia, del mio intero mondo. Ma ora avevo qualcosa che assomigliava a una prova. Erano reali. I miei ricordi erano reali. Non ero pazzo.


  «Quando ero bambino, una sera inseguii un arcobaleno per un'ora. Mi persi nei boschi. I miei genitori erano agitati. Pensavo di poterlo raggiungere. Potevo vedere dove avrebbe dovuto toccare il suolo. Questo è ciò che tu…»


  Denna mi toccò il braccio. Sentii l'improvviso calore della sua mano attraverso la mia camicia. Trassi un profondo respiro e odorai il profumo dei suoi capelli, caldi per il sole, il profumo dell'erba verde e il suo lindo sudore e il suo alito e mele. Il vento spirò attraverso gli alberi e sollevò i suoi capelli che mi solleticarono il volto.


  Solo quando un improvviso silenzio riempì la radura, mi resi conto che avevo proseguito in un fiume ininterrotto di parole senza senso per diversi minuti. Arrossii per l'imbarazzo e mi guardai intorno, ricordandomi improvvisamente dov'ero.


  «Avevi lo sguardo un po' spiritato» disse gentilmente. «Non penso di averti mai visto giù di corda prima.»


  Trassi un altro lento respiro. «Sono giù di corda tutto il tempo» replicai. «È solo che non lo do a vedere.»


  «Proprio quello che intendevo.» Fece un passo indietro, la sua mano che scivolava lentamente lungo tutto il mio braccio finché non ricadde via. «Cosa facciamo ora?»


  «Io… io non ne ho idea.» Mi guardai attorno senza meta.


  «Anche questo non è da te» osservò.


  «Avrei voglia di un sorso d'acqua» dissi, poi feci un sorriso imbarazzato per quanto suonava infantile.


  Lei mi sorrise di rimando. «È un buon inizio» mi prese in giro. «E dopo?»


  «Vorrei sapere perché i Chandrian hanno attaccato qui.»


  «'Qual è il loro tetro pian?' eh?» Assunse un'espressione seria. «Non ci sono mezze misure con te, vero? Tutto ciò che vuoi è un sorso d'acqua e la risposta a una domanda che la gente si pone da… be', da sempre.»


  «Cosa pensi che sia successo qui?» chiesi. «Chi pensi che abbia ucciso questa gente?»


  Lei incrociò le braccia di fronte al petto. «Non so» rispose. «Potrebbe essere stato qualunque tipo di…» Si fermò, mordicchiandosi il labbro inferiore. «No. È una menzogna» disse infine. «Suona strano a dirlo, ma penso che siano stati loro. Sembra una cosa uscita da una storia e per questo non voglio crederci. Ma ci credo.» Mi guardò nervosamente.


  «Questo mi fa sentire meglio.» Mi alzai in piedi. «Pensavo di essere un po' pazzo.»


  «Potresti esserlo comunque» ribatté. «Non sono una buona pietra di paragone da usare per giudicare la tua sanità mentale.»


  «Ti senti pazza?»


  Lei scosse il capo, un mezzo sorriso che le incurvava l'angolo della bocca. «No. E tu?»


  «Non particolarmente.»


  «Questo è un bene o un male, dipende» disse. «Come proponi di accingerci a risolvere il mistero delle ere?»


  «Devo pensarci un po' su. Nel frattempo, cerchiamo di trovare il tuo misterioso Mastro Frassino. Mi piacerebbe fargli alcune domande su ciò che ha visto alla fattoria Mauthen.»


  Denna annuì. «Stavo pensando di dirigermi verso il punto dove mi ha lasciata, dietro quella sporgenza, poi cercare fra lì e la fattoria.» Scrollò le spalle. «Non è un gran piano…»


  «Ci dà un posto da dove cominciare» dissi. «Se fosse tornato e non ti avesse trovato, potrebbe aver lasciato una traccia che potremmo seguire.»


  Denna fece strada fra i boschi. Era più caldo lì. Gli alberi tenevano a bada il vento e il sole riusciva comunque a far capolino su di noi, dato che molti rami stavano perdendo le foglie. Solo le alte querce le mantenevano ancora tutte, come anziani consapevoli di sé.


  Mentre camminavamo, cercai di pensare al motivo che i Chandrian potevano avere per uccidere queste persone. C'era un'analogia fra questo matrimonio e la mia compagnia?


  'I genitori di qualcuno hanno cantato un tipo completamente sbagliato di canzoni…'


  «Cos'hai cantato la scorsa notte?» chiesi. «Per il matrimonio.»


  «Il solito» disse Denna, dando un calcio a una pila di foglie. «Roba allegra. Il fischietto da un penny, Vieni a lavarti al fiume, La pentola col fondo di rame.» Ridacchiò. «La tinozza di zia Emme…»


  «Non l'avrai cantata davvero» dissi sbalordito. «A un matrimonio?»


  «L'ha chiesta un nonnetto ubriaco.» Si strinse nelle spalle mentre si faceva strada attraverso un fitto groviglio di stalloro ingiallito. «Si è alzato qualche sopracciglio, ma non molti. È gente rustica, da queste parti.»


  Camminammo per un altro po' in silenzio. Il vento soffiò fra gli alti rami sopra di noi, ma dove noi arrancavamo era solo un alito. «Non penso di aver mai sentito Vieni a lavarti prima…»


  «Credevo che…» Denna mi guardò voltandosi appena. «Stai cercando di indurmi a cantartela?»


  «Ovviamente.»


  Si voltò e mi sorrise calorosamente, i capelli che le ricadevano sul viso. «Forse più tardi. Canterò per la mia cena.» Ci condusse attorno a un alto affioramento di pietra scura. Era più freddo lì, dove non batteva il sole. «Penso che mi abbia lasciato qui» disse, guardandosi attorno incerta. «Tutto sembra diverso durante il giorno.»


  «Vuoi perlustrare la strada che porta alla fattoria o procedere in cerchi partendo da qui?»


  «In cerchi» disse lei. «Ma dovrai mostrarmi cosa dovremmo cercare. Sono una ragazza di città.»


  Le spiegai brevemente quel poco che sapevo sulla conoscenza dei boschi. Le mostrai il tipo di terreno dove uno stivale può lasciare uno strascico o un'impronta. Come la pila di foglie attraverso cui era passata fosse ovviamente stata smossa e come i rami dello stalloro fossero rotti nel punto attraverso cui si era fatta strada.


  Rimanemmo vicini, dato che due paia di occhi sono meglio di uno, e nessuno di noi aveva voglia di allontanarsi per conto suo. Ci spostammo avanti e indietro, descrivendo archi sempre più ampi dalla sporgenza.


  Dopo cinque minuti cominciai a percepire la futilità di tutto ciò. C'era semplicemente troppa foresta. Capii che Denna doveva essere arrivata presto alla stessa conclusione. Gli indizi che speravamo di trovare, come se fossimo in una storia, non volevano apparire. Non c'erano brandelli strappati di tessuto che penzolavano dai rami, né orme profonde o campi abbandonati. Ma trovammo funghi, ghiande, zanzare e cacche di procione nascoste abilmente da aghi di pino.


  «Senti uno scroscio d'acqua?» chiese Denna.


  Annuii. «Avrei proprio bisogno di bere» dissi. «E di un bagno.»


  Ci allontanammo senza parlare dalla nostra ricerca, nessuno di noi che voleva ammettere di aver voglia di abbandonare, entrambi che ci sentivamo nelle ossa quanto fosse inutile. Seguimmo il suono dell'acqua corrente giù per il pendio della collina, finché non ci inoltrammo in una densa macchia di pini e arrivammo a uno stupendo torrente profondo di circa venti piedi di larghezza.


  Non c'era alcun odore di scarico di fonderia in quest'acqua, perciò bevemmo e io riempii la mia bottiglia.


  Conoscevo gli stereotipi delle storie. Quando una giovane coppia arriva a un fiume, c'è uno schema ben preciso di cosa accadrà dopo. Denna si sarebbe fatta il bagno dall'altro lato del vicino abete, fuori dalla mia visuale su un pezzetto di sponda sabbiosa. Io mi sarei spostato a una distanza discreta, fuori dal suo campo visivo, ma a portata di conversazione. Poi… sarebbe successo qualcosa. Lei avrebbe inciampato e si sarebbe slogata una caviglia, oppure si sarebbe tagliata il piede su una roccia aguzza, e io sarei stato costretto ad accorrere. E poi…


  Ma questa non era una storia di due giovani amanti che si incontrano presso il fiume. Perciò mi spruzzai un po' d'acqua in faccia e mi cambiai, mettendomi la camicia pulita dietro un albero. Denna immerse la testa nell'acqua per rinfrescarsela. I suoi capelli splendenti erano scuri come l'inchiostro finché non se li strizzò fra le mani.


  Poi sedemmo su una roccia, facendo dondolare i piedi nell'acqua e gustando la reciproca compagnia mentre ci riposavamo. Dividemmo una mela, passandocela fra un morso e l'altro, che è quasi come baciarsi, se non hai mai baciato prima.


  E, dopo che l'ebbi spronata gentilmente, cantò per me. Una strofa di Vieni a lavarti, una che non avevo mai sentito prima, che sospetto si fosse inventata sul momento. Non la ripeterò qui, dato che la cantò a me, non a voi. E dato che questa non è la storia di due giovani amanti che si incontrano presso il fiume, non riveste un ruolo particolare, e la terrò per me.
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  Meiali


  Non molto tempo dopo aver finito la mela, Derma e io tirammo i piedi fuori dall'acqua e ci rimettemmo in ordine per partire. Io presi in considerazione l'idea di non mettermi gli stivali, dal momento che dei piedi che possono camminare scalzi per i tetti di Tarbean non corrono il rischio di ferirsi perfino sul suolo accidentato della foresta. Ma non volevo apparire incivile, perciò mi misi le calze nonostante fossero umide e appiccicaticce per il sudore.


  Mi stavo allacciando gli stivali quando udii un flebile rumore provenire dalla foresta, fuori dalla visuale, dietro una macchia di fitti pini.


  Silenziosamente, allungai una mano verso Denna, le toccai leggermente la spalla per richiamare la sua attenzione e mi portai un dito alle labbra.


  Cosa? articolò lei con le labbra.


  Mi mossi più vicino, camminando con cautela in modo da fare meno rumore possibile. «Penso di aver sentito qualcosa» dissi, la mia testa vicino alla sua. «Vado a dare un'occhiata.»


  «Col cavolo che ci vai» bisbigliò lei, il suo viso pallido all'ombra dei pini. «Questo è esattamente quello che ha detto Frassino la scorsa notte, prima di andarsene. Che io sia dannata se lascerò scomparire anche te.»


  Prima che potessi replicare, sentii un altro movimento fra gli alberi. Frusciare di arbusti, il secco schiocco di un ramo di pino secco. Mentre i rumori si facevano più forti, riuscii a distinguere il suono di qualcosa di grosso che respirava pesantemente. Poi un basso grugnito animale.


  Non un uomo. Non i Chandrian. Il mio sollievo durò poco: udii un altro grugnito. Un cinghiale selvatico, che probabilmente si stava dirigendo al fiume.


  «Sta' dietro di me» dissi a Denna. Molte persone non si rendono conto di quanto siano pericolosi i cinghiali selvatici, specialmente in autunno, quando i maschi lottano per il predominio. La simpatia non sarebbe servita a nulla. Non avevo fonte, non avevo legame. Non avevo nemmeno un solido bastone. Le poche mele che mi rimanevano sarebbero bastate a distrarlo?


  Il cinghiale spinse via con le spalle i rami bassi del vicino pino, odorando e sbuffando. Probabilmente pesava due volte me. Emise un forte grugnito gutturale quando alzò lo sguardo e ci vide. Sollevò la testa e arricciò il naso, cercando di cogliere il nostro odore.


  «Non correre o ti inseguirà» dissi piano, facendo lentamente un passo di fronte a Denna. In mancanza di qualcosa di meglio, estrassi il mio coltello pieghevole e lo aprii col pollice. «Pensa solo a indietreggiare ed entrare nel fiume. Non sono buoni nuotatori.»


  «Non penso che sia pericolosa» constatò Denna in tono normale dietro di me. «Sembra più curiosa che arrabbiata.» Fece una pausa. «Non che io non apprezzi le tue nobili intenzioni e tutto quanto.»


  A una seconda occhiata vidi che Denna aveva ragione. Era una scrofa, non un cinghiale, e sotto una patina di fango c'era il rosa di un maiale domestico, non le setole marroni di uno selvatico. Annoiata, abbassò la testa e cominciò a grufolare attorno fra gli arbusti sotto i pini.


  Solo allora mi resi conto che ero sospeso in una sorta posizione semiaccovacciata, una mano in fuori come un lottatore; nell'altra mano tenevo il mio misero coltello pieghevole, così piccolo che ci volevano diverse passate per tagliare a metà una mela di discrete dimensioni. Quel che è peggio è che indossavo solo uno stivale. Apparivo ridicolo: pazzo come Elodin nel suo giorno peggiore.


  La mia faccia avvampò per l'imbarazzo e sapevo di essere rosso come una barbabietola. «Pietoso Tehlu, mi sento un idiota.»


  «È piuttosto lusinghiero, in realtà» disse Denna. «Con l'eccezione di qualche prepotente piuttosto irritante nei locali, non so se ho mai avuto qualcuno che balzasse in mia difesa prima.»


  «Sì, certo.» Tenni gli occhi bassi mentre mi infilavo l'altra calza e l'altro stivale, troppo imbarazzato per incontrare il suo sguardo. «È il sogno di ogni ragazza essere salvata dal maiale domestico di qualcuno.»


  «Sono seria.» Alzai gli occhi e vidi del gentile divertimento sul suo viso, ma nessuno scherno. «Sembravi… feroce. Come un lupo con tutti i peli dritti.» Si interruppe, osservandomi la testa. «O una volpe, suppongo. Sei troppo rosso per essere un lupo.»


  Mi rilassai un poco. Una volpe arruffata è meglio di uno squilibrato idiota mezzo scalzo.


  «Stai impugnando male il coltello, però» disse in tono pratico, facendo un cenno col capo verso la mia mano. «Se accoltellassi davvero qualcuno, la tua presa potrebbe scivolare e ti taglieresti il pollice.» Allungando la mano, mi afferrò le dita e le mosse leggermente. «Se lo impugni in questo modo, il tuo dito è al sicuro. Lo svantaggio è che perdi molta della mobilità del polso.»


  «Hai partecipato a molte liti a coltello, vero?» chiesi divertito.


  «Non quante potresti pensare» disse con un sorriso beffardo. «È un'altra pagina di quel logoro libro che a voi uomini piace tanto usare per corteggiarci.» Roteò gli occhi, esasperata. «Non riesco a contare quanti uomini hanno tentato di distogliermi dalla mia virtù insegnandomi come difenderla.»


  «Non ti ho mai vista andare in giro con un coltello» rilevai. «Come mai?»


  «Perché dovrei andare in giro con un coltello?» chiese Denna. «Io sono un bocciolo delicato e cose del genere. Una donna che se ne va in giro con un coltello sta ovviamente cercando guai.» Lei mise una mano in fondo alla sua tasca e tirò fuori un lungo, sottile pezzo di metallo che luccicava lungo un bordo. «Comunque una donna che ha con sé un coltello è alla ricerca di guai. Generalmente, è più facile apparire innocui. È meno pericoloso.»


  Solo il fatto che fosse così diretta mi impedì di essere sconcertato. Il suo coltello non era molto più grande del mio, ma non era pieghevole. Era un dritto pezzo di metallo, con sottile cuoio avvolto attorno all'impugnatura. Chiaramente non serviva per mangiare o per eseguire saltuari lavoretti attorno al fuoco da campo. Sembrava più uno di quei coltelli chirurgici affilati come un rasoio di Medica. «Come fai a tenerlo in tasca senza tagliarti a fettine?» chiesi.


  Denna si girò di lato per farmi vedere. «La mia tasca all'interno è tagliata per lungo. È fissato con una cinghia alla mia gamba. Ecco perché è così piatto. Così non riesci a vedermelo addosso.» Strinse l'impugnatura di cuoio e tenne il coltello davanti a sé perché potessi vedere. «In questo modo. Devi tenere il tuo pollice lungo la parte piatta.»


  «Stai cercando di distogliermi dalla mia virtù insegnandomi come difenderla?» chiesi.


  «Come se tu avessi una qualche virtù» rise. «Sto cercando di impedirti di tagliarti le tue belle mani la prossima volta che devi salvare una ragazza da un maiale.» Inclinò la testa da un lato. «A proposito, lo sai che quando sei arrabbiato i tuoi occhi…»


  «Qui, meiali!» Una voce provenne dagli alberi accompagnata dal sordo clangore di un campanaccio. «Meiale meiale meiale…»


  La grande scrofa alzò la testa e trotterellò attraverso il sottobosco verso il suono della voce. Denna impiegò un momento per rimettere a posto il suo coltello mentre io prendevo la mia sacca da viaggio. Seguendo il maiale attraverso gli alberi, notammo un uomo a valle con una mezza dozzina di grosse scrofe che gli si accalcavano attorno. C'era anche un vecchio cinghiale segoso e una ventina di porcellini assortiti che gli zampettavano sotto i piedi.


  Il porcaio ci osservò con sospetto. «Sciarveee!» urlò. «Ninte paura. Non mardono.»


  Era ossuto e reso coriaceo dal sole, con una barba irregolare. Dal suo lungo bastone pendeva un rozzo campanaccio e portava una sacca lisa sopra una spalla. Aveva un odore migliore di quanto ci si aspetterebbe, dato che i maiali lasciati liberi sono più puliti di quelli che vengono tenuti in un recinto. Anche se avesse odorato come uno di quelli non avrei davvero potuto fargliene una colpa, dato che senza dubbio io avevo puzzato di più in vari momenti della mia vita.


  «Pinsciavo di aver scintito quarcosa giù virscio l'acqua» disse, il suo accento così denso e oleoso che si poteva quasi sentirlo nel palato. Mia madre lo definiva come un accento valligiano profondo, dato che si può trovare solo in cittadine che non hanno molti contatti col mondo esterno. Anche in cittadine rurali come Trebon, la gente non aveva un vero e proprio accento ormai. Vivendo a Tarbean e a Imre per così tanto tempo, era da anni che non sentivo un dialetto così marcato. Questo tizio doveva essere cresciuto in un luogo davvero remoto, probabilmente incassato nel profondo delle montagne.


  Giunse dove eravamo, la sua faccia segnata dalle intemperie era torva mentre ci guardava con sospetto. «Cosa sci fate qui voi dui?» disse con diffidenza. «Mi pare di aver scintito cantare.»


  «Ira mia cugina» risposi, facendo un cenno col capo verso Denna. «Ha una vosce incantivule per cantare, viro?» Gli porsi la mano. «Sano lieto di canoscervi, scignore. Mi chiamo Kvathe.»


  Parve colto alla sprovvista quando mi sentì parlare e buona parte della cupa diffidenza scomparve dalla sua espressione. «Il piascire è mio, mashtro Kvathe» disse, stringendomi la mano. «È davviro raro incantrare un tizio che parla carne sci dive. La ginte di scittà da quishte parti parla carne si ha la bucca piena di lana.»


  Io risi. «Mio padre disciva simpre: 'chi ha lana in bucca sci l'ha anche in tishta'.»


  Lui sorrise e continuò a stringermi la mano. «Il mio name è Skoivan Schiemmelpfenneg.»


  «Avite il name più lungo di quillo di un re» dissi. «Vi offindirete tirribirmente si vi do dil tu e lo abbrivio a Schiem?»


  «Lo fanno tutti i mii amisci» mi sorrise, dandomi delle pacche sulle spalle. «Schiem andrà bine per bilia ginte giuvane carne voi.» Guardò avanti e indietro fra Denna e me.


  Denna, le va riconosciuto, non aveva minimamente battuto ciglio al mio improvviso passaggio al dialetto. «Pirdunami» dissi, facendo un gesto nella sua direzione. «Schiem, quishta è la mia cugina prifirita.»


  «Dinnaeh» si presentò Denna.


  Abbassai la voce a un sussurro da palcoscenico. «Una ragazza dulsce, ma tirribirmente timida. Non scintirai multo da lei, timo…»


  Denna entrò nella parte senza la minima esitazione, abbassando lo sguardo verso i suoi piedi e intrecciando nervosamente le dita. Lanciò un'occhiata verso l'alto per il tempo sufficiente a sorridere al porcaio, poi abbassò gli occhi di nuovo, dando una tale impressione di impacciata ritrosia che fui quasi ingannato io stesso.


  Schiem si toccò educatamente la fronte e annuì. «Piascire di canoscerti, Dinnaeh. Non ho mai scintito una vosce tanto incantivule in tutta la mia vita» disse, rimettendosi un po' a posto il suo informe cappello sulla testa. Quando Denna non accennò a incontrare il suo sguardo, si rivolse nuovamente a me.


  «Praprio un bill'armento.» Feci un cerino col capo in direzione dei maiali sparsi lì attorno che girovagavano fra gli alberi.


  Lui scosse il capo, ridacchiando. «Non un armento. Picore e mucche fanno un armento. I meiali fanno un branco.»


  «Ma davviro?» dissi. «Sc'è la poscibilità, amico Schiem, che poscio camprare un bil meialino da te? Mia cugina e io abbiamo sciartato il pranzo oggi…»


  «È poscibile» disse cauto, i suoi occhi che guizzavano al mio borsellino.


  «Si sce lo purisci, ti do scei jot» proposi, sapendo che era un prezzo generoso. «Ma sciolo si sci fai il favore di firmarti e mangire un baccone con noi.»


  Stavo tastando superficialmente le acque. Le persone con lavori solitari come pastori o porcai tendono a preferire la loro stessa compagnia, oppure hanno un disperato bisogno di conversazione. Speravo che Schiem fosse del secondo tipo. Mi servivano informazioni sul matrimonio e nessuna delle persone in città sembrava propensa a parlare.


  Gli rivolsi un sorriso scaltro e infilai la mano nella mia sacca da viaggio, tirando fuori la bottiglia di liquore che avevo comprato dall'ambulante. «Ho anche una dramma di quarcosa pir insciaporirlo. Si non hai nulla in cantrario a farti un goccitto con una coppia di eshtranei casi prishto…»


  Denna colse l'imbeccata e alzò lo sguardo in tempo per incontrare quello di Shiem, sorrise timidamente, poi lo abbassò di nuovo.


  «Be', mia mamma mi ha allivato pir escire un uomo aneshto» disse il porcaio con fare pio, appoggiandosi una mano piatta sul petto. «Non bivo si non quando ho scite o soffia il vinto.» Si tolse il cappello informe dalla testa in un gesto teatrale e ci rivolse un mezzo inchino. «Simbrate brava ginte, sarei filisce di mangire un baccone con voi.»


  Schiem acciuffò un maialino e lo portò a una certa distanza, lo ammazzò e lo pulì usando un lungo coltello che prese dalla sua borsa. Io sgombrai il terreno dalle foglie e ammassai delle rocce per fare una rapida buca per il fuoco.


  Dopo un minuto, Denna giunse portando fra le braccia un carico di legna secca. «Suppongo che carpiremo da questo tizio ogni brandello di informazione che possiamo?» mi disse piano all'orecchio.


  Io annuii. «Mi spiace per la cugina timida, ma…»


  «No, è stata una bella pensata. Non sono fluente nel linguaggio campagnolo, e sarà più probabile che si sbottoni con qualcuno che lo parla.» I suoi occhi guizzarono dietro di me. «Ha quasi finito» osservò, e si allontanò verso il fiume.


  Usai segretamente la simpatia per avviare il fuoco mentre Denna predisponeva un paio di spiedi per cucinare ottenuti da rami di salice a forcella. Schiem tornò col maialino accuratamente squartato.


  Feci girare la bottiglia di liquore mentre il porcellino cuoceva sul fuoco, fumando e colando grasso sulle braci. Finsi di bere, alzando soltanto la bottiglia e bagnandomi le labbra. Anche Denna la inclinò quando fu il suo turno, e dopo le sbocciò un colorito roseo sulle guance. Schiem fu di parola e, dato che stava soffiando il vento, non ci volle molto prima che il suo naso diventasse sufficientemente rosso.


  Schiem e io scambiammo due chiacchiere finché il maialino non fu bello croccante all'esterno. Più ascoltavo, più l'accento di Schiem si faceva strada nel profondo della mia consapevolezza e non avevo più bisogno di concentrarmi così tanto per mantenere il mio. Quando il maialino fu pronto, ne ero a malapena consapevole.


  «Sci sai proprio fare con un curtìllo» mi complimentai con Schiem. «Ma suno sarpriso che sei riuscito a shvintrare il piccaletto con gli altri meiali casi visoni…»


  Lui scosse il capo. «I meiali sono dei viscidi bashtardi.» Indicò una delle scrofe che trotterellava verso il pezzo di terra dove aveva pulito il maialino. «Vedi? Scerca le intiriora del picculetto. Il meiale è intilligente, ma non è pir niente scentimintale.»


  Dichiarando che il maialino era quasi pronto, Schiem tirò fuori una tonda pagnotta da contadino e la divise in tre parti. «Mantone» borbottò fra sé. «Chi vuole mantone quando puoi avire un bil pizzo di panscetta?» Si alzò in piedi e cominciò a incidere il maialino col suo lungo coltello. «Che parte ti piascerebbe, signarinilla?» disse Schiem a Denna.


  «Non ho priferenze» rispose lei. «Prinderò quillo che ti risulta più comodo.»


  Ero lieto che Schiem non mi stesse guardando mentre lei parlava. Il suo accento non era perfetto, un po' troppo lungo sulle o e troppo stretto nei suoni gutturali, ma non era niente male.


  «Non c'è bisugno di issere timidi» disse Schiem. «Sce ne sarà pir tutti e avanzirà pure.»


  «Ho scimpre avuto una priferenza le parti pustiriori» disse Denna, poi arrossì per l'imbarazzo e abbassò lo sguardo. Le suo o andavano meglio stavolta.


  Schiem mostrò la sua vera natura da gentiluomo astenendosi da qualsiasi rude commento e posò una spessa fetta di carne sopra il suo pezzo di pane. «Attinta alle dita. Dagli un minuto pir raffriddarsi.»


  Dopo che tutti ebbero mangiato la prima porzione, Schiem ne servì una seconda, poi una terza. Dopo non molto tempo ci stavamo leccando il grasso dalle dita ed eravamo belli sazi. Decisi di passare agli affari. Se Schiem non era pronto per un po' di pettegolezzi ora, non lo sarebbe stato più.


  «Sono sarpreso che ti ne vai in giro con tutte quishte brutte fascende qui inturno.»


  «Di che fascende parli?» chiese.


  Non sapeva ancora nulla del massacro al matrimonio. Perfetto. Anche se non poteva fornirmi particolari sull'attacco stesso, voleva dire che sarebbe stato più propenso a parlare degli eventi che avevano portato al matrimonio. Anche se tutti in città non fossero stati spaventati a morte, poter trovare qualcuno disposto a parlare con schietta onestà riguardo ai morti sarebbe stato improbabile.


  «Ho sintito che sci sono stati guai su alla fatturia Mauthen» dissi, tenendo la mia informazione più vaga e inoffensiva possibile.


  Lui sbuffò. «Non posso dire chi la cusa mi sarprinde.»


  «Come mai?»


  Schiem sputò da un lato. «I Mauthen sono una vira manica di bashtardi, e si cridono miglio di quel che sano.» Scosse di nuovo il capo. «Io me ne sto alla larga da Tumurcalle pirché ho un bricialo di buon sinso che mia mamma mi ha inculcato a butte. I Mauthen non hanno nianche quillo.»


  Non fu finché non udii il nome del posto nel marcato accento che lo sentii come si deve. Non era Tumur-calle. Non aveva nulla a che fare con le calle. Era Tumul-colle.


  «Oh, non vingo nemmino a far grufalare i mii meiali qui, ma quillo shtupido bashtardo cashtruisce una casa…» Scosse il capo, disgustato.


  «La ginte non ha scircato di firmarli?» suggerì Denna.


  Il porcaio fece un rumore rude. «Mauthen non è tipo che ascurta. Ninte tappa le urecchie di un uomo come il dinaro.»


  «Camunque, è solo una casa» dissi minimizzando. «Non sc'è nulla di male in quishto.»


  «L'uomo vuole una bilia casa con vishta pir la figlia, in quishto non sc'è nulla di male» concesse Schiem. «Ma quando scavi le fundaminta e truvi ossa e roba dil ginere, e non ti fermi… quishto è un nuavo tipo di shtupido.»


  «No!» esclamò Denna, atterrita.


  Schiem annuì, sporgendosi in avanti. «E non è quishto il peggio. Lui cuntinua a shcavare e curpisce dille pietre. Allora si firma?» Tirò sul col naso. «Camincia a tirarle su, circandune altre pir usarle pir la casa!»


  «Pirché non avrebbe davuto usare le pietre che aveva travato?» chiesi io.


  Schiem mi guardò come se fossi stupido. «Cushtruiresti una casa con pietre di tumulo? Prindereshti quarcosa che hai shcuvato in un tumulo e lo darishti a tua figlia come rigalo di nazze?»


  «Ha truvato quarcosa? Cos'era?» Gli passai la bottiglia.


  «Be', quishto è il grusso dannato sigreto, no?» disse Schiem, prendendo un altro sorso. «Da quii che so, ira là fuori, a shcavare le fundaminta della casa e tirar su pietre. Poi truva una shtanzitta di pietra tutta sigillata. Fa tenire a tutti la bucca chiusa su quillo che sci truva, discendo che vuole tenirla come una grossa sciorprisa pir il matrimonio.»


  «Quarche ginere di tisoro?» chiesi.


  «Ninte dinaro.» Scosse il capo. «Mauthen non è mai shtato risirvato su quillo. Ira prubabirminte quarche ginere di…» Aprì la bocca e la richiuse un poco, cercando una parola. «…Come chiamate quille cose che i vicchi ricconi mittono su uno shcaffale pir far colpo sui laro amisci di scittà?»


  Diedi un'impotente scrollata di spalle.


  «Un cimelio?» disse Denna.


  Schiem poggiò un dito sul lato del naso, poi lo puntò verso di lei, sorridendo. «Praprio quillo. Una cosa luscicante pir far colpo sulla ginte. E praprio un pumposo bashtardo, quil Mauthen.»


  «Pirciò nisciuno sapiva cos'ira?» chiesi.


  Schiem annuì. «C'è salo una mansciata di pirsone che sapiva. Mauthen e il fratillo, dui dei figli e furse sua moglie. Si sono dati tutti dille arie davanti alla ginte pir il gran segrito pir mizzo anno, cumpiasciuti come un puntifice.»


  Questo gettava una nuova luce sui fatti. Dovevo tornare su alla fattoria e guardare nuovamente le cose.


  «Hai vishto quarcuno da quishte parti oggi?» chiese Denna. «Shtiamo arcando mio zio.»


  Schiem scosse il capo. «Non passo dire di avir avuto il piascere.»


  «Sono davviro prioccupata pir lui» incalzò lei.


  «Non ti mintirò, mia cara» disse. «Hai tutte le ragioni pir essire prioccupata si è da solo in quishti buschi.»


  «C'è ginte cattiva in giro?» chiesi io.


  «Non quillo che perisci» rispose lui. «Non vingo quaggiù si non una vorta all'anno in autunno. Ne vale la pina pir il furaggio pir i meiali, ma giushto pir quillo. Ci sono shtrane cose in quishti buschi. Spiciarminte su a nord.» Guardò Denna, poi abbassò gli occhi verso i suoi piedi, incerto se dovesse continuare o meno.


  Questo era esattamente quello che volevo sapere, perciò sminuii il suo commento, sperando di provocarlo. «Non vinire a raccuntarsci favole, Schiem.»


  Schiem si accigliò. «Dui notti fa, quando mi suno alzato pir…» esitò, lanciando un'occhiata a Denna «…curare le mie nisciscità, ho vishto dille lusci a nord. Una iruziune di fiamma blu. Grande come un falò, ma cumplitaminte all'impruvviso.» Schioccò le dita. «Poi ninte. È succisso tre vulte, e mi ha pruvucato un brivido lungo la shchina.»


  «Dui notti fa?» chiesi. Il matrimonio era stato solo la notte scorsa.


  «Ho ditto dui notti, no?» disse Schiem. «Mi sono diritto tutto a sud da allura. Non voglio avire ninte a chi fare con quillo che ha pruvucato quii fuoco blu nilla notte lassù.»


  «Schiem, sul sirio. Fuoco blu?»


  «Non suno quarche bugiardo Ruh, che invinta shtorie pir shpaventarti e shpillarti quarche pinny, ragazzo» disse apertamente, irritato. «Ho passato la vita fra quishte calline. Tutti sanno che c'è quarcosa là fra le shpurginze a nord. C'è una ragione pir cui la ginte si tiene alla larga da li.»


  «Non ci sono dille fatturie lassù?» chiesi.


  «Non c'è pusto pir dille fatturie là, a mino che non cultivi rocce» disse con rabbia. «Pensi che non so ricanoscere una candila o un fuoco da campo quando ne vido uno? Ira blu, te lo dico io. Grosse vampate.» Fece un ampio gesto con le braccia. «Come quando versci liquore sul fuoco.»


  Lasciai perdere e spostai la conversazione altrove. Dopo non molto tempo, Schiem fece un profondo sospiro e si alzò in piedi. «I meiali avranno ripulito tutto quishto posto uramai» disse, raccogliendo il suo bastone da passeggio e scuotendolo, in modo da far risuonare forte il campanaccio. I maiali trotterellarono obbedientemente da tutte le direzioni. «Qui meiali!» urlò. «Meiali meiali meiali! Vinite, brutti parsci!»


  Avvolsi quello che restava del maialino cotto in un pezzo di tela di sacco e Denna fece alcuni viaggi con la bottiglia dell'acqua e spense il fuoco. Per quando finimmo, Shiem aveva messo in ordine il suo branco. Era più grande di quanto avessi pensato. Più di due dozzine di scrofe adulte più i giovani maialini e il cinghiale con il grigio dorso setoso. Ci rivolse un breve cenno di saluto, ancora visibilmente offeso, e senza dire altro se ne andò, il campanaccio sul suo bastone da passeggio che faceva un rumore metallico e i suoi maiali che gli andavano dietro in una folla scomposta.


  «Be', non è stato estremamente sottile» disse Denna.


  «Dovevo pungolarlo un po'» replicai. «La gente superstiziosa non ama parlare delle cose di cui ha paura. Stava per sbottonarsi e avevo bisogno di sapere cos'aveva visto nella foresta.»


  «Io gliel'avrei potuto tirar fuori» considerò lei. «Come le mosche col miele e cose del genere.»


  «Probabilmente avresti potuto» ammisi mentre mi mettevo in spalla la sacca di viaggio e cominciavo a camminare. «Pensavo avessi detto che non parlavi il campagnolo.»


  «Ho un orecchio da imitatore» disse, scrollando le spalle con indifferenza. «Afferro simili nozioni piuttosto in fretta.»


  «Mi hai veramente surpriso…» Sputai. «Dannazione. Mi ci vorrà un intero ciclo per liberarmi di quell'accento. Come un pezzo di cartilagine fra i denti.»


  Denna stava osservando il paesaggio circostante con aria sconsolata. «Immagino che dovremmo riprendere a passare al setaccio i cespugli, allora. Troviamo il mio mecenate e troverai alcune risposte.»


  «Non è il caso, davvero» dissi.


  «Lo so, ma non posso lasciar perdere senza almeno aver provato.»


  «Non è quello che intendevo. Guarda…» Indicai la zona in cui i maiali avevano scavato fra il terreno e le foglie, in cerca di qualche boccone prelibato. «Ha lasciato che i suoi maiali grufolassero tutt'intorno. Anche se ci fosse una traccia, non la troveremmo mai.»


  Lei trasse un lungo respiro e lo lasciò uscire in uno stanco sospiro. «È rimasto niente in quella bottiglia?» chiese in tono esausto. «La testa mi fa ancora male.»


  «Sono un idiota» esclamai, guardandomi intorno. «Vorrei che avessi detto che ti stava dando fastidio prima.» Mi diressi verso una giovane betulla, tagliai via diverse lunghe strisce di corteccia e gliele portai. «L'interno della corteccia è un buon antidolorifico.»


  «Sei una persona che fa comodo avere attorno.» Ne scrostò un po' con un'unghia e se lo mise in bocca. Arricciò il naso. «Amaro.»


  «È così che capisci che è una vera medicina» replicai. «Se avesse un buon sapore sarebbe un dolciume.»


  «Non è così che va il mondo?» osservò lei. «Vogliamo le cose dolci, ma abbiamo bisogno di quelle sgradevoli.» Fece un mezzo sorriso. «A proposito» disse «come posso fare a trovare il mio mecenate? Sono aperta a suggerimenti.»


  «Ho un'idea» dissi, mettendomi in spalla la mia sacca da viaggio. «Ma prima dobbiamo tornare alla fattoria. C'è qualcosa a cui devo dare una seconda occhiata.»


  Ci incamminammo nuovamente verso la sommità di Tumul-colle e io vidi come aveva ottenuto il suo nome. Strane sporgenze irregolari si innalzavano e abbassavano malgrado il fatto che non sembrassero esserci altre rocce nei dintorni. Ora che le stavo cercando, era impossibile non notarle.


  «A cos'è che devi dare un'occhiata?» disse Denna. «Renditi conto che se tenti di entrare nella casa potrei essere costretta a trattenerti fisicamente.»


  «Guarda la casa» feci. «Ora giarda la sporgenza che fuoriesce dagli alberi dietro di essa.» Indicai. «La roccia qui attorno è scura…»


  «…e le pietre della casa sono grigie» terminò lei.


  Annui.


  Continuò a guardarmi con aia d'attesa. «E questo cosa significa esattamente? Come ha detto Schiem, hanno trovato pietre di tumuli.»


  «Non ci sono tumuli qui attorno» dissi. «La gente costruisce tumuli a Vintas, dov'è tradizione. Oppure in posti bassi e paludosi dove non puoi scavare una tomba. Siamo distanti probabilmente cinquecento miglia da un vero tumulo.»


  Camminai più vicino alla casa colonica. «Inoltre, non usi pietre per costruire i tumuli. E anche se lo facessi, non useresti pietre squamate di cava come queste. Queste sono state portate da molto lontano.» Feci passare una mano sulle lisce pietregrigie del muro. «Perché qualcuno voleva costruire qualcosa che durasse. Qualcosa di solido.» Mi voltai per guardare Denna. «Penso che ci sia un vecchio fortino sepolto qui.»


  Denna ci pensò per un momento. «Perché lo chiamerebbero Tumul-colle se non ci fossero dei veri tumuli?»


  «Probabilmente perché la gente da queste parti non ha mai visto un vero e proprio tumulo, ne ha solo sentito parlare nelle storie. Quando trovano una collina con dei grossi monticelli…» Indicai le collinette dalla forma strana che avevo notato. «Tumul-colle.»


  «Ma qui siamo in mezzo al nulla.» Si guardò intorno spaesata. «Qui siamo fuori dai confini del nulla…»


  «Ora sì» convenni. «Ma quando questo fu costruito?» Feci un gesto verso un passaggio fra gli alberi a nord della casa colonica incendiata. «Vieni qui per un secondo. Voglio dare un'occhiata a qualcos'altro»


  Oltre gli alberi, sulla cresta settentrionale della collina, si godeva di stupenda vista della campagna circostante. Il rosso e il giallo foglie autunnali era da mozzare il fiato. Potevo vedere diverse case e granai sparsi tutt'intorno, circondati da campi dorati e appezzamenti per i pascoli di color verde pallido punteggiati da bianche pecore. Potevo vedere il torrente nel quale io e Denna avevamo fatto dondolare i piedi.


  Guardando verso nord, scorgevo le sporgenze che Schiem aveva menzionato. Il terreno appariva più accidentato lì.


  Annuii per lo più fra me e me. «Da qui puoi vedere per trenta miglia in ogni direzione. La sola collina con una visuale migliore è quella.» Indicai un'alta collina che mi oscurava la vista delle sporgenze settentrionali. «E quella finisce praticamente a punta, è troppo stretta per una fortificazione di dimensioni adeguate.»


  Lei guardò attorno pensierosa, poi annuì. «Sta bene, mi hai convinto. C'era un fortino qui. E ora?»


  «Be', mi piacerebbe arrivare fino alla sommità di quella collina prima di preparare il campo per la notte.» Indicai l'alta collina stretta che stava attualmente nascondendo parte delle sporgenze alla nostra vista. «Si tratta solo di un miglio o due e, se c'è qualcosa di strano che accade a nord, potremo vederlo chiaramente da lassù.» Riflettei per un momento. «In più, se Frassino è da qualche parte entro venti miglia, potrebbe vedere il nostro fuoco e venire da noi. Se sta cercando di mantenere un basso profilo e non vuole andare in città, potrebbe comunque avvicinarsi a un fuoco da campo.»


  Denna annuì. «Questo progetto certamente batte di gran lunga l'aggirarsi a tentoni per il sottobosco.»


  «Ho delle belle pensate, a volte» dissi, facendo un gesto esagerato verso il pendio della collina. «Prego, prima le signore.»
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  Pietra miliare


  Malgrado la stanchezza, Denna e io ci sbrigammo e arrivammo sulla sommità della collina a nord proprio mentre il sole stava tramontando dietro le montagne. Sebbene gli alberi circondassero la collina da tutti i lati, la cima era calva come la testa di un sacerdote. La vista senza ostacoli in tutte le direzioni era mozzafiato. Il mio solo rammarico era che le nuvole si erano ammassate mentre camminavamo, lasciando il cielo piatto e grigio come ardesia.


  Verso sud potevo vedere una manciata di piccole fattorie. Alcuni ruscelli e strette strade tagliavano sentieri serpeggianti fra gli alberi. Le montagne a occidente erano come un muro distante. A sud e a est potevo vedere il fumo che saliva verso il cielo e i bassi edifici marroni di Trebon.


  Voltandomi verso nord, constatai che quello che il porcaio aveva detto la verità. Non c'erano segni di insediamenti umani in quella direzione. Niente strade né fattorie né fumo di camini. Solo terreno che si faceva sempre più accidentato, nuda roccia e alberi abbarbicati alle sporgenze.


  L'unica cosa sulla sommità della collina era una manciata di pietregrigie. Tre delle massicce pietre erano accatastate assieme a formare un enorme arco, come un'imponente porta. Le altre due giacevano su un fianco, sembravano oziare nella folta erba. Trovai la loro familiare presenza confortante, come la compagnia inattesa di vecchi amici.


  Denna sedette su una delle pietregrigie cadute mentre io rimasi in piedi con lo sguardo che spaziava sulla campagna. Sentii un lieve solletico di pioggia contro il mio viso e mormorai un'imprecazione, tirando su il cappuccio del mio mantello.


  «Non durerà a lungo» spiegò Denna. «Ha fatto così l'ultimo paio di notti. Le nuvole si addensano, poi degli scrosci per circa mezz'ora, poi si diradano.»


  «Bene» dissi. «Odio dormire sotto la pioggia.»


  Sistemai la mia sacca da viaggio sul lato sottovento di una delle pietregrigie ed entrambi cominciammo a preparare il campo. Ognuno di noi si occupò dei propri compiti come se l'avessimo fatto un centinaio di volte prima d'ora. Denna sgombrò uno spazio per il fuoco e raccolse delle pietre. Io riportai un carico di legna e avviai rapidamente il fuoco. Nel mio viaggio successivo raccolsi della salvia e dissotterrai alcune cipolle selvatiche che avevo notato mentre risalivamo la collina.


  La pioggia cadde fitta, proprio come aveva predetto Denna, poi scemò quando cominciai a preparare la cena. Usai il mio pentolino per cucinare uno stufato coi resti del maialino del pranzo, alcune carote e patate, pepe e salvia, poi riscaldai una pagnotta accanto al fuoco e ruppi la cera che chiudeva il formaggio. Infine infilai due mele fra le rocce calde del fuoco. Si sarebbero cotte in tempo per il dessert.


  Quando fu tutto pronto, Denna aveva ammucchiato una montagnetta di legna da ardere. Io distesi la mia coperta perché vi ci sedesse sopra e lei mostrò apprezzamento per il cibo mentre ci apprestavamo a mangiare.


  «Una ragazza potrebbe fare l'abitudine a questo genere di trattamento» disse Denna dopo che avemmo terminato. Si piegò con soddisfazione all'indietro contro una delle pietregrigie. «Se avessi qui il tuo liuto, potresti cantare per farmi addormentare e tutto sarebbe perfetto.»


  «Ho incontrato un ambulante sulla strada, questa mattina, e ha cercato di vendermi una bottiglia di vino di frutta. Vorrei aver accettato la sua offerta.»


  «Adoro il vino di frutta» esclamò lei. «Era di fragola?»


  «Penso di sì» ammisi.


  «Be', questo è quello che ti capita quando non ascolti un ambulante per la strada» mi rimproverò, i suoi occhi assonnati. «Un ragazzo sveglio come te dovrebbe aver sentito abbastanza storie da saperlo…» Si rialzò a sedere, guardando oltre la mia spalla. «Guarda!»


  Mi voltai. «Cosa?» chiesi. Il cielo era ancora coperto di nuvole, perciò la campagna circostante era soltanto un mare nero.


  «Continua a guardare e basta, forse… Là!»


  Stavolta lo vidi. Un guizzo di luce blu in lontananza. Mi alzai in piedi e mi spostai per avere il fuoco dietro di me, in modo che non mi rovinasse la visuale. Denna si alzò, mi si accostò e attendemmo trattenendo il respiro per un momento. Un altro baluginio di luce blu, più forte.


  «Cosa pensi che sia?» chiesi.


  «Sono piuttosto sicura che tutte le miniere di ferro siano a ovest» rifletté Denna. «Non può essere quello.»


  Ci fu un altro guizzo. Sembrò provenire dalle sporgenze, il che significava che, se era una fiamma, doveva essere bella grossa. Almeno diverse volte più grande del nostro fuoco.


  «Hai detto che il tuo mecenate aveva un modo per farti dei segnali» dissi piano. «Non ho intenzione di impicciarmi, ma non è che…»


  «No. Non ha nulla a che vedere col fuoco blu» mi interruppe lei con un basso risolino per il mio imbarazzo. «Questo sarebbe decisamente troppo sinistro, anche per lui.»


  Guardammo ancora per un po', ma non accadde nient'altro. Presi un ramo dello spessore più o meno del mio pollice, lo spezzai in due, poi usai una roccia per conficcare entrambe le metà nella terra come picchetti da tenda. Denna sollevò un sopracciglio con fare interrogativo.


  «Punta verso dove abbiamo visto la luce» dissi. «Non riesco a vedere nessun punto di riferimento con questa oscurità, ma al mattino questo ci mostrerà in che direzione era.»


  Ritornammo ai nostri precedenti posti e io gettai altra legna nel fuoco, mandando delle scintille a sfavillare su nell'aria. «Uno di noi dovrebbe probabilmente stare sveglio nel caso che compaia qualcuno.»


  «Di solito non dormo mai tutta la notte,» disse Denna «perciò la cosa non mi disturba.»


  «Hai problemi a dormire?»


  «Faccio dei sogni.» Parlò in un tono di voce che metteva in chiaro che era tutto ciò che aveva da dire in merito.


  Tolsi del ricciobruno attaccato al bordo del mio mantello, strattonandolo via e gettandolo nel fuoco. «Penso di avere un'idea di quel che è successo alla fattoria Mauthen.»


  Lei si rianimò. «Racconta.»


  «La domanda è: perché i Chandrian attaccherebbero in un posto e in un momento specifico?»


  «Il matrimonio, naturalmente.»


  «Ma perché quel matrimonio in particolare? Perché quella notte?»


  «Perché non me lo dici e basta?» disse Denna, sfregandosi la fronte. «Non cercare di tormentarmi con qualche genere di improvviso sforzo di comprensione come se fossi il mio maestro di scuola.»


  Mi sentii nuovamente avvampare per l'imbarazzo. «Sono spiacente.»


  «Non esserlo. Normalmente nulla mi piacerebbe più di un arguto botta e risposta con te, ma ho avuto una lunga giornata e mi fa male la testa. Salta direttamente alla fine…»


  «Si tratta di ciò che Mauthen ha trovato mentre stavano scavando il vecchio fortino in cerca di pietre» dissi. «Ha estratto qualcosa dalle rovine ed è andato in giro a cianciarne per mesi. I Chandrian ne sono venuti a conoscenza e sono comparsi per rubarlo.» Terminai con un gesto un po' plateale.


  Denna si accigliò. «Non regge. Se tutto ciò che volevano era l'oggetto, avrebbero potuto aspettare finché il matrimonio non fosse finito e uccidere soltanto gli sposini. Molto più semplice.»


  Questo smorzò un po' del mio entusiasmo. «Hai ragione.»


  «Avrebbe più senso se quello che volevano davvero era sbarazzarsi della conoscenza dell'oggetto. Come il Vecchio Re Celon quando pensò che il suo reggente stesse per incriminarlo per tradimento. Uccise tutta la sua famiglia e bruciò la loro residenza per essere sicuro che non si diffondesse parola o rimanesse qualche prova da trovare.» Denna fece un gesto verso sud. «Dato che tutti coloro che conoscevano il segreto sarebbero stati al matrimonio, i Chandrian potevano arrivare, uccidere tutti quelli che ne sapevano qualcosa, e poi distruggere o rubare l'oggetto, qualunque esso sia.» Fece un gesto con la mano. «Un bel repulisti.»


  Io sedetti sbigottito. Non tanto per quello che Denna aveva detto, che era, ovviamente, meglio della mia supposizione. Mi stavo ricordando quello che era successo alla mia compagnia. I genitori di qualcuno hanno cantato un tipo completamente sbagliato di canzoni'. Ma non avevano soltanto ucciso i miei genitori. Avevano ucciso chiunque fosse stato a una distanza tale da sentire anche solo una parte della canzone.


  Denna si arrotolò nella mia coperta e si raggomitolò con la schiena rivolta verso il fuoco. «Ti consentirò di meditare sulla mia infinita intelligenza mentre io dormo. Svegliami se hai bisogno che ti trovi la spiegazione per qualcos'altro.»


  Rimasi sveglio per lo più grazie a uno sforzo di volontà. Avevo avuto una giornata lunga e faticosa, cavalcando per sessanta miglia e percorrendone a piedi forse un'altra mezza dozzina. Ma Denna era ferita e aveva bisogno di dormire più di me. Inoltre, volevo tenere gli occhi aperti in caso di qualche altro segno della luce blu a nord.


  Non ce ne furono. Alimentai il fuoco e mi domandai se Wil e Sim fossero preoccupati per la mia improvvisa sparizione dall'Accademia. E poi Arvvyl, Elxa Dal e Kilvin? Si sarebbero chiesti cosa mi fosse capitato? Avrei dovuto lasciare un messaggio…


  Non avevo modo di calcolare il tempo, dato che le nuvole nascondevano ancora le stelle. Ma avevo alimentato il fuoco almeno sei o sette volte quando vidi Denna irrigidirsi e svegliarsi all'improvviso. Non schizzò in piedi, ma il suo respiro si fermò e vidi i suoi occhi scuri dardeggiare attorno selvaggiamente, come se non sapesse dove si trovava.


  «Mi spiace» dissi, per lo più per offrirle qualcosa di familiare su cui concentrarsi. «Ti ho svegliata?»


  Lei si rilassò e si mise a sedere. «No, io… no. Per niente. Ne ho abbastanza di dormire per un po'. Vuoi che ti dia il cambio?» Si stropicciò gli occhi e mi scrutò da sopra il fuoco. «Domanda sciocca. Hai un aspetto orribile.» Cominciò a svolgere a coperta che aveva attorno a sé. «Ecco…»


  Io la rifiutai con un cenno. «Tienila. Il mio mantello è sufficiente per me.» Tirai su il cappuccio e mi distesi sull'erba.


  «Che gentiluomo» mi prese in giro gentilmente, avvolgendosela attorno alle spalle.


  Io appoggiai la testa al braccio, usandolo come cuscino, e mentre cercavo di pensare a una risposta arguta, mi addormentai.


  Mi svegliai nel bel mezzo di un sogno indistinto, in cui mi muovevo per una strada affollata, per vedere il viso di Denna sopra di me, roseo e nettamente marcato dalle ombre alla luce del fuoco. Tutto sommato, un modo davvero piacevole di svegliarsi.


  Stavo per dire qualcosa al riguardo quando lei mi mise un dito sulle labbra, distraendomi in circa diciotto modi diversi.


  «Zitto» disse piano. «Ascolta.»


  Mi misi a sedere.


  «Lo senti?» chiese dopo un momento.


  Inclinai la testa. «Solo il vento…»


  Lei scosse il capo e mi interruppe con un gesto. «Ecco!»


  Lo udii. Dapprima pensai che fossero solo delle rocce smosse che scivolavano lungo la collina, ma no… quel rumore non sfumò dopo qualche istante come avrebbe dovuto. Suonava più come qualcosa che veniva trascinato su per il fianco della collina.


  Mi alzai in piedi e mi guardai intorno. Mentre dormivo, le nuvole si erano diradate e la luna illuminava la campagna circostante in una pallida luce argentea. La nostra ampia buca per il fuoco era piena fino all'orlo di braci scintillanti.


  Proprio allora, non troppo distante sul fianco della collina, udii…


  Dire che udii un ramo spezzarsi sarebbe fuorviante. Quando una persona che si muove nel bosco rompe un ramo, fa un breve, secco snap. Questo perché ogni ramo che un uomo spezza accidentalmente è piccolo e si rompe in fretta.


  Quello che udii non era un ramoscello che si spezzava. Era un lungo suono scricchiolante. Il suono che un ramo spesso come una gamba fa quando viene strappato da un albero. Kreek-kerrrka-krraakkk.


  Poi, mentre mi voltai a guardare Denna, sentii l'altro rumore. Come posso descriverlo?


  Quando ero piccolo, mia madre mi portò a vedere un serraglio a Senarin. Fu l'unica volta in cui vidi un leone e l'unica volta che ne sentii uno ruggire. Gli altri bambini fra la folla erano spaventati, ma io risi divertito. Il suono era così profondo e basso che potevo sentirlo rimbombarmi in petto. Adorai quella sensazione, e la ricordo ancora.


  Il suono che udii sulla collina vicino Trebon non era il ruggito di un leone, ma me lo sentii nel petto allo stesso modo. Era un grugnito, più profondo del ruggito di un leone. Più simile al rumore del tuono in lontananza.


  Un altro ramo si spezzò, quasi sulla cima della collina. Guardai in quella direzione e vidi un'enorme sagoma fiocamente delineata dalla luce del fuoco. Sentii il suolo tremare leggermente sotto i miei piedi. Denna si voltò per guardarmi, i suoi occhi spalancati dal panico.


  Io le afferrai il braccio e corsi verso il fianco opposto della collina. Denna da principio tenne il passo con me, poi piantò i piedi quando vide dove eravamo diretti. «Non essere stupido» sibilò. «Ci romperemo l'osso del collo se corriamo giù al buio.» Lei si guardò in giro freneticamente, poi alzò gli occhi verso le vicine pietregrigie. «Fammi salire là sopra e poi sarò io a tirarti su.»


  Intrecciai le dita per formare uno scalino. Le vi mise il piede e io la sospinsi così forte che quasi la gettai in aria in modo che potesse afferrare il bordo della pietra. Attesi un breve istante finché non fece dondolare la sua gamba lassù, poi mi gettai la sacca da viaggio sopra una spalla e mi arrampicai su per il fianco della massiccia pietra.


  Dovrei dire piuttosto che mi arrampicai contro il fianco della massiccia pietra. Era liscia per il logorio di ere di intemperie e non aveva alcun appiglio degno di questo nome. Scivolai a terra, le mie mani che raspavano inutilmente.


  Schizzai dall'altro lato dell'arco, feci tre rapidi passi e balzai di nuovo.


  Colpii la roccia forte, lungo tutta la parte anteriore del mio corpo, e l'urto mi fece restare senza fiato e cadere nuovamente il ginocchio. Le mie mani afferrarono la sommità dell'arco, ma non riuscii a trovare alcuna presa…


  Denna mi afferrò. Se questa fosse una qualche ballata eroica, vi direi come strinse saldamente la mia mano e mi tirò in salvo. Ma la verità è che acciuffò la mia camicia con una mano, mentre contrasse l'altra in uno stretto pugno fra i miei capelli. Tirò forte e mi impedì di cadere abbastanza a lungo perché io riuscissi a trovare una presa e mi inerpicassi sulla cima dell'arco con lei.


  Mentre giacevamo lì, ansanti, lanciammo un'occhiata oltre il bordo della pietra. Giù sulla sommità della collina, la fioca sagoma stava cominciando a muoversi dentro il cerchio della luce del fuoco. Seminascosto nelle ombre, sembrava più grosso di qualunque animale avessi mai visto, grande come un carro carico. Era nero, con un corpo massiccio come quello di un toro. Venne più vicino, muovendosi con uno strano passo strascicato, diversamente da un toro o un cavallo.


  Il vento attizzò il fuoco, facendolo guizzare all'insù, e io vidi che teneva il suo corpo vicino al terreno, con le zampe contro i fianchi, come una lucertola.


  Quando si avvicinò alla luce, il paragone era impossibile da evitare. Era un'enorme lucertola. Non era allungata come un serpente, ma tarchiata come un laterizio. Il suo collo tozzo sfumava in una testa dalla forma di un'enorme freccia piatta.


  Coprì metà della distanza dalla cresta della collina al nostro fuoco in un singolo, spasmodico scatto. Grugnì di nuovo, profondamente come un tuono che rimbomba, e io me lo sentii nel petto. Mentre si avvicinava, superò l'altra pietragrigia distesa nell'erba e io mi resi conto che i miei occhi non mi stavano ingannando. Era più grande della pietragrigia. Sei piedi di altezza alla spalla, quindici piedi di lunghezza. Grande come un cavallo con carretto. Enorme come dodici tori legati insieme.


  Mosse la sua tozza testa avanti e indietro e aprì e chiuse la sua ampia bocca, assaggiando l'aria.


  Poi ci fu un'eruzione di fiamma blu. La sua improvvisa luce fu accecante e udii Denna lanciare un urlo accanto a me. Chinai velocemente il capo e sentii una vampata di calore rotolare sopra di noi.


  Stropicciandomi gli occhi, guardai nuovamente verso il basso e vidi la cosa muoversi più vicino al fuoco. Era nera, scagliosa, massiccia. Grugnì di nuovo come tuono, poi mosse a scatti la testa e soffiò un altro grosso schizzo di ondeggiante fuoco blu.


  Era un drago.
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  Interludio - Obbedienza


  Nella locanda della Pietra Miliare, Kvothe fece una pausa carica di attesa. Il momento si prolungò finché Cronista non alzò lo sguardo dalla pagina.


  «Ti sto dando l'opportunità di dire qualcosa» disse Kvothe. «Qualcosa del tipo. 'Non può essere!' oppure 'Non esistono i draghi…'»


  Cronista ripulì la punta della penna. «Non fa parte del mio ruolo fare commenti sulla storia» disse placidamente. «Se tu dici di aver visto un drago…» Si strinse nelle spalle.


  Kvothe gli rivolse uno sguardo di profonda delusione. «Questo dall'autore di Le abitudini di accoppiamento del draccus comune? Questo da Devan Looches, il grande banalizzatore?»


  «Questo da Devan Looches che ha acconsentito a non interrompere o cambiare una singola parola della storia che sta registrando.» Cronista poggiò la penna e si massaggiò la mano. «Poiché queste erano le sole condizioni con le quali avrebbe avuto accesso a una storia che desiderava moltissimo conoscere.»


  Kvothe gli rivolse uno sguardo inespressivo. «Hai mai sentito l'espressione 'Ammutinamento bianco'?»


  «L'ho sentita» disse Cronista con un lieve sorriso.


  «Potrei dirlo io, Reshi» intervenne Bast vivacemente. «Non sono stato d'accordo su nulla.»


  Kvothe guardò avanti e indietro fra loro, poi sospirò. «Ci sono poche cose tanto nauseanti quanto la pura obbedienza» disse. «Voi due fareste bene a ricordarvelo.» Fece un gesto a Cronista di riprendere la sua penna. «Molto bene… era un drago.»
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  Le abitudini di accoppiamento del draccus comune


  «È un drago» sussurrò Denna. «Tehlu ci assista e ci protegga. È un drago.»


  «Non è un drago» ribattei io. «Non esistono cose come i draghi.»


  «Guardalo!» mi sibilò. «È proprio lì! Guarda quell'enorme stramaledetto drago!»


  «È un draccus.»


  «È stramaledettamente enorme» osservò Denna con una punta di isteria nella voce. «E un drago stramaledettamente enorme e sta per venire qui e mangiarci.»


  «Non mangia carne» dissi. «È un erbivoro. È come una grossa mucca.»


  Denna mi guardò e cominciò a ridere. Non un riso isterico, ma il riso smarrito di qualcuno che ha appena sentito qualcosa di così divertente che non può fare a meno di ridere. Si mise le mani sulla bocca ma il riso continuò a scuoterla: l'unico suono che le sfuggiva tra le dita era un basso sbuffo.


  Ci fu un'altra vampata di fuoco blu. Denna si bloccò nel mezzo della risata, poi tolse le mani dalla bocca. Mi guardò, gli occhi strabuzzati, e parlò piano con un leggero tremolio nella voce: «Muuuuuu.»


  Eravamo passati entrambi dal terrore alla tranquillità così velocemente da essere comunque prossimi alle risa per il puro sollievo. Perciò quando Denna fu nuovamente scossa dalle risate, soffocate con le mani, anch'io mi misi a ridere, la pancia che mi vibrava poiché cercavo di non fare alcun rumore. Rimanemmo distesi lì come due bambini ridacchiarti mentre sotto di noi la grossa bestia grugniva e annusava il nostro fuoco, emettendo di tanto in tanto dei getti di fiamma.


  Dopo diversi lunghi minuti, riacquistammo il controllo. Denna si asciugò le lacrime dagli occhi e trasse un profondo respiro tremante. Scivolò più vicino a me finché il lato sinistro del suo corpo non fu premuto contro il mio fianco destro. «Ascolta» disse piano mentre entrambi guardavamo oltre l'orlo della pietra. «Quella cosa non pascola. E enorme. Non potrebbe mai nutrirsi a sufficienza. E guarda la sua bocca. Guarda quei denti.»


  «Esattamente, sono piatti, non a punta. Mangia alberi. Alberi interi. Guarda quant'è grande. Dove potrebbe mai trovare abbastanza carne? Dovrebbe mangiare dieci cervi al giorno. Non c'è modo in cui potrebbe sopravvivere!»


  Lei girò la testa per guardarmi. «Come diavolo fai a saperlo?»


  «L'ho letto all'Accademia» dissi. «In un libro chiamato Le abitudini di accoppiamento del draccus comune. Usa il fuoco per mettersi in mostra per l'accoppiamento. È come il piumaggio di un uccello.»


  «Vuoi dire che quella cosa laggiù,» si fermò in cerca delle parole, la sua bocca che si muoveva in silenzio per un momento «sta per provare a montarsi il nostro fuoco da campo?» Per un momento sembrò sul punto di scoppiare a ridere di nuovo, ma invece trasse un profondo respiro tremante, riacquistando la sua compostezza. «Vorrei proprio vedere…»


  Avvertimmo entrambi un tremito nella pietra sotto di noi, che proveniva dal terreno in basso. Allo stesso tempo, tutto divenne notevolmente più buio.


  Guardando in basso, vidi il draccus che si rotolava nel fuoco come un maiale in un pantano. La terra tremava mentre si dimenava tutt'intorno, schiacciando il fuoco sotto di lui.


  «Quella bestia deve pesare…» Denna esitò, scuotendo il capo.


  «Forse cinque tonnellate» calcolai. «Almeno cinque.»


  «Potrebbe prenderci. Potrebbe ribaltare queste pietre.»


  «Non ne sono sicuro» dissi, dando un colpo alla pietra sotto la mia mano, cercando di sembrare più sicuro di quanto fossi in realtà. «Queste sono qui da lungo tempo. Siamo al sicuro.»


  Mentre si rotolava nel nostro esteso fuoco da campo, il draccus aveva sparso tizzoni ardenti per tutta la sommità della collina. Ora si stava dirigendo verso un ciocco semicarbonizzato che giaceva fumante fra l'erba. Il draccus lo annusò, poi si rotolò, schiacciandolo contro il terreno. Poi si mise in piedi, annusò di nuovo il ciocco e lo mangiò. Non masticò, lo inghiottì tutto intero, come una rana che manda un grillo giù per la gola.


  Lo fece diverse volte, muovendosi in cerchio attorno al fuoco ormai quasi completamente estinto. Annusava, si rotolava sui pezzi che bruciavano e li mangiava una volta estinti.


  «Questo ha un senso, suppongo» disse Denna, osservandolo. «Sputa fuoco e vive nei boschi. Se non avesse qualcosa nella testa a suggerirgli di spegnere i fuochi, non sopravvivrebbe molto a lungo.»


  «Probabilmente è il motivo per cui è venuto qui» ipotizzai. «Ha visto il nostro fuoco.»


  Dopo diversi minuti ad annusare e a rotolare, il draccus tornò indietro verso il piatto letto di braci che era tutto ciò che rimaneva del nostro fuoco. Vi girò attorno alcune volte, poi ci camminò sopra e ci si distese. Io mi feci piccolo per la paura, ma quello si spostò soltanto avanti e indietro come una gallina che si sistema in un nido. La sommità della collina sotto di noi era adesso completamente buia eccetto che per la pallida luce della luna.


  «Come mai non ho mai sentito di queste cose?» chiese Denna.


  «Sono molto rari» dissi io. «La gente in genere li uccide perché non capisce che sono relativamente innocui. E non si riproducono molto velocemente. Questo quaggiù avrà probabilmente duecento anni, ha raggiunto più o meno le dimensioni massime.» Mi meravigliai alla sua vista. «Scommetto che non ci sono più di un paio di centinaia di draccus di quelle dimensioni nel mondo intero.»


  Guardammo per un altro paio di minuti, ma non ci furono movimenti dal basso. Denna spalancò la mascella in uno sbadiglio. «Dèi, sono esausta. Non c'è nulla come la sicura consapevolezza della tua stessa morte per spossarti.» Si rotolò sulla schiena, poi sul fianco, poi nuovamente verso di me, cercando di trovare una posizione confortevole. «Per il Signore, fa freddo quassù.» Tremava visibilmente. «Ora capisco perché si è accoccolato sopra il nostro fuoco.»


  «Potremmo scendere giù e prendere la coperta» suggerii.


  Lei sbuffò. «Improbabile.» Tremava visibilmente, con le braccia avvolte attorno al petto.


  «Ecco,» mi alzai in piedi e mi tolsi il mantello «avvolgiti in questo. Non è molto, ma è meglio della nuda pietra.» Glielo porsi. «Ti controllerò io mentre dormi per essere sicuro che non cada giù.»


  Mi fissò per un lungo momento e quasi mi aspettavo che rifiutasse. Ma dopo un istante lo prese e se lo avviluppò attorno. «Tu, Mastro Kvothe, sai certamente come far divertire una ragazza.»


  «Aspetta fino a domani» dissi. «È solo l'inizio.»


  Sedetti lì in silenzio, cercando di non tremare, e infine il respiro di Denna si stabilizzò. La osservai dormire con la placida contentezza di un ragazzo che non aveva idea di quanto potesse essere sciocco, o di quali inattese tragedie avrebbe portato il giorno seguente.
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  Sporgenze


  Mi svegliai senza ricordare di essermi addormentato. Denna mi stava scuotendo gentilmente. «Non muoverti troppo in fretta. Sarebbe una bella caduta.»


  Mi srotolai lentamente, quasi ogni muscolo del mio corpo che si lamentava per come era stato trattato il giorno prima. Le mie cosce e i miei polpacci erano contratti, duri nodi di dolore.


  Solo allora mi resi conto che indossavo nuovamente il mio mantello. «Ti ho svegliata?» chiesi a Denna. «Non ricordo…»


  «In un certo senso l'hai fatto» disse lei. «Hai fatto penzolare la testa e sei caduto riverso su di me. Non hai nemmeno sbattuto una palpebra quando ti ho insultato e spinto via.» Attese mentre mi guardava alzarmi lentamente in piedi. «Buon Dio, sembri un vecchio artritico.»


  «Sai com'è» dissi. «Sei sempre più irrigidito al risveglio.»


  Lei sorrise con aria furba. «Noi donne non abbiamo quel problema, di norma.» La sua espressione si fece seria mentre mi osservava. «Sei serio, vero?»


  «Ho cavalcato per circa sessanta miglia ieri, prima di incontrarti» replicai. «Non ci sono proprio abituato. E quando sono saltato la scorsa notte ho colpito la roccia piuttosto forte.»


  «Sei ferito?»


  «Assolutamente» risposi. «Più o meno dovunque.»


  «Oh…» si stupì lei, le mani che le andavano alla bocca. «Le tue bellissime mani!»


  Abbassai lo sguardo e vidi cosa intendeva. Me le ero scorticate piuttosto malamente nel mio incontrollato tentativo di scalare la pietragrigia la notte precedente. I calli da musicista avevano salvato le punte delle mie dita per la maggior parte, ma le nocche erano spellate in modo piuttosto grave e incrostate di sangue.


  Altre parti di me dolevano così tanto che non l'avevo nemmeno notato.


  Il mio stomaco si serrò a quella vista, ma quando aprii e chiusi le mani potei capire che erano doloranti, non danneggiate. Come musicista, ero sempre preoccupato che potesse accadere qualcosa alle mie mani, e il lavoro come artificiere aveva raddoppiato quell'ansia. «Penso che sembri peggio di quello che è» dissi. «Da quanto se n'è andato il draccus?» chiesi.


  «Almeno un paio d'ore. S'è allontanato prima che sorgesse il sole.»


  Guardai in giù dal mio alto punto di osservazione sull'arco della pietragrigia. La sera precedente la sommità della collina era stata una distesa uniforme d'erba verde. Stamattina sembrava un campo di battaglia. L'erba era schiacciata in alcune parti, in altre bruciata e ridotta a stoppie. C'erano solchi profondi scavati nella terra dove la lucertola si era rotolata o aveva trascinato il suo pesante corpo lungo il terreno.


  Scendere dalla pietragrigia fu più difficile di quanto era stato salirvi. La sommità dell'arco era a circa dodici piedi dal suolo, un'altezza che non consentiva di saltare. Di norma non me ne sarei preoccupato, ma nelle mie condizioni, irrigidito e pieno di lividi, temevo di atterrare goffamente e slogarmi la caviglia.


  Alla fine riuscimmo a scendere usando la cinghia della mia sacca da viaggio come una corda improvvisata. Mentre Denna raccoglieva le forze e ne teneva un capo, io mi calai giù. La sacca si strappò, ovviamente, disseminando quello che possedevo, ma io riuscii ad arrivare a terra con nulla di più serio di una macchia d'erba.


  Poi Denna penzolò dal bordo della roccia e io le afferrai le gambe, lasciando che scivolasse giù lentamente. Nonostante fossi ammaccato su tutto il corpo, l'esperienza contribuì notevolmente a migliorare il mio umore.


  Raccolsi le mie cose e sedetti con ago e filo a ricucire la sacca da viaggio. Dopo un momento Denna tornò dalla sua breve passeggiata fra gli alberi, e si fermò un attimo a raccogliere la coperta che avevamo lasciato giù. Aveva diverse lacerazioni da artigli dovute al fatto che il draccus vi aveva camminato sopra.


  «Hai mai visto uno di questi prima?» chiesi, tendendo la mano.


  Lei alzò un sopracciglio verso di me. «Quante volte l'ho sentita questa?»


  Sorridendo, le porsi il pezzo di ferro nero che avevo acquistato dall'ambulante. Lei lo esaminò con curiosità. «È una magnetite?»


  «Sono sorpreso che tu la riconosca.»


  «Conoscevo un tizio che ne usava una come fermacarte.» Roteò gli occhi con aria sprezzante. «Si vantava espressamente di come, malgrado il fatto che fosse così preziosa e straordinariamente rara, ne facesse un tale utilizzo.» Arricciò il naso. «Era un idiota. Hai del ferro?»


  «Da' un'occhiata qui attorno» indicai il mucchio delle mie cose. «Ci dev'essere qualcosa.»


  Denna si sedette su una delle basse pietregrigie e giocò con la magnetite e un pezzo di fibbia di ferro rotta. Io ricucii lentamente la mia sacca, poi riattaccai la cinghia, dandole diversi punti in modo che non si staccasse.


  Denna era completamente assorbita dalla magnetite. «Come funziona?» chiese, allontanando la fibbia e lasciandola scattare di nuovo. «Da dove viene l'attrazione?»


  «È un tipo di forza galvanica» dissi, poi esitai. «Che è un modo ricercato per dire che non ne ho la minima idea.»


  «Mi chiedo se gli piaccia solo il ferro perché è fatta di ferro» meditò, toccando con essa il suo anello d'argento senza alcun effetto. «Se qualcuno trovasse un pezzo di magnetite fatto di ottone, gli piacerebbe altro ottone?»


  «Forse sarebbe attratto da rame e zinco» dissi io. «È ciò di cui è fatto l'ottone.» Rigirai la mia borsa dal lato giusto e cominciai a impacchettare le mie cose. Denna mi riconsegnò la magnetite e si allontanò verso i resti della buca per il fuoco.


  «Si è mangiato tutto il legno prima di andarsene» constatò lei.


  Mi avvicinai anch'io per guardare. La zona attorno alla buca per il fuoco era completamente a soqquadro. Sembrava che un'intera legione di cavalleria l'avesse attraversata. Tastai un grossa zolla di terreno capovolta con la punta del mio stivale, poi mi chinai a raccogliere qualcosa. «Guarda. Ha perso una scaglia.»


  Denna si avvicinò e io la sollevai perché potesse vederla. Era liscia e nera, grande più o meno quanto il mio palmo e dalla forma di una lacrima. Era spessa un quarto di pollice al centro, assottigliandosi verso le estremità.


  La porsi a Denna. «Per te, mia signora. Un souvenir.»


  Lei la soppesò in mano. «È pesante» osservò. «Vado a cercarne una per te…» Corse indietro per andare a esaminare fra i resti della buca per il fuoco. «Penso che si sia mangiato alcune delle rocce assieme alla legna. Sono sicura di averne raccolte di più per circondare il fuoco la scorsa notte.»


  «Le lucertole mangiano sempre rocce» dissi. «È il modo in cui digeriscono. Le rocce frantumano il cibo nel loro intestino.» Denna mi osservò con aria scettica. «È vero. Anche i polli lo fanno.»


  Lei scosse il capo e distolse lo sguardo mentre continuava a tastare il terreno smosso. «Sai, al principio speravo quasi che avresti tramutato questo incontro in una canzone drammatica. Ma più parli di questa cosa, più non lo credo. Mucche e polli. Dov'è il tuo gusto per il sensazionale?»


  «Questa cosa non ha certo bisogno di esagerazioni. Quella scaglia è per lo più ferro, a meno che la mia supposizione non sia sbagliata. Come posso renderla più sensazionale di quanto non lo è già?»


  Lei sollevò la scaglia, guardandola da vicino. «Stai scherzando.»


  Le sorrisi. «Le rocce qui sono piene di ferro. Mangia le rocce e quelle si frantumano lentamente giù nel suo stomaco. Il metallo filtra piano nelle sue ossa.» Presi la scaglia e mi diressi verso una delle pietregrigie. «Anno dopo anno muta la pelle, poi la mangia, mantenendo il ferro nel suo organismo. Dopo duecento anni…» Diedi un colpetto con la scaglia contro la pietra. Emise un acuto suono tintinnante a metà fra un campanello e un pezzo di ceramica smaltata.


  La porsi di nuovo a lei. «Prima che fosse semplice per la gente estrarre il ferro dalle miniere, probabilmente Li cacciavano per ottenerlo. Adesso suppongo che un alchimista pagherebbe una bella diretta per le scaglie o le ossa. Il ferro organico è una rarità. Probabilmente d potrebbero fare ogni genere di cose.»


  Denna abbassò lo sguardo verso la scaglia nella sua mano. «Hai vinto. Puoi scrivere la canzone.» I suoi occhi brillarono per un'idea. «Lasciami vedere la magnetite.»


  La tirai fuori dalla mia borsa e gliela porsi. Le vi avvicinò la scaglia e scattarono bruscamente assieme, emettendo ancora lo stesso strano tintinnio come di ceramica. Lei sorrise, tornò verso la buca per il fuoco e cominciò a far passare la magnetite fra i detriti, in cerca di altre scaglie.


  Io guardai verso le sporgenze a nord. «Odio essere il latore di cattive notizie» dissi, indicando un'esile macchia di fumo che si levava dagli alberi. «Ma qualcosa sta bruciando laggiù. I pioli che avevo conficcato come indicatori la notte scorsa non d sono più, ma penso che sia la direzione in cui abbiamo visto il fuoco blu la scorsa notte.»


  «Non è un grosso mistero» fece Denna, muovendo la magnetite avanti e indietro fra i resti della buca per il fuoco. «Il draccus non può essere stato responsabile per dò che è successo alla fattoria Mauthen.» Fece un gesto alla terra e alle zolle smosse. «Lì non c'era questo genere di sfacelo.»


  «Non sto pensando alla fattoria» precisai. «Sto pensando che il mecenate di qualcuno potrebbe averlo fatto imbestialire con un allegro fuocherello…»


  L'espressione di Denna si fece grave. «E il draccus l'ha visto.»


  «Io non mi preoccuperei» mi affrettai ad aggiungere. «Se è intelligente come dici, è probabilmente al sicuro in qualche posto.»


  «Mostrami un posto che sia al sicuro da quella cosa» disse con aria cupa, ripassandomi la mia magnetite. «Andiamo a dare un'occhiata.»


  Erano solo poche miglia fino al punto da cui l'esile filo di fumo si levava dalla foresta, ma ci impiegammo un bel po'. Eravamo malconci e stanchi e nessuno di noi nutriva molte speranze su ciò che avremmo trovato una volta raggiunta la nostra destinazione.


  Mentre camminavamo, ci dividemmo la mia ultima mela e metà della pagnotta che rimaneva. Tagliai delle strisce di corteccia di betulla e Denna e io le mangiammo masticandole lentamente. Dopo un'ora o giù di lì, i muscoli delle mie gambe si rilassarono a un punto tale che camminare non era più doloroso.


  Mentre ci avvicinavamo, i nostri progressi rallentarono. Le colline ondulate vennero sostituite da scoscese sporgenze e pendii ricoperti di ghiaia. Dovevamo arrampicarci o fare tutto il giro, talvolta tornando sui nostri passi prima di trovare un punto per passare.


  E ci furono delle divagazioni. Ci imbattemmo in una macchia di bacche mature che ci rallentò per quasi un'ora intera. Non molto tempo dopo trovammo un torrente e ci fermammo per bere e lavarci. La mia speranza di vivere un momento d'amore degno di una favola fu nuovamente ostacolata dal fatto che il torrente era profondo solo sei piedi circa. Non era l'ideale per un vero e proprio bagno.


  Era primo pomeriggio quando giungemmo finalmente all'origine del fumo, e ciò che trovammo non era affatto quello che ci aspettavamo.


  Era una valle isolata infossata fra le sporgenze. Dico valle, ma in realtà era come una gigantesca orma fra le colline pedemontane. Da un lato c'era un alto dirupo roccioso e dall'altro un pendio a picco. Denna e io vi arrivammo da due diversi angoli inaccessibili prima di trovare finalmente un varco. Fortunatamente la giornata era senza vento e il fumo saliva dritto come una freccia nel chiaro cielo azzurro. Se non d fosse stato quello a guidarti, non avremmo mai trovato quel posto.


  Una volta era stato probabilmente un piacevole angolo di foresta. Ma ora sembrava come se fosse stato colpito da un uragano. Gli alberi erano rotti, sradicati, carbonizzati e distrutti. Enormi solchi di nuda terra e roccia erano scavati ovunque, come se un contadino gigante fosse impazzito mentre arava il proprio campo.


  Due giorni fa non sarei stato in grado di immaginare cosa potesse aver causato una tale distruzione. Ma dopo dò che avevo visto la scorsa notte…


  «Pensavo che avessi detto che erano innocui» disse Denna, voltandosi verso di me. «Si è scatenato qui.»


  Cominciammo a fard strada fra quello sfacelo. Il fumo bianco si levava da una buca profonda lasciata da un grosso acero che era stato rovesciato. Il fuoco non era nulla di più di poche braci che covavano sul fondo della buca dove c'erano state le radici.


  Caldai distrattamente qualche altra zolla di terra nella buca con la punta dello stivale. «Be', la buona notizia è che il tuo mecenate non è qui. La cattiva notizia è…» mi interruppi, inalando un respiro più profondo. «Lo senti questo odore?»


  Denna trasse un profondo respiro e annuì, arricciando il naso.


  Mi arrampicai sul tronco dell'acero caduto e mi guardai intorno. Il vento cambiò e l'odore divenne più forte, qualcosa di morto e marcio.


  «Mi avevi assicurato che non mangiano carne» disse Denna, guardandosi attorno nervosamente.


  Balzai giù dall'albero e mi feci strada verso la parete del dirupo. Lì c'era una piccola baracca fatta di tronchi, schiacciata e ridotta in frantumi. L'odore di marcio era più forte lì.


  «Be',» fece Denna, esaminando le macerie «questo non sembra affatto innocuo.»


  «Non sappiamo se il draccus sia responsabile per questo» puntualizzai. «Se i Chandrian hanno attaccato qui, potrebbero essere stati attirati dal fuoco e aver causato la distruzione mentre lo estinguevano.»


  «Pensi che i Chandrian abbiano fatto dò?» chiese lei. «Questo non si accorda con nulla che abbia sentito su di loro. Si suppone che colpiscano come il fulmine e poi spariscano. Non fanno una visita, si accampano attorno a un fuoco e tornano più tardi per sbrigare qualche altra faccenda.»


  «Non so cosa pensare. Ma due case distrutte…» Cominciai a setacciare fra le macerie. «Sembra ragionevole che siano collegate.»


  Denna inspirò profondamente. Io seguii il suo sguardo e vidi il braccio che fuoriusciva da sotto diversi pesanti tronchi.


  Mi mossi più vicino. Delle mosche ronzavano attorno e mi coprii un poco la bocca nel futile tentativo di sottrarmi al lezzo. «Dev'essere morto da un paio di cicli.» Mi chinai e raccolsi un groviglio di legno frantumato e metallo. «Guarda qui.»


  «Fammi dare un'occhiata.»


  Glielo portai. Era un oggetto talmente rotto da risultare quasi irriconoscibile. «Una balestra.»


  «Non gli è stata molto d'aiuto» disse lei.


  «La domanda è che cosa ci facesse con questa.» Guardai lo spesso pezzo di acciaio azzurro che costituiva la traversina. «Questo non era un qualche arco da caccia. Questa è un'arma che si usa per uccidere un uomo in armatura dall'altro lato di un campo. É illegale.»


  Denna sbuffò. «Questo tipo di leggi non vengono fatte rispettare quaggiù. E tu lo sai.»


  Mi strinsi nelle spalle. «Rimane il fatto che questo è un aggeggio costoso. Perché qualcuno che vive in una minuscola baracca col pavimento di terra dovrebbe possedere una balestra del valore di trenta talenti?»


  «Forse sapeva del draccus» disse Denna guardandosi intorno nervosamente. «Non mi dispiacerebbe avere una balestra in questo momento.»


  Scossi il capo. «Il draccus è timido. Se ne sta alla larga dalla gente.»


  Denna mi rivolse un'occhiata schietta, facendo un gesto sarcastico verso le macerie della baracca.


  «Pensa a tutte le creature selvatiche della foresta» dissi. «Evitano tutte il contatto con la gente. Come hai detto, non hai mai neanche sentito parlare del draccus. Ci sarà un motivo…»


  «Forse è idrofobo?»


  Questo mi paralizzò di colpo. «Questa è un'ipotesi terrificante.» Guardai il paesaggio devastato tutt'intorno. «Come potresti mai neutralizzare una creatura del genere? E una lucertola può diventare idrofoba?»


  Denna si spostò con fare inquieto da un piede all'altro, guardandosi attorno con aria nervosa. «C'è qualcos'altro che vorresti esaminare? Perché io ne ho abbastanza di questo posto. Non voglio essere qui quando quella cosa ritorna.»


  «Parte di me dice che dovremmo dare a quel tizio una degna sepoltura…»


  Denna scosse il capo. «Non mi tratterrò così a lungo. Possiamo dirlo a qualcuno in città e se ne possono occupare loro. Potrebbe tornare da un momento all'altro.»


  «Ma perché?» chiesi. «Perché continua a tornare qui?» Indicai. «Quell'albero è morto da almeno un ciclo, ma quell'altro è stato strappato via solo un paio di giorni fa…»


  «Ma perché ti importa?» chiese Denna.


  «I Chandrian» dissi con fermezza. «Voglio sapere perché sono stati qui. Sono forse loro che controllano il draccus?»


  «Non penso che siano stati qui» rispose Denna. «Alla fattoria Mauthen, forse. Ma questa è solo l'opera di una lucertola idrofoba troppo cresciuta.» Mi rivolse un lungo sguardo, esaminando il mio volto. «Non so cosa tu sia venuto a cercare qui. Ma non penso che lo troverai.»


  Scossi la testa, guardandomi attorno. «Ho la sensazione che ci debba essere una connessione.»


  «Penso che tu voglia che ci sia una connessione» disse lei gentilmente. «Ma questo tizio è morto da un bel po', l'hai detto tu stesso. E ti ricordi la cornice della porta e l'abbeveratoio alla fattoria?» Si chinò e picchiò una nocca contro uno dei tronchi della baracca devastata. Fece un suono pieno. «E guarda la balestra: il metallo non è arrugginito. Non sono stati qui.»


  Sentii il cuore farmi un tuffo in petto. Sapevo che aveva ragione. Nel profondo sapevo che stavo cercando un appiglio dove non c'era. Tuttavia, mi sembrava comunque sbagliato lasciar perdere senza aver tentato di tutto.


  Denna mi prese la mano. «Su. Andiamo.» Sorrise e mi diede uno strattone. La sua mano era fresca e liscia nella mia. «Ci sono cose più interessanti da fare che andare a caccia…»


  Fra gli alberi ci fu un forte rumore come di schegge, kkkrek-kekrrk. Denna lasciò andare la mia mano e si voltò verso la direzione da cui eravamo venuti. «No…» esclamò. «No no no…»


  L'improvvisa minaccia del draccus mi riportò a concentrarmi pienamente. «È tutto a posto» dissi guardandomi intorno. «Non può arrampicarsi. È troppo pesante.»


  «Arrampicarsi su cosa? Su un albero? Li sta abbattendo come passatempo!»


  «Le sporgenze.» Indicai la parete del dirupo che delimitava quella stretta sezione di foresta. «Andiamo…»


  Ci inerpicammo fino alla base del dirupo, incespicando fra i solchi e saltando sugli alberi caduti. Dietro di noi udivo il rimbombante grugnito simile a un tuono. Lanciai un'occhiata alle mie spalle, voltandomi appena, ma il draccus era ancora da qualche parte fra gli alberi.


  Raggiungemmo la base del dirupo e cominciai a cercare una parete che potessimo scalare entrambi. Dopo un lungo minuto frenetico, emergemmo da una densa macchia di sommacchi per trovare una striscia di terra smossa selvaggiamente. Il draccus aveva scavato lì.


  «Guarda!» Denna indicò una spaccatura nel dirupo, una profonda fenditura larga circa due piedi. Era ampia abbastanza perché una persona vi ci si infilasse attraverso, ma troppo stretta per l'enorme lucertola. C'erano chiari segni di artigli sulla parete del dirupo e rocce spezzate sparse tutt'intorno per il suolo smosso.


  Denna e io ci infilammo nella stretta fenditura. Era buio, l'unica luce proveniva dalla ristretta striscia di cielo azzurro in alto sopra di noi. Quando tirai via i miei palmi dalla parete, erano coperti di fuliggine nera. Incapace di farsi strada dentro, apparentemente il draccus aveva soffiato fuoco giù lungo lo stretto passaggio.


  Dopo solo una dozzina di piedi, il crepaccio si allargò leggermente. «C'è una scala» osservò Denna. «Io salgo. Se quella creatura ci soffia contro il fuoco, sarà come acqua piovana giù per un canale di scolo.»


  Lei si arrampicò e io la seguii. La scala era rozza ma robusta e dopo venti piedi si aprì su una porzione di terreno pianeggiante. Scura pietra ci circondava da tre lati, ma c'era una chiara vista della baracca devastata e degli alberi distrutti sotto. Una cassa di legno era addossata contro la parete del dirupo.


  «Riesci a vederlo?» chiese Denna, scrutando in basso. «Dimmi che non mi sono spellata le ginocchia fuggendo via per niente.»


  Udii un sordo whump e sentii una vampata di aria calda che mi saliva su per la schiena. Il draccus grugnì di nuovo e un'altra ondata di fiamme corse attraverso la fenditura in basso. Poi seguì un improvviso, furioso suono come di unghie su una lavagna quando il draccus artigliò follemente la base del dirupo.


  Denna mi rivolse un'occhiata esplicita. «Innocuo.»


  «Non sta inseguendo noi» dissi. «L'hai visto. Stava cercando di scavare quella parete molto prima che giungessimo qui.»


  Denna si sedette. «Cos'è questo posto?»


  «Una sorta di postazione di vedetta. Puoi vedere l'intera valle da qui.»


  «E ovvio che sia una postazione di vedetta» sospirò lei. «Sto parlando dell'intero posto.»


  Aprii la cassa addossata alla parete del dirupo. Dentro c'erano una rozza coperta di lana, un otre pieno, della carne essiccata e una dozzina di dardi da balestra terribilmente appuntiti.


  «Non lo so neanch'io» ammisi. «Forse quel tizio era un fuggiasco.»


  In basso il rumore si fermò. Denna e io scrutammo la valle devastata. Finalmente il draccus si allontanò dal dirupo. Camminava lentamente, il suo enorme corpo che scavava un solco irregolare nel terreno.


  «Non si sta muovendo velocemente come l'altra notte» dissi. «Forse è malato.»


  «Oppure la lunga giornata passata a darci la caccia per ucciderci lo ha stancato.» Alzò lo sguardo verso di me. «Siediti. Mi stai rendendo nervosa. Tanto non andremo da nessuna parte per un po'.»


  Mi sedetti e osservammo il draccus arrancare pesantemente verso il centro della valle. Si diresse verso un albero alto circa trenta piedi e col tronco spesso un piede e mezzo e lo fece cadere senza alcuno sforzo apparente.


  Poi cominciò a mangiarlo in modo lento e metodico, partendo dalle foglie. Sgranocchiava rami dello spessore del mio polso tanto facilmente quanto una pecora brucherebbe un ciuffo d'erba. Quando il tronco fu finalmente spoglio, presunsi che si sarebbe fermato. Ma quello strinse semplicemente la sua enorme bocca piatta contro una delle estremità del tronco e torse il suo massiccio collo. Il tronco si scheggiò e si ruppe, offrendo al draccus un grosso ma gestibile boccone che trangugiò più o meno intero.


  Denna e io cogliemmo l'opportunità per mangiare noi stessi qualcosa per pranzo. Solo un po' di pane, salsiccia e il resto delle mie carote. Esitavo a fidarmi del cibo nella cassa, dato c'era la netta possibilità che il tizio che viveva lì fosse in qualche modo pazzo.


  «Comunque mi meraviglia che nessuno qui attorno l'abbia mai visto» osservò Denna.


  «La gente ha colto probabilmente solo delle occhiate» dissi. «Il porcaio ha detto che tutti qui sanno che c'è qualcosa di pericoloso in questi boschi. Probabilmente hanno presunto che si trattasse di un demone o qualche stupidaggine del genere.»


  Denna mi lanciò un'occhiata, la sua bocca in una smorfia divertita. «Lo dice quello che è venuto in città a cercare i Chandrian.»


  «È diverso» protestai accanitamente. «Io non vado in giro a raccontare di continuo favole e a toccar ferro. Sono qui per apprendere la verità su di loro. In questo modo posso avere informazioni che provengono da qualcosa di più affidabile di storie di terza mano.»


  «Non volevo toccare un nervo scoperto» disse Denna, colta un po' alla sprovvista. Tornò a guardare verso il basso. «È davvero un animale incredibile.»


  «Quando avevo letto qualcosa al riguardo, non avevo davvero creduto alla parte sul fuoco» ammisi. «Mi sembrava un po' inverosimile.»


  «Più inverosimile di una lucertola grande quanto un cavallo con carretto?»


  «È solo una questione di dimensioni. Ma il fuoco non è una cosa naturale. Tanto per cominciare, dove tiene il fuoco? Ovviamente non gli brucia dentro.»


  «Non lo spiegavano nel libro che hai letto?» chiese Denna.


  «L'autore faceva alcune supposizioni, ma questo è tutto. Non era riuscito a prenderne uno per sezionarlo.»


  «Comprensibile» disse lei mentre osservava il draccus che rovesciava distrattamente un altro albero e cominciava a mangiare anche quello. «Che tipo di rete o gabbia potrebbe trattenerlo?»


  «Aveva delle teorie interessanti, però» dissi. «Sai come mai il letame di mucca libera un gas che brucia?»


  Denna si voltò a guardarmi e rise. «No. Davvero?»


  Annuii sorridendo. «I bambini nelle fattorie provocano delle scintille su una cacca di mucca fresca e la osservano bruciare. Ecco perché i contadini devono stare attenti quando immagazzinano il letame. Il gas potrebbe concentrarsi ed esplodere.»


  «Sono una ragazza di città» mi ricordò lei ridacchiando. «Non facciamo questo genere di giochi.»


  «Ti sei persa un bel divertimento» dissi. «Si ipotizza che il draccus conservi il gas in un qualche genere di vescica. La vera domanda è come faccia ad accendere il gas. L'autore ha una bella pensata sull'arsenico. Che ha senso, chimicamente. L'arsenico e il carbone esplodono se li metti assieme. È così che hanno origine le luci nelle paludi. Ma penso che questo sia un po' illogico. Se avesse così tanto arsenico nel corpo, morirebbe avvelenato.»


  «Mmmm» mormorò Denna, ancora osservando il draccus in basso.


  «Ma se ci pensi, tutto ciò di cui ha bisogno è una minuscola scintilla per incendiare il gas» proseguii. «E ci sono moltissimi animali che possono creare forza galvanica sufficiente per una scintilla. La anguille a forcina, per esempio, possono generarne abbastanza da uccidere un uomo e sono lunghe soltanto un paio di piedi.» Feci un gesto verso il draccus. «Qualcosa di così grande potrebbe certamente generarne abbastanza per una scintilla.»


  Speravo che Derma fosse impressionata dalla mia inventiva, ma sembrava distratta dalla scena in basso.


  «Non mi stai realmente ascoltando, vero?»


  «Non molto» disse lei, voltandosi verso di me e rivolgendomi un sorriso. «Voglio dire, per me ha perfettamente senso. Mangia legno. Il legno brucia. Perché non dovrebbe sputare fuoco?»


  Mentre cercavo di pensare a una risposta a questa osservazione, lei indicò giù nella valle. «Guarda quegli alberi laggiù. Non ti sembrano strani?»


  «A parte essere distrutti e in gran parte mangiati?» chiesi. «Non particolarmente.»


  «Guarda come sono disposti. È difficile da vedere perché questo posto è una baraonda, ma sembra come se stessero crescendo in fila. Come se qualcuno li avesse piantati.»


  Ora che me lo faceva notare, sembrava come se una vasta sezione degli alberi fosse stata disposta in filari prima che arrivasse il draccus. Una dozzina di filari da venti alberi ciascuno. La maggior parte di questi erano soltanto ceppi o buchi vuoti ora.


  «Perché qualcuno dovrebbe piantare degli alberi nel mezzo di una foresta?» rifletté. «Non è un frutteto… hai visto della frutta?»


  Scossi il capo.


  «E quegli alberi sono gli unici che il draccus ha mangiato» aggiunse lei. «C'è un grande spiazzo vuoto al centro. Gli altri li abbatte, ma quelli li abbatte e poi li mangia.» Socchiuse gli occhi. «Che tipo di albero sta mangiando adesso?»


  «Non riesco a distinguerlo da qui» risposi. «Acero? Gli piacciono le cose dolci?»


  Guardammo un po' più a lungo, poi Denna si alzò in piedi. «Be', la cosa importante è che non ci calpesti e ci sputi fuoco addosso. Andiamo a vedere cosa c'è all'altro capo di quello stretto sentiero. Suppongo che sia una via per uscire di qui…»


  Ci dirigemmo giù dalla scala e ci facemmo strada con incedere lento e tortuoso lungo il fondo del minuscolo crepaccio. Svoltava e girava per altri venti piedi prima di aprirsi su un canyon a fondo chiuso con pareti ripide che si levavano da ogni lato.


  Non c'era via d'uscita, ma veniva ovviamente utilizzato per qualcosa. Il posto era stato sgombrato dalle piante, lasciando un pavimento di terra compatta. Due lunghe buche per il fuoco erano state scavate e su di esse, sopra delle piattaforme di mattoni, c'erano grandi padelle di metallo. Ricordavano quasi le tinozze per la raffinazione che i macellai di cavalli usano per il sego. Ma queste erano ampie, piatte e poco profonde, come casseruole da forno per enormi torte.


  «Gli piacciono davvero le cose dolci!» Denna rise. «Questo tizio stava facendo dello zucchero d'acero qui. O dello sciroppo.»


  Mi avvicinai per guardare. C'erano secchi sparsi tutt'intorno, del genere di quelli che servivano per portare linfa di acero in modo da poterla condensare. Aprii la porta di un minuscolo capanno traballante e vidi altri secchi, lunghe spatole di legno per mescolare la linfa, raschietti per tirarla via dalle padelle…


  Ma qualcosa non mi tornava. C'era abbondanza di aceri nella foresta. Non aveva senso coltivarli. E perché scegliere un posto così fuori mano?


  Forse il tizio era semplicemente pazzo. Distrattamente, raccolsi uno dei raschietti e lo guardai. Il bordo era macchiato di scuro, come se avesse sfregato del catrame…


  «Puah!» sputacchiò Denna dietro di me. «Amaro. Penso che l'abbiano bruciato.»


  Mi voltai e la vidi in piedi presso una della buche per il fuoco. Aveva fatto leva sul fondo di una delle padelle e ne aveva estratto un grosso disco di materia appiccicosa, e poi ne aveva ingerito un boccone. Era nero, non del profondo color ambra dello zucchero d'acero.


  Mi resi conto all'improvviso di cosa stava davvero accadendo qui. «Non farlo!»


  Mi guardò perplessa. «Non è così male» disse, le sue parole attenuate attraverso il boccone appiccicoso. «È strano, ma non proprio sgradevole.»


  Feci un passo verso di lei e glielo strappai di mano. I suoi occhi balenarono con rabbia verso di me. «Sputalo!» le intimai. «Ora! È veleno!»


  La sua rabbia si trasformò in un lampo in terrore. Aprì la bocca e fece cadere a terra il mucchietto di roba scura. Poi sputò, la sua saliva densa e nera. Le premetti la mia bottiglia d'acqua fra le mani. «Sciacquati la bocca» dissi. «Sciacqua e sputa fuori.»


  Lei prese la bottiglia e poi io mi ricordai che era vuota. L'avevamo finita durante il pranzo.


  Presi a correre, affrettandomi attraverso lo stretto passaggio. Schizzai su per la scala, afferrai l'otre, poi scesi e tornai al piccolo canyon.


  Denna era seduta sul pavimento del canyon, con l'aspetto molto pallido e gli occhi strabuzzati. Le ficcai l'otre fra le mani e lei lo tracannò così in fretta che si strozzò, poi tossì un poco mentre sputava.


  Io misi una mano nella buca del fuoco, infilandola in profondità nelle ceneri finché non trovai i tizzoni incombusti lì sotto.


  Estrassi una manciata di carbone non bruciato. Scrollai via la maggior parte delle ceneri, poi agitai la manciata di carboni neri davanti a lei. «Mangia questo.»


  Lei mi rivolse uno sguardo vuoto.


  «Fallo!» Tesi la manciata di carboni davanti a lei. «Se non mastichi questo e non lo ingoi, ti darò una botta in testa e te lo caccerò in gola a forza!» Ne misi un po' nella mia bocca. «Guarda, è tutto a posto. Fallo e basta.» Il mio tono si addolcì, divenne più implorazione che comando. «Denna, fidati.»


  Lei prese alcuni carboni e se li mise in bocca. Col viso pallido e sul punto di scoppiare a piangere, ne frantumò un boccone coi denti e bevve un sorso d'acqua per farlo scorrere giù, facendo una smorfia.


  «Stanno raccogliendo del dannatissimo ophalum qui» spiegai. «Sono stato un idiota a non accorgermene prima.»


  Denna cominciò a dire qualcosa, ma io la bloccai. «Non parlare. Continua a mangiare. Tutto quello che riesci a mandar giù.»


  Lei annuì solennemente, i suoi occhi spalancati. Masticò, tossì un poco e inghiottì il carbone con un altro sorso d'acqua. Mangiò una dozzina di bocconi in rapida successione, poi si sciacquò di nuovo la bocca.


  «Cos'è l'ophalum?» chiese piano.


  «Una droga. Quelli sono alberi di denner. Hai appena ingoiato un intero boccone di resina di denner.» Mi sedetti accanto a lei. Le mani mi stavano tremando. Le appoggiai piatte contro le mie gambe per nasconderlo.


  A sentire ciò, rimase in silenzio. Tutti sapevano della resina di denner. A Tarbean dovevano venire i macellai di cavalli a raccogliere i corpi rigidi dei mangiadolce che avevano assunto un'overdose nei vicoli e sulle soglie delle case al Porto.


  «Quanta ne hai ingoiata?» chiesi.


  «La stavo solo masticando, come una caramella morbida.» Il suo viso si fece di nuovo pallido. «Ne ho ancora un po' incastrata fra i denti.»


  Toccai l'otre. «Continua a risciacquare.» Lei fece passare l'acqua da una guancia all'altra prima di sputare e ripetere il processo. Cercai di calcolare quanta droga fosse entrata nel suo organismo, ma c'erano troppe variabili: non sapevo quanta ne avesse ingoiata, quanto fosse raffinata la resina, se avessero fatto qualcosa per filtrarla o purificarla.


  La sua bocca lavorava mentre la sua lingua tastava i denti. «Va bene. Sono pulita.»


  Mi costrinsi a ridere. «Sei tutto tranne che pulita» obiettai. «La tua bocca è tutta nera. Sembri un bambino che ha giocato nel cesto del carbone.»


  «Tu non sei molto meglio» disse lei. «Sembri uno spazzacamino.» Allungò una mano per toccare la mia spalla nuda. Dovevo essermi strappato la camicia contro le rocce nella mia corsa sfrenata per prendere l'otre. Lei fece un fiacco sorriso che non influenzò affatto i suoi occhi spaventati. «Perché ho lo stomaco pieno di carboni?»


  «Il carbone è come una spugna chimica» dissi io. «Assorbe droghe e veleni.»


  Lei si illuminò un poco. «Interamente?»


  Presi in considerazione l'idea di mentire, poi pensai che era meglio di no. «La maggior parte. Tu l'hai assunto piuttosto velocemente. Assorbirà buona parte di ciò che hai ingoiato.»


  «Quanto?»


  «Circa sei parti su dieci. Se tutto va bene un po' di più. Come ti senti?»


  «Spaventata» rispose. «Tremante. Ma oltre a questo, non diversa.» Lei si mosse nervosamente dove sedeva e mise la mano sul disco appiccicoso di resina che le avevo strappato di mano. Lo scostò via con un colpetto e si sfregò con agitazione la mano sui pantaloni. «Quanto deve passare prima di saperlo?»


  «Non so quanto l'abbiano raffinata» dissi. «Se è ancora grezza, ci metterà di più a entrare in circolo nel tuo organismo, il che è un bene, dato che gli effetti si estenderanno per un periodo di tempo più lungo.»


  Le presi le pulsazioni dal collo. Il cuore le batteva forte, il che non significava nulla. Anche il mio andava all'impazzata. «Guarda quassù.» Feci un gesto con la mia mano sollevata e osservai i suoi occhi. Le sue pupille erano lente a rispondere alla luce. Le appoggiai la mano sulla testa e, col pretesto di sollevarle un poco una palpebra, premetti il mio dito contro il livido sulla sua tempia. Lei non si ritrasse e non mostrò il minimo segno di fastidio.


  «Pensavo di essermelo immaginato, prima» disse, alzando lo sguardo verso di me. «Ma i tuoi occhi cambiano davvero colore. Normalmente sono di un verde vivido con un anello dorato attorno all'interno…»


  «Li ho ereditati da mia madre» spiegai.


  «Ma li ho osservati. Quando hai rotto la maniglia della pompa ieri sono diventati di un verde smorto… torbido. E quando il porcaio ha fatto quel commento sui Ruh si sono fatti scuri solo per un istante. Pensavo che fosse soltanto la luce, ma ora capisco che non è così.»


  «Sono sorpreso che tu l'abbia notato. L'unica altra persona ad accorgersene fu un mio vecchio insegnante. Ed era un arcanista, il che significa che faceva parte del suo mestiere notare le cose.»


  «Be', il mio mestiere è notare cose su di te.» Inclinò un poco la testa. «Le persone probabilmente sono distratte dai tuoi capelli. Sono così vividi. Sono piuttosto… piuttosto fuorvianti. E il tuo volto è davvero espressivo. Ne hai sempre il controllo, anche del modo in cui si comportano i tuoi occhi. Ma non il colore.» Fece un debole sorriso. «Sono pallidi ora. Come ghiaccio verde. Devi essere terribilmente spaventato.»


  «Immagino che sia la vecchia cara lussuria» dissi nel mio tono più scortese. «Non accade così spesso che una ragazza mi lasci avvicinare così tanto a lei.»


  «Racconti sempre le bugie più belle» constatò, distogliendo lo sguardo da me e abbassandolo verso le sue mani. «Sto per morire?»


  «No» replicai con fermezza. «Assolutamente no.»


  «Potresti…» lei alzò gli occhi verso di me e sorrise di nuovo, i suoi occhi umidi ma non pieni di lacrime. «Potresti soltanto dirlo ad alta voce per me?»


  «Non stai per morire» dissi, alzandomi in piedi. «Andiamo, vediamo se il nostro amico lucertolone se n'è andato.»


  Volevo farla muovere e distrarre, perciò bevemmo entrambi un altro sorso e ci dirigemmo al punto di vedetta. Il draccus era disteso al sole a dormire.


  Colsi l'opportunità per infilare la coperta e la carne secca nella mia sacca da viaggio. «Mi sentivo colpevole nel rubare ai morti prima,» dissi «ma ora…»


  «Almeno sappiamo perché si stava nascondendo nel mezzo del nulla con una balestra e un punto di vedetta e tutto il resto» osservò Denna. «Un piccolo mistero risolto.»


  Cominciai a chiudere la mia sacca da viaggio, poi, ripensandoci, vi misi dentro anche i dardi di balestra.


  «Per cosa hai intenzione di usarli?» chiese.


  «Valgono qualcosa» dissi. «Sono indebitato con una persona pericolosa. Mi fa comodo ogni penny…» esitai, la mia mente che rimuginava…


  Daria mi guardò e mi accorsi che la sua mente era giunta alle stesse conclusioni. «Sai quanto potrebbe valere quella resina?» chiese.


  «Non proprio» risposi pensando alle trenta padelle, ognuna che aveva sul fondo una cialda congelata di nera resina appiccicosa delle dimensioni di un piatto da portata. «Immagino un bel po'. Decisamente un bel po'.»


  Denna passeggiò nervosamente avanti e indietro. «Kvothe, non so come sentirmi riguardo a questo. Ho visto ragazze assuefatte a questa roba. Ho bisogno di denaro.» Fece una risata amara. «Non ho nemmeno un ricambio di vestiti ora.» Sembrò preoccupata. «Ma non so se ne ho bisogno proprio così tanto.»


  «Sto pensando alle farmacie» dissi in fretta. «La raffinerebbero in una medicina. È un potente antidolorifico. Il prezzo non sarebbe neanche lontanamente quanto quello che otterremmo dall'altro genere di persone, ma comunque mezza pagnotta…»


  Denna fece un largo sorriso. «Mezza pagnotta sarebbe perfetto. Specialmente dato che quel criptico idiota del mio mecenate sembra essere sparito.»


  Tornammo verso il canyon. Questa volta, mentre emergevo dallo stretto passaggio, vidi le padelle fumanti in una luce differente. Ora ognuna di esse era l'equivalente di moneta pesante nelle mie tasche. La retta del prossimo bimestre, vestiti nuovi, liberazione dal mio debito con Devi…


  Vidi che Denna guardava le bacinelle con lo stesso rapimento, anche se il suo era per certi versi con occhi più vitrei dei miei. «Potrei vivere di questo agiatamente per un anno» calcolò. «E non essere obbligata nei confronti di nessuno.»


  Andai al capanno degli attrezzi e presi un raschietto per ognuno di noi. Dopo pochi minuti avevamo combinato tutti i pezzi neri e appiccicosi in un singolo mucchio delle dimensioni di un melone.


  Lei rabbrividì un poco, poi mi guardò sorridendo. Le sue guance erano arrossate. «All'improvviso mi sento davvero bene.» Incrociò le braccia sul petto, sfregandosele su e giù. «Davvero, davvero bene. Non credo che sia solo il pensiero di tutto quel denaro.»


  «È la resina» dissi. «È un buon segno che ci abbia messo così tanto a fare effetto. Sarei stato preoccupato se fosse successo prima.» Le rivolsi un'occhiata seria. «Ora ascolta. Devi farmi sapere quando provi una sensazione di pesantezza nel petto o hai problemi a respirare. Finché non accade nulla di tutto questo, dovresti star bene.»


  Denna annuì, poi trasse un profondo respiro e lo lasciò uscire di nuovo. «Dolce angelo Ordal di lassù, mi sento benone.» Mi rivolse un'espressione ansiosa ma l'ampio sorriso continuava a espandersi. «Svilupperò assuefazione?»


  Scossi la testa e lei sospirò di sollievo. «Sai la cosa più eccezionale? Ho paura di assuefarmi, ma non m'importa di avere paura. Non mi sono mai sentita così prima. Non mi stupisce che il nostro grosso lucertolone continui a tornare per averne ancora…»


  «Pietoso Tehlu» esclamai. «Non ci avevo nemmeno pensato. Ecco perché stava cercando di farsi strada fin qui persino con gli artigli. Può sentire l'odore della resina. Sono due cicli che mangia gli alberi, tre o quattro al giorno.»


  «Il più grande mangiadolce di tutti che torna a prendere la sua dose.» Denna rise, poi la sua espressione si fece terrorizzata. «Quanti alberi rimangono?»


  «Due o tre» dissi, pensando alle file di buchi vuoti e ceppi rotti. «Ma potrebbe averne mangiato un altro da quando siamo tornati qui.»


  «Hai mai visto un mangiadolce quanto è in preda alla fame?» domandò Denna, il suo volto colpito. «Impazziscono.»


  «Lo so» dissi, ripensando alla ragazza che avevo visto danzare nuda nella neve a Tarbean.


  «Cosa pensi che succederà quando gli alberi saranno esauriti?»


  Pensai per un lungo momento. «Andrà in giro a cercarne ancora. E sarà disperato. E sa che l'ultimo posto dove ha trovato gli alberi aveva una piccola casa che odorava di persone… Dovremo ucciderlo.»


  «Ucciderlo?» Lei rise, poi si premette nuovamente le mani contro la bocca. «Con nient'altro che una bella voce da cantante e le tue spacconate da maschio?» Cominciò a ridacchiare incontrollabilmente, malgrado tenesse entrambe le mani di fronte alla sua bocca. «Dio, mi spiace, Kvothe. Per quanto tempo starò così?»


  «Non lo so. Gli effetti dell'ophalum sono euforia…»


  «Ce l'ho.» Mi fece l'occhiolino, sogghignando.


  «Seguita da smanie e anche delirio se la tua dose era abbastanza massiccia, poi spossatezza.»


  «Forse riuscirò a dormire tutta la notte per una volta» considerò. «Non puoi aspettarti seriamente di uccidere questa creatura. Cosa hai intenzione di usare? Un bastone appuntito?»


  «Non posso semplicemente lasciarlo andare in giro fuori controllo. Trebon è solo a cinque miglia da qui. E ci sono fattorie più piccole ancora più vicino. Pensa ai danni che causerebbe.»


  «Ma come?» ripeté lei. «Come fai a uccidere una bestia del genere?»


  Mi voltai verso il minuscolo capanno. «Se siamo fortunati questo tizio ha avuto il buon senso di comprare una balestra di riserva…» Cominciai a rovistare attorno, lanciando roba fuori dalla porta. Spatole per mescolare, secchi, raschietti, un vanga, altri secchi, un barile…


  Il barile era delle dimensioni di un piccolo barilotto di birra.


  Lo portai fuori dal capanno e forzai il coperchio. Sul fondo c'era un sacco di tela cerata che conteneva una grossa massa gommosa di nera resina di denner, almeno quattro volte tanto quella che Denna e io avevamo raschiato assieme.


  Tirai fuori il sacco e lo appoggiai per terra, tenendolo aperto perché Denna potesse vedere. Lei scrutò dentro, rimase senza fiato, poi saltellò intorno per un po'. «Ora posso anche comprare un pony!» esclamò ridendo.


  «Forse non un pony,» dissi io, facendo alcuni calcoli nella mia testa «ma penso che prima di dividerci il denaro, dovremmo acquistare una bella mezza arpa, non una qualche triste lira.»


  «Sì!» esultò Denna, poi mi gettò le braccia attorno in uno sfrenato, contentissimo abbraccio. «E per te compreremo…» Mi guardò con curiosità, il suo viso ricoperto di fuliggine a pochi pollici dal mio. «Cosa vuoi?»


  Prima che potessi dire nulla, fare nulla, il draccus ruggì.
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  Veleno


  Il ruggito del draccus fu come una tromba, se solo esistesse una tromba grande come una casa e fatta di pietra, tuono e piombo fuso. Non lo sentii nel mio petto. Lo sentii nei miei piedi mentre la terra tremava con esso.


  Il ruggito ci fece sobbalzare. La sommità della testa di Denna picchiò contro il mio naso e io barcollai, accecato dal dolore. Lei non se ne rese conto, dato che era impegnata a inciampare e cadere a terra in un groviglio indistinto e sghignazzante di braccia e gambe.


  Mentre la aiutavo a rimettersi in piedi, udii un fracasso distante, e ci facemmo strada cautamente di nuovo su verso il punto di vedetta.


  Il draccus stava… salterellando, balzando intorno come un cane ubriaco, ribaltando alberi come un ragazzo potrebbe far cadere steli di granoturco in un campo.


  Io osservai senza fiato mentre arrivava a un'antica quercia, vecchia di duecento anni e massiccia come una pietragrigia. Il draccus si impennò e posò le sue zampe anteriori su uno dei rami più bassi, come se volesse arrampicarsi. Il ramo, grosso come un albero stesso, praticamente esplose.


  Poi il draccus si impennò di nuovo, abbattendosi con forza contro l'albero. Osservai, certo che stesse per impalarsi da sé sul ramo rotto, ma la frastagliata asta di legno duro scalfì a malapena il suo torace prima di ridursi in schegge. Il draccus precipitò contro il tronco e, sebbene questo non si spezzò, si fratturò con un suono come lo schianto di un fulmine.


  Il draccus si gettò attorno, balzò e ricadde, rotolandosi sopra frastagliati spuntoni di roccia. Eruttò un'enorme vampata di fiamme e caricò nuovamente la quercia spezzata, colpendola con la sua grossa testa a forma di punta smussata. Stavolta ribaltò l'albero, causando un'esplosione di terra e roccia mentre le radici squarciavano il terreno.


  Tutto ciò a cui riuscivo a pensare era la futilità di tentare di fare del male a quella creatura. Stava rivolgendo più forza contro sé stessa di quanta potessi mai sperare di accumularne.


  «Non c'è modo in cui possiamo uccidere quella cosa» osservai. «Sarebbe come cercare di attaccare una tempesta. Come potrei mai fargli del male?»


  «Lo attiriamo sul fianco di un dirupo» disse Denna in modo pratico. «È attratto dai fuochi, perciò ne prepariamo uno e lo facciamo pendere da un ramo.» Indicò alcuni alberi a strapiombo sul dirupo. «Poi, quando si precipita per estinguerlo…» Mimò con entrambe le mani qualcosa che cadeva da una grande altezza.


  «Pensi che basterebbe a fargli del male?» chiesi dubbioso.


  «Be',» disse Denna «quando fai cadere una formica da un tavolo, non si fa male anche se per una formica equivale a precipitare da un dirupo. Ma se uno di noi saltasse giù da un tetto, ci faremmo male perché siamo più pesanti. Ha senso che qualcosa di ancora più grande cada in modo ancora più duro.» Lei rivolse un'occhiata esplicita giù verso il draccus. «Non c'è niente di più grande di quello.»


  Aveva ragione, naturalmente. Stava parlando della regola del cubo-quadrato, anche se non sapeva come chiamarla.


  «Dovrebbe almeno ferirlo» continuò Denna. «Poi, non so, potremmo fargli rotolare addosso dei massi o qualcosa del genere.» Mi guardò. «Cosa? C'è qualcosa che non va con la mia idea?»


  «Non è molto eroica» dissi con fare sbrigativo. «Mi aspettavo qualcosa con un po' più di stile.»


  «Be', ho lasciato la mia armatura e il mio cavallo da guerra a casa» disse. «Quello che ti disturba è solo il fatto che il tuo grosso cervello da Accademia non sia riuscito a trovare un modo, mentre il mio piano è geniale.» Indicò dietro di noi, verso il canyon senza uscita. «Prepareremo il fuoco in una dei quelle padelle di metallo. Sono ampie e poco profonde e sopporteranno il calore. Non c'era della corda in quel capanno?»


  «Io…» Avvertii la familiare sensazione di cedimento nelle mie budella. «No, non penso.»


  Denna mi diede una pacca sul braccio. «Non fare quella faccia. Quando se ne andrà, controlleremo i resti della casa. Scommetto che c'è della corda là dentro.» Guardò il draccus. «Onestamente, so come si sente. Anch'io ho voglia di correre in giro e saltare in cima alle cose.»


  «Questa è la smania di cui parlavo prima» dissi.


  Dopo un quarto d'ora, il draccus lasciò la valle e Denna e io uscimmo fuori dal nostro nascondiglio. Io con la mia sacca da viaggio, lei col pesante sacco di tela cerata che conteneva quasi un intero staio di resina di denner.


  «Dammi la tua magnetite» disse lei, poggiando a terra il sacco. Io gliela porsi. «Trova della corda. Io vado a prenderti un regalo.» Saltellò via con leggerezza, i suoi capelli scuri che volavano dietro di lei.


  Feci una rapida perquisizione della casa, trattenendo il respiro il più possibile. Trovai un'accetta, terrecotte rotte, una barile di farina verminosa, un ammuffito materasso di paglia, un gomitolo di spago… niente corda.


  Denna lanciò un grido di contentezza dagli alberi, corse verso di me e mi premette in mano una scaglia nera. Era tiepida per il sole, leggermente più grande della sua ma più ovale che a forma di lacrima.


  «Ti ringrazio sentitamente, mia signora.»


  Lei si chinò in un'affascinante riverenza, sorridendo. Poi si accigliò. «Niente corda?»


  Sollevai un gomitolo di rozzo spago. «Questo è quanto di più simile sono riuscito a trovare. Spiacente.»


  Denna aggrottò le sopracciglia, poi minimizzò. «Oh, be'. È il tuo turno di pensare a un piano. Hai qualche strana e stupefacente magia dell'Accademia? Qualche forza oscura che sarebbe meglio lasciar stare?»


  Rigirai la scaglia fra le mani e ci pensai. Avevo della cera, e questa scaglia avrebbe costituito un legame efficiente quanto quello di un capello. Avrei potuto costruire un fantoccio, ma poi cosa? Una scottatura al piede non avrebbe infastidito una creatura che era perfettamente a suo agio a dormire su un letto di tizzoni.


  Ma ci sono anche cose più sinistre che si possono fare con un fantoccio. Cose che si supponeva nessun buon arcanista prendesse neanche in considerazione. Cose con spilli e coltelli che avrebbero fatto sanguinare un uomo anche se si trovava a miglia di distanza. Vero 'Comportamento lesivo'.


  Guardai la scaglia fra le mie mani, analizzandola. L'oggetto era fatto quasi esclusivamente di ferro ed era più spesso del mio palmo. Anche con un fantoccio e un fuoco caldo come fonte di energia, non sapevo se sarei riuscito a passare le scaglie per far del male a quell'essere.


  Peggio ancora, comunque non avrei saputo se stesse funzionando. Non potevo sopportare il pensiero di sedere oziosamente accanto a un fuoco, infilando degli spilli in una bambola di cera mentre a miglia di distanza un draccus impazzito per la droga si rotolava fra le macerie in fiamme della fattoria di qualche famiglia innocente.


  «No» dissi. «Non mi viene in mente nessuna magia.»


  «Possiamo andare a dire al conestabile che ha bisogno di prendere con sé circa un dozzina di uomini armati di archi per andare a uccidere un drago-pollo grande-come-una-casa-impazzito-per-la-droga.»


  Un'idea mi balenò in testa. «Veleno» esclamai. «Dobbiamo avvelenarlo.»


  «Hai due quarti di gallone di arsenico con te?» chiese in tono scettico. «Sarebbe abbastanza per qualcosa di così grande?»


  «Non arsenico.» Diedi un colpetto col piede al sacco di tela cerata.


  Lei abbassò gli occhi. «Oh» disse lei, abbattuta. «E il mio pony?»


  «Dovrai probabilmente dimenticartene» risposi. «Ma ci rimarrà comunque abbastanza per comprarti un'arpa. In effetti, penso che potremo fare ancora più soldi col corpo del draccus. Le scaglie varranno moltissimo. E i naturalisti saranno felici di poter…»


  «Non devi convincermi. So che si tratta della cosa giusta da fare.» Alzò gli occhi verso di me e sorrise. «Inoltre, diventiamo eroi e uccidiamo il drago. Il tesoro è soltanto un di più.»


  Risi. «Bene allora. Penso che dovremmo tornare alla collina delle pietregrigie e preparare un fuoco lì per attirarlo.»


  Denna parve perplessa. «Perché? Sappiamo che tornerà qui. Perché non ci accampiamo semplicemente qui e aspettiamo?»


  Scossi la testa. «Guarda quanti alberi di denner rimangono.»


  Lei si guardò intorno. «Li ha mangiati tutti?»


  Annuii. «Se lo uccidiamo stasera, possiamo tornare a Trebon stanotte» ribattei. «Sono stanco di dormire all'aperto. Voglio un bagno, un pasto caldo e un vero letto.»


  «Questa è un'altra menzogna» disse lei allegramente. «Il modo in cui le dici sta migliorando, ma per me sei limpido come un torrente poco profondo.» Mi pungolò il petto con un dito. «Dimmi la verità.»


  «Voglio riportarti a Trebon» spiegai. «Solo nel caso in cui tu abbia mangiato un po' troppa resina. Non mi fiderei di nessun dottore che vive lì, ma probabilmente hanno delle medicine che posso usare. Solo per sicurezza.»


  «Il mio eroe.» Denna sorrise. «Sei dolce, ma mi sento bene.»


  Io allungai una mano e le diedi un colpetto all'orecchio con la punta del dito, forte.


  La sua mano andò verso il lato della testa, con espressione oltraggiata. «Ahi… oh.» Sembrò confusa.


  «Non ti fa male per niente, vero?»


  «No» disse lei.


  «Ecco la verità» constatai seriamente. «Penso che starai bene, ma non lo so per certo. Non so quanta di quella roba è ancora in circolo nel tuo organismo. Entro un'ora avrò un'idea più chiara, ma se qualcosa va storto, preferisco essere più vicino a Trebon. Significa che non dovrò trasportarti troppo lontano.» Le rivolsi un'occhiata franca. «Non metto a repentaglio le vite delle persone a cui tengo.»


  Lei mi ascoltò, la sua espressione cupa. Poi il sorriso sbocciò di nuovo sul suo viso. «Mi piacciono le tue spacconerie da maschio. Fallo più spesso.»
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  Dolci parole


  Impiegammo quasi due ore per tornare alla collina delle pietregrigie. Saremmo andati più velocemente, ma la smania di Denna stava diventando più forte e tutta la sua energia supplementare era più un ostacolo che un aiuto. Si distraeva facilmente ed era incline ad andare in giro per gioco dovunque vedesse qualcosa di interessante.


  Attraversammo lo stesso torrentello che avevamo superato prima e, nonostante fosse profondo solo fino alla caviglia, Denna insistette per farsi il bagno. Io mi lavai un poco, poi mi spostai a una distanza discreta e la ascoltai cantare diverse canzoni piuttosto spinte. Mi fece anche degli inviti non troppo sottili affinché mi unissi a lei nell'acqua.


  Inutile dirlo, io mi tenni a distanza. Esistono nomi per le persone che si approfittano di donne che non sono completamente in sé, e nessuno di quei nomi potrà mai essere a buon diritto attribuito a me.


  Una volta raggiunta la cima della collina delle pietregrigie, misi a frutto l'eccesso di energia di Denna e la mandai a raccogliere legna da ardere mentre io preparavo una buca per il fuoco ancora più grande di quella precedente. Più grande fosse stato il fuoco, più in fretta avrebbe attirato il draccus.


  Mi sedetti accanto al sacco di tela cerata. La resina emise un odore terroso, come fragrante terriccio fumante.


  Denna tornò sulla sommità della collina e lasciò cadere un carico di legna. «Quanta pensi di usarne?» chiese.


  «Devo ancora calcolarlo» dissi. «Richiederà alcune supposizioni.»


  «Dagliela tutta e basta» osservò Denna. «Meglio andare sul sicuro.»


  Scossi il capo. «Non c'è motivo di spingersi a tanto. Sarebbe solo uno spreco. Inoltre, la resina diventa un potente antidolorifico quando viene opportunamente raffinata. Alla gente potrebbe servire la medicina…»


  «…e a te potrebbe servire il denaro» mi interruppe Denna.


  «Potrebbe» ammisi. «Ma, onestamente, stavo pensando più alla tua arpa. Hai perso la lira in quell'incendio e so cosa si prova a essere senza strumento.»


  «Hai mai sentito la storia sul fanciullo con le frecce d'oro?» chiese Denna. «Mi ha sempre infastidito quando ero piccola. Devi voler uccidere qualcuno davvero con forza per scagliargli una freccia d'oro. Perché non tenerti semplicemente l'oro e andare a casa?»


  «Di certo ti fa vedere quella storia sotto una nuova luce» dissi, abbassando lo sguardo verso il sacco. Calcolai che la resina valesse almeno cinquanta talenti per un farmacista. Forse fino a ottanta.


  Denna scrollò le spalle e ritornò verso gli alberi per raccogliere altra legna; io cominciai a fare elaborate supposizioni su quanta denner ci sarebbe voluta per avvelenare un lucertola di cinque tonnellate.


  Era un incubo di elucubrazione intellettuale, complicata dal fatto che non avevo modo di fare misurazioni accurate. Cominciai con una perlina delle dimensioni dell'ultima falange del mio mignolo, quanta supponevo ne avesse ingerita effettivamente Denna. Comunque, a lei era stata somministrata un'abbondante dose di carbone, che l'aveva effettivamente ridotta della metà. Rimasi con una pallina di resina poco più grande di un pisello.


  Ma questa era solo la quantità richiesta per far diventare una ragazza umana euforica e piena di energie. Io volevo uccidere il draccus. Per questo triplicai la dose, poi la triplicai ancora per essere sicuro. Il risultato finale fu una pallina delle dimensioni di un grosso acino d'uva maturo.


  Supposi che il draccus pesasse cinque tonnellate, più di undicimila libbre. Calcolai che Denna potesse pesare centodieci o centoventi libbre, centodieci per andare sul sicuro. Questo voleva dire che avevo bisogno di cento volte quella dose delle dimensioni di un acino per uccidere il draccus. Feci dieci palline della grandezza di un acino, poi le pressai assieme. Ne ottenni una delle dimensioni di un'albicocca. Feci altre nove palle grandi come un'albicocca e le misi nel secchio di legno che avevamo portato dalla piantagione di denner.


  Denna lasciò cadere un altro carico di legna e diede un'occhiata sul fondo del secchio. «Tutto qua?» chiese. «Non sembra molto.»


  Aveva ragione. Non sembrava proprio molto paragonata all'enorme massa del draccus. Spiegai com'ero giunto alla mia stima. Lei annuì. «Sembra giusto, immagino. Ma non dimenticare che è da quasi un mese che mangia quegli alberi. Potrebbe aver sviluppato una tolleranza.»


  Annuii e aggiunsi altre cinque palle grandi come un'albicocca nel secchio.


  «E potrebbe essere più resistente rispetto al peso. La resina potrebbe agire diversamente sulle lucertole.»


  Annuii di nuovo e misi altre cinque palle nel secchio. Poi, dopo averci pensato un po', ne aggiunsi un'altra. «Questo ci porta a ventuno» spiegai. «Un buon numero. Tre volte sette.»


  «Nulla di sbagliato ad avere la fortuna dalla nostra» convenne Denna.


  «Vogliamo anche che muoia in fretta» dissi. «Sarebbe più umano per il draccus e più sicuro per noi.»


  Denna mi guardò. «Dunque la raddoppiamo?» Annuii e lei tornò fra gli alberi mentre io preparavo altre ventuno palle e le lasciavo cadere nel secchio. Lei tornò con altra legna proprio quando stavo appallottolando l'ultima.


  Pressai la resina sul fondo del secchio. «Questo dovrebbe essere più che sufficiente» dissi. «Così tanto ophalum ucciderebbe l'intera popolazione di Trebon due volte.»


  Denna e io guardammo il secchio. Conteneva un terzo della resina che avevamo trovato. Ciò che rimaneva nel sacco di tela cerata sarebbe stato sufficiente per comprare un'arpa a Denna, ripagare il mio debito a Devi e avere ancora abbastanza per vivere comodamente per mesi. Pensai di comprare dei nuovi vestiti, una serie completa di corde per il mio liuto, una bottiglia di vino di frutta di Avenn.


  Pensai al draccus che spazzava via gli alberi come se fossero fasci di grano, schiacciandoli distrattamente col suo peso.


  «Dovremmo raddoppiarla ancora,» considerò Denna, facendo eco ai miei pensieri «giusto per essere sicuri.»


  La raddoppiai di nuovo, appallottolando altre quarantadue palle di resina mentre Denna andava a prendere un altro carico di legna.


  Feci avvampare il fuoco proprio mentre la pioggia cominciava a cadere. Lo facemmo più grande di quello precedente con la speranza che un fuoco più luminoso avrebbe attirato il draccus più velocemente. Volevo riportare Denna alla relativa sicurezza di Trebon il più presto possibile.


  Per finire, misi insieme alla buona una rozza scala usando l'accetta e lo spago che avevo trovato. Brutta ma utilizzabile, la appoggiai contro il lato dell'arco di pietregrigie. Stavolta Denna e io avremmo avuto una facile via di scampo.


  La nostra cena non fu neanche lontanamente sontuosa come quella della notte scorsa. Ci accontentammo del mio pane raffermo, carne secca e le ultime patate cotte al bordo del fuoco.


  Mentre mangiavamo, raccontai a Denna l'intera storia dell'incendio alla Fattoria. In parte perché ero giovane, e maschio, e volevo disperatamente fare colpo su di lei. Ma volevo anche mettere in chiaro che avevo mancato il nostro pranzo per circostanze completamente fuori dal mio controllo. Lei fu un pubblico perfetto, attento e senza fiato in tutti i momenti giusti.


  Non ero più preoccupato che andasse in overdose. Dopo aver ammassato una montagnola di legna da ardere, la sua smania stava lentamente svanendo, lasciandola in uno stato di contenta, quasi sognante indolenza. Tuttavia, sapevo che gli effetti collaterali della droga l'avrebbero lasciata spossata e debole. Volevo che fosse al sicuro in un letto a Trebon per potersi ristabilire.


  Dopo che avemmo finito di mangiare, mi diressi verso di lei che era appoggiata con la schiena contro una delle pietregrigie. Mi rimboccai le maniche. «D'accordo, ho bisogno di farti un controllo» dissi pomposamente.


  Lei mi sorrise pigramente, i suoi occhi semichiusi. «Tu sì che sai come dire parole dolci a una ragazza, vero?»


  Le sentii il battito nell'incavo della sua snella gola. Era lento ma regolare. Lei si ritrasse un poco al mio tocco. «Mi fai il solletico.»


  «Come ti senti?» chiesi.


  «Stanca» disse, la sua voce leggermente farfugliante. «Bene e stanca e ho un po' freddo…»


  Sebbene questo non fosse inatteso, era comunque un po' sorprendente considerato il fatto che ci trovavamo a pochi piedi di distanza da un fuoco ardente. Andai a prendere la coperta in più dalla mia sacca e gliela portai. Lei vi si avviluppò.


  Mi chinai più vicino in modo da poterle guardare gli occhi. Le sue pupille erano ancora spalancate e lente nei riflessi, ma non più di prima.


  Lei sollevò una mano e me la poggiò su una guancia. «Hai un volto così dolce» disse, guardandomi con aria sognante. «È come la cucina perfetta.»


  Dovetti controllarmi per non ridere. Questo era il delirio. Vi sarebbe entrata e uscita prima che il profondo sfinimento la facesse piombare nell'incoscienza. Se vedete qualcuno che biascica parole insensate fra sé in un vicolo a Tarbean, è più probabile che non sia un semplice folle, bensì un mangiadolce impazzito per troppa denner. «Una cucina?»


  «Sì» disse lei. «Tutto combacia e la tazzina di zucchero è proprio dove dovrebbe essere.»


  «Come ti senti quando respiri?» chiesi.


  «Normale» disse facilmente. «Stretta ma normale.»


  Il mio cuore cominciò a battere più veloce a queste parole. «Cosa intendi dire con questo?»


  «Ho problemi a respirare» rispose. «Il petto diventa stretto talvolta ed è come respirare attraverso il budino.» Rise. «Ho detto budino? Intendevo melassa. Come un dolce budino di melassa.»


  Scacciai via l'impulso di rilevare che le avevo chiesto di dirmi se sentiva qualcosa che non andava col suo respiro. «Ti risulta difficile respirare ora?»


  Lei scrollò le spalle con indifferenza.


  «Ho bisogno di sentirti il respiro» dissi. «Ma non ho nessuno strumento qui, perciò dovresti sbottonarti la camicia un poco, in modo che possa premere il mio orecchio sul tuo petto.»


  Denna roteò gli occhi e sbottonò la sua camicia più di quanto fosse necessario. «Questa sì che mi suona davvero nuova» disse furbescamente, sembrando per un momento di nuovo sé stessa. «Non avevo mai sentito nessuno provare qualcosa del genere prima.»


  Mi voltai e premetti il mio orecchio contro il suo sterno.


  «Come suona il mio cuore?» chiese.


  «È lento ma forte» dissi. «È un buon cuore.»


  «Dice qualcosa?»


  «Nulla che possa sentire» risposi.


  «Ascolta più attentamente.»


  «Fai alcuni respiri profondi e non parlare» dissi. «Devo sentirti il respiro.»


  Ascoltai. L'aria si riversò all'interno e sentii uno dei suoi seni premere contro il mio braccio. Espirò e sentii il suo fiato, caldo contro la mia nuca. Mi venne la pelle d'oca per tutto il corpo.


  Potevo immaginare lo sguardo di disapprovazione di Arwyl. Chiusi gli occhi e cercai di concentrarmi su quello che stavo facendo. Dentro e fuori, era come ascoltare il vento fra gli alberi. Dentro e fuori, potei sentire un debole scricchiolio, come un foglio accartocciato, come un flebile sospiro. Ma non c'era umidità, niente bolle.


  «I tuoi capelli hanno proprio un buon odore» considerò lei.


  Mi alzai a sedere. «Stai bene» dissi. «Assicurati di farmi sapere se peggiora o lo senti differente.»


  Lei annuì amabilmente, con un sorriso sognante.


  Irritato per il fatto che il draccus sembrava prendersela comoda a comparire, accatastai altra legna sul fuoco. Guardai verso le sporgenze a nord, ma non c'era nulla da vedere nella fioca luce eccetto i contorni di alberi e rocce.


  Denna rise cupamente. «Per caso ho chiamato il tuo volto una tazzina di zucchero?» mi chiese, scrutandomi. «E quello che dico ora ha qualche senso?»


  «È solo un lieve delirio» la rassicurai. «Vi entrerai e uscirai prima di addormentarti.»


  «Spero che sia tanto divertente per te quanto lo è per me» disse, tirando la coperta più vicino attorno a sé. «È come un sogno di cotone, ma non così caldo.»


  Salii la scala fino in cima alla pietragrigia dove riposi i nostri averi. Presi una manciata di resina di denner dal sacco di tela cerata, la portai giù e la gettai al bordo del fuoco. Bruciò lentamente, emettendo un fumo acre che il vento soffiò via verso nord e ovest, verso le sporgenze invisibili.


  Se tutto andava bene, il draccus ne avrebbe sentito l'odore e sarebbe venuto di corsa.


  «Ho avuto la polmonite quand'ero solo una bambinetta» disse Denna senza alcuna inflessione particolare. «Ecco perché i miei polmoni non sono buoni. È terribile non essere in grado di respirare alle volte.»


  Gli occhi di Denna erano semichiusi mentre continuava, quasi come se stesse parlando fra sé. «Ho smesso di respirare per due minuti e sono morta. Talvolta mi chiedo se tutto questo non sia qualche genere di errore, se io non debba essere morta. Ma se non è un errore, devo essere qui per un motivo. Ma se c'è un motivo, non so quale sia.»


  C'era la netta possibilità che non si rendesse neanche conto che stava parlando, e la possibilità ancora maggiore che le parti più importanti del suo cervello fossero già addormentate e che al mattino non si sarebbe ricordata nulla di quanto stava accadendo in quel momento. Dato che non sapevo come rispondere, annuii semplicemente.


  «Quella fu la prima cosa che mi dicesti. 'Mi stavo solo chiedendo perché sei qui'. Le mie sette parole. Mi sono chiesta la stessa cosa per così tanto tempo.»


  Il sole, già nascosto dalle nuvole, tramontò finalmente dietro le montagne a occidente. Mentre il paesaggio scompariva nell'oscurità, la sommità di questa piccola collina sembrava come un'isola in un vasto oceano di notte.


  Denna stava cominciando a reclinare il capo, la testa che affondava lentamente verso il suo petto, poi si muoveva di scatto di nuovo all'insù. Mi diressi verso di lei e le porsi la mano. «Andiamo, il draccus sarà qui presto. Dovremmo salire sulle pietre.»


  Lei annuì e si alzò in piedi, con le coperte ancora avvolte attorno a sé. La seguii verso la scala e lei si fece lentamente strada con passo incerto su fino in cima alla pietragrigia.


  Faceva freddo lassù, lontano dal fuoco. Il vento soffiava, peggiorando il leggero gelo. Distesi una coperta sulla pietra e lei si sedette, avviluppata nell'altra coperta. Il freddo sembrò scuoterla un poco e si guardò intorno con aria stizzita, tremando. «Dannato pollo. Vieni a mangiare la tua cena. Ho freddo.»


  «Credevo che saresti stata al caldo in un letto di Trebon a quest'ora» ammisi. «Alla malora il mio piano geniale.»


  «Tu sai sempre quello che stai facendo» disse lei intontita. «Sei importante con i tuoi occhi verdi che mi guardano come se io significassi qualcosa. Mi sta bene che tu abbia cose migliori da fare. È sufficiente che io possa stare con te qualche volta. Una volta ogni tanto. Lo so che sono fortunata per questo, per stare con te giusto un poco.»


  Annuii consenziente, mentre scrutavo il fianco della collina in cerca di segni del draccus. Restammo seduti un altro po', gli occhi che fissavano il buio. Denna reclinò il capo un poco, poi si mise nuovamente dritta e represse un violento tremito. «So che non pensi a me…» Esitò.


  È meglio assecondare chi delira, per evitare che diventi violento. «Io penso a te tutto il tempo, Denna» dissi.


  «Non trattarmi con condiscendenza» replicò con irascibilità, poi il suo tono si ammorbidì di nuovo. «Non pensi a me in quel modo. Sta bene. Ma se anche tu hai freddo, potresti venire qui e mettermi le tue braccia attorno. Giusto un po'.»


  Col cuore in gola, mi mossi più vicino e sedetti dietro di lei, avvolgendole le mie braccia attorno. «Così va bene» disse, rilassandosi. «Mi sembra come se avessi sempre avuto freddo.»


  Sedemmo guardando verso nord. Lei si appoggiò contro di me, con piacere fra le mie braccia. Io trassi respiri poco profondi, non volendo disturbarla.


  Denna si mosse leggermente mormorando: «Sei così gentile. Non fai mai pressioni.» Lei esitò, appoggiandosi ancora più pesantemente contro il mio petto. Poi si riscosse. «Potresti, sai, fare qualche pressione in più. Solo un poco.»


  Sedetti lì al buio, tenendo il suo corpo addormentato fra le mie braccia. Era morbido e caldo, indescrivibilmente prezioso. Non avevo mai tenuto una donna fra le braccia prima. Dopo pochi momenti, la mia schiena cominciò a dolere per la pressione di sostenere il peso di entrambi. La mia gamba cominciò a diventare insensibile. I suoi capelli mi facevano prudere il naso. Tuttavia, non mi mossi per paura di rovinare questo, il momento più meraviglioso della mia vita.


  Denna cambiò posizione nel sonno, poi cominciò a scivolare di lato e si svegliò di soprassalto. «Stenditi» disse, la sua voce di nuovo chiara. Armeggiò con la coperta, tirandola via cosicché non fu più fra noi due. «Andiamo. Anche tu devi aver freddo. Non sei un sacerdote, perciò non finirai nei guai per questo. Staremo bene. Abbastanza bene nonostante il freddo.»


  La cinsi con le mie braccia e lei ci coprì entrambi con la coperta.


  Giacemmo sul fianco, come cucchiai in un cassetto. Il mio braccio finì sotto la sua testa, come un cuscino. Lei si raggomitolò lungo l'interno del mio corpo, così facilmente e naturalmente, come se fosse stata fatta apposta.


  Mentre ero disteso lì, mi resi conto di essermi sbagliato prima: quello era il momento più meraviglioso della mia vita.


  Denna si agitò nel sonno. «Sapevo che non ne avevi l'intenzione» disse chiaramente.


  «L'intenzione di cosa?» chiesi piano. La sua voce era diversa, non più sognante e stanca. Mi domandai se stesse parlando nel sonno.


  «Prima. Hai detto che mi avresti dato una botta in testa e mi avresti fatto mangiare i carboni. Tu non mi colpiresti mai.» Voltò la testa un poco. «Non lo faresti, vero? Nemmeno se fosse per il mio stesso bene?»


  Mi sentii percorrere da un brivido. «Cosa vuoi dire?»


  Ci fu una lunga pausa, e stavo cominciando a pensare che si fosse addormentata quando parlò di nuovo. «Non ti ho detto tutto. So che Frassino non è morto alla fattoria. Quando mi stavo dirigendo verso l'incendio mi ha trovata. È tornato indietro e ha detto che erano morti tutti. Ha detto che la gente avrebbe avuto dei sospetti se io fossi stata l'unica sopravvissuta…»


  Sentii una dura, scura rabbia crescere dentro di me. Sapevo cosa sarebbe venuto dopo, ma la lasciai parlare. Non volevo sentirlo, ma sapevo che aveva bisogno di dirlo a qualcuno.


  «Non l'ha fatto così all'improvviso» disse. «Si è assicurato che fosse ciò che volevo davvero. Sapevo che non sarebbe sembrato convincente se me lo fossi fatto da sola. Si è assicurato che io volessi veramente che lo facesse. Mi fece chiedergli di colpirmi. Giusto per essere sicuro.


  «E aveva ragione.» Non si muoveva per nulla mentre parlava. «Anche in questo modo hanno pensato che avessi qualcosa a che fare con la faccenda. Se lui non l'avesse fatto, potrei essere in prigione ora. Mi avrebbero impiccato.»


  L'acidità mi ribollì nello stomaco. «Denna,» dissi «un uomo che può farti una cosa del genere… non vale il tuo tempo. Neanche un momento. Non si tratta di essere soltanto mezza pagnotta. È marcio fino in fondo. Tu meriti di meglio.»


  «Chi sa cosa merito?» disse. «Non è la mia migliore pagnotta. È soltanto lui. O lui o la fame.»


  «Hai altre opzioni» replicai, poi mi bloccai, pensando alla mia conversazione con Deoch. «Tu… tu hai…»


  «Ho te» fece sognante. Potevo sentire il caldo sorriso assonnato nella sua voce, come un bambino a cui rimboccano le coperte. «Sarai il mio Principe Valoroso dagli occhi scuri e mi proteggerai dai maiali? Canterai per me? Mi tirerai giù dagli alberi alti…» esitò e poi fu silenzio.


  «Lo farò» dissi, ma capii dal suo peso che gravava contro il mio braccio che si era finalmente addormentata.
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  Toccare ferro


  Restai lì sveglio, sentendo il gentile respiro di Denna contro il mio braccio. Non avrei potuto dormire neanche se l'avessi voluto. La vicinanza di lei mi riempiva di una crepitante energia, un tenue calore, un gentile ronzio vibrante. Rimasi sveglio ad assaporarlo, ogni momento prezioso come un gioiello.


  Poi udii lo schiocco distante di un ramo spezzato. Poi un altro. Prima non volevo nient'altro che far accorrere il draccus verso il nostro fuoco. Ora avrei dato la mia mano destra perché se ne andasse allegramente per la sua strada per altri cinque minuti.


  Nonostante ciò, arrivò. Cominciai a districarmi con gentilezza da Denna. Lei si agitò a malapena nel sonno. «Denna?» La scossi lievemente, poi più forte. Nulla. Non mi sorprendeva. C'erano poche cose più profonde del sonno di un mangiadolce.


  La coprii con la coperta, poi le misi la mia sacca da viaggio da un lato, il sacco di tela cerata dall'altro, come fermalibri. Se si fosse rotolata nel sonno, li avrebbe urtati prima di avvicinarsi al bordo della pietragrigia.


  Mi spostai dall'altro lato della pietra e guardai verso nord. Le nuvole erano ancora spesse sopra di noi, perciò non potevo vedere nulla fuori dal cerchio della luce del fuoco.


  Tastando cautamente con le dita, localizzai il pezzo di spago che avevo posto lungo la sommità della pietragrigia. L'altro capo era legato al manico di corda del secchio di legno più in basso, fra il fuoco e le pietregrigie. La mia paura principale era che il draccus potesse distruggere accidentalmente il secchio prima di sentirne l'odore. Avevo progettato di tirare al sicuro il secchio, se fosse successo, poi gettarlo di nuovo giù. Denna aveva riso al mio piano, definendolo 'pesca al pollo'.


  Il draccus raggiunse la sommità della collina, muovendosi rumorosamente fra la boscaglia. Si fermò proprio all'interno del cerchio di luce: i suoi occhi scuri brillavano di rosso e rosso c'era sulle sue scaglie. Emise un profondo suono sbuffante e cominciò a girare attorno al fuoco, facendo oscillare lentamente la testa avanti e indietro. Soffiò un ampio pennacchio di fuoco in quello che ero arrivato a riconoscere come una sorta di saluto o di sfida.


  Si lanciò verso il nostro fuoco. Malgrado il fatto che l'avessi osservato ormai da qualche tempo, fui comunque sorpreso da quanto l'enorme animale si muovesse rapidamente. Si fermò proprio davanti al fuoco, sbuffò di nuovo, poi avanzò verso il secchio.


  Nonostante il secchio fosse fatto di legno robusto e costruito per contenere almeno due galloni, sembrava minuscolo come una tazzina da tè accanto alla massiccia testa del draccus. Quello annusò di nuovo, poi lo urtò col naso, capovolgendolo.


  Il secchio rotolò in un mezzo cerchio, ma io vi avevo pressato dentro saldamente la resina appiccicosa. Il draccus fece un altro passo, sbuffò di nuovo e se lo mise in bocca tutto intero.


  Ero così sollevato che quasi dimenticai di lasciar andare lo spago. Mi venne strappato dalle mani mentre il draccus masticava un poco il secchio, spezzandolo fra le sue enormi mascelle. Poi fece andare la testa su e giù, costringendo la massa appiccicosa a scendergli giù per la gola.


  Emisi un grosso sospiro di sollievo e mi sedetti per guardare il draccus che girava attorno al fuoco. Fece zampillare un'ondata di fiamme blu, poi un'altra, poi si rigirò e rotolò nel fuoco, contorcendosi e spegnendolo.


  Una volta che il fuoco fu spianato, il draccus cominciò a seguire lo stesso schema di prima. Cercava i tizzoni, vi si rotolava sopra fino a estinguerli, poi mangiava il legno. Potevo quasi immaginare ogni nuovo bastone e ceppo che ingoiava: ognuno di essi spingeva la denner più a fondo nel suo stomaco, rimischiandola, rompendola, costringendola a dissolversi.


  Passò un quarto d'ora mentre lo osservavo completare il suo giro del fuoco. Avevo sperato che avrebbe mostrato gli effetti della resina a questo punto. Secondo la mia ipotesi migliore, aveva mangiato cinque volte una dose letale. Avrebbe dovuto superare velocemente gli stadi iniziali di euforia e smania. Poi sarebbero venuti delirio, paralisi, coma e morte. Secondo tutti i miei calcoli, tutto sarebbe finito entro un'ora, magari prima.


  Provai una fitta di rimorso mentre lo osservavo andare a darsi da fare soffocando i fuochi sparpagliati. Era un animale magnifico: odiavo ucciderlo ancora di più di quanto odiavo sprecare quasi quaranta talenti di ophalum. Ma non potevo ignorare ciò che sarebbe successo se avessi lasciato che gli eventi seguissero il loro corso. Non volevo la morte di persone innocenti sulla coscienza.


  Presto smise di mangiare. Si rotolava semplicemente sui rami sparpagliati, estinguendoli. Si stava muovendo con maggior vigore ora. Un segno che la denner stava cominciando a fare effetto. Cominciò a grugnire, un rumore basso e profondo. Grugnito. Grugnito. Una vampata di fuoco blu. Rotolata. Grugnito. Rotolata.


  Finalmente non rimase nulla tranne il letto di tizzoni che brillava debolmente. Come prima, il draccus si posizionò sopra di essi e vi ci si distese, estinguendo tutta la luce sulla cima della collina.


  Rimase sdraiato lì in silenzio per un momento. Poi grugnì di nuovo. Grugnito. Grugnito. Vampata di fuoco. Contorse ulteriormente la pancia sui tizzoni, quasi come se stesse giocherellando. Se questo era il principio della smania, stava arrivando troppo lentamente per i miei gusti. Avevo sperato che per quel momento fosse già sulla strada per il delirio. Avevo forse sottostimato il dosaggio?


  Mentre i miei occhi si adattavano lentamente all'oscurità, mi resi conto che c'era un'altra sorgente di luce. Dapprima pensai che le nuvole si fossero diradate e la luna stesse facendo capolino all'orizzonte. Ma quando distolsi lo sguardo dal draccus per guardare dietro di me, vidi la verità.


  Lontano verso sud-ovest, a malapena a due miglia di distanza, Trebon era piena di luci di fuochi. Non solo fioche luci di candele alle finestre. C'erano alte fiamme che guizzavano dappertutto. Per un momento pensai che la città stesse andando a fuoco.


  Poi mi resi conto di cosa stava succedendo: la festività del raccolto. C'era un alto falò nel mezzo della città, e altri più piccoli fuori dalle case dove la gente offriva sidro ai lavoratori che avevano finalmente terminato le loro fatiche. Avrebbero bevuto e gettato i loro Uomini-storti nei fuochi. Pupazzi fatti di steli di grano, di ciuffi d'orzo, di paglia, di fieno. Pupazzi costruiti per avvampare vividi e all'improvviso, un rituale per celebrare la fine dell'anno, qualcosa che si supponeva tenesse lontano i demoni…


  Dietro di me udii il draccus grugnire. Abbassai lo sguardo verso la creatura. Proprio come me prima, non aveva lo sguardo rivolto verso Trebon, ma verso gli scuri dirupi a nord.


  Non sono una persona religiosa. Ma ammetto che allora pregai. Pregai con fervore Tehlu e tutti i suoi angeli, chiedendo che il draccus morisse, che scivolasse semplicemente nel sonno e soccombesse senza voltarsi a vedere i fuochi della città.


  Attesi per diversi lunghi minuti. All'inizio pensai che il draccus fosse addormentato, poi aguzzando la vista potei vedere la sua testa che si muoveva con regolarità avanti e indietro, avanti e indietro. Man mano che i miei occhi si abituavano al buio, i fuochi di Trebon sembrarono luccicare più vividi. Era passata mezz'ora da quando aveva mangiato la resina. Perché non era ancora morto?


  Volevo gettare giù il resto della resina, ma non osavo. Se il draccus si fosse voltato verso di me, avrebbe guardato verso sud, verso la città. Anche se avessi gettato il sacco di resina direttamente di fronte a lui, si sarebbe potuto voltare per risistemarsi sul fuoco. Forse se…


  Allora il draccus ruggì, profondo e poderoso come prima. Non avevo dubbi che l'avessero sentito a Trebon. Non sarei stato sorpreso di apprendere che l'avevano sentito a Imre. Lanciai un'occhiata a Denna. Lei si agitò nel sonno ma non si svegliò.


  Il draccus balzò via dal letto di braci, sembrando proprio un cucciolo saltellante. I tizzoni luccicarono ancora debolmente in alcuni punti, emettendo abbastanza luce da permettermi di vedere la grossa bestia rotolarsi, rigirarsi. Mordere l'aria. Voltarsi…


  «No» dissi. «No no no.»


  Guardai verso Trebon. Potevo vedere le fiamme guizzanti dei fuochi della città riflesse nei suoi enormi occhi. Emise un'altra ondata di fuoco blu in un alto arco. Lo stesso gesto che aveva fatto prima: un saluto o una sfida.


  Poi si mise a correre, lacerando il fianco della collina con incurante trasporto. Lo udii schiantarsi e farsi strada a morsi attraverso gli alberi. Un altro ruggito.


  Accesi la mia lampada simpatica e andai da Denna, scuotendola rudemente. «Denna. Denna! Devi alzarti!» Lei si mosse a malapena.


  Le sollevai una palpebra e controllai le sue pupille. Non mostravano nulla della sua precedente indolenza e si restrinsero rapidamente in risposta alla luce. Questo significava che il suo organismo era finalmente libero dalla denner. Questa era semplice spossatezza, nient'altro. Per essere proprio sicuro, le sollevai entrambe le palpebre e le esposi nuovamente alla luce.


  Sì. Le sue pupille erano a posto. Lei era a posto. Come per confermare il mio parere, Denna si accigliò ferocemente e si ritrasse dalla luce, borbottando qualcosa di indistinto e decisamente indegno di una signora. Non riuscii a capire tutto quanto, ma le parole 'puttaniere' e 'fottiti' furono usate più di una volta.


  La sollevai fra le braccia, assieme a tutte le coperte, e mi calai giù verso il suolo. La infagottai di nuovo fra i due archi delle pietregrigie. Lei sembrò riscuotersi leggermente mentre la trascinavo in giro. «Denna?»


  «Moteth?» borbottò lei con la bocca impastata dal sonno, gli occhi che si muovevano a malapena sotto le palpebre.


  «Denna! Il draccus si sta dirigendo a Trebon! Devo…»


  Mi fermai. In parte perché era ovviamente ripiombata nell'incoscienza, ma anche perché non ero completamente certo su cosa dovessi fare.


  Dovevo fare qualcosa. Di norma il draccus avrebbe evitato una città, ma, impazzito dalla droga e affetto da smania, non avevo idea di quale sarebbe stata la sua reazione ai fuochi del raccolto. Se avesse imperversato per la città, sarebbe stata colpa mia. Dovevo fare qualcosa.


  Mi precipitai sulla cima della pietragrigia, afferrai entrambe le sacche e ritornai giù. Rivoltai la sacca da viaggio, svuotandola sul terreno. Afferrai i dardi di balestra, li avvolsi nella mia camicia strappata e li infilai dentro. Ci gettai anche la dura scaglia di ferro, poi ficcai la bottiglia di liquore nel sacco di tela cerata per gonfiarlo e misi anche quello nella mia sacca da viaggio.


  Avevo la bocca secca, perciò presi un veloce sorso d'acqua dall'otre, lo tappai di nuovo e lo lasciai per Denna. Avrebbe avuto una sete terribile una volta sveglia.


  Mi gettai la sacca da viaggio sopra la spalla e me la assicurai stretta contro la schiena. Poi accesi la mia lampada simpatica, raccolsi l'accetta e cominciai a correre.


  Avevo un drago da uccidere.


  Corsi follemente attraverso il bosco, la luce della mia lampada simpatica che si muoveva violentemente avanti e indietro, rivelando gli ostacoli che mi si paravano davanti solo pochi istanti prima che vi finissi addosso. Non c'è da meravigliarsi che caddi, rotolando giù per la collina, all'indietro. Quando mi rialzai, ritrovai facilmente la lampada, ma rinunciai all'accetta, sapendo nel profondo del mio cuore che non mi sarebbe stata di alcuna utilità contro il draccus.


  Caddi altre due volte prima di giungere alla strada, poi ripiegai la testa come uno scattista e corsi verso la luce distante della città. Sapevo che il draccus poteva muoversi più velocemente di me, ma speravo che sarebbe stato rallentato dagli alberi, oppure disorientato. Se fossi riuscito ad arrivare in città per primo, avrei potuto avvisarli, fare in modo che fossero pronti…


  Ma quando la strada sbucò dagli alberi, potei vedere che i fuochi erano più vividi, più incontrollati. Le case erano in fiamme. Potevo udire il muggito quasi costante del draccus intervallato da grida e acuti strilli.


  Rallentai fino a un passo veloce mentre arrivavo in città, recuperando il fiato. Poi mi arrampicai su uno dei pochi tetti al secondo piano, così da poter vedere cosa stava accadendo realmente.


  Nella piazza cittadina, il falò era sparpagliato dappertutto. Diversi negozi e case nelle vicinanze erano sfondati come barili marci, e molti di essi stavano bruciando a intermittenza. Il fuoco guizzava sulle assicelle di legno di una manciata di tetti. Se non fosse stato per la pioggia che era caduta prima, la città sarebbe già stata in fiamme interamente, invece di pochi edifici sparsi. Comunque, era solo questione di tempo.


  Non riuscivo a vedere il draccus, ma potevo udire il rumoroso scricchiolio che causava rotolandosi fra i resti di una casa incendiata. Vidi uno zampillo di fiamma blu sollevarsi in alto sopra i tetti e lo sentii ruggire di nuovo. Il suono mi fece sudare: chi sapeva cosa stava passando in questo momento per la sua mente confusa dalla droga?


  C'era gente ovunque, qualcuno semplicemente in piedi, confuso. Altri erano in preda al panico e correvano verso il tempio, sperando di trovare riparo nell'alto edificio di pietra, o nell'enorme ruota di ferro che lì appesa, che prometteva loro la salvezza dai demoni. Alcuni osservavano terrorizzati e piangenti dalle finestre. Un numero sorprendente si manteneva calmo e stava formando una linea di secchi dalla cisterna della città in cima al municipio verso un vicino edificio in fiamme.


  E in quell'attimo capii. Era come se fossi improvvisamente salito su un palco. Tutta la paura e l'esitazione mi lasciarono, tutto ciò che dovevo fare era recitare la mia parte.


  Balzai su un tetto vicino, poi mi feci strada per molti altri finché non arrivai a una casa vicino alla piazza cittadina dove un tizzone del falò aveva appiccato le fiamme al tetto. Tirai via a forza un'assicella che bruciava lungo tutta un'estremità e presi a correre verso il tetto del municipio.


  Ero solo a due tetti di distanza quando scivolai. Troppo tardi mi resi conto che ero saltato verso la locanda, che non aveva il tetto fatto di assicelle di legno ma di tegole di argilla, scivolose per la pioggia. Tenni stretta la mia assicella ardente mentre cadevo, riluttante a lasciarla andare per rallentare la mia caduta. Sci-volai quasi fino al bordo prima di fermarmi, col cuore che mi martellava in petto.


  Senza fiato, scalciai via i miei stivali mentre ero disteso lassù. Poi con la sensazione familiare di un tetto sotto i miei piedi callosi, corsi, saltai, corsi, scivolai e saltai di nuovo. Finalmente mi dondolai con una mano da un grondaia fin sulla copertura di pietra del municipio.


  Ancora stringendo in mano l'assicella ardente, mi feci strada su per la scala fino alla cima della cisterna, mormorando un ansante ringraziamento a chiunque l'avesse lasciata a cielo aperto.


  Nel tempo passato a scattare fra i tetti, la fiamma sull'assicella si era estinta, lasciando una sottile linea di brace rossa lungo il bordo. Ci soffiai attentamente sopra per ravvivarla e presto tornò a sfavillare allegramente. La spezzai al centro e ne lasciai cadere metà sul piatto tetto sottostante.


  Voltandomi per esaminare la città, presi nota dei fuochi più grandi. Ce n'erano sei particolarmente pericolosi, che ardevano alti contro il cielo scuro. Elxa Dal aveva sempre detto che tutti i fuochi sono un fuoco, e che tutti i fuochi sono agli ordini del simpatista. Molto bene allora, tutti i fuochi erano un fuoco. Questo fuoco. Questo pezzo di assicella ardente. Mormorai un vincolo e concentrai il mio alar. Usai l'unghia del pollice per graffiare una frettolosa runa ule sul legno, poi dock e poi pesiti. Nel breve istante che mi ci volle per fare ciò, l'intera assicella stava bruciando e fumando, calda nella mia mano.


  Ancorai il mio piede al piolo della scala e mi piegai a fondo dentro la cisterna, estinguendo l'assicella nell'acqua. Per un breve momento sentii l'acqua fresca circondarmi la mano, poi si riscaldò rapidamente. Anche se l'assicella era sott'acqua, potevo vedere la flebile linea di brace rossa che bruciava lungo il suo bordo.


  Estrassi il mio coltello da tasca con l'altra mano e lo conficcai attraverso l'assicella fin dentro la parete di legno della cisterna, inchiodando il pezzo improvvisato di sigillomanzia sott'acqua. Non ho dubbi che sia stato lo smorzatore di calore più raffazzonato e rapido mai creato.


  Tirandomi indietro sulla scala, mi guardai intorno in una città beatamente buia. Le fiamme si erano affievolite e in molti posti si erano ridotte a scuri tizzoni. Non avevo estinto gli incendi, li avevo soltanto rallentati abbastanza da dare ai cittadini e ai loro secchi una possibilità di averne ragione.


  Ma il mio lavoro era completo soltanto in parte. Mi calai sul tetto e raccolsi la metà dell'assicella ancora ardente che avevo lasciato cadere. Poi scivolai giù per una grondaia e mi diressi velocemente fra le strade buie dall'altra parte della piazza cittadina fino alla facciata del tempio tehlita.


  Mi fermai sotto l'enorme quercia che si ergeva davanti al portone principale, che conservava ancora la sua chioma di foglie autunnali. Inginocchiandomi, aprii la sacca da viaggio ed estrassi il sacco di tela cerata. Versai la bottiglia di liquore sull'albero e gli diedi fuoco con l'assicella ardente. Avvampò rapidamente, levando un fumo pungente e dall'odore dolce.


  Poi mi misi l'estremità smussata dell'assicella fra i denti, balzai per afferrare un ramo basso e cominciai ad arrampicarmi sull'albero. Era più semplice che scalare il lato di un edificio e mi portò abbastanza in alto in modo che potei raggiungere con un salto l'ampio davanzale di pietra del secondo piano del tempio. Spezzai un ramoscello dalla quercia e me lo infilai in tasca.


  Costeggiai il davanzale fino a dove l'enorme ruota di ferro pendeva, inchiodata al muro di pietra. Arrampicarmi su di essa fu più semplice che su una scala, il gelo dei raggi sorprendentemente freddo contro le mie mani ancora umide.


  Raggiunsi la sommità della ruota e da lì la cima del più alto tetto della città. Gli incendi erano ancora smorti per la maggior parte, e molte delle urla si erano ridotte a singhiozzi e a un mormorio di urgente, frenetica conversazione. Mi tolsi il pezzo di assicella dalla bocca e ci soffiai sopra finché non avvampò di nuovo. Poi mi concentrai, mormorai un altro vincolo e tenni il ramoscello di quercia sopra la fiamma. Guardai verso la città e vidi i tizzoni sfavillanti affievolirsi ancor di più.


  Passò un momento.


  La quercia sottostante avvampò in un'improvvisa, brillante fiamma. Più lucente di un migliaio di torce, dato che tutte le sue foglie presero fuoco allo stesso tempo.


  Nella luce repentina, vidi il draccus sollevare la testa a due strade di distanza. Mugghiò e soffiò una nube di fiamma blu perfino mentre cominciava a correre verso il fuoco. Girò un angolo troppo rapidamente e carambolò violentemente contro il muro di un negozio, scaraventandovisi attraverso con poca resistenza.


  Rallentò mentre si avvicinava all'albero, soffiando fiamme più e più volte. Le foglie avvamparono e si estinsero rapidamente, non lasciando nulla tranne un migliaio di braci, facendo sembrare l'albero come un immenso candelabro spento.


  Nella fioca luce rossa, il draccus era a malapena qualcosa di più di un'ombra. Ma potevo comunque vedere che l'attenzione della bestia vagava, ora che le vivide fiamme non c'erano più. La massiccia testa a punta ondeggiò avanti e indietro, avanti e indietro. Imprecai sottovoce. Non era abbastanza vicino…


  Poi il draccus soffiò tanto forte che lo sentii da dove mi trovavo, a un centinaio di piedi d'altezza. La testa scattava attorno, mentre sentiva l'odore del fumo dolce della resina che bruciava. Fece un passo avanti, annusò, grugnì e si avvicinò al sacco di resina fumante. Non mostrò affatto il ritegno che aveva avuto prima, e vi si avventò praticamente contro, afferrando al volo il sacco fumante nella sua grande e larga bocca.


  Io trassi un profondo respiro e scossi il capo, cercando di scrollarmi via parte della fiacchezza che sentivo. Avevo eseguito due manifestazioni di simpatia piuttosto considerevoli in rapida successione e mi sentivo la testa piuttosto pesante per questo. Il draccus non sarebbe potuto sopravvivere alla dose di resina di denner. Ne ero certo. Sarebbe morto a breve.


  Ma non potevo rischiare che se ne andasse in giro fuori controllo neanche per pochi minuti. Come dicono, la terza volta è quella buona. Separai la mia mente in due parti, poi, non senza difficoltà, in una terza. Sarebbe stato necessario nientemeno che un triplo vincolo per questo.


  Mentre il draccus muoveva la mascella, cercando di ingoiare l'appiccicosa massa di resina, rovistai nella mia sacca da viaggio in cerca della pesante scaglia nera, poi estrassi la magnetite dal mio mantello. Pronunciai i miei vincoli chiaramente e misi a fuoco il mio alar. Sollevai la scaglia e la pietra di fronte a me finché non riuscii a sentire che strattonavano l'una verso l'altra.


  Mi concentrai.


  Lasciai andare la magnetite. Questa scattò verso la scaglia di ferro. Sotto i miei piedi ci fu un'esplosione di roccia quando la grande ruota di ferro si strappò via dal muro del tempio.


  Una tonnellata di ferro battuto cadde. Se ci fosse stato qualcuno a vedere, avrebbe notato che la ruota cadde più velocemente di quanto la gravità consentisse. Avrebbe notato che cadde diagonalmente, quasi come se fosse attratta dal draccus. Quasi come se Tehlu stesso l'avesse fatta deviare verso la bestia con una mano vendicativa.


  Ma non c'era nessun altro a vedere la verità delle cose. E non c'era alcun Dio a guidarla. Solo io.
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  Orgoglio


  Guardando in basso vidi il draccus inchiodato sotto la grande ruota in ferro battuto. Giaceva immobile e scuro di fronte al tempio e, malgrado fosse stato necessario, provai una fitta di rimorso per aver ucciso la povera bestia. Ma era stato rapido e, data la quantità di denner nel suo organismo, indolore.


  Ebbi un lungo momento di sfinito, puro sollievo. L'aria autunnale era fresca e dolce nonostante il fumo del legno, e il tetto di pietra del tempio era freddo sotto i miei piedi. Sentendomi piuttosto compiaciuto, infilai nuovamente la scaglia e la magnetite nella mia sacca da viaggio. Trassi un respiro profondo e feci spaziare lo sguardo sulla città che avevo salvato.


  Poi udii un rumore stridente e sentii il tetto muoversi sotto di me. La facciata dell'edificio cedette, si sbriciolò e io vacillai mentre il mondo mi crollava sotto i piedi. Cercai una superficie sicura su cui saltare, ma non ce n'era nessuna abbastanza vicino. Scattai all'indietro mentre il tetto si disintegrava in un ammasso di macerie cadenti.


  Disperato, feci un balzo per afferrare i rami carbonizzati della quercia. Ne afferrai uno, ma si ruppe con uno schiocco sotto il mio peso. Capitombolai giù fra i rami, colpii la testa e piombai nell'oscurità.
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  Rover, frassino..


  Mi svegliai in un letto. In una locanda. Più di questo non mi fu immediatamente chiaro. Mi sentivo esattamente come se qualcuno mi avesse colpito alla testa con un intero tempio.


  Ero stato pulito e fasciato. Fasciato molto accuratamente. Qualcuno aveva ritenuto opportuno curare tutte le mie recenti ferite, non importa quanto insignificanti. Avevo lino bianco attorno alla testa, al torace, al ginocchio e a uno dei piedi. Qualcuno aveva persino pulito e bendato le lievi abrasioni sulle mie mani e la ferita di coltello di tre giorni fa quando gli scagnozzi di Ambrose avevano tentato di uccidermi.


  Il bernoccolo che avevo in testa sembrava essere il peggiore della serie. Pulsava e mi diede le vertigini quando sollevai la testa. Muoversi era una lezione di anatomia punitiva. Lasciai dondolare i piedi dal bordo del letto e feci una smorfia: profondo trauma dei tessuti al medio polonio della gamba destra. Mi misi a sedere: stiramento obliquo della cartilagine fra le costole inferiori. Mi alzai in piedi: lieve storta del sub…. trans… Dannazione, come si chiamava? Mi raffigurai la faccia di Arwyl che si accigliava dietro i suoi occhiali rotondi.


  I miei vestiti erano stati lavati e rammendati. Li indossai, muovendomi lentamente per assaporare tutti gli eccitanti messaggi che il mio corpo mi stava inviando. Ero lieto che non ci fosse uno specchio nella stanza, sapendo che dovevo apparire completamente a pezzi. La fasciatura attorno alla mia testa era piuttosto irritante, ma decisi di tenerla. Da come mi sentivo, poteva essere l'unica cosa che le impediva di rompersi in svariati pezzi differenti.


  Andai alla finestra. Era nuvoloso e nella luce grigia la città appariva orribile, con fuliggine e cenere dappertutto. Il negozio dall'altro lato della strada era stato ridotto in frantumi come una casa di bambole sotto lo stivale di un soldato. La gente si muoveva attorno lentamente, passando al setaccio le macerie. Le nuvole erano tanto spesse che non riuscivo a capire che ora fosse.


  Sentii un lieve flusso d'aria quando la porta si aprì e voltandomi vidi una giovane donna in piedi sulla porta. Giovane, carina, modesta, il genere di ragazza che lavorava sempre in piccole locande come questa: una Nellie. Neil. Il genere di ragazza che passava la sua via in un perpetuo indietreggiare perché il locandiere era un tipo irascibile e con la lingua tagliente e non aveva timore di mostrarle il dorso della mano. Lei rimase a bocca aperta vedendomi, ovviamente sorpresa che fossi fuori dal letto.


  «È rimasto ucciso qualcuno?» chiesi.


  Lei scosse il capo. «Il ragazzo dei Liram si è rotto il braccio piuttosto malamente. E alcune persone si sono bruciate e…» Sentii il mio intero corpo rilassarsi. «Non dovreste essere in piedi, signore. Il dottore ha detto che era improbabile perfino che vi svegliaste. Dovreste riposare.»


  «De… mia cugina è tornata in città?» chiesi. «La ragazza che era alla fattoria Mauthen. È qui anche lei?»


  La giovane donna scosse la testa. «Siete solo voi, signore.»


  «Che ora è?»


  «La cena non è ancora pronta, signore. Ma posso portarvi qualcosa, se volete.»


  La mia sacca da viaggio era stata lasciata a lato del letto. La sollevai e la misi in spalla: mi dava una sensazione strana senza niente dentro tranne la scaglia e la magnetite. Mi guardai intorno per cercare gli stivali finché non mi ricordai che li avevo scalciati via per aver maggior aderenza nel correre sui tetti la notte scorsa.


  Lasciai la stanza con la ragazza che mi veniva dietro e mi diressi da basso verso la sala comune. Al bancone c'era lo stesso tizio di prima, ancora con la stessa espressione corrucciata.


  Mi diressi verso di lui. «Mia cugina» dissi. «È in città?»


  Il barista indirizzò il suo cipiglio verso la porta dietro di me quando vi apparve la giovane ragazza. «Neil, per l'inferno di Dio, come ti viene in mente di lasciarlo alzare? Giuro che non hai nemmeno tanto buon senso quanto Dio ne ha dato a un cane.»


  Dunque il suo nome era davvero Neil. L'avrei trovato divertente in circostanze diverse.


  Si voltò verso di me e mi rivolse un sorriso che in realtà era un altro tipo di cipiglio. «Per il Signore, ragazzo, ti fa male la faccia? A me fa morire.» Ridacchiò alla sua stessa battuta.


  Gli rivolsi un'occhiata torva. «Volevo sapere di mia cugina.»


  Lui scosse la testa. «Non è tornata. Tanti saluti alla malasorte, dico io.»


  «Portami pane, frutta e qualunque carne tu abbia pronta sul retro» ordinai. «E una bottiglia di vino di frutta di Avenn. Fragola se ce l'hai.»


  Lui si chinò contro il bancone e sollevò un sopracciglio verso di me, la sua espressione che mutava in un sorriseti» condiscendente. «Non c'è ragione di affrettarsi, figliolo. Il conestabile vorrà parlare con te ora che sei sveglio.»


  Serrai i denti per trattenere le prime parole che mi erano venute in mente e trassi un profondo respiro. «Ascolta. Ho avuto un paio di giornate straordinariamente irritanti, la testa mi fa male in modi che tu non hai l'intelligenza per comprendere e ho un'amica che potrebbe essere nei guai.» Lo fissai, gelido nella mia calma. «Non desidero che le cose si facciano sgradevoli. Perciò ti sto chiedendo, gentilmente, di portarmi quello che ho chiesto.» Tirai fuori il mio borsellino. «Per favore.»


  Mi guardò, la rabbia che gli ribolliva lentamente dentro. «Tu, piccolo chiacchierone pieno di merda. Se non mi dimostri un po' di rispetto, ti farò sedere e ti legherò a una sedia finché non arriva il conestabile.»


  Lanciai un drab di ferro sul bancone, tenendone un altro serrato stretto nel mio pugno.


  Lui lo guardò e si accigliò. «Quello cos'è?»


  Mi concentrai e sentii il freddo scorrermi su per il braccio. «Questa è la tua mancia» dissi mentre un'esile spira di fumo cominciava a levarsi dal drab. «Per il tuo rapido e cortese servizio.»


  La vernice attorno al drab cominciò a gorgogliare e carbonizzarsi in un nero anello attorno al pezzo di ferro. L'uomo lo fissò, muto e terrorizzato.


  «Ora vammi a prendere ciò che ti ho chiesto» dissi, guardandolo negli occhi. «E anche un otre d'acqua. O farò bruciare di colpo questo posto attorno a te e danzerò fra le ceneri e le tue ossa carbonizzate e appiccicose.»


  Giunsi sulla sommità della collina delle pietregrigie con la mia sacca da viaggio piena. Ero scalzo, senza fiato, e la testa mi pulsava. Denna non si vedeva da nessuna parte.


  Feci una rapida perlustrazione della zona, trovai tutti i miei averi sparsi dove li avevo lasciati. Entrambe le coperte. L'otre era quasi vuoto ma, per il resto, era tutto. Denna poteva essersi solo allontanata per il richiamo della natura.


  Aspettai. Aspettai per un tempo più lungo di quanto fosse ragionevole. Poi la chiamai, piano al principio, poi più forte, sentendomi sciocco. Alla fine semplicemente mi sedetti. Tutto ciò a cui riuscivo a pensare era Denna che si svegliava da sola, dolorante, assetata e disorientata. Cosa doveva aver pensato?


  Allora mangiai un poco, cercando di pensare a cosa fare dopo. Presi in considerazione di aprire la bottiglia di vino, ma sapevo che si trattava di una cattiva idea, dato che avevo senza dubbio una lieve commozione cerebrale. Respinsi l'irrazionale preoccupazione che Denna potesse aver vagato nel bosco in preda al delirio, e che dovessi andare a cercarla. Presi in considerazione di accendere un fuoco, in modo che potesse vederlo e tornare indietro…


  Ma no. Sapevo che se n'era semplicemente andata. Si era svegliata, aveva visto che non ero lì e se n'era andata. L'aveva detto lei stessa quando avevamo lasciato la locanda a Trebon. 'Me ne vado quando non sono gradita. Tutto il resto posso procurarmelo per la strada'. Pensava che l'avessi abbandonata?


  A prescindere da tutto, sapevo dentro le ossa che se n'era andata da molto da qui. Preparai la mia sacca da viaggio. Poi, giusto nell'eventualità che mi sbagliassi, scrissi un messaggio in cui spiegavo cos'era accaduto e che l'avrei aspettata a Trebon per un giorno. Usai un pezzo di carbone per scrivere il suo nome su una delle pietregrigie, poi disegnai una freccia verso dove avevo lasciato il cibo che avevo portato, una bottiglia d'acqua e una delle coperte.


  Poi me ne andai. Il mio umore non era dei migliori. I miei pensieri non erano cordiali o gentili.


  Quando tornai a Trebon, il crepuscolo stava avvolgendo la città. Mi feci strada verso i tetti con un po' più di cautela del solito. Non sarei stato in grado di fidarmi del mio equilibrio finché non fosse passato qualche giorno e la mia testa non fosse guarita.


  Tuttavia non fu una grande impresa arrivare fino al tetto della locanda dove raccolsi i miei stivali. Da quella posizione elevata, nella luce fioca, la città appariva lugubre. Quasi un terzo degli edifici erano stati deturpati dal fuoco. Alcuni erano appena bruciacchiati, ma altri non erano altro che ceneri e tizzoni. Il fuoco doveva aver imperversato fuori controllo dopo che avevo perso i sensi.


  Guardai verso nord e vidi la cima della collina delle pietregrigie. Speravo di vedere il bagliore di un fuoco, ma non c'era nulla, naturalmente.


  Mi diressi verso il tetto piatto del municipio e mi arrampicai su per la scala fino alla cisterna. Era quasi vuota. Alcuni piedi d'acqua si increspavano vicino al fondo, molto più in basso del punto in cui il mio coltello aveva inchiodato un'asticella carbonizzata alla parete. Questo spiegava lo stato in cui versava la città. Quando il livello dell'acqua era sceso sotto la mia sigillomanzia improvvisata, il fuoco era guizzato su di nuovo. Comunque, aveva rallentato le cose. Se non fosse stato per quello, sarebbe potuto non rimanere niente.


  Giù alla taverna, un gran numero di persone depresse e sporche di fuliggine si erano radunate a bere e scambiare chiacchiere. Il mio amico accigliato non si vedeva da nessuna parte, ma un capannello di persone era raccolto attorno al bancone, discutendo con fare concitato su qualcosa che avevano visto lì.


  C'erano anche il podestà e il conestabile. Non appena mi notarono, mi condussero in fretta in una stanza privata sul retro per una chiacchierata.


  Io ero cupo e con le labbra serrate e, dopo gli eventi degli ultimi giorni, non terribilmente intimidito dall'autorità di due anziani flaccidi. Se ne accorsero, e questo li rese nervosi. Avevo mal di testa, non avevo alcuna voglia di giustificarmi ed ero piuttosto a mio agio nel tollerare uno sgradevole silenzio. Per queste ragioni, furono loro a parlare un bel po' e, nel porre le loro domande, mi dissero la maggior parte di quello che volevo sapere.


  Le lesioni in città, grazie al cielo, erano state minime. Dato che era la festività del raccolto, nessuno era stato colto nel sonno. C'erano stati molti lividi, capelli bruciacchiati e gente che aveva respirato un po' troppo fumo, ma a parte qualche brutta bruciatura e il tizio il cui braccio era stato schiacciato da una trave caduta, io ero quello che se l'era passata peggio.


  Erano certi che la grossa bestia nera fosse un demone. Un enorme demone nero che soffiava fuoco e veleno. Se c'era stata anche la minima incertezza, era stata messa a tacere quando la creatura era stata abbattuta dal ferro stesso di Tehlu.


  Tutti concordavano anche che la bestia demoniaca fosse stata responsabile per la distruzione della fattoria Mauthen. Una conclusione ragionevole, malgrado il fatto che fosse completamente sbagliata.


  Tuttavia, cercare di convincerli di qualcosa di diverso sarebbe stato uno sforzo inutile.


  Io ero stato trovato privo di sensi in cima alla ruota di ferro che aveva ucciso il demone. Il segaossa del luogo mi aveva rattoppato meglio che poteva e, non sapendo quanto la mia testa fosse straordinariamente dura, aveva espresso seri dubbi sulla possibilità che mi svegliassi.


  All'inizio l'impressione generale era che fossi solamente uno sfortunato passante, o che avessi in qualche modo forzato la ruota, staccandola dal tempio. Comunque, la mia miracolosa ripresa combinata col fatto che avevo inciso a fuoco un buco nel bancone della locanda aveva stimolato le persone a prestar fede finalmente a quello che un giovane e una vecchia vedova erano andati dicendo tutto il giorno: che, quando la vecchia quercia era andata in fiamme come una torcia, avevano visto qualcuno in piedi sul tetto del tempio. Era illuminato dal fuoco sottostante. Le sue braccia sollevate di fronte a lui, quasi come se stesse pregando…


  Alla fine sia il podestà sia il conestabile esaurirono le cose da dire per riempire il silenzio e sedettero semplicemente a far correre ansiosamente lo sguardo avanti e indietro da me all'altro.


  Mi resi conto che non vedevano un ragazzo senza un soldo e lacero che sedeva di fronte a loro. Vedevano una misteriosa figura malconcia che aveva ucciso un demone. Io non vidi motivo per dissuaderli. In effetti era ora che mi capitasse un colpo di fortuna in tutta questa faccenda. Se mi consideravano una sorta di eroe o di santone, ciò mi avrebbe conferito un'utile influenza.


  «Cos'avete fatto col corpo del demone?» chiesi, e li vidi rilassarsi. Fino a quel punto, avevo pronunciato a malapena una dozzina di parole, rispondendo alla maggior parte delle loro esitanti domande con un risoluto silenzio.


  «Non dovete preoccuparvi di quello, signore» disse il conestabile. «Sapevamo cosa fare.»


  Il mio stomaco si chiuse e lo seppi prima che me lo dicessero: l'avevano bruciato e seppellito. Quella creatura era una meraviglia, e loro l'avevano bruciata e seppellita come spazzatura. Conoscevo scrivani naturalisti agli Archivi che si sarebbero fatti tagliare le mani per poter studiare un essere così raro. Avevo persino sperato, nel profondo del mio cuore, che portare una tale opportunità alla loro attenzione mi avrebbe fruttato la riammissione negli Archivi.


  E le scaglie e le ossa. Centinaia di libbre di ferro denaturato per cui gli alchimisti si sarebbero accapigliati…


  Il podestà annuì e canticchiò: «Dieci piè dovrai scavare. Rover, frassino tagliare…» Si schiarì la gola. «Anche se è servita una buca più profonda di così, naturalmente. Tutti hanno fatto i turni per completarla il più presto possibile.» Sollevò la sua mano, mostrando con orgoglio un assortimento di vesciche fresche.


  Chiusi gli occhi e repressi l'impulso di scagliare oggetti per tutta la stanza e maledirli in otto lingue diverse. Questo spiegava perché la città fosse in uno stato ancora così pietoso. Tutti erano stati impegnati a bruciare e seppellire una creatura che valeva una fortuna.


  Comunque, non c'era nulla da fare al riguardo. Dubitavo che la mia nuova reputazione sarebbe stata sufficiente a proteggermi se mi avessero colto a cercare di riportarla alla luce. «La ragazza sopravvissuta al matrimonio Mauthen» dissi. «Qualcuno l'ha vista oggi?»


  Il podestà guardò il conestabile con aria interrogativa. «Non che io sappia. Pensate che sia collegata alla bestia in qualche modo?»


  «Cosa?» La domanda era così assurda che non la capii all'inizio. «No! Non siate ridicoli.» Li guardai accigliato. L'ultima cosa che volevo era implicare Denna in qualche modo in tutto questo. «Mi stava aiutando nel mio lavoro» spiegai, attento a mantenere le cose ambigue.


  Il podestà lanciò un'occhiata truce al conestabile, poi guardò nuovamente verso di me. «Il vostro… lavoro qui è finito?» chiese con cautela, come se temesse di recare offesa. «Certo non intendo immischiarmi nei vostri affari… ma…» Si umettò le labbra nervosamente. «Perché è successo tutto questo? Siamo al sicuro?»


  «La vostra sicurezza è tutto quello che vi posso garantire» dissi in modo ambiguo. Suonava come una cosa eroica da dire. Se tutto ciò che avrei guadagnato da questa storia era un po' di reputazione, avrei fatto meglio ad accertarmi che fosse del tipo giusto.


  Poi ebbi un'idea. «Per esserne sicuro, ho bisogno di una cosa.» Mi sporsi in avanti sulla mia sedia, intrecciando le dita. «Mi serve sapere cosa ha portato alla luce Mauthen da Tumulcolle.»


  Li vidi guardarsi a vicenda, pensando, Come fa a saperlo?


  Mi appoggiai all'indietro sulla sedia, reprimendo l'impulso di sorridere come un gatto in una piccionaia: «Se so cosa Mauthen ha trovato lassù, posso prendere dei provvedimenti per fare in modo che questo genere di cose non succeda di nuovo. Mi rendo conto che era un segreto, ma dev'esserci qualcuno in città che ne sa di più. Spargete la voce e fate in modo che chiunque sia a conoscenza di qualcosa venga a parlare con me.»


  Mi alzai in piedi agevolmente. Mi ci volle un deliberato sforzo per non sussultare per i dolori e le fitte. «Ma fateli venire in fretta. Me ne andrò domani sera. Ho affari urgenti a sud.»


  Poi uscii con incedere altero dalla porta, il mantello che mi si strascicava dietro in modo piuttosto teatrale. Sono un girovago fino alle ossa, e quando mi trovo in scena, so come fare un'uscita.


  Passai il giorno successivo a mangiare buon cibo e a sonnecchiare nel mio soffice letto. Mi feci un bagno, mi occupai delle mie varie ferite e in generale mi concessi un meritato riposo. Poche persone passarono per dirmi ciò che sapevo già. Che Mauthen aveva estratto pietre di tumulo e trovato qualcosa seppellito lì. Cos'era? Solo qualcosa. Nessuno sapeva altro.


  Sedevo accanto al letto, trastullandomi con l'idea di scrivere una canzone sul draccus quando sentii un timido colpetto alla porta, così debole che quasi non lo udii. «Entrate.»


  La porta si aprì di uno spiraglio, poi di più. Una ragazzina di tredici anni o giù di lì si guardò intorno nervosamente e sgattaiolò dentro, chiudendo la porta piano dietro di sé. Aveva capelli ricci coloro bruno topo e un volto pallido con due chiazze di colore in alto su ogni guancia. I suoi occhi erano infossati e scuri, come se avesse pianto, o avesse dormito poco, o entrambi.


  «Volevate sapere cosa ha portato alla luce Mauthen?» Guardò verso di me, poi distolse lo sguardo.


  «Come ti chiami?» chiesi gentilmente.


  «Verania Greyflock» rispose in tono deferente. Poi si profuse in un frettoloso inchino, con gli occhi rivolti al pavimento.


  «È un nome grazioso» dissi. «La verania è un fiorellino rosso.» Sorrisi, cercando di metterla a suo agio. «Suppongo che nessuno ti chiami Verania, però… forse Nina?»


  A questo alzò lo sguardo. Un debole sorriso comparve sul suo volto affranto. «È come mi chiama mia nonna.»


  «Vieni a sederti, Nina.» Feci un cenno col capo verso il letto, dato che era l'unico altro posto per sedersi nella stanza.


  Lei si sedette, le sue mani che si contorcevano nervosamente in grembo. «L'ho vista. La cosa che hanno preso dal tumulo.» Lei sollevò gli occhi verso di me, poi di nuovo in basso verso le sue mani. «Jimmy, il figlio più giovane di Mauthen. Me l'ha mostrata.»


  Il mio cuore prese a battere forte. «Cos'era?»


  «Era un grosso vaso decorato» disse piano. «Alto all'inarca così.» Tenne la mano a circa tre piedi dal suolo. Stava tremando. «Aveva ogni genere di scritte e figure sopra. Proprio ben decorato. Non avevo mai visto colori come quelli. E alcune delle tinte erano brillanti come argento e oro.»


  «Figure di cosa?» chiesi, lottando per mantenere la mia voce calma.


  «Persone» disse. «Per lo più persone. C'era una donna che reggeva una spada spezzata, e un uomo accanto a un albero morto, e un altro uomo con un cane che gli mordeva la gamba…» esitò.


  «Ce n'era uno con capelli bianchi e occhi neri?»


  Le mi guardò con gli occhi strabuzzati e annuì. «Mi ha dato i brividi.» Fu percorsa da un tremito.


  I Chandrian. Era un vaso che raffigurava i Chandrian e i loro segni.


  «Riesci a ricordarti altro sulle figure?» chiesi. «Prendi il tuo tempo, pensa bene.»


  Lei ci pensò. «C'era uno senza faccia, solo un cappuccio senza niente dentro. C'era uno specchio ai suoi piedi e un sacco di lune sopra di lui. Sapete, luna piena, mezza luna, falce di luna.» Abbassò lo sguardo, pensierosa. «E c'era una donna…» Arrossì. «Non era del tutto vestita.»


  «Riesci a ricordare qualcos'altro?» chiesi. Lei scosse la testa. «E le scritte?»


  «Era tutto in una lingua straniera. Non dicevano nulla.»


  «Pensi che potresti disegnarne qualcuna di quelle che hai visto?»


  Lei scrollò la testa nuovamente. «Ho visto il vaso solo per un breve istante» disse lei. «Io e Jimmy sapevamo che le avremmo prese se suo pa' ci avesse beccato.» I suoi occhi si colmarono di lacrime improvvise. «I demoni verranno anche per me, perché l'ho visto?»


  Scossi il capo con fare rassicurante, ma lei scoppiò a piangere comunque. «Sono stata così impaurita da quello che è accaduto da Mauthen» singhiozzò. «Continuo a fare sogni. So che stanno per venire a prendermi.»


  Mi mossi per andarmi a sedere accanto a lei sul letto e le misi un braccio attorno, dicendole parole di conforto. Il suo singhiozzare diminuì lentamente. «Niente sta per venire a prenderti.»


  Lei alzò lo sguardo verso di me. Non stava più piangendo, ma potevo vedere la verità nei suoi occhi. Nel profondo era ancora terrorizzata. Tutte le parole gentili di questo mondo non sarebbero state sufficienti a rassicurarla.


  Mi alzai e andai verso il mio mantello. «Lascia che ti dia qualcosa» dissi, allungando la mano in una delle tasche. Estrassi un pezzo della lampada simpatica su cui stavo lavorando alla Fattoria: era un disco di metallo lucente ricoperto da un lato da intricata sigillomanzia.


  Glielo portai. «Mi sono procurato questo amuleto quando ero a Veloran. Molto lontano, oltre i monti Stormwal. Si tratta di un amuleto molto efficace contro i demoni.» Le presi la mano e lo spinsi nel suo palmo.


  Nina guardò in basso verso di esso, poi in alto verso di me. «Non vi serve?»


  Io scossi il capo. «Io ho altri modi per proteggermi.»


  Lei lo strinse forte, le lacrime che le scorrevano di nuovo giù per le guance. «Oh, grazie. Lo terrò sempre con me.» Le nocche delle sue mani erano diventate bianche attorno a esso.


  L'avrebbe perso. Non presto, ma nel giro di un anno, o due, o dieci. Era la natura umana e, quando fosse accaduto, si sarebbe sentita ancora peggio di prima. «Non ce n'è bisogno» mi affrettai a dire. «Ecco come funziona.» Presi la sua mano che stringeva il pezzo di metallo e la richiusi nella mia. «Chiudi gli occhi.»


  Nina chiuse gli occhi e io recitai piano i primi dieci versi di Ve Valora Sartane. Non molto appropriato, in realtà, ma era tutto ciò a cui riuscivo a pensare in quel momento. Il tema è una lingua dal suono piuttosto impressionante, specialmente per chi ha un buon tono drammatico da baritono, come me.


  Terminai e lei aprì gli occhi. Erano pieni di meraviglia, non di lacrime.


  «Ora è in sintonia con te» dissi. «Non importa cosa accada, non importa dove sia, ti proteggerà e ti terrà al sicuro. Potresti perfino romperlo e fonderlo e l'incantesimo rimarrebbe comunque.»


  Lei mi gettò le braccia al collo e mi baciò la guancia. Poi si rimise in piedi improvvisamente, arrossendo. Non più pallida e afflitta, i suoi occhi erano lucenti. Non l'avevo notato prima, ma era bella.


  Se ne andò poco dopo e io rimasi seduto per un po' sul mio letto, a pensare.


  Nel corso dell'ultimo mese avevo tirato fuori una donna da un inferno infuocato. Avevo chiamato il fuoco e il fulmine su degli assassini e mi ero messo in salvo. Avevo perfino ucciso qualcosa che poteva essere un drago o un demone, a seconda dei punti di vista.


  Ma lì in quella stanza fu la prima volta che mi sentii come una sorta di eroe. Se state cercando una ragione per l'uomo che sarei infine diventato. Se state cercando un inizio. Cercate lì.
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  Ritorno


  La sera raccolsi le mie cose e scesi giù nella sala comune. Le persone mi fissarono e mormorarono in toni eccitati fra loro. Colsi alcuni commenti mentre mi avviavo verso il bancone e mi resi conto che ieri molti di loro mi avevano visto avvolto nelle fasciature, presumibilmente con terribili ferite sotto di esse. Oggi le bende erano sparite e tutto ciò che vedevano erano alcuni lividi di poco conto. Un altro miracolo. Mi trattenni dal sorridere.


  Il locandiere imbronciato mi disse che non poteva nemmeno sognarsi di farmi pagare, considerando come l'intera città mi fosse debitrice e tutto il resto. Io insistetti. No no. Assolutamente no. Non voleva sentire ragioni. Se solo ci fosse stato qualcos'altro che avesse potuto fare per mostrarmi la sua gratitudine.


  Assunsi un'espressione pensierosa. Ora che lo accennava, dissi, se per caso aveva un'altra bottiglia di quel delizioso vino di fragole…


  Andai ai moli di Evesdown e pagai per un posto su un barcone diretto a valle. Poi, mentre stavo aspettando, chiesi ai portuali se qualcuno di loro aveva visto una giovane donna passare da qui nell'ultimo paio di giorni. Capelli scuri, graziosa…


  L'avevano vista. Era passata ieri pomeriggio e si era imbarcata diretta a valle. Provai un bel po' di sollievo, sapendo che era salva e relativamente indenne. Ma, a parte questo, non sapevo cosa pensare. Perché non era venuta a Trebon? Pensava che l'avessi abbandonata? Si ricordava qualcosa di quello di cui avevamo parlato quella notte mentre eravamo stesi assieme sulla pietragrigia?


  Attraccammo a Imre poche ore dopo l'alba e io andai dritto da Devi. Dopo un'animata contrattazione, le diedi la magnetite e un unico talento per liberarmi del mio prestito di venti talenti a brevissimo termine. Le dovevo ancora il mio debito originario, ma, dopo tutto quello che avevo passato, un debito di quattro talenti non mi sembrava più terribilmente inquietante, anche se il mio borsellino era nuovamente vuoto.


  Mi ci volle un po' per rimettere assieme la mia vita. Ero stato via solo per quattro giorni, ma dovetti porgere scuse e offrire spiegazioni a diverse persone: Kilvin, Elxa Dal e Arwyl per aver saltato le lezioni; Anker per non essere stato da quelle parti a suonare durante le serate; avevo perso un appuntamento col Conte Threpe, due incontri con Manet e un pranzo con Fela. Perfino Auri mi rimproverò gentilmente per non essere andato a suonare per lei.


  Più importanti erano Wil e Sim. Avevano sentito voci su uno studente assalito in un vicolo e, data la recente espressione di Ambrose più compiaciuta del solito, si aspettavano che fossi fuggito via nel migliore dei casi, e nel peggiore che fossi ancorato con dei pesi sul fondo dell'Omethi.


  Furono i soli che ricevettero una vera spiegazione di dò che era successo. Sebbene non potessi rivelare tutta la verità sul perché ero interessato ai Chandrian, raccontai l'intera storia e mostrai loro la scaglia. Rimasero densamente sbalorditi, anche se mi dissero a chiare lettere che la prossima volta avrei dovuto lasciar loro un messaggio o me l'avrebbero fatta pagare cara.


  E cercai Denna. Ma, come sempre, non servì a nulla.
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  Tempesta improvvisa


  Alla fine trovai Denna come sempre, per puro caso.


  Stavo camminando frettolosamente, la mia mente piena di altre cose, quando svoltai un angolo e dovetti fermarmi di colpo per non andare a sbatterle addosso.


  Rimanemmo entrambi lì per un secondo, stupiti e senza parole. Malgrado il fatto che avessi cercato il suo volto in ogni ombra e finestra di carrozza per giorni, vederla mi sbalordì. Mi ricordavo la forma dei suoi occhi, ma non il loro peso. La loro scurezza, ma non la loro profondità. La sua vicinanza mi spremette il fiato fuori dal petto, come se fossi stato gettato improvvisamente sott'acqua.


  Avevo trascorso lunghe ore a pensare a come sarebbe potuto andare questo incontro. Avevo riprovato la scena un migliaio di volte nella mia mente.


  Temevo che sarebbe stata distante, distaccata. Che mi avrebbe disprezzato per averla abbandonata sola nel bosco. Che sarebbe stata silenziosa, scontrosa e offesa. Ero preoccupato che potesse piangere, o maledirmi, o semplicemente voltarsi e andarsene.


  Denna mi rivolse un sorriso felice. «Kvothe!» Mi prese la mano e la premette fra le sue. «Mi sei mancato. Dove sei stato?»


  Mi sentii improvvisamente leggero per il sollievo. «Oh, lo sai. Qua e là.» Feci un gesto disinvolto. «In giro.»


  «Mi hai lasciato in secca al molo l'altro giorno» mi disse con un'occhiataccia fintamente seria. «Ho aspettato, ma la marea non è mai arrivata.»


  Proprio quando ebbi riacquistato il controllo della mia lingua ed ero sul punto di spiegarle, Denna fece un gesto verso un uomo in piedi accanto a lei. «Perdona la mia maleducazione, Kvothe, questo è Lentaren.» Non l'avevo neanche notato. «Lentaren, Kvothe.»


  Lentaren era alto e magro. Muscoloso, ben vestito e ben educato. Aveva una linea della mascella di cui un muratore sarebbe andato orgoglioso e dritti denti bianchi. Sembrava il Principe Valoroso uscito da una favola. Puzzava di denaro.


  Mi sorrise, le sue maniere cortesi, amichevoli. «Lieto di incontrarti, Kvothe» disse con un aggraziato mezzo inchino.


  Io ricambiai l'inchino puramente di riflesso, rivolgendogli il mio sorriso più affascinante. «Al tuo servizio, Lentaren.»


  Mi voltai di nuovo verso Denna. «Dovremmo pranzare assieme uno di questi giorni» proposi allegramente, inarcando un sopracciglio in maniera quasi impercettibile, chiedendo: 'È questo Mastro Frassino?' «Ho delle storie interessanti per te.»


  «Assolutamente» Lei scosse il capo in modo lieve, dicendomi: 'No'. «Te ne sei andato prima di terminare l'ultima. Ero terribilmente delusa. Sconvolta, in effetti.»


  Feci un gesto verso la custodia del mio liuto che portavo gettata su una spalla. «Suono ancora da Anker's molte sere, se ti va di passare…»


  Denna sorrise. «Lo farò.» Sospirò e alzò lo sguardo verso Lentaren. «Se ci affrettiamo possiamo ancora raggiungerli.»


  Si voltò nuovamente verso di me. «Sono così spiacente. Abbiamo un appuntamento per una passeggiata a cavallo.»


  «Non mi sognerei mai di trattenerti» dissi, facendo cortesemente un passo di lato, via dalla loro strada.


  Lentaren le offrì il suo braccio e lei lo prese. «Verrò a trovarti a breve» disse, voltandosi verso di me mentre mi superavano camminando lentamente.


  «Vai.» Feci un cenno col capo nella direzione verso cui erano diretti. «Non lasciare che io ti trattenga.»


  Si voltarono per andarsene. Li guardai camminare per le strade acciottolate di Imre. Assieme.


  Wil e Sim mi stavano aspettando quando arrivai. Avevano già occupato una panca con una buona visuale della fontana di fronte all'Eolian. L'acqua guizzava in alto attorno alle statue delle ninfe inseguite da un satiro.


  Appoggiai la custodia del mio liuto accanto alla panca e aprii distrattamente il coperchio, pensando che al mio strumento potesse far piacere un po' di sole sulle corde. Non mi aspetto che chi non è un musicista possa comprendere.


  Wil mi porse una mela mentre mi sedevo accanto a loro. Il vento soffiava per la piazza e osservai lo zampillo della fontana muoversi come una tenda trasparente. Alcune foglie d'acero rosse danzavano in cerchi sull'acciottolato. Le osservai saltellare e vorticare, tracciando schemi strani e complicati nell'aria vuota.


  «Hai trovato Denna?» chiese Wilem dopo un po'.


  Annuii senza distogliere lo sguardo dalle foglie. Non avevo proprio voglia di spiegare.


  «L'ho capito dal fatto che sei silenzioso» disse.


  «Non è andata bene?» chiese Sim gentilmente.


  «Non è andata come mi ero aspettato» replicai.


  Annuirono con aria saggia e ci fu un altro momento di silenzio.


  «Stavo pensando a quello che ci hai detto» disse Wil. «Quello che ha detto la tua Denna. C'è una falla nella sua storia.»


  Sim e io lo guardammo, incuriositi.


  «Ha detto che stava cercando il suo mecenate» rilevò Wilem. «Stava viaggiando con te per cercarlo. Ma più tardi ha detto che sapeva che lui era in salvo perché» Wil esitò in maniera significativa «l'aveva incontrato mentre lei stava tornando alla fattoria in fiamme. Non regge. Perché sarebbe andata a cercarlo se sapeva che era fuori pericolo?»


  Non d avevo fatto caso. Prima che potessi pensare a una risposta, Simmon scosse la testa. «Stava solo inventando una scusa per passare del tempo con lui» spiegò come se fosse chiaro come il sole.


  Wilem si accigliò un poco.


  Sim guardò avanti e indietro fra noi, apertamente sorpreso di doversi spiegare. «È ovvio che ha una cotta per te» disse, e cominciò a contare sulle sue dita. «Viene a trovarti da Anker's. Viene a prenderti una sera all'Eolian quando stiamo bevendo. Inventa una scusa per vagare in giro con te nel mezzo del nulla per un paio di giorni…»


  «Sim,» lo interruppi esasperato «se lei fosse interessata, sarei in grado di trovarla di più di una volta in un mese di ricerche.»


  «Questa è una fallacia logica» evidenziò Sim con passione. «Falsa causa. Tutto dò che prova è che fai schifo a cercarla o che lei è difficile da trovare. Non che non è interessata.»


  «In effetti» rilevò Wilem, prendendo le parti di Simmon. «Dato che è lei a trovarti più spesso, sembra plausibile che debba passare una ragionevole quantità di tempo a cercarti. Non è facile rintracciarti. Questo indica interesse.»


  Ripensai al messaggio che mi aveva lasciato e per un momento presi in considerazione l'idea che Sim potesse avere ragione.


  Sentii una flebile speranza guizzarmi in petto, ricordandomi quella notte che eravamo rimasti distesi in cima alla pietragrigia.


  Poi mi ricordai che Denna era stata fuori di testa in preda al delirio allora. E mi ricordai di Denna sottobraccio a Lentaren. Pensai all'alto, bello, ricco Lentaren e a tutti gli altri innumerevoli uomini che avevano qualcosa di concreto da offrirle. Qualcosa di più di una bella voce da cantante e spacconate da maschio.


  «Sai che ho ragione!» Simmon si scostò i capelli dagli occhi, ridendo come un fanciullo. «Non puoi cavartela col dibattito stavolta! Lei è ovviamente pazza di te. E tu sei pazzo e basta, perciò siete una coppia perfetta.»


  Sospirai. «Sim, io sono felice di averla come amica. È una persona deliziosa e sono lieto di passare del tempo con lei. Questo è tutto.» Feci trasparire l'adeguata quantità di gioviale disinteresse nella mia voce in modo che Sim credesse alle mie parole e lasciasse cadere l'argomento per il momento.


  Sim mi guardò per un attimo, poi si strinse nelle spalle. «Se è così,» disse, facendo un gesto col suo pezzo di pollo «Fela parla di te tutto il tempo. Pensa che tu sia un ragazzo straordinario. In più c'è quella cosa di averle salvato la vita. Sono piuttosto sicuro che tu abbia una possibilità con lei.»


  Io scrollai le spalle, osservando i motivi che il vento disegnava nello zampillo della fontana.


  «Sai cosa dovremmo…» Sim si fermò nel mezzo della frase, con lo sguardo fisso oltre me, la sua espressione che si faceva improvvisamente vuota.


  Mi voltai per vedere cosa stava osservando e vidi la custodia del mio liuto, vuota. Il mio liuto non c'era più. Mi guardai attorno freneticamente, pronto a balzare in piedi e precipitarmi a cercarlo. Ma non ce ne fu bisogno: a pochi piedi di distanza c'era Ambrose con alcuni suoi amici. Teneva il mio liuto mollemente con una mano.


  «Oh, pietoso Tehlu» mormorò Simmon dietro di me. Poi, a un volume normale, esclamò: «Ridaglielo, Ambrose.»


  «Silenzio, E’lir» scattò Ambrose. «Non sono affari che ti riguardano.»


  Mi alzai in piedi. Tenendo gli occhi fissi su di lui. Sul mio liuto. Ero giunto a pensare che Ambrose fosse più alto di me, ma quando fui in piedi vidi che i nostri occhi erano alla stessa altezza. Anche Ambrose sembrò un poco sorpreso.


  «Dammelo» ordinai, e tesi la mano. Ero sorpreso di vedere che non stava tremando. Stavo tremando dentro: per metà di paura, per metà di furia.


  Due parti di me cercavano di parlare allo stesso tempo. La prima parte urlava, Ter favore non fargli nulla. Non di nuovo. Non romperlo. Per favore ridammelo. Non tenerlo per il manico a quel modo'. L'altra metà di me stava cantilenando Ti odio, ti odio, ti odio', come sputando fiotti di sangue.


  Feci un passo avanti. «Dammelo.» La mia voce suonava strana alle mie stesse orecchie. Priva di emozione e piatta. Piatta come il mio palmo teso. Avevo smesso di tremare dentro di me.


  Lui esitò per un momento, colto alla sprovvista da qualcosa nel mio tono. Potevo percepire il suo disagio: non mi stavo comportando nel modo che si era aspettato. Dietro di me, potevo sentire Wilem e Simmon trattenere il respiro. Dietro Ambrose, i suoi amici esitavano, improvvisamente incerti.


  Ambrose sorrise e drizzò un sopracciglio. «Ma ho scritto una canzone per te e ha bisogno dell'accompagnamento.» Afferrò il liuto rudemente e fece scorrere le dita sulle corde senza la minima idea di ritmo o melodia. I passanti cominciarono a fermarsi e guardare mentre cantava:


  «C'era uno straccion di nome Kvothe


  Con lingua pronta per lanciar frecciate


  Tutti i maestri lo videro sveglio


  E lo ricompensaron con frustate.»


  Un bel po' di passanti si erano fermati a guardare a quel punto, sorridendo e sghignazzando allo spettacolino di Ambrose. Incoraggiato, Ambrose fece un profondo inchino.


  «Cantate tutti!» gridò, alzando le mani come un direttore d'orchestra, agitando il mio liuto come bacchetta.


  Feci un altro passo avanti. «Ridammelo o ti uccido.» In quel momento, ero perfettamente serio.


  Tutto si fece nuovamente silenzioso. Vedendo che non stava ottenendo la reazione che si era aspettato da me, Ambrose simulò indifferenza. «Alcune persone non hanno il senso dell'umorismo» disse con un sospiro. «Prendi.»


  Me lo lanciò, ma i liuti non sono fatti per essere lanciati. Roteò goffamente in aria e, quando afferrai, non c'era nulla nelle mie mani. Che fosse stato maldestro o crudele, per me non faceva la minima differenza. Il mio liuto colpì l'acciottolato con la cassa e fece un rumore di qualcosa che andava in pezzi.


  Il suono mi ricordò il terribile schianto che aveva fatto il liuto di mio padre, schiacciato sotto il mio corpo in un vicolo striato di fuliggine a Tarbean. Mi piegai per raccoglierlo e feci un suono come quello di un animale ferito. Ambrose si voltò per metà per guardarmi e io vidi guizzi di divertimento danzargli in volto.


  Aprii la bocca per gridare, per piangere, per maledirlo. Ma qualcos'altro eruppe dalla mia gola, una parola che non conoscevo e che non riuscivo a ricordare.


  Poi tutto quello che potei udire fu il suono del vento. Ruggì nel cortile come una tempesta improvvisa. Una carrozza vicina scivolò di lato sul selciato, i suoi cavalli che si impennavano in preda al panico. Delle partiture musicali vennero strappate dalle mani di qualcuno per muoversi rapide attorno a noi come uno strano fulmine. Io fui sospinto avanti di un passo. Tutti furono spinti dal vento. Tutti tranne Ambrose, che si accasciò al suolo come colpito dalla mano di Dio.


  Poi tutto fu di nuovo immobile. I fogli caddero, roteando come foglie autunnali. La gente si guardò attorno, sbigottita, i capelli scompigliati e i vestiti in disordine. Diverse persone traballarono come per far resistenza contro una tempesta che non c'era più.


  La gola mi faceva male. Il mio liuto era rotto.


  Ambrose barcollò in piedi. Teneva il braccio penzoloni al suo fianco e c'era sangue che gli scendeva dal cuoio capelluto. Lo sguardo di incontrollata, confusa paura che mi rivolse fu un breve, dolce piacere. Presi in considerazione l'idea di urlargli contro di nuovo, chiedendomi, nel mio stato intontito, cosa sarebbe successo. Il vento sarebbe giunto di nuovo? La terra l'avrebbe inghiottito?


  Udii un cavallo nitrire in preda al panico. La gente cominciò a riversarsi fuori dall'Eolian e dagli altri edifici per tutto il cortile. I musicisti si guardavano attorno agitati e tutti stavano parlando allo stesso tempo.


  «…è stato?»


  «…note dappertutto. Aiutatemi prima che…»


  «…rossi, laggiù. È stato…


  «…demone. Un demone di vento…»


  Mi guardai attorno in preda a una muta confusione, finché Wilem e Simmon non mi portarono via in fretta.


  «Non sapevamo dove portarlo» disse Simmon a Kilvin.


  «Ditemi tutto di nuovo» fece Kilvin con calma. «Ma questa volta parli solo uno di voi.» Indicò Wilem. «Cerca di mettere le parole in una fila ordinata.»


  Eravamo nell'ufficio di Kilvin. La porta era chiusa e le tende tirate. Wilem cominciò a spiegare cos'era accaduto. Mentre acquistava velocità, passò al siaru. Kilvin continuava ad annuire, la sua faccia pensierosa. Simmon ascoltava attentamente, interloquendo di tanto in tanto con una parola o due.


  Io sedevo su uno sgabello lì vicino. La mia mente era un turbinio di confusione e domande semiarticolate. Avevo mal di gola. Il mio corpo era spossato e pieno di acida adrenalina. Nel mezzo di tutto, in profondità al centro del mio petto, una parte di me bruciava di rabbia come un carbone da fucina che viene attizzato, rosso e caldo. Tutt'intorno c'era una grande insensibilità, come se fossi sigillato in una cera spessa dieci pollici. Non c'era nessun Kvothe: solo la confusione, la rabbia, e l'insensibilità che le avvolgeva. Ero come un passerotto in una tempesta, che cercava di trovare un ramo sicuro a cui aggrapparsi. Incapace di controllare il movimento a precipizio del mio volo.


  Wilem stava raggiungendo la fine della sua spiegazione quando Elodin entrò nella stanza senza bussare o annunciarsi. Wilem si azzittì. Io riservai al Magister Onomante un mezzo sguardo, per poi tornare a guardare verso il liuto in frantumi. Mentre lo rigiravo fra le mani, una delle sue aguzze estremità mi tagliò il dito. Fissai con sguardo vacuo il sangue che si addensava e cadeva sul pavimento.


  Elodin si mise direttamente di fronte a me, non curandosi di parlare con nessun altro. «Kvothe?»


  «Non sta bene, Magister» disse Simmon, la sua voce stridula per la preoccupazione. «È completamente intontito. Non dice una parola.» Quando udii quei suoni, seppi che significavano qualcosa, conoscevo perfino i significati che avevano, ma non riuscivo a trarne un senso.


  «Penso che abbia battuto la testa» osservò Wilem. «Ti guarda, ma non c'è niente. I suoi occhi sono come quelli di un cane.»


  «Kvothe?» ripeté Elodin. Quando non risposi né alzai gli occhi dal mio liuto, lui allungò la mano e mi sollevò il mento con gentilezza finché non incontrai il suo sguardo. «Kvothe.»


  Sbattei le palpebre.


  Lui mi guardò. I suoi occhi mi calmarono in qualche modo. Fecero acquietare la tempesta dentro di me. «Aerlevsedi» fece. «Dillo.»


  «Cosa?» chiese Simmon da qualche parte sullo sfondo in lontananza. «Vento?»


  «Aerlevsedi» ripeté Elodin pazientemente, i suoi occhi scuri fissi sul mio viso.


  «Aerlevsedi» dissi in tono inebetito.


  Elodin chiuse gli occhi brevemente, pacificamente, come se stesse cercando di cogliere il debole canto di una musica che si diffondeva con una brezza. Incapace di vedere i suoi occhi, cominciai a vagare. Tomai ad abbassare lo sguardo verso il liuto rotto fra le mie mani, ma, prima che il mio sguardo divenisse troppo distante, lui mi prese di nuovo il mento, inclinandomi la faccia verso l'alto.


  I suoi occhi catturarono i miei. L'intontimento svanì, ma la tempesta imperversava ancora nella mia testa. Poi gli occhi di Elodin cambiarono. Smise di guardare verso di me e guardò dentro di me. Questo è l'unico modo in cui posso descriverlo. Guardò in profondità dentro di me, non nei miei occhi, ma attraverso i miei occhi. Il suo sguardo entrò dentro di me e si sistemò saldamente nel mio petto, come se con entrambe le mani stesse tastando la forma dei miei polmoni, il battito del mio cuore, il calore della mia rabbia, lo schema della tempesta che imperversava dentro di me.


  Si sporse in avanti e le sue labbra sfiorarono il mio orecchio. Sentii il suo respiro. Lui parlò… e la tempesta si acquietò. Avevo trovato un posto dove atterrare.


  C'è un gioco che tutti i bambini provano prima o poi. Stendi le braccia e cominci a girare su te stesso ripetutamente. Osservi mentre il mondo si fa indistinto. Dapprima sei disorientato, ma se continui a girare abbastanza a lungo, è il mondo che comincia a girare, e tu non sei più stordito mentre giri col mondo che si fa indistinto attorno a te.


  Poi ti fermi e il mondo torna con un sobbalzo allo stato normale. Lo stordimento ti colpisce come un rombo di tuono, tutto ondeggia, si muove. Il mondo si inclina.


  Questo è ciò che accadde quando Elodin acquietò la tempesta nella mia testa. All'improvviso, violentemente stordito, lanciai un grido e alzai le mani per impedirmi di cadere di lato, cadere in alto, cadere dentro. Sentii delle braccia che mi afferravano mentre i miei piedi si aggrovigliavano nello sgabello e cominciavo a ribaltarmi sul pavimento.


  Fu terrificante, ma passò. Quando mi fui ripreso, Elodin se n'era andato.
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  Mani contro di me


  Simmon e Wilem mi portarono alla mia stanza da Anker's. Dopo averli rassicurati che stavo bene, piombai nel letto e passai diciotto ore dietro le porte del sonno. Quando mi svegliai il giorno dopo, mi sentivo sorprendentemente bene, considerando che avevo dormito vestito e che avevo la vescica tesa fino alle dimensioni di un melone.


  La fortuna mi arrise, dandomi abbastanza tempo per un pasto e un bagno, prima che uno dei galoppini di Jamison mi trovasse. Ero atteso nella Sala dei Magister. Dovevo essere sui corni entro mezz'ora.


  Ambrose e io eravamo in piedi davanti al tavolo dei maestri. Lui mi aveva accusato di Comportamento lesivo. Per ritorsione, io l'avevo accusato di Furto, Distruzione di proprietà e Condotta disdicevole per un membro dell'Arcanum. Dopo la mia precedente esperienza sui corni, avevo preso dimestichezza con il Rerum Codex, le regole ufficiali dell'Accademia. Le avevo lette due volte per essere sicuro di come funzionassero le cose da quelle parti. Le conoscevo come il palmo delle mie mani.


  Sfortunatamente, questo voleva dire che sapevo con esattezza in che razza di guaio mi trovavo. Quella di Comportamento lesivo era un'accusa seria. Se mi avessero ritenuto colpevole di aver intenzionalmente ferito Ambrose, sarei stato frustato ed espulso dall'Accademia.


  Non c'era dubbio che gli avessi fatto del male. Era ferito e zoppicante. Un'abrasione di un rosso sgargiante gli colorava la fronte. Aveva perfino il braccio al collo, ma ero ragionevolmente certo che fosse solo un tocco di drammaticità che aveva aggiunto di testa sua. Il problema era che non avevo la più pallida idea di cosa fosse successo. Non avevo avuto l'opportunità di parlare con nessuno. Nemmeno di ringraziare Elodin per avermi aiutato il giorno precedente nell'officina di Kilvin.


  I maestri consentirono a entrambi di esporre la propria versione. Ambrose si comportò bene, il che significa che fu molto cortese, per quel poco che parlò. Dopo un po' cominciai a sospettare che la sua indolenza potesse venire da una dose troppo generosa di antidolorifico. Dal suo sguardo vitreo, supposi che si trattasse di laudano.


  «Affrontiamo le rimostranze in ordine di severità» disse il Cancelliere dopo che avemmo riferito le nostre versioni della storia.


  Magister Hemme fece un gesto e il Cancelliere annuì dandogli facoltà di parlare. «Dovremmo ridurre le accuse prima di votare» disse Hemme. «Le rimostranze di E’lir Kvothe sono ridondanti. Non si può accusare uno studente di Furto e di Distruzione della stessa proprietà: o l'uno o l'altro.»


  «Perché dite questo, Magister?» chiesi quanto più educatamente potevo.


  «Il Furto implica il possesso di proprietà altrui» rispose Hemme in tono ragionevole. «Come puoi possedere qualcosa che hai distrutto? Un'accusa o l'altra dovrebbe essere accantonata.»


  Il Cancelliere mi guardò. «E’lir Kvothe, desideri accantonare una delle tue rimostranze?»


  «No, signore.»


  «Allora richiedo una votazione per accantonare l'accusa di Furto» replicò Hemme.


  Il Cancelliere lanciò un'occhiata torva al Magister, criticandolo silenziosamente per aver parlato senza averne la facoltà, poi si voltò di nuovo verso di me. «La testardaggine di fronte alla ragione è difficilmente lodevole, E’lir, e Magister Hemme ha portato un'argomentazione convincente.»


  «L'argomentazione di Magister Hemme è fallace» dissi con voce pacata. «Il Furto implica l'acquisizione di proprietà altrui. È ridicolo insinuare che non si possa distruggere ciò che si è rubato.»


  Vidi alcuni dei maestri annuire a questo, ma Hemme insistette. «Magister Lorren, qual è la punizione per il Furto?»


  «Allo studente possono essere inflitte non più di due frustate, con un'unica coda, lungo la schiena» recitò Lorren. «E deve restituire la proprietà o il prezzo della proprietà più una multa di un talento d'argento.»


  «E la punizione per Distruzione di proprietà?»


  «Lo studente deve pagare per il rimpiazzo o la riparazione della proprietà.»


  «Vedete?» disse Hemme. «C'è la possibilità che debba pagare due volte per lo stesso liuto. Non c'è giustizia in questo. Sarebbe come punirlo due volte per la stessa cosa.»


  «No, Magister Hemme» interloquii io. «Sarebbe come punirlo per Furto e per Distruzione di proprietà.» Il Cancelliere mi rivolse la stessa occhiata che Hemme si era guadagnato per aver parlato al momento non opportuno, ma io continuai imperterrito. «Se gli avessi prestato il mio liuto e lui l'avesse rotto, sarebbe stata una faccenda. Se l'avesse rubato e lasciato intatto, sarebbe stata un'altra. Non è l'una o l'altra, è entrambe.»


  Il Cancelliere batté le nocche sul tavolo per calmarci. «Deduco quindi che non accantonerai una delle accuse.»


  «Non lo farò.»


  Hemme alzò una mano e gli fu riconosciuta la facoltà di parola. «Richiedo una votazione per depennare l'accusa di Furto.»


  «Tutti a favore?» disse il Cancelliere stancamente. Hemme alzò la mano, così come Brandeur, Mandrag e Lorren. «Cinque e mezzo a quattro: la rimostranza rimane.»


  Il Cancelliere continuò prima che qualcuno potesse rallentare le cose. «Chi ritiene Re'lar Ambrose colpevole di Distruzione di proprietà?» Tutti alzarono la mano tranne Hemme e Brandeur. Il Cancelliere mi guardò. «Quanto hai pagato per il tuo liuto?»


  «Nove talenti e sei.» Mentii, sapendo che si trattava di un prezzo ragionevole.


  Ambrose si riscosse a questo. «Ma andiamo. Non hai mai avuto dieci talenti tutti assieme in vita tua.»


  Infastidito, il Cancelliere batté le nocche all'interruzione. Ma Brandeur alzò una mano per parlare. «Re'lar Ambrose ha sollevato un punto interessante. Come fa uno studente che è giunto da noi senza un soldo a essersi procurato tanto denaro?»


  Alcuni dei maestri mi guardarono con aria interrogativa. Io abbassai gli occhi, come imbarazzato. «L'ho vinto giocando a cantoni, signori.»


  Ci fu un altro mormorio divertito. Elodin rise ad alta voce. Il Cancelliere batté sul tavolo. «Re'lar Ambrose viene multato di nove talenti e sei. Qualche Magister si oppone al provvedimento?»


  Hemme alzò la mano e la sua opposizione fu bocciata.


  «Sulla rimostranza di Furto. Numero di frustate richiesto?»


  «Nessuna» dissi, facendo alzare qualche sopracciglio.


  «Chi ritiene Re'lar Ambrose colpevole di Furto?» proclamò il Cancelliere. Hemme, Brandeur e Lorren tennero le proprie mani abbassate. «Re'lar Ambrose viene multato di dieci talenti e sei. Qualche Magister si oppone al provvedimento?»


  Hemme tenne la mano giù stavolta, con l'aria imbronciata.


  Il Cancelliere trasse un profondo respiro e lo fece uscire di colpo. «Magister Archivista, qual è la punizione per Condotta disdicevole per un membro dell' Arcanum?»


  «Lo studente può essere multato, frustato, sospeso dall'Arcanum o espulso dall'Accademia a seconda della severità della rimostranza» disse Lorren con calma.


  «Punizione richiesta?»


  «Sospensione dall'Arcanum» risposi, come se fosse la cosa più sensata del mondo.


  La compostezza di Ambrose si ruppe. «Cosa?» esclamò in tono incredulo, voltandosi a guardarmi.


  Hemme intervenne. «Herma, questo sta diventando ridicolo.»


  Il Cancelliere mi guardò con una traccia di biasimo. «Temo di dover essere d'accordo con Magister Hemme, E’lir Kvothe. Non penso proprio che questo possa costituire motivo di sospensione.» Gli altri maestri mormorarono un'eco al suo parere.


  «Non sono d'accordo» dissi, cercando di richiamare a me tutti i miei poteri di persuasione. «Pensate a ciò che avete udito. Per nessun'altra ragione tranne il suo personale disprezzo per me, Ambrose ha scelto di sbeffeggiarmi pubblicamente, poi di rubare e distruggere l'unica cosa di valore che possedevo.


  «È questo il comportamento che un membro dell'Arcanum dovrebbe esibire? È questo l'atteggiamento che intendete coltivare nel resto dei Re'lar? Il rancore e la gretta meschinità sono caratteristiche che approvate in studenti che vogliono diventare arcanisti? Sono passati duecento anni da quando abbiamo visto un arcanista bruciato. Se arrivate a dare i gildali a bambini viziati come lui,» feci un gesto verso Ambrose «questa pace e sicurezza di lunga data termineranno in un'esigua manciata d'anni.»


  Questo li scosse. Potevo vederlo sui loro volti. Ambrose si mosse nervosamente accanto a me, i suoi occhi che guizzavano da una faccia all'altra.


  Dopo un momento di silenzio, il Cancelliere richiese la votazione. «Quelli a favore della sospensione per Re'lar Ambrose?»


  La mano di Arwyl si alzò, seguita da quella di Lorren, di Elodin, di Elxa Dal… Ci fu un momento teso. Feci correre lo sguardo da Kilvin al Cancelliere, sperando di vedere una delle loro mani unirsi alle altre.


  Il momento passò. «Rimostranza bocciata.» Ambrose si lasciò sfuggire un sospiro. Ero solo leggermente deluso. In effetti, ero piuttosto sorpreso di essere riuscito a portare la faccenda così avanti.


  «Ora» continuò il Cancelliere, come se si stesse preparando per un grosso sforzo «la rimostranza di Comportamento lesivo contro E’lir Kvothe.»


  «Da quattro a quindici frustate, a coda singola, ed espulsione obbligatoria dall'Accademia» recitò Lorren.


  «Frustate richieste?»


  Ambrose si voltò a guardarmi. Potevo vedere le rotelle nella sua testa girare, cercando di calcolare quanto potesse essere salato il prezzo da farmi pagare facendo comunque in modo che i maestri votassero in suo favore. «Sei.»


  Sentii un peso opprimente gravarmi in fondo allo stomaco. Non mi importava delle frustate. Ne avrei sopportate due dozzine, pur di non essere espulso. Se fossi stato cacciato dall'Accademia, la mia vita sarebbe finita. «Cancelliere?» dissi.


  Lui mi rivolse un sorriso stanco e benevolo. I suoi occhi dicevano che capiva, ma che non aveva scelta se non fare in modo che le cose giungessero al loro naturale compimento. La gentile pietà nel suo sguardo mi spaventò. Sapeva cosa stava per accadere. «Sì, E’lir Kvothe?»


  «Posso dire alcune cose?»


  «Hai già presentato la tua difesa» disse con fermezza.


  «Ma non so nemmeno cos'ho fatto!» proruppi, il panico che annientava la mia compostezza.


  «Sei frustate ed espulsione» proseguì il Cancelliere con voce ufficiale, ignorando il mio sfogo. «Tutti quelli a favore?»


  Hemme alzò la mano. Brandeur e Arwyl seguirono. Il mio cuore affondò quando vidi il Cancelliere sollevare la sua mano, e Lorren, e Mandrag, e Kilvin, ed Elxa Dal. Ultimo fra tutti fu Elodin, che sorrise pigramente e agitò le dita della sua mano alzata, come se stesse salutando. Tutti e nove contro di me. Sarei stato espulso dall'Accademia. La mia vita era finita.
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  Il fuoco stesso


  «Sei frustate ed espulsione» concluse il Cancelliere gravemente.


  Espulsione, pensai, inebetito come se non avessi mai sentito quella parola prima. Espellere, gettare fuori con violenza. Potevo percepire la soddisfazione di Ambrose irradiarsi in fuori, come se stessi accanto a un fuoco.


  Per un secondo temetti di cadere violentemente in preda a un malore proprio lì davanti a tutti.


  «Qualche Magister si oppone al provvedimento?» chiese il Cancelliere come prevedeva la procedura mentre abbassavo lo sguardo verso i miei piedi.


  «Io» la voce carica d'eccitazione poteva essere solo di Elodin.


  «Tutti a favore di sospendere l'espulsione?» Rialzai lo sguardo in tempo per vedere la mano di Elodin. Poi di Elxa Dal. Kilvin, Lorren, il Cancelliere. Tutte le mani tranne quella di Hemme. Quasi risi per l'emozione e la pura incredulità. Elodin mi rivolse di nuovo il suo sorriso fanciullesco.


  «Espulsione revocata» disse il Cancelliere con fermezza e percepii la soddisfazione di Ambrose vacillare e scemare accanto a me. «Ci sono ulteriori questioni?» Colsi una strana nota nella voce del Cancelliere. Stava attendendo qualcosa.


  Fu Elodin a parlare. «Propongo che Kvothe sia promosso al rango di Re'lar.»


  «Tutti a favore?» Tutte le mani tranne quella di Hemme si alzarono all'unisono. «Kvothe viene promosso a Re'lar con Elodin come patrono il cinque di Fallow. Seduta aggiornata.» Si tirò su dal tavolo e si diresse verso la porta.


  «Cosa?» strillò Ambrose, guardandosi intorno come se non sapesse decidere a chi chiederlo. Alla fine sgambettò via dietro Hemme che stava facendo una rapida uscita dietro il Cancelliere e quasi tutti gli altri maestri. Notai che non stava zoppicando tanto quanto aveva fatto prima che il processo cominciasse.


  Sconcertato, me ne rimasi lì stupidamente finché Elodin non mi si avvicinò e mi strinse la mano insensibile. «Confuso?» Io annuii. «Vieni a fare una passeggiata con me. Ti spiegherò.»


  La brillante luce pomeridiana fu una sorpresa dopo l'ombrosa frescura di Complesso. Elodin si tolse goffamente le sue vesti da maestro dalla testa. Sotto indossava una semplice camicia bianca e un paio di pantaloni dall'aspetto piuttosto discutibile tenuti su da un pezzo di corda logora. Per la prima volta notai che era scalzo. La parte superiore dei piedi mostrava la stessa salutare abbronzatura delle sue braccia e della faccia.


  «Sai cosa significa Re'lar?» mi chiese come per fare conversazione.


  «Si traduce come 'colui che pronuncia'» dissi.


  «Sai cosa significa?» mise in risalto la parola.


  «Non proprio» ammisi.


  Elodin trasse un profondo respiro. «C'era una volta un'Accademia. Era costruita sulle defunte rovine di un'Accademia più vecchia. Non era molto grande, forse cinquanta persone in totale. Ma era la migliore per miglia e miglia, perciò la gente veniva, imparava e se ne andava. C'era un piccolo gruppo che si radunava lì. Persone le cui conoscenze andavano oltre la matematica, la grammatica e la retorica.


  «Diedero vita a un gruppo più ristretto all'interno dell'Accademia. Lo chiamarono l'Arcanuo, e si trattava di un circolo molto ristretto, molto segreto. Avevano un sistema di ranghi fra loro, e si poteva salire di rango solo grazie alla bravura e a nient'altro. Una persona entrava in questo gruppo dimostrando di poter vedere le cose per come erano realmente. Questi diveniva un E’lir, che significa 'colui che vede'. Come pensi che si diventasse Re'lar?» Mi guardò con aria di attesa.


  «Pronunciando.»


  Rise. «Esatto!» Si fermò e si voltò a guardarmi. «Ma pronunciando cosa?» I suoi occhi erano intelligenti e acuti.


  «Parole?»


  «Nomi» disse in tono eccitato. «I nomi sono l'espressione del mondo, e un uomo che sa pronunciarli è sulla strada per il potere. All'inizio, l'Arcanum era un gruppetto di uomini che comprendevano le cose. Uomini che conoscevano nomi potenti. Insegnarono a pochi studenti, lentamente, attentamente, spronandoli verso il potere e la saggezza. E la magia. Vera magia.» Si guardò intorno verso gli edifici e gli studenti che circolavano. «In quei giorni l'Arcanum era un liquore forte. Ora è vino annacquato.»


  Aspettai finché non fui sicuro che avesse finito. «Magister Elodin, cos'è accaduto ieri?» Trattenni il respiro e sperai contro ogni speranza in una risposta intelligibile.


  Lui mi rivolse uno sguardo enigmatico. «Hai chiamato il nome del vento» disse, come se fosse ovvio.


  «Ma cosa significa? E cosa intendete con 'nome'? È solo un nome come 'Kvothe' o 'Elodin'? O è più come 'Taborlin conosceva il nome di molte cose'?»


  «Come entrambi» rispose, facendo un cenno con la mano a una ragazza carina affacciata a una finestra al secondo piano.


  «Ma come può un nome fare qualcosa del genere? 'Kvothe' ed 'Elodin' sono soltanto suoni che emettiamo, non hanno alcun potere in sé.»


  Elodin alzò le sopracciglia a questa osservazione. «Davvero? Guarda.» Abbassò lo sguardo verso la strada. «Nathan!» urlò. Uno studente si voltò per guardare nella nostra direzione. Lo riconobbi come uno dei galoppini di Jamison. «Nathan, vieni qui!»


  Il ragazzo si avvicinò di corsa e alzò lo sguardo verso Elodin. «Sì, signore?»


  Elodin porse al ragazzo la sua veste da maestro. «Nathan, porteresti questa nelle mie stanze per me?»


  «Certamente, signore.» Il ragazzo prese la veste e si precipitò via.


  Elodin mi guardò. «Vedi? I nomi con cui ci chiamiamo l'un l'altro non sono 'Nomi'. Ma nondimeno hanno qualche potere.»


  «Questa non è magia» protestai. «Lui ha dovuto darvi retta. Siete un Magister.»


  «E tu sei un Re'lar» replicò inesorabilmente. «Tu hai chiamato il vento e il vento ti ha dato retta.»


  Feci uno sforzo per afferrare il concetto. «State dicendo che il vento è vivo?»


  Lei fece un vago gesto. «In un certo senso. La maggior parte delle cose sono vive, in un senso o nell'altro.»


  Decisi di seguire un approccio differente. «Come ho chiamato il vento se non sapevo come fare?»


  Elodin batté le mani fra loro, seccamente. «Questa è una domanda eccellente! La risposta è che ciascuno di noi ha due menti. Una mente cosciente e una mente dormiente. La nostra mente cosciente è quella che parla, pensa e ragiona. Ma la mente dormiente è più potente. Essa vede profondamente fin nel cuore delle cose. È quella parte di noi che sogna. Si ricorda tutto. Ci dà l'intuizione. La tua mente cosciente non comprende la natura dei nomi. La mente dormiente sì. Conosce già molte cose che la tua mente cosciente ignora.»


  Elodin mi guardò. «Ti ricordi come ti sei sentito dopo aver chiamato il nome del vento?»


  Annuii, non gradendo il ricordo.


  «Quando Ambrose ha rotto il tuo liuto, ha destato la tua mente dormiente. Come un grosso orso in letargo pungolato con un bastone rovente, si è impennata e ha ruggito il nome del vento.» Agitò le sue braccia attorno in modo incontrollato, attirando strani sguardi dagli studenti di passaggio. «In seguito la tua mente cosciente non sapeva cosa fare. Era rimasta con un orso infuriato.»


  «Cosa avete fatto? Non ricordo quello che mi avete sussurrato.»


  «Era un nome. Era un nome che ha calmato l'orso infuriato, l'ha aiutato a tornare a dormire. Ma ora non sta dormendo così profondamente. Dobbiamo destarlo lentamente e portarlo sotto controllo.»


  «È questa la ragione della vostra mozione per sospendere la mia espulsione?»


  Fece un gesto sbrigativo. «Non correvi realmente il rischio di essere espulso. Non sei il primo studente ad aver chiamato il nome del vento in preda alla rabbia, anche se sei il primo da diversi anni a questa parte. Alcune forti emozioni solitamente risvegliano la mente dormiente per la prima volta.» Sorrise. «Il nome del vento venne a me quando stavo litigando con Elxa Dal. Quando lo urlai, i suoi bracieri esplosero in una nuvola di ceneri e tizzoni ardenti.» Ridacchiò.


  «Cosa aveva fatto per farvi arrabbiare così tanto?»


  «Aveva rifiutato di insegnarmi i vincoli avanzati. Avevo solo quattordici anni ed ero un E’lir. Mi disse che avrei dovuto aspettare finché non fossi diventato Re'lar.»


  «Esistono dei vincoli avanzati?»


  Lui sogghignò verso di me. «Segreti, Re'lar Kvothe. Questo è tutto ciò in cui consiste essere un arcanista. Ora che sei un Re'lar hai il diritto a certe cose che prima ti erano precluse. I vincoli simpatetici avanzati, la natura dei nomi. Un'infarinatura su rune ambigue, se Kilvin pensa che tu sia pronto.»


  La speranza mi crebbe in petto. «Questo significa che mi è consentito accedere agli Archivi ora?»


  «Ah» disse Elodin. «No. Per niente. Vedi, gli Archivi sono il dominio di Lorren, il suo regno. Non posso essere io a dispensare quei segreti.»


  Al suo accenno ai segreti, la mia mente si fissò su uno che mi aveva tormentato per mesi. Il segreto nel cuore degli Archivi. «E la porta di pietra?» chiesi. «La porta a quattro piastre. Ora che sono un Re'lar potete dirmi cosa c'è dietro di essa?»


  Elodin rise. «Oh, no. No no. Non miri certo a piccoli segreti, eh?» Mi diede una pacca sulla spalla come se avessi appena fatto una battuta particolarmente divertente. «Valaritas. Dio. Riesco ancora a ricordarmi com'era, stare laggiù a guardare quella porta, meravigliato.»


  Rise di nuovo. Pietoso Tehlu, mi ha quasi ucciso.» Scosse il capo. «No. Non puoi andare dietro la porta a quattro piastre. Ma» mi rivolse uno sguardo da cospiratore «dato che sei un Re'lar…» Si guardò in giro come se temesse che qualcuno potesse ascoltarci di nascosto. Io mi chinai più vicino. «Dato che sei un Re'lar ammetterò che esiste.» Mi fece un solenne occhiolino.


  Deluso com'ero, non potei far altro che sorridere. Camminammo per un po' in silenzio oltre Complesso, oltre Anker's. «Magister Elodin?»


  «Sì?» I suoi occhi seguirono uno scoiattolo che attraversava la strada e saliva su un albero.


  «Ancora non comprendo i nomi.»


  «Ti insegnerò a comprendere» disse semplicemente. «La natura dei nomi non può essere descritta, solo vissuta e compresa.»


  «Perché non può essere descritta?» chiesi. «Se comprendi una cosa, la puoi descrivere.»


  «Puoi descrivere tutte le cose che comprendi?» Mi lanciò uno sguardo di traverso.


  «Certamente.»


  Elodin indicò lungo la strada. «Di che colore è la camicia di quel ragazzo?»


  «Blu.»


  «Cosa intendi per blu? Descrivilo.»


  Feci uno sforzo per un momento e fallii. «Dunque 'blu' è un nome?»


  «È una parola. Le parole sono pallide ombre di nomi dimenticati. Come i nomi hanno potere, le parole hanno potere. Le parole possono accendere fuochi nelle menti degli uomini. Le parole possono far uscire lacrime dal più duro dei cuori. Ci sono sette parole per far innamorare di te una persona. Ci sono dieci parole per spezzare la volontà di un uomo risoluto. Ma una parola non è nient'altro che il dipinto di un fuoco. Il nome è il fuoco stesso.»


  La mia testa aveva le vertigini a questo punto. «Ancora non comprendo.»


  Lui mi posò una mano sulla spalla. «Usare parole per parlare di parole è come usare una matita per disegnare la sua stessa figura, sopra di essa. Impossibile. Fuorviante. Frustrante.» Sollevò la mano in alto sopra la testa come estendendola per toccare il cielo. «Ma ci sono altri modi per comprendere!» urlò, ridendo come un bambino. Gettò entrambe le braccia verso la volta di cielo limpido sopra di noi, ancora ridendo. «Guarda!» urlò, inclinando all'indietro la testa. «Blu! Blu! Blu!»
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  Audacia


  «È proprio, proprio matto» dissi a Simmon e Wilem più tardi quel pomeriggio da Anker's.


  «È un maestro» rispose Sim con tatto. «E il tuo patrono. E a quanto ci hai raccontato è la ragione per cui non sei stato espulso.»


  «Non sto dicendo che non è intelligente, e gli ho visto fare cose che non so nemmeno iniziare a spiegare. Ma rimane il fatto che è completamente fuori di zucca. Parla in cerchi di nomi e parole e potere. Suona bene mentre lo dice. Ma in realtà non significa nulla.»


  «Smettila di lamentarti» mi interruppe Simmon. «Sei diventato Re'lar prima di noi due, anche se il tuo patrono è sciroccate. E vieni pagato due barre d'argento per aver rotto il braccio ad Ambrose. Te la sei cavata libero come un uccello. Vorrei avere metà della tua fortuna.»


  «Non proprio libero come un uccello» precisai. «Devo comunque essere frustato.»


  «Cosa?» disse Sim. «Pensavo che avessi detto che l'avevano sospeso.»


  «Hanno sospeso la mia espulsione» spiegai. «Non la fustigazione.»


  Simmon rimase a bocca aperta. «Mio Dio, perché no?»


  «Comportamento lesivo» disse Wilem a bassa voce. «Non possono lasciar andare uno studente libero come un uccello dopo che l'hanno votato colpevole di Comportamento lesivo.»


  «È quello che ha detto Elodin.» Bevvi un sorso. Ne bevvi un altro.


  «Non m'importa» esclamò Simmon accalorandosi. «È barbarico.» Enfatizzò l'ultima parola martellando il pugno sul tavolo, rovesciando il suo bicchiere e versando una scura pozza di scutten sul tavolo. «Merda.» Balzò in piedi e cercò con le mani di impedire che si rovesciasse sul pavimento.


  Non riuscii a fare a meno di ridere finché non mi lacrimarono gli occhi e lo stomaco non mi fece male. Sentii un peso sollevarsi dal mio petto mentre riprendevo finalmente fiato. «Ti amo, Sim» dissi sinceramente. «Alle volte penso che tu sia l'unica persona onesta che conosco.»


  Lui mi squadrò. «Sei ubriaco.»


  «No. È la verità. Sei una persona buona. Migliore di quanto io non sarò mai.» Mi rivolse uno sguardo che diceva che non riusciva a capire se lo stessi prendendo in giro o no. Una cameriera giunse con degli stracci umidi, asciugò il tavolo e fece alcuni commenti pungenti. Sim ebbe la decenza di apparire abbastanza imbarazzato per tutti noi.


  Quando ritornai all'Accademia, era completamente buio. Mi fermai brevemente da Anker's per prendere alcune cose, poi mi diressi sui tetti di Complesso.


  Fui sorpreso di trovare Auri ad attendermi sul tetto nonostante il cielo limpido. Era seduta su un corto camino di mattoni, facendo dondolare pigramente i suoi piedi nudi. I suoi capelli formavano una nube trasparente attorno alla sua forma minuta.


  Balzò giù quando mi avvicinai, e fece un piccolo mezzo passo di lato che era quasi una riverenza. «Buonasera, Kvothe.»


  «Buonasera, Auri» salutai. «Come stai?»


  «Stupendamente,» disse decisa «ed è una notte stupenda.» Teneva entrambe le mani dietro la schiena e si spostava da un piede all'altro.


  «Cosa hai portato per me stasera?» chiesi.


  Lei mi rivolse il suo sorriso solare. «E tu cos'hai portato per me?»


  Tirai fuori una stretta bottiglia da sotto il mantello. «Ti ho portato del vino di miele.»


  Lei lo afferrò con entrambe le mani. «Tu guarda, questo è un dono principesco.» Lo esaminò attentamente con meraviglia. «Pensa a tutte le api brille.» Estrasse il tappo e lo annusò. «Che c'è dentro?»


  «Luce del sole» dissi. «E un sorriso, e una domanda.»


  Lei tenne la bocca della bottiglia contro l'orecchio e mi sorrise.


  «La domanda è in fondo» spiegai.


  «Una domanda pesante» disse lei, poi mi porse la sua mano. «Ti ho portato un anello.»


  Era fatto di tiepido, liscio legno. «Che cosa fa?» chiesi.


  «Conserva segreti» rispose.


  Lo tenni vicino all'orecchio.


  Auri scosse il capo in modo serio, i capelli che le turbinavano attorno. «Non li dice, li conserva.» Si avvicinò a me e prese l'anello, facendomelo scivolare al dito. «È già sufficiente avere dei segreti» mi rimproverò gentilmente. «Saresti avido, a volerne altri.»


  «Calza» constatai, alquanto sorpreso.


  «Sono i tuoi segreti» disse, come se stesse spiegando qualcosa a un bambino. «A chi altro potrebbe calzare?»


  Auri scostò i propri capelli dietro di sé e fece nuovamente il suo curioso mezzo passo di lato. Quasi come una riverenza, quasi come una piccola danza. «Mi stavo chiedendo se volessi unirti a me per cena stasera, Kvothe» disse, il suo volto serio. «Ho portato mele e uova. Posso anche offrire un delizioso vino di miele.»


  «Mi piacerebbe cenare con te, Auri» risposi in modo formale. «Ho portato pane e formaggio.»


  Auri sgambettò velocemente giù nel cortile e in pochi minuti ritornò con un delicata tazza da tè di porcellana per me. Versò il vino di miele per entrambi, bevendo il suo in una serie di deliziosi sorsi da una tazzina d'argento da mendicante poco più grande di un ditale.


  Mi sedetti sul tetto e condividemmo il nostro pasto. Io avevo una grossa pagnotta di scuro pane d'orzo e uno spicchio di duro formaggio bianco di Dalonir. Auri aveva mele mature e mezza dozzina di uova macchiate di bruno che era in qualche modo riuscita a fare sode. Le mangiammo con del sale che estrassi da una tasca del mio mantello.


  Passammo la maggior parte del pasto in silenzio, semplicemente gustando la reciproca compagnia. Auri sedeva a gambe incrociate con la schiena dritta e i suoi capelli che le sventolavano intorno da tutte le parti. Come sempre, la sua attenta delicatezza in qualche modo faceva sembrare questo pasto improvvisato come una cena formale in qualche salone nobiliare.


  «Il vento ha portato foglie nella Sottovia, ultimamente» disse Auri per fare conversazione verso la fine del pasto. «Attraverso le grate e i cunicoli. Si sono posate nelle Depressioni, perdo lì sotto è tutto un fruscio.»


  «Ma davvero?»


  Lei annuì. «E una mamma gufo si è trasferita. Ha fatto il nido nel bel mezzo di Grigio Dodid, fin troppo audace.»


  «È un animale insolito, allora?»


  Lei annuì. «Assolutamente. I gufi sono saggi. Sono cauti e pazienti. La saggezza preclude l'audacia.» Sorseggiò dalla sua tazzina, tenendo delicatamente il manico fra il pollice e l'indice. «Questo è il motivo per cui pochi gufi sono eroi.»


  La saggezza preclude l'audacia. Dopo le mie recenti avventure a Trebon, non potei far altro che essere d'accordo. «Ma questa è avventurosa? Un'esploratrice?»


  «Oh, sì» disse Auri, i suoi occhi spalancati. «Lei è impavida. Ha una faccia come una luna maligna.»


  Riempì nuovamente la sua minuscola tazzina d'argento con vino di miele e vuotò quel che rimaneva nella mia tazza da tè. Dopo aver rovesciato completamente la bottiglia, arricciò le labbra e vi soffiò sopra con due bruschi getti, in modo da emettere un verso come quello di un gufo. «Dov'è la mia domanda?» chiese.


  Esitai, incerto su come avrebbe reagito alla mia richiesta. «Mi stavo chiedendo, Auri… Ti spiacerebbe mostrarmi la Sottovia?»


  Auri distolse lo sguardo, improvvisamente timida. «Kvothe, pensavo che fossi un gentiluomo» disse, dando uno strattone con fare imbarazzato alla sua camicia logora. «Chi se lo immaginava, chiedere a una ragazza di vedere la sua Sottovia.» Abbassò lo sguardo, i capelli che le nascondevano il viso.


  Trattenni il respiro per un momento, scegliendo le parole successive con attenzione per paura che la spaventassi e lei tornasse nel sottosuolo. Mentre stavo pensando, Auri mi scrutò attraverso la cortina dei suoi capelli.


  «Auri,» chiesi piano «mi stai prendendo in giro?»


  Lei alzò lo sguardo e sorrise. «Sì» disse con orgoglio. «Non è meraviglioso?»


  Auri mi portò attraverso la pesante grata metallica nel cortile abbandonato giù nella Sottovia. Io estrassi la mia lampada portatile per illuminare la strada. Lei aveva una sua luce, qualcosa che teneva nelle mani a coppa che emetteva una soffusa luce verde-azzurra. Ero curioso, ma non volevo incalzarla con troppi segreti tutti in una volta.


  All'inizio la Sottovia fu esattamente ciò che mi aspettavo. Cunicoli e tubi. Tubi per acque di scolo, acque chiare, vapore e gas di carbone. Grosse tubature di ghisa grezza in cui un uomo avrebbe potuto strisciare; piccoli, lucidi tubi d'ottone non più grandi di un pollice. C'era una vasta rete di cunicoli di pietra, che si ramificavano e si connettevano a strane angolazioni: se c'era una regola secondo cui questo posto era stato costruito, non mi era per niente chiara.


  Auri mi fece fare un giro panoramico. Orgogliosa come una neomamma, eccitata come una ragazzina, il suo entusiasmo era contagioso e presto mi persi nell'eccitazione del momento, ignorando le mie iniziali motivazioni per voler esplorare i cunicoli. Non c'è nulla di così piacevolmente misterioso come un segreto nel tuo stesso cortile.


  Ci facemmo strada giù per tre scale a chiocciola fatte in ferro battuto per raggiungere Grigio Dodici. Sembrava di stare sul fondo di un canyon. Guardando verso l'alto, potevo vedere la fioca luce lunare filtrare attraverso le grate di scarico lontano sopra di noi. La mamma gufo non c'era, ma Auri mi mostrò il suo nido.


  Più andavamo in profondità, più le cose si facevano strane. I cunicoli tondi di scarico e i tubi scomparvero e vennero sostituiti da corridoi squadrati e scale cosparse di detriti. Porte di legno marcio penzolavano da cardini arrugginiti e c'erano stanze semicrollate piene di tavoli e sedie ammuffiti. Una stanza aveva un paio di finestre murate malgrado il fatto che fossimo, secondo le mie migliori supposizioni, ad almeno cinquanta piedi sotto terra.


  Ancora più in profondità, arrivammo a Bassopasso. Una sala come una cattedrale, così grande che né la luce blu di Auri né la mia rossa raggiungevano i vertici più alti del soffitto. Tutt'intorno c'erano enormi, antichi macchinari. Alcuni giacevano in pezzi: ingranaggi rotti più alti di un uomo, cinghie di cuoio divenuto friabile per l'età, grosse travi di legno che ora erano escrescenze di funghi bianchi, grandi come siepi.


  Altri macchinari erano intatti ma logorati da secoli di disuso. Mi avvicinai a un blocco di ferro grande quanto la casetta di un contadino e scrostai via una singola scaglia di ruggine grossa come un piatto di portata. Sotto non c'era che altra ruggine. Lì vicino c'erano tre grandi pilastri coperti di verderame così spesso da somigliare a muschio. Molti degli enormi macchinari andavano oltre ogni tentativo di identificazione, dato che sembravano più fusi che arrugginiti. Ma vidi qualcosa che poteva essere stata una ruota a pale, alta tre piani, che si trovava in un canale secco che correva come una fenditura nel mezzo della stanza.


  Avevo solo un'idea estremamente vaga di quello a cui fosse servito ogni macchinario. Non avevo alcuna ipotesi sul perché fossero rimasti lì per innumerevoli secoli, così in profondità sotto terra. Non sembravano…
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  Interludio - Cercando


  Il suono di pesanti stivali sul pianerottolo di legno fece trasalire gli uomini seduti nella locanda della Pietra Miliare. Kvothe balzò in piedi nel bel mezzo della frase ed era già a metà strada verso il bancone quando la porta principale si aprì e il primo della folla del Felling notte faceva la sua entrata.


  «Hai uomini affamati qui, Kote!» urlò Cob mentre apriva la porta. Shep, Jake e Graham lo seguirono dentro.


  «Dovremmo avere qualcosa sul retro» disse Kote. «Corro a prenderlo subito, a meno che non vogliate da bere prima.» Ci fu un coro di amichevole assenso mentre gli uomini si accomodavano sui loro sgabelli al bancone. Lo scambio aveva un che di detto e ridetto, comodo come scarpe vecchie.


  Cronista fissò l'uomo dai capelli rossi dietro il bancone. Non era rimasto nulla di Kvothe in lui. Era solo un locandiere: amichevole, servizievole e così modesto da essere quasi invisibile.


  Jake bevve una lunga sorsata prima di notare Cronista seduto all'estremità più lontana della sala. «Ma tu guarda, Kote! Un nuovo cliente. Diavolo, siamo fortunati che ci sia rimasto da sedere.»


  Shep ridacchiò. Cob fece girare il suo sgabello e guardò attentamente il posto in cui Cronista sedeva accanto a Bast, la penna ancora sospesa sul foglio. «È uno scriba o che?»


  «Lo è» si affrettò a dire Kote. «È arrivato in città la scorsa notte.»


  Cob li fissò con sospetto. «Cosa sta scrivendo?»


  Kote abbassò un poco la voce, attirando l'attenzione dei clienti lontano dall'ospite e nuovamente verso il suo lato del bancone. «Ricordate quel viaggio che Bast ha fatto a Bayden?» Essi annuirono attentamente. «Be', salta fuori che si è preso un bello spa-vento per il vaiolo e da allora sente un po' gli anni che passano. Ha pensato che fosse meglio far scrivere il suo testamento finché ne ha la possibilità.»


  «Una cosa sensata, in questi giorni» concordò Shep cupo. Finì di bere la sua birra e diede una botta con il boccale vuoto. «Ne prenderò un'altra.»


  «Tutti i denari risparmiati al momento della mia morte andranno alla vedova Sage» disse Bast forte per tutta la sala, «per aiutarla ad allevare e dare una dote alle sue tre figlie, dato che saranno presto in età maritabile.» Rivolse a Cronista un'occhiata preoccupata. «Esiste la parola 'maritabile'?»


  «La piccola Katie è cresciuta davvero un bel po' quest'ultimo anno» rifletté Graham. Gli altri annuirono in assenso.


  «Al mio datore di lavoro, lascio il mio miglior paio di stivali» continuò Bast con tono magnanimo «e tutti quei pantaloni che gli calzano.»


  «Il ragazzo ha davvero un bel paio di stivali» osservò Cob a Kote. «L'ho sempre pensato.»


  «Lascio a Padre Leodan il compito di distribuire il resto dei miei beni terreni fra i parrocchiani, dato che, essendo un'anima immorale, non ne avrò più bisogno.»


  «Intendi dire immortale, vero?» chiese Cronista, incerto.


  Bast si strinse nelle spalle. «È tutto quello a cui riesco a pensare, per ora.» Cronista annuì e infilò velocemente penna, carta e inchiostro nella sua piatta cartella di cuoio.


  «Vieni qui, su» Cob lo chiamò. «Non restartene in disparte.» Cronista si bloccò, poi si avvicinò lentamente al bancone. «Qual è il tuo nome, ragazzo?»


  «Devan» disse lui, poi assunse un'aria abbattuta e si schiarì la gola. «Scusami, Carverson. Devan Carverson.»


  Cob fece tutte le presentazioni, poi si voltò di nuovo verso il nuovo arrivato. «Da che parte vieni, Devan?» chiese Cob.


  «Oltre Guado dell'Abate.»


  «Qualche notizia da quella parte?»


  Cronista si agitò a disagio sulla sua sedia quando Kote gli lanciò un'occhiata cupa dall'altro lato del bancone. «Be'… le strade sono piuttosto brutte…»


  Questo provocò un coro di familiari lamentele e Cronista si rilassò. Mentre stavano ancora brontolando, la porta si aprì e l'apprendista del fabbro entrò, con la sua aria da ragazzo, le spalle larghe e l'odore di fumo di carbone fra i capelli. Una lunga verga di ferro era poggiata sulla sua spalla mentre teneva la porta aperta per Carter.


  «Hai l'aria di uno sciocco, ragazzo» borbottò Carter mentre entrava lentamente, camminando con la rigida cautela di chi è stato ferito di recente. «Continua a trascinare quella cosa in giro e la gente comincerà a parlare di te come fanno del pazzo Martin. Diventerai il pazzo ragazzo di Rannish. Vuoi sentirtelo dire per i prossimi cinquant'anni?»


  L'apprendista del fabbro spostò la presa sulla sbarra di ferro un po' imbarazzato. «Lasciali parlare» borbottò con una punta di sfida. «È da quando sono andato a occuparmi di Nelly che faccio sogni su quella specie di ragno.» Scosse la testa. «Diavolo, per come la vedo io dovresti portarne una per mano. Quella cosa avrebbe potuto ucciderti.»


  Carter lo ignorò, la sua espressione rigida mentre camminava cautamente verso il bancone.


  «È bello vederti di nuovo in piedi, Carter» disse forte Shep, alzando il suo boccale. «Pensavo che non ti avremmo visto fuori dal letto per un altro giorno o due.»


  «Ci vuole più di qualche punto per tenermi a letto» scherzò Carter.


  Bast fece un gesto appariscente per offrire il suo sgabello all'uomo ferito, poi in silenzio si mise a sedere il più lontano possibile dall'apprendista del fabbro. Ci fu un caldo mormorio di benvenuto da parte di tutti.


  Il locandiere sparì nel retro e ritornò qualche minuto dopo portando un vassoio pieno di pane caldo e scodelle fumanti di stufato.


  Tutti stavano ascoltando Cronista «…Se mi ricordo bene, Kvothe era giù a Severen quando accadde. Stava tornando a casa…»


  «Non era Severen» lo interruppe il vecchio Cob. «Era giù all'Accademia.»


  «Può darsi» concesse Cronista. «Comunque, stava tornando a casa a notte tarda e alcuni banditi gli saltarono addosso in un vicolo.»


  «Era pieno giorno» disse Cob con fare stizzito. «Nel bel mezzo della città. Ogni tipo di gente era lì intorno a vedere.»


  Cronista scosse la testa ostinatamente. «Io ricordo un vicolo. Comunque, i banditi sorpresero Kvothe. Volevano il suo cavallo.» Fece un pausa e si sfregò la fonte con la punta delle dita. «Aspettate, non è esatto. Non avrebbe avuto il suo cavallo in un vicolo. Forse era sulla strada per Severen.»


  «Te l'ho detto, non era Severen!» insistette Cob, percuotendo il bancone con la mano, visibilmente irritato. «Ma per Tehlu, fermati. Hai fatto tutto un miscuglio.»


  Cronista arrossì per l'imbarazzo. «L'ho sentita soltanto una volta, anni fa.»


  Scoccando a Cronista un'occhiata cupa, Kote sbatacchiò il vassoio rumorosamente sul bancone e la storia venne momentaneamente dimenticata. Il vecchio Cob mangiò così velocemente che quasi si strozzò e annaffiò tutto con una lunga sorsata di birra.


  «Dato che sei ancora occupato a cenare,» disse non troppo casualmente a Cronista mentre si puliva la bocca sulla manica «ti spiacerebbe così tanto se continuassi io la storia? Solo per farla sentire al ragazzo.»


  «Se sei sicuro di conoscerla…» disse Cronista in tono esitante.


  «Ma certo che la conosco» rispose Cob mentre faceva girare il suo sgabello per guardare il resto del suo pubblico. «D'accordo. Molto tempo prima, quando Kvothe era solo un ragazzino, era andato all'Accademia. Ma non viveva proprio all'Accademia, dal momento che era solo una persona comune. Non poteva permettersi la vita lussuosa che facevano lì.»


  «Come mai?» chiese educatamente l'apprendista del fabbro. «Prima hai detto che Kvothe era così sveglio che l'avevano pagato per rimanere anche se aveva solo dieci anni. Gli avevano dato un borsellino pieno d'oro, un diamante grosso quanto la nocca del suo pollice e un cavallo nuovo di zecca con sella e finimenti nuovi e nuovi zoccoli e una sacca piena d'avena e tutto quanto.»


  Cob fece un cenno d'assenso conciliante con la testa. «Vero, è vero. Ma questo accadde un anno dopo che Kvothe aveva ricevuto tutto questo. E, vedete, aveva dato molto di quel denaro a della povera gente la cui casa era andata a fuoco.»


  «Andata a fuoco durante il loro matrimonio» intervenne Graham.


  Cob annuì. «E Kvothe doveva mangiare, e affittare una stanza, e comprare altra avena per il suo cavallo. Perciò per allora tutto l'oro era stato speso. Quindi lui…»


  «E il diamante?» insistette il ragazzo.


  Il vecchio Cob gli rivolse uno sguardo di semplice disapprovazione. «Se vuoi saperlo, diede quel diamante a una persona speciale per lui. Un'amica speciale. Ma questa è tutta un'altra storia rispetto a quella che sto raccontando.» Lanciò un'occhiata torva al ragazzo che abbassò gli occhi con fare contrito e prese un altro boccone di stufato.


  Cob continuò. «Dato che Kvothe non poteva permettersi tutta quella vita da ricchi all'Accademia, rimase nella città vicino invece, un posto chiamato Imary.» Lanciò di proposito un'occhiata a Cronista. «Kvothe aveva una stanza in una locanda dove poteva stare gratis perché la vedova che possedeva quel posto lo aveva preso in buona, e lui sbrigava delle faccende in cambio della sua pigione.»


  «Suonava anche musica lì» aggiunse Jake. «Era di un'abilità fuori dal comune col liuto.»


  «Riempiti la bocca con la cena e lasciami finire quello che sto dicendo, Jacob» lo rimbrottò il vecchio Cob. «Tutti sanno che Kvothe era abile col liuto. Era la ragione principale per cui la vedova l'aveva preso in buona, e suonare musica ogni sera faceva parte delle sue faccende.»


  Cob bevve un sorso veloce e continuò. «Un giorno Kvothe era in giro a sbrigare commissioni per la vedova, quando un tizio tira fuori un coltello e gli dice che, se non gli dà il denaro della vedova, spargerà le sue budella per tutta la strada.» Cob puntò un immaginario coltello al ragazzo rivolgendogli un'occhiata minacciosa. «Ora dovete ricordare che questo accadeva quando Kvothe era solo un ragazzino. Non aveva nessun spada, e anche se l'avesse avuta, non aveva ancora imparato come combattere dagli Adem.»


  «Allora cosa fece Kvothe?» chiese l'apprendista del fabbro.


  «Be',» Cob si piegò all'indietro «era pieno giorno e si trovavano proprio del mezzo della piazza cittadina di Imary. Kvothe stava per chiamare a gran voce il conestabile, ma teneva sempre gli occhi ben aperti, vedete. E si accorse che quel tizio aveva denti bianchissimi…»


  Il ragazzo spalancò gli occhi. «Era un mangiadolce?»


  Cob annuì. «E anche peggio, il tizio stava cominciando a sudare come un cavallo esausto, i suoi occhi e le sue mani si muovevano in modo incontrollato…» Cob strabuzzò i suoi stessi occhi e allargò le mani, facendole tremare. «Perciò Kvothe capì che il tizio era ferocemente in preda alla fame, e questo voleva dire che avrebbe accoltellato la sua stessa madre per un penny piegato.» Cob bevve un altro lungo sorso, prolungando la tensione.


  «E cos'è che fece?» Bast proruppe in tono ansioso dall'altro capo del bancone, torcendosi le mani in modo drammatico. Il locandiere lanciò uno sguardo torvo al suo studente.


  Cob continuò. «Be', dapprima esita, e l'uomo porta il coltello più vicino e Kvothe capisce che il tizio non lo chiederà di nuovo. Perciò Kvothe usa una magia oscura che aveva trovato nascosta in un libro segreto all'Accademia. Pronuncia tre terribili parole segrete ed evoca un demone…»


  «Un demone?» La voce dell'apprendista era quasi un guaito. «Era come quello…»


  Cob scosse la testa lentamente. «Oh no, questo non era per niente simile a un ragno. Era peggio. Questo era tutto fatto di ombre e quando atterrò sul tizio gli diede un morso sul petto, proprio sopra il cuore, e gli bevve tutto il sangue come qualcuno succhierebbe il succo da una prugna.»


  «Mani carbonizzate, Cob» esclamò Carter, la sua voce carica di rimprovero. «Farai venire gli incubi al ragazzo. Si porterà in giro quel dannato bastone di ferro per un anno con tutte le fesserie che gli hai messo in testa.»


  «Non è come l'ho sentita io» disse Graham piano. «Io ho sentito che c'era una donna intrappolata in una casa in fiamme, e Kvothe evocò un demone che lo proteggesse dal fuoco. Poi corse dentro e tirò la signora fuori dal fuoco e lei non era bruciata per niente.»


  «Ma ascoltatevi» fece Jake, disgustato. «Siete come ragazzini a Mezz'inverno. T demoni mi hanno rubato la bambola.' T demoni hanno rovesciato il latte/ Kvothe non si immischiava coi demoni. Era all'Accademia per imparare ogni genere di nomi, no? Il tizio venne da lui con un coltello e lui chiamò il fuoco e il fulmine, proprio come Taborlin il Grande.»


  «Era un demone, Jake» replicò Cob irritato. «Altrimenti la storia non avrebbe il minimo senso. Era un demone che evocò, e bevve il sangue del tizio, e tutti quelli che lo videro ne rimasero fortemente sbigottiti. Qualcuno lo disse a un sacerdote, poi i sacerdoti andarono dal conestabile, e il conestabile andò da lui e lo sbatté fuori dalla finestra della locanda della vedova, quella notte. Poi lo schiaffarono in cella per essersi associato con forze oscure e cose del genere.»


  «Le persone probabilmente videro il fuoco e pensarono che si trattava di un demone» insistette Jake. «Sai com'è la gente.»


  «No, non lo so, Jacob» lo rimbrottò aspramente Cob, incrociando le braccia di fronte al petto e appoggiandosi all'indietro contro il bancone. «Perché non me lo dici tu com'è la gente? Perché non vai avanti e la racconti tutta tu questa dannata storia mentre…»


  Cob di fermò al suono di pesanti stivali che calpestavano il pianerottolo di legno all'esterno. Dopo un momento di pausa, qualcuno armeggiò col chiavistello.


  Tutti si voltarono a guardare verso la porta, curiosi, dato che i clienti regolari erano già lì. «Due facce nuove in un giorno solo» constatò Graham gentilmente, sapendo che stava toccando un argomento delicato. «Sembra che il tuo periodo di magra sia finito, Kote.»


  «Probabilmente le strade stanno migliorando» disse Shep mentre beveva un sorso, una punta di sollievo nella sua voce. «Era ora che avessimo un colpo di fortuna.»


  Il chiavistello scattò e la porta si aprì adagio, muovendosi in un lento arco finché non colpì la parete. Un uomo era in piedi lì fuori, nell'oscurità, come se stesse decidendo se entrare o no.


  «Benvenuto alla Pietra Miliare» disse ad alta voce il locandiere da dietro il bancone. «Cosa possiamo fare per voi?»


  L'uomo fece un passo alla luce e l'eccitazione dei contadini fu soffocata dalla vista dei pezzi d'armatura di cuoio e la pesante spada che indicavano un mercenario. Un mercenario solitario non era mai rassicurante, anche in tempi migliori. Tutti sapevano che la differenza fra un mercenario disoccupato e un bandito era quasi solo una questione di tempi.


  Per di più, era ovvio che questo mercenario non se la passava bene. Del ricciobruno era attaccato fitto sul fondo dei suoi pantaloni e sul ruvido cuoio dei lacci dei suoi stivali. La sua camicia era di buon lino e tinta di un profondo blu regale, ma chiazzata di fango e lacerata dai rovi. I suoi capelli erano un groviglio untuoso. I suoi occhi erano scuri e infossati, come se non dormisse da giorni. Mosse alcuni passi all'interno della locanda, lasciando la porta aperta dietro di sé.


  «Sembra che siate sulla strada da un po' di tempo» disse Kvothe allegramente. «Volete qualcosa da bere o da mangiare?» Quando il mercenario non rispose, lui aggiunse: «Nessuno di noi vi biasimerebbe se voleste riposare un poco, prima. Sembra come se abbiate avuto un paio di giornate dure.» Kvothe lanciò un'occhiata a Bast, che scivolò giù dal suo sgabello e andò a chiudere la porta principale della locanda.


  Dopo aver passato lentamente in rassegna tutti coloro che sedevano al bancone, il mercenario si mosse nello spazio vuoto fra Cronista e il vecchio Cob. Kvothe gli rivolse il suo miglior sorriso da locandiere mentre lui si appoggiava pesantemente contro il bancone e borbottava qualcosa.


  Dall'altro lato della sala, Bast si bloccò con la mano sulla maniglia della porta.


  «Prego?» chiese Kvothe, sporgendosi in avanti.


  Il forestiero alzò lo sguardo, il suo sguardo che incontrava quello di Kvothe e poi scorreva avanti e indietro oltre il bancone. I suoi occhi si muovevano con indolenza, come se fosse stato intontito da un colpo alla testa. «Aethin tseh cthystoi scthaiven vei.»


  Kvothe si piegò in avanti. «Mi spiace, potreste ripetere?» Quando nient'altro provenne dal mercenario, lui guardò gli altri uomini al bancone tutt'intorno. «Qualcuno ha afferrato qualcosa?»


  Cronista stava esaminando il mercenario, osservando la sua armatura, la faretra senza frecce, la sua bella camicia blu di lino. Lo sguardo dello scriba era intenso, ma l'altro non sembrò farci caso.


  «È siaru» disse Cob in tono saccente. «Strano. Non ha l'aria di uno shim.»


  Shep rise, scuotendo la testa. «Naaa. È ubriaco. Mio zio era solito parlare così.» Diede di gomito a Graham. «Ti ricordi mio zio Tarn? Dio, non ho mai conosciuto un uomo che beveva quanto lui.»


  Bast fece di nascosto un gesto frenetico da dove stava vicino alla porta, ma Kvothe era occupato a cercare di attirare l'attenzione del mercenario. «Parlate aturiano?» chiese Kvothe lentamente. «Cosa volete?»


  Gli occhi del mercenario si posarono momentaneamente sul locandiere. «Avoi…» cominciò, poi chiuse gli occhi e inclinò la testa, come per ascoltare. Aprì gli occhi di nuovo, «lo… voglio…» cominciò, la sua voce lenta e impastata. «Io… cerco…» Esitò, il suo sguardo che vagava senza meta attorno alla stanza, i suoi occhi offuscati.


  «Lo conosco» disse Cronista.


  Tutti si voltarono per guardare lo scriba. «Cosa?» chiese Shep.


  L'espressione di Cronista era adirata. «Questo tizio e quattro suoi amici mi hanno rapinato circa cinque giorni fa. Non l'ho riconosciuto all'inizio. Era sbarbato allora, ma è lui.»


  Dietro le spalle dell'uomo, Bast fece un gesto più insistente, cercando di attirare l'attenzione del suo maestro, ma Kvothe era concentrato sull'uomo stordito. «Sei sicuro?»


  Cronista fece una dura risata priva di divertimento. «Sta indossando la mia camicia. L'ha pure rovinata. Mi è costata un intero talento. Io non ho mai avuto l'opportunità di indossarla.»


  «Era così prima?»


  Cronista scosse il capo. «Per niente. Era quasi cortese, per essere un bandito. Avevo ritenuto che fosse stato un ufficiale di basso rango prima di disertare.»


  Bast smise di fare gesti. «Reshi!» gridò, con una nota di disperazione nella sua voce.


  «Solo un momento, Bast» disse Kvothe mentre cercava di attirare l'attenzione del mercenario inebetito. Sventolò una mano di fronte alla faccia dell'uomo, schioccò le dita. «Salve?»


  Gli occhi dell'uomo seguirono la mano di Kvothe mentre si muoveva, ma sembrava ignaro di tutto ciò che veniva detto attorno a lui. «Io… sto… cerc…» disse lentamente. «Io cerco…»


  «Cosa?» domandò Cob con impazienza. «Cosa stai cercando?»


  «Cercando…» Il mercenario fece indistintamente eco.


  «Immagino che stia cercando di darmi indietro il mio cavallo» intervenne Cronista con calma, facendo un mezzo passo più vicino all'uomo e afferrando l'elsa della sua spada. Con un movimento improvviso la strattonò via, o, piuttosto, ci provò. Invece di scivolar via facilmente dal suo fodero, usci per metà e si bloccò.


  «No!» urlò Bast dall'altro lato della sala.


  Il mercenario fissò Cronista con aria assente, ma non fece alcun tentativo di fermarlo. Rimanendo li con aria impacciata, ancora tenendo stretta l'elsa della spada dell'uomo, lo scriba diede uno strattone più forte e la spada venne fuori lentamente. La larga lama era chiazzata di sangue rappreso e ruggine.


  Facendo un passo indietro, Cronista riacquistò la sua compostezza e spianò la spada contro il mercenario. «E il mio cavallo è solo per cominciare. Dopo quello, penso che cercherà di darmi indietro il mio denaro e fare una bella chiacchierata col conestabile.»


  Il mercenario osservò la punta della spada oscillare tremante di fronte al suo petto. I suoi occhi seguirono il gentile movimento ondeggiante per un lungo momento.


  «Lascialo stare!» La voce di Bast era stridula. «Per favore!»


  Cob annuì. «Il ragazzo ha ragione, Devan. Il tizio non sta bene di testa. Non puntargli quella cosa contro. Ha l'aria di poterci svenire sopra da un momento all'altro.»


  Il mercenario sollevò una mano con aria assente. «Sto cercando…» farfugliò, scostando la spada come se fosse un ramo che gli bloccava la strada. Cronista inspirò e strappò via la spada, mentre la mano dell'uomo correva contro il bordo della lama, spillando sangue.


  «Vedi?» disse il vecchio Cob. «Cosa t'avevo detto? Il bastardo è un pericolo per sé stesso.»


  La testa del mercenario si inclinò da un lato. Sollevò la mano, esaminandola. Un lento rivoletto di sangue scuro scese verso il suo pollice, dove si accumulò e si ingrossò per un momento prima di sgocciolare sul pavimento. Il mercenario trasse un profondo respiro col naso e i suoi infossati occhi vitrei si misero improvvisamente a fuoco.


  Rivolse un ampio sorriso a Cronista, tutto l'intontimento svanito dalla sua espressione. «Te varaiyn arni Seathaloi vei mela» disse con voce profonda.


  «Io… io non ti seguo» balbettò Cronista, sconcertato.


  Il sorriso dell'uomo scomparve. I suoi occhi si indurirono, divennero arrabbiati. «Te-tauren sciyrloet? Amauen.»


  «Non riesco a capire cosa stai dicendo» ripete Cronista. «Ma non mi piace il tuo tono.» Risollevò la spada fra loro, puntandola al petto dell'uomo.


  Il mercenario abbassò lo sguardo verso la pesante spada piena di tacche, la fronte che gli si increspava per la confusione. Poi un'improvvisa comprensione si diffuse sulla sua faccia e l'ampio sorriso ritornò. Ritrasse indietro la testa e rise.


  Non era un suono umano. Era selvaggio ed esultante, come l'acuto grido di un falco.


  Il mercenario sollevò la mano ferita e afferrò la punta della spada, muovendosi con rapidità talmente improvvisa che il metallo tintinnò in tono soffocato al contatto. Ancora sorridendo, strinse la presa, piegando la lama. Sangue scorreva dalla sua mano lungo il bordo della spada per picchiettare sul pavimento.


  Tutti nella sala guardarono con scioccata incredulità. L'unico suono era il debole stridio delle ossa delle dita del mercenario che scricchiolavano contro i nudi bordi della lama.


  Guardando Cronista dritto in faccia, il mercenario torse la mano bruscamente e la spada si spezzò con un suono come di un campanello spezzato. Mentre Cronista fissava ammutolito l'arma in pezzi, il mercenario fece un passo avanti e appoggiò la mano vuota sulla spalla dello scriba.


  Cronista emise un grido soffocato e sobbalzò via come se gli avesse dato una stoccata con un attizzatoio rovente. Agitò selvaggiamente la spada spezzata, sbattendo via la mano e infilando l'arma in profondità nella carne del braccio del mercenario. La faccia dell'uomo non mostrò dolore né paura: sembrava a malapena consapevole di essere stato ferito.


  Ancora tenendo la punta rotta della spada nella sua mano insanguinata, il mercenario fece un altro passo verso Cronista.


  Poi Bast fu li, scagliandosi contro di lui con una spalla, colpendolo con una forza tale che il corpo dell'uomo frantumò uno dei pesanti sgabelli prima di sbattere contro il bancone di mogano. Veloce come un battito di ciglia, Bast afferrò la testa del mercenario con entrambe le mani e la sbatacchiò contro il bordo del bancone. Le labbra contratte in una smorfia, conficcò la testa del soldato violentemente nel mogano: una volta, due volte…


  Poi, come se l'azione di Bast avesse risvegliato tutti quanti, il caos scoppiò nella sala. Il vecchio Cob si ritrasse dal bancone, ribaltando il suo sgabello mentre indietreggiava. Graham cominciò a urlare qualcosa riguardo al conestabile. Jake cercò di precipitarsi verso la porta e inciampò sullo sgabello che Cob aveva fatto cadere, finendo lungo disteso sul pavimento in un groviglio di braccia e gambe. L'apprendista del fabbro cercò di afferrare la sua verga di ferro e finì per farla cadere a terra dove rotolò in un ampio arco e si fermò sotto un tavolo.


  Bast emise un grido impaurito e venne scagliato violentemente attraverso la sala per atterrare su uno dei pesanti tavoli di legno. Quello si ruppe sotto il suo peso e lui rimase scomposto a terra fra i rottami, floscio come una bambola di pezza. Il mercenario si alzò in piedi, il sangue che gli scorreva copiosamente lungo il lato sinistro della faccia. Sembrava totalmente indifferente mentre tornava a voltarsi verso Cronista, ancora tenendo la punta della spada rotta nella mano insanguinata.


  Dietro di lui, Shep raccolse un coltello che si trovava accanto alla forma di formaggio mangiata per metà. Era solo un coltello da cucina, con la lama lunga circa una spanna. Col volto deciso, il contadino si avvicinò al mercenario da dietro e lo pugnalò forte, conficcando per intero il corto pugnale nel corpo del mercenario dove le spalla si congiunge al collo.


  Invece di cadere a terra, l'uomo si girò su sé stesso e sferzò Shep sulla faccia con la punta frastagliata della spada. Schizzò del sangue e Shep si portò le mani al volto. Poi, con un movimento così rapido che era poco più di una contrazione, il mercenario ritrasse il pezzo di metallo e lo affondò nel petto del contadino. Step barcollò all'indietro contro il bancone, poi crollò sul pavimento con la punta rotta della spada che sporgeva ancora fra le sue costole.


  Il mercenario sollevò una mano e toccò con fare curioso il manico del coltello che spuntava dal lato del suo stesso collo. Con un'espressione più perplessa che arrabbiata, gli diede uno strattone. Quando non si smosse, proruppe in un'altra risata incontrollata come il verso di un uccello.


  Mentre il contadino giaceva annaspante e sanguinante sul pavimento, l'attenzione del mercenario sembrò vagare, come se avesse dimenticato quello che stava facendo. I suoi occhi errarono per la sala tutt'in torno, muovendosi pigramente oltre i tavoli rotti, il camino di pietra nera, gli enormi barili di quercia. Infine il suo sguardo si posò sull'uomo coi capelli rossi dietro il bancone. Kvothe non impallidì né indietreggiò quando l'attenzione dell'uomo si fissò su di lui. I loro sguardi si incontrarono.


  Il mercenario aguzzò gli occhi di nuovo, concentrandosi su Kvothe. L'ampio sorriso privo di divertimento riapparve, reso macabro dal sangue che gli scorreva lungo la faccia. «Te aithiyn Sea thatoi?» domandò. «Te Rhintae?»


  Con un movimento quasi casuale, Kvothe afferrò una bottiglia scura dal ripiano e la scagliò oltre il bancone. Colpì il mercenario alla bocca e andò in frantumi. L'aria si riempì dell'odore pungente di sambuco, bagnando la testa e le spalle dell'uomo che stava ancora sogghignando.


  Allungando una mano, Kvothe intinse un dito nel liquore che macchiava il bancone. Mormorò qualcosa sottovoce, la sua fronte increspata dalla concentrazione. Fissò attentamente l'uomo coperto di sangue dall'altra parte del bancone.


  Non accadde nulla.


  Il mercenario allungò una mano, afferrando la manica di Kvothe. Il locandiere rimase lì in piedi e in quel momento la sua espressione non recava paura, né rabbia, né sorpresa. Sembrava soltanto stanco, insensibile e sgomento.


  Prima che il mercenario potesse afferrare il braccio di Kvothe, vacillò quando Bast lo abbrancò da dietro. Bast riuscì a far passare un braccio attorno al collo del mercenario mentre con l'altro gli graffiava la faccia. Il mercenario lasciò andare Kvothe e appoggiò entrambe le mani sul braccio che correva attorno al suo collo, cercando di scrollarlo via. Quando le mani del mercenario lo toccarono, la faccia di Bast divenne una serrata maschera di dolore. A denti snudati, artigliò selvaggiamente gli occhi del mercenario con la sua mano libera.


  Dall'altro capo del bancone, l'apprendista del fabbro recuperò finalmente la sua verga di ferro da sotto il tavolo e la brandì in tutta la sua lunghezza. Superò nella sua carica gli sgabelli rovesciati e i corpi disseminati sul pavimento. Urlando di rabbia, sollevò la verga di ferro in alto sopra la spalla.


  Ancora incollato al mercenario, Bast strabuzzò gli occhi improvvisamente in preda al panico quando vide l'apprendista del fabbro che si avvicinava. Lasciò la presa e indietreggiò, i suoi piedi che incespicavano nei rottami dello sgabello spaccato. Cadendo all'indietro, sgambettò via furiosamente da loro due.


  Voltandosi, il mercenario vide l'alto ragazzo che lo caricava. Sorrise e allungò una mano insanguinata. La mossa era aggraziata, quasi indolente.


  L'apprendista del fabbro sbatté via il braccio. Quando la barra di ferro lo colpì, il sorriso del mercenario svanì. Si afferrò il braccio, sibilando e sputando come un gatto infuriato.


  Il ragazzo roteò nuovamente la verga di ferro, colpendo il mercenario dritto nelle costole. La forza del colpo lo sbatté via dal bancone e quello cadde sulle mani e sulle ginocchia, urlando come un agnello al macello.


  L'apprendista del fabbro afferrò la sbarra con entrambe le mani e la vibrò giù contro la schiena del mercenario come un uomo che sta tagliando la legna. Ci fu un rumore cartilaginoso di ossa che si spezzano. La barra di ferro risuonò piano, come una campana lontana, soffocata dalla nebbia.


  Con la schiena rotta, l'uomo coperto di sangue cercava ancora di strisciare verso la porta della locanda. La sua faccia era vuota adesso, la sua bocca aperta in un basso ululato costante e sbadato come il suono del vento fra gli alberi invernali. L'apprendista colpì ancora e ancora, roteando la pesante verga di ferro con la stessa leggerezza di un ramoscello di salice. Incise un profondo solco nel pavimento di legno, poi ruppe una gamba, un braccio, altre costole. Tuttavia il mercenario continuava ad arrancare verso la porta, strillando e gemendo, emettendo suoni più simili a quelli di animali che di un uomo.


  Finalmente il ragazzo abbatté un colpo sulla sua testa e il mercenario si afflosciò. Ci fu un momento di perfetto silenzio prima che il giovane smettesse di tempestare di colpi il cadavere immobile e, anche quando si fermò, tenne la sbarra di ferro posata su una spalla, ansando scompostamente. Mentre lui riprendeva lentamente fiato, si poteva udire un basso mormorio di preghiere dall'altro lato della sala dove il vecchio Cob era accucciato contro la nera pietra del camino.


  Dopo pochi minuti anche la preghiera si fermò e il silenzio tornò nella locanda della Pietra Miliare.


  Per le diverse ore successive, la locanda fu al centro dell'attenzione della cittadina. La sala comune era affollata, piena di mormorii, domande sussurrate e singhiozzi rotti. Le persone con minore curiosità o maggiore decoro rimasero fuori, scrutando attraverso le ampie finestre e scambiando chiacchiere su ciò che avevano sentito.


  Non c'erano ancora storie, solo una torbida massa di dicerie. L'uomo morto era un bandito venuto a rapinare la locanda. Era venuto a cercare vendetta contro Cronista, che aveva deflorato sua sorella giù a Guado dell'Abate. Era un boscaiolo in preda alla rabbia. Era una vecchia conoscenza del locandiere, venuta a riscuotere un debito. Era un ex soldato, impazzito a causa della battaglia mentre stava combattendo i ribelli giù a Resavek.


  Jake e Carter misero in evidenza il sorriso del mercenario e, sebbene l'assuefazione alla denner fosse un problema proprio delle grandi città, la gente aveva comunque sentito parlare di mangiadolce da queste parti. Tom Tre Dita conosceva queste cose, dato che aveva servito come soldato sotto il vecchio re quasi trent'anni fa. Spiegò che con quattro grani di resina di denner si poteva amputare il piede a un uomo senza che questi provasse la minima fitta di dolore. Con otto grani, si sarebbe segato via l'osso da solo. Con dodici grani, dopo si sarebbe andato a fare una corsetta, ridendo e cantando Ambulante Conciatore.


  Il corpo di Shep venne nascosto con una coperta e i sacerdoti recitarono le preghiere di rito. Più tardi, anche il conestabile gli diede un'occhiata, ma l'uomo non aveva chiaramente alcuna esperienza e stava guardando solo perché sentiva di essere tenuto a farlo piuttosto che perché sapesse cosa cercare.


  La folla cominciò a diradarsi dopo un'ora circa. Si presentarono i fratelli di Shep con un carretto per raccogliere il corpo. I loro sguardi cupi con gli occhi arrossati spinsero ad andarsene molti degli spettatori rimasti che stavano oziando lì attorno.


  Tuttavia, c'era molto lavoro da fare. Il conestabile cercò di mettere insieme ciò che era accaduto dai testimoni e dagli astanti più tenaci. Dopo ore di ipotesi, la storia cominciò finalmente a prendere forma. Infine convennero sul fatto che l'uomo era un disertore assuefatto alla denner, venuto nella loro cittadina proprio quando stava per impazzire.


  Era chiaro per tutti che l'apprendista del fabbro aveva fatto la cosa giusta, un'impresa coraggiosa a dire il vero. Tuttavia, la legge ferrea richiedeva un processo, perciò questo avrebbe avuto luogo il mese successivo, quando la corte locale sarebbe passata da quelle parti nel corso dei suoi giri.


  Il conestabile tornò a casa da sua moglie e i suoi figli. Il sacerdote portò i resti del mercenario nel tempio. Bast ammassò la mobilia in pezzi vicino alla porta della cucina per poterla usare come legna da ardere. Il locandiere passò lo straccio sul pavimento di legno duro per sette volte, finché l'acqua nel secchio non smise di essere tinta di rosso quando lo risciacquava. Infine anche i ficcanaso più incalliti si allontanarono, lasciando la solita folla del felling notte, meno uno.


  Jake, Cob e gli altri intrattennero un'esitante conversazione, parlando di tutto tranne quello che era accaduto, aggrappandosi al conforto della vicendevole compagnia.


  Uno a uno, lo sfinimento li condusse via dalla Pietra Miliare. Alla fine rimase soltanto l'apprendista del fabbro, con lo sguardo basso nel boccale fra le sue mani. La verga di ferro giaceva accanto al suo gomito in cima al bancone di mogano.


  Passò quasi mezz'ora senza che nessuno parlasse. Cronista sedeva a un tavolo vicino, facendo finta di finire una scodella di stufato. Kvothe e Bast ciondolavano attorno, cercando di sembrare occupati. Una vaga tensione crebbe nella sala mentre si lanciavano occhiate furtive, aspettando che il ragazzo se ne andasse.


  Il locandiere si diresse verso di lui, sfregandosi le mani su un parino di lino pulito. «Be', ragazzo, immagino…»


  «Aaron» lo interruppe l'apprendista del fabbro, senza alzare lo sguardo dalla sua bevanda. «Mi chiamo Aaron.»


  Kvothe annuì con serietà. «Aaron, allora. Immagino che te lo meriti.»


  «Non penso che fosse denner» disse bruscamente Aaron.


  Kvothe esitò. «Prego?»


  «Non penso che quel tizio fosse un mangiadolce.»


  «Sei d'accordo con Cob, allora?» chiese Kvothe. «Pensi che fosse idrofobo?»


  «Penso che avesse un demone dentro» rispose il ragazzo con misurata lentezza, come se avesse pensato alle parole per lungo tempo. «Non ho detto niente prima perché non volevo che la gente pensasse che mi ero ammattito come il pazzo Martin.» Alzò lo sguardo dalla sua bevanda. «Ma penso comunque che avesse un demone dentro.»


  Kvothe assunse un sorriso gentile e fece un gesto verso Bast e Cronista. «Non temi che noi penseremo la stessa cosa?»


  Aaron scosse il capo con serietà. «Non siete di queste parti. Siete stati in giro. Sapete che genere di cose ci sono là fuori nel mondo.» Rivolse a Kvothe uno sguardo piatto. «Suppongo che sappiate anche voi che si trattava di un demone.»


  Bast si immobilizzò dove si trovava, spazzando vicino al focolare. Kvothe inclinò la testa con fare curioso senza distogliere lo sguardo. «E perché dici questo?»


  L'apprendista del fabbro fece un gesto dietro il bancone. «So che avete un grosso randello di quercia per ubriachi lì sotto il bancone. E, be'…» I suoi occhi guizzarono in alto verso la spada che pendeva minacciosamente sopra il bancone. «C'è solo una ragione che mi viene in mente per cui avresti afferrato una bottiglia invece di quella. Non avevi intenzione di far ingoiare i denti a quel tizio. Avevi intenzione di dargli fuoco. Solo che non avevi fiammiferi e non c'era nessuna candela a portata di mano.


  «Mia mamma era solita leggermi delle parti del Libro del Sentiero» continuò. «Ci sono demoni in abbondanza lì. Alcuni si nascondono nei corpi degli uomini, allo stesso modo in cui noi ci nascondiamo sotto una pelle di pecora. Penso che fosse solo un tizio qualunque a cui è entrato dentro un demone. Ecco perché nulla lo feriva. Era come fare dei buchi nella camicia di qualcuno. Ecco anche perché diceva cose senza senso. Stava parlando nella lingua dei demoni.»


  Gli occhi di Aaron scivolarono di nuovo verso il boccale che reggeva fra le mani, annuendo fra sé. «Più ci penso, più ha un senso. Ferro e fuoco. Quello che serve per i demoni.»


  «I mangiadolce sono più forti di quello che pensi» intervenne Bast dall'altro lato della sala. «Una volta ho visto…»


  «Hai ragione» lo interruppe Kvothe. «Era un demone.»


  Aaron alzò gli occhi per incontrare quelli di Kvothe, poi annuì e abbassò lo sguardo di nuovo nel suo boccale. «E tu non hai detto niente perché sei nuovo in città e gli affari vanno già abbastanza male.»


  Kvothe annuì.


  «E non mi converrà dirlo ad altra gente, vero?»


  Kvothe trasse un profondo respiro, poi espirò lentamente. «Probabilmente no.»


  Aaron bevve l'ultimo sorso della sua birra e spinse il boccale vuoto lontano da sé lungo il bancone. «D'accordo. Avevo solo bisogno di sentirlo. Sentivo il bisogno di sapere che non ero impazzito del tutto.» Si alzò in piedi e raccolse la pesante verga di ferro con una mano, appoggiandola sulla spalla mentre si voltava verso la porta. Nessuno parlò mentre percorse la stanza e uscì fuori, chiudendo la porta dietro di sé. I suoi pesanti stivali fecero un rumore sordo sul pianerottolo all'esterno, poi non ci fu più nulla.


  «C'è molto di più in lui di quanto non immaginassi» disse Kvothe alla fine.


  «È perché è grosso» concluse Bast in tono pratico mentre smetteva di fingere di spazzare. «La vostra gente si lascia confondere facilmente dall'aspetto delle cose. È da tempo che io lo osservo. È più sveglio di quanto la gente non gli riconosca. Sta sempre a osservare e fare domande.» Riportò la scopa verso il bancone. «Mi rende nervoso.»


  «Kvothe sembrò divertito. «Nervoso? Tu?»


  «Il ragazzo puzza di ferro. Passa tutto il giorno a maneggiarlo, a indurirlo, a respirare il suo fumo. Poi viene qui con quei suoi occhi intelligenti.» Bast diede un'occhiata di profonda disapprovazione. «Non è naturale.»


  «Naturale?» Cronista finalmente parlò. C'era una punta di isterismo nella sua voce. «Cosa ne sai tu di cos'è naturale? Ho appena visto un demone uccidere un uomo: era forse naturale?» Cronista si voltò a guardare Kvothe. «Cosa diavolo ci stava facendo quella cosa qui, comunque?» chiese Cronista.


  «'Cercando', a quanto pare» disse Kvothe. «Questo è tutto ciò che sono riuscito a capire. E tu, Bast? Sei riuscito a capirlo?»


  Bast scosse la testa. «Più che altro ho riconosciuto il suono, Reshi. Si esprimeva in modo molto vecchio, arcaico. Ma non sono riuscito a capire un bel nulla di cosa stava dicendo.»


  «Bene. Stava cercando» disse bruscamente Cronista. «Cercando cosa?»


  «Me, probabilmente» ipotizzò Kvothe con aria cupa.


  «Reshi,» lo ammonì Bast «stai soltanto facendo il melodrammatico. Non è colpa tua.»


  Kvothe rivolse al suo studente una lunga occhiata stanca. «Tu lo sai bene, Bast. Tutto questo è colpa mia. Gli scrael, la guerra. Tutta colpa mia.»


  Bast sembrò sul punto di protestare, ma non riuscì a trovare le parole. Dopo un lungo momento, distolse lo sguardo, battuto.


  Kvothe appoggiò i gomiti sul bancone, sospirando. «Cosa pensi che fosse, comunque?»


  Bast scosse il capo. «Sembrava uno dei Mahael-uret, Reshi. Un danzapelle.» Si accigliò mentre lo diceva, in tono tutt'altro che certo.


  Kvothe sollevò un sopracciglio. «Non è uno della tua gente?»


  L'espressione solitamente affabile di Bast si contrasse in uno sguardo feroce. «Non era della 'mia gente'» disse con tono indignato. «I Mael non hanno nulla in comune con noi. Sono quanto più distante ci possa essere dai Fae.»


  Kvothe annuì con un accenno di scusa. «Presumevo solo che sapessi di cosa si trattava. Non hai esitato ad attaccarlo.»


  «Tutti i serpenti mordono, Reshi. Non devo conoscere i loro nomi per sapere che sono pericolosi. L'ho riconosciuto come uno dei Mael. Questo è stato sufficiente.»


  «Quindi, probabilmente un danzapelle…» rifletté Kvothe. «Non mi hai detto che non se ne vedono da diverse generazioni?»


  Bast annuì. «E sembrava piuttosto… tonto, e non ha cercato di fuggire in un altro corpo.» Si strinse nelle spalle. «In più, siamo ancora vivi, il che sembra indicare che si trattava di qualcos'altro.»


  Cronista osservava la conversazione con aria incredula. «Volete dire che nessuno di voi due sa di cosa si trattava?» Guardò Kvothe. «Tu hai detto al ragazzo che era un demone.»


  «Secondo lui è un demone,» disse Kvothe «perché è la cosa più semplice per lui da capire, ed è abbastanza vicino alla verità.» Cominciò a lucidare lentamente il bancone. «Per tutti gli altri in città, si tratta di un mangiadolce, perché questo li aiuterà a dormire un po', stanotte.»


  «Be', è un demone anche per me allora,» disse bruscamente Cronista, «perché mi sento la spalla come ghiaccio nel punto in cui mi ha toccato.»


  Bast accorse. «Mi ero dimenticato che ti aveva messo una mano addosso. Fammi vedere.»


  Kvothe chiuse le imposte della finestra mentre Cronista si toglieva la camicia: c'erano bende che gli rigavano il dorso delle braccia dove era stato ferito dagli scrael tre giorni prima.


  Bast diede un'occhiata da vicino alla sua spalla. «Riesci a muoverla?»


  Cronista annuì, facendola ruotare. «Mi ha fatto un male cane quando l'ha toccata, come se qualcosa si stesse strappando dentro.» Scosse la testa per l'irritazione alla sua stessa descrizione. «Ora provo solo una sensazione strana. Intorpidita. Come se fosse addormentata.»


  Bast tastò la sua spalla con un dito, esaminandola con aria dubbiosa.


  Cronista tornò a guardare Kvothe. «Il ragazzo aveva ragione riguardo al fuoco, vero? Finché non l'ha menzionato, non avevo càpitamagggghhhh!» urlò lo scriba, ritraendosi con un balzo da Bast. «Cos'era quello, in nome di Dio?» domandò.

 
  «Il plesso del tuo nervo brachiale, suppongo» disse Kvothe seccamente.


  «Avevo bisogno di vedere quanto andava in profondità il danno» spiegò Bast, imperturbabile. «Reshi? Mi porteresti del grasso d'oca, aglio, mostarda… Abbiamo qualcuna di quelle cose verdi che odorano come cipolle ma non lo sono?»


  Kvothe annuì. «Keveral? Penso che ne siano rimaste.»


  «Portale, e prendi anche una benda. Devo metterci un unguento.»


  Kvothe annuì e uscì dalla porta dietro il bancone. Non appena fu fuori vista, Bast si chinò vicino all'orecchio di Cronista. «Non chiederglielo» sibilò in tono urgente. «Non menzionarlo neanche.»


  Cronista parve perplesso. «Di cosa stai parlando?»


  «Della bottiglia. Della simpatia che ha cercato di fare.»


  «Allora stava cercando di dar fuoco a quella cosa? Perché non ha funzionato? Cosa…»


  Bast serrò la sua stretta, il suo pollice che scavava nell'incavo sotto la clavicola di Cronista. Lo scriba si lasciò sfuggire un altro gridolino spaventato. «Non parlarne» gli sibilò Bast nell'orecchio. «Non fare domande.» Tenendo lo scriba per entrambe le spalle, Bast lo scosse una volta, come un genitore arrabbiato con un figlio testardo.


  «Buon Dio, Bast, posso sentirlo urlare fin dal retro» gridò Kvothe dall'altra stanza. Bast si alzò in piedi e mise Cronista dritto sulla sedia mentre il locandiere compariva dalla cucina. «Per Tehlu, è bianco come un cencio. Starà bene?»


  «È serio più o meno come un'ustione da freddo» considerò Bast in tono sprezzante. «Non è colpa mia se urla come una ragazzina.»


  «Be', sta' attento con lui» disse Kvothe, appoggiando una ciotola di grasso e una manciata di spicchi d'aglio sul tavolo. «Quel braccio gli servirà per almeno un altro paio di giorni.»


  Kvothe pelò e sminuzzò l'aglio. Bast mescolò l'unguento e imbrattò la spalla dello scriba col preparato maleodorante prima di avvolgervi attorno una benda. Cronista sedette estremamente immobile.


  «Te la senti di scrivere ancora un po' stasera?» chiese Kvothe dopo che l'altro si fu rimesso la camicia. «Mancano ancora giorni a un vero finale, ma suppongo che possiamo riannodare qualche filo prima di ritirarci per la notte.»


  «Posso andare avanti ancora per ore.» Cronista si affrettò a prendere l'occorrente dalla sua cartella senza neanche il minimo sguardo in direzione di Bast.


  «Anch'io,» Bast si voltò a osservare Kvothe, la sua faccia vivace ed entusiasta. «Voglio sapere cos'hai trovato sotto l'Accademia.»


  Kvothe esibì l'ombra di un sorriso. «Lo immaginavo, Bast.» Venne verso il tavolo e si mise a sedere. «Sotto l'Accademia, trovai ciò che più avevo voluto, ciononostante non era quello che mi aspettavo.» Fece un gesto a Cronista perché riprendesse in mano la penna. «Come spesso accade quando ottieni l'oggetto dei tuoi desideri.»
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  Un pomeriggio piacevole


  Il giorno successivo fui frustato nell'ampio cortile acciottolato che in passato era chiamato Quoyan Hayel. La casa del vento. Lo trovai stranamente appropriato.


  Com'era immaginabile, ci fu una folla impressionante ad assistere all'evento. Centinaia di studenti riempirono il cortile fino a farlo traboccare. Scrutarono dalle finestre e dalle porte. Alcuni arrivarono persino fin sui tetti per avere una visuale migliore. Non li biasimo, davvero. È difficile dire di no a uno spettacolo del genere.


  Fui frustato sei volte, con coda singola, lungo la schiena. Non volendo deluderli, diedi loro qualcosa di cui parlare. Una replica. Non urlai, né sanguinai, né svenni. Lasciai il cortile camminando sui miei due piedi e tenendo la testa alta.


  Dopo che Mola mi ebbe messo quarantasette punti precisi sulla schiena, trovai la consolazione in un viaggio a Imre dove spesi il denaro di Ambrose per un liuto di squisita fattura, due bei completi di vestiti usati per me, una bottiglietta del mio stesso sangue, e un caldo abito nuovo per Auri.


  Tutto sommato, fu un pomeriggio piacevole.
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  Case semicostruite


  Ogni notte andavo a esplorare il sottosuolo con Auri. Vidi molte cose interessanti, alcune delle quali potrebbe valere la pena di menzionare più tardi, per ora vi basti sapere che mi mostrò tutti i vasti e variegati angoli della Sottovia. Mi portò a Depressioni, Archi, i Tronchi, Sprofondo, Grivoletto, Deca e Reggicandela…


  I nomi che lei aveva assegnato, senza senso a una prima impressione, calzavano come un guanto quando vidi ciò che descrivevano. I Tronchi non assomigliava in alcun modo a una foresta. Era solo una serie di sale e stanze in rovina i cui soffitti erano sostenuti da spesse travi di supporto di legno. Grivoletto aveva uno sgocciolio d'acqua fresca che scendeva lungo una parete. L'umidità attirava dei grilli che riempivano la lunga stanza bassa con le loro minuscole canzoni. Archi era uno stretto corridoio con tre profonde spaccature che correvano lungo il pavimento. Compresi il nome soltanto dopo aver visto Auri saltarli tutti e tre in rapida successione per arrivare dall'altra parte.


  Ci vollero diversi giorni prima che lei mi portasse ad Alti, un labirinto di cunicoli che si intersecavano. Sebbene fossimo ad almeno un centinaio di metri sotto terra, erano percorsi da un vento costante e veloce che odorava di polvere e cuoio.


  Il vento era l'indizio di cui avevo bisogno. Mi fece capire che stavo per trovare ciò che ero venuto a cercare. Tuttavia, mi infastidiva non capire il nome del posto. Sapevo che mi sfuggiva qualcosa.


  «Perché lo chiami Alti?» chiesi ad Auri.


  «È il suo nome» disse lei con semplicità. Il vento agitava i capelli dietro di lei come uno stendardo trasparente. «Le cose si chiamano col loro nome.»


  Sorrisi malgrado tutto. «Perché ha questo nome? Non siamo un po' troppo in basso?»


  Lei si voltò a guardarmi, la testa inclinata da un lato. I capelli le si gonfiavano attorno al viso e lei li scostò all'indietro con la mano. «Non è Alti,» disse «è Alti.»


  Non riuscii a capire la distinzione. «Arti?» dissi indicando le mie braccia e gambe, poi le sue.


  Auri rise, divertita. «Bel tentativo.» Sogghignò. «Prova ancora.»


  Cercai di pensare a cos'altro poteva avere senso. «Alati?» Feci un gesto con entrambe le mani come se fossero un paio d'ali.


  Auri ci pensò su per un momento, sollevando lo sguardo e inclinando la testa avanti e indietro, «No, non va bene. Non ci sono uccelli qui.» Allungò una manina e mi prese l'orlo del mantello, tirandolo di lato in modo che fosse a portata del vento e si gonfiasse come una vela.


  Auri alzò gli occhi su di me, sorridendo come se avesse appena fatto un trucco di magia.


  Aliti. Ma certo. Le sorrisi di rimando, poi risi.


  Messo da parte quel piccolo mistero, Auri e io cominciammo una meticolosa perlustrazione di Aliti. Quelle rare volte in cui trovavo un cunicolo che continuava in una sola direzione, la via era bloccata. Diversi passaggi svoltavano dritto all'insù o dritto all'ingiù, rendendo impossibile per me seguirli. Un passaggio aveva delle spesse barre di ferro conficcate in profondità nella pietra circostante, bloccando la strada. Un altro si faceva progressivamente più stretto fino a diventare di neanche una spanna di larghezza. Un terzo terminava in un crollo costituito da un groviglio di legno e terra.


  Dopo giorni di ricerche, trovammo infine un'antica porta coperta di muffa. Il legno umido crollò in pezzi quando cercai di aprirla.


  Auri arricciò il naso e scosse la testa. «Mi sbuccerò le ginocchia.»


  Illuminando oltre la porta con la mia lampada simpatica, vidi quello che intendeva. Il soffitto della stanza dall'altra parte digradava fino a un'altezza di soli tre piedi.


  «Mi aspetterai?» le chiesi mentre mi toglievo il mantello e mi rimboccavo le maniche della camicia. «Non so se riuscirei a trovare la strada per la superficie senza di te.»


  Auri annuì, con l'aria preoccupata. «Entrare è più facile che uscire, lo sai. Ci sono posti stretti. Potresti rimanere incastrato.»


  Stavo cercando di non pensarci. «Vado solo a dare un'occhiata. Sarò di ritorno entro mezz'ora.»


  Lei inclinò la testa. «E se non torni?»


  Sorrisi. «Dovrai venire a salvarmi.»


  Lei annuì, il suo viso solenne come un bambino serio.


  Mi misi la lampada simpatica in bocca, facendo risplendere la luce rossa contro il buio pesto di fronte a me. Poi mi misi a quattro zampe e andai avanti, le mie ginocchia che sfregavano contro la ruvida pietra del pavimento.


  Dopo diverse svolte, il soffitto si fece ancora più basso, troppo basso per avanzare a quattro zampe. Dopo aver riflettuto per un lungo momento, mi sdraiai e proseguii sui gomiti, spingendo la lampada davanti a me. Ogni torsione del corpo tirava i punti lungo la mia schiena.


  Se non siete mai stati in profondità sotto terra, dubito che possiate capire com'è. L'oscurità è assoluta, quasi tangibile. Sta in agguato fuori dalla luce, in attesa di irrompere come un'inondazione improvvisa. L'aria è immobile e viziata. Non ci sono rumori tranne il proprio, il respiro diventa rumoroso nelle orecchie, si sente il cuore martellare forte. E durante tutto il tempo c'è la schiacciante consapevolezza che migliaia di tonnellate di terra e pietra incombono.


  Tuttavia continuai a strisciare in avanti, muovendomi di pochi centimetri alla volta. Le mie mani erano sudicie e il sudore mi colava negli occhi. Lo stretto cunicolo divenne ancora più piccolo e stupidamente lasciai che un braccio mi rimanesse immobilizzato contro un fianco. Sudori freddi mi percorsero lungo tutto il corpo mentre venivo preso dal panico. Mi contorsi, cercando di stenderlo di fronte a me…


  Dopo diversi terrificanti minuti, riuscii a liberarlo. Poi, dopo essere rimasto disteso lì per un momento, tremante nell'oscurità, proseguii.


  E trovai quello che stavo cercando…


  Dopo essere uscito dalla Sottovia, mi diressi con cautela nell'ala femminile di Scuderie e bussai piano alla porta di Fela. Non volevo svegliare nessuno accidentalmente. Gli uomini non erano ammessi nell'ala femminile di Scuderie senza una scorta, in special modo durante le ore notturne.


  Bussai tre volte prima di sentire un lieve movimento nella sua stanza. Dopo un momento, Fela aprì la porta, con i lunghi capelli scompigliati. I suoi occhi erano ancora socchiusi mentre scrutava il corridoio con un'espressione disorientata. Sbatté le palpebre quando mi vide lì, come se non si fosse aspettata di vedere davvero qualcuno.


  Era innegabilmente nuda, con una coperta avvolta attorno a sé alla meno peggio. Ammetto che la vista della stupenda Fela, seminuda coi suoi seni sodi di fronte a me, fu uno dei momenti erotici più sbalorditivi della mia giovane vita.


  «Kvothe?» disse, mantenendo un ammirevole grado di compostezza. Cercò di coprirsi il più possibile, ma ebbe solo un parziale successo, tirandosi la coperta su fino al collo lasciando così esposta una scandalosa parte di gambe lunghe e formose. «Che ora è? Come sei entrato qui?»


  «Hai detto che se avessi mai avuto bisogno di qualcosa, avrei potuto rivolgermi a te per un favore» dissi in tono urgente. «Eri seria?»


  «Be', sì. Naturalmente» rispose lei. «Dio, sei tutto sporco. Che ti è successo?»


  Abbassai gli occhi per guardarmi, rendendomi conto solo allora dello stato in cui ero. Ero sudicio, il petto rigato di terra per aver strisciato contro il pavimento. I pantaloni erano stracciati a un ginocchio e sembrava che sotto stessi sanguinando. Ero così eccitato che non me n'ero neanche reso conto, né avevo pensato di andare a cambiarmi e mettermi i miei vestiti nuovi prima di andare da lei.


  Fela fece un mezzo passo indietro e aprì maggiormente la porta, facendomi spazio per farmi entrare. Mentre si apriva, la porta generò un refolo di vento che premette la coperta contro il suo corpo, delineando per un istante la sua nudità in un profilo perfetto. «Hai bisogno di entrare?»


  «Non posso rimanere» dissi senza pensare, lottando contro l'istinto di fissarla apertamente come uno scemo. «Ho bisogno che tu incontri un mio amico domani sera negli Archivi. Quinta campana, la porta a quattro piastre. Puoi farlo?»


  «Ho lezione» rispose. «Ma se è importante, posso saltarla.»


  «Grazie» mormorai indietreggiando.


  La dice lunga su quello che avevo trovato nei cunicoli sotto l'Accademia il fatto che fossi a metà strada per la mia stanza da Anker's prima di rendermi conto che avevo rifiutato un invito da parte di una Fela quasi nuda di unirmi a lei nella sua stanza.


  Il giorno dopo, Fela saltò la lezione di Geometria avanzata e si diresse agli Archivi. Scese diverse rampe di scale, attraversò un labirinto di corridoi e scaffali e trovò l'unica sezione del muro di pietra dell'intero edificio che non fosse fiancheggiata da libri. La porta a quattro piastre stava lì, silenziosa e immobile come una montagna: Valaritas.


  Fela si guardò intorno nervosamente, spostando il peso da un piede all'altro.


  Dopo un lungo momento, una figura incappucciata uscì fuori dall'oscurità ed entrò nella luce rossastra della sua lampada.


  Lei sorrise con fare ansioso. «Salve» disse piano. «Un amico mi ha chiesto di…» esitò e chinò un poco la testa, cercando di cogliere un'occhiata della faccia celata sotto il cappuccio.


  Voi probabilmente non sarete sorpresi di sapere chi vide.


  «Kvothe?» esclamò incredula, guardandosi improvvisamente intorno in preda a un panico improvviso. «Mio Dio, cosa stai facendo qui?»


  «Un'effrazione» dissi con irriverenza.


  Lei mi afferrò e mi trascinò attraverso un labirinto di scaffali finché non arrivammo a una delle stanzette di lettura sparse per tutti gli Archivi. Lei mi spinse dentro, chiuse saldamente la porta dietro di noi e vi si appoggiò contro. «Come sei entrato qui? Lorren andrà su tutte le furie! Vuoi farci espellere entrambi?»


  «Non ti espellerebbero» obiettai con semplicità. «Saresti colpevole di Collusione volontaria al massimo. Non possono espellerti per quello. Te la caveresti probabilmente con una multa, dato che non frustano le donne.» Mossi un poco le spalle, sentendo il sordo strattone dei punti lungo la schiena. «Il che mi sembra un po' ingiusto, se vuoi la mia opinione.»


  «Come sei entrato qui?» ripeté lei. «Sei passato di nascosto davanti alla scrivania?»


  «È meglio che tu non lo sappia» risposi in modo elusivo.


  Era stato per Aliti, ovviamente. Una volta sentito l'odore di cuoio vecchio e polvere nel vento, sapevo di essere vicino. Nascosta nel labirinto di cunicoli c'era una porta che conduceva direttamente nel livello inferiore degli Scaffali. Senza dubbio era lì perché gli scrivani potessero avere facile accesso al sistema di ventilazione. La porta era chiusa a chiave, naturalmente, ma le serrature non erano mai state un grosso ostacolo per me.


  Non dissi nulla di questo a Fela, comunque. Sapevo che la mia strada segreta avrebbe funzionato fintantoché fosse rimasta tale. Dirlo a uno scrivano, perfino uno scrivano che mi doveva un favore, non era semplicemente una buona idea.


  «Ascolta» dissi velocemente. «È sicurissimo. Sono stato qui per ore e nessuno mi si è neanche avvicinato. Tutti portano la propria luce, quindi è facile evitarli.»


  «È solo che mi hai sorpreso» ribatté Fela, scostandosi i capelli scuri dietro le spalle. «Ma hai ragione, fuori è probabilmente più sicuro.» Aprì la porta e diede un'occhiata fuori, accertandosi che il campo fosse libero. «Gli scrivani fanno controlli a sorpresa nelle stanzette di lettura per accertarsi che nessuno ci dorma, o faccia sesso.»


  «Cosa?»


  «C'è molto che non sai sugli Archivi.» Sorrise, mentre apriva completamente la porta.


  «Ecco perché mi serve il tuo aiuto» dissi mentre ci dirigevamo verso gli scaffali. «Non riesco a orientarmi in questo posto.»


  «Cosa stai cercando?» chiese Fela.


  «All'inarca un migliaio di cose» risposi onestamente. «Ma possiamo cominciare con la storia degli Amyr. O con qualunque resoconto non romanzato sui Chandrian. Qualsiasi cosa su uno dei due argomenti, in realtà. Non sono riuscito a trovare nulla.»


  Non mi preoccupai di non lasciar trasparire la frustrazione dalla mia voce. Essere entrato negli Archivi dopo tutto quel tempo e non essere in grado di trovare nessuna delle risposte che stavo cercando era esasperante. «Pensavo che le cose fossero organizzate meglio» brontolai.


  Fela ridacchiò dal profondo della gola. «E come faresti, esattamente? A organizzare tutto, intendo.»


  «Ci ho pensato nell'ultimo paio d'ore, in effetti» replicai. «Sarebbe meglio farlo per argomento. Sai: storia, memoriali, grammatica…»


  Fela smise di camminare ed emise un profondo sospiro. «Immagino sia meglio che ti faccia un esempio.» Prese un libricino da uno scaffale a caso. «Qual è l'argomento di questo libro?»


  Lo aprii e diedi un'occhiata alle pagine. Era scritto con mano da vecchio scriba, molto sottile e difficile da seguire. «Sembra un memoriale.»


  «Che tipo di memoriale? Dove lo metteresti in relazione agli altri memoriali?»


  Ancora sfogliando le pagine, notai una mappa disegnata con perizia. «In realtà sembra più un diario di viaggio.»


  «Bene» proseguì lei. «Dove lo metteresti nella sezione dei memoriali-diari di viaggio?»


  «Li organizzerei geograficamente» immaginai, divertito dal gioco. Sfogliai altre pagine. «Atur Modeg e… Vint?» Mi accigliai e diedi un'occhiata alla rilegatura del libro. «A quando risale? L'Impero Aturiano assorbì Vint oltre trecento anni fa.»


  «Oltre quattrocento anni fa» corresse lei. «Dunque, dove metteresti un diario di viaggio che si riferisce a un posto che non esiste più?»


  «Sarebbe più storico, in realtà» dissi più lentamente.


  «E se non fosse accurato?» insistette Fela. «Basato su dicerie piuttosto che sull'esperienza personale? E se fosse puramente inventato? I diari di viaggio romanzati andavano piuttosto di moda a Modeg un paio di centinaia di anni fa.»


  Chiusi il libro e lo feci scivolare lentamente di nuovo sullo scaffale. «Comincio a capire il problema» riflettei con aria pensierosa.


  «No, non è così» disse Fela schiettamente. «Stai vedendo solo le estremità del problema.» Fece un gesto verso le pile attorno a noi. «Diciamo che tu diventi Magister Archivista domani. Quanto tempo ti ci vorrebbe per organizzare tutto questo?»


  Mi guardai attorno verso gli innumerevoli scaffali che si estendevano nell'oscurità. «Sarebbe un lavoro lungo una vita.»


  «Le prove indicano che ci vorrebbe più di una sola vita» obiettò Fela seccamente. «Ci sono oltre tre quarti di un milione di volumi qui, e questo senza considerare le tavolette di argilla o le pergamene o i frammenti di Caluptena.»


  Fece un gesto come per accantonare la questione. «Dunque passi anni a sviluppare il perfetto sistema organizzativo, che ha anche il posto giusto per il tuo memoriale-diario di viaggio-storico-fittizio. Tu e gli scrivani passate decadi lentamente identificando, smistando e riordinando decine di migliaia di libri.» Mi guardò negli occhi. «E poi muori. Cosa accade dopo?»


  Cominciai a capire a cosa stava mirando. «Be', in un mondo perfetto, il prossimo Magister Archivista continuerebbe da dove io ho lasciato» dissi.


  «Evviva il mondo perfetto» esclamò Fela in tono sarcastico, poi si voltò e cominciò a condurmi di nuovo fra gli scaffali.


  «Immagino che il nuovo Magister Archivista di solito abbia le proprie idee su come organizzare le cose…»


  «Non 'di solito'» ammise Fela. «Alle volte ce ne sono diversi di fila che operano secondo lo stesso sistema. Ma presto o tardi arriva qualcuno che è sicuro di avere una maniera migliore per fare le cose e tutto ricomincia da capo di nuovo.»


  «Quanti sistemi diversi ci sono stati?» Scorsi una fioca luce rossa che dondolava fra gli scaffali in lontananza e la indicai.


  Fela cambiò direzione per allontanarci dalla luce e chiunque la stesse portando. «Dipende come li conti» disse piano. «Almeno nove negli ultimi trecento anni. Il peggio fu cinquantanni fa, quando ci furono quattro nuovi Magister Archivisti a meno di cinque anni l'uno dall'altro. Il risultato furono tre diverse fazioni fra gli scrivani, ognuna che usava un diverso sistema di catalogazione, ognuna che credeva fermamente che il proprio fosse il migliore.»


  «Sembra quasi una guerra civile» considerai.


  «Una guerra santa» precisò Fela. «Una crociata molto silenziosa e circospetta dove ogni parte era sicura di proteggere l'anima immortale degli Archivi. Rubavano libri che erano già stati catalogati nel sistema degli altri. Si nascondevano i libri a vicenda o confondevano il loro ordine sugli scaffali.»


  «Per quanto tempo andò avanti?»


  «Quasi quindici anni» disse Fela. «Sarebbe andata avanti anche oggi se gli scrivani di Magister Tolem non fossero infine riusciti a rubare i registri di Larkin e bruciarli. I seguaci di Larkin non riuscirono ad andare avanti dopo ciò.»


  «E la morale della storia è che la gente fra i libri diventa passionale?» scherzai gentilmente. «Da qui la necessità di controlli a sorpresa nelle stanzette di lettura?»


  Fela mi fece la linguaccia. «La morale della storia è che le cose qui sono un caos. Abbiamo a tutti gli effetti 'perso' quasi duecentomila libri quando Tolem fece bruciare i registri di Larkin. Erano le uniche documentazioni su dove quei libri erano situati. Poi, cinque anni più tardi, Tolem muore. E indovina cosa accade dopo?»


  «Un nuovo Magister Archivista cerca di ricominciare da capo con una lavagna pulita?»


  «È come una catena infinita di case semicostruite» esclamò esasperata. «È facile trovare libri col vecchio sistema, perciò ecco come costruiscono il nuovo sistema. Chi sta lavorando sulla nuova casa continua a rubare il legname da quello che è stato costruito prima. I vecchi sistemi rimangono ancora in piccoli pezzetti. Troviamo ancora sacche di libri che gli scrivani si sono nascosti a vicenda anni fa.»


  «Percepisco che per te è una nota dolente» dissi con un sorriso.


  Raggiungemmo una rampa di scale e Fela si voltò a guardarmi. «E una nota dolente per ogni scrivano che lavora negli Archivi per più di due giorni. Le persone giù ai Tomi si lamentano quando ci mettiamo un'ora a portar loro quello che vogliono. Non si rendono conto che non è così semplice come andare allo scaffale della 'Storia degli Amyr' e prendere un libro.»


  Si voltò a cominciò a salire le scale. La seguii in silenzio, comprendendo la nuova prospettiva.
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  Una preda da cacciare


  Il bimestre d'autunno si assestò in una confortevole routine dopo questo episodio. Fela mi introdusse lentamente nei funzionamenti interni degli Archivi e io passai tutto il tempo che potevo ad aggirarmi li dentro, cercando di scovare le risposte alle mie mille domande.


  Elodin fece qualcosa che poteva, in un certo qual modo, essere denominato 'insegnare', ma per le maggior parte sembrava più interessato a confondermi che non a gettare una qualche vera luce sull'argomento dell'onomanzia. I miei progressi erano talmente inesistenti che alle volte mi chiedevo se si potesse fare alcun progresso.


  Il tempo che non trascorrevo a studiare o negli Archivi, lo passavo sulla strada per Imre, sfidando il vento dell'ormai prossimo inverno, pur non cercando il suo nome. L'Eolian era sempre la mia alternativa migliore per trovare Denna e, dato che il tempo peggiorava, la trovai li sempre più spesso. Quando la prima neve cadde, riuscivo a incontrarla solitamente un viaggio su tre.


  Sfortunatamente, riuscivo di rado ad averla tutta per me, dato che di solito aveva qualcuno con sé. Come Deoch aveva detto, non era il tipo che passasse molto tempo da sola.


  Tuttavia continuavo ad andare. Perché? Perché ogni volta che mi vedeva si accendeva una luce dentro di lei, facendola brillare per un momento. Balzava in piedi, mi correva incontro e mi prendeva per un braccio. Poi, sorridendo, mi portava al suo tavolo e mi presentava al suo nuovo uomo.


  Arrivai a conoscere molti di loro. Nessuno era degno di lei, perciò li consideravo con disprezzo e li odiavo. Essi, in cambio, mi detestavano e mi temevano.


  Ma fra noi eravamo cordiali. Sempre cordiali. Era una sorta di gioco. Lei mi invitava a sedere e io offrivo da bere a lui. Parlavamo tutti e tre e gli occhi di lui si facevano sempre più cupi mentre la osservava sorridermi. La sua bocca si stringeva mentre ascoltava le risate di lei mentre io scherzavo, intessevo storie, cantavo…


  Reagivano sempre allo stesso modo, cercando di dimostrare il possesso di lei in piccoli modi. Tenendole la mano, con un bacio, sfiorandole le spalle in modo non troppo casuale.


  Si aggrappavano a lei con disperata determinazione. Alcuni di loro si risentivano semplicemente per la mia presenza, mi vedevano come un rivale. Ma altri avevano un'impaurita consapevolezza che si annidava in fondo ai loro occhi fin dall'inizio. Sapevano che li avrebbe lasciati, ma ne ignoravano il motivo. Perciò si aggrappavano a lei come marinai naufragati a causa di una tempesta, che si reggevano agli scogli nonostante venissero schiacciati a morte contro di essi. Provavo quasi dispiacere per loro. Quasi.


  Perdo mi odiavano e si leggeva nei loro occhi quando Denna non stava guardando. Io mi offrivo di pagare un altro giro, ma lui insisteva e io accettavo cortesemente, e lo ringraziavo, e sorridevo.


  Il mio sorriso diceva: La conosco da più tempo. Certo, tu sei stato fra le sue braccia, hai assaggiato le sue labbra, sentito il suo calore, e questo è qualcosa che io non ho mai avuto. Ma c'è una parte di lei che è solo per me. Tu non puoi toccarla, non importa quanto d provi. E dopo che lei ti avrà lasciato, io sarò ancora qui, a farla ridere. La mia luce brilla in lei. Io sarò qui molto a lungo dopo che avrà scordato il tuo nome.


  Ce ne furono un bel po'. Lei passava fra loro come una penna fra la carta bagnata. Li lasciava, delusa. O erano loro ad abbandonare lei, lasciandola depressa, intristita, ma mai fino alle lacrime.


  Ci furono lacrime, una volta o due. Ma non furono mai per gli uomini che aveva perso o che aveva lasciato. Erano silenziose lacrime per sé stessa, perché c'era qualcosa dentro di lei che era seriamente ferito. Non riuscivo capire cosa fosse e non osavo chiedere. Invece dicevo semplicemente dò che potevo per mandar via il dolore e aiutarla a chiudere gli occhi contro il mondo.


  Di tanto in tanto parlavo di Denna con Wilem e Simmon. Essendo veri amici, mi diedero ragionevoli consigli e comprensiva solidarietà arca in egual quantità.


  Apprezzavo la comprensione, ma i consigli erano meno che inutili. Mi spingevano verso la verità, mi dicevano di aprirle il mio cuore. Di darle la caccia. Scriverle poesie. Mandarle rose.


  Rose. Non la conoscevano. Malgrado il fatto che li odiassi, gli uomini di Denna mi avevano insegnato qualcosa. Una lezione che non avrei mai imparato altrimenti.


  «Quello che non capisci,» spiegai a Simmon un pomeriggio mentre eravamo seduti sotto il pennone «è che gli uomini si innamorano di Denna tutte le volte. Sai come dev'essere per lei? Quanto sia noioso? Io sono uno dei suoi pochi amici. Non lo metterò a rischio. Non mi lancerò verso di lei, non lo vuole. Non sarò uno dei cento pretendenti con lo sguardo da mucca che la seguono con aria trasognata come pecore innamorate.»


  «È solo che non capisco cosa ci trovi in lei» replicò cauto Sim. «So che è attraente. Affascinante e tutto quel genere di cose. Ma sembra piuttosto» esitò «crudele.»


  Io annuii. «Lo è.»


  Simmon mi osservò con aria di attesa, infine disse. «Cosa? Non provi neanche a difenderla?»


  «No. Crudele è una parola adatta a lei. Ma penso che tu stia pensando crudele e che invece tu intenda qualcos'altro. Denna non è malvagia, o cattiva, o maligna. È crudele.»


  Sim rimase in silenzio per un bel po' prima di rispondere. «Penso che possa essere alcune di queste altre cose, e anche crudele.»


  Buono, onesto, gentile Sim. Non poteva mai arrivare a dire qualcosa di male su un'altra persona, solo sottintenderla. Perfino quello gli risultava difficile.


  Alzò lo sguardo verso di me. «Ho parlato con Sovoy. Ancora non gli è passata. L'amava davvero, sai. L'ha trattata come una principessa. Avrebbe fatto di tutto per lei. Ma lei l'ha lasciato comunque, senza una spiegazione.»


  «Denna è un animale selvatico» spiegai. «Come una capriola o una tempesta estiva. Se una tempesta distrugge la tua casa o abbatte un albero, non dici che la tempesta è stata cattiva. È stata crudele. Ha agito secondo la sua natura e sfortunatamente qualcosa è rimasto danneggiato. Lo stesso vale per Denna.»


  «In che senso una capriola?»


  «Nel senso di un cervo.»


  «Come un cerbiatto?»


  «Sì, una femmina di capriolo. Un cervo selvatico. Sai a cosa giova dare la caccia a un animale selvatico? A nulla. Peggio ancora. La cerbiatta si spaventa e fugge via. Tutto ciò che puoi fare è rimanere tranquillo al tuo posto e sperare che col tempo la cerbiatta verrà da te.»


  Sim annuì, ma potevo capire che non aveva compreso davvero.


  «Sapevi che questo posto una volta veniva chiamato la Sala dei Quesiti?» dissi, cambiando appositamente argomento. «Gli studenti scrivevano dei quesiti su foglietti di carta e lasciavano che il vento li portasse via. Ricevevi risposte diverse a seconda della via per cui il foglio lasciava la piazza.» Feci un gesto verso gli spazi vuoti fra gli edifici grigi che Elodin mi aveva mostrato. «Sì. No. Forse. Altrove. Presto.»


  La torre campanaria rintoccò e Simmon sospirò, percependo che era inutile continuare con quella conversazione. «Giochiamo a cantoni stasera?»


  Annuii. Dopo che se ne fu andato, misi una mano nel mio mantello e ne estrassi il messaggio che Denna mi aveva lasciato nella finestra. Lo lessi di nuovo, lentamente. Poi strappai via con attenzione il fondo della pagina, dove aveva firmato.


  Piegai lo stretto foglietto di carta col nome di Denna, lo appallottolai e lasciai che l'onnipresente vento del cortile me lo portasse via di mano e lo facesse roteare fra le poche foglie autunnali che rimanevano.


  Danzò sul selciato. Girò in cerchi e roteò, descrivendo schemi troppo confusi e vari perché li potessi comprendere. Ma anche se rimasi lì finché il cielo non si fece scuro, il vento non se lo portò via. Quando me ne andai, il mio quesito stava ancora vagando nella casa del vento, non dando alcuna risposta, accennandone tante. Sì. No. Forse. Altrove. Presto.


  Per finire, c'era la mia faida in corso con Ambrose. Ogni giorno ero sulle spine, aspettandomi che cercasse di prendersi la rivincita. Ma man mano che i mesi passavano, non accadde nulla. Alla fine, arrivai alla conclusione che avesse finalmente imparato la lezione e si tenesse a distanza di sicurezza da me.


  Avevo torto, ovviamente. Perfettamente e completamente. Ambrose aveva soltanto imparato ad attendere il momento giusto. Riuscì a ottenere la sua vendetta e, quando giunse, fui colto impreparato e costretto a lasciare l'Accademia.


  Ma, come si dice, questa è un'altra storia.
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  La musica che suona


  «Dovrebbe essere sufficiente per ora, immagino» disse Kvothe, facendo un gesto a Cronista di poggiare la sua penna. «Ora abbiamo le basi. Delle fondamenta su cui costruire una storia.»


  Kvothe si alzò in piedi e si stiracchiò. «Domani sarà la volta delle mie storie preferite. Il mio viaggio alla corte di Alveron. L'apprendimento del combattimento presso gli Adem. Felurian…» Raccolse un panno di lino pulito e si voltò verso Cronista. «C'è nulla di cui hai bisogno prima di ritirarti per la notte?»


  Cronista scosse il capo, riconoscendo un educato commiato quando ne sentiva uno. «Grazie, no. Starò bene.» Raccolse tutto quanto nella sua piatta cartella di cuoio e si diresse al piano di sopra verso le sue stanze.


  «Anche tu, Bast» disse Kvothe. «Mi occuperò io di pulire.» Fece un gesto per allontanarlo, anticipando le proteste del suo studente. «Vai, ho bisogno di tempo per pensare alla storia di domani. Queste cose non si pianificano da sole, sai.»


  Scrollando le spalle, anche Bast si diresse al piano di sopra, i suoi passi che risuonavano duramente sulle scale di legno.


  Kvothe si dedicò al suo rituale notturno. Spalò via le ceneri dal grosso camino di pietra e vi portò la legna per il fuoco del giorno successivo. Uscì a spegnere le lampade accanto all'insegna della Pietra Miliare, solo per scoprire che quella sera si era dimenticato proprio di accenderle. Chiuse a chiave la locanda e, dopo averci riflettuto un momento, lasciò la chiave nella porta per permettere a Cronista di uscire, nel caso si fosse svegliato presto.


  Poi spazzò il pavimento, lavò i tavoli e strofinò il bancone, muovendosi con metodica efficienza. Da ultimo si mise a lucidare le bottiglie; mentre vi si dedicava, i suoi occhi erano distanti, persi nei ricordi. Non canticchiò né fischiettò. Non cantò.


  Nella sua stanza, Cronista si muoveva attorno senza posa, stanco ma troppo pieno di inquieta energia per lasciarsi sopraffare dal sonno. Tolse le pagine terminate dalla sua cartella e le ripose al sicuro in uno dei cassetti del pesante comò di legno. Poi ripulì le punte delle sue penne e le lasciò fuori ad asciugare. Si tolse cautamente la fasciatura maleodorante sulla spalla, la gettò nel vaso da notte e rimise la copertura prima di lavarsi la spalla nella bacinella.


  Sbadigliando, andò alla finestra e guardò fuori verso la piccola cittadina, ma non c'era nulla da vedere. Nessuna luce, nessun movimento. Aprì la finestra di poco, lasciando entrare la fresca aria autunnale. Dopo aver tirato le tende, si svestì per andare a letto, poggiando i vestiti sullo schienale di una sedia. Per ultima si tolse la semplice ruota di ferro che portava al collo e la appoggiò sul comodino.


  Scostando le coperte, Cronista fu sorpreso di notare che le lenzuola erano state cambiate nel corso nella giornata. Il lino era fresco e odorava piacevolmente di lavanda.


  Dopo un momento di esitazione, si diresse alla porta della sua stanza e la chiuse a chiave. Appoggiò la chiave sul comodino, poi aggrottò le sopracciglia, riprese la ruota di ferro stilizzata e se la rimise al collo prima di smorzare la lampada e infilarsi a letto.


  Per quasi un'ora, lo scriba rimase disteso nel suo letto profumato senza prendere sonno, rotolandosi inquieto da un lato all'altro. Infine sospirò e gettò via le coperte. Riaccese la lampada con uno zolfanello e saltò giù dal letto. Poi si diresse verso il pesante comò accanto alla finestra e lo spinse. All'inizio non si mosse, ma quando vi mise contro la schiena, riuscì a farlo scivolare lentamente lungo il liscio pavimento di legno.


  Dopo un minuto il pesante pezzo di mobilia era premuto contro la porta della sua camera. Poi ritornò a letto, spense la lampada e cadde rapidamente in un sonno profondo e pacifico.


  Era buio pesto nella stanza quando Cronista si svegliò con qualcosa di soffice premuto contro la sua faccia. Si agitò selvaggiamente, più di riflesso che in un tentativo di liberarsene. Il suo grido allarmato fu soffocato dalla mano serrata saldamente sulla sua bocca.


  Dopo il panico iniziale, Cronista si fece silenzioso e floscio. Respirando affannosamente attraverso il naso, giacque lì, gli occhi spalancati nel buio.


  «Sono solo io» sussurrò Bast senza togliere la mano.


  Cronista disse qualcosa di attutito.


  «Dobbiamo parlare.» Inginocchiandosi accanto al letto, Bast abbassò lo sguardo verso la scura sagoma di Cronista, ammantato fra le coperte. «Sto per accendere la lampada e tu non farai nessun rumore forte. Intesi?»


  Cronista annuì contro la mano di Bast. Un momento più tardi un fiammifero avvampò, riempiendo la stanza di frastagliata luce rossa e dell'acre odore di zolfo. Poi la luce più tenue della lampada sgorgò. Bast si leccò le dita e premette il fiammifero fra esse.


  Tremolando leggermente, Cronista si mise a sedere sul letto e mise la schiena contro la parete. A torso nudo, si tirò timidamente le coperte attorno alla vita e lanciò un'occhiata verso la porta. Il pesante comò era ancora al suo posto.


  Bast seguì il suo sguardo. «Quello dimostra una certa mancanza di fiducia» osservò seccamente. «Sarà meglio che tu non gli abbia graffiato il pavimento. Si arrabbia di brutto per questo genere di cose.»


  «Come sei entrato?» domandò Cronista.


  Bast agitò freneticamente le mani verso la testa di Cronista. «Piano!» sibilò. «Dobbiamo fare piano. Ha orecchie come un falco.»


  «Come…» cominciò Cronista più piano, poi si fermò. «I falchi non hanno orecchie.»


  Bast gli rivolse un'occhiata perplessa. «Cosa?»


  «Hai detto che ha orecchie come un falco. Questo non ha alcun senso.»


  Bast si accigliò e fece un gesto sbrigativo. «Sai quello che intendo. Non deve sapere che sono qui.» Bast si sedette sul bordo del letto e si lisciò i pantaloni con fare incerto.


  Cronista afferrò le coperte drappeggiate attorno alla sua vita. «Perché sei qui?»


  «Come ho detto. Dobbiamo parlare.» Bast guardò Cronista con aria seria. «Dobbiamo parlare del perché sei qui.»


  «È il mio mestiere» disse Cronista, irritato. «Raccolgo storie. E, quando ne ho l'opportunità, indago su strane voci e vedo se c'è della verità dietro di esse.»


  «Per curiosità, di che voce si trattava?» chiese Bast.


  «A quanto pare ti sei preso una bella sbronza e ti sei lasciato sfuggire qualcosa con un carovaniere» disse Cronista. «Piuttosto incauto, tutto sommato.»


  Bast rivolse a Cronista uno sguardo di profondo compatimento. «Guardami» disse il giovane, come se stesse parlando a un bambino. «Pensa. Un carovaniere qualunque potrebbe farmi ubriacare? Me?»


  Cronista aprì la bocca. La chiuse. «Allora…»


  «Era il mio messaggio in bottiglia. Uno dei tanti. Casualmente tu sei stato la prima persona a trovarne uno e a venire a cercare.»


  A Cronista ci volle un lungo momento per digerire questo frammento di informazione. «Pensavo che voi due vi steste nascondendo…»


  «Oh, certo che ci stiamo nascondendo» disse Bast caustico. «Siamo rintanati così al sicuro che lui si sta praticamente confondendo con la mobilia.»


  «Posso capire che tu ti senta un po' soffocato da queste parti» considerò Cronista. «Ma, onestamente, non vedo cos'abbia a che fare il cattivo umore del tuo maestro col prezzo del burro.»


  Gli occhi di Bast lampeggiarono di rabbia. «Ha tutto a che fare col prezzo del burro!» disse fra i denti. «Ed è qualcosa di dannatamente peggio di un semplice cattivo umore, tu ignorante, miserabile anhaut-fehn. Questo posto lo sta uccidendo.»


  Cronista si fece pallido allo sfogo di Bast. «Io… io non…»


  Bast chiuse gli occhi e trasse un profondo respiro, ovviamente cercando di calmarsi. «Tu proprio non capisci cosa sta accadendo» esclamò, parlando tanto a sé stesso quanto a Cronista. «Ecco perché sono venuto, per spiegare. Sono mesi che aspetto che arrivi qualcuno. Chiunque. Anche vecchi nemici venuti a saldare i conti sarebbero meglio rispetto al lasciarlo marcire in questo modo. Ma tu sei meglio di quanto sperassi. Tu sei perfetto.»


  «Perfetto per cosa?» chiese Cronista. «Non so nemmeno qual è il problema.»


  «È come… Hai mai sentito la storia di Martin il fabbricante di maschere?» Cronista scosse il capo e Bast emise un sospiro frustrato. «E le commedie? Hai visto Il Fantasma e la Guardiana delle Oche o Il Re da Mezzo Penny?»


  Cronista si accigliò. «È quella in cui il re vende la sua corona a un orfano?»


  Bast annuì. «E il ragazzo diventa un re migliore di quello vero. La guardiana delle oche si veste come una contessa e tutti sono stupiti dalla sua grazia e dal suo fascino.» Esitò, sforzandosi di trovare le parole che voleva. «Vedi, c'è un legame fondamentale fra sembrare ed essere. Ogni bambino dei Fae lo sa, ma voi mortali non sembrate rendervene conto. Noi capiamo quanto può essere pericolosa una maschera. Diventiamo tutti quello che facciamo finta di essere.»


  Cronista si rilassò un poco, avvertendo un terreno familiare. «Questa è psicologia di base. Vesti un mendicante con abiti eleganti, la gente lo tratterà come un nobile, e lui si adeguerà alle loro aspettative.»


  «Questa è solo la minima parte» disse Bast. «La verità è più profonda di questo. È…» Bast si impappinò per un momento. «È come la storia che tutti narrano su sé stessi nella propria testa. Sempre. Tutto il tempo. Quella storia ti rende ciò che sei. Noi ci modelliamo attorno a quella storia.»


  Accigliandosi, Cronista aprì la bocca, ma Bast sollevò una mano per fermarlo. «No, ascolta. Ce l'ho, ora. Incontri una ragazza: timida, modesta. Se le dici che è bellissima, lei penserà che sei dolce, ma non ti crederà. Sa che la bellezza si trova in te che la guardi.» Bast fece una riluttante scrollata di spalle. «E alle volte questo è sufficiente.»


  I suoi occhi si illuminarono. «Ma c'è un modo migliore. Tu le dimostri che è bellissima. Fai specchi dei tuoi occhi, preghiere delle tue mani contro il suo corpo. È dura, molto dura, ma quando lei davvero ti crede…» Bast fece un gesto con fare eccitato. «Improvvisamente la storia che si racconta nella sua stessa testa cambia. Lei si trasforma. Non si vede bella. È bella a vedersi.»


  «E cosa diavolo significa?» proruppe Cronista. «Stai solo dicendo stupidaggini.»


  «Sto solo dicendo cose troppo sensate perché tu le capisca» replicò Bast con aria risentita. «Ma sei abbastanza vicino a vedere quello che intendo. Pensa a quello che ha detto oggi. La gente lo vedeva come un eroe, e lui ha recitato la parte. L'ha indossata come una maschera, ma alla fine ci ha creduto. È diventata la verità. Ma ora…» esitò.


  «Ora la gente lo vede come un locandiere» disse Cronista.


  «No» mormorò Bast. «La gente lo vedeva come un locandiere un anno fa. Lui si toglieva la maschera quando uscivano dalla porta. Ora vede sé stesso come un locandiere, e un locandiere fallito, perfino. Hai visto com'era quando Cob e il resto sono entrati. Hai visto quell'esile ombra di un uomo dietro il bancone stasera. Prima era una recita…»


  Bast alzò lo sguardo, eccitato. «Ma tu sei perfetto. Tu puoi aiutarlo a ricordare com'era. Sono mesi che non lo vedo così vitale. So che puoi farlo.»


  Cronista si accigliò un poco. «Non sono sicuro…»


  «So che funzionerà» lo interruppe Bast entusiasta. «Ho provato qualcosa del genere un paio di mesi fa. Gli ho fatto cominciare un memoriale.»


  Cronista si raddrizzò. «Ha scritto un memoriale?»


  «Cominciato un memoriale» lo corresse Bast. «Era così eccitato, ne ha parlato per giorni. Si chiedeva da dove dovesse iniziare la sua storia. Dopo la prima notte passata a scrivere, era di nuovo sé stesso, sembrava più alto di tre piedi e veloce come il fulmine.» Bast sospirò. «Ma accadde qualcosa. Il giorno dopo lesse quello che aveva scritto e piombò in uno dei suoi periodi cupi. Affermò che tutta quella cosa era la peggior idea che avesse mai avuto.»


  «E le pagine che aveva scritto?»


  Bast mosse le mani come per appallottolare e gettar via dei fogli immaginari.


  «Cosa dicevano?» chiese Cronista.


  Bast scosse il capo. «Non le ha gettate via. Le ha solo… gettate. Sono sparse sulla sua scrivania da mesi.»


  La curiosità di Cronista era quasi tangibile. «Non puoi semplicemente…» Agitò le dita. «Sai, mettere in ordine?»


  «Ampauen. No.» Bast sembrò atterrito. «Era furioso dopo averle lette.» Bast fu percorso da un leggero tremito. «Non sai com'è quando è davvero adirato. So che non è il caso di mettersi sulla sua strada su un argomento del genere.»


  «Suppongo che tu ne sappia di più» disse Cronista con riluttanza.


  Bast annuì con enfasi. «Esattamente. Ecco perché sono venuto a parlarti. Perché io so cos'è meglio. Devi impedirgli di concentrarsi sulle cose cupe. Altrimenti…» Bast scrollò le spalle e ripeté il movimento di appallottolare e gettar via un pezzo di carta.


  «Ma io sto raccogliendo la storia della sua vita. La vera storia.» Cronista fece un gesto sconsolato. «Senza le parti cupe sarà solo una qualche stupida fa…» Cronista si bloccò a metà della parola, scoccando nervosamente un'occhiata al suo fianco.


  Bast ridacchiò come un bambino che ha colto un sacerdote a imprecare. «Avanti» lo esortò, i suoi occhi allegri e duri e terribili. «Dillo.»


  «Come qualche stupida favola» finì Cronista, la sua voce tenue e pallida come carta.


  Bast esibì un ampio sorriso. «Non sai nulla dei Fae, se pensi che nelle nostre storie non esista un lato cupo. Ma lasciando da parte tutto ciò, questa è una storia dei Fae, perché la stai raccogliendo per me.»


  Cronista deglutì forte e parve riacquistare uri po' della sua compostezza. «Quello che intendo è che ciò che sta narrando è una storia vera, e le storie vere hanno parti spiacevoli. La sua più di altre, suppongo. Sono disordinate, e aggrovigliate, e…»


  «So che non puoi fare in modo che le lasci da parte» disse Bast. «Ma puoi fare in modo che si affretti. Puoi aiutarlo a soffermarsi sulle cose buone: le sue avventure, le donne, i combattimenti, i viaggi, la musica…» Bast si fermò improvvisamente. «Be'… non la musica. Non chiedere di quello o del perché non faccia più magie.»


  Cronista si accigliò. «Perché no? La sua musica sembra…»


  L'espressione di Bast era torva. «Non farlo e basta» intimò in tono risoluto. «Non sono argomenti produttivi. Ti ho fermato prima» diede qualche colpetto significativo sulla spalla di Cronista «perché stavi per chiedergli cos'è andato storto con la sua simpatia. Non sapevi che non era il caso. Ora lo sai. Concentrati sulle gesta eroiche, la sua ingegnosità.» Agitò le mani. «Quel genere di cose.»


  «Non è propriamente compito mio indirizzarlo in una direzione o nell'altra» ribatté Cronista ostinato. «Sono un raccoglitore di storie e sono qui solo per quello. La storia è la cosa importante, dopotutto.»


  «Me ne frego della tua storia» disse Bast bruscamente. «Tu farai quello che ti dico o ti spezzerò come un ramoscello secco.»


  Cronista si immobilizzò. «Perciò stai dicendo che lavoro per te?»


  «Sto dicendo che appartieni a me.» La faccia di Bast era mortalmente seria. «Fino al midollo delle tue ossa. Ti ho attirato qui per servire i miei scopi. Hai mangiato alla mia tavola e io ti ho salvato la vita.» Indicò il collo nudo di Cronista. «Ti possiedo in tre modi. Questo ti rende completamente mio. Uno strumento del mio volere. Farai come dico io.»


  Il mento di Cronista si sollevò un poco, la sua espressione che si induriva. «Farò come meglio credo» disse, alzando lentamente una mano verso il pezzo di metallo che gli pendeva sul petto nudo.


  Gli occhi di Bast guizzarono in basso, poi di nuovo in alto. «Pensi che io stia giocando in qualche modo?» La sua espressione era incredula. «Pensi che il ferro ti terrà al sicuro?» Bast si sporse in avanti, allontanò la mano di Cronista con un ceffone e afferrò il circoletto di metallo scuro prima che lo scriba potesse muoversi. Immediatamente il braccio di Bast si irrigidì e i suoi occhi si serrarono in una smorfia di dolore. Quando li riaprì erano di un blu denso, il colore dell'acqua profonda o del cielo che si scurisce.


  Bast si chinò in avanti, portando la sua faccia vicino a quella di Cronista. Lo scriba fu preso dal panico e cercò di strisciare di lato fuori dal letto, ma Bast gli afferrò la spalla e lo tenne stretto. «Ascolta le mie parole, omiciattolo» sibilò. «Non confondermi con la mia maschera. Tu vedi la luce rifrangersi sull'acqua e dimentichi la profonda, fredda oscurità al di sotto.» I tendini della mano di Bast stridettero mentre serrava la stretta sul circoletto di ferro. «Ascolta. Non puoi farmi del male. Non puoi fuggire o nasconderti. In questo non ti opporrai a me.»


  Mentre parlava, gli occhi di Bast si fecero più pallidi, finché non diventarono del puro azzurro di un limpido cielo di mezzogiorno. «Lo giuro per tutto il sale che c'è in me: se vai contro il mio volere, il resto della tua breve vita mortale sarà un orchestra di miseria. Lo giuro sulla pietra, la quercia e il rovere. Diventerai la mia preda. Ti seguirò non visto e soffocherò ogni barlume di gioia che troverai. Non conoscerai mai il tocco di una donna, una tregua di riposo, un momento di pace mentale.»


  Gli occhi di Bast erano ora del pallido bianco-azzurro del fulmine, la sua voce salda e spietata. «E giuro per il cielo notturno e la luna sempre in movimento: se conduci alla disperazione il mio maestro, ti squarcerò e ti farò andare in giro a sguazzare nel tuo sangue come un bambino in una pozzanghera. Userò le tue interiora come corde di violino e ti farò suonare mentre io danzo.»


  Bast si chinò più vicino finché le loro facce non furono che a pochi pollici di distanza, i suoi occhi ora divenuti bianchi come opali, bianchi come una luna piena. «Sei un uomo istruito. Sai che non esistono cose come i demoni.» Bast esibì un sorriso terribile. «C'è solo la mia gente.» Bast si chinò ancor più vicino, Cronista poteva sentire l'odore di fiori del suo alito. «Non sei abbastanza saggio da temermi quanto dovrei essere temuto. Non conosci neanche una nota della musica che mi muove.»


  Bast si scostò da Cronista e si allontanò di diversi passi dal letto. In piedi all'estremità della luce tremolante della candela, aprì la mano e il circoletto di ferro cadde sul pavimento di legno, tintinnando in modo sordo. Dopo un momento, Bast trasse un lento, profondo respiro. Si passò le mani fra i capelli.


  Cronista rimase dov'era, pallido e sudato.


  Bast si chinò per raccogliere l'anello di ferro per la sua cordicella rotta, riannodandola assieme con dita veloci. «Non c'è ragione per cui non possiamo essere amici» disse in tono pratico mentre si voltava e porgeva la collanina a Cronista. I suoi occhi erano nuovamente di un blu umano, il suo sorriso caldo e affascinante. «Non c'è ragione per cui tutti non possiamo ottenere ciò che vogliamo. Tu ottieni la tua storia. Lui ottiene di raccontarla. Tu ottieni di conoscere la verità. Lui ottiene di ricordare chi è veramente. Tutti vincono. Ce ne andiamo ognuno per la sua strada, contenti come bimbi.»


  Cronista allungò la mano per afferrare la cordicella, la sua mano che tremava leggermente. «Tu cosa ottieni?» chiese, la sua voce un secco sussurro. «Cosa vuoi ottenere da questo?»


  La domanda sembrò cogliere Bast impreparato. Rimase immobile e inebetito per un momento, tutta la sua fluida grazia sparita. Per un momento sembrò come se stesse per scoppiare in lacrime. «Cosa voglio? Voglio solo indietro il mio Reshi.» La sua voce era calma e sperduta. «Lo voglio indietro com'era.»


  Ci fu un momento di imbarazzato silenzio. Bast si sfregò il volto con entrambe le mani e deglutì forte. «Manco da troppo tempo» disse improvvisamente, dirigendosi verso la finestra e aprendola. Esitò, con una gamba sopra al davanzale, e guardò indietro verso Cronista. «Posso portarti qualcosa prima che tu vada a dormire? Un berretto da notte? Altre coperte?»


  Cronista scosse il capo intontito e Bast lo salutò con la mano mentre usciva del tutto fuori dalla finestra, chiudendosela delicatamente alle spalle.


  Epilogo


  Un silenzio in tre parti


  Era di nuovo notte. La locanda della Pietra Miliare era in silenzio, e si trattava di un silenzio in tre parti.


  La prima parte era una quiete vuota, riecheggiante, formata da cose che mancavano. Se ci fossero stati dei cavalli alloggiati nel granaio, avrebbero battuto gli zoccoli e avrebbero masticato rumorosamente e l'avrebbero mandato in pezzi. Se ci fosse stata una folla di clienti, perfino una manciata di clienti andati a letto per la notte, il loro incessante respiro e il miscuglio del loro russare avrebbe gentilmente sciolto il silenzio come un tiepido vento primaverile. Se ci fosse stata musica… ma no, ovviamente non c'era alcuna musica. In realtà non c'era nulla di tutto ciò, perciò rimaneva il silenzio.


  All'interno della Pietra Miliare un uomo era infagottato nel suo ampio letto profumato. Immobile, in attesa di prendere sonno, giaceva a occhi aperti nell'oscurità. Nel fare ciò egli aggiungeva un piccolo, spaventato silenzio a quello vuoto più grande. Formava una sorta di lega, un contrappunto.


  Il terzo silenzio non era facile da notare. Se foste rimasti in ascolto per un'ora, avreste potuto cominciare a sentirlo nelle spesse pareti di pietra della sala comune vuota e nel piatto, grigio metallo della spada che pendeva dietro il bancone. Era nella fioca luce delle candele che riempiva una stanza al piano superiore con ombre danzanti. Era nell'insensato schema di un memoriale spiegazzato che giaceva abbandonato e non dimenticato sopra la scrivania. Ed era nelle mani dell'uomo che sedeva lì, a ignorare volutamente le pagine che aveva scritto e scartato tanto tempo prima.


  L'uomo aveva capelli di color rosso vivo, come fiamma. I suoi occhi erano scuri e distanti, e lui si muoveva con la stanca calma che proviene dal conoscere molte cose.


  La Pietra Miliare era sua, proprio come il terzo silenzio. Era appropriato, dato che fra i tre era il silenzio più grande, che avvolgeva gli altri dentro di sé. Era profondo e vasto come la fine dell'autunno. Era pesante come una grossa pietra levigata dal fiume. Era il paziente suono di fiori recisi, di un uomo che sta aspettando di morire.


  Ringraziamenti


  A…


  …tutti i lettori delle mie prime stesure. Siete una legione, troppi da nominare, ma non troppi da amare. Ho continuato a scrivere grazie al vostro incoraggiamento. Ho continuato a migliorare grazie alle vostre critiche. Se non fosse per voi non avrei mai vinto…


  …il concorso Writers of the Future. Se non fosse stato per il loro seminario non avrei mai incontrato i miei meravigliosi compagni del volume 18 dell'antologia o…


  …Kevin J. Anderson. Se non fosse stato per i suoi consigli, non sarei mai capitato con…


  …Matt Bialer, il migliore degli agenti. Se non fosse stato per la sua guida, non avrei mai venduto il libro a…


  …Betsy Wollheim, amato redattore e presidente della DAW. Se non fosse stato per lei, non avreste fra le mani questo libro. Un libro simile, forse, ma questo libro non esisterebbe.


  E, per finire, al signor Bohage, il mio insegnante di storia di scuola superiore. Nel 1989 gli dissi che l'avrei citato nel mio primo romanzo. Io mantengo le promesse.
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