
  


  
    
  


  
    Sis històries de ciència-ficció que es desenvolupen en sis mons diferents, cadascun més estrany i meravellós que l’anterior, plens de noves tecnologies i éssers extraordinaris, i on, malgrat tots els avenços, les persones encara s’han d’enfrontar a problemes profundament humans.

  


  
    [image: Logo]
  


  Veronica Roth


  El final i altres principis


  Històries des del futur


  ePub r1.0


  Titivillus 11.05.2021


  
    Títol original: The End and Other Beginnings: Stories from the Future


    Veronica Roth, 2019


    Traducció: Núria Parés, 2020


    Il·lustracions: Ashley Mackenzie


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Per als bondadosos

  


  [image: Images]


  INÈRCIA


  [image: Images]


  —Hi deu haver hagut alguna mena d’error —vaig dir.


  El meu rellotge —un dels digitals antics amb els números vermells— marcava les 2.07 de la matinada. A fora era tan fosc que no veia el camí d’entrada.


  —Què vols dir? —va dir la meva mare, distreta, mentre em treia roba de l’armari. Uns texans, una samarreta, un jersei, uns mitjons, unes sabates. Era l’estiu, i m’havia despertat amb la panxa suada, o sigui que no hi havia cap motiu per agafar un jersei, però no li’n vaig dir res. Em sentia com un peix en una peixera, parpellejant lentament als visitants tafaners.


  —Un error —vaig insistir, amb la mateixa veu mesurada. Normalment m’hauria sentit estranya en roba interior davant de la mare, però això era el que portava posat quan em vaig quedar adormida a sobre dels deures d’estiu ahir a la nit, i el fet que la mare em veiés el pírcing del melic que duia des de feia un any era el que menys em preocupava—. En Matt fa mesos que no em parla. És impossible que hagi preguntat per mi. Devia estar delirant.


  El paramèdic havia gravat les conseqüències de l’accident de cotxe amb una càmera que duia a l’armilla. A la gravació, en Matthew Hernandez —el meu antic millor amic— aparentment havia sol·licitat la meva presència en l’última connexió, un ritus que s’havia convertit en una pràctica comuna en casos com aquell, quan les proves de l’hospital suggerien que no s’hi podia fer res, independentment de la intervenció quirúrgica. Calculaven les probabilitats, estabilitzaven el pacient tan bé com podien i convocaven les persones escollides, una per una, perquè connectessin amb la consciència del qui amb prou feines vivia.


  —No va fer la petició només al lloc de l’accident, Claire, ja ho saps. —La mare intentava ser amable, se li notava, però l’ambient era massa tens. Em va donar la samarreta fent una ullada al pírcing del melic, però sense fer-hi cap comentari. Em vaig posar la samarreta i després vaig agafar els texans—. En Matt ja té divuit anys ara.


  A partir dels divuit anys, la gent que volia participar en el programa de l’última connexió —que pràcticament era tothom— havia de fer un testament amb una llista de les persones amb qui volia compartir una última visita. Jo no podria fer-lo fins a la primavera. En Matt era un dels més grans de la nostra classe.


  —Jo no… —Vaig repenjar el cap en una mà—. No puc…


  —Pots dir que no, si no vols. —La mare em va posar una mà a l’espatlla.


  —No. —Continuava amb el cap repenjat a la mà—. Si aquesta és una de les seves últimes voluntats…


  Vaig callar perquè em notava un nus a la gola.


  No volia compartir la consciència amb en Matt. Ni tan sols volia ser a la mateixa habitació que ell. Havíem sigut amics, molt amics, però les coses havien canviat. I ara no em donava opció. Què se suposa que havia de fer, negar-me a complir la seva voluntat?


  —El metge ha dit que ens havíem d’afanyar. Volen fer les connexions mentre el preparen per a l’operació, de manera que només teniu una hora per repartir-vos entre tu i la seva mare.


  La mare estava ajupida davant meu, cordant-me les sabates, tal com feia quan era petita. Duia el batí de seda estampat amb flors. Tenia els colzes gastats i els punys esfilagarsats. L’havia vist dur aquell batí cada dia de la vida des que el pare l’hi havia regalat per Nadal quan jo tenia set anys.


  —D’acord —vaig contestar. Cada segon era preciós, com cada gota d’aigua quan hi ha sequera.


  —Estàs segura que no vols que t’hi porti? —va preguntar.


  Jo estava encantada mirant la flor rosa que tenia a prop de l’espatlla, perduda momentàniament en aquell estampat familiar.


  —Sí —vaig contestar—. Ben segura.


  Vaig seure sobre el paper arrugat i es va estripar quan em vaig moure per estar més còmoda. Aquella llitera no era com les altres on m’havia assegut, per fer anàlisis de sang i exploracions pelvianes i proves de reflexos; era més suau, més flonja. Estava dissenyada per al que estava a punt de fer.


  Pel camí, m’havia creuat amb infermeres amb l’uniforme quirúrgic de color blau verd i portanotes a la mà. Amb famílies preocupades, assegudes amb les mans agafades a la falda i el jersei recargolat a sobre. Ens tornem protectors al primer senyal de dolor, ens vinclem endavant per protegir les nostres parts més vulnerables.


  No era pas el meu cas. No estava ni preocupada ni espantada; estava entumida. Havia anat fins allà flotant, com un fantasma en una pel·lícula.


  La doctora Linda Albertson va entrar amb un termòmetre i un aparell de la pressió arterial a la mà per comprovar les meves constants vitals. Em va fer un somriure tranquil·litzador. Em vaig preguntar si el practicava davant del mirall, amb la mirada suau i el gest amable, per no agreujar el dolor dels seus pacients. Devia ser una operació delicada.


  —Cent quinze i cinquanta —va dir, després de mirar-me la pressió. Sempre diuen això com si se suposés que has de saber què signifiquen aquestes xifres. I després, com si m’hagués llegit el pensament, va afegir—: És una mica baixa, però està bé. Has pres res, avui?


  Em vaig fregar els ulls amb la mà que tenia lliure.


  —No ho sé. No ho sé… és mitja nit.


  —És clar. —Duia les ungles pintades de color blau cel. Se la veia tan correcta amb aquella bata blanca emmidonada i els cabells recollits en un monyo, que aquelles ungles no s’hi adeien gens, amb el seu aspecte. Cada vegada que movia les mans, els ulls se me n’hi anaven sense voler—. En fi, segur que tot anirà bé. No es tracta d’un procediment particularment exigent. —Devia mirar-la estranyada, perquè tot seguit va afegir—: Físicament, vull dir.


  —On és ell? —vaig preguntar.


  —A l’habitació d’aquí al costat —va contestar la doctora Albertson—. Ja està a punt per al procediment.


  Vaig clavar la vista a la paret com si per pura determinació pogués desenvolupar una visió de raigs X. Vaig intentar imaginar-me en Matt estirat en un llit d’hospital i tapat amb una manta verd clar. Estava tan masegat que no el reconeixeria? O les seves ferides eren de les més dolentes, d’aquelles que s’amaguen sota la pell i et donen falses esperances?


  La doctora em va connectar als monitors i es va posar en moviment, amb les ungles blau cel agitant-se, donants copets i prement botons. Els elèctrodes m’envoltaven el cap com una corona, una agulla intravenosa em va perforar el braç. Aquella dona era la meva dama de companyia empolainant-me per a un ball.


  —Què en saps, d’aquesta tecnologia? —va preguntar la doctora Albertson—. A alguns dels pacients més grans els hem de fer moltes explicacions, però la majoria de vegades amb els més joves no cal.


  —Sé que podrem tornar a reviure records compartits, llocs on vam anar, però res més que això. —Els dits dels peus em van tocar les rajoles fredes del terra—. I que passarà més ràpid que a la vida real.


  —Exacte. El teu cervell generarà la meitat de les imatges, i el seu generarà l’altra meitat. Els buits els omplirà el programa, que determina, mitjançant la retroalimentació elèctrica al teu cervell, què és el que pot completar millor els espais —va explicar—. Segurament li hauràs d’explicar a en Matthew què està passant, perquè vas davant de la seva mare i els primers minuts el poden desorientar una mica. Creus que ho podràs fer?
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  —Sí —vaig contestar—. Vaja, no tinc cap altra opció, oi?


  —No, suposo que no. —Va prémer els llavis—. Inclina’t enrere, si us plau.


  Em vaig estirar, tremolant amb la bata d’hospital, i el paper arrugat va tremolar igual que jo. Vaig tancar els ulls. Només seria mitja hora. Mitja hora per dedicar a algú que havia sigut el meu millor amic.


  —Compta enrere des de deu —va dir.


  Com comptar els passos d’un vals. Ho vaig fer en alemany. No sé per què.


  No va ser com dormir, aquella sensació d’enfonsar-te, de pesantor. Va ser com si el món desaparegués a bocins al meu voltant: primer la vista, després el so, després el tacte del paper arrugat i la flonja llitera de l’hospital. Tenia un gust una mica amargant, semblant a l’alcohol, i llavors el món va tornar de nou, però d’una manera estranya.


  En comptes de ser a la sala de reconeixements, estava dreta enmig d’una multitud, amb tot de cossos calents al meu voltant, les respiracions accelerades, els ulls clavats en un escenari, tothom esperant mentre els músics es preparaven per tocar. Em vaig girar cap a en Matt amb un somriure, fent saltirons perquè veiés que estava molt emocionada.


  Però això només era el record. Ho vaig trobar estrany abans d’entendre per què, i vaig deixar de saltar. L’estómac se’m va encongir quan vaig recordar que això era l’última connexió, i que havia triat aquest record perquè era la primera vegada que jo sentia que érem amics de debò. Que en Matthew real era allà amb mi, amb aquelles vambes gastades i els cabells negres penjant-li sobre el front.


  Els seus ulls van trobar els meus, desconcertats i molt oberts. Al nostre voltant, la multitud no va canviar, i els músics continuaven col·locant els instruments i preparant els amplificadors.


  —Matt —vaig dir, amb la veu tremolosa—. Ets aquí?


  —Claire —va fer ell.


  —Matt, això és una connexió —vaig dir. No podia suportar dir-li que era l’última. De totes maneres, segur que sabria a què em referia—. Estem dins dels nostres records compartits. M’entens…?


  Va mirar al seu voltant, a la noia de la seva esquerra amb el cigarret penjant de la boca, amb algunes marques de pintallavis, i el noi prim de davant seu amb la camisa de quadres massa estreta i el pèl facial a clapes.


  —L’accident —va dir, amb la veu mandrosa i la vista desenfocada—. El paramèdic em va fer pensar en tu.


  Va allargar el braç pel costat del noi prim per tocar la vora de l’escenari amb els dits, que se li van embrutar de pols. I llavors va somriure. No solia fixar-m’hi gaire, en el seu aspecte, però en Matt estava molt guapo aquell dia, amb la pell molt morena després d’haver passat l’estiu al sol, i el seu somriure, en contrast, tan blanc i brillant.


  —Estàs… bé? —vaig preguntar. Acabava de descobrir que estava a punt de morir i, tanmateix, se’l veia molt calmat.


  —Suposo —va contestar—. Segurament és més pel còctel de medecines que m’han donat que no pas per alguna mena de «pau interior per rendir-me al destí».


  Tenia raó. La doctora Albertson devia haver perfeccionat la singular combinació de substàncies que feia calmar una persona moribunda perquè fos capaç d’apreciar la seva última connexió, en comptes de submergir-se en un estat de pànic. Tanmateix, en Matt no havia reaccionat mai a les coses de la manera que jo m’esperava, per tant, no m’hauria sorprès gens veure que, davant de la mort imminent, estava tranquil com l’aigua estancada.


  Em va mirar.


  —Aquest és el nostre primer concert de Chase Wolcott, oi?


  —Sí —vaig dir—. Ho sé perquè d’aquí a poc la noia del teu costat et farà una cremada amb el cigarret.


  —Ostres, sí, la noia que era una joia. Lapislàtzuli. O potser robí.


  —No cal que triïs el tipus de joia.


  —És el que dius tu sempre.


  El somriure em va desaparèixer de cop. Alguns costums de l’amistat són com la memòria motora, que funciona fins i tot quan tota la resta de coses han canviat. Jo sabia totes les nostres bromes, el funcionament i la coreografia de la nostra amistat. Però això no esborrava el lloc on érem ara. A hores d’ara, qualsevol persona normal ja hauria quequejat la segona disculpa, desesperada per arreglar les coses abans que s’acabés el temps. Qualsevol persona normal també hauria estat plorant, sabent que era l’última vegada que veia en Matt.


  «Sigues normal», em deia a mi mateixa, desitjant que em vinguessin les llàgrimes als ulls. «Tan sols ara, tan sols per ell».


  —Per què soc aquí, Matt? —vaig preguntar. Els ulls ben secs.


  —Que no em volies veure? —va dir.


  —No és això. —I no era mentida. Volia i no volia veure’l; volia, perquè aquesta seria l’última vegada que el veuria, i no volia, perquè…, bé, pel que li havia fet. Perquè era massa dolorós i no havia sigut mai el meu fort això d’aguantar el dolor.


  —No n’estic pas tan segur, que no sigui això. —Va inclinar el cap—. Mira, és que vull explicar-te una història, simplement. I tindràs paciència amb mi, perquè saps que aquest és l’únic temps de què disposo.


  —Matt… —Però era inútil discutir amb ell. Tenia raó, probablement aquell era tot el temps de què disposava.


  —Vinga, va. No és aquí on comença la història. —Em va agafar la mà, i l’escena va canviar.


  Vaig reconèixer el cotxe d’en Matt per l’olor: galetes passades i un ambientador ranci amb «olor de cotxe nou» penjat al retrovisor. Sota els meus peus cruixien papers arrugats i patates fregides escampades per terra. A diferència dels cotxes nous, tots elèctrics, aquell era un antic híbrid, de manera que feia un soroll entremig d’un xiulet i un brunzit.


  El tauler de comandaments li il·luminava la cara de color blau des de sota i li feia brillar els ulls. Havia acompanyat tots els altres a casa —la gent de la festa que vivia per aquella zona— i m’havia deixat a mi l’última, perquè era la que estava més a prop de casa seva. Ell i jo no havíem parlat mai de debò abans d’aquella nit, quan vam coincidir en una partida de strip poker. Jo havia perdut el jersei i els dos mitjons. Ell estava a punt de perdre els calçotets quan va anunciar que era hora de tornar a casa. Que oportú!


  Fins i tot en el record, em vaig ruboritzar pensant en la seva pell nua a la taula de pòquer. Tenia el cos típic d’una persona que acabava de fer l’estirada, llarg i malgirbat i una mica encorbat, com si se sentís incòmode amb l’altura que havia adquirit.


  Vaig agafar un dels papers rebregats de terra i el vaig allisar sobre el meu genoll.


  —Saps qui són els Chase Wolcott? —vaig preguntar. El paper era la factura del seu nou disc.


  —I tant que els conec —va dir, mirant-me—. Me’n vaig comprar el disc el dia que va sortir a la venda.


  —Sí, bé, jo el vaig encarregar amb tres mesos d’antelació.


  —Però te’l vas comprar en CD?


  —No —vaig admetre—. Això és superretro. M’he d’inclinar davant de l’únic fan autèntic que tenen?


  Es va posar a riure. Tenia un riure maco, mitja octava més agut que el seu to de veu, força greu. Desprenia una calma que em feia sentir bé, tot i que normalment em trobava incòmoda quan anava en cotxe amb algú que gairebé no coneixia.


  —Només acceptaré reverències —va dir.


  Va prémer uns quants botons del quadre de comandaments i la música es va engegar. La primera cançó, «Traditional Panic», era més ràpida que les altres, amb una estranya barreja de campanetes i guitarra elèctrica. La cantant era una dona, una veritable contralt que a vegades sonava com un home. M’havia disfressat d’ella en els últims dos Halloweens, i ningú no havia endevinat de qui era la meva disfressa.


  —Què en penses? De l’àlbum, vull dir.


  —No és pas el meu preferit. És molt més optimista que els seus altres discos; és una mica…, no ho sé, com si fossin massa convencionals, o alguna cosa per l’estil —vaig contestar.


  —Vaig llegir un article sobre el guitarrista i líder, el que escriu les cançons. Es veu que ha patit depressions tota la vida, i quan va fer aquest àlbum s’acabava de recuperar d’una temporada força fatal. Està… està molt enamorat de la seva dona, i esperen un fill. Per això ara, quan l’escolto, penso que està molt millor, saps què vull dir?


  —Mira, a mi sempre m’ha costat connectar amb les coses positives. —Vaig tamborinar amb els dits sobre el tauler de comandaments. Duia tots els anells posats: un fet de gomes, un antic anell d’aquells que canvia de color segons l’estat d’ànim, un altre fet de resina amb una formiga preservada a dins, i un amb tot de punxes a la part de sobre—. No em fan sentir feliç.


  Va arquejar les celles.


  —La tristesa i la ira no són els únics sentiments que compten com a sentiments.


  —No és pas això el que vas dir —vaig etzibar, desconnectant-nos del record a tots dos i tornant-nos a la realitat de la connexió—. Vas estar una estona en silenci fins que vas arribar al camí d’entrada de casa meva, i llavors em vas preguntar si volia anar a un concert amb tu.


  —Però he suposat que voldries saber què pensava en aquell moment concret. —Va arronsar les espatlles, amb les mans repenjades al volant.


  —Tot i així, no estic d’acord amb tu sobre aquest àlbum.


  —A veure, quant de temps fa que no l’escoltes?


  No vaig respondre de seguida. Havia deixat d’escoltar música feia un parell de mesos, quan va començar a perforar-me el pit com una agulla. En canvi, tenia la ràdio engegada tot el dia, en programes de tertúlies, i deixava que aquelles veus suaus em ressonessin a les orelles fins i tot quan no parava atenció al que deien.


  —Un quant temps —vaig dir.


  —Doncs escolta’l ara.


  Ho vaig fer, mirant el nostre barri a través de la finestra. Jo vivia a la part bona i ell a la part dolenta, segons les definicions habituals. Però la casa d’en Matthew, malgrat que era molt petita, sempre desprenia calidesa, plena d’objectes kitsch del passat dels seus pares. Tenien totes les figuretes de fang que en Matthew havia fet de petit a la classe de ceràmica, alineades a l’ampit d’una de les finestres, tot i que estaven pintades amb colors cridaners i eren molt i molt desiguals. En una paret hi havia els tapissos brodats en canemàs de la seva mare, plens de frases sobre la llar i la família.


  En canvi, la meva casa, que ara teníem a mà dreta, era majestuosa, amb uns focus que il·luminaven els laterals blancs i uns pilars a la façana que feien pensar en un intent de voler crear un Monticello en miniatura. Vaig recordar, en algun racó molt amagat de la memòria, aquella sensació de temor que vaig sentir quan vam aparcar al camí d’entrada. No havia volgut entrar a casa en aquell moment. I tampoc no hi volia entrar ara.


  Durant una estona vaig estar en silenci escoltant el segon tema —«Inertia»—, que era una de les poques cançons d’amor del disc i parlava de la inèrcia que duia el guitarrista cap a la seva dona. La primera vegada que la vaig sentir, vaig pensar que era un sentiment molt poc romàntic aquell, com si simplement l’hagués conegut i s’hi hagués casat perquè alguna força l’empenyia cap a la noia sense poder-ho evitar. En canvi, ara hi captava aquell impuls cap a un objectiu particular, com si tots els fets de la seva vida l’haguessin conduït fins allà. Com si fins i tot els errors i els moments foscos l’haguessin empès cap a ella.


  Vaig parpellejar per treure’m les llàgrimes dels ulls.


  —Què intentes fer, Matt? —vaig preguntar.


  Va arronsar les espatlles.


  —Només vull reviure els bons moments amb la meva millor amiga.


  —D’acord —vaig contestar—. Doncs porta’ns als teus moments preferits.


  —Tu primer.


  —D’acord —vaig repetir—. Al capdavall, aquesta és la teva festa.


  —Ploraré si em venen ganes de fer-ho —va dir, mentre el cotxe i la seva olor de galetes desapareixien.


  El coneixia de nom, tal com a vegades saps els nom de la gent que va a l’escola amb tu, encara que no hi hagis parlat mai. Coincidíem en un parell de classes, però no ens havíem assegut mai junts, no havíem tingut mai cap conversa.


  En l’espai entremig dels nostres records, vaig pensar en el primer cop que el vaig veure, al passadís de l’escola, amb la motxilla penjada a una espatlla, els cabells que li queien arran d’ulls. Llavors duia els cabells una mica llargs i se li arrissaven al voltant de les orelles. Tenia els ulls de color avellana, li destacaven en contrast amb la pell morena —els havia heretat de la seva mare, que era alemanya, no del seu pare, que era mexicà—, i tenia granets a la zona de les galtes. Ara s’havien convertit en cicatrius d’acne que només es veien quan hi havia molta llum, com petits recordatoris de quan teníem catorze anys i la pell greixosa.


  Ara, observant com es materialitzava, em preguntava com era que no havia sabut veure des d’aquell primer instant la capacitat d’amistat que tenia aquell noi a dintre seu, com una petita espelma encesa. Per a mi havia sigut una persona més, durant molt de temps. I després s’havia convertit en l’única persona: la que m’entenia i, després, més endavant, l’única que em podia suportar. Ara ningú no m’aguantava. Ni tan sols jo mateixa.


  Primer vaig notar grans de sorra entremig dels dits dels peus —encara calenta del sol, tot i que ja feia hores que s’havia post—, i després em va arribar l’olor agradable de la foguera i vaig sentir els espeternecs. A sota meu hi havia una escorça rugosa, un tronc al costat, i a l’altra banda, en Matt amb els bongos a sobre la falda.


  Aquells bongos no eren seus —pel que jo sabia, en Matt no tenia cap mena de tambor—, els havia pispat al nostre amic Jack, i ara els tocava de tant en tant com si volgués fer la guitza. Ja l’havien escridassat tres vegades. En Matt tenia la capacitat de molestar i divertir la gent al mateix temps.


  A la meva dreta, les onades picaven contra les roques, unes enormes pedres que la gent pintava amb missatges d’amor, quan la marea baixava. Alguns estaven tan gastats que només en quedaven fragments de lletres. En el meu primer any d’institut vaig fer un treball d’art sobre aquelles roques, les vaig documentar totes, des de la frase més nova fins a la més antiga, mostrant com s’esvaïa l’amor amb el pas del temps. O alguna cosa per l’estil. Ara m’estremia només de pensar-hi. Que ingènua que era, i que pretensiosa.


  A l’altra banda de la foguera, en Jack tocava la guitarra, i l’Anna —la meva amiga de tota la vida— cantava una versió melancòlica de «Brilla, brilla, estel petit», rient mentre entonava. Jo tenia un bastó que havia trobat a la bardissa de la vora de la sorra. Li havia arrencat l’escorça i hi havia enganxat un núvol de sucre; ara, el núvol de sucre era una bola de foc.


  —O sigui, que el teu pla era malgastar un núvol perfectament bo —em va dir en Matt.


  —A veure, saps en què es converteix un núvol quan el deixes cremar? —vaig dir—. No. Perquè no t’hi pots resistir, o sigui que no has arribat mai tan enllà.


  —Hi ha coses al món que no necessiten una resposta, ja ho saps. Em dono per ben satisfet si em puc menjar els núvols torradets la resta de la meva vida.


  —Per això vas haver de deixar l’art.


  —Què vols dir? Perquè no tinc curiositat per saber què passa amb els núvols cremats?


  —No! —Vaig riure—. Perquè ets capaç de sentir-te ben satisfet en comptes d’estar… perpètuament inquiet.


  Va alçar les celles.


  —M’estàs dient que soc un babau? Com un golden retriever o alguna cosa així?


  —No! —Vaig brandar el cap—. Vull dir que, per una banda, si fossis un gos, òbviament series un labradoodle…


  —Un labradoodle?


  —… i per l’altra, si tots fóssim iguals, el món seria ben avorrit.


  —Segueixo pensant que t’has posat una mica condescendent. —Va fer una pausa i em va somriure—. Però ho puc passar per alt, perquè és evident que encara estàs en la teva fase adolescent-idealista-estudiant-d’art…


  —Fals! —vaig exclamar, assenyalant-lo amb el dit—. La definició de «condescendent» també encaixa en el fet de dir-li a algú que està passant per una fase.


  La resposta d’en Matt va ser prendre’m el pal de la mà, bufar les flames que estaven desintegrant el núvol, treure’l de la punta i passar-se’l d’una mà a l’altra fins que es va refredar. Tot seguit, se’l va ficar a la boca, tot socarrimat, però encara enganxifós.


  —Apa, s’ha acabat l’experiment —va dir, amb la boca plena—. Au, anem.


  —On?


  No va contestar, em va agafar pel colze i em va estirar per allunyar-me de la foguera. Quan vam trobar el camí just abans d’arribar a les roques, es va posar a córrer i no vaig tenir cap més remei que seguir-lo. Vaig córrer darrere seu pendent amunt, rient, amb l’aire càlid de l’estiu fregant-me les galtes i fent-me voleiar els cabells.


  I després me’n vaig recordar.


  Ens estava guiant cap al penya-segat de la duna: un petit espadat de sorra que sobresortia a la vora de l’aigua. Anava contra les normes de la platja saltar des d’allà dalt, però la gent ho feia de totes maneres, sobretot nanos de la nostra edat que encara no havien desenvolupat la part del cervell que pensava en les conseqüències. Un regal i alhora una maledicció.


  Vaig veure en Matt que agafava embranzida al penya-segat, volava en l’aire durant uns instants i llavors queia a l’aigua.


  Em vaig aturar a uns metres de la vora. Després vaig sentir que reia.


  —Au, vinga! —va cridar.


  Jo em sentia més còmoda fent només d’observadora d’aquelles trapelleries, convertir-les en un mite dins la meva ment, en una llegenda. Observava la vida per poder-hi trobar una història a dins, això m’ajudava a donar sentit a les coses. Però a vegades em cansava del meu propi cervell, sempre tan inquiet.


  Per tant, aquesta vegada no em vaig conformar només a mirar. Vaig retrocedir uns quants passos, vaig agitar les mans tremoloses i em vaig posar a córrer. Vaig anar directa cap a la vora de l’espadat, amb sabates i texans i tot. I llavors, un moment d’infart, ingràvida i lliure.
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  El vent als turmells, l’estómac encongit, i de cop vaig tallar l’aigua com un ganivet. El corrent em va embolcallar tota. Vaig bellugar les cames com una granota per pujar cap a la superfície.


  —Això sí que és autèntic! —va cridar en Matt, quan vaig sortir a la superfície.


  Quan les nostres mirades es van trobar vaig recordar on era en realitat. Estirada en un llit d’hospital. Inconscient de l’estona que havia passat.


  —A mi també m’agrada aquest record —em va dir, somrient, aquesta vegada dins la connexió i no en el record—. Excepte la part en què em vaig adonar que duia l’antiga cartera del meu pare a la butxaca, just en el moment del salt. Va quedar feta un nyap.


  —Ostres —vaig sospirar—. No m’ho vas dir.


  Va arronsar les espatlles.


  —Només era una cartera.


  Això era mentida, és clar. Cap objecte que hagués sigut del pare d’en Matt era «només» una cosa, des que el seu pare ja no hi era.


  —Així, aquest és el teu record preferit? —va preguntar.


  —És… és… —Vaig fer una pausa, movent les cames per mantenir-me a la superfície. L’aigua estava fresca, però no glaçada—. Mai no hauria fet una cosa així sense tu.


  —Saps què? —Es va inclinar enrere, per quedar flotant—. Jo tampoc no ho hauria fet sense tu.


  —Et toca a tu —vaig dir—. El teu record preferit. Vinga.


  —D’acord. Però no oblidis que ho has volgut tu.


  Sempre havia pensat que era maco. De fet, no podia evitar pensar-ho, tret que m’hagués tapat els ulls cada vegada que el veia. Especialment després que es tallés els cabells ben curts i se li pogués veure la cara, amb aquella mandíbula prominent. Tenia un clotet a la galta esquerra, però no a la dreta, un somriure tort, i les pestanyes llargues.


  Em podria haver enamorat d’ell, si no hagués estat sortint amb algú quan ens vam fer amics. I semblava que en Matt sempre estava sortint amb algú. De fet, li vaig fer de consellera exactament amb tres nòvies mentre vam ser amics: la primera va ser la Lauren Gallagher, una gimnasta menuda però exigent, que el feia exasperar; la segona, l’Anna Underhill, la meva amiga des de primària, que no tenia res en comú amb ell, excepte un riure encomanadís, i la tercera, una coneguda de tots dos, la Tori Slaughter (un cognom ben desafortunat), que es va emborratxar i s’ho va muntar amb un altre noi en una festa de Halloween poc després de la seva cinquena cita. Literalment, dues hores després de la seva cinquena cita, la Tori ja tenia la llengua d’un altre noi a dins de la boca. Aquesta va ser la més difícil, perquè després semblava realment afligida, de manera que en Matt va ser incapaç d’enfadar-se amb ella, tampoc quan ho van deixar. En Matt no sabia aferrar-se a la ràbia, ni tan sols quan tenia dret a fer-ho; era un sentiment que se li esmunyia entre els dits com l’aigua. Excepte amb mi. Amb mi va estar enfadat molt més temps del que ho havia estat mai amb cap de les seves nòvies.


  Per la meva banda, vaig tenir una petita aventura amb en Paul (sobrenom: Paul l’Espantós, cortesia d’en Matt) que va consistir en unes quantes sessions de morrejades a la platja un estiu, fins que vaig descobrir tota una col·lecció de mocs ressecs enganxats sota la guantera del cotxe que em van tallar el rotllo de cop. Per tant, vaig preferir quedar-me sola.


  Segons el que m’havia explicat l’Anna quan sortia amb en Matt, les noies tenien problemes per aconseguir que en Matt deixés de fer bromes durant més de cinc segons seguits, cosa que molestava bastant quan intentaven conèixer-lo més a fons. Jo no el vaig tenir mai, aquest problema.


  Vaig sentir el repic de la pluja i la dringadissa d’unes campanetes de vent, les que hi havia penjades a la porta d’entrada de casa d’en Matt. Tenia els cabells enganxats als costats de la cara. Abans de trucar al timbre, me’ls vaig pentinar enrere amb els dits i em vaig fer una cua. Els duia llargs en aquella època, però ara el seu pes se’m feia estrany. Estava acostumada que em fessin pessigolles a la mandíbula.


  En Matt va obrir la porta, de manera que vam quedar separats per la mosquitera. Duia els pantalons curts de gimnàstica —portaven el seu nom escrit a la part del davant, just a sobre el genoll— i una samarreta vella que li anava petita. Tenia ulleres sota els ulls, vaja, unes ulleres més marcades de l’habitual, perquè en Matt sempre feia cara de son, com si s’acabés de llevar d’una migdiada.


  Es va girar i va mirar cap a la sala d’estar, on hi havia la seva mare asseguda al sofà mirant la televisió. Va sortir al porxo i va tancar la porta darrere seu.


  —Què passa? —va preguntar, i quan li vaig sentir la veu, tan afectada pel dolor, se’m va fer un nus a la gola. Tant en el record com en la connexió. No m’agradava veure’l d’aquella manera.


  —Pots sortir una hora? —vaig preguntar.


  —Ho sento, Claire, jo… no estic d’humor per sortir a divertir-me, ara.


  —Oh, és que no és pas aquesta la intenció. Fes-ho per mi, si us plau.


  —D’acord. Vaig a dir-ho a la mare.


  Al cap d’un minut ja sortia amb les velles xancletes (enganxades amb cinta adhesiva per sota) i caminàvem tots dos sota la pluja en direcció al cotxe. El camí d’entrada de casa seva era llarg. Amb la calor de l’estiu la bardissa havia crescut molt i omplia el voral, de manera que havia aparcat al carrer.


  La casa d’en Matt era vella, petita i humida. Abans tenia una habitació per a ell sol, fins que la seva àvia es va haver de traslladar a viure amb ells, o sigui que ara dormia al sofà de la sala d’estar. Però tot i viure tan estrets, la seva família sempre tenia la casa oberta als convidats, sempre estava disposada a acollir qui fos. El seu pare m’havia dit «filla» tantes vegades que n’havia perdut el compte.


  El seu pare feia tot just tres dies que s’havia mort. L’enterrament havia sigut el dia anterior. En Matt va ajudar a portar el taüt, abillat amb un vestit que li anava gros, arnat dels punys, que havia sigut del seu avi. Jo hi vaig anar amb l’Anna i en Jack i tots els altres amics, amb pantalons negres en comptes de vestit —odiava els vestits—, i vam menjar canapès i li vam dir que ens sabia molt greu. Vaig suar tota l’estona perquè els pantalons que duia eren de llana i a casa d’en Matt no tenien aire condicionat, i estava segura que ell ho havia notat a través de la meva camisa quan em va abraçar.


  Ens va donar les gràcies per haver vingut, amb aire absent. La seva mare deambulava per la casa tota l’estona amb llàgrimes als ulls, com si hagués oblidat on era i què se suposava que havia de fer.


  Ara, tres dies després, en Matt i jo pujàvem al meu cotxe i deixàvem els seients ben molls amb l’aigua de la pluja. Al portagots hi havia dos gots: un amb granissat de cirera (meu) i l’altre amb batut de maduixa (seu). No vaig dir-ne res, i ell tampoc no va preguntar res abans de començar a beure.


  Em va sorprendre, mentre rememorava el record, la tranquil·litat amb què estàvem allà asseguts en silenci, escoltant el repic de la pluja i el brunzit de l’eixugaparabrises, sense parlar d’on anàvem ni de què pensàvem cap dels dos. Aquell tipus de silenci entre dues persones era molt menys freqüent que una conversa banal. Jo no l’experimentava amb ningú més.


  Vaig conduir per les carreteres xopes d’aigua a poc a poc, en direcció al pàrquing del costat de la platja, i un cop allà, vaig aparcar. El cel s’estava enfosquint, però no perquè vespregés, sinó perquè es refermava la tempesta. Em vaig descordar el cinturó de seguretat.


  —Claire, jo…


  —No cal que en parlem —vaig interrompre’l—. Si l’únic que et ve de gust és estar-te aquí assegut, acabar-te el batut i després tornar a casa, em sembla perfecte.


  Va abaixar la vista cap a la seva falda.


  —D’acord —va dir.


  Ell també es va descordar el cinturó i va agafar el batut. Ens vam quedar mirant l’aigua, les onades furioses per la tempesta. Un llamp va il·luminar el cel, i vaig notar la vibració del tro al pit i al seient del cotxe. Em vaig beure tot el xarop del granissat; em va quedar la boca tenyida de color vermell cirera.


  Un llamp va caure a l’aigua just davant nostre, una línia llarga i brillant des d’un núvol fins a l’horitzó, i vaig somriure.


  En Matt va allargar la mà, buscant la meva, i l’hi vaig agafar. Em va venir una esgarrifança quan li vaig notar el tacte de la pell, i no estava segura si l’havia sentit allà, en el record, o si l’estava sentint ara. No l’hauria notat, una cosa així, en aquell moment?


  La mà li tremolava mentre plorava, i jo també vaig parpellejar per aclarir-me les llàgrimes, però no el vaig deixar anar. El vaig continuar agafant amb fermesa, fins i tot quan les nostres mans van començar a suar, fins i tot quan el batut se li va escalfar a la falda.


  Al cap d’una estona, se’m va acudir que en aquell punt era on s’acabava el moment: en Matt em va deixar anar i jo el vaig tornar cap a casa. Però dins la connexió, en Matt ens va retenir allà, amb les mans agafades, calentes i fermes. I no el vaig deixar anar.


  En Matt va deixar el batut desfet als seus peus i es va eixugar les llàgrimes amb la mà.


  —Aquest és el teu record preferit? —vaig preguntar en veu baixa.
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  —Tu sabies exactament què havies de fer —va dir, també en veu baixa—. La gent esperava alguna cosa de mi, volien que els assegurés que estava bé, tot i que estava fatal. O volien ajudar-me a fer-ho més fàcil per a mi, com si perdre el teu pare fos una cosa fàcil. —Va brandar el cap—. En canvi tu només volies fer-me saber que eres allà.


  —Bé —vaig dir—, és que no sabia gaire què dir.


  Era més que això, per descomptat. No suportava quan estava preocupada i la gent intentava tranquil·litzar-me, com si entaforessin el meu malestar en una capsa i me la tornessin dient: «Ho veus? No n’hi ha per a tant!». I no volia fer-li això, a en Matt.


  —Ningú no sap què dir —va continuar—. Però tothom s’entesta a fer un esforç per trobar les paraules, oi? Merda.


  La gent veia en Matt d’una manera particular: era el noi que no parava de fer bromes que no eren bromes, el noi que es burlava i es ficava amb tu fins que tenies ganes d’estrangular-lo. Sempre somrient. Però jo coneixia una persona diferent en ell. La que feia l’esmorzar per a la seva mare cada dissabte, la que discutia amb mi sobre art i música i el sentit de les coses. L’única persona en qui confiava perquè em digués quan era pretensiosa o ingènua. Em preguntava si era l’única que tenia accés a aquesta part de la seva personalitat. Que tenia accés a tot ell en conjunt.


  —Ara, mirant enrere, m’adono que aquest també és un dels meus records menys preferits. —Va apartar la mà i va desviar la mirada—. No perquè sigui dolorós, sinó perquè em recorda que quan jo estava malament, tu vas saber com fer-me costat… Però quan tu estaves malament, jo et vaig abandonar.


  Em vaig estremir per la brutalitat de la frase, com si m’hagués clavat una bufetada.


  —No… —vaig començar—. No t’ho vaig posar fàcil. En soc conscient.


  Vam tornar a quedar en silenci. La pluja queia amb força, implacable, contra el sostre del cotxe. Mirava com rebotava en el parabrisa, que havia convertit el mar en un quadre abstracte, en una taca de color.


  —Estava preocupat per tu —va dir ell—. En comptes d’enfadar-me, t’ho hauria d’haver dit i ja està.


  Vaig intentar pronunciar les paraules que volia dir: «No pateixis per mi. Estic bé». Volia somriure i tocar-li el braç i fer una broma. Al capdavall, era la seva última connexió. Es tractava d’ell, no de mi; es tractava dels últims moments que probablement podríem compartir, perquè estava a punt de morir-se.


  —Encara estic preocupat per tu —va dir, en veure que jo no contestava.


  No el vaig deixar entrar en aquest record; el record. Era estranya la importància que tenia la voluntat en la tecnologia de la connexió, en aquell curiós espai entremig de les nostres consciències. Havia d’invocar un record, com si estirés un fil de pescar, per atraure’ns a tots dos cap allà. Si no ho feia, em quedava sola mentalment durant uns instants que semblaven llarguíssims, gairebé eterns.


  Després de la mort del pare d’en Matt hi va haver la vetlla i l’enterrament. Algunes persones de l’església d’en Matt i de la feina de la seva mare els van dur menjar; algunes noies van intentar més d’una vegada fer sortir en Matt de casa, implicant-m’hi a mi, l’Anna i en Jack i una pistola d’aigua apuntant contra la finestra de la sala d’estar. Després va venir el procés llarg i feixuc d’ordenar les possessions del seu pare i decidir quines es quedaven i quines donaven. Jo era a casa seva mentre la seva mare plorava entre piles de roba, i en Matt i jo fèiem veure que no ens n’adonàvem. Amb el temps, va semblar que el dolor s’esmorteïa, i la seva mare somreia més, i en Matt va tornar al món, no exactament igual que abans, però se’l veia ferm.


  I llavors va tornar la meva mare.


  Jo tenia dues mares: la que m’havia criat des de la infantesa, i la que havia abandonat el meu pare sense dir res quan jo tenia cinc anys; simplement, va fer les maletes i va desaparèixer amb el vell Toyota. Va tornar quan jo tenia catorze anys, més pleneta i més vella que quan el meu pare la va veure per última vegada, però, a part d’això, igual que abans.


  El pare em va insistir que havia de passar temps amb ella, i ella em va dur a la seva cambra fosca, a una hora d’on vivíem, per ensenyar-me fotografies que havia fet. La majoria eren de persones captades amb expressions naturals o en moments en què no s’imaginaven que algú els estigués mirant. Algunes eren borroses, però totes eren interessants. Les tocava lleument, agafant-les per una punta, en aquella habitació il·luminada de color vermell mentre em parlava de cada imatge, de les seves preferides i de les no tan preferides.


  M’odiava a mi mateixa pel fet que m’agradessin aquelles fotografies. Odiava ser en aquella estança fosca, triant les mateixes imatges preferides que ella, parlant amb ella en aquell llenguatge secret de l’art. Però no podia evitar estimar-la, perquè els gens compartits també significaven cors compartits, i era absurd lluitar-hi en contra.


  La vaig veure unes quantes vegades, i llavors un dia va tornar a desaparèixer. Una altra vegada sense avisar, sense comiats, sense deixar cap adreça, sense explicacions. L’habitació fosca buida, la casa llogada a una altra gent. No quedava cap prova del seu pas per allà.


  De fet, no l’havia «tingut» mai, o sigui que no era just considerar que l’havia perdut. I la meva madrastra, que era la meva mare de debò en tots els sentits, continuava allà, una mica distant, però m’estimava. No tenia dret a sentir-me abatuda, em deia a mi mateixa, i a més, no ho volia.


  Tot i això, em vaig tancar en mi mateixa com un animal que s’amaga sota terra i s’arrauleix buscant escalfor. Vaig començar a adormir-me a classe, a adormir-me sobre els deures. Em despertava a mitja nit amb un nus a l’estómac i un plor incontenible. Vaig deixar de sortir els divendres a la nit, i després els dissabtes, i després els dies de cada dia. L’escriptori que tenia estrictament reservat per als projectes d’art va quedar inutilitzat. La mare —o madrastra, o el que fos— em va dur a un especialista en fatiga crònica. L’home em va fer proves d’anèmia. Ella passava hores connectada a internet buscant informació sobre malalties, fins que un metge finalment va suggerir que tenia una depressió. Vaig sortir de la consulta amb una recepta que se suposava que ho havia de resoldre tot. Però no la vaig fer servir mai.


  Va ser a l’escola, de tots els llocs possibles, on en Matt i jo vam trobar el nostre final. Fa tres mesos. Estàvem ell i jo sols a l’hora de dinar, al mes d’abril, i hi havia l’aire condicionat engegat a tot drap, de manera que vam anar a seure sota una pomera al jardí de fora. Durant les últimes setmanes jo havia passat les hores de dinar dormint a la biblioteca, amb l’excusa que havia de fer deures, però aquell dia en Matt va insistir perquè dinés amb ell.


  Va intentar donar-me conversa, però no hi havia manera de concentrar-me en el que deia, o sigui que bàsicament em limitava a mastegar. En un moment determinat, em va caure la taronja i va marxar rodolant fins a les arrels d’uns arbres d’allà a la vora. Vaig estirar el braç per agafar-la, em va pujar la màniga i va deixar al descobert una ferida recent, curada però inconfusible. M’havia hagut de clavar una fulla afilada per sentir-me plena d’alguna cosa; la ràfega d’adrenalina, de dolor, era millor que la buidor que sentia sempre a dins meu. Abans ja m’havia preocupat d’esbrinar com l’havia d’esterilitzar i fins on podia arribar per no perforar-me res essencial. Només volia saber, volia que el meu cos em digués que encara era viva.


  No em vaig molestar a donar-li explicacions. En Matt no era pas estúpid. No s’empassaria que m’havia tallat mentre em depilava o alguna cosa per l’estil. Com si també em depilés els braços.


  —Que has deixat els medicaments? —va preguntar, amb veu greu.


  —Què ets ara tu, el meu pare? —Em vaig abaixar la màniga i em vaig posar la taronja a la falda—. Deixa-ho córrer, Matt.


  —Però els has deixat, o no?


  —No. No els he deixat. Perquè mai no me’ls he començat a prendre.


  —Què? —Em va mirar amb les celles arrufades—. Tens un metge que et diu que tens un problema i tu ni tan sols proves la solució?


  —El metge vol que sigui com la resta de la gent. Jo no soc cap problema.


  —No, ets una nena que es nega a prendre les seves vitamines —va dir, incrèdul.


  —No em fa falta drogar-me només perquè no em comporto com l’altra gent vol!


  —Gent com ara jo?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Vaja, o sigui que m’estàs dient que sentir-te com una merda tota l’estona és una elecció. —Tenia la cara vermella—. Perdona’m, no ho sabia.


  —Et penses que vull omplir-me el cos de productes químics per estar entumida tota l’estona? —li vaig etzibar—. Com se suposa que puc ser jo mateixa si un medicament altera la química del meu cervell? Com vols que faci o digui res de profit si pràcticament m’han lobotomitzat?


  —Això no és el que…


  —Para de discutir com si ho sabessis tot de mi! El fet que tinguis aquest trumfo emocional amagat a la màniga no vol dir que puguis decidir sobre l’estat mental dels altres.


  —Un trumfo emocional? Què t’empatolles? —va exclamar, amb les celles alçades.


  —Doncs això! —vaig replicar—. Com vols que jo pugui tenir un problema de debò si estic parlant amb en Matt «El Meu Pare es va Morir» Hernandez?


  Simplement… em va sortir. Sense pensar.


  Sabia que en Matt no utilitzava la mort del seu pare com a eina per manipular els altres. L’hi vaig dir només per fer-li mal. Havia passat un any, però per dins ell encara estava afligit, i se n’avergonyia. Això també ho sabia. Entre nosaltres hi havia el record ben viu d’ell plorant dins del cotxe mentre se m’aferrava a la mà.


  Després de setmanes d’ignorar els seus missatges, de mentir-li dient que no podia sortir a fer un tomb, i de replicar per cada cosa que em deia, suposo que el fet que utilitzés la mort del seu pare contra ell va ser la gota que va fer vessar el got. No el culpava. A més, gairebé era com un acte reflex culpar-me a mi mateixa de tot.


  —Matt… —vaig començar a dir.


  —Mira, saps què? —va dir, mentre s’aixecava—. Fes el que vulguis. Jo ja en tinc prou.


  —M’he equivocat —va dir en Matt, i la seva boca va ser la primera cosa que es va materialitzar en el nou record, amb el llavi inferior més gros que el superior, una mica de perfil, afavorint el costat del clotet—. Hauria d’haver començat la història aquí.


  Érem a l’aula d’art. Era tota de color blanc i sempre feia olor de pintura i ceres. Hi havia unes prestatgeries que ocupaven tota la paret del fons, on els alumnes, al final de cada classe, deixaven els seus projectes perquè s’eixuguessin. Abans que comencés a suspendre art perquè no havia entregat dos dels meus projectes, venia aquí sortint de classe en dies alternatius per treballar. M’agradava el brunzit dels llums, la pau de l’entorn. La pau no era una cosa que sabés trobar fàcilment.


  Els meus companys de classe estaven col·locats en semicercle davant meu. Jo estava asseguda en una cadira, tenia una taula a la dreta i uns cables que anaven des dels elèctrodes que duia al cap fins a una màquina que hi havia al meu costat. La pantalla estava de cara als meus companys de classe. Fins i tot sense els elèctrodes, podia saber quants anys tenia llavors: el meu primer any d’institut estava obsessionada a pintar-me les ungles de colors cada vegada més lletjos i cridaners, com verd llima, porpra brillant, blau elèctric i taronja llampant. M’agradava agafar una cosa que suposadament era bonica i tornar-la lletja. O interessant. A vegades no distingia la diferència entre les dues coses.
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  Aquell va ser el meu segon gran projecte d’art en el primer any d’institut, després de les fotografies de les roques amb missatges d’amor. Em fascinava l’interior del cervell, com si pogués donar-me explicacions de tot el que havia passat i estava passant a dintre meu. En un sobtat rampell d’inspiració, vaig demanar una beca per poder comprar aquell equipament portàtil, a l’avantguarda dels avenços mèdics en neurociència. Un metge em va explicar com funcionava en una sessió d’unes quantes hores un dia sortint de classe, i poc després em vaig endur la màquina a l’aula d’art.


  No vaig explicar-ne res, simplement em vaig connectar a la màquina i vaig mostrar als companys de curs les meves ones cerebrals i com podia alterar-les. Primer vaig fer un exercici de relaxament, perquè veiessin el meu cervell en estat de meditació; després vaig resoldre problemes de matemàtiques. Vaig escoltar un dels meus humoristes preferits. Vaig explicar el meu record més vergonyós: el dia que vaig esternudar i se’m va omplir la cara de mocs durant una presentació de classe quan feia sisè de primària. Les ones del cervell oscil·laven i canviaven depenent del que feia.


  Vaig mantenir les ones cerebrals aïllades de la confusió emocional: la decepció perquè la meva mare no va baixar a esmorzar aquell dia quan jo tenia cinc anys, l’espai buit que solia ocupar el seu cotxe al camí d’entrada. Vaig mantenir en secret el caos del meu cor i les meves entranyes. L’únic que m’interessava era mostrar el mecanisme de la meva ment, com els engranatges d’un rellotge.


  Quan vaig acabar, la classe em va oferir uns quants aplaudiments. No gaire entusiastes, però això no era cap sorpresa. No els agradava mai res del que jo feia. Una de les noies va alçar la mà i va preguntar:


  —Mmm… Senyor Gregory? Això representa que és art? Perquè l’únic que ha fet ha sigut mostrar-nos el seu cervell.


  —És una performance artística, Jessa —va contestar el senyor Gregory, mentre es treia les ulleres—. Pensa en el que tu mateixa acabes de dir: ens ha mostrat el seu cervell. Un acte de vulnerabilitat. Això és insòlit, tant en la vida com en l’art. I per sobre de tot, l’art és vulnerable i valent.


  Em va picar l’ullet. El senyor Gregory formava part de la pau que es respirava en aquella aula. Sempre semblava que comprenia què volia transmetre, encara que em costés expressar-ho.


  —Per què som aquí? —vaig preguntar a en Matthew de la connexió—. Si encara no ens coneixíem.


  En Matt estava assegut al fons de l’aula, en un costat, amb el cap inclinat sobre una llibreta. Em va somriure dins la connexió. Clotets a les galtes, arruguetes al voltant dels ulls, un flaix de dents blanques.


  —Aquí és on va començar la nostra història —va dir—. Eres tan… Vull dir que les opinions dels altres eren completament irrellevants per a tu. Era com si mentre tothom estava escoltant una cançó, tu n’estiguessis escoltant una altra. I, ostres, això em va encantar! Ho volia per a mi.


  Em va fer sentir estranya, una mica ingràvida, com si m’estigués convertint en paper de seda amb ales de papallona.


  —Et penses que no m’importava el que pensessin de mi? —Vaig brandar el cap. No podia deixar que tingués una idea de mi que no era certa, ara no—. És clar que m’importava. Encara ara em fa vergonya quan hi penso.


  —Molt bé —va contestar—. Però vaig anar a aquella festa de segon perquè em vaig assabentar que tu hi anaves i… et volia conèixer. Em va encantar aquest projecte. M’agradava tot el que feies a classe d’art. Em va fer la sensació que t’havies obert a mi, i et volia correspondre.


  Em vaig notar l’escalfor a les galtes.


  —No m’ho vas dir mai, això.


  —Home, acabes de dir que pensar en els antics projectes et fa vergonya —va contestar, arronsant les espatlles—. Per això no te’n vaig parlar mai.


  —Això era el que m’amoïnava, saps? —vaig dir, en veu baixa—. De la medicació, vull dir. Em feia por que si me la prenia ja no pogués fer això, art. Vull dir que sentir coses, sentir coses intenses, en part és el que m’impulsa a fer coses.


  —Creus que no pots trobar-te millor i alhora fer una bona feina?


  —No ho sé. —Em vaig mossegar el llavi—. Estic acostumada a ser així. Volàtil. Com un sac de nervis amb cames. Em fa por que si em treuen els moments alts, i també els baixos, especialment els baixos, ja no hi haurà res interessant en mi.


  —Claire. —Es va aixecar, va avançar entremig de les cadires i es va ajupir davant meu, amb les mans sobre els meus genolls—. Aquest sac de nervis no ets tu. És només aquesta cosa que viu a dins del teu cap, dient-te mentides. Si te’n deslliuressis… pensa en tot el que podries fer. Pensa en el que podries ser.


  —Però, i si… i si em prenc la medicació i em converteixo en una persona insípida i entumida? —vaig dir, amb un nus a la gola.


  —Se suposa que no ho farà, això. I, si ho fa, ja provaràs una altra cosa. —Em va estrènyer els genolls amb les mans—. A més, em pots assegurar que «insípida» és gaire diferent de com et sents ara?


  No vaig dir res. La major part del temps estava tan a punt de caure en el lloc més fosc i més buit de dintre meu que intentava no sentir res en absolut. Per tant, l’única diferència entre això i una mena d’estat d’insipidesa per la medicació, era que sabia que podia arribar a aquell lloc si ho necessitava, o fins i tot sense necessitar-ho. I en aquell lloc, em deia a mi mateixa, era on hi havia el meu veritable jo. I on hi havia l’art.


  Però potser… potser m’equivocava. Estava convençuda que si el meu cervell canviava perdria el meu art, però potser era al contrari, potser descobriria un nou art. Potser sense aquell petit monstre dins del cervell podria fer més, i no menys. Suposo que això era igualment probable. Però creia més en el meu possible destí que no pas en la meva possible curació.


  —Escolta, és ben normal voler estar més bé. —Em va tocar la mà.


  No sabia per què, però tot i ser unes paraules ben simples, em perforaven tal com ho feia la música en aquell moment. Com una agulla clavada a l’estèrnum i que em penetrava el cor. No em vaig molestar a amagar-me les llàgrimes. En comptes de reprimir-me-les, de contenir-me aquella sensació punyent, em vaig deixar arrossegar pel dolor.


  —Però com em puc trobar més bé, ara? —Em vaig tapar els ulls—. Com puc…, com vols que estigui mai bé, si et mors?


  Plorava de la mateixa manera que ell havia plorat aquell dia al meu cotxe, i li agafava les mans, que encara les tenia a sobre de la meva falda. Va enllaçar els seus dits amb els meus i me’ls va estrènyer fort.


  —Perquè ho has de fer, i ja està —va dir.


  —Qui ho diu? —vaig preguntar, de mala manera—. Qui ho diu que hagi de sentir res?


  —Jo. Et vaig triar com una de les meves últimes visites perquè… volia tenir una última oportunitat per dir-te que vals molt més que tot aquest teu dolor. —Em va passar els dits pels artells tensos—. Tindràs tots aquests records. I duraran més que el teu dolor, t’ho prometo, i algun dia podràs recordar-los i imaginar-te que soc al teu costat una altra vegada.


  —Potser t’equivoques calculant la meva capacitat per suportar el dolor —vaig dir, rient entre sanglots—. Estàs davant d’una deprimida de nivell professional.


  —Perdràs algunes persones pel camí —va dir, ignorant la broma d’una cosa ben real—. Però això no vol dir que no valgui la pena lluitar. En absolut.


  No me’l creia del tot. Però gairebé.


  —No te’n vagis —vaig xiuxiuejar.


  Després d’això, el vaig portar de nou al mar, a les onades que reflectien la lluna, al lloc on ens havíem quedat surant just després de saltar del penya-segat. Tenia les sabates plenes d’aigua i notava que els peus em pesaven, de manera que em costava mantenir-me a la superfície.


  —Tens tot el maquillatge escampat per la cara —va dir ell, mig rient—. Sembla que t’hagin clavat un cop de puny als ulls.


  —Mira qui parla, a tu se’t transparenten els mugrons amb aquesta camisa.


  —Claire Lowell, m’estàs mirant els mugrons?


  —Sempre.


  Ens vam posar a riure, i les rialles van ressonar per la superfície de l’aigua. Després em vaig llançar a sobre seu, però no per enfonsar-lo —tot i que es va encongir com si gairebé s’ho esperés—, sinó per passar-li els braços al voltant del coll. Ell em va agafar, aguantant-me per l’esquena, amb els dits entrellaçats a la meva cintura.
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  —Et trobaré a faltar —vaig dir, mirant-lo fixament. Abraçada a ell d’aquella manera, tornava a sentir-me com si fos de paper, closca d’ou i sucre fi i una fulla de tardor. Com és que no m’havia adonat d’aquest sentiment la primera vegada?


  Era la cosa més intensa que havia sentit des de feia dies, setmanes, mesos.


  —Ha sigut una història maca, oi? —va dir ell—. La nostra història, vull dir.


  —La millor.


  Em va fer un petó a la vora de l’orella, i amb la seva galta encara enganxada a la meva, va xiuxiuejar:


  —Ho saps, que t’estimo, oi?


  I llavors va parar de moure les cames, i tots dos ens vam enfonsar junts entre les onades.


  Quan em vaig despertar a l’habitació de l’hospital, una infermera desconeguda em va treure la via del braç i em va posar una bola de cotó fluix amb esparadrap al plec del colze. La doctora Albertson va venir per comprovar que hagués finalitzat el procediment amb totes les facultats intactes. Em vaig fixar en les seves ungles blaves per tranquil·litzar-me mentre ella parlava.


  Quan va dir que ja me’n podia anar, vaig marxar esperitada i vaig descuidar-me el jersei allà, com la Ventafocs amb la seva sabata de vidre. I potser, vaig pensar, no se la va descuidar expressament perquè el príncep la trobés… sinó perquè tenia tanta pressa per fugir del dolor que li produïa no aconseguir mai res del que volia, que tant li feia el que perdés pel camí.


  Era gairebé de dia quan vaig sortir de l’hospital. Vaig anar per una porta lateral per no trobar-me amb cap familiar d’en Matt. No tenia ganes de tornar a casa, de manera que vaig anar fins a la platja i vaig aparcar al mateix lloc on havia portat en Matt a veure la tempesta. Però aquesta vegada estava sola, i em notava una sensació molt estranya al pit, m’ofegava, com si estigués a punt de desmaiar-me.


  La meva ment tenia un mantra per a moments com aquest: «No sentis res» —deia—. «No sentis res i així tot serà més fàcil. Excava i cobreix-te de terra. Arrauleix-te per mantenir l’escalfor, i fes veure que la resta del món no es mou. Fes veure que estàs sola, sota terra, on el dolor no et pot atrapar».


  Ulls invidents mirant en la foscor. Batecs del cor alentits. Un cadàver viu és millor que un cor moribund.


  El problema d’aquest mantra era que un cop havia excavat, sovint no trobava el camí de sortida, excepte a la vora d’una fulla afilada, que em treia de l’entumiment i em feia sentir alguna cosa.


  Però tot d’una, mentre escoltava les onades, vaig pensar que no era just no sentir res per en Matt. S’havia guanyat la meva pena, com a mínim, encara que això fos l’única cosa que tenia per donar-li.


  Vaig alçar una mà tremolosa, vaig acostar-la als botons del volum del cotxe i vaig prémer el signe més fins que es va sentir la música pels altaveus. Va sonar l’àlbum correcte, és clar, les campanetes i la guitarra elèctrica competien amb el suau brogit del mar.


  Vaig repenjar el cap al volant i vaig escoltar «Traditional Panic» mentre sortia el sol.


  El mòbil em va despertar amb un sobresalt. M’havia quedat adormida al cotxe, amb el cap sobre el volant. El sol ja estava ben alt, i estava xopa de suor per la calor que feia a fora. Vaig mirar el meu reflex al retrovisor mentre contestava, i vaig veure que tenia la costura del volant marcada al front. Em vaig fregar la pell per treure’m la marca.


  —Què passa, mare? —vaig preguntar.


  —Encara ets a l’hospital?


  —No, m’he quedat adormida a l’aparcament del costat de la platja.


  —És una broma, això? No sé detectar-ho per telèfon.


  —No, és de debò. Què passa?


  —Truco per dir-te que ja l’han operat —va dir—. En Matt se n’ha sortit. Encara no estan segurs que es desperti, però almenys és un primer pas.


  —Que… què? —vaig exclamar, entretancant els ulls perquè el reflex del sol sobre l’aigua del mar m’enlluernava—. Però les analítiques…


  —Les estadístiques no ho són tot, reina. En el cas d’un entre deu, sempre hi ha un «un», i aquesta vegada ens ha tocat.


  És ben estrany somriure tan intensament que et fa mal la cara i plorar alhora.


  —Estàs bé? —va preguntar la mare—. T’has quedat callada de cop.


  —No —vaig contestar—. La veritat és que no.


  Ningú no m’havia dit que fossin tan petits els antidepressius, de manera que va ser tota una sorpresa la primera vegada que me’n vaig posar un a la mà.


  Com era possible que em fes tanta por aquella coseta tan minúscula i bonica de color groc clar? Com era possible que em fes més por aquella pastilla que el plor que m’aclaparava i em feia desplomar de genolls a la dutxa?


  Però en el seu comiat, ell m’havia demanat que ho intentés. Prova-ho.


  I m’estimava. D’acord, potser només m’estimava com un amic, o un germà, o potser volia dir alguna altra cosa. Era impossible saber-ho. El que sabia era que l’amor era com una petita cuca de llum a la llunyania, que titil·lava just quan ho necessitava. Fins i tot en el seu son forçat, el seu cos destrossat per l’accident i apedaçat operació rere operació, em parlava.


  Prova-ho.


  O sigui que ho vaig fer, mentre tots esperàvem a veure si es despertava. Vaig ser prou valenta per prendre’m les pastilles. Per anar al metge cada setmana i obligar-me a mi mateixa a no mentir quan em preguntava com estava. Per menjar a les hores dels àpats i dutxar-me i suportar l’escola d’estiu. Per llevar-me després d’haver dormit vuit hores en comptes de deixar que el son m’engolís durant tot el dia.
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  Quan li vaig parlar al metge sobre l’última connexió, només em van sortir paraules de penediment. Aquella connexió m’havia mostrat coses que no havia vist mai abans, tot i que vist en perspectiva semblaven d’allò més òbvies. Hi havia coses que li hauria d’haver dit, per si de cas no es despertava. Ara, només em quedava tenir l’esperança que ja les sabés.


  I es va despertar.


  Es va despertar l’última setmana d’estiu, quan feia un temps tan humit que em canviava de brusa dos cops al dia per no anar xopa de suor. El sol m’havia deixat tot el nas pigat i els ulls entretancats de manera permanent. Faltava només una setmana per començar l’últim any d’institut, però per a mi no significava res sense ell.


  Quan la mare d’en Matt em va dir que podia anar-lo a veure, vaig carregar la caixa amb els estris d’art al cotxe i me’n vaig anar cap a l’hospital. Vaig aparcar a la lletra C, com sempre, perquè així segur que després me’n recordaria. C era el meu renec preferit.


  Vaig endur-me la caixa cap a dins de l’edifici i em vaig registrar al taulell de l’entrada, tal com se suposava que havia de fer. La dona amb cara d’avorrida va imprimir-me una targeta d’identificació sense ni tan sols mirar-me. Me la vaig plantar a la brusa, que m’havia estampat jo mateixa tirant lleixiu en alguns punts perquè quedés a clapes d’un taronja vermellós. Era el segon intent. En el primer, havia destenyit accidentalment just la part del pit, i no havia quedat gens bé.


  Vaig caminar lentament cap a l’habitació d’en Matt mentre intentava tranquil·litzar-me fent respiracions profundes. La seva mare m’havia dit el número almenys quatre vegades, a més d’un parell d’indicacions que juntes no tenien ni cap ni peus. Vaig preguntar al control d’infermeria i la noia em va assenyalar l’última habitació a l’esquerra.


  La doctora Albertson era a fora d’una de les habitacions, fullejant un informe. Em va mirar i no em va reconèixer. Probablement atenia tantes persones durant el procés de les últimes connexions que era impossible que se’n pogués recordar. Quan es va girar, li vaig poder veure les ungles, que ja no eren blaves sinó d’un to verd elèctric, com l’ungla del meu dit polze, que se m’estava escantellant. Una dona que compartia els meus gustos.


  Vaig entrar a l’habitació d’en Matt. Estava estirat al llit amb els ulls tancats. Però només dormia, no estava en coma, segons el que m’havien dit. S’havia despertat la setmana anterior, al principi massa desorientat perquè poguessin estar segurs que es recuperaria. Però de mica en mica s’havia anat refent.


  Aparentment. Jo només m’ho creuria quan ho veiés amb els meus propis ulls, i encara.


  Vaig deixar la caixa a terra i vaig obrir la tapa. Aquell projecte concret tenia un munt de peces. Vaig agafar el carret on posaven la safata del menjar i la tauleta de nit i els vaig posar de costat. Vaig buscar un endoll per als altaveus i el vell reproductor de CD que havia comprat per internet. Era de color porpra brillant i tot ple d’adhesius.


  En algun moment mentre estava fent tots aquests preparatius, en Matt va obrir els ulls i em va mirar. Va girar el cap a poc a poc —encara se li estava recuperant la columna de l’accident—, però ho va fer. Se li van tensar els dits. Em vaig empassar un somriure i un sanglot fent un esforç per mostrar una expressió neutra.


  —Claire —va dir, i em vaig estremir quan vaig sentir que pronunciava el meu nom. Em reconeixia—. Crec que he somiat amb tu. O he tingut una sèrie de somnis, en un ordre molt precís, definits per…


  —Xiiiit. Estic fent una obra d’art.


  —Ah —va fer—. Perdona’m. Jo m’estic recuperant d’una mena de mort.


  —Era massa aviat —vaig respondre.


  —Ho sento. Mecanisme de supervivència.


  Vaig seure al seu costat i em vaig començar a descordar la brusa.


  En Matt va alçar les celles.


  —Què fas?


  —Feina. M’he d’enganxar tots aquests elèctrodes al pit. Te’n recordes? —Vaig alçar els elèctrodes units als cables. Eren els que havia fet servir a classe d’art per a la mostra de les meves ones cerebrals—. I també vull assegurar-me que això sortirà bé.


  —Assegurar-te que… Escolta, que m’han tornat a dopar?


  —No. Si t’haguessin dopat, estaries al·lucinant que vaig sense la brusa, no? —Vaig somriure i vaig posar un elèctrode a la banda dreta del meu pit i un altre just a sota. Aquests dos enregistrarien els batecs del cor.


  —Sense comentaris —va dir—. Veig que portes uns sostenidors molt femenins.


  Eren de color blau marí amb un estampat de floretes blanques i roses. Me’ls havia reservat tota la setmana per posar-me’ls avui, tot i que eren els meus preferits i sempre solia posar-me’ls l’endemà d’haver rentat la roba.


  —Que no m’agradin els vestits no vol dir que no m’agradin les flors —vaig replicar—. Molt bé, ara no parlis.


  Vaig engegar els altaveus, que estaven connectats directament als elèctrodes que tenia al pit. Es va començar a sentir el batec del meu cor, regular i constant. Vaig respirar fondo, aspirant pel nas i expirant per la boca. Tot seguit, vaig engegar el reproductor de CD i vaig posar la segona pista: «Inertia», de Chase Wolcott.


  
    Inertia


    I’m carried in a straight line toward you


    A force I can’t resist; don’t want to resist


    Carried straight toward you.[1]

  


  La bateria tocava a un ritme constant, les guitarres palpitaven, tocant una melodia propulsora i circular. El batec del meu cor va reaccionar i es va anar accelerant a mesura que escoltava el tema.


  —El teu cor… —va dir—. Que ara t’agrada, aquesta cançó?


  —Ja et vaig dir que els medicaments m’afectarien el cap —vaig respondre en veu baixa—. Però tot just m’hi estic adaptant, o sigui que no t’emocionis gaire. Pot ser que qualsevol dia d’aquests torni a odiar aquest àlbum.


  —Els medicaments —va repetir—. Així, fas el tractament?


  —Encara m’estan ajustant les dosis, però sí, he començat un tractament en part gràcies als ànims d’un noi que conec —vaig contestar—. Fins ara, els efectes secundaris inclouen mals de cap i nàusees i una sensació que la vida podria anar bé, al capdavall. Aquest últim és el més empipador.


  Li va aparèixer el clotet a la galta.


  —Si creus que aquests batecs del cor són genials, t’ensenyaré una cosa encara més fascinant. —Vaig apagar la música.


  —D’acord —va dir, mig aclucant els ulls, desconfiat.


  Em vaig aixecar i vaig acostar-li la mà a l’espatlla. Els batecs es van accelerar a través dels altaveus. Em vaig inclinar i vaig posar els llavis sobre els seus.


  La seva boca es va moure i finalment va reaccionar. Va alçar una mà cap a la meva galta, em va apartar els cabells de la cara i va buscar la corba del coll.


  El meu cor era com un tren a tota marxa. Aquella cosa del meu interior —aquell òrgan pulsatiu que em confirmava que era viva, que estava bé, que estava definint molt millor la meva vida— era la banda sonora del nostre primer petó, i era molt millor que qualsevol tipus de música, per molt bo que fos el grup.


  —L’art —vaig dir quan ens vam separar— és vulnerable i valent alhora.


  Vaig seure a la vora del llit, just al costat de la seva cintura, amb cautela. Els seus ulls de color avellana seguien tots els meus moviments. No hi havia cap indici de somriure als seus llavis, ni al seu front arrugat.


  —L’última visita representa que et dona l’oportunitat de dir tot el que li has de dir a una persona abans que se’n vagi —vaig dir—. Però quan vaig marxar d’aquí, pensant que estaves a punt de deixar-me per sempre, em vaig adonar que hi havia una cosa que encara no t’havia dit.


  Vaig agafar l’edredó entre el dit polze i l’índex. Tot d’una em tornava a inundar la timidesa. Els batecs del cor se m’acceleraven, cada vegada més ràpid.


  —Doncs… —va començar a dir en veu baixa—, digue-ho ara.


  —D’acord. —Em vaig aclarir la gola—. D’acord, ho faré. T’ho diré.


  Va fer un somriure dels seus.


  —Claire… m’estimes?


  —Sí —vaig contestar—. T’estimo.


  Va tancar els ulls, tan sols un segon, i se li va formar un lleu somriure als llavis.


  —Aquests sostenidors són un punt a favor —va dir—, però no calia que t’asseguressis que això et sortiria bé. —Se li va eixamplar encara més el somriure—. Perquè sempre tot m’ha arrossegat cap a tu.


  Vaig somriure. Vaig allargar la mà per engegar el reproductor de CD. Em vaig estirar al seu costat al llit de l’hospital, vigilant molt de no fer-li mal.


  Ell em va acariciar els cabells i em va fer un petó. En silenci, perquè no calien les paraules, vam tornar a escoltar «Inertia» en repetició.
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  LES TEIXIDORES
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  —No he vingut aquí per atacar-te —va dir ella, en veu baixa i gutural—. Tret que em donis una raó per fer-ho.


  Va afluixar els dits perquè l’arma es retractés. Va fer un clic, quan els engranatges es van accionar, però encara va sentir un lleu brunzit quan va alçar les mans per mostrar que no li volia fer cap mal.


  Era en un bar. Un local brut i calorós que feia tuf de fum i de suor. El terra estava cobert d’una capa de closques de cacauet velles, i cada superfície on posava la mà estava enganxosa. Havia entrat feia només un o dos minuts, malgrat que el bar estava tancat perquè era massa d’hora per tenir obert als clients; tot just eren les deu del matí.


  L’única persona que hi havia a dins no era humana, cosa gens estranya, tot i que intentava fingir que ho era. En aquell moment era darrere la barra amb un drap a la mà, com si es disposés a netejar la porqueria.


  —No em fa por que m’ataqui una criatura —va dir. Si no hagués sigut qui era, hauria dit que era un home normal, fins i tot insípid. Tenia una barba grisosa i greix a sota les ungles, un aspecte molt humà. Però tenia tots els signes reveladors de la pell digital: un parpelleig quan els ulls se li movien, el pit immòbil, i una qualitat canviant, com si no pertanyés al seu cos.


  —Ostres, quina llàstima! —va dir ella—. Crec que una quantitat prudent de por millora les probabilitats de supervivència de qualsevol.
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  Parpelleig, parpelleig, cada vegada que movia els ulls.


  —Què puc fer, doncs, per millorar les teves probabilitats? —va preguntar.


  Ella va somriure ensenyant totes les dents.


  —Per què no et treus aquesta disfressa perquè et pugui veure bé?


  L’extraterrestre va arronsar les espatlles. Dos cops. El primer era un gest humà, un «Tu mateixa, si hi insisteixes». El segon va ser un gest més ampli, per desfer-se de la pell digital.


  Durant un temps, quan era petita, es pensava que la pell era només una projecció, com un holograma. Però la mare li va explicar que no funcionava així, ja que en el cas d’una criatura molt gran, tindria problemes: tiraria objectes a terra, es clavaria cops de cap contra els marcs de les portes, punxaria la gent amb una cua de pues, el que fos. La pell digital era més aviat com… omplir part de la seva matèria en una dimensió alternativa. La pell era real, però no ho era. L’extraterrestre era allà, però també era en algun altre lloc.


  De totes maneres, no li calia saber la teoria. Només li calia saber què havia de buscar.


  L’extraterrestre va sortir de la seva pell com si fos el farcit d’un coixí de sofà esquinçat. Va treure la matèria de l’esquinçall, gelatinosa i de color blau porpra brillant. Durant un instant va semblar una muntanya d’excrements de color porpra, però de seguida va començar a agafar forma: un tors enorme del qual sortien unes cames fornides, i un cap boterut sense coll per aguantar-lo. I encastats a la part del davant d’aquell cap, com els lluentons d’una disfressa, una dotzena d’ulls negres brillants.
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  Després li va arribar el tuf, una barreja de bernat pudent i sofre. Era una sort que l’Atleigh hagués topat amb uns quants porpramorfs l’any anterior, perquè ara sabia que havia de mantenir la cara impassible. Eren inofensius, si no comentaves la pudor que feien ni reaccionaves davant la seva ferum. Si ho feies, la cosa es podia complicar.


  Vaja, es podia complicar més.


  —Gràcies per complaure’m —va dir l’Atleigh—. Ja saps que la majoria dels extraterrestres no es molesten a portar una pell digital, excepte que hagin d’amagar alguna cosa.


  Va abaixar l’arma, a poc a poc, i la va tornar a guardar a la funda del cinturó.


  —Què vols, criatura? —li va preguntar el porpramorf en un retruny sord, gairebé inaudible. Els porpramorfs eren una de les poques races extraplanetàries que no necessitaven cap mena de tecnologia per parlar com un ésser humà. Les seves cordes vocals —enterrades en algun lloc sota aquella massa porpra— eren similars a les d’ella, més o menys.


  L’Atleigh es va treure el telèfon de la butxaca i el va activar. A la pantalla hi havia la foto d’una dona amb els cabells llargs, del mateix to castany que els de l’Atleigh. Tenia unes arrugues fondes al front i una brillantor intensa als seus ulls verds, com si t’estigués dient «Ves al gra d’una vegada».


  —L’has vist? Va ser aquí algun dia de la setmana passada.


  Una dotzena d’ulls lluents es van girar cap al telèfon, i l’Atleigh va fer un esforç per mantenir l’expressió neutra quan la va inundar una onada de tuf tan pudent que gairebé li va negar els ulls.


  —I si l’he vist?


  —Només necessito saber si la vas veure parlant amb algú —va dir l’Atleigh.


  —Els meus clients tenen la garantia d’una certa discreció —va dir el porpramorf—. No puc anar-me’n de la llengua només perquè una nena m’ho demana.


  El somriure de l’Atleigh es va transformar en unes dents serrades.


  —En primer lloc, soc una nena que et pot esventrar en qualsevol moment fins i tot abans que te n’adonis —li va etzibar—. I en segon lloc, aquesta dona és la meva mare, i ara és morta, o sigui que si no em dius amb qui va parlar, podria fer alguna bestiesa de la qual després tots dos ens penediríem, ho captes? —Va repenjar la mà a la funda de l’arma—. Què tries, doncs? —va preguntar—. Col·laborar, o una mica de xarop de bastó? Perquè si et soc sincera… —Va treure la pistola modificada, va passar el dit del mig per l’anella de metall de sota el canó i el va estirar perquè el mecanisme tornés a desplegar l’agulla. Clic, clic, clic—. A mi m’agrada molt el xarop de bastó.


  Al cap d’un parell de minuts, l’Atleigh va pujar al seient del conductor d’un vell Volvo verd, va donar uns copets a l’urna que tenia lligada al seient del costat i va engegar el motor. Sabia exactament on havia d’anar.


  L’Atleigh Kent era una caça-recompenses, i la seva recompensa eren exclusivament les sangoneres.


  No és que tots els extraterrestres fossin sangoneres; de fet, el noranta-nou coma nou per cent no ho eren. La majoria dels extraterrestres que s’establien a la Terra eren prou decents, i feien la vida més interessant. Quan l’Atleigh veia fotografies de com havia estat el seu planeta quan només hi habitaven humans, sempre quedava sorpresa de veure que hagués estat tan avorrit com un plat de farinetes. Ara era molt millor, es veien éssers de totes formes, mides i colors, i quan passejaves pel carrer podies sentir murmuris i balbucejos en mitja dotzena de llengües.


  Ella principalment tractava amb els que tenien alguna cosa a amagar. La pell digital era il·legal per una raó: la majoria de les persones la utilitzaven per fugir d’alguna cosa. Però les sangoneres…


  Bé, les sangoneres eren una altra història. Eren una raça depredadora. Enganxaven els seus cossos platejats, en forma de centpeus, a la medul·la espinal d’una persona i li prenien el control del cos i de la ment. Mentre poguessin mantenir el clatell tapat, podien passar perfectament per humans, absorbien el coneixement i les experiències del cos receptor i ho integraven en el seu nou jo comú.


  Mentrestant, el receptor patia en silenci, reprimit per l’alienígena, fins que aparentment s’esfumava. Si l’extraterrestre s’hi aferrava molt de temps, i després se’n desprenia, la persona quedava com un vegetal. El seu cos podia continuar vivint, si algú el cuidava, però la ment era irrecuperable.


  Totes les races alienígenes eren vulnerables a les sangoneres, però no n’hi havia cap que ho fos tant com els éssers humans, que eren la seva presa ideal. Pel motiu que fos, eren els receptors més fàcils d’ocupar i de reprimir.


  Això era el que li havia passat al pare de l’Atleigh. Havia conviscut —era ell, però sense ser ell, tot i que aleshores la família no ho sabia— a casa unes quantes setmanes, defugint la mare i fingint que feia de pare. Fins que la mare un dia va descobrir aquella cosa enganxada al clatell del pare i va intentar apunyalar-la amb un ganivet de cuina, i després el pare va desaparèixer.


  Van sortir de cacera tota la família, amb les dues nenes tan petites que amb prou feines recordaven res d’abans de l’interminable viatge en què es va convertir la seva infantesa. La mare s’havia informat tant com havia pogut sobre la cosa que s’havia apoderat del seu marit. Va trigar anys a trobar-lo, en una gasolinera solitària d’Iowa. Llavors li va arrencar aquella cosa de la medul·la espinal i la va esbudellar. Però el pare ja no es va recuperar.


  L’Atleigh va ajudar a cavar-ne la tomba, allà mateix al voral de la carretera, al costat del piló quilomètric, perquè sempre sabessin on trobar-lo. I des d’aquell dia va decidir que salvaria la raça humana d’aquelles sangoneres, una per una.


  La mà de la Lacey Kent es va moure cap al coll, cap als botons que tancaven el coll de la camisa. Només per comprovar-los, tal com havia fet una dotzena de vegades durant els últims deu minuts mentre esperava que arribés el tren a l’estació.


  No hi havia gaires estudiants de l’Acadèmia Militar Selenita Americana esperant la llançadora, i la Lacey no en coneixia cap personalment. Uns quants professors —incloent-hi el famós aracnoide volàtil, el senyor Zag—, uns quants pares que havien vingut a visitar fills malalts o problemàtics, un parell d’emissaris fulguvors del seu planeta d’origen i, per descomptat, la Lacey. Feia sisè, l’any de traspàs a l’escola de secundària, o sigui que encara no tenia el posat dels militars de carrera: podia estar-se dreta amb l’esquena ben recta, per descomptat, però quan ningú no la mirava, s’arronsava com un arbre vell.


  —Va cap a casa, senyoreta Kent? —va preguntar la veu metàl·lica del senyor Zag. Els aracnoides parlaven a través d’un complex sistema de pinces en moviment que cap humà no havia sigut capaç de desxifrar, de manera que en Zag tenia una caixa de sons penjant del seu pedicle. Tot i que la veu estava generada per ordinador, a la Lacey li va semblar que hi captava un deix de crítica. Al capdavall, se’n tornava a casa a mig semestre.


  —Sí, senyor —va contestar la Lacey—. És que la meva mare s’acaba de morir.


  —Em sap greu. —Les pinces d’en Zag es movien. La Lacey no s’havia acostumat mai a aquell clic que feien. No havia tingut en Zag de professor des del seu primer any a l’acadèmia, però encara li venien calfreds quan ell li parlava, com un mecanisme pavlovià—. Així, potser és un alleujament que no li hagi d’explicar…


  —Gràcies per la mostra de condol —el va tallar la Lacey. Ara no volia sentir totes les coses que no li hauria d’explicar a la mare, perquè l’únic que feien era recordar-li les coses que no li podria explicar.


  Els múltiples ulls d’en Zag van parpellejar cap a la Lacey, però va semblar que captava la indirecta i va callar.


  Finalment, va sonar el senyal d’aturada, i la Lacey es va acostar a la finestra per contemplar Peoria, Illinois, una de les poques parades de la llançadora. Peoria havia sigut la seu d’un important fabricant de maquinària que després es va traslladar a l’àrea de Chicago. La població de la ciutat va disminuir a uns mínims gairebé perillosos, fins que el govern local va apostar per instal·lar-hi una de les acadèmies espacials. Ara, sense cap mena de dubte, Peoria estava en auge.


  De totes maneres, a la Lacey no li importava gaire la ciutat. No n’era originària; de fet, no era d’enlloc, si no és que comptava el seient del darrere del vell Jeep de la seva mare. El lloc de naixement oficial era en un poble de Minnesota, però per a ella era un nom que simplement escrivia en els documents oficials, no un lloc al qual se sentís arrelada.


  Va veure l’ample tram del riu Illinois, el pont que el travessava, i un grup d’edificis baixos, abans que el tren llançadora s’aturés a l’estació. Llavors es va penjar la bossa de viatge —preparada de manera meticulosa perquè no s’arrugués res— a l’espatlla i va sortir a través de les portes per anar a buscar la seva germana.


  No li va costar gaire trobar l’Atleigh. La majoria de les famílies d’estudiants militars humans eren perfectament correctes, adinerades, amb camises emmidonades i sabates que repicaven sobre l’enrajolat del terra. L’Atleigh duia unes botes negres empolsinades —una de les quals tenia els cordons esfilagarsats i la part de dalt de la bota li ballava al voltant de la cama—, texans i una camisa vermella llisa sobre una samarreta grisa amb uns quants forats. S’havia tallat els cabells bastant curts i semblava un noi, amb una onda a sobre el front una mica més llarga que la resta. Era maca sense esforçar-s’hi, pigada pel sol, i havia fet una queixalada tan gran a una barreta de Snickers que se li veia un bony a la galta.


  Allà a prop, un parell de primmisars tibades i enjoiades amb collarets de diamants, li llançaven miradetes de cua d’ull —cosa que no es podia fer de manera subtil amb uns ulls d’antena.


  Quan va veure la Lacey, l’Atleigh va somriure i es va apartar de la columna on estava repenjada. Les dues noies es van trobar en algun lloc enmig de l’espai que les separava, i l’Atleigh li va fer una abraçada «tan forta que els ossos es posarien gelosos», tal com diria la mare.


  Però ara ja no ho diria més.


  La sobtada consciència del que havia perdut —del que totes dues havien perdut— turmentava constantment la Lacey. Tot d’una estava la mar de bé i llavors, obria l’armari de les medecines i, pam!, el nom de la mare escrit en un flascó de calmants dels que la Lacey es prenia a vegades per al dolor de la regla. O pam!, es posava les vambes negres que la mare li havia comprat per anar a l’escola.


  I el color dels cabells de l’Atleigh, i les arruguetes al voltant dels ulls, igual que la mare.


  —Uau! —va exclamar la Lacey. I després, per dissimular—: T’han desaparegut els cabells.


  —Sip —va contestar l’Atleigh. Ja s’havia empassat la queixalada de Snickers—. Se suposa que serà un estiu calorós, i vaig pensar que era una bona idea avançar-me.


  Coneixent l’Atleigh, allò no tenia res a veure amb la seva decisió, però la Lacey no hi volia insistir.


  —M’oferiria per dur-te la bossa, però no vull que aquests teus músculs d’escola militar es deteriorin —va continuar, amb un somriure—. Vinga, som-hi.


  —Com va el cotxe?


  —El vaig haver de vendre.


  —I el Jeep?


  L’Atleigh va fer un esbufec.


  —No penso conduir aquell xuclagasolina en un viatge perpetu camp a través. Està aparcat en algun lloc als afores de Lansing. Si vols, queda-te’l tu quan et graduïs.


  La Lacey va seguir l’Atleigh cap a un Volvo verd amb el para-xocs rovellat. Va obrir la porta del darrere per posar-hi la bossa d’equipatge, i va veure l’urna lligada en un dels seients.


  Pam.


  —Suposo que ha arribat l’hora d’un últim viatge per carretera —va dir l’Atleigh, mentre engegava el motor. I això va ser tot el que van dir sobre el catastròfic buit que hi havia entre elles dues.


  —No em puc creure que tinguem aquesta conversa —va dir l’Atleigh a la seva mare, unes setmanes abans de la seva mort.


  —Doncs la tenim —va dir la Chloe Kent, assentint amb gravetat—. No és pas tan difícil. Vull que escampeu les meves cendres al mar. Ja està! Això és bàsicament tota la conversa.


  —No —va replicar l’Atleigh, assenyalant-la amb el dit—. Perquè no et moriràs. Et faràs vella, i llavors ja existirà alguna tecnologia per allargar la vida i et mantindrà activa fins que nosaltres estiguem preparades. És això el que passarà. Em sents?


  La Chloe va agafar el dit acusador de l’Atleigh amb el puny i va somriure.


  Eren a l’Applebee’s, una de les cadenes de restaurants més antigues de la Terra. Compartien un plat de bastonets de mozzarella tèbia. La simpàtica cambrera acabava d’apropar-se a la taula per veure si tot anava bé, i totes dues havien contestat, malhumorades, al mateix temps: «Bé, gràcies».


  —A mi no m’interessa aquesta mena de tecnologia —va dir la Chloe. Duia els cabells recollits en una trena que li queia per sobre l’espatlla. Era prou gran per tenir-los grisos, però encara no els hi tenia, i potser no els hi tindria mai; si més no, això era el que esperava l’Atleigh, perquè el que li passava a la Chloe sempre acabava passant-li a ella, amb el temps—. Quan sigui la meva hora, me’n vull anar. I vull que les meves filles sàpiguen afrontar-ho millor del que jo vaig afrontar la pèrdua del vostre pare.


  La Chloe es va acabar el te gelat, endolcit amb mitja dotzena de sobres de sucre, que va remenar insistentment fins que es va dissoldre.


  —D’acord —va dir l’Atleigh, una mica insegura. Encara tenia el dit atrapat dins del puny de la seva mare—. Doncs al mar.


  —I després vull que totes dues feu unes petites vacances. Almenys un parell de dies. I aneu a navegar.


  —A navegar? —va rondinar l’Atleigh—. I què més? Vols que ens vestim amb un polo ben elegant amb el coll alçat i un mocador lligat als cabells?


  —Doncs, és clar. —La Chloe feia el seu somriure més ample—. Les meves nenes vestides com unes autèntiques senyoretes del sud. Me’n riuré de vosaltres des del més enllà.


  —El meu clip dels cabells serà una navalla camuflada, i el coll del polo alçat amagarà un enorme tatuatge al coll.


  —No en tens cap, de tatuatge al coll.


  —És que me’l faré quan et moris, evidentment —va contestar l’Atleigh—. Un de ben gros. Un cor travessat amb una fletxa. I potser unes ales d’àngel.


  —No t’hi atreviràs. Cap filla meva anirà mai amb un tatuatge tan vulgar com aquest.


  L’Atleigh va fer un somriure maliciós.


  —Ara de debò —va dir la Chloe, que es va tornar a posar seriosa—. M’és igual com aneu vestides, però aneu a navegar, escampeu les meves cendres i recordeu què és la vida. Dos dies. D’acord? Res més.


  —D’acord —va accedir l’Atleigh—. Però, mare, tu intenta no morir-te.


  —Tracte fet —va contestar la Chloe, i va alliberar el dit de l’Atleigh.


  —Primera parada? —li va preguntar la Lacey. Estava examinant el clauer que hi havia penjat al retrovisor del cotxe. Era d’un metall barat, d’aquell color daurat groc que només es veu a les botigues de les gasolineres i dels aeroports, i representava els tres destins. «Les Teixidores», les anomenava la mare, perquè es passaven un fil l’una a l’altra, una feia anar el fus, l’altra mesurava la llargada i l’última tallava el fil. Naixement, vida i mort.


  Feia tant de temps que estava penjat al cotxe de la mare, que la Lacey havia deixat de fixar-s’hi. Semblava fora de lloc al cotxe de l’Atleigh.


  —Primer anirem a Nashville. He de fer-hi uns encàrrecs, i ens ve de passada —va dir l’Atleigh.


  La Lacey va aprimar els ulls.


  —Nashville no «ens ve de passada» —va dir—. Més aviat queda força lluny del nostre camí.


  —De totes maneres bé hem de dormir en algun lloc, o sigui que tant és si és a dues hores com a disset, no? —va dir l’Atleigh, una mica picada.


  —Què hi has d’anar a fer a Nashville, que no pugui esperar fins després?


  —Escolta, jo no deixo de necessitar diners només perquè algú es mori, d’acord? —li va etzibar l’Atleigh—. Hi tinc una feina allà. Una cosa normal. Però no puc perdre pistonada, ara que no tindré l’ajuda de la mare per trobar feina si em quedo sense.


  —Suposo que ho dius de broma —va replicar la Lacey—. No es tracta d’algú que es mori. Es tracta de la mare.


  —Ostres, gràcies per recordar-m’ho, perquè si no me n’hauria oblidat. —L’Atleigh parlava amb l’accent marcat que totes dues havien adquirit de petites. Havien passat molt de temps a les zones rurals del Midwest, i tenien un deix nasal distintiu que era inconfusible. L’Atleigh només feia veu de nas quan estava molt empipada—. Escolta, hi he d’anar, d’acord? A més, condueixo jo…


  —No és pas que jo no sàpiga conduir…


  —I és el meu cotxe, que per cert vaig pagar amb els meus maleïts diners mentre tu eres fora amb una colla d’astronautes elegants a la teva glamurosa acadèmia espacial…


  —Oh, ja hi tornem a ser! —La Lacey va girar els ulls en blanc—. Sempre tornem al tema de l’escola. Què vols que faci, que em quedi amb tu per sempre més caçant alienígenes a canvi de diners?


  L’Atleigh va brandar el cap i va quedar en silenci.


  I en certa manera era pitjor, perquè això significava que realment volia que la Lacey es quedés amb ella per sempre més, però no podia admetre-ho.


  Van arribar a Nashville aquell vespre pels volts de les vuit, i l’Atleigh va fer tota aquella part del camí sense parlar amb la Lacey. Només va trencar el silenci per demanar-li si tenia gana, i es va aturar en un McDonald’s. Aquell detall era la seva manera de fer les paus: el McDonald’s era el menjar ràpid preferit de la Lacey. L’Atleigh preferia el Wendy’s.


  Van seure a menjar sobre el capó del cotxe, tal com havien fet sempre, fins i tot a l’hivern. L’Atleigh no suportava el tacte de les taules dels locals de menjar ràpid, sempre estaven enganxoses, com si mai no acabessin de netejar-les bé. Una vegada, es van cruspir uns entrepans de pollastre enmig d’una tempesta de neu a Indiana.


  —Així, quants en portes ja, aquest any? —va preguntar la Lacey. Va suposar que era una pregunta innòcua. L’Atleigh sempre estava disposada a parlar de sangoneres.


  —Deu —va contestar l’Atleigh, i es va ficar unes quantes patates fregides a la boca.


  —Tu sola?


  —Sí.


  —Ostres, ets una màquina!


  L’Atleigh va fer un petit gruny i va seguir mastegant. En circumstàncies normals, la Lacey ja s’hauria burlat d’ella per furgar el pot de les patates fregides com un porc buscant tòfones, però ara se li feia estrany això. I no només per la discussió que havien tingut, sinó perquè ella havia marxat. Havia triat alguna cosa més que les sangoneres. Diferent de l’Atleigh, i de la mare, i fins i tot del pare. I res ja no era el mateix.
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  —Vols que busqui un lloc per dormir?


  L’Atleigh va brandar el cap.


  —He llogat un Airbnb.


  —Que… què?


  —Potser no te n’has adonat, Lace —va dir l’Atleigh, mentre ficava l’embolcall de l’hamburguesa i el pot de patates buit a dins de la bossa de McDonald’s—. Però els motels… són fastigosos.


  —És clar que ho sé! Per això sempre dormo a sobre d’una de les meves camises velles quan anem a algun motel —va contestar la Lacey, baixant del capó—. Però no m’imaginava que ho hauries planificat amb antelació.


  —L’establiment es diu Casa de Camp Camperola, o sigui que no t’emocionis gaire —va dir l’Atleigh. Va cargolar la bossa de McDonald’s i la va llençar a la paperera que hi havia més a prop—. No pot ser bo un lloc que té una al·literació en el nom.


  No era un lloc fantàstic, però l’Atleigh havia dormit en condicions pitjors. Una vegada va dormir al seient del darrere del Volvo després de descobrir una espiera a la paret d’un motel. Havia patit picades de puça per culpa de llençols bruts, i havia trobat taques de sang sota el sofà d’alguns motels. Per tant, la Casa de Camp Camperola, més petita i llòbrega que a l’anunci, no estava tan malament en comparació.


  L’Atleigh li va dir a la Lacey que havia d’anar a una reunió sobre una recompensa, i la va deixar a la cabanya perquè s’hi instal·lés tota sola. Després es va dirigir a l’amagatall de l’extraterrestre sobre el qual li havia parlat en Gary el Gelatinós (el sobrenom que havia posat al porpramorf que havia amenaçat als afores de Peoria). Era un cau fins i tot més inofensiu que els habituals: una casa vella reconvertida en cafeteria, amb el terra de fusta atrotinat i cortines de volants a les finestres.


  La noia que li va somriure des de darrere la barra titil·lava com una espelma al vent. Definitivament, era pell digital, sens dubte. Devia ser nova allà, perquè la majoria no ho revelaven tan fàcilment.


  —En què et puc servir? —va preguntar.


  —Estic buscant una sangonera que va ser aquí fa un parell de setmanes —va dir l’Atleigh.


  La noia va fer cara d’alarmada.


  —Una sangonera? —va exclamar—. Què…


  —Escolta, Riley —va dir l’Atleigh, després de fer una ullada a l’etiqueta d’identificació de la noia—. Estic molt cansada, i no estic d’humor per a bajanades. No he vingut a buscar problemes, només vull informació sobre un paio.


  La Riley se la va quedar mirant uns instants; després, l’expressió amistosa que li havia mostrat a l’Atleigh en arribar es va esfumar i va encreuar els braços.


  —Per la manera com en Violet m’ha parlat de tu, em pensava que series més alta —va dir la Riley.


  L’Atleigh va quedar momentàniament en estat de xoc en descobrir que en Gary el Gelatinós en realitat es deia Violet, un nom tan encantador per a una cosa tan desagradable.


  —Són les sabates —va dir l’Atleigh, secament. Sota la camisa de franel·la que duia posada, ben pressionada contra la cintura, hi tenia amagada la navalla punxó que necessitaria si les coses es posaven lletges. I si s’havia de guiar per la mala cara que feia la Riley, hi havia moltes possibilitats que això passés. Fos el que fos la Riley sota aquella pell digital, l’Atleigh estava convençuda que no era una porpramorf.


  —Què vols saber? —va preguntar la Riley. Tenia una de les mans amagada sota el taulell. No era un bon senyal. L’Atleigh va començar a desplaçar la mà cap a l’esquena, a prop de l’arma.


  —La sangonera estava agafada al cos d’un home de mitjana edat —va dir l’Atleigh—. És un cercador. Busca receptors sòlids per ocupar, m’entens? I els altres xuclen a qui ell els diu.


  —Si hagués sabut que un individu com aquest era aquí, hauria tingut l’obligació legal de denunciar-lo —va dir la Riley, immutable—. Què pretens, acusar-me d’infringir la llei?


  —És clar, però no pateixis, no tinc mala intenció. —L’Atleigh va suavitzar el to de veu—. Vols sortir d’aquest mal pas? Doncs fes el que hagis de fer, encara que no t’agradi, i no tindràs cap problema. Ho comprenc. Jo també he fet un munt de coses que no m’agraden.


  —Ho dubto —va dir la Riley, adoptant el mateix to suau que l’Atleigh—. Per la cara que fas, estic segura que has gaudit amb tot el que li has fet a la gent de la meva espècie.


  Tot seguit, es va treure la pell i el que hi havia a sota era exactament el mateix, excepte la lluïssor platejada que sobresortia del clatell de la Riley.


  Sangonera.


  L’Atleigh va renegar i va treure la navalla punxó. Era com un picador de gel, però amb el mànec més prim perquè els dits menuts de l’Atleigh el poguessin agafar bé. L’hi havia regalat la mare feia dos anys, per al seu aniversari, i ella l’havia fet servir per atacar més d’una sangonera sense pensar-s’ho dues vegades.


  Va brandar l’arma sense dubtar ni un instant, amb el braç doblegat per atacar el clatell. Però la Riley va ser més ràpida i va bloquejar el cop amb el braç i després va agafar l’Atleigh pel canell. L’altra mà va anar a parar al coll de l’Atleigh, però la noia va tenir prou reflexos per bloquejar aquest moviment; per tant, van quedar agafades mútuament en una mena de lluita amb braços i mans, amb el taulell entremig d’elles dues.


  L’Atleigh va saber des del primer moment que no era tan forta com la Riley; això normalment ho sabies tan bon punt et començaves a estomacar amb algú. Per tant, després d’uns instants resistint amb esforços, va decidir que la millor opció que tenia era córrer com un llampec. Es va alliberar del braç de la Riley i li va retorçar el dit polze perquè cedís més fàcilment.


  Va poder fugir corrent, però va ser momentani. La Riley va saltar per sobre del taulell com si ho hagués fet tota la vida, i va agafar l’Atleigh pel coll de la camisa. La camisa es va esquinçar, i l’Atleigh es va girar per tornar-ho a intentar amb la navalla, aquesta vegada atacant a cegues qualsevol cosa que tingués a prop seu. La navalla punxó es va clavar al canell de la Riley i l’Atleigh es va alliberar, mentre mirava com brollava la sang i regalimava pel braç de la sangonera.


  La Riley va cridar amb ràbia i va clavar un cop de puny a la cara de l’Atleigh. La noia va trontollar enrere, encegada momentàniament pel dolor, i es va arrossegar cap a la porta. Però de seguida va tornar a tenir la Riley a sobre, la va envestir i totes dues van caure a terra. L’Atleigh forcejava a cops de colze i de mans, però no pegava res més que a l’aire, mentre que la Riley era a sobre seu, amb un braç clavat com una barra contra el seu coll i les mans subjectant la navalla punxó.


  Llavors, l’Atleigh va fer l’única cosa que se li va acudir: va llançar la navalla ben lluny, perquè quedés fora de l’abast de totes dues. La Riley es va aixecar i va saltar com un gat darrere de l’arma, cosa que va permetre a l’Atleigh poder fugir. Va començar a córrer amb la mirada fixada a la porta del darrere. Al cap d’uns quants passos va notar una escalfor al costat del cos, era un tall de la navalla punxó.


  L’Atleigh es va alegrar de no haver-li dit a la Lacey on anava. Així ara la Lacey no hauria de veure el seu cadàver. Ella havia trobat el de la seva mare, i era una cosa que no desitjava a ningú.


  Però l’atac mortal no va arribar. L’Atleigh era a terra, de quatre grapes, agafant-se la ferida del costat. Es va girar i va veure que algú altre clavava una navalla a la columna vertebral de la Riley, tallant la sangonera que hi tenia arrapada per la meitat. Literalment. Un ganivet eficaç. Va començar a brollar sang platejada d’aquella cosa arrapada, i la Riley va caure abatuda.


  Dret al seu costat, tot vestit de negre excepte aquells estúpids cordons clapejats que sempre insistia a portar posats, hi havia un noi jove. Devia tenir divuit o dinou anys. Ella l’hi havia preguntat, una vegada, i no ho sabia. Era d’ascendència mig coreana —el noi tampoc no ho sabia exactament—, i la mirava somrient.


  Es deia Eon.


  —No em miris així —va dir ella, mentre es desplomava a terra pressionant-se el costat amb una mà. Notava com si se li estigués cremant tot el cos—. Ho tenia tot controlat.


  —Oi tant, ja ho he vist! —va contestar ell, mentre netejava l’arma amb un mocador. Tenia unes provisions infinites de mocadors, tots de cotó negre—. Com tens la ferida?


  —És superficial —va contestar ella—. El cop de puny ha sigut pitjor.


  L’Eon va guardar el ganivet a la funda i es va ajupir per recollir la navalla de l’Atleigh, que encara penjava de la mà de la Riley.


  —Has d’acabar la feina —va dir l’Atleigh, assenyalant la Riley. La noia encara tenia els ulls oberts, i el pit li pujava i li baixava amb cada respiració. L’Eon havia matat la sangonera que tenia aferrada al seu cos, però no havia matat el cos. Això no ho feia mai.


  —Sempre tinc l’esperança que tornin a refer-se —va contestar, brandant el cap. Es va inclinar sobre la Riley i, posant-se de manera estratègica perquè l’Atleigh no veiés què feia, li va clavar la navalla punxó. L’Atleigh sabia on l’havia de clavar: a la part carnosa de l’espatlla i cap avall, fins al cor.


  Quan el noi es va girar cap a ella, l’arma ja estava neta i havia recuperat el somriure.


  —Que em segueixes, o què? —va grunyir l’Atleigh, esbufegant.


  —He seguit algunes informacions que m’han arribat i m’han guiat fins aquí, com a tu —va contestar l’Eon—. Bomber o nuvi?


  —Què?


  —Ara t’agafaré i tocarem el dos d’aquí abans que apareguin més sangoneres o algun paio d’un govern clandestí per interrogar-nos —va dir—. Ja podem informar-ne després, d’això. Per tant, vols que t’agafi a l’estil bomber o a l’estil nupcial?


  —No sé quin estil és més humiliant —va contestar. Va pensar en l’Eon aguantant-la sobre l’espatlla, amb una mà subjectant-li la cuixa i la cara d’ella a prop del seu cul, i es va esgarrifar—. Potser és millor l’estil nupcial.


  La porta va clavar un cop sec contra la paret de la Casa de Camp Camperola, i la Lacey es va aixecar d’una revolada, va agafar el ganivet de carnisser del ganiveter i es va col·locar en posició d’atac.


  —Ostres, és impressionant la semblança familiar! —va dir amb ironia el jove que portava l’Atleigh en braços.


  La Lacey va veure la sang al costat del cos de la seva germana i va abaixar el ganivet.


  —Què ha passat? —va preguntar.


  —M’he ficat en una baralla i no he guanyat —va contestar l’Atleigh. Parlava amb força fermesa.


  La Lacey va apartar una planta pansida de l’illa de la cuina, fent espai perquè el noi hi pogués deixar l’Atleigh. No volia perdre el temps buscant una farmaciola dins dels armaris d’Airbnb, de manera que va anar a buscar la del cotxe després de fer una ullada al desconegut que duia la seva germana ferida.


  La farmaciola era al maleter, al seu lloc habitual. La Lacey hi va anar corrents per poder tornar a la cabanya de seguida. Semblava que aquell noi coneixia l’Atleigh —i des de quan l’Atleigh coneixia joves alts i guapos?—, però sempre era millor anar amb compte.


  —Lace, et presento l’Eon —va dir l’Atleigh quan la seva germana va tornar a entrar a la cuina.


  L’Eon estava alçant la vora de la camisa de l’Atleigh. I mentre la Lacey l’observava… va titil·lar.


  Com si portés pell digital.


  —Treu aquestes mans, nano —va dir la Lacey—. Ja me n’encarrego jo.


  Va anar a l’aigüera i es va rentar les mans. L’Eon es va apartar, ensenyant-li els palmells.


  —Quina mena de nom és, Eon? —va preguntar.


  —Quina mena de nom és, Lacey? —va replicar ell—. Que ets un llacet?


  A l’Atleigh se li va escapar una rialleta. A la Lacey no li va fer gens de gràcia. Es va girar cap a l’Atleigh, que s’havia apujat el top xop de sang de la ferida i tenia la pell pàl·lida al descobert. L’Eon va començar a organitzar el contingut de la farmaciola segons el que la Lacey necessitaria: antisèptic i boles de cotó fluix, tiretes de sutura, benes, gases i esparadrap.


  —L’Eon estava ajudant la mare amb un nou cas quan… ja saps —va dir l’Atleigh—. Ell es dedica a això.


  —Ah, sí? —La Lacey va posar una mica d’antisèptic en una bola de cotó fluix—. I com és que porta pell digital?


  Va plantar la bola de cotó fluix a la ferida de l’Atleigh, sense gaire delicadesa. L’Atleigh va renegar i la Lacey li va continuar netejant la ferida, però més suaument. Era fonda, però no li caldrien punts de sutura, per sort. Els punts no eren el seu fort.


  Va mirar l’Atleigh i després l’Eon, amb les celles alçades.


  —Vaja, no feies pas broma quan has dit que tenia bon ull —va dir l’Eon.


  —Sempre n’ha tingut —va dir l’Atleigh—. Lace…


  —M’agrada conèixer les persones abans de deixar que em vegin despullat —va dir l’Eon a la Lacey, repenjant-se al marbre—. Fa dos anys que conec la teva família, Lacey. Et penses que ets la primera de notar que porto això?


  Tenia raó, va pensar la Lacey. La mare i l’Atleigh no hi haurien volgut tenir cap tracte si fos un extraterrestre perillós. Es va inclinar endavant per posar les tiretes de sutura a l’Atleigh, ajuntant-li la pell tan bé com va poder.


  —Perdona —va dir.


  —No passa res —va contestar ell—. És normal desconfiar una mica.


  La Lacey necessitava assimilar-ho. Era un noi atractiu, tenia uns pòmuls prominents i uns ulls foscos i expressius, i quan es va treure la jaqueta de pell…


  La Lacey es va obligar a concentrar-se en l’embenatge. L’Eon havia fet talls d’esparadrap i els havia enganxat a la vora del marbre perquè ella els tingués a punt. Ara remenava el congelador, havia anat a buscar una mica de gel.


  —Vaig a buscar-te una camisa —va dir la Lacey a l’Atleigh.


  Va anar a l’habitació a buscar alguna peça de roba neta a la bossa de l’Atleigh, i quan es va girar, va veure que l’Eon ajudava la seva germana a incorporar-se, amb una mà al capdavall de l’esquena per mantenir-la dreta. Tot seguit, li va acostar un drap de cuina ple de gel a la galta, i l’Atleigh va fer una ganyota de dolor.


  Per la manera com la mirava, era evident que no li importava ningú més en el món. Però no era això el que molestava la Lacey, sinó la manera com l’Atleigh el mirava a ell: no es perdia ni un moviment d’aquell noi.


  —No es tractava només d’una feina, òbviament —va dir l’Atleigh.


  La Lacey estava asseguda al sofà, amb els braços plegats. L’Eon era a terra, amb les cames encreuades i el dit gros que li sortia d’un dels mitjons. Els mitjons tenien petits dinosaures estampats.


  —Sí —va dir la Lacey—. Ja m’ho he imaginat.


  —He estat seguint el rastre de l’assassí de la mare —va dir l’Atleigh—. És un cerca-sangoneres. He anat a preguntar per ell a una dona que porta un bar de pell d’aquí a prop. —Un «bar de pell» era un lloc on un extraterrestre, o un humà, tot i que no era gaire habitual, podia comprar pell digital sense que les autoritats se n’assabentessin—. Però suposo que hauria d’haver pensat que una dona que porta un bar de pell i que sap coses sobre cerca-sangoneres probablement és una sangonera.


  —I tu, què? —va preguntar la Lacey a l’Eon—. Passaves per allà per casualitat?


  —Jo estava acabant la feina. L’última feina de la Chloe —va respondre l’Eon. L’Atleigh no recordava quan era l’última vegada que l’havia vist tan tranquil, escarxofat amb els seus mitjons de dinosaures i una samarreta. No obstant això, tenia els bíceps tensos sota la tela de la samarreta—. Seguia la mateixa pista que l’Atleigh, però amb tres minuts de retard.


  —On eres quan la mare es va morir? —va preguntar la Lacey, amb la veu una mica entretallada.


  —Teníem dues ubicacions diferents on possiblement podríem localitzar el cerca-sangoneres —va dir l’Eon—. Jo vaig anar amb l’Atleigh a una d’aquestes ubicacions, i la Chloe va anar tota sola a l’altra.


  A l’Atleigh la rosegava alguna cosa per dins. Ella i l’Eon havien anat fins a una pila de runa enmig del no-res, convençuts que enxamparien la sangonera per sorpresa, però allà no hi havien trobat ningú. Res de res.


  I si no s’haguessin separat… Si no haguessin cregut la Chloe quan els va dir que podia sortir-se’n tota sola…


  Però el que està fet està fet, deia sempre la mare. Era inútil lamentar-se quan ja havies fet una cosa. L’únic que en treies era tornar-te boig. Per això hi havia les Teixidores, perquè ningú no decidia que naixia, ni quan, o quant de temps viuria, o quan es moriria. Tot això s’havia de deixar a mans d’aquelles dones que teixien el fil.


  —No pots pensar d’aquesta manera —va dir la Lacey—. Jo tampoc no era allà, Atleigh. I ves a saber, si haguessis anat amb la mare, potser ara hi hauria la teva urna al seient del darrere i la mare desitjaria poder tornar enrere en el temps.


  —Sí. —L’Atleigh va parpellejar per esvair les llàgrimes i es va tornar a posar el gel a la galta, per distreure’s una mica—. De totes maneres, la pista s’ha refredat i no crec que puguem arribar a trobar mai aquella sangonera idiota.


  —Bé… —L’Eon es va tocar la punta del mitjó—. És aquesta pista la que s’ha refredat.


  La Lacey i l’Atleigh el van mirar, sorpreses.


  —A veure… és possible que jo només hagi vingut a Nashville perquè sabia que tu vindries a Nashville —va dir l’Eon a l’Atleigh—. En realitat, anava cap a Durham, i he pensat que hi voldries venir.


  —Durham —va dir l’Atleigh—. Amb tota la costa est al seu abast… i aquell tros de merda se’n va a Durham?


  —He sentit a dir que hi fan unes barbacoes impressionants —va dir l’Eon, arronsant les espatlles.


  L’Atleigh es va posar la tassa de te contra el pit. Feia una nit fresca però al mateix temps xafogosa, semblava que fes una queixalada d’alguna cosa cada vegada que respirava. Estava asseguda a les escales del davant, amb els genolls tan a prop del pit com l’hi permetia la ferida.


  —Ei! —va fer l’Eon. Va seure al seu costat. Anava abrigat amb una manta—. Que no podies dormir?


  —No gaire —va contestar ella—. Em costa agafar el son des d’això de la mare.


  La mare li havia presentat l’Eon feia més d’un any. Era a l’hivern, duia un abric negre llarg i semblava sortit de Matrix, amb les botes i tot plegat. Ella estava mirant uns dibuixos animats francesos a l’ordinador portàtil mentre menjava cereals directament de la capsa. De seguida va veure que li titil·lava la pell, però la mare va dir que no hi havia cap problema, de manera que no va fer preguntes. A més, era un noi que es feia estimar. Mostrava un entusiasme desbordant per qualsevol cosa humana, no només els dibuixos animats, sinó qualsevol programa de televisió, llibres, pel·lícules, música, art, tot. Es va enganxar tant a la sèrie The Bachelor, que fins i tot va plorar amb l’últim capítol d’aquella temporada. Deia que li agradava més parlar francès que anglès, perquè havia de fer servir més el nas. I li encantava tocar-se l’os de la música. En definitiva, l’Eon representava tantes coses per a ella, que, quan va saber la seva història, ja era massa difícil desembullar tot el que sentia per ell, de manera que ho va deixar córrer.


  —Els humans teniu un munt de dites absurdes sobre el dolor —va dir—. Per exemple, que el temps ho cura tot, o que ara ella és en un lloc millor, però no hi veig el sentit.


  —La teva gent no té cap dita sobre la pena? —va preguntar ella.


  —Depèn dels organismes amb qui ens hem unit —va contestar—. No sempre tenim llenguatge verbal. Però en aquest cas… —Va brandar el cap—. No, no tenim paraules.


  —No volia fer-te sentir incòmode amb la meva germana —va dir l’Atleigh—. No sabia ben bé com gestionar-ho quan t’ha demanat qui eres.


  L’Eon va arronsar les espatlles.


  —Ara no tenim temps per perdre amb això.


  —Ja. —L’Atleigh va deixar la tassa al seu costat—. Però ho has resolt molt bé.


  —Atleigh.


  Alguna cosa en el seu to de veu la va impulsar a mirar-lo, però mirar-lo de debò, sense una brometa a la punta de la llengua, sense moure els ulls d’una banda a l’altra buscant un lloc més fàcil per aterrar.


  Llavors l’Eon va arronsar les espatlles, i la pell li va caure. A sota era igual: ulls marrons intensos, orelles sortints, mandíbula prominent, nou del coll que es movia quan estava nerviós. Però a la part posterior del coll hi havia el seu altre cos, brillant, aquella veta platejada de la sangonera.


  No estava ofegant un receptor humà. La mare l’hi havia assegurat, i ell també. La seva espècie estava en guerra amb ella mateixa al planeta Terra i amb els seus habitants: alguns creien que s’havia d’aprofitar el que es podia, que els altres éssers eren preses i que sotmetre la seva consciència no era res, i d’altres creien que l’únic cos que s’hauria d’ocupar era el que ja havia perdut el seu receptor. El noi que havia tingut el cos de l’Eon es deia Danny. Daniel Goo, un jove amb suport vital en un hospital de Nova York, sense ones cerebrals, només un cor que bategava dins d’un cos.
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  L’Atleigh va decantar el cap per intentar veure-ho més bé. Ell va inclinar el cap endavant perquè ella pogués mirar aquella cosa platejada sota la llum de la lluna. El cos de la sangonera era estret, més o menys de la llargada de la seva mà i estava arrapat al clatell, però no semblava que estigués penjat a la pell, sinó que semblava que hi hagués crescut. Del cos en sortien tot un seguit de circells que pujaven fins als cabells i cap al crani, i baixaven cap avall, sota el coll de la camisa, tot i que no podia veure fins on arribaven. Però sabia que embolcallaven tota la medul·la espinal, unint els dos cossos de manera irrevocable.


  —Ho notes? —va preguntar.


  —De la mateixa manera que tu notes l’articulació del braç, suposo —va contestar el noi.


  L’Atleigh va alçar la mà i li va tremolar com una flama al vent. Havia matat sangoneres tota la vida. Fins i tot ara, el seu instint li deia que ho fes, que arrenqués aquella cosa del seu receptor humà. Però no, es va dir a si mateixa, era l’Eon. Li va tocar el clatell, passant els dits per la línia platejada. Era dura i llisa al tacte, com una closca. Al noi se li va accelerar la respiració i va tancar els ulls.


  —Teniu un nom, almenys, els de la teva espècie? —va preguntar en veu baixa—. Vull dir un que sigui millor que «sangonera».


  L’Atleigh va apartar la mà i l’Eon la va tornar a mirar, fixament, com sempre, com si ella fos digna de tota la seva atenció.


  —Simbios —va contestar—. Ens anomenem simbios.


  —Està bé —va dir ella. Li faltava l’alè. Es va humitejar els llavis—. Ara faré una cosa estúpida.


  L’Atleigh li va fer un petó suau. I va ser com si es trenqués una presa, com si esclatés una bombolla: fos el que fos el que els havia reprimit, s’havia trencat. Ell li va enfonsar els dits als cabells, va obrir la boca, i ella es va atrevir a tocar-lo, a posar-li les mans als braços, al pit. Era tan meravellós com s’imaginava; no, era millor, més agradable, més maco…


  —Deixa estar la meva germana —va dir una veu dura i freda des de la porta.


  Es van separar de cop. La Lacey estava dreta darrere d’ells amb el pijama de l’acadèmia —que era de color gris, és clar, amb uns rivets negres a les vores— i una navalla punxó a la mà. Mirava fixament la línia platejada del clatell de l’Eon.


  —Lace —va dir l’Atleigh. Es va aixecar de seguida per posar-se davant de l’Eon, protegint-lo.


  —Si t’atreveixes a dir-me que «no és el que sembla», et clavaré un cop de puny —va dir la Lacey, amb la veu tremolosa—. És una sangonera, i t’estàs morrejant amb ell.


  —És diferent. No hi ha ningú més al seu cos, només ell —va dir l’Atleigh.


  —M’és igual això —va replicar la Lacey—. Primer em fas sentir malament per haver-te deixat aquí, i resulta que això és el que has estat fent sense mi? Coquetejar amb un d’ells?


  —No he estat fent això en absolut; és la primera vegada… —L’Atleigh va arrugar el front—. Vols que et digui una cosa? Doncs sí, he viscut la meva vida, i tu no eres aquí, o sigui que no vinguis a jutjar-me ara, perquè ja és una mica tard!


  —Ah, sí? Doncs mira, potser jo vaig marxar per poder fer alguna cosa més a la vida que aquesta merda de viatge perpetu —li va etzibar la Lacey, amb els ulls entretancats—. Però almenys jo no he traït tot el que som morrejant-me amb un maleït paràsit!


  Tot d’una, l’Atleigh va notar que l’envaïa un cansament tan gran que amb prou feines s’aguantava dreta.


  —Si el que vols és alguna cosa més que aquesta merda de viatge perpetu, val més que te’n tornis a l’acadèmia, no et sembla? —va replicar. Va passar a frec de la Lacey quan va entrar a la casa d’una revolada, va agafar les claus del cotxe i les va llançar a les mans de la seva germana—. L’Eon té cotxe, nosaltres ens encarregarem del cerca-sangoneres —va dir—. Aparca el Volvo a l’estació de Peoria i deixa-hi les claus a dintre, no el robarà ningú.


  —Perfecte —va contestar la Lacey, amb els ulls plens de llàgrimes—. Molt bé.


  Va semblar que els ànims es calmaven de cop. La Lacey es va ficar les claus a la butxaca i va començar a preparar la maleta. L’Eon es va quedar a la cuina, amb la tassa buida de l’Atleigh, sense gosar mirar cap de les dues noies. L’Atleigh era al porxo, esperant per veure la Lacey abans que se n’anés.


  —Què fem amb les cendres de la mare? —va preguntar l’Atleigh, amb veu tensa.


  La Lacey duia la bossa de viatge en una mà i les claus del cotxe a l’altra.


  —És a tu a qui va donar instruccions del que n’havíem de fer —va contestar la Lacey—. Per tant, ets tu qui les hauria d’escampar al mar.


  I se’n va anar.


  El viatge fins a Durham va ser tranquil. Vuit hores amb el rugit del motor del cotxe de l’Eon, el lleu murmuri de la ràdio i l’escalfor del sol a través del parabrisa. L’Atleigh va dormir la meitat del camí, amb el cap repenjat al vidre i una samarreta recargolada fent-li de coixí. La cara li palpitava del cop de puny del dia anterior, i tenia un blau a la galta. No solia fer servir maquillatge, però va fer una excepció després de les mirades que va rebre a la primera àrea de descans, i es va empolvorar fins que el morat va desaparèixer.


  No sabia què dir-li a l’Eon. Li feia la sensació que s’havia de disculpar. Al capdavall, la Lacey li havia dit paràsit, i segurament li havia sabut greu. Però estava tan dolguda ella, també, que no trobava les paraules. Per tant, es va quedar en silenci, arraulida, amb un dolor al pit, repetint-se que era a causa de la baralla amb la Riley, i no per la sobtada absència de la Lacey.


  Es va animar quan l’Eon va sortir de l’autopista. Això volia dir que ja arribaven a algun lloc.


  —Es fa dir Soldat —va dir l’Eon.


  —Que original.


  —La majoria ho són, de soldats. —L’Eon va alçar les celles—. Però el nom del seu receptor és Sean Larson, i pots estar segura que no respon a cap altre nom en públic. Treballa a l’oficina de selecció de sangoneres, obrint una via d’infiltracions camuflades.


  —Per tant, s’assegura que algunes sangoneres puguin accedir a posicions governamentals sense que ningú s’adoni de qui són —va concloure ella—. Com el paio encarregat del detector de metalls de l’aeroport.


  —Sí, bàsicament.


  —Has pensat com ens ho farem per enxampar-lo? —va preguntar l’Atleigh, mentre mirava els edificis d’obra vista a través de la finestra del cotxe—. Aquestes coses són com un coi d’hidra. Talles un cap i en surten dos al seu lloc.


  L’Eon va arronsar les espatlles.


  —Penses d’una manera molt… definitiva. O guanyem o perdem. O els abatem o fracassem. —La va mirar fixament—. La teva germana està amb tu o t’ha traït.


  —Hi ha coses que són definitives —va dir l’Atleigh, pensant en l’urna del seient del darrere—. Vida o mort, són categories força específiques.


  —L’únic que dic és que potser no es tracta d’una d’aquestes situacions —va dir l’Eon—. Potser no els guanyem ni fracassem. Potser simplement passem la vida tallant els caps de la cosa aquesta, per molts que n’hi surtin. Potser el que és important no és el resultat, sinó la lluita que va començar abans de nosaltres i que continuarà després de nosaltres.


  L’Atleigh va remugar, tot i que el que tenia ganes de fer era allargar la mà i entrellaçar els dits amb els d’ell.


  —O sigui, que es diu Sean —va dir.


  —Sean —va repetir l’Eon, agraint el canvi de tema—. Tinc una adreça. 854 Small Pine Boulevard.


  L’Atleigh va quedar pensativa.


  —Eon —va dir—. Com l’has aconseguit, aquesta adreça?


  La va mirar de cua d’ull.


  —Vaig haver de fer algunes coses que no estaven bé.


  —Ah. —El va mirar arrugant el front—. Ho sento.


  —Jo no —va dir amb fermesa—. Ho vaig fer per la Chloe.


  L’Eon va aparcar a l’entrada de Hidden Lakes, indicat en un rètol de fusta amb el nom gravat en lletra cursiva. No costava gaire veure el guàrdia des de l’altra banda del carrer, inclinat a sobre d’una tauleta —l’Atleigh va suposar que mirava un serial televisiu—, mentre travessaven sigil·losament. Era un lacertaform (anomenats «lacis» per abreujar, cosa que sempre havia fet empipar molt la Lacey), de manera que era de color verd gris, amb aspecte de llangardaix i amb un parell de braços extres. Tot i així, conservava trets humanoides, ja que podia seure en una cadira normal i mirar una pantalla amb una gamma de percepció del color humana.


  L’Eon i l’Atleigh es van ajupir quan s’hi van acostar, avançaven a corregudes curtes i passaven tan arrambats a la garita del guàrdia que l’Atleigh es va fer una rascada a l’espatlla amb els maons de la paret.


  Se sentia com una adolescent. O més aviat se sentia tal com s’imaginava que se sentien els adolescents quan sortien d’amagat de casa seva per anar a compartir vodka de garrafa amb els amics enmig del bosc, o per anar-se a petonejar en algun aparcament. L’Atleigh no havia sigut així d’adolescent, i no se’n penedia. Les coses d’adolescents no l’havien motivat mai. Ara, en canvi, sentia una determinació que la impulsava a tirar endavant quan es cansava del seient del cotxe, o dels llits desconeguts, o de la sang platejada i espessa que se li acumulava sota les ungles.


  Però la Lacey no havia sentit mai aquell impuls, ara ho veia clar. Havia vingut per acompanyar-la, i fins i tot havia après a detectar sangoneres o a seguir pistes, però no ho feia amb el cor. L’Atleigh no sabia on tenia el cor posat, la Lacey. I potser aquest era el problema: no que la Lacey no fos igual que ella, sinó que ella no sabés com era realment la Lacey.


  Quan van haver passat l’entrada principal, es van trobar al costat d’un camí recte flanquejat de cases. Hi havia una petita illa al mig del camí, plena d’arbustos i flors ben cuidats i arreglats. Totes les cases s’assemblaven, cadascuna d’un to apagat de gris, marró o blanc, amb una distribució de portes i finestres diferent, però els mateixos materials de construcció, la mateixa porta principal, el mateix garatge de dues places. L’Atleigh va pensar que hi havia alguna cosa agradable en aquella uniformitat, tot i que no ho hauria admès davant de ningú. Era un bon lloc per desaparèixer.


  L’Atleigh va activar el mapa al seu telèfon, amb les indicacions per arribar a peu al número 854 de Small Pine Boulevard. No era gaire lluny. En part, hauria preferit que no fos tan a prop, per poder-se refer una mica: tornava a tenir una respiració accelerada i superficial, i no hi havia forma de calmar-se.


  —Escolta —va dir l’Eon—, si no vols, no cal que ho fem.


  —Tal com has dit abans —va contestar l’Atleigh—, ho fem per la Chloe.


  Ell va assentir i van tombar per Small Pine Boulevard.


  Quan en Sean Larson va arribar a casa tornant de la feina, va deixar el maletí, es va eixugar la suor que se li havia acumulat a l’arrel dels cabells i es va treure la pell digital. Va ser llavors quan va encendre el llum de la cuina i es va trobar amb un jove repenjat al marbre de l’illa.


  —Escolta —va dir en Sean—, això és marbre de debò. Ves amb compte de no ratllar-lo.


  —Les ratllades són el que t’hauria de preocupar menys, Sean —va replicar el noi—. He begut uns quants gots d’aigua, i t’asseguro que no he fet servir cap sotagot.


  —Quina mala educació —va dir en Sean—. Igual que presentar-se a casa d’algú sense haver-hi estat convidat.


  El noi va arronsar les espatlles, i en Sean li va veure la lluïssor platejada sota el coll de la camisa.


  No va veure la noia que s’havia amagat a la cambra de rentar i que se li atansava per darrere, amb una navalla punxó alçada i preparada per foradar-li aquell cos d’alienígena pel tòrax.


  Malauradament, però, va sentir el grinyol de la sabata contra el terra, i el lleu cruixit quan la noia va fer pressió amb el peu. Es va girar de cop amb un colze alçat, i no va tocar enlloc però va fer apartar la noia, de manera que la navalla només li va fregar l’espatlla. Va ignorar el dolor agut, va agafar la noia pel canell i la va empènyer contra la nevera.


  Tenia els cabells curts i de color coure. Ulls marrons ferotges. Pigues. Li resultava familiar.


  En Sean va notar que li queia un pes a les espatlles: el noi que venia a ajudar la noia. No és que li fes falta, perquè la noia li acabava de clavar una coça a l’entrecuix que el va fer recargolar de dolor i li va tallar la respiració. El noi va agafar els braços d’en Sean darrere l’esquena i el va obligar a agenollar-se, i la noia es va plantar davant seu, panteixant, amb la navalla ben agafada a la mà.


  —Vas matar la meva mare —va dir entre esbufecs.


  —Tens raó —va contestar—. I?


  —I crec que una persona, i fins i tot una sangonera, es mereix saber per què la maten —va continuar—. O sigui que ara ja ho saps.


  Estava a punt d’atacar. L’home li va veure la tensió a la mà, la determinació a la mirada. I allà agenollat, amb tota la força amb què el subjectava el noi per darrere, va fer l’única cosa que se li va acudir per endarrerir l’inevitable.


  —T’agradaria saber per què vaig matar la teva mare? —va preguntar en Sean, tot amable.


  Per l’expressió de la noia va estar segur que la seva resposta seria que sí, encara que ella mateixa no sabés el perquè ni s’hagués plantejat mai la pregunta.


  —Era un obstacle —va dir—. No tenia res específic en contra d’ella, ni volia causar-te dolor a tu. La vaig matar perquè no m’importava, igual que tu tampoc no m’importes. Matar-me no et saciarà, perquè no aconseguiràs que em sàpiga greu el que vaig fer. Marxaràs d’aquí insatisfeta, facis el que facis.


  La noia se’l va quedar mirant uns segons, i a l’home li va semblar que estava a punt de deixar el ganivet i posar-se a plorar. Se li veien els ulls negats.


  Va alçar la mà —la que no tenia la navalla— i l’hi va acostar al cap, enfonsant-li els dits entre els cabells. Després els va cargolar, va tensar la mà amb força i li va estirar el cap endavant. Va notar un dolor com una cremada a tot el cap.


  La noia es va ajupir i va xiuxiuejar:


  —Ja ho sé.


  I després tot va desaparèixer.


  L’Atleigh es va rentar les mans i l’arma a l’aigüera de la cuina. L’Eon va notificar la mort perquè l’equip de neteja del govern hi anés immediatament després de marxar ells. Tot seguit van recollir les seves coses i van sortir de la casa, que ara era més aviat un taüt per a en Sean Larson, també conegut com el Soldat.


  Una vegada, la mare li havia dit que cada mort que provoqués seria un pes sobre les espatlles, encara que fos una mort justa, encara que fos merescuda. Aquesta càrrega no l’hauria de suportar ningú, i tot i així la suportaven.


  La seva mà va fregar la de l’Eon quan sortien de la comunitat de veïns, i llavors ell l’hi va agafar fort. Ella va agrair l’escalfor i la pressió del seu tacte. L’Eon sabia, sense necessitat de preguntar-ho, que la mort d’en Sean Larson no li tocava a ell, sinó que necessitava encarregar-se’n ella. Hi havia coses que no calia preguntar.


  Van passar per davant de la garita del guàrdia, ajupint-se sota la barrera que impedia el pas dels cotxes sense permís. Aquesta vegada el guàrdia els va veure, va obrir els ulls alarmat, i l’Atleigh el va saludar. Van travessar el carrer i van anar fins al cotxe de l’Eon, encara aparcat al voral d’herba i grava.


  Però no estava sol.


  Al seu darrere hi havia aparcat un Volvo verd.


  —Què hi fas aquí?


  L’Atleigh feia cara d’esgotada, i la Lacey va saber que ja estava fet. Que la sangonera que havia matat la seva mare estava liquidada.


  —Jo… —La Lacey es va empassar els nervis. Sempre que estava estressada se li feia un nus a l’estómac, i era propensa a vomitar quan tenia exàmens o proves pràctiques difícils. Per culpa d’això s’havia guanyat el sobrenom de «Vomiteta» a l’escola.


  L’Atleigh encara anava agafada de la mà de l’Eon. I l’Eon no vacil·lava, no s’amagava de res: la seva pell havia desaparegut, com si l’estigués desafiant a dir-ne alguna cosa. El noi no havia fet cap comentari, però per la tensió de la mandíbula se li notava que era tenaç. Això estava bé, va pensar la Lacey, en un raconet del cervell. L’Atleigh necessitava algú tan tenaç com ella mateixa.


  —No puc tornar a l’acadèmia —va deixar anar la Lacey finalment—. Literalment, vull dir. Me n’han expulsat. Per una baralla.


  —T’han expulsat per una baralla? —va preguntar l’Atleigh.


  —No —va explicar la Lacey—. La baralla va ser com… la gota que va fer vessar el got. La veritat és que no hi encaixo gaire, allà.


  L’Atleigh la va mirar, sorpresa. Estava una mica encorbada, com si tingués mal. Fins i tot així, era més alta que la Lacey, que sempre havia volgut passar la seva germana gran i no ho havia aconseguit mai. Hi havia coses que simplement no es podien triar.


  —Crec que estic massa arrelada aquí. A tot això. —La Lacey va fer un gest cap a tots dos—. I em fa la impressió que ells ho veuen. —Se li va fer un nus a la gola—. Em pensava que no m’agradava, això, però ho trobaria a faltar si no ho tingués.


  L’Atleigh continuava mirant-la fixament. Esperant que acabés de dir tot el que havia de dir.


  —Ho sento —es va disculpar, finalment—. Si tu confies en ell… jo també. O almenys ho intentaré.


  —D’acord —va contestar l’Atleigh.


  —D’acord? —La Lacey va alçar les celles. Es pensava que la faria humiliar una mica més que això.


  —Sí —va dir l’Atleigh—. Vinga, som-hi! Tenim com a mínim tres hores de viatge fins a la costa.


  Van comprar bitllets per a un viatge en barca a Nag’s Head. Eren l’Eon, l’Atleigh, la Lacey i l’urna, que la Lacey duia amagada sota un jersei. El pilot era un àgil aracnoide, s’aguantava dret sobre quatre potes i dirigia l’embarcació amb les altres quatre, sense cap altra ajuda.


  Es van quedar a la barana, mirant cap a la costa, i quan la barca va agafar velocitat, la Lacey va treure l’urna i l’Atleigh en va obrir la tapa. Va posar les mans sobre les de la Lacey, i totes dues van inclinar l’urna per escampar les cendres al mar.


  L’Atleigh i l’Eon estaven tan a prop que les seves espatlles es tocaven. Van intercanviar un somriure, i llavors l’Atleigh es va aclarir la gola.


  —Molt bé, feina feta —va dir—. Ja podem anar per la següent.


  —Quina és la següent? —va preguntar la Lacey.


  —Aconseguir que no t’expulsin —va contestar l’Atleigh—. Evidentment.


  —No crec que ho aconsegueixis —va dir la Lacey.


  —Oi tant que sí! Faré el paper de filla-òrfena-consumida-per-la-pena —va dir—. La mare segur que hi estaria d’acord.


  El vent va despentinar la Lacey, els cabells li van tapar la cara, i ella se’ls va apartar amb una mà.


  —No hi vull tornar, allà. Ja t’ho he dit abans, no hi encaixo.


  —Doncs no hi encaixis —va dir l’Atleigh—. Fes que l’escola s’encaixi a tu.


  —Atleigh…


  L’Atleigh va agafar la mà de la Lacey i la va mirar fixament als ulls. La seva mirada era nítida i determinada.


  —La mare em va dir que, quan féssim això, havíem de recordar què és la vida —va explicar l’Atleigh—. Doncs bé, la vida és això: la família. I quan algú de la família vol una cosa, una cosa bona per a ell o ella, tu també ho vols, encara que no ho entenguis. Aquella glamurosa acadèmia espacial és el teu futur, Lacey. I per això hi tornaràs.


  La Lacey va somriure. Va abraçar l’Atleigh. L’Eon també somreia mentre contemplava la costa, que anava desapareixent a la llunyania fins que es va convertir en una línia fosca a l’horitzó.
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  ELS OIENTS
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  —Negre o vermell?


  La dona amb bata blanca tenia dos petits recipients: un amb una substància vermella i espessa a dins, i l’altre amb una de color negre. Semblava que li fes una pregunta sobre gustos, a la Darya, i no aquella que definiria el seu futur. De fet, la Darya creia que era la qüestió més important de la seva vida.


  La pregunta no era «Negre o vermell?», sinó «Vida o mort?». I la Darya no en va saber la resposta fins a l’últim moment.


  Tenia set anys quan el seu pare es va adonar del que podria arribar a ser. La seva germana gran, la Khali, tocava el piano a la sala d’estar, una peça antiga de Schubert. La Darya estava asseguda al sofà, taral·lejant, amb un llibre a les mans.


  La mare feia un son a la butaca, amb la boca oberta. A la Darya se li va acudir que li podria dibuixar un bigoti a la cara. No ho notaria quan es despertés. Estaria massa atordida per l’alcohol. Fins i tot amb set anys, la Darya ho sabia. Però no era estrany, de la manera com anava el món. La meitat dels pares dels seus amics tenien el mateix problema.


  El pare de la Darya estava dret a la porta, escoltant, amb un drap de cuina a la mà. Eixugava un plat seguint el ritme de les notes, que sortien a intervals interromputs mentre la Khali intentava llegir la partitura. La Darya va parar de taral·lejar, irritada. La música havia de sonar suau, i la Khali semblava que l’estigués tallant a bocins.


  La Khali va passar pàgina i va col·locar les mans sobre les tecles mentre començava una altra peça. La Darya es va animar, expectant, i va deixar caure el llibre sobre la falda. La mare roncava. Quan la Khali va començar a tocar, la Darya es va aixecar, es va acostar al piano i es va quedar mirant les mans de la seva germana. Per a ella, les notes sonaven malament…, els intervals eren massa llargs, o massa curts, no encaixaven com ho havien de fer.


  —Això sona malament —va dir, fent una ganyota.


  —Que no —va replicar la Khali—. A més, com ho saps?


  —Perquè ho sento. Se suposa que ha de ser així.


  Va agafar el dit índex de la seva germana i el va desplaçar una nota, i després va fer el mateix amb el dit petit i el del mig.


  —Ara —va dir la Darya—. Prova-ho ara.


  La Khali va girar els ulls en blanc. La Darya va sospirar quan la Khali va tocar les tecles i les notes van sonar juntes.


  —Ostres! —va dir la Khali. Tenia la pell massa fosca perquè s’hi notés el rubor, però l’expressió compungida la va trair—. Tens raó. Ho estava llegint malament. És en si menor.


  La Darya va fer un lleu somriure, va tornar al sofà i va recuperar el llibre. El pare va continuar eixugant el plat, tot i que el drap ja grinyolava en passar-lo sobre la porcellana.


  Al cap d’unes quantes setmanes, el pare de la Darya la va apuntar a classes de música. Van descobrir que la filla tenia oïda absoluta, un dels prerequisits per convertir-se en Oient.


  La Khali va deixar estar el piano quan la Darya va superar la seva habilitat, cosa que només va trigar un any a aconseguir. Era inútil intentar tocar el piano quan a la teva família hi havia una potencial Oient.


  —Vinga, va, que avui és el gran dia!


  La Darya va badallar sobre el bol de cereals. Era massa d’hora per tenir gana, però el pare li havia dit que era important que esmorzés bé perquè seria un dia llarg. Aquell matí faria les proves a l’Escola d’Oients de Minnesota, per veure si estava prou qualificada per poder-s’hi matricular, i durarien unes quantes hores. Això era dur per a una nena de vuit anys.


  La mare va entrar a la cuina arrossegant els peus amb el seu vell batí amb els punys gastats. Duia una tassa de cafè a la mà, que la Darya va mirar amb desconfiança. La mare se l’havia endut a l’habitació una estona abans.


  Unes setmanes enrere, la Darya havia trobat una ampolla marró sota la pica del lavabo dels seus pares. La va ensumar, i el contingut li va cremar el nas. Li va quedar l’olor ficada a dins una bona estona. L’ampolla i el cafè i les paraules arrossegades de la mare eren un patró familiar que coneixia des de sempre, fins i tot abans que ho sabés descriure en paraules.


  Els ulls de la mare van deambular per la cara de la Darya.


  —On vas? —va preguntar.


  —Porto la Darya a fer unes proves —va explicar el pare, una mica massa animat.


  —Unes proves, per a què?


  —La Dar té oïda absoluta. —El pare va posar una mà sobre el cap de la nena i li va esbullar els cabells—. Podria convertir-se en Oient, algun dia.


  Un Oient, per a la mare de la Darya, significava dues coses: ser funcionari del govern, és a dir, tenir una feina estable, i portar una eina molt cara a sobre, és a dir, un implant al cap, cosa que era sinònim d’evacuació immediata si el país estava en quarantena. Va deixar anar un esbufec.


  —De debò creus que t’has de fer il·lusions? —Els ulls de la mare eren crítics i freds. La Darya no gosava mirar-los directament—. És molt difícil convertir-se en Oient.


  La petita bombolla d’emoció que havia sentit la Darya quan s’havia llevat va desaparèixer de cop, com si s’hagués esfumat en l’aire.


  El pare es va aixecar i va agafar la mare pel braç.


  —Crec que hauries de tornar al llit, Reggie. No fas gaire bona cara.


  —Només volia dir —va replicar la mare, empipada— que no vull que s’endugui una decepció…


  —Ja ho sé —va dir el pare.


  La va fer sortir de la cuina. La Darya va sentir que la porta de l’habitació es tancava i després veus esmorteïdes que anaven pujant de to fins que va distingir un cop sec. Ja no tenia gana. Va deixar el bol de cereals a l’aigüera sense acabar-se’ls.


  —La mare no es troba bé, Dar —va dir el pare, mentre baixaven pel camí d’entrada de davant de casa—. No et volia pas desanimar.


  La Darya va assentir sense contestar.


  Si haguessin pogut, haurien viscut a la zona residencial —era més segura, ja que els atacs no eren tan freqüents—, però el sou del pare només arribava per tenir un petit apartament al centre de la ciutat.


  Els atacs havien format part de la vida de la Darya. Podien venir de qualsevol, i anaven dirigits a qualsevol ésser que respirés. Per això la Darya i la seva germana havien d’anar a l’escola amb màscares.


  El pare els havia ensenyat a distingir les biobombes quan en veien, però les nenes sovint es despistaven quan anaven soles i el pare encara no es fiava que les sabessin detectar. Els companys de l’escola es burlaven de les seves màscares, però era impossible convèncer el pare perquè les hi deixés anar sense. «Primer m’heu de demostrar que no us despistareu», deia sempre.


  La mort era una possibilitat massa real. En aquells moments, la majoria de la gent no superava els cinquanta anys, fins i tot vivint a la zona residencial.


  El pare l’agafava ben fort al seu costat mentre caminaven, i apartava llaunes i trossos de paper amb la punta de les sabates. Ella inclinava el cap per veure la part superior dels edificis: semblaven altíssims, tot i que el pare deia que eren més baixos que els de la majoria de les ciutats. Moltes finestres de l’edifici que tenien al costat estaven completament destrossades, de l’època en què es van posar de moda les bombes destructives. Però era la pèrdua de persones, i no d’edificis, el que feia que una guerra fos destructiva, i els fanàtics ho havien descobert.


  Es van aturar davant d’un rètol blau amb un grafit. La Darya es va gratar la cama amb la mà que tenia lliure i va mirar el pare. No era un home alt, però tampoc baix. Tenia la pell marró fosc, com la Darya, i els cabells negres i llisos, brillants com els d’ella. S’havien traslladat als Estats Units des de l’Índia abans de la quarantena. L’Índia havia sigut un dels primers objectius quan van començar els atacs, a causa de la seva elevada població. Ara, la infecció estava tan estesa que havien hagut de tancar les fronteres del país per evitar una epidèmia d’abast mundial. Els pares del pare s’havien infectat, de manera que no van poder marxar amb ell. La Darya no havia conegut mai els seus avis. Suposava que a hores d’ara ja devien ser morts.


  —Serà difícil la prova, pare?


  Ell va somriure.


  —La major part de la prova seran coses que ja saps fer. I la resta, ja la resoldràs. No pateixis, Dar. Ja veuràs com ho faràs molt bé.


  Un bus va aparèixer a la cantonada just quan el pare va acabar la frase, i va frenar amb un grinyol davant d’ells. Es van obrir les portes, van pujar i el pare de la Darya va pagar els bitllets. Van seure a la part del mig, a prop d’una dona gran que es remenava la dentadura postissa i d’un home de mitjana edat amb una màscara que li tapava la boca i el nas.


  El pare es va inclinar i va xiuxiuejar:


  —Molt bé, què hem de fer quan pugem al tren o a un autobús?


  —Fixar-nos en les màscares —va contestar la nena. Ells també n’haurien portat, si no haguessin hagut de deixar les dues que tenien a casa, perquè després la mare havia d’acompanyar la Khali a l’escola. Les màscares eren cares. Però la Darya estava fora de perill amb el pare, perquè podia detectar una biobomba a qualsevol lloc.


  —I per què ho fem, això?


  —Perquè només les persones amb màscara tiren biobombes. —Va abaixar encara més la veu quan va dir biobombes, com si el fet de dir-ho en veu alta pogués provocar un atac.


  —Perfecte —va dir el pare—, i després de fixar-nos en les màscares, què fem?


  —Observem.


  L’enemic podia ser qualsevol, en qualsevol lloc. L’únic que tenien en comú era l’objectiu de provocar l’apocalipsi. Creien que el món s’havia de destruir. No creien en el fet de posar fi a la seva vida. La Darya no ho entenia, ni ho volia entendre.


  El pare va assentir. Per tant, van observar, tots dos, mentre el bus avançava a batzegades pels carrers i les cantonades. Hi havia una bona part de la ciutat que la Darya encara no havia vist mai, perquè passava tots els viatges fixant-se en la gent del seu voltant. Normalment anava en bus, en comptes de tren, perquè del bus era més fàcil escapar-se.


  —Saps què? Quan jo era jove, a la gent no li queien gaire bé els Oients —va dir el pare.


  La Darya va mirar l’home que hi havia davant seu. Tenia la vista clavada a terra. Li sentia la respiració a través dels orificis de la màscara, no gaire forta, però més feixuga que la respiració sense filtre.


  —Per què no? —va preguntar.


  —Perquè es consideraven una despesa innecessària —va contestar—. Vaja, que no valia la pena aquell cost. Però la gent de l’Oficina de Promoció de les Arts va insistir molt en el fet que la música ajudaria un món ple de problemes. I llavors, quan la gent va començar a morir… —Va arronsar les espatlles—. Tothom va començar a entendre per què els Oients eren tan importants.


  —I per què són tan importants?


  —Perquè el que senten… És com si sentissin una cosa més enllà de nosaltres. Una cosa superior a nosaltres. —Va somriure—. El que ells senten ens recorda que hi ha moltes més coses en aquest món que el que podem veure amb els ulls o el que podem tocar amb les mans.


  La Darya no acabava d’entendre el que li explicava el pare, però sabia que hi havia alguna cosa bonica en tot allò.


  Llavors va sentir una cosa: la respiració de l’home del davant es va accelerar. Va veure que li lliscava una gota de suor pel front. Semblava inofensiu: era baixet, amb els cabells grisos, i portava una camisa de coll blanc. Duia els pantalons ben planxats, però se li havien arrugat. No era un assassí. Però l’estranya barreja de por i determinació als seus ulls va ser suficient perquè la Darya s’aguantés la respiració.


  Quan l’home de la màscara es va aixecar per baixar de l’autobús, es va treure una llauna de la butxaca i la va deixar caure a terra. Era un objecte que ella només havia vist en fotos: metall opac, d’uns vint centímetres de llargada, ample com el seu canell, i amb una obertura en un extrem per deixar sortir el gas.


  Algú va cridar. El pare de la Darya li va posar la mà sobre el nas i la boca i la va agafar a coll subjectant-la per l’abdomen. Va córrer cap a la part del davant de l’autobús, apartant la gent a cops de colze. La Darya s’esforçava per respirar, però la mà li impedia agafar aire.


  El pare va sortir disparat per la porta de l’autobús. Contra la seva voluntat, el cos de la Darya va començar a forcejar, buscant l’aire. El pare va córrer tot el carrer i es va ficar en un carreró just quan ella començava a veure estrelletes.


  El pare li va treure la mà de la boca i ella va esbufegar.


  Ell no havia tingut temps de tapar-se la boca. I si havia inhalat gas? I si estava infectat? La Darya es va empassar un sanglot. I si el pare es moria?


  —No pateixis, Dar. —La va abraçar fort contra el pit—. M’he aguantat la respiració. No passa res. Estem bé.


  Tècnicament, l’única característica distintiva d’un Oient era l’implant. Estava col·locat al lòbul temporal del cervell. No sobresortia de la pell, però contenia un tint que formava un dibuix de teranyina a la templa dreta. Els Oients estaven obligats a dur els cabells apartats de la cara perquè es veiés aquest dibuix. L’objectiu era que fos més fàcil identificar-los.


  L’implant estimulava les seves capacitats. Sentien música a tot arreu: mentre hi hagués gent, hi havia música.


  La primera vegada que va veure un Oient oficial va ser a fora de l’Escola d’Oients de Minnesota, des del cinquè esglaó d’una escala de trenta esglaons llargs i baixos. No van poder arribar al centre el dia de la biobomba, però hi van tornar tres dies després, aquesta vegada caminant en comptes d’agafar l’autobús.


  El pare era al seu costat, agafant-la ben fort de la mà. Tots dos es van aturar per veure passar l’Oient.


  Era una dona alta i prima, amb els cabells de color terra i la mateixa pell blanca que la mare de la Darya. Caminava amb pas ferm, però al mateix temps els seus peus semblaven lleugers sobre el ciment. Duia un abric llarg fins als genolls, i els faldons del davant li espetegaven quan hi havia una ràfega d’aire. El dibuix de la templa era ben negre, però va ser l’última cosa en què es va fixar la Darya.
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  L’únic que podia pensar la Darya era que aquella Oient de la Mort era la dona més guapa que havia vist mai, i volia ser com ella.


  Quan l’Oient va passar pel costat de la Darya i el seu pare, va inclinar el cap, tal com fa una persona quan vol escoltar alguna cosa. Va alentir el pas uns instants, i va tancar els ulls.


  Al cap d’un moment, va mirar el pare de la Darya directament als ulls i va somriure. Amb tot, se li veia un deix d’inquietud a la mirada. Després va continuar caminant.


  Al cap de tres setmanes, el pare de la Darya es va morir de la infecció, i aquella Oient va ser l’única persona que va sentir la seva cançó de mort.


  La Darya va superar les proves, i aquella tardor mateix la mare la va matricular a l’Escola d’Oients de Minnesota. Si bé la Darya encara estava afectada, tenia clar que allò era el que volia el seu pare, de manera que va decidir anar-hi.


  La primera impressió que va tenir va ser que aquell centre era massa gran per a ella. Fins i tot les escales de l’entrada eren enormes, fetes de grans lloses de pedra fosca i mat. L’edifici era alt, tot ell estava envoltat de vidrieres negres amb unes bigues que formaven una immensa X a la façana, on també hi havia un rellotge gegantí que li anunciava que faltaven cinc minuts per a la seva primera classe.


  Va consultar el paper que li havien enviat des de l’escola, juntament amb mitja dotzena de plecs d’instruccions, per explicar-li on havia d’anar el primer dia. Tots els alumnes nous feien classe junts fins que passaven les proves dels diferents nivells d’estudis musicals o fins que escollien un instrument específic.


  Al paper hi deia:


  «Primera hora, Introducció a la història dels Oients, aula A104».


  La Darya va alçar el cap quan va traspassar les portes. No veia gaire res més enllà de la barrera de seguretat. Un home d’aspecte sever amb uniforme negre li va dir que posés la bossa en una cinta negra, perquè l’havia de passar per l’escàner. Després es va haver de ficar a dins del que semblava un globus amb un túnel al mig perquè li poguessin escanejar el cos. Ja havia passat per aquelles màquines el dia que hi havia anat a fer les proves, però aleshores el pare l’acompanyava. Aquesta vegada tenia por. I si no la deixaven entrar?


  Un altre home, des de l’altra banda, li va tornar la bossa i la va deixar passar. El passadís d’aquell centre era completament diferent del sòrdid passadís de rajoles verdes de la seva antiga escola. Aquí, el terra era de marbre blanc —o si més no, d’alguna cosa que semblava marbre—, i les parets eren de color blau marí. Fins i tot els armariets eren elegants, fets de fusta fosca i alineats a les parets fins allà on li arribava la vista.


  Es va fixar en la primera aula per la qual va passar: Aula A101. Ja era a prop. Va passar per un altre tram d’armariets, i va mirar el número de les classes a dreta i esquerra. L’aula A104 era a l’esquerra. Va respirar fondo i hi va entrar.


  La classe estava estranyament silenciosa. Hi havia deu joves més de la seva edat asseguts a les llargues taules de fusta. Va veure un seient buit a la part del darrere, al costat d’un nen molt pigat que picava a la taula amb el llapis, seguint un ritme.


  Va sonar el timbre. Una dona gran amb els cabells grisos arrissats i que li faltava un tros de cella va entrar a l’aula amb pas decidit. Duia l’uniforme d’Oient: abric negre cordat fins al coll i pantalons grisos. La Darya es va inclinar lleument per veure de quin color era l’implant de la dona. Vermell. Això volia dir que sentia cançons de vida en comptes de cançons de mort.


  La dona es va aclarir la gola, si bé no hi havia cap motiu per fer-ho, perquè ningú no parlava.


  —Hola —va dir—. No cal que perdem el temps amb les presentacions. Vaja, excepte la meva. Aquí ens diem pel cognom, i el meu és Hornby. En aquesta assignatura us explicaré la història dels Oients.


  La Darya sabia el més bàsic: que l’implant de l’Oient tenia alguna relació amb la teoria de les cordes, i que el que feia era canalitzar d’alguna manera les vibracions del cos humà i convertir-les en música. Però se sentia una mica vulnerable pel fet de no saber-ne res més.


  —La teoria de les cordes es va acceptar de manera general a principis de segle —va començar a explicar la Hornby—. Algú em podria dir en què consisteix bàsicament? Sí, a veure, tu, com et dius?


  El noi del costat de la Darya havia alçat la mà.


  —Christopher Marshall, senyora.


  —Amb «Hornby» n’hi ha prou, Marshall. Endavant.


  —La teoria de les cordes és la teoria que diu que les partícules subatòmiques són cordes unidimensionals en comptes de tridimensionals, i que les cordes unidimensionals formen l’estructura de l’univers.


  —Molt bé —va dir la Hornby—. A més, les cordes vibren constantment. Això és important que ho tingueu present perquè quan la doctora Rogers va crear el primer implant, l’únic que va fer va ser canalitzar les vibracions i les seves diverses freqüències i traduir-les en música. El seu successor, el doctor Johnson, va ser el que va refinar l’implant per descartar totes les freqüències excepte les de les cèl·lules humanes, de manera que només les persones fessin música. Algú em pot dir per què ho va fer? A veure, tu, com et dius…?
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  —Samanth…, ai, vull dir, Brock —va dir una noia de la primera fila—. Va dir que només volia provar si era possible.


  —Efectivament, això és el que va dir, però des de llavors hem aconseguit determinar que ho va fer per poder sentir la música que feia la seva dona moribunda —va afegir la Hornby—. Va fer que una amiga seva provés l’implant perquè transcrivís la música. Aquesta dona va ser la primera Oient. Però els implants no van acabar aquí. —La dona va fer una pausa i es va tocar el tint vermell de la templa amb el dit índex—. L’últim desenvolupador d’implants va descobrir que podia destriar les vibracions de les cèl·lules en descomposició o de les cèl·lules en regeneració. És a dir, que podia fer que l’implant reproduís el so de la vida d’una persona o el so de la seva mort. Durant molt de temps, gairebé cap Oient triava sentir les cançons de mort. Ara que la mort és un fet tan habitual, aquests Oients van molt buscats.


  La Darya va recordar la mirada que li va fer al seu pare l’Oient que va sentir la seva cançó de mort. Gairebé va semblar que quedava encisada pel so. La Darya no creia que aquella dona hagués triat les cançons de mort perquè tinguessin més demanda.


  La Hornby va picar de mans.


  —Molt bé, ara que ja tenim això ben clar, m’agradaria parlar amb cadascun de vosaltres per poder escoltar la vostra cançó de vida i dir-vos quins instruments sembla que inclou. Dic «sembla» perquè òbviament no hi ha cap instrument real vinculat a la cançó de vida d’una persona. Simplement, alguns sons ens recorden certs instruments. Això és important perquè, durant el vostre primer any en aquesta escola, haureu de triar dos dels tres instruments que haureu de dominar. Us passareu gran part del temps provant-los per veure cap a quins teniu més inclinació. Espero que la meva valoració us ajudi a anar en la direcció correcta.


  Havia sigut una lliçó d’història molt breu. La Darya es va quedar asseguda a la cadira, amb les mans aferrades a la vora del seient, mentre els onze alumnes s’acostaven un per un al capdavant de l’aula perquè la Hornby els pogués escoltar. Ella no hi volia anar. No volia que aquella dona l’analitzés. No sabia per què, però trobava que era una cosa massa personal, massa íntima, per fer-ho en aquell entorn.


  Al cap de poc, la Hornby la va assenyalar i va doblegar el dit per indicar a la Darya que s’hi acostés. La Darya es va aixecar —massa ràpid: la cadira va caure enrere i la va haver de recollir— i va caminar fins al capdavant de l’aula, retorçant els dits de les mans amb neguit. Quan va ser davant de la Hornby, la professora li va preguntar:


  —Com et dius?


  —Darya Singh —va contestar.


  —Singh. —La Hornby va fer un lleu somriure—. Vaja, que escaient. Deixa’m escoltar-te una mica.


  La Hornby va posar tota l’atenció a la cara de la Darya, tot i que no mirava exactament els ulls de la noia. La va observar uns segons, i després uns quants segons més…, i llavors la Darya es va adonar que la professora l’havia estat observant molta més estona que no pas als altres, i tot seguit la Hornby es va balancejar sobre els talons, com si alguna cosa l’hagués empès cap enrere.


  —Verge santa —va dir en veu baixa. Llavors, va semblar que es refeia de l’ensurt i va dir, més enèrgica—: Sento… violí, violoncel, piano, alguna veu, trombó, trompeta, tambor… N’hi ha més, però aquests són els instruments dominants.


  Es va acostar una mica més a la cara de la Darya, i la Darya li va veure una taca blava als ulls verds.


  —No havia sentit mai tanta dissonància en una cançó de vida —va dir, molt baixet, perquè només la pogués sentir la Darya.


  I aquest va ser l’inici de la formació de la Darya com a Oient.


  —Quan et posaran l’implant?


  La Darya va punxar un tros d’enciam amb la forquilla. Després de set anys a l’escola d’Oients, havia aprovat l’examen final, una fita que la meitat dels seus companys de classe no havien assolit. I l’únic que volia saber la Khali era quan es posaria a treballar. La Khali era així: només pensava en la feina, res de diversió.


  —D’aquí a vuit dies —va contestar.


  —Ah.


  —És molt aviat, ja ho sé.


  La Khali va arrugar el front.


  —Què?


  —Una setmana. És molt poc temps per decidir tot el meu futur.


  La Khali continuava fent cara de no entendre res, com si la Darya li estigués parlant en un altre idioma. Va mirar la seva germana gran i va alçar les celles.


  Era migdia, però tenien els porticons tancats, de manera que a la cuina semblava que fos de nit. La fusta no aturaria pas la infecció si algú tirava una biobomba per allà a prop, però valia més això que res. La llanterna amb piles que tenien a sobre la taula feia una llum taronja que parpellejava per imitar el foc.


  Ara, la Khali vivia amb la mare, a la casa de sempre. Ja feia tres anys que la Darya havia deixat d’anar-hi a les vacances, i només veia la Khali quan sortien a dinar juntes, o a casa, quan estava segura que la mare estaria dormint.


  —No ho entenc —va dir la Khali—. Quina decisió s’ha de prendre?


  —La decisió —li va etzibar la Darya—. Ja ho saps: cançons de vida o cançons de mort. És una elecció molt difícil. Això ho canvia tot.


  —Però triaràs cançons de mort —va contestar la Khali, bruscament—. Oi? Perquè suposo que vols escoltar la cançó de la mare abans que sigui massa tard. Oi?


  La Darya va empènyer el tros d’enciam cap a la vora del plat.


  —Li queden poques setmanes de vida si no li fan el trasplantament.


  La Darya ho sabia.


  —No trobarem un altre Oient! No tenim prou diners per a això! —La Khali va brandar el cap—. No em puc creure que no vulguis fer això per ella. No t’entenc.


  La Darya va alçar el cap amb els llavis arrugats.


  —Jo no t’entenc a tu —va replicar—. La mare ja ha controlat prou la meva vida; no penso permetre que també en controli la resta!


  —Què vols dir? No t’ha pas controlat a tu.


  —La poca infantesa que vam tenir ens la va prendre —va dir la Darya—. Se suposa que els nens no han de pensar: «Ostres, la mare ja torna a estar borratxa, val més que no m’hi acosti gaire». Se suposa que els nens no han de cuidar els seus pares. Ja hem fet prou coses per ella. No penso fer això pensant en la mare.


  La Khali tenia la boca oberta, però no va dir res. Semblava que havia quedat atònita.


  Finalment, va dir:


  —Amb prou feines coneixes la mare de debò, Darya. La dona que coneixes està ofegada per l’alcohol.


  —Khali, l’implant és una cosa que no pots desfer. Si tries la mort, és per sempre. No em pots dir que tinc l’obligació d’escollir una cosa només perquè el nostre desastre de mare està arribant al seu final anunciat.


  La Darya es va agafar a la vora de la taula, esperant que la Khali l’escridassés, o la insultés, o alguna cosa per l’estil. Però els ulls de la Khali es van omplir de llàgrimes i el llavi inferior li va començar a tremolar.


  —Doncs… —Es va empassar un sanglot—. No ho facis per ella. Fes-ho per mi, perquè pugui sentir… És la mare, i és l’únic que em queda… Si us plau, Darya.


  La Darya va dur el plat a l’aigüera i va llençar les sobralles de l’amanida a les escombraries. S’hi va estar molta estona, i després encara va esbandir el plat amb aigua. No volia que la Khali li veiés les llàgrimes als ulls.


  —No sé si em veig amb cor de fer-ho —va contestar, finalment.


  —Negre o vermell? —va tornar a preguntar la infermera.


  La Darya s’havia passat tota la vida desenvolupant una ferma resistència a qualsevol obligació de cap mena. Ningú no li havia ensenyat a fer-ho; potser n’hi havia ensenyat el món. Les persones que tiraven biobombes ho feien per l’obligació religiosa d’accelerar l’apocalipsi. A les imatges que havia vist, els que tiraven bombes no mostraven gens de plaer davant la perspectiva de la fi del món: intentaven sortir vius després dels seus atacs només per poder atacar de nou.


  L’obligació era perillosa perquè confonia la ment. Ella volia triar el vermell per desafiar la seva mare o perquè realment era el que desitjava? Volia triar el negre només per complaure la seva germana? Com podia saber què volia realment, amb tantes obligacions que la pressionaven? Amb ella mateixa, amb la seva mare, amb la seva germana, amb el seu pare.


  La Darya va recordar la cara de l’Oient quan va sentir la cançó de mort del seu pare, l’aflicció i la cordialitat competint pel domini, com si guardés un secret, i la Darya anhelava entendre-ho. Va ser aquest sospir d’anhel el que la va fer decidir.


  —Negre —va contestar.


  La infermera va deixar el cilindre vermell a un costat i va col·locar el cilindre negre en una safata al costat del llit de l’hospital. Va lligar una cinta de goma al voltant del braç de la Darya perquè se li marquessin més les venes. La Darya es notava el pols a les puntes dels dits, i va sentir una fiblada quan l’agulla la va punxar. La infermera va deslligar la cinta de goma i, amb un lleu somriure, va accionar l’interruptor que iniciaria el degoteig intravenós.


  Se suposava que la Darya havia d’estar desperta durant el procediment, així els metges sabrien que no li havien danyat el cervell mentre li inserien l’implant. Però ella no en recordaria res, gràcies al que fos que contenia la bossa intravenosa, i ho agraïa. No volia recordar com li alçaven la pell i li perforaven el crani i li inserien coses al lòbul temporal, la part del cervell que processava el so.


  L’única cosa que va retenir va ser un seguit d’imatges difuses per recordar-li que el temps havia passat. A poc a poc va ser conscient que hi havia algú assegut davant seu, però semblava amagat darrere d’una pel·lícula blanca i borrosa. Després va aparèixer una cara: era la Khali. La boca se li movia, però la Darya no la sentia. Tenia alguna cosa sobre les orelles.


  La Khali es va tapar els ulls momentàniament, com si s’hagués castigat ella mateixa de cara a la paret, i després va agafar un paper i un bolígraf. Hi va escriure:


  «No volen que sentis res, encara. Han dit que t’afectaria massa. De moment has de dur els protectors de les orelles posats. Com et trobes?».


  A la Darya li palpitava el cap, especialment a la banda dreta, on tenia l’implant. A part d’això, es notava feixuga, com si estigués clavada al matalàs.


  No volia ni provar d’explicar-li tot això a la Khali, de manera que va alçar el dit polze i va intentar somriure, tot i que estava segura que més aviat li havia sortit una ganyota. Fins i tot les galtes li pesaven.


  La Khali tenia els ulls negats. Va gargotejar una altra nota al paper:


  «Gràcies».


  La Darya sabia per quin motiu li donava les gràcies. Si no hagués estat tan cansada, hauria intentat explicar-li que no havia pres aquella decisió per ella, ni per la seva mare, que ni tan sols estava segura de voler sentir la cançó de mort de la mare, malgrat la seva elecció. Però de seguida va notar que els ulls també li pesaven, i es va tornar a adormir.


  Es va despertar més tard, quan el cel ja es veia fosc entre les cortines, mentre una infermera li examinava la incisió del crani. Li havien rapat una part dels cabells: vint centímetres. Ella mateixa havia exigit saber la quantitat exacta.


  La mare de la Darya tenia uns cabells preciosos quan era jove, d’un to castany vermellós i brillant. Els tenia llargs fins a mitja esquena, ondulats i rebels: per molt que intentés estirar-se’ls, era impossible. La Darya sovint pensava que era una llàstima que els cabells de la mare es morissin amb ella, tot i que li agradaven molt els seus propis cabells.


  Era estrany, però just abans de despertar-se del tot, li va venir al cap un record de la mare en un dels seus moments de sobrietat. La Darya havia tornat de l’escola per començar les vacances de primavera, i la mare estava animada: tot un mes sòbria, amb les galtes rosades, espavilada i agradable. Ella i la Khali feien pastissos a la cuina mentre el veí clavava taulons a les finestres i la mare cantava amb la seva veu de soprano.


  —Canta amb mi! —havia exclamat la mare—. Tens una veu preciosa, Darya.


  Va començar una cançó que la Darya sabia, i malgrat que a ella li feia la sensació que aquella dona era una desconeguda, no va poder evitar afegir-s’hi. Es va inventar una harmonia improvisada i es va posar a cantar, i a la mare de seguida se li van negar els ulls.


  —Preciosa —va dir.


  Aquella va ser la setmana en què la Darya va triar el violí com a tercer instrument, tot i que les puntes dels dits eren massa suaus per a les cordes i tenia problemes per mantenir-los en tensió gaire estona. No va escollir-lo perquè li agradés, sinó perquè era un repte, perquè sabia que suportar aquell dolor en el fons li causaria més satisfacció.


  La infermera que li examinava la incisió es va adonar que la Darya estava desperta, i va somriure. Va dir alguna cosa que la Darya no va sentir, perquè encara duia posades les orelleres. La infermera es va treure els guants de goma i els va llençar a la paperera. Ara, la Darya estava prou desperta per fer una ullada al seu voltant: era en una habitació gran, amb llits separats per cortines. L’únic que veia eren els peus del pacient del costat.


  A la tauleta de nit hi havia una pila de llibres, alguns dels preferits de la Khali i alguns dels seus. La Darya en va agafar un de la Khali i va començar a llegir, repenjada sobre els coixins.


  Al cap d’una hora va arribar la Khali, eixugant-se els ulls amb un mocador. Tenia la cara pàl·lida i era evident que havia plorat. «La meva cara sembla una hamburguesa crua quan ploro», solia dir la Khali. «És fatal. No ho puc dissimular de cap manera».


  La Khali duia un telèfon a la mà dreta, la que no aguantava el mocador. La tenia tan tensa, que semblava que estigués a punt d’esclafar l’aparell.


  —Què passa? —va preguntar la Darya. Va notar que les paraules li vibraven a la gola, però no tenia ni idea de si havia parlat alt o no. La Khali no li va fer cap senyal, o sigui que va suposar que no havia cridat gaire.


  La Khali va agafar la llibreta i el llapis que hi havia al costat de la pila de llibres i va començar a escriure:


  «Han denegat la petició de la mare per a un trasplantament de fetge».


  La Darya va assentir. Òbviament. No donaven fetges nous als alcohòlics.


  «L’he fet traslladar aquí, perquè estigui més a prop nostre. És a l’habitació 3128».


  La Darya preferia que la mare estigués el màxim de lluny possible.


  «Està fatal».


  La Khali la va mirar amb els ulls molt oberts, esperant. Què esperava?, es va preguntar la Darya, però era una pregunta absurda. Sabia perfectament què esperava la Khali: una oferta. «Aniré a escoltar la seva cançó de mort per tu».


  Però la Darya no ho va pronunciar. Va agafar el paper de les mans de la seva germana i hi va gargotejar: «D’acord, gràcies per dir-m’ho».


  Era mitjanit. La Khali feia hores que havia marxat, just després que la Darya li respongués, però no se n’havia anat enfadada, no era la seva manera de fer. La Khali sempre s’assegurava de somriure quan s’acomiadava.


  La Darya va treure els peus per un costat del llit i els va deixar penjant uns instants abans de tocar les rajoles de terra. Eren fredes, o els seus peus estaven molt calents de tanta estona sota les mantes. Va estirar els braços i va notar que li petava l’esquena, però no ho va sentir. Encara duia les orelleres posades.


  Va anar al lavabo i va mirar el seu reflex. El que va veure la va sorprendre. No s’esperava que l’implant la canviés d’aquella manera. Les venes negres s’escampaven per tota la templa, s’arquejaven per sobre la cella i baixaven fins al pòmul. Va moure el cap per veure fins a on arribava la tinta: s’escampava pel crani fins allà on l’embenatge li cobria la incisió, però aviat li creixerien els cabells.


  Es va tocar el borrissol que ja li començava a sortir. Creixeria més de pressa que els cabells normals, ho sabia perquè la infermera li havia dit, picant-li l’ullet, que li havia posat una mica d’ungüent per regenerar els cabells, el mateix que feien servir per als homes vanitosos i per als pacients amb càncer. Mentre es mirava al mirall, la Darya va pensar que no li hauria fet res conservar aquella clapa rapada durant un temps. La feia semblar dura, com la tinta de l’implant.


  Es va assegurar que tenia ben lligada la bata d’hospital, es va posar les sabatilles i va sortir al passadís. Al fons hi havia una sala d’espera amb vistes a la ciutat. L’hospital era un dels edificis més alts d’aquella part de Minneapolis, de manera que podria veure més paisatge de l’habitual.


  Va travessar el passadís, li feia mal el cap, però no prou per fer-la parar. En un racó de la sala d’espera, al costat del televisor, hi havia una parella que semblaven germà i germana. La germana es gronxava endavant i endarrere, amb les mans agafades entremig dels genolls. Tots dos miraven la televisió, però sense mirar-la.


  [image: Images]


  A l’altre extrem de la sala hi havia un jove dret al costat de la finestra amb les mateixes orelleres que ella, però tenia tot el cap rapat, i no només vint centímetres. Quan va girar el cap a un costat, la Darya el va reconèixer, era en Christopher Marshall.


  El noi també la va reconèixer i li va fer un senyal perquè s’hi acostés. Ella s’hi va atansar mentre mirava per sobre les taules tot buscant un tros de paper on poder escriure. Però llavors va veure que ell tenia una llibreta a la mà, la balancejava sobre l’ampit de la finestra, i tenia un bolígraf darrere l’orella.


  Quan va arribar al seu costat, el va agafar per la barbeta i li va girar el cap, per veure quin implant portava. La tinta vermella que se li escampava per la templa la va decebre. Esperava que els seus camins es trobessin en el futur, però si ell havia escollit cançons de vida, anirien a classes diferents els propers dos anys i després treballarien en llocs diferents.


  El noi va escriure una cosa a la llibreta:


  «Què ho fa, que hagis triat el negre?».


  Ella va sospirar i li va agafar el bolígraf. Va fer una pausa, repenjant la punta sobre el paper durant uns segons, i llavors va començar a escriure. Va guixar el que havia apuntat i va tornar a començar. Va fer uns quants intents fins que no va trobar la resposta que li agradava:


  «La vida és una cosa que ja entenem. La mort és un misteri».


  Ell va assentir, semblava impressionat, i va escriure:


  «He sentit a dir que les persones moribundes són irascibles amb els Oients. Aquella cicatriu que té la Hornby al front és d’un dels seus clients, que li va tirar un despertador al cap».


  La Darya es va posar a riure i va tornar a agafar el bolígraf per escriure:


  «Per això vas escollir la vida? També et pots posar un casc, no?».


  Ell va brandar el cap.


  «No. Suposo que només volia La gent ja no gaudeix de la vida com abans. I crec que ho hauria de fer».


  Ella va assentir i va repenjar els braços a l’ampit. Ell va fer el mateix. Els seus braços, de costat, eren tan diferents com els camins que havien triat: els d’ell eren llargs, pàl·lids i plens de pigues; els d’ella eren curts i morenos.


  La brillantor dels llums de la ciutat era preciosa a la nit, encesos a les oficines llunyanes i titil·lant al capdamunt dels edificis, com els llums de Nadal que el seu pare havia posat a casa perquè li agradaven, tot i que només els encenia una hora al dia per estalviar electricitat. En canvi, aquests llums no tenien límits, brillarien tota la nit, sempre que hi hagués prou foscor per poder-los veure.


  En Christopher va tornar a escriure a la llibreta:


  «Has escoltat algú, ja?».


  Ella va brandar el cap.


  El noi es va mossegar el llavi i va escriure:


  «Et fa res si t’escolto a tu?».


  La Darya va dubtar. Alguns Oients ja li havien escoltat la seva cançó de vida abans, però això era diferent. Era la seva primera vegada, i volia provar-ho amb ella? Potser per a ell era ben normal, però a ella se li feia estrany.


  «Pots dir que no, si no ho vols. Només volia provar-ho amb algú que conegués, no amb qualsevol que em trobi quan surti de l’hospital», va escriure.


  Tenia raó. Seria la primera, però també seria la primera de molts. Li va agafar el bolígraf i va escriure:


  «Endavant».


  En Christopher es va treure les orelleres, a poc a poc, vigilant que no li rellisquessin i li toquessin la incisió. Ella es va girar de cara, tot i que sabia que no seria pas més fàcil per a ell escoltar la seva cançó si l’estava mirant. El noi es va quedar quiet aferrat a les orelleres uns segons, arrugant el front mentre assumia els nous sons dins la seva ment.


  Al cap d’uns instants, va deixar d’arrugar el front, la cara se li va relaxar i va obrir la boca formant una O. La Darya es va moure una mica, agafada a l’ampit amb una mà, incòmoda mentre ell la mirava amb atenció. Els seus ulls, normalment tan educats, estaven ben oberts i la miraven fixament, fins que ella es va sentir obligada a tornar-li la mirada.


  Quan ho va fer, va veure una llàgrima a les pestanyes d’en Christopher. Se la va eixugar amb el dors de la mà i es va tornar a posar les orelleres.


  Que ja no la volia escoltar més? Que potser li havia fet mal, escoltar-la?


  Ara, en comptes de mirar-la, tenia els ulls clavats a les sabates, a la finestra, a qualsevol lloc excepte ella. Després d’haver-li permès escoltar-la, d’haver-li exposat aquella part seva, no tenia res a dir-li, ni tan sols una mirada per dedicar-li?


  La noia li va tornar la llibreta i el bolígraf, i se’n va anar sense dir res més.


  Després d’això, la Darya va recórrer els passadissos de l’hospital durant una bona estona, la major part del temps sense estar segura d’on era. Va passar per la cafeteria, per un atri ple de plantes en grans testos i per un corredor ple de lliteres arrambades a la paret. A les dues de la matinada es va adonar que es trobava en un passadís on totes les habitacions començaven amb el nombre 31. Amb un sospir, va avançar fins que va trobar l’habitació 3128 i va mirar a través de la finestra del costat de la porta.


  La seva mare, amb els cabells descurats i la pell d’un color groguenc, estava estirada al llit connectada a una via intravenosa i uns quants monitors. La Khali estava asseguda al seu costat, amb el cap a la vora del matalàs, profundament adormida. A la paret hi havia repenjada una funda de violí. Per si de cas la Darya canviava d’opinió, segurament.


  La Darya es va preguntar, no pas per primera vegada, què era el que unia tant la Khali a la mare. Un cop, el pare li va dir que la mare no havia començat a beure fins al cap de dos anys d’haver nascut ella, quan la Khali tenia set anys. Pel que sabia la Khali, no hi havia hagut cap element desencadenant —cap pèrdua, ni mort ni baralles—, però la tensió del món sempre havia pesat molt sobre la mare, més del que pesava sobre altres persones. I al final havia cedit sota aquell pes.


  Potser era una història trista, però a la Darya no li despertava compassió. El món era terrible per a tothom, però tot i així la gent es llevava, es vestia, anava a treballar i mantenia la família unida.


  Tanmateix, no importava gaire, oi? No importava gaire si ella sentia compassió o no. La Khali li havia demanat un favor. La Khali sempre li havia fet costat. Per tant, la Darya faria el que li havia demanat la seva germana.


  Va obrir la porta. El soroll va despertar la Khali, però no la mare. La Khali la va mirar com si fos una aparició, i la Darya va suposar que, de fet, devia semblar-ho, amb aquella bata blanca d’hospital, els cabells mig rapats i caminant amb passos vacil·lants. La porta es va tancar darrere seu.


  Es va acostar a la funda de violí, es va ajupir i la va obrir. Probablement la Khali havia dut el violí perquè era més pràctic; no podia saber que era perfecte per a aquella ocasió. La Darya l’havia triat com a tercer instrument perquè era molt difícil per a ella. Per tant, trobava molt adequat haver-lo de tocar en una ocasió que també seria molt difícil.


  Normalment, els Oients escoltaven les cançons de mort amb un ordinador en comptes d’un instrument, així podien transcriure la música i guardar-la per poder-la reproduir després. La Khali no tenia cap ordinador, i la Darya tampoc, o sigui que l’instrument hauria de fer el fet.


  Va seure a la cadira del davant de la Khali, amb la mare entremig de totes dues. La Khali va obrir la boca per parlar, amb els ulls plens de llàgrimes, però la Darya es va posar un dit als llavis, demanant-li silenci. No volia sentir les paraules de gratitud de la Khali: podien fer-la repensar, podien fer-la desdir del que ja havia decidit.


  La Darya es va treure les orelleres. Les va deixar a terra i es va posar el violí a la falda. Llavors va entendre per què en Christopher havia fet tantes ganyotes quan s’havia destapat les orelles. Al principi només sentia sorolls: cops, batecs i grinyols. Va arrufar les celles uns segons fins que els sons es van convertir en notes…, en instruments.


  I llavors la cançó de la mare moribunda va cobrar vida a la seva ment.


  Les notes eren baixes i constants, al principi, com un solo de violoncel, però no ben bé un solo, sinó més aviat com un baix continu. I llavors, per sobre, hi havia una cosa aguda i melodiosa —dolorosament melodiosa— més ràpida que el violoncel, però no excessivament ràpida. Tot seguit, les notes greus i les agudes es van combinar en una melodia, barrejant-se per formar harmonies. Va pensar en la cançó que ella i la mare havien cantat aquella vegada a la cuina. La mare tenia mantega a les mans del pastís que estaven fent.


  La Darya va mirar la mare de la manera que en Christopher l’havia mirat a ella, fixament, intentant extreure de la cara de la dona la genialitat d’aquella cançó. Va trigar uns segons a adonar-se que la mare estava desperta, desperta i mirant-la.


  La melodia va canviar i es va tornar més greu. Si hagués tingut gust, hauria sigut de xocolata negra, amarga, suau. La mare la mirava als ulls, i la Darya es va fixar que eren més nítids que en tots els anys que havia viscut amb ella, però injectats de sang i enfurismats. Va recordar la nit que es va despertar per culpa de l’estrèpit que feia la mare trencant plats a la cuina, escridassant el pare per una cosa o altra. La va envair una onada de ràbia.


  Però tot i així, la música va continuar, es va elevar de nou, in crescendo. De fet, era tan forta que la Darya va fer el gest de tapar-se les orelles, però llavors es va adonar que no es podia tapar les orelles per no sentir la cançó, no podia bloquejar el so de la mort de la mare. El so del seu final.


  Fort i palpitant, el batec greu i agut de la cançó vibrava dins del cap de la Darya. Encara que hi hagués hagut mil simfonies sonant al mateix temps, la Darya hauria distingit aquelles notes de la resta, perquè eren insistents, les havia d’escoltar, i llavors va agafar el violí i se’l va col·locar entre l’espatlla i la barbeta.


  Al principi, la Darya no sabia què tocar. Hi havia massa melodies sonant alhora en aquella complexa cançó de mort, i era difícil triar-ne només una. Al final, va aïllar el que semblaven les notes dominants i les va començar a tocar. No havia fet prou classes per fer-ho bé, però recordava el que havia après fins llavors: primer escolta, i després confia en els teus dits perquè reprodueixin el que has sentit. No t’escoltis a tu mateixa, escolta la cançó.


  La Darya va confiar en els seus dits. Va tocar enèrgicament, amb els ulls tancats i la mandíbula tensa, mentre la cançó anava augmentant gradualment d’intensitat i les notes se succeïen sense parar. Els braços li feien mal i el cap li palpitava, però ella continuava tocant, no per la seva mare ni per ella mateixa, i tampoc per la Khali, sinó perquè la cançó li exigia que toqués, que busqués els moments intensos i els reproduís perquè algú altre els pogués sentir.


  Després, els dits se li van calmar, buscant la melodia que havia sentit al principi, les notes greus i persistents. Tot seguit es van convertir en notes agudes i melodioses, unes notes tan fines que es pensava que es trencarien pel mig. Eren tan dèbils com la mare, estirada al llit amb la camisa de dormir, però també eren tan precioses com ella. Eren els somriures que apareixien a la tarda, quan la mare estava més lúcida, i les llàgrimes de felicitat que li omplien els ulls quan sentia cantar la seva filla, i els dits suaus que acariciaven els cabells de la Darya quan la pentinava en els seus matins sobris.


  I després les notes es van tornar a fer greus, lentes, amb prou feines canviant, amb prou feines variant, com un solo feixuc i vague. Aquelles notes semblaven el pes que suportava la seva mare, el pes del món que l’havia derrotat.
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  La cançó es reproduïa dins el cervell de la Darya, melòdica, dissonant, ràpida, lenta, greu, preciosa…


  Tot d’una, es va adonar que plorava; va tirar el violí sobre el llit i se’n va anar.


  Va marxar corrents. Sentia fragments de la cançó i es va tapar les orelles amb les mans, però no li va servir de res. El món era sorollós, massa sorollós per poder-ho suportar. Per molt lluny que marxés, corrent desesperada cap a la seva habitació, sentia la cançó de mort de la seva mare dins del cap, com la més poderosa de tota la música que havia sentit mai.


  La infermera la va veure passar i la va agafar pel braç.


  —On tens les orelleres? On eres?


  La Darya va brandar el cap. La infermera va desaparèixer un moment passadís avall i va tornar amb unes noves orelleres a la mà. Les va col·locar a les orelles de la Darya i la música es va aturar. Va sentir un gran alleujament, com un raig d’aigua freda. La infermera la va deixar per continuar la seva feina.


  La Darya va seure al llit amb les cames doblegades contra el pit i es va quedar mirant la paret del seu davant.


  Va dormir fins després del migdia. La Khali la va anar a veure per parlar amb ella, fins i tot li va acariciar la mà, però la Darya va fer veure que no ho notava. Havia fet el que la seva germana li havia demanat, però no ho havia fet de bon cor, sinó per obligació, una cosa que ella havia intentat evitar sempre. I ara estava enfadada: enfadada amb ella mateixa, per haver-ho fet, i enfadada amb la Khali, per haver-li fet creure que havia de fer-ho, i enfadada amb la cançó de mort, per negar-se a deixar-la en pau des de l’instant que es despertava.


  La Darya es va quedar al llit tot el dia, menjant culleradetes de gelatina de gustos i mirant un reportatge a les notícies sobre un atac que s’havia produït a Kansas City aquell matí. Es va quedar mirant les víctimes que s’havia cobrat l’atac, atordida. A vegades passaven setmanes fins que una persona mostrava signes d’infecció, i a vegades amb uns quants minuts n’hi havia prou: tot depenia de la potència de la biobomba. Quant de temps trigaria el món a quedar despoblat?


  La Darya va fer una ganyota mentre se li tornava a reproduir mentalment una part de la cançó de mort de la mare. Era com una fiblada interior, feble però intricada, i de tant en tant es notava que li venien llàgrimes als ulls com petites agulles punyents. Intentava contenir-les, però era impossible i li feien veure les notícies borroses. No sabia què fer, de manera que es va quedar allà asseguda i quieta.


  Al vespre no va tastar el menjar que li van dur, i més tard va tornar a recórrer el passadís fins a la sala d’espera. Aquesta vegada hi havia més gent, la majoria llegint revistes o mirant el rellotge. I en Christopher també hi era, assegut en una de les cadires amb un plec de papers a la falda. Va alçar el cap i la va mirar directament quan va entrar.


  Li va fer un senyal perquè s’hi atansés. Ara ja no duia les orelleres, i se’l veia una mica agitat, neguitós per uns sons que ella no sentia. Però no semblava que les cançons el molestessin. Potser havia après a desconnectar-se’n.


  Va seure al seu costat i es va treure les orelleres. Aquest cop no va sentir aquells sorolls aleatoris i estranys, sinó que va sentir música directament, a tot arreu, però no tan forta com l’havia sentit a la resta de l’hospital. Aquestes persones no estaven malaltes.


  Tothom tenia una cançó de mort, encara que fos una persona jove i sana, i tothom tenia una cançó de vida, encara que fos un moribund. La vida i la mort convivien al mateix temps, però la cançó de mort se sentia més forta a mesura que s’acostava el moment, tal com la de vida se sentia més forta en el moment del naixement. Ara, podia sentir la cançó de mort d’en Christopher, tan lleu que amb prou feines era un xiuxiueig, però li va semblar que hi sentia un orgue, i una veu ben clara.


  —M’he passat tot el dia aquí, esperant que tornessis —va dir el noi—. Et volia dir que em sap greu allò d’ahir al vespre, la meva reacció.


  —Hauries pogut demanar el número de la meva habitació —va contestar.


  El noi va arrugar el front, com si aquesta idea no li hagués passat pel cap.


  —Bé —va dir—, és que m’ha semblat que d’aquesta manera feia més penitència.


  La Darya no va poder evitar fer un somriure. Llavors va recordar la rapidesa amb què el noi s’havia tornat a posar les orelleres, i el somriure se li va esvair.


  —Era torbadora —va dir en Christopher—. La teva cançó, vull dir. No me la podia treure del cap. Fins i tot mentre l’escoltava, era massa… No ho podia suportar, per això em vaig haver de tapar les orelles. —Li va ensenyar el primer full de paper del plec que tenia a la falda. Hi deia «Daria». Ella va ignorar la falta ortogràfica i es va fixar en el que hi havia a sota: tot de notes musicals gargotejades, compàs rere compàs.


  —En vaig escriure un tros —va explicar—. La vols sentir?


  Volia escoltar la seva cançó de vida? És clar que sí.


  A poc a poc, la Darya va assentir.
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  —Doncs, vine —va dir ell. La va agafar de la mà i van sortir de la sala d’espera. La Darya va observar les seves mans agafades mentre caminaven pels passadissos de l’hospital. Després li va mirar el perfil de la cara, també ple de pigues, però no tan fosques com les dels braços, excepte les del nas, llarg i prim.


  La va conduir fins a una porta de doble fulla. A la part esquerra, hi deia «Capella». En Christopher la va obrir i van travessar el passadís central entremig dels bancs. No hi havia ningú, cosa que ja els anava bé, perquè en Christopher va anar directament cap al piano.


  Va seure a la banqueta i va posar els fulls de la partitura al faristol. Va dirigir una mirada furtiva a la Darya, va col·locar les mans sobre el teclat i va començar a tocar.


  Al principi la cançó no li sonava gens: uns quants acords, algunes notes aïllades, lentes i metòdiques. Al cap d’uns segons li va semblar que la reconeixia, però no sabia d’on. Potser una persona sempre reconeixia la seva cançó de vida, tant si l’havia sentit abans com si no? Potser només pel fet de ser seva?


  Els dits del noi es movien més ràpidament ara, i pressionaven les tecles amb força. Les notes sonaven cada vegada més fortes, intenses, com si donessin veu a la seva pròpia ira. I llavors, quan van començar les dissonàncies, va saber de què li sonava.


  La Darya va posar les mans sobre el piano, una octava més amunt que en Christopher, i es va posar a tocar, tan bé com va saber, la part de la cançó de mort de la seva mare que li havia rondat pel cap des de la nit anterior. Encaixava a la perfecció amb una part de la seva cançó de vida. No era del tot harmonia ni del tot repetició: hi havia uns fragments de notes que combinaven perfectament, altres fragments que se superposaven a la seva cançó de vida, ressaltant el contrast de la seva sonoritat, i encara uns altres fragments que eren semblants però entraven un segon més tard, com si la cançó de la mare perseguís la seva per les tecles del piano.


  I la Darya es va adonar que la seva mare era com ella —turmentada, dèbil, complexa, sensible—, i tot junt, tant bo com dolent, s’acoblava a aquelles notes i feia la cançó de la Darya més bonica. La Darya no havia vist mai cap semblança amb la mare, però n’hi havia: estaven enterrades, però sorgien en els moments de lucidesa puntual de la mare, sorgien en els records que tenia la Khali d’una dona que la Darya amb prou feines havia conegut, i ara, sorgien dins la mateixa Darya.


  Va notar que somreia, i que després reia, i que després plorava, i al final reia i plorava al mateix temps.


  —No és exactament maca —va dir en Christopher quan va tocar l’última nota de l’última pàgina. La va mirar—. Però no ho dic per ofendre’t. M’hi sento molt unit, a aquesta cançó, em segueix a tot arreu.


  Quan va veure que ella no contestava, es va alarmar una mica.


  —Perdona, que t’he molestat?


  La Darya va brandar el cap i va posar la mà esquerra sobre la mà dreta del noi, per guiar-la cap a les tecles correctes. Va notar la calidesa dels seus dits. Ell la va mirar i va somriure.


  —Torna-la a tocar —va dir la Darya, en veu baixa, i li va assenyalar el punt de la partitura que li interessava. Llavors va apartar les mans del piano i va escoltar mentre en Christopher tornava a tocar el fragment.


  Va tancar els ulls i, sense adonar-se’n, va començar a bellugar el cos seguint el ritme de les notes.


  S’havia equivocat dient que la mort era un misteri, i no la vida.


  LA VIM I LA VIGOR
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  L’Edie va acostar el llapis òptic a la tauleta tàctil per repassar la il·lustració. La Vigor, l’heroïna superforçuda de les Protectores, estava dreta a la cornisa d’un edifici, amb les puntes dels dits ensangonades després d’esclafar una pedra per la meitat. L’Edie havia posat pigues al nas i al front arrufat de la Vigor com a homenatge a l’escriptora de fanficció, la feina de la qual estava adaptant al fanart.


  Gairebé havia acabat. L’únic que quedava pendent era fer que la capa de la Vigor semblés que voleiava.


  Després del dia que havia passat, ja li anava bé distreure’s una mica. Li havien demanat d’anar al ball. Dues vegades. I malgrat que la seva amiga Arianna insistia que allò era un «noblema» —un problema que realment no ho era, com tenir massa diners i que no et càpiguen al moneder—, l’Edie se sentia aclaparada. I no pas en sentit positiu.


  Va ombrejar la part inferior de la capa, amb una punta girada cap amunt per l’efecte del vent. La Vigor era una de les quatre superheroïnes de «Les Protectores», una col·lecció de còmics amb les superheroïnes preferides de l’Edie. La Vigor era la meitat del duo que formava amb la seva germana, la Vim. Una explosió radioactiva va fer que les noies desenvolupessin superpoders. Per separat, la Vim tenia una energia infinita, no necessitava dormir mai, i la Vigor tenia moltíssima força. Juntes podien invocar una energia crepitant i destructora que anomenaven «la Càrrega».


  El telèfon va vibrar sobre la taula. Va acostar-s’hi per llegir el missatge nou. De l’Arianna, és clar:


  Avantatges d’anar al ball amb l’Evan: guapo, intel·ligent, bona conversa. Inconvenients: pretensiós. Un dia em va corregir mentre parlava.


  L’Edie va arrufar el front. L’Arianna només mirava de ser útil, però havia atabalat l’Edie tot el dia perquè es decidís. Tot i així, tenia raó amb l’Evan. La seva amistat amb flirteig inclòs s’havia forjat durant les pauses de l’hora de dinar, quan anaven a fumar cigarrets al solar del davant de l’institut. Era l’única persona que parlava amb ella sobre el cervell humà durant més de cinc minuts. Però totes les històries que ell llegia eren sobre homes apàtics a qui no els importava res ni ningú, i li havia demanat d’anar al ball entre calada i calada.


  Home, és que vas dir «per» en comptes de «per a».


  Calla.


  Avantatges amb en Chris: atractiu, divertit, diuen que sap fer bons petons. Inconvenients: vas sortir amb ell un any, per tant, hi ha possibilitats elevades de drama.


  Temps enrere havia estat enamorada d’en Chris Williams. O com a mínim això li semblava quan la grapejava en la foscor del seient del darrere del seu cotxe, o quan anaven a nedar al llac del costat de casa seva al pic de l’estiu. Li encantava el seu somriure radiant sobre la pell bruna, i que sempre obrís la porta a tothom, encara que això el fes anar tard. Però aquella relació va ser com una casa sense fonaments: una petita tempesta la va fer esfondrar.


  Bé, potser havia sigut més que una petita tempesta.


  Havia sigut una bola de ferralla retorçada i una caixa de fusta sota terra al final.


  El llapis de l’Edie va tremolar sobre la pantalla de la tauleta, va deixar anar un renec i va esborrar la línia que acabava d’espatllar la capa de la Vigor. Tornava a notar aquella mena de tensió que li oprimia la gola. Va entrar un altre missatge, i allà es va quedar, obert sobre la taula, esperant resposta.


  555-263-9888
 Ep! Soc la Lynn. Vols venir a veure la pel·li de la Vim i la Vigor aquesta nit?


  La Lynn havia adjuntat una selfie: se la veia fent un petó a l’aire amb els llavis pintats del lila característic de la Transforma.


  La Lynn era la meitat dels membres que quedaven del Club de Còmics de les Protectores, si no es comptava l’Edie mateix, al qual s’havia unit a secundària. Al principi tenia quatre membres (l’Edie, la Kate, que n’era la fundadora, la Lynn i l’Amy), tal com les Protectores estaven formades per quatre superheroïnes (la Vim, la Vigor, la Transforma i la Haze), de manera que cadascuna havia adoptat el nom i la identitat d’una superheroïna. En el seu moment havia sigut divertit.


  Van ser totalment inseparables durant quatre anys, fins que una nit, la Kate, que sempre tenia moltes idees qüestionables, va suggerir que anessin amb cotxe fins al 7-Eleven a buscar granissats, tot i que només tenia el carnet provisional i encara no podia conduir sola, havia d’acompanyar-la un adult. Se suposava que havia de ser una excursió de vint minuts per anar a prendre un refresc ensucrat, però va acabar en un accident de cotxe.


  L’Amy ja no hi era; al lloc on reposava, al cementiri de Serene Hills, als afores de la ciutat, hi havia una làpida senzilla amb un petit espai per a les dades al costat del nom. Com que era tan jove, les seves «dades» es reduïen a unes quantes làmines de dibuixos infantils i les notes de l’escola.


  555-263-9888
 Cap de setmana d’estrena! (!!!!111!)


  Hi va haver un temps que al Club de Còmics de les Protectores havien parlat sense parar sobre una possible pel·lícula basada en la Vim i la Vigor, però la cosa semblava poc probable, fins l’any passat. La Kate fins i tot va enviar missatges a l’Edie quan es va anunciar la data d’estrena de la pel·lícula, però l’Edie no havia sabut què contestar-li. I ara que l’estrenaven, no sabia què fer: ni amb el ball, ni amb la Kate i la Lynn, ni amb res.


  «Respira fondo», es va dir a si mateixa. El psicòleg li havia aconsellat que no lluités contra l’ansietat quan aparegués, sinó que senzillament respirés fondo i l’acceptés. Ho va intentar. Al cap d’uns minuts, amb el cor encara desbocat, va furgar dins la bossa de mà buscant el flascó de pastilles que li havien receptat exactament per a quan li passava això. Es notava els dits maldestres, gairebé entumits. L’Edie es va posar una pastilla a la boca i se la va empassar, coll avall, sense aigua ni res.


  I llavors va contestar a la Lynn.


  D’acord. On i quan?
 Hem de donar suport a la causa.


  Sempre que parlaven de les Protectores, ho feien així, com si fos alguna cosa més que un grapat de còmics. La causa existia, perquè eren històries de dones que eren heroïnes, no només reporteres valentes o amants sacrificades per l’últim dolent de torn.
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  Després d’enviar el missatge, va agafar el llapis òptic i es va tornar a posar a dibuixar.


  L’Edie esperava que arribessin la Lynn i la Kate a fora del cinema, amb la seva petita bossa ben agafada, cohibida. Va veure la Kate de lluny perquè duia la dessuadora enorme i ampla de les Protectores, amb el símbol del grup al davant, arrodonit i de color blau. I la Lynn tampoc no passava desapercebuda, perquè portava la diadema amb banyes bellugadisses de la Transforma. La Transforma podia canviar de forma i convertir-se en qualsevol animal o extraterrestre amb el qual es trobessin les Protectores, però en la seva forma «humana» sempre duia unes banyes vermelles. I els llavis morats.


  La Kate va entaforar les mans a la butxaca del mig de la dessuadora i va obsequiar l’Edie amb una arrufadeta de front a mesura que s’hi acostava. També va arrugar una mica el nas pigat.


  —Ei! —va fer l’Edie. Es preguntava si la Kate sabia que l’Edie continuava llegint les seves històries de fanficció. El que no sabia era que l’Edie encara les dibuixava. Li agradaria, si ho sabés? O pensaria que era patètic?


  L’Edie no entenia per què continuava amb les Protectores, o amb les històries de la Kate. No entenia per què encara guardava totes les coses de les Protectores a l’armari en comptes de llençar-les. O per què era més fàcil deixar enrere la Kate que no pas les coses que les havien unit.


  —Hola! —va exclamar la Lynn, una mica massa entusiasta—. Què? Som-hi? Va, que volem seure en un bon lloc, oi?


  Els van escanejar els tiquets i van entrar. La conversa era, sent generosos, esporàdica. Era com si fessin pauses per si una quarta integrant volia afegir-hi alguna cosa, però aquesta quarta integrant ja no hi era. L’Amy sempre havia sigut força crítica amb els còmics, molt més que l’Edie, la Kate o la Lynn. De fet, l’Edie es pensava que ni tan sols li agradaven, fins que va veure l’habitació de l’Amy, amb les parets plenes de pòsters i una pila de samarretes de les Protectores guardades a l’armari. Sempre ho feia, l’Amy, això d’obsessionar-se amb les coses.


  Van seure al mig de la sala, al mig de la fila. L’Edie va notar el terra enganxós sota les sabates. Havia entrat d’amagat una bossa de llaminadures, panses banyades en xocolata, els seus dolços preferits. Va enfonsar els dits a la bossa i la Kate la va mirar un instant de reüll abans de parar la mà per demanar-n’hi un grapadet en silenci. L’Edie n’hi va donar automàticament, els seus músculs encara es recordaven de ser amables amb la Kate malgrat que el seu cervell no ho fes.


  —Friso per veure com han representat la Càrrega —li va dir a la Kate, que seia a l’altra banda de la Lynn. La Lynn era bona mediadora, i li costava prendre partit per algú. Tot sovint l’Amy engegava discussions i la Lynn les suavitzava, però la Kate i l’Edie ara mateix no eren exactament enmig de cap discussió.


  L’Edie va passar els dits pel vellut granat de les butaques, gastat pel frec de les cames d’un munt de persones, i va mirar la petita pantalla mentre esperava la resposta de la Kate. Havien arribat tan d’hora al cine, que feien un joc de preguntes i respostes abans de passar els tràilers de les properes pel·lícules d’estrena.


  —Doncs sí, quins nervis —va dir la Kate—. La pel·lícula no tenia un pressupost gaire alt, perquè no estava clar que fos un èxit.


  —Sí, tothom sap que les pel·lícules d’heroïnes no fan mai calés —va dir l’Edie, girant els ulls en blanc—. Excepte la pel·li aquella de Wonder Woman…


  —I la Vídua Negra! —va intervenir la Lynn; les banyes se li bellugaven amb les molles.


  —Jo crec que es deuen haver centrat en el més bàsic —va dir l’Edie, intentant mostrar seguretat—, o sigui que no us emocioneu gaire, d’acord, nenes? Per cert, esteu gaire hipersensibles?


  La Kate va riure.


  —Xiiit —va fer de sobte la Lynn—. Que s’apaguen els llums.


  I llavors, de cop i volta, l’Edie va notar que la inundava de nou una sensació de desassossec, com si totes les expectatives, esperances i pors acumulades al llarg dels anys estiguessin al límit. Com quan has estimat alguna cosa durant tant de temps i per tants motius que l’únic que vols és que aquell amor s’expandeixi a dintre teu.
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  Es va aferrar amb una mà al braç del seient i va mirar la pantalla, oblidant-se de les panses amb xocolata que li queien a dins de la bossa, i de la tensió que l’havia fet allunyar cada cop més de la Kate fins que ja no van ser capaces de parlar-se més, i de com la Lynn feia tant de soroll mastegant que l’Edie amb prou feines sentia els diàlegs en veu baixa.


  Va veure com la Vim i la Vigor deixaven enrere els seus dubtes, demostraven el seu heroisme i salvaven la ciutat.


  Va veure com creixien juntes, se separaven i tornaven a acabar juntes, perquè així eren molt millors que cadascuna per la seva banda.


  I en els moments més tensos, quan la Vigor semblava aclaparada pel poder de la Càrrega i el feia servir per destruir i no per curar, l’Edie i la Kate van intercanviar mirades i somriures.


  —I quan la Vim ha aparegut amb les dues tasses de cafè a les mans, amb totes aquelles piles de papers al seu voltant? —va dir la Kate, rient.


  —Era la Vim al cent per cent. És impossible que vagi a qualsevol lloc sense provocar un desastre —va dir l’Edie, gairebé orgullosa. Perquè al capdavall, la Vim era d’ella.


  —L’escena final ha sigut una mica massa ràpida, pel ritme —va dir la Lynn—, però la resta m’ha agradat. Suposo que anirà bé, de taquilla.


  —Això espero —va dir la Kate—. Necessito que en facin una seqüela.


  —Sí, jo també —va afegir l’Edie, una mica trista. Quan arribés la seqüela totes serien a la universitat. I si allà no hi trobava ningú amb qui compartir les Protectores? Hauria de fer veure que ja passava de tot allò, tal com feia amb l’Arianna?


  La Kate va mirar el mòbil.


  —Encara és d’hora. Voleu venir a casa meva?


  —Va, sí —va contestar l’Edie, tot i que de seguida se’n va penedir.


  La Lynn feia aquella cara, la cara que anunciava que estava a punt de dir que no.


  —He de tornar a casa —va dir la Lynn—. No he acabat els deures de física i no puc dir que sigui precisament la més llesta de la classe.


  La Kate li va fer una mirada de complicitat, i en aquell instant l’Edie es va adonar que sabia ben poques coses de la vida de la Lynn. No tenia ni idea de si la Kate o la Lynn treien bones notes, o si sortien amb algú, o si ja s’havien emborratxat per primera vegada, o si s’havien magrejat amb algú per primera vegada, o la seva primera vegada del que fos.


  I l’Edie ja havia dit d’anar a casa de la Kate. Si ara es feia enrere, deixaria clar que ja no estava còmoda ella sola amb la Kate.


  —Mmm… ens trobem allà? —va preguntar a la Kate.


  —Perfecte —va respondre la Kate, que va sonar igual d’insegura.


  L’Edie no podia evitar pensar que tot seria molt més fàcil si pogués dir simplement què passava. «Mira, queda clar que tu i jo no estem còmodes sense la Lynn, per tant, per què no ho deixem per a un altre dia?». Però això no era el que feia normalment la gent.


  L’Edie sempre topava contra les barreres de la gent, i desitjava que aquestes barreres fossin més fàcils de trencar.


  La Kate vivia en una casa senzilla i moderna, amb el terra clar, les parets blanques i grans vidrieres en comptes de finestres. Quan hi va entrar, va anar directament cap a la cuina, perquè sabia que hi trobaria la Kate abocant crispetes en un bol i furgant dins la nevera blanca per veure si podia pescar alguna llauna de refresc.


  —En vols? —li va preguntar la Kate.


  —No, gràcies —va dir l’Edie—. On són el doctor i la doctora Rhodes? —Aquells eren els noms afectuosos amb què ella anomenava els pares de la Kate. El pare estudiava cervells, i la mare, història.


  El pare de la Kate —el famós doctor Russell Rhodes— havia inventat el Protocol d’Elucidació, una tecnologia de realitat simulada que ajudava a tenir pensaments clars i a prendre decisions a les persones que treballaven en professions amb molt d’estrès. Essencialment feia servir molta recerca, principis psicològics i sociològics, a més de creences personals, per revelar els possibles resultats d’unes decisions concretes a través de la realitat virtual. L’havia ideat com una eina per ajudar els líders mundials a prendre decisions, però era el sector jurídic el que l’havia espremut al màxim. Ara mateix es feia servir en presons per rehabilitar criminals, i també per a la prevenció de la delinqüència en poblacions d’alt risc.


  —S’han organitzat una cita romàntica. —La Kate va fer una ganyota—. Fan això, ara. I també es morregen a la cuina.


  L’Edie va somriure. Els seus pares dormien en llits separats, amb l’excusa que era pels roncs de la mare de l’Edie, però ella sabia que no era per això.


  —En fi… —La Kate va fer giravoltar la llauna—. Has vist el cameo de la Haze cap al final de la pel·lícula?


  Com si fos possible que a l’Edie li hagués passat per alt el cameo de la Haze. La Haze era la superheroïna més jove de les Protectores, i la pel·lícula explicava la història del seu origen: una adolescent badant al mig del públic mentre la Vim i la Vigor reivindicaven la seva victòria contra el supermalvat.


  «Haze» era el sobrenom de l’Amy al grup. Ella també era la més jove de totes.


  —Sí —va contestar l’Edie—. Molt bon càsting, la veritat. Quina pèl-roja.


  —Te’n recordes, quan l’Amy va provar de tenyir-se el cap de vermell al lavabo de casa i va deixar la banyera tacada per sempre? —La Kate va somriure mirant la llauna—. La seva mare es va enfadar tant…


  —Sí, i les metxes li van quedar de color rosa —va apuntar l’Edie—. I mira que jo l’hauria pogut advertir que li passaria, si m’ho hagués preguntat, però no…


  —Sempre has sigut la millor en aquestes coses —va dir la Kate—. Suposo que és normal que te n’hagis tornat una experta.


  L’Edie es va mirar la roba que portava; res especial, uns texans vermells i una americana amb un pin petit a la solapa d’una calavera i uns ossos, de conjunt amb els de les seves sabates planes. Però, tot i això, molt més elegant que la dessuadora ampla de la Kate.


  —Ho dius per la roba que porto?


  —És clar. —La Kate va brandar el cap i va arrufar el nas pigat—. Perdona, trobo… trobo que és guai que en sàpigues tant, d’això. Encara recordo el dia que la meva mare es va presentar amb un raspall en comptes d’una pinta, com dient «Ai, mira, em sembla que això t’anirà més bé».


  La mare de la Kate portava els cabells curts i pràctics, i el màxim de maquillatge que li havia vist l’Edie era una goteta de corrector antiulleres sota els ulls. En canvi, la Kate tenia els cabells ondulats, gruixuts i espessos i li brillaven amb la llum, i unes pestanyes llargues i arrissades que eren l’enveja de tothom. No li feia falta ni posar-se rímel.


  —Jo també me’n recordo —va dir l’Edie—. Teníem catorze anys, i aquella pinta se’t va trencar entremig dels cabells a la primera pentinada.


  Es va posar a riure i la Kate també ho va fer, i així és com van acabar al lavabo de la Kate, amb l’estoig de maquillatge que l’Edie sempre duia a la bossa obert a sobre del marbre, la Kate asseguda en un tamboret i l’Edie al seu davant, dreta, parlant sobre el perfilador d’ulls.


  Després de descartar l’ombra d’ulls amb purpurina («Si volgués fer veure que vinc de carnaval, em sembla que tinc una bossa de confeti que podria fer el fet», havia dit la Kate, a la qual cosa l’Edie havia contestat, entre rialles: «Com és que tens una bossa de confeti?»), l’Edie i la Kate van tornar a la cuina, i ara estaven assegudes als tamborets mentre es tiraven crispetes a la boca. L’Edie va comprovar el mòbil, que havia tingut en silenci des que havia arribat a casa tornant de l’institut.


  Tenia tres missatges per respondre:


  Arianna
 No em deixis amb aquest suspens!


  Chris
 ???


  Evan
 T’apuntes a fer un cigarret demà a l’hora de dinar?


  L’Edie es va quedar amb la vista fixada en els interrogants d’en Chris, i el cor li va començar a bategar desbocat. El noi tenia raó, amb aquell «???».


  No sabia per què li costava tant prendre aquella decisió —al capdavall només era un ball, no era pas una qüestió de vida o mort—, però només de pensar que l’Evan arrufaria les celles, mig decebut i mig enfadat, o que els ulls d’en Chris la tornarien a evitar pels passadissos de l’institut, tal com havia fet des que havien tallat, simplement… la superava. Ara mateix, abans de decidir res, veia les diferents parts de la seva vida suspeses i flotant davant seu. I un cop s’hagués decidit, tot s’esfondraria, n’era ben conscient.


  La Kate devia captar aquell moment de pànic als seus ulls, perquè li va caure la crispeta que tenia als dits i li va preguntar:


  —Va tot bé, Vim?


  Aquell ús espontani —i segurament involuntari— del seu sobrenom va fer omplir de llàgrimes els ulls de l’Edie. I llavors va tenir una idea.


  —Ei, saps aquell prototipus que té el teu pare al soterrani? —va preguntar—. Per al Protocol d’Elucidació? Creus que li sabria greu que… el féssim servir?


  La Kate va alçar les celles.


  —A veure. M’estàs preguntant si al meu pare li sabria greu que toqués allò que sempre em diu que no puc tocar, sota pena de mort i la retirada de la porta de la meva habitació? —Es va gratar la barbeta—. Sí, Edie, tinc força clar que li sabria greu. Per què?


  —És que… —L’Edie va tancar els ulls—. He de prendre una decisió, i és força important, i he de… Suposo que el PE em podria ajudar.


  —Per això el va dissenyar —va admetre la Kate—. Mmm… —Es va mossegar el llavi, tal com feia sempre just abans de suggerir alguna estupidesa. I aquesta vegada no seria l’excepció—. Vinga, fem-ho, tant és!


  L’Edie es va animar de cop.


  —De debò?


  —És clar, el pare no arribarà fins tard —va contestar la Kate. Va fer una pausa i va inclinar el cap mentre observava l’Edie—. Perquè és important de debò, oi?


  L’Edie va dubtar.


  —Sí —va respondre, finalment—. No t’ho demanaria, si no ho fos.


  El prototipus del Protocol d’Elucidació era una mica decebedor quan el tenies al davant. La primera vegada que el va veure, l’Edie havia mig tancat els ulls i li havia dit «És això?» al doctor Rhodes. Semblava una diadema amb un manyoc de cables endollats que anaven per terra fins a un petit ordinador. El dispositiu no era la part revolucionària, li havia explicat el doctor Rhodes, sinó que ho era la substància que executava el programa. N’havia fet remeses i més remeses, fins al punt que la doctora Rhodes, la seva dona, havia insistit perquè parés de portar-ne a casa, especialment quan el protocol va passar a les etapes següents i la fórmula original va deixar de ser viable.


  Per això no es va sorprendre quan la Kate, sense pensar-s’ho dues vegades, va treure un flascó d’aquell líquid d’una lleixa de l’armari, ple a vessar amb tot de flascons idèntics. Fins i tot es va atrevir a llançar-lo a l’Edie, que per sort el va caçar al vol. Va seure a la cadira encoixinada —amb el seient estripat pel desgast—, feta un sac de nervis mentre la Kate li col·locava la corona farcida de cables al cap com si fos una mena de reina del ball de ciència-ficció.


  —Embolica’t aquest monitor del cor al voltant del braç, d’acord? —va ordenar la Kate, que ara havia entrat en mode científic. No havia sigut mai tan bona en ciències com l’Edie, però se’n sortia prou bé, aprenent sota l’atenta mirada del seu pare. Tot i així, va ser l’Edie la que va esbrinar com s’havia de col·locar el monitor cardíac al braç de manera que li prengués el pols, la que va desentortolligar els cables i es va assegurar que tingués els fils ben posats a les temples.


  —Ja te’l saps, però et faré el discurset de totes maneres, d’acord? —va dir la Kate mentre s’asseia a l’ordinador i preparava el programa—. S’executarà el protocol dos cops, un per a cada opció que rumiïs. No t’ensenya el futur, sinó que t’ajuda a veure què creus tu que passarà en cadascun dels escenaris. El problema del prototipus és que no té en compte cap factor a part del coneixement que ja tens; malgrat això, t’ajuda a pensar clarament.


  L’Edie va assentir amb el cap. Ja ho sabia, tot això que li recitava la Kate. Li suava la mà del flascó de substrat. Estava preocupada per si li tremolava quan se l’acostés a la boca per beure-se’l, per si la Kate ho veia i s’adonava de com n’estava, d’espantada. Per les cites del ball, sobretot.
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  Però era molt més que això, no? L’Evan era intel·lectual, atrevit, amb idees fermes. En Chris era amable, obert, molt entusiasta. I quan estava amb qualsevol d’ells dos, ella també era totes aquestes coses, era més del que mai aconseguiria ser sola, com els passava a la Vim i la Vigor amb la Càrrega. Només havia de triar qui la portava al ball, però també era com triar entre dues Edies. O no?


  —T’avisaré quan comenci la segona fase —va explicar la Kate—. Vinga, beu-te això i tot plegat hauria de començar al cap de deu segons. No t’esveris quan vegis que canvia l’entorn, és perfectament normal.


  L’Edie va assentir i es va abocar el contingut blavós del flascó a la boca.


  L’Edie es va posar els braços a l’esquena per apujar-se la cremallera del vestit negre, un vestit simple que li penjava de les tires de l’espatlla i se li arrapava just —no més del compte— a la panxa i a les cuixes. Es va enganxar un floc rebel de cabells al pentinat i, després de comprovar que no hi havia el seu germà petit a prop, es va ensumar les aixelles per assegurar-se que no s’havia oblidat del desodorant.


  —Edie! —va cridar la mare des de baix—. Ha vingut un noi a buscar-te!


  —Ja vinc! —va contestar ella. Va comprovar per última vegada el perfilador d’ulls al mirall, es va posar tiretes al moneder platejat per si les sabates li feien butllofes i va baixar.


  L’Evan l’esperava a la porta. No portava cap ramet de flors, ni ella havia esperat que ho fes, però tot i així va quedar una mica decebuda, com si no fos capaç de fer una ximpleria com aquella, tan sols per tenir un gest bonic. Va deixar de banda aquell pensament mentre baixava les escales somrient.


  El noi duia un vestit negre, camisa blanca i corbata negra. Clàssic. Almenys no era de franel·la. Tenia tanta potinga al cap com sempre, i se li veien els cabells tan espessos que a ella li van venir ganes d’enfonsar-hi les mans.


  —Va, que us faig una foto junts! —va dir la mare de l’Edie, mentre buscava el telèfon dins la bossa. Tocant-lo amb els dits com si fos una màquina d’escriure antiga, va aconseguir arribar a l’app de la càmera i el va alçar. L’Evan va acostar-se l’Edie ben a prop seu i va somriure.


  Ella també ho va fer, i amb un clic aquell moment va quedar fixat.


  Després d’una abraçada que va durar una mica massa, l’Edie es va separar de la mare i va seguir l’Evan cap al seu vell Saab verd. Li encantava l’olor que feia el cotxe, de tabac i de desodorant masculí. Es preguntava què hi descobriria si obria la guantera del mig, i mentalment va fer una llista de possibles troballes. Una capseta de pastilles de menta, un encenedor mig gastat. Potser, si remenava ben endins, la burilla d’algun porro i el botó d’una jaqueta d’hivern. Les escorrialles que deixava la gent aportaven molta informació.


  No van parlar gaire durant el trajecte, ni quan l’Evan va aparcar i van pujar a un dels autobusos, com feien tots els altres. A l’Edie li encantava veure tothom ben mudat i assegut als seients de l’autobús; hi havia noies amb la faldilla tan estufada que els arribava gairebé a la cara. L’Evan va triar un seient cap al final, a prop d’una finestra oberta, i va seure una mica més a prop d’ella del que era estrictament necessari.


  —No volies seure a prop de la teva amiga? Com es diu? —va preguntar l’Evan—. Arianna, oi?


  —Ha marxat amb el bus d’abans; sí, es diu Arianna —va respondre, molt satisfeta pel fet que ell hagués recordat el nom de l’Arianna—. Un dia la vas corregir mentre parlava, te’n recordes? —va afegir, com si res, amb un petit somriure.


  —Això vaig fer? Ostres, em deu odiar! —va dir l’Evan, rient—. És un acte reflex. La meva mare solia fer una espècie de gruny cada vegada que parlàvem malament. Crec que va intentar inculcar-nos una mena de formació clàssica.


  —I com era el gruny que feia?


  La cara de l’Evan es va contraure i va deixar anar un sorollós «EHH!», una barreja entre una sirena d’alarma i el clàxon d’un cotxe antic. Es va sentir un frec de faldilles quan algunes companyes de classe es van girar cap a ells.


  L’Edie va imitar l’expressió de terror de l’Evan.


  —Feia això cada vegada?


  —Ui, si fèiem servir paraules comodí, com per exemple «daixonses», ja havíem begut oli —va contestar el noi, afligit—. De totes maneres, els meus pares es van separar quan jo tenia dotze anys, i després la mare ja no em va influir tant. Ara bé, ja saps què diuen dels anys de formació.


  —Que et formen —va concedir l’Edie—. Així doncs, te’n vas anar a viure amb el teu pare?


  —Ell és el membre responsable de la parella —va respondre l’Evan, assentint amb el cap—, per dir-ho d’alguna manera. Encara no s’ha adonat de les meves faltes no justificades, però tampoc no me’n queixo.


  Tot i així, l’Edie sabia que se n’estava queixant. De la mateixa manera que ella es queixava de com els seus pares s’evitaven la mirada quan eren a la mateixa habitació, fent veure que era millor així.


  No estava segura d’on sortia la pregunta, però li va brollar inesperadament de la boca.


  —Per què vols ser amic meu, Evan?


  S’ho havia preguntat més d’una vegada. I les respostes que pensava anaven des de «Perquè et vull fotre mà» fins a «Perquè el teu coneixement en neurociència d’avantguarda no pot ser més sexi», i qualsevol altra cosa entremig, però la seva resposta la va sorprendre igualment.


  —Perquè em sembla que et sents tan sola com jo. —I va apartar la mirada mentre el vent li feia voleiar els cabells.


  L’autobús va avançar trontollant fins a la sala de ball del Holiday Inn, decorada amb diferents tipus de llums, estrelles i roses i fanalets petits. L’equip de música estava reproduint una cançó folk-pop amb una guitarra estrident; hi havia una dotzena de taules rodones al voltant de la pista de ball. Al fons de la sala havien preparat un bufet amb safates plenes de menjar, ben tapades per mantenir l’escalfor.


  Va veure l’Arianna i el seu nòvio, en Jacob, ben arrambats en una de les taules i amb un plat de menjar per picar al davant. De cua d’ull, va captar uns moviments en un costat de la sala i va veure la Kate que gesticulava exageradament cap a la Lynn. L’Edie va parpellejar. La Kate que duia uns pantalons negres i una samarreta amb lluentons que brillaven quan es movia, i la Lynn portava un vestit vermell fins als genolls.


  Els seus ulls i els de la Kate van coincidir. I la Kate va apartar la mirada.


  —Ostres! —va dir l’Edie—. Això és el malson d’una pel·lícula d’adolescents.


  —Tu mateixa ho has dit —va dir l’Evan—. Em sembla que surto a fumar. T’hi apuntes?


  —No et sembla que és una mica aviat per escapolir-te? —va preguntar l’Edie.


  —He vingut, he vist, he ballat —va contestar ell—. Sempre podem tornar a entrar. Va, vine, que et vull ensenyar un lloc.


  Van caminar un bon tros, fins que van arribar a una passarel·la sobre el mar. L’aire feia olor de sal i d’algues marines, a més de l’esporàdic tuf de fum de cigarret cada cop que bufava el vent. Un cigarret que penjava dels dits del noi com si li estigués a punt de caure, igual que les sabates d’ella li penjaven de les mans per les petites cintes negres.


  Llavors, L’Evan va apagar el cigarret esclafant-lo a l’interior d’una llauneta que es va treure de la butxaca de la jaqueta. Al cap d’un segon a ella li va semblar veure que es posava una pastilla de menta a la boca, però no n’estava segura. Va acotar el cap per ocultar un somriure i va seguir l’Evan quan li va fer un gest amb la mà. El noi va saltar de la passarel·la i els llavis d’ella van deixar anar un crit ofegat, els d’ell, una rialla.


  —No passa res. Quan hi ha marea baixa, aquí hi queda un banc de sorra —va explicar, i va treure la mà pàl·lida entre els llistons que hi havia a sota els seus peus.


  L’Edie va deixar caure les sabates, es va aixecar la faldilla, mentre evitava pronunciar unes quantes paraules de retret per als nois que no entenien que era molt més complicat maniobrar enfundada en un vestit arrapat que no pas a dins d’uns pantalons amples, i va saltar.


  Es va esquitxar una mica quan va aterrar, però com que el vestit era negre, no s’hi va atabalar gaire. Malgrat tot, no va deixar que la faldilla li toqués la sorra i se la va arremangar mentre es girava per posar-se de cara al noi. Sí, definitivament s’havia menjat una pastilla de menta: fins i tot a dos pams de distància se li notava l’alè fresc, amb un deix d’olor de tabac.


  —Si no anéssim tan mudats, et proposaria d’asseure’ns aquí i escoltar les onades —va dir el noi. Va abaixar el cap i ella es va sorprendre quan es va adonar que s’enrojolava una mica. O si més no l’hi va semblar, perquè començava a vesprejar i costava veure-s’hi—. Suposo que no ha sigut una bona pensada.


  —Mira, aquestes coses és millor no pensar-les gaire —va dir la noia, i aquest comentari va fer riure l’Evan, menys controlat del que solia estar, de manera que va semblar que bordés.


  I de cop i volta, l’Edie es va adonar que l’Evan —aquell Evan que escrivia un diari, que fumava d’amagatotis a l’escola, que passava d’anar als partits de l’institut— estava nerviós. Que tot i que feia veure que era un jove ferm i que sabia què volia, anava igual de perdut per la vida que ella.


  I per això ella va deixar caure la faldilla a la sorra, va passar-li la mà per darrere el coll i es va posar de puntetes per fer-li un petó.


  Va notar els dits del noi que l’agafaven per la cintura, els grans de sorra entre els dits dels peus i la pressió ferma dels seus llavis. Llavors, amb un copet de llengua, la boca obrint-se, cedint, rebaixant la tensió que tenia acumulada. Sal i menta i cigarret. Les onades acaronant la riba i la lluna que ja s’entreveia al cel, i ella era exactament la noia atrevida que volia ser.


  —Segona fase en cinc… quatre… tres… dos… un…


  L’Edie es va posar els braços a l’esquena per apujar-se la cremallera del vestit vermell.


  —Ja t’hi ajudo, que no vull que et disloquis res —va dir l’Arianna mentre s’hi acostava per darrere. Duia un vestit groc que semblava que brillés sobre la seva pell bruna. Portava els cabells espessos agafats en un pentinat just al darrere de l’orella dreta, coronats amb una flor tan lluent com el vestit.


  L’amiga de l’Edie va apujar la cremallera i va somriure al seu reflex en el mirall de l’habitació. Havien triat la casa de l’Arianna perquè tenia una escalinata enorme, perfecta per a les fotos de la nit del ball.


  L’Edie havia intentat comprar-se un vestit normal i senzill, però l’Arianna l’hi havia prohibit. «Aquesta és una de les poques vegades a la vida que podràs portar una cosa ben extremada», li havia dit, i després de repetir-l’hi unes quantes vegades, l’Edie havia claudicat. I per això portava un vestit vermell de princesa, amb una faldilla acampanada fins als peus.


  I butxaques.


  Li encantava sentir el fru-fru que feien les capes de la faldilla quan es movia. Es va assegurar que portava el mòbil a la butxaca i va seguir l’Arianna cap a fora de l’habitació. S’havia format un grup al capdavall de la gran escalinata, tots els nois abillats amb frac i les noies destacant amb vestits llampants de gairebé tots els colors de l’arc de Sant Martí. Eren els companys de l’equip de cros amb qui jugava l’Arianna; a l’Edie li queien bé, encara que no els coneixia gaire. Però tant era: coneixia l’Arianna i coneixia en Chris, que en aquell moment feia broma al costat de la porta amb el nòvio de l’Arianna, en Jacob.
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  Quan en Chris la va veure, la cara se li va il·luminar encara més —si és això que era possible— i va interrompre la conversa per anar de seguida amb ella.


  —Que guapa, Robbins! —va dir el noi.


  —Tu també, Williams! —va contestar ella, mentre el repassava descaradament de dalt a baix. Feia patxoca. Al contrari que els nois que tenia al costat, que semblaven pingüins, ell portava un frac blau marí amb rivets negres i la corbata de llacet tan horitzontal que semblava que s’hagués fet el nus amb un nivell a les mans. I portava un ramet blanc per al canell. Una orquídia.


  L’Edie va somriure quan ell li va posar el ram de braçalet, i després li va agafar la mà i l’hi va estrènyer.


  —Veig que t’hi has posat molt, aquesta nit —va dir la noia—. Un ramet, un frac preciós…


  —Quan era petit sovint somiava la nit del ball de promoció… —Es va posar les mans sota la barbeta i va picar l’ullet de manera exagerada—. I en la noia que em faria caure rendit als seus peus, i tot això.


  L’Edie va fer veure que li venien arcades.


  —T’ho dic de debò, és una cosa que sempre m’ha preocupat, tot i que el meu avi diu que el pessimisme no és gens atractiu en els joves —va afegir el noi, una mica més seriosament—. Vaja, de fet diu: «Per què has de ser tan pessimista, nen? Tens el món sencer als teus peus», i no sé què més d’una guerra, no me’n recordo.


  —I a l’altra punta de l’espectre hi ha la meva mare, que va començar a fer-me el sermonet de no prendre cap mala decisió la nit del ball, i a mig fer ho va deixar córrer —va dir ella—. Però literalment, de debò. Va fer un gran sospir i se’n va anar a la sala d’estar.


  En Chris va riure. Van ocupar el seu lloc a les escales, entre les altres parelles. Ell es va posar molt a prop d’ella, agafant-la per la cintura amb un braç. Van somriure, tibats, per a les primeres fotos, i quan els van dir que fessin alguna ximpleria, l’Edie va arrufar el front d’una manera ben còmica i en Chris va fer veure que queia sobre la barana.


  Abans de marxar, ell se li va acostar per fer-li un petó fugisser a la galta. L’Edie va notar que es ruboritzava.


  Es van apinyar a dins d’una limusina blanca que els va portar —en un núvol de vapor de la màquina de fer fum— fins a l’institut, on van pujar en un dels autobusos. Es van instal·lar al final de tot, i feien tant d’escàndol que l’adult que els vigilava els va haver d’avisar unes quantes vegades. A l’Edie li feia mal la panxa de tant riure i encara no havien ni arribat al ball.


  Quan hi van arribar, ella i en Chris es van aturar a la porta per admirar els petits llums que creuaven tot el sostre i la gasa fina que cobria les taules. Encara no hi havia ni una ànima a la pista de ball, tot i que ja havien abaixat la intensitat de la llum i sonava la música. En aquell moment, l’Edie sabia què faria en Chris abans que ho fes.


  Li va agafar la mà i la va estirar cap a la pista de ball.


  —Vinga, que algú ha de ser el primer! —va dir, com a explicació, però a ella no li feia falta cap explicació. Li bullien les galtes quan ell la va portar cap a la pista buida, i notava totes les mirades clavades en ells dos, però en Chris va executar tot el seu repertori de passos de ball estúpids per mirar d’animar-la: la taca de maionesa, el carro de la compra, l’aspersor…


  L’Edie va sospirar, va començar a moure el cap al ritme de la música i va fer veure que tenia una canya de pescar a les mans. Va tirar el fil invisible i en Chris es va convertir en el peix, que lluitava i aletejava sense control mentre ella recollia el carret. Al final, ella se li va tirar a sobre, tenia tanta vergonya que de seguida va enterrar la cara a l’espatlla del noi. Però havia funcionat, perquè enmig d’aquell espasme d’humiliació, l’Arianna i tots els seus amics s’havien unit a ells i ara l’Edie havia quedat camuflada per tota una colla de beneits.


  Va fer falta una altra cançó perquè es comencés a sentir més còmoda, i llavors va veure que l’Arianna girava fent cercles al seu voltant, i en Jacob es passava un mocador pel front, ben suat, i en Chris intentava ensenyar-li com fer un pas de ball en línia, tot i que no lligava gens amb la música. Ella no parava d’entrebancar-se amb la faldilla i tenia les cames enganxifoses de suor, però tant li feia, res no importava excepte aquell somriure radiant a la cara d’en Chris.


  En un moment determinat, al mig d’una d’aquelles cançons en què et donen ordres —les preferides de l’Edie, perquè així no havia de pensar quin pas de ball podia fer—, va veure la Kate al fons de la pista de ball, intentant convèncer la Lynn perquè ballés amb ella. La Kate anava platejada; no, no ben bé platejada, sinó que era un vestit fet amb cinta americana de color gris metal·litzat que l’embolicava des dels pits fins als genolls. La Lynn anava de vermell, com l’Edie.


  L’Edie va captar l’atenció de la Kate, va assenyalar el vestit de cinta americana i va alçar el polze en senyal d’aprovació.


  La Kate se la va mirar, confosa.


  I l’Edie va fer un pas cap a l’esquerra i es va girar, seguint les ordres de la cançó.


  La música es va acabar i van abaixar els llums, de manera que només van quedar unes tires d’estrelles brillants a la xarxa del sostre. Les mans d’en Chris van trobar els seus malucs i ella li va posar els braços al coll. I van ballar repenjant-se l’un amb l’altre per recuperar-se del cansament de les últimes cançons.


  L’Edie va posar el front contra el d’en Chris, estava suat, tot ell irradiava calor, però tant li feia.


  L’havia fet sentir feliç, per fi, i va alçar el cap per fer-li un petó. En Chris va posar-li les mans a les galtes i van parar de ballar. A l’Edie se li va esclafar el ramet contra el pit del noi mentre jugava amb els botons de la camisa, amb aquell llacet perfectament recte.


  Era això, ho sabia. La sensació que explica la gent quan parla d’amor. I era tan fàcil estimar-lo, tan fàcil estimar la persona que era ella quan estava amb ell!


  —Se’t veu feliç —li va dir en veu baixa, per sobre del brunzit de la música—. Durant un temps, després de l’accident, era com si… com si no t’importés gaire res. I no sabia què fer. Però… m’agrada tornar-te a veure feliç.


  Estava molt bé tornar-se a sentir feliç.


  Però no es podia treure del cap un pensament inquietant: «Què passarà quan torni a deixar de ser feliç?».


  La Kate no va fer cap compte enrere per fer-la sortir del Protocol d’Elucidació. A l’Edie li va venir una esgarrifança i es va sobresaltar quan es va adonar que estava asseguda i no dreta, i que portava texans en lloc d’un vestit vermell. Es va fregar els braços amb les mans, se sentia trista i sola. Perduda.


  «Quina cosa més estranya de tenir al soterrani», va pensar, mentre mirava al seu voltant per trobar algun element que la ubiqués. A la paret del fons hi havia llibreries farcides fins a dalt, alguns prestatges amb dues fileres de llibres. Era en una casa on vivia gent curiosa. Als pares de la Kate no els importava gens l’obsessió de la nena pels còmics. La seva mare ho qualificava de «compromís feminista».


  La Kate es va plantar al seu davant i va arrencar un dels cables del front de l’Edie. Feia moviments secs; tenia el front arrufat. L’Edie va parpellejar quan la Kate li va treure la corona del cap i la va deixar a un costat. Tot seguit, la Kate es va treure un telèfon de la butxaca del darrere i el va passar a l’Edie.


  —Té. Agafa’l, que no para de vibrar —va dir. I es va plegar de braços.


  —Què passa? —va preguntar l’Edie, encara mig perduda. Havia murmurat alguna cosa mentre estava sota els efectes del PE? Alguna cosa sobre la Kate?


  —Tranquil·la, aquesta conversa pot esperar fins que hagis mirat tots els missatges. Vinga —va replicar la Kate.


  L’Edie va tocar la pantalla i van sortir els últims missatges de text. Tots de l’Arianna.


  I doncs?


  Ja has triat noi?


  Contesta aviat, hem d’anar juntes a comprar-nos el vestit.


  Va mirar la Kate, encara no gaire segura del que passava.


  —Digue’m —va dir la Kate, amb la veu tremolosa—. Digue’m si us plau que no hem trencat les normes del meu pare, m’he arriscat a tenir problemes greus i possiblement espatllar un equip increïblement car perquè tu poguessis triar una parella per al ball.


  —No és… —No és què? Com li podia explicar que no era la parella del ball, que no era l’Evan o en Chris o els vestits o els passos de ball? Com li podia explicar a la Kate l’huracà de pensaments terrorífics que li rondaven pel cervell tot el dia, cada dia, i aquell dolor profund que sentia cada vegada que pensava en el futur, en el passat, què coi, i fins i tot en el present?


  —Merda. —La Kate va tancar els ulls—. Quan has decidit venir aquesta nit, m’he pensat que era perquè encara t’importava una miqueta. Que potser podríem tornar a ser amigues. Però ara veig que només volies aprofitar-te de mi per això, per una cosa tan… tan insubstancial i superficial i…


  —Tu sempre amb el sermonet, tia —li va etzibar l’Edie—. Quan no em toques la pera perquè m’agrada el maquillatge, m’atabales perquè em preocupo pel ball? Doncs, mira, perdona per no lluitar en cap tipus de guerra eterna contra els homes!


  —No m’escoltes, oi? —La Kate tenia els ulls plens de llàgrimes—. Em pensava que podríem tornar a ser amigues! I és com si ni pensessis en mi, com si ja no em veiessis, des de… —Va parpellejar per diluir les llàgrimes—. Digue’m la veritat, encara t’agraden la Vim i la Vigor? O només has vingut per poder-me demanar fer això?


  —Ets tu la que ni tan sols em mira pels passadissos de l’institut! —va rebatre l’Edie—. I no em deus conèixer gaire bé si et penses que soc una idiota cap de suro que es neguiteja pensant en el vestit del ball!


  —Mira, ves-te’n d’aquí, d’acord? —La Kate va brandar el cap—. Ves-te’n, tria un noi per al ball i torna a fer veure que no existeixo.


  Va girar cua i va marxar del soterrani. L’Edie va sentir els seus passos per les escales i per sobre del seu cap mentre travessava la sala d’estar. Va sentir que es tancava una porta al pis de dalt i que la Kate en aquell moment era a l’habitació, segurament escoltant música amb el volum més alt del que hauria de tenir, i no li obriria la porta encara que l’Edie truqués fins a tirar-la a terra.


  Per tant, va agafar la seva bossa, es va calçar i va marxar.


  Havien sigut les últimes de marxar del funeral, la Lynn, la Kate i l’Edie. Havien ajudat les tietes de l’Amy a netejar i endreçar, s’havien assegut al sofà de la sala d’estar xarrupant les últimes gotes de ponx fúnebre, tal com l’havia batejat l’Edie mentalment. S’havia passat tot el dia reprimint-se l’horrible necessitat de riure. Tot feia riure: el mossèn caminant coix cap al púlpit, la cara que feia l’àvia de l’Amy quan plorava, els portadors del taüt que el duien de tort.


  Li feia la sensació que els cables del cervell se li havien creuat i li activaven les reaccions que no tocaven en el moment que no tocava. Quan va veure gent plorant al seu voltant, es va enfadar tant que va pensar que explotaria, de manera que es va excusar per no fer un numeret. Quan va aconseguir arribar al sofà amb la Kate i la Lynn, estava exhausta de les onades d’emocions equivocades, que l’havien deixat estabornida.


  Llavors, els pares de la Lynn van passar a recollir-la i només van quedar la Kate i l’Edie, esperant que les anessin a buscar; i l’Edie continuava sense poder mirar la Kate als ulls.


  La Kate va deixar el got a la taula, li tremolava la mà, i va dir, amb la veu tan baixa i tan trencada que a l’Edie li va costar creure’s que fos la de la seva amiga:


  —Creus que és culpa meva?


  Sabia per què ho preguntava, la Kate. Perquè la Kate era qui havia tingut la idea d’anar amb cotxe fins al 7-Eleven, i la Kate era qui anava al volant, i la Kate era qui no havia esquivat a temps el conductor borratxo, i la Kate era qui tenia tot el cos tremolant ara mateix.


  L’Edie va abraçar la seva millor amiga, ben fort, i es va obligar a contestar:


  —No, és clar que no.


  Però coi, potser sí que ho creia, potser sí!


  Aquella nit, l’Edie va obrir la carpeta de la Vim i la Vigor a la tauleta i va anar passant les imatges una per una. La Kate s’havia passat gairebé tot un any escrivint aquella història de les Protectores, la més recent. Era més llarga que la majoria dels llibres, i l’actualitzava cada setmana a FandomWorks. Cada vegada que l’Edie pensava a deixar-ho estar, trobava alguna cosa per continuar, ja fos una expressió que reconeixia, una revelació sobre un personatge, qualsevol cosa.


  Feia uns quants mesos havia descobert una cosa important.


  La Kate sempre s’havia burlat de l’Edie per ser convencional amb les seves «relacions», amb les parelles que li interessaven més a les fanficcions, encara que no fossin parella de cànon. A la Kate, en canvi, li interessaven més les interpretacions no tradicionals de la Vim i la Vigor: la Vim amb altres dones (sobretot amb la Transforma) i la Vigor com a asexual o semisexual. I a l’Edie també li agradava llegir-les, sentia curiositat per tot el ventall de possibilitats (tot i que potser hauria sigut complicat d’explicar a la seva mare per què tenia tants esbossos de dues dones morrejant-se a la tauleta digital).


  Però l’Edie sempre tornava a la Vim i l’Antimatter, el fill del seu malvat arxienemic. En els primers còmics sortien demostrant-se molta ràbia mútua i es barallaven cada dos per tres. Però llavors la mare de l’Antimatter es va morir, ell va començar a canviar i aquell odi apassionat va deixar pas a l’atracció. D’enemics a amants, un dels temes recurrents preferits de l’Edie.


  I la Kate ho havia inclòs a la seva història.


  La seva Vigor era asexual, és clar; aquella era la interpretació preferida de la Kate. Però la Vim i l’Antimatter eren allà, a la ficció, a la història que havia estat escrivint durant un any. Era com si la Kate s’adrecés directament a l’Edie.


  Va ser arran d’això que l’Edie va tornar a dibuixar un altre cop. Per intentar contestar-li.


  L’Edie va fer una pausa mentre dibuixava la mà de l’Antimatter enfundada en un guant sota la mà esvelta de la Vim, amb els dits de tots dos entrellaçats mentre alguna cosa explotava al fons de l’esbós. Potser no li feia falta trobar les paraules adequades per parlar amb la Kate, o fins i tot potser ni feia falta cap paraula.


  L’Edie va obrir un correu electrònic en blanc i va adjuntar-hi la carpeta sencera de la Vim i la Vigor. Quan va acabar de carregar-se, va teclejar l’adreça electrònica de la Kate i va escriure «Ho sento» a l’espai de l’assumpte.


  Enviar.


  Era la nit del ball.


  L’Edie es va posar els braços a l’esquena per apujar-se la cremallera de la faldilla negra, que era alta de cintura i li arribava just a sota de les costelles. Estava feta d’un material rígid que ocultava el telèfon i el pintallavis que duia a les butxaques.


  Es va acostar al mirall per comprovar el perfil dels llavis, pintats d’un to vermell taronja viu.


  —Així que aquesta és la roba que has triat, eh? —va dir l’Arianna des de la porta, amb els braços plegats.


  —No hi ha gaire per triar, oi? —L’Edie va fer un lleu somriure—. Vinga, som-hi. Anem a fer coses boniques per recordar durant anys.


  Hi havia tires de llum al sostre, tal com s’havia imaginat durant el Protocol d’Elucidació, però no n’hi havia cap en forma d’estrella, sinó que eren els típics llums de Nadal, petits, blancs i que feien pampallugues. I a les taules rodones només hi havia flors blanques, lliris i clavells. Bastant horrorosos, per cert, tot s’ha de dir.
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  L’Edie estava dreta a la porta amb les mans a les butxaques de la faldilla. Observava la sala de ball de l’hotel, tranquil·lament, i va veure en Chris i la seva acompanyant —una de les noies de l’equip de cros, una alumna de primer, baixeta i maca, que es deia Tonya— al mig de la pista fent el carro de la compra, espatlla contra espatlla. A l’Evan no se’l veia enlloc, segurament estava fumant sota la passarel·la, això suposant que hi fos.


  L’Arianna es va girar amb el braç encara entrellaçat amb el d’en Jacob.


  —Què, vens?


  L’Edie li va fer un gest amb la mà.


  I llavors les va veure, dretes a la vora de la pista de ball, i es va recordar del missatge que havia enviat a la Lynn i a la Kate pocs dies després de l’incident a casa de la Kate.


  Reunió de Protectores al ball? [image: ilustra] Vim


  Va obrir la cremallera de la jaqueta de pell, se la va treure i la va penjar al respatller d’una cadira. A sota portava una samarreta de color morat amb una il·lustració de la Vim. Es veia la superheroïna en ple vol, amb la capa onejant darrere seu, el puny estirat endavant i unes línies d’energia en forma de llamp que irradiaven de tot el seu cos.


  A l’altra banda de la sala, la Lynn la va veure i la va saludar amb la mà. Duia les banyes de la Transforma i un vestit de color verd fluorescent que no hi lligava de cap manera. La noia semblava un contenidor de residus radioactius, i per acabar-ho d’adobar, s’havia pintat els llavis de color morat fosc.


  La Kate es va girar, i quan l’Edie va reconèixer la disfressa de la Vigor que la Kate havia triat, va estar a punt de plorar d’alleujament, perquè això volia dir que la seva amiga l’havia perdonat. Per darrere, la disfressa semblava un vestit jaqueta negre, però, per davant, aquell cosset vermell llampant era inconfusible, igual que l’ombra d’ulls vermella amb purpurina de les parpelles de la Kate.


  Eren absurdes. Ridícules. I fantàstiques.


  Va travessar la sala tan bon punt va començar a sonar una cançó ràpida. Quan va ser a prop de la Kate i la Lynn, va fer la postura clàssica de la Vim i totes tres es van posar a riure.


  —Mireu, porto una coseta —va cridar per sobre la música. De la butxaca de la faldilla, en va treure una foto petita de l’Amy, enganxada a la punta d’un pal de gelat i decorada amb la diadema de color groc fluorescent de la Haze. I purpurina.


  —Això és… —va començar la Lynn, alçant les celles— negre —va acabar—. Quin humor més negre que tens, Edie.


  Però la Kate s’estava petant de riure.


  —Ostres, a l’Amy li hauria encantat!


  L’Edie va somriure i la va guardar. Ja sabia que era friqui. No l’havia pas portat per a elles, aquella foto. L’havia portat perquè creia que estaria bé recordar l’Amy. També sabia que seria terrible recordar-la, però a vegades poden coexistir les coses bones i les terribles, no? Ho havien de fer. Igual que era possible sentir-se feliç i trista alhora.


  Les persones eren estranyes i complicades. Per això no havia pogut triar si volia passar aquella nit amb l’Evan, a qui només li agradava quan ella estava sola, o amb en Chris, a qui només li agradava quan ella estava feliç. Per tant, havia triat la Kate, a qui li agradava l’Edie, simplement.


  La Kate, a qui l’Edie no culpava de l’accident. Ni una miqueta.


  —Som-hi! —va exclamar—. M’encanta aquesta cançó!


  ELS CUIRASSATS
 DUES HISTÒRIES DE CORATGE SHOTET
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  1
 Teka


  La mare m’havia ensenyat que no es podia refusar mai el menjar o la beguda que t’oferissin a casa d’algú, però quan es tractava de fer un te a cal Rondallaire, sempre em venia de gust oblidar-me de les bones maneres. Era terriblement dolç i floral, gairebé com beure perfum. De fet ho semblava, un perfum, un de transparent i una mica violat.


  Me’l vaig empassar d’un glop, cosa que va ser un gran error, perquè el Rondallaire va aprofitar per servir-me’n una altra tassa. Davant meu hi tenia un joc de te despariat: una tassa platejada, una altra de blanca, i una tercera, groga i esquerdillada per tota la vora.


  —M’ha agradat tenir notícies de la teva mare —va dir el Rondallaire—. Encara que fos a través d’una enviada, ha sigut com si sentís la seva veu.


  Coneixia el Rondallaire perquè havia ajudat la gent a fugir de Shotet —i de la tirania del dictador Lazmet Noavek, i més endavant de la del seu fill, Ryzek— des d’abans que jo nasqués. I una d’aquestes persones havia sigut la meva mare, la Zosita Surukta. Va haver de fugir per evitar que l’executessin; el sobirà de Shotet en persona havia redactat la seva sentència, pel delicte d’ensenyar una llengua que no era el shotet a alumnes de Shotet. El Rondallaire li havia trobat un lloc en una nau de càrrega que transportava béns a la ciutat, i la van amagar entre sacs de cereals exoplanetaris.


  Quan Ryzek Noavek es va assabentar que havia desaparegut, va fer matar el meu germà, a més de fer-me buidar l’ull dret. Ara mateix, aquest ull es trobava a dins d’un pot de vidre de la sala d’armes de la mansió dels Noavek.


  —Deus tenir més imaginació que jo —vaig dir—. L’únic que sento quan ella m’escriu són instruccions.


  Estava asseguda a terra, al davant d’una taula baixa i quadrada. La casa del Rondallaire estava farcida de cosetes, com ara uns fragments de vidre penjats amb cordills al davant de la finestra, que quan els rajos de sol els travessaven, omplien la paret de l’altra banda de puntets de llum virolats.


  —No siguis tan dura amb ella —va dir, mentre es passava la mà pel cap afaitat—. Pensa que ha d’anar amb peus de plom.


  —Sí, ja ho sé.


  Algú va trucar a la porta i el Rondallaire es va aixecar per anar a obrir. Al capdavall, no era amb ell amb qui m’havia de reunir.


  El Rondallaire es va apartar perquè la dona pogués entrar. Tenia els cabells d’un to castany apagat i els duia col·locats darrere les orelles. Era baixa, però per algun motiu o altre no se la veia petita. Anava vestida força elegant, però amb senzillesa, fet que indicava que tenia prou diners per viure còmodament però no gaudia d’estatus.


  Es deia Otega. No sabia gaire res més d’ella, llevat que em podia entrenar per a la meva missió: matar la Cyra Noavek, la germana del sobirà de Shotet, més coneguda com «el flagell d’en Ryzek».


  —La teva mare em va comentar que frises per ser una renegada —va dir la dona, mentre s’acostava una tassa de te als llavis—. Però també que la ràbia és un obstacle per a tu.


  En aquell moment va ser quan vaig decidir que l’Otega no m’agradava.


  —A la meva mare ningú no li ha buidat mai cap ull —vaig contestar.


  —Amb això vols dir que no estàs d’acord amb ella? —va preguntar l’Otega. Va seure a l’altra banda de la taula, davant meu; ens separava el joc de te. De totes les tasses que hi havia, ella havia hagut d’agafar la groga esquerdillada.


  —La ràbia fa que em concentri en el que és necessari, que és eliminar els Noavek del poder —vaig replicar, abrandada—. No hi ha res que em preocupi més que això. De debò creus que és un obstacle per a una renegada?


  L’Otega va alçar les celles.


  —Per començar, reacciones de manera hostil a preguntes senzilles.


  —No vull parlar dels meus sentiments —vaig dir—. Vull preparar-me per a la missió. Si no m’hi pots ajudar, llavors totes dues estem perdent el temps.


  —Bé, potser t’hauria de parlar de les meves credencials —va dir—. He treballat vint temporades a la mansió dels Noavek. Vaig ajudar a criar la Cyra Noavek i en vaig ser la tutora fins que em va superar en coneixements. He treballat per eliminar els Noavek del poder des d’abans que tu nasquessis. —Va inclinar el cap a un costat—. Què et sembla, et puc ajudar en la teva missió, Teka?


  La vaig mirar fixament.


  —De debò? —vaig contestar al cap d’uns instants—. Crec que hauries de ser tu qui matés la Cyra Noavek, i no jo.


  L’Otega va somriure.


  —Les meves conviccions religioses m’ho impedeixen.


  —I ajudar-me a mi a pensar com puc matar-la no és cap impediment per a tu? —vaig preguntar—. Em sembla que tan inconvenient hauria de ser fer-ho com idear-ho.


  Va arrufar els llavis i va abaixar la tassa de te. El Rondallaire seia al racó i polia una escultura de fusta. Movia el paper de vidre endavant i endarrere en un ritme constant, gronxant-se amb el moviment. Em va semblar que meditava.


  —La teva mare ha reclamat un deute pendent. —La veu de l’Otega era clara i tenia la mirada tranquil·la. Tot i així, per què em feia la sensació que allò era una confessió?—. I m’ha tocat a mi pagar-lo. Això és tot.


  Un deute. Fins aquí hi arribava. Ni sentiments, ni religió; sense embuts, directe, com els cables i dispositius amb què jo parlava a través de les mans, fent servir el meu do del corrent. L’únic que sabien era la seva funció, i el que fos que els mantenia executant-la. Això era realment tot el que havia de saber de l’Otega i també tot el que havia de saber de mi mateixa.


  —Molt bé —vaig dir—. I ara què?


  Anava amb els cabells tapats amb un mocador gris per passar desapercebuda. Una cosa eren els cabells rossos —cosa gens estranya a Shotet— i l’altra era el ros dels Surukta, tan clar que gairebé era blanc, de manera que cridava l’atenció. El pedaç de l’ull també em feia diferent, per això m’havia hagut de posar l’ull de vidre i m’havia pentinat de manera que el serrell em caigués per la banda dreta de la cara. Se suposava que no havia de cridar l’atenció a les cuines de la mansió dels Noavek.


  L’Otega era allà, rient amb un dels cuiners mentre plegava roba blanca. Li havia dit que jo era una neboda seva, que m’havien enviat a Voa a treballar, i ell no havia fet preguntes. El meu nom fals era Keza. Anava vestida amb la roba de l’Otega: camisa grisa i armilla a sobre, uns pantalons blau fosc i unes botes negres fins al genoll. La tela era suau, però la roba era prou folgada per desdibuixar les meves formes, així seria més fàcil d’oblidar.


  —Keza, com ho fas de canviar la roba dels llits? —va preguntar l’Otega.


  —Prou bé —vaig dir—. Per què?


  —M’ajudaràs a canviar els llençols de l’ala oest. Renta’t les mans.


  Havia estat tallant arrels per a l’estofat del cuiner. Em vaig rentar les mans a l’aigüera metàl·lica del racó i després l’Otega em va posar una pila de llençols als braços i va obrir camí cap als passadissos ocults de la mansió dels Noavek.


  Em va explicar el sistema de marques del final de cada passadís, i em va assegurar que ja m’acostumaria a moure’m a les fosques, tal com feia tothom. Allò em preocupava menys que no pas quant de temps m’hauria d’estar a la mansió dels Noavek. Prou temps per memoritzar els passadissos? Prou temps per considerar-ho la meva feina real?


  Va fer córrer un plafó de paret i ja érem a l’ala oest, al segon pis, també coneguda com l’ala de la Cyra Noavek. La por em borbollejava dins del pit. Volia matar la Cyra Noavek, sí, però sabia que era perillosa, i no volia que em descobrissin. Vaig avançar amb el cap cot darrere l’Otega, passadís avall.


  Es va aturar a la primera porta de l’esquerra, que estava oberta. L’habitació era petita, amb una taula d’apotecari a l’esquerra plena d’ingredients i estris. Vaig recular quan vaig veure la flor del corrent a mig tallar sobre la taula. L’Otega va somriure.


  —Bàsicament hi és immune —va dir.


  —Qui?


  —El jove Kereseth.


  —Viu aquí? Per què?


  Va començar a treure els llençols del llitet que quedava a l’altra banda de la taula d’apotecari. Hi havia una pila de coixins en un racó de l’habitació. Semblava com si en Kereseth els hi hagués llençat mentre dormia.


  Tothom sabia qui era l’Akos Kereseth. Segrestat a la terra dels nostres enemics, Thuvhe, juntament amb el seu germà; destinat a morir servint la família Noavek; format a l’exèrcit de Shotet fora de la ciutat, i ara, pel que semblava, resident a la mansió dels Noavek, ves a saber per què.


  —Hi ha coses que no saps del do del corrent de la senyoreta Noavek —va respondre l’Otega—. Li absorbeix tant com li dona. I el do d’en Kereseth… calma les coses. Vine.


  Em va acompanyar passadís avall, passant de llarg una gran sala buida —per entrenar, segons va explicar l’Otega— i un enorme lavabo —per als convidats—, fins que vam arribar a una porta tancada a la dreta. Va trucar i una veu fina i femenina va respondre:


  —Endavant.


  L’Otega se’m va acostar i va xiuxiuejar:


  —Si no ets capaç de mantenir el cap a lloc a dins d’aquesta cambra, no podràs dur a terme la teva missió. T’ha quedat clar?


  Vaig assentir i la vaig seguir cap dins.


  I tot d’una vaig ser a la mateixa habitació que la Cyra Noavek.


  L’instrument contundent que en Ryzek feia servir per torturar els enemics.


  La gent deia que estava boja. Que amb prou feines era capaç d’articular frases coherents. Deien que et podia matar només tocant-te. Que gaudia fent-ho. Que treia escuma per la boca com un gos rabiós. Que era igual de malvada que el seu pare.


  L’habitació estava a les fosques i era prou gran per viure-hi mitja dotzena de persones, i no només una. Les cortines estaven tirades i l’única llum venia d’un projector flotant. El monstre personificat estava dret davant la paret de la llar de foc, mirant les imatges projectades, que semblaven una lluita cos a cos en una mena d’arena.


  [image: Images]


  De primer no la vaig veure gaire bé, els ulls se m’havien d’acostumar a la penombra. Vaig percebre que era alta, de constitució atlètica, amb les cames fortes i els braços nus amb els músculs ben marcats. I quan les imatges projectades es van aclarir —en un zoom directe cap als lluitadors—, li vaig poder veure la cara.


  M’hauria d’haver imaginat que seria preciosa: llavis molsuts, nas ben perfilat, ulls foscos, de mirada ferma, i mans elegants. Però llavors vaig veure un regueró de venes fosques, com una teranyina, que li baixava per la galta, i de sobte es va estremir, com si el seu mortífer do del corrent li hagués fet mal.


  L’Otega va fer espetegar els dits per cridar-me l’atenció i vaig córrer cap al llit amb els llençols. Ella ja havia tret la roba del matalàs i les coixineres. Em tremolaven les mans quan desplegava els llençols i intentava estendre’ls bé sobre el llit. L’Otega va fer petar la llengua, fastiguejada, i me’ls va prendre per fer-ho ella.


  —A què es deu aquest honor? —va dir la Cyra. Tenia la veu greu per ser una dona—. Fa mesos que no vens tu a canviar-me els llençols, Otega.


  Hauria jurat que ni s’havia adonat que havíem entrat.


  —Ja ho veus, dono un cop de mà als altres —va respondre l’Otega—. Què és això que estàs mirant?


  Em va sorprendre aquella familiaritat, però, és clar, havia sigut la tutora de la Cyra des de petita. Potser les unia l’amistat. Això xocava amb la imatge que jo tenia de la Cyra Noavek: taciturna, cruel i impacient. Una persona capaç d’assassinar.


  Al capdavall, ella va matar el meu oncle, l’Uzul Zetsyvis.


  La seva filla, la Lety, m’havia explicat què havia passat. Que la Cyra havia capturat l’Uzul, seguint les ordres del seu germà, i l’havia torturat sense cap mena de pietat. Que després ell no havia sigut capaç d’alliberar-se del dolor, i havia acabat llevant-se la vida. Que la Lety havia enviat un missatge a la Cyra per dir-li que es tatués la víctima —que es tatués la vida del meu oncle Uzul— al braç.


  No podia saber si li havia fet cas, ja que portava l’avantbraç tapat amb una protecció des del colze fins al canell.


  —Una demostració del festival de l’any passat —va contestar la Cyra—. En Ryzek em va demanar que lluités contra en Vas per distreure els soldats. Volia estudiar-ho; estic ensenyant a l’Akos.


  —Per amor a l’art?


  La Cyra va esbufegar, cosa que va fer somriure l’Otega.


  —A canvi d’analgèsics —va dir la Cyra. Se li va escampar una altra vena negra pel braç dret cap avall, des de l’espatlla fins al canell, on es va dividir en quatre ramificacions, una cap a cada dit. La Cyra es va tornar a estremir i va sacsejar la mà—. Em van bé. És un intercanvi just.


  Em vaig fixar en la Cyra de les imatges, on se la veia en una pista d’arena de pràctiques —semblant a la de la nau de sojorn— amb els cabells recollits en una cua i les mans a la vora de la cara. Davant seu hi havia en Vas Kuzar, amb tot un costat del cap afaitat i els braços plens de blaus. Gairebé em feia tremolar el sol fet de veure’l, el company etern d’en Ryzek, el que no notava dolor.


  La pell de la Cyra estava cosida de línies negres que formaven una xarxa densa, i tot el cos se li va estremir abans d’estabilitzar-se de nou. Va aguantar-se un gemec.


  A les imatges també estava plena de les línies negres del seu do del corrent, però no parava de moure’s, esquivant en Vas i fent-li la traveta per fer-lo caure. Llavors, ell es recuperava i li etzibava un cop de puny, que ella va esquivar ajupint-se i va contraatacar amb un fort cop de puny al costat. El noi reia i provava d’agafar-la, però ella forcejava i se n’escapava.


  Em vaig oblidar dels llençols mentre mirava com s’animava el combat. Es movien endavant i endarrere, els peus ràpids, els cossos flexionats, girant-se, tensant-se i alliberant-se. Era com mirar un ball, excepte que en aquest cas els ballarins no paraven de xocar i de clavar-se cops de colze i de genoll, de punys i de peus, fent-se sang i blaus.


  Havia fet entrenament de combat des d’abans que la mare anés a l’exili, i des de llavors, havia augmentat els exercicis amb una ferocitat que alarmava la majoria de renegats amb qui m’entrenava. Les meves habilitats havien avançat a passos de gegant. N’hi havia ben pocs que fossin capaços de guanyar-me.


  Però amb aquelles imatges em va quedar una cosa ben clara: per desgràcia, no era tan bona com la Cyra Noavek.


  —Qui va guanyar? —va preguntar l’Otega. Va fer espetegar els dits per cridar-me l’atenció i vaig intentar concentrar-me a posar bé els coixins al capçal del llit.


  —Vam empatar —va contestar la Cyra, amb el cap inclinat mentre mirava el combat. Més venes de corrent, aquestes escampant-se-li pel coll, com si fossin una mà escanyant-la. Va deixar de parlar, va tancar els ulls i va agafar aire pel nas. Quan les venes de corrent van remetre, va continuar—: A ell no li feia mal res i jo no em cansava, o sigui que en Vakrez ens va dir que paréssim al cap d’una estona.


  —Suposo que, si fa no fa, teniu el mateix nivell.


  —Sense el seu do del corrent, és una mica millor que la resta, com a molt —va dir la Cyra, amb el front arrufat—. No sap pensar.


  —Hem acabat —va dir l’Otega—. Obre una mica de tant en tant, d’acord? Fa pudor de resclosit, aquí dins.


  Un gruny va ser l’única resposta de la Cyra. Vaig seguir l’Otega fora de l’habitació i passadís avall. Quan vam passar per la cambra d’en Kereseth, el vaig veure a la taula, manipulant la flor del corrent amb les mans nues. També era alt, amb la pell blanca com la meva i un parell de mans hàbils que sabien tallar en trossos perfectes.
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  Quan l’Otega i jo vam arribar una altra vegada als passadissos ocults i el plafó de la paret va tornar a ser al seu lloc, la dona es va girar per mirar-me. Amb prou feines la veia en la penombra; sabia on tenia la cara per la lluïssor dels ulls.


  —Què n’has après? —va preguntar.


  —Què?


  —Aviam, no t’he pas fet entrar allà perquè li canviessis els llençols, Surukta —em va etzibar—. Explica’m què n’has après.


  —Que no soc tan bona com ella —vaig reconèixer—. Per descomptat. Cap de nosaltres se li acosta ni de lluny.


  —I?


  —I… —No se m’acudia res més que pogués ser important per a la meva missió, llevat potser que l’Otega em volgués fer conèixer el meu enemic, així en general. Per tant, vaig decidir comentar el que era evident—. El seu do del corrent li provoca dolor.


  —Un dolor constant —va aclarir l’Otega—. Continua.


  —Està al cas de tot. Sabia que havies entrat sense haver-te mirat ni dit res. És alta; em sobrepassa el cap i les espatlles. Forta, és clar. Guapa. Decidida. I… sorprenentment propera amb el servei, sobretot amb una persona que coneix des de fa molt de temps.


  —Quan era petita, es negava a contestar-me si m’hi adreçava amb qualsevol títol honorífic —va dir l’Otega, mentre em donava la raó amb el cap—. I tu, has fet un paperot que déu-n’hi-do. No t’has pogut centrar en el que feies i observar-la alhora, t’has quedat encantada mirant-la, semblaves aclaparada per tot plegat. Has estat de sort que ella estigués concentrada en una altra cosa, perquè, si no, de seguida s’hauria adonat del teu comportament estrany.


  —No pots pas esperar que faci veure que no sé qui és —li vaig engegar—. És el flagell d’en Ryzek. Ha sigut força intens trobar-me de cop i volta a la mateixa habitació que ella, pràcticament sense haver-me avisat!


  —Tens moltes ganes de ser una renegada. —L’Otega va esbufegar una mica—. Però la veritat és que ets una nena petita fent una rebequeria.


  —No és una rebequeria infantil! —vaig escopir—. Va matar el meu oncle. El seu germà…


  —M’és ben igual —va contestar l’Otega—. Si t’enxampen, et torturaran, t’interrogaran i t’executaran.


  Em va agafar pel braç i em va fer acostar cap a ella.


  —Això és el que volia dir la teva mare quan va dir que la ràbia et jugava en contra —va comentar, amb un xiuxiueig baix i punyent—. La ràbia fa que siguis una inconscient, coi! I si vols viure prou per dur a terme la teva missió, has de deixar enrere el dolor i començar a fer anar el cap.


  Em va deixar anar, em va prendre els llençols que tenia als braços i va marxar passadís avall.


  Vaig passar la setmana següent a la mansió dels Noavek, portant la bugada amunt i avall. Llençols, tovalloles, peces diverses… Hi havia tanta roba que em pensava que m’ofegaria sota una muntanya de coixineres.


  Vaig passar la segona setmana fixant-me en la Cyra Noavek. Vaig descobrir que la seva habitació no tenia cap toc personal, cap ni un. No hi havia cap diferència amb les habitacions de convidats buides de la mansió dels Noavek. No es preocupava gens de la seva intimitat; per tant, si no hi havia ningú quan recollia la roba bruta de la seva habitació, obria els armaris d’aquella gran sala per tafanejar-hi. Vaig trobar quincalla de botins passats: monedes de Tepessar antigues, una arracada desaparellada d’Essander amb uns cercles concèntrics estampats; una baldufa de Zold, recoberta amb la pols grisa típica del planeta.


  Un altre calaix contenia records de la mare de la Cyra, la difunta Ylira Noavek. No era roba ni joies —tot i que la Cyra també en tenia—, sinó notes i gargots en trossos de paper amb una cal·ligrafia rodona, petits flascons de perfum, un mocador de seda amb un fenzu brodat. I a sota de tot això, una foto en paper de la Cyra quan era petita, asseguda a la falda de la mare. La Ylira somreia a la nena, i la nena li tornava el somriure. No s’assemblaven gens.


  Durant el dia, la Cyra gairebé sempre era a la sala d’entrenament, a vegades amb l’Akos, a vegades sola. No m’atrevia a aturar-me i mirar-los des del passadís, però una vegada que vaig anar a canviar els llençols, hi havia un llibre sobre el llit de la Cyra. Un llibre sobre l’elmetahak, el text sovint oblidat que tractava del pensament estratègic en combat dels shotet. La Cyra havia escrit apunts sobre l’Akos als marges. «Perd sovint la concentració, sembla que coincideixi amb els episodis d’insomni. Li ensenyo tècniques de meditació?». I: «Deixa la banda esquerra sense protegir; caldrà reforçar-la amb més armadura». Com més avançava el llibre, més detallats eren els apunts, i tot i que sempre parlaven del combat, vaig començar a preguntar-me si no reflectien una mica de… tendresa. No et fixes tant en una persona, si no és que t’importa molt.


  El setè dia que era a la mansió, vaig entrar a la cuina i em vaig trobar l’Otega palplantada davant del marbre, mirant-se les mans.


  —Estàs bé? —vaig preguntar.


  —Vine —va dir, sense mirar-me, i va sortir cap al passadís de l’altra banda.


  Aquesta vegada no em va portar a la part oest de la mansió on vivia la Cyra Noavek. Em va agafar pel canell mentre fèiem una ruta complicada pel primer pis. Llavors es va aturar, es va ajupir davant d’un plafó de la paret i el va enretirar amb cura.


  Em va fer un gest perquè jo també m’ajupís, ho vaig fer i vaig acostar l’ull a l’espai estret que acabava d’obrir a la paret. Vaig veure una sala buida il·luminada per una llum verdosa, i vaig recular. Se’m va regirar la panxa de cop.


  Coneixia aquella sala.


  La coneixia.


  Em vaig tapar la boca amb la mà i vaig seure a terra, lluitant per controlar-me la respiració. La veu d’en Ryzek Noavek em ressonava a dins del cap. «I a tu, nena, et demostraré que soc misericordiós». De sobte, l’ull de vidre semblava massa gros per cabre dins l’òrbita, però vaig resistir-me a la necessitat de treure-me’l. «Deixaré que conservis la vida… però t’emportaràs un record».


  L’Otega em va posar les mans al cap i em va xiuxiuejar a cau d’orella.


  —Ho sento, ho sento. Me n’havia oblidat. Ho sento. —Tenia el seu palmell sobre la meva esquena i el movia a poc a poc, fent cercles, tal com feia la mare quan era petita i em posava malalta. Això em va fer tornar a la realitat. Tremolava una mica, però se’m va calmar la respiració i em vaig apartar la mà de la boca—. Vols marxar? —em va preguntar.


  Vaig negar amb el cap. Em vaig posar de genolls i vaig tornar a mirar per l’escletxa de la paret.


  Em vaig obligar a fixar-m’hi. No en la llum verdosa, sinó en el meu objectiu, la Cyra Noavek, als peus de la tarima amb la seva armadura completa. La cuirassa merescuda. A prop de la paret d’armes hi havia en Ryzek Noavek, aquell succedani d’home. Vaig notar una ràfega de repugnància quan el vaig veure, quan li vaig sentir la veu:


  —Ha trobat maneres d’evitar qualsevol altercat físic, conscient de la seva debilitat. Hauries de ser més com ella, germana. Ets una lluitadora excel·lent. Però aquí dalt… —Es va tocar el cap—. Vaja, que no és el teu punt fort.


  Vaig arrufar el front. Era la futura assassina de la Cyra Noavek, però fins i tot jo era conscient que allò no era veritat. L’avantatge de la Cyra en un combat era la seva estratègia, més que no pas la seva capacitat física.


  —Li vas donar una arma a en Kereseth? El vas portar pels túnels? Estaves dormint quan va fugir?


  Vaig alçar la vista cap a l’Otega; estava inclinada a sobre meu, també mirant-los. Em va fer que sí amb el cap.


  —Em va drogar —va dir la Cyra.


  Vaig pensar en la taula d’apotecari. Havia d’haver estat fàcil fer-ho.


  —Ah. I com ho va fer, això? —va dir en Ryzek, en to burleta—. Et va immobilitzar i et va abocar la poció gola endins? No ho crec pas. Jo diria que tu te la vas prendre confiada. Vas beure una droga potent preparada per l’enemic.


  —Ryzek… —va replicar, amb veu ofegada.


  —Has estat a punt de fer-nos perdre l’oracle. I per què? Perquè ets tan idiota que perds el cap pel primer analgèsic que t’arriba a les mans?


  No li veia la cara, però pel seu posat encongit vaig suposar que allò li havia fet mal.


  —No pots culpar-lo de voler salvar el seu germà —va dir, tremolosa—, o de voler fugir d’aquí.


  —Encara no ho has entès, oi que no? La gent sempre voldrà coses que serviran per destruir-nos, Cyra. Però això no vol dir que haguem de deixar que les aconsegueixin. —Va assenyalar amb el dit, i durant un instant horrible em va semblar que m’assenyalava directament a mi, però només li ordenava que es posés a un costat de la tarima—. Queda’t aquí i no diguis ni una paraula. T’he fet venir perquè vegis què passa quan no saps controlar els teus servents.


  Allò l’havia afectat i semblava que li havia activat el do del corrent. Tenia venes de corrent per tot el cos, l’obligaven a abraçar-se a si mateixa i a contraure la cara.


  El flagell d’en Ryzek. El malson de Shotet fet realitat. El monstre que havia torturat el meu oncle bonifaci fins que el dolor va fer que es llevés la vida. Em pensava que m’agradaria veure-la patir.


  Però l’havia vist de petita a la falda de la seva mare, i com a germana escridassada pel seu germà, i com a adolescent enamorada. S’havia convertit en una persona per a mi, i no en un monstre, i malgrat que no la perdonava pel que havia fet, tampoc gaudia del seu dolor.


  Em vaig tornar a asseure sobre els talons.


  Això era el que volia que veiés, l’Otega? I si era això… per què? Faria que fos més fàcil portar la missió a bon port?


  —Hem de marxar —em va murmurar l’Otega a cau d’orella. No vaig protestar. Tampoc no tenia ganes de saber què farien, quina mena de turments havia rumiat en Ryzek per a l’Akos Kereseth. De manera que em vaig aixecar i amb l’Otega vam tornar cap a la cuina.


  L’endemà no vaig anar a la mansió dels Noavek. Em vaig quedar a casa per preparar les coses per al sojorn, el ritus en què viatgem per la galàxia fins que trobem un planeta on aterrar i saquejar-lo. El ritual més sagrat dels shotet. Com a mecànica de l’expedició, em necessitaven a bord de la nau de sojorn abans que hi pugés la majoria de la gent, per garantir que tot anés sobre rodes. Així l’hi havia explicat a l’Otega, i ella em va excusar davant del personal de la mansió dient que la seva germana estava malalta i que la seva neboda Keza havia hagut de tornar a casa per cuidar-la.


  Aquella nit va aparèixer en Jorek Kuzar, i duia un ull de vellut. No li vaig demanar res perquè més o menys me’n podia imaginar l’origen: el pare d’en Jorek, en Suzao, no era un home amb gaire paciència. Ni gaire bonifaci.


  En Jorek formava part d’una família de fidels dels Noavek. El seu cosí era en Vas Kuzar, el millor amic d’en Ryzek. S’havia posat en contra dels Kuzar i s’havia unit als renegats de ben jove, i sovint es presentava a casa, afamat i sense explicar d’on venia.


  —Tens gana? —vaig preguntar—. Tinc… galetes salades.


  Però ell ja estava obrint un dels armaris de la cuina. Jo vivia amb un cosí i la seva dona; tots dos treballaven de nit i per això gairebé mai no coincidíem a casa. Érem parents per part de pare, que es va morir quan era petita. Ell, igual que jo, era molt traçut amb les màquines, tot i que en el seu cas no estava relacionat amb el seu do del corrent. Els engranatges d’una màquina li van atrapar un braç, i va perdre tanta sang mentre esperava que arribés un metge que va morir allà enganxat.


  Era el braç dret. El mateix costat que el meu ull buidat.


  —Hi tens els cosins? —va preguntar en Jorek, amb la boca plena de trossos de galeta.


  —Primer de tot, no tiris engrunes a terra, que tenim un bon problema amb els insectes —vaig dir. Tothom el tenia, en aquesta part de la ciutat: el cinturó exterior, on els pobres vivien amuntegats en apartaments petits. La nostra cuina tenia un únic foc, dos armaris i una taula on només cabien dues persones. La meva habitació en realitat era l’armari del rebedor amb un llit entaforat a dins—. I segon, no, no hi són.


  —I no hi ha… —Es va tocar l’orella amb un dit i va assenyalar cap al sostre. M’estava preguntant si hi havia cap motiu per no parlar de coses de renegats.


  Vaig negar amb el cap. Ho hauria sabut, si hi hagués hagut algun dispositiu a les parets. Sempre valia la pena comprovar-ho; al capdavall, tenia la mare a l’exili. El règim dels Noavek em vigilaria fins a la fi dels meus dies.


  —Molt bé. Com va la preparació de la missió? —va preguntar—. Un ocellet m’ha dit que una latent t’està ajudant.


  «Latent» era el terme per designar els renegats que no anaven a les reunions de manera habitual, normalment perquè es trobaven en alguna mena de missió important a llarg termini. L’Otega n’era una. Igual que la meva tieta Yma. Feia mesos que no parlava amb ella, i era poc probable que pogués fer-ho aviat. La majoria dels renegats no sabien quina era la missió dels latents, i no els ho podíem preguntar ni arriscar-nos a posar-nos en contacte amb ells de cap manera.


  —Sí —vaig dir. Em vaig mossegar el llavi inferior amb les dents. Des del dia abans que em notava estranya. Estranya amb l’Otega—. Ja sé que no t’hauria de dir qui és —vaig continuar—, però m’aniria bé una mica de perspectiva.


  En Jorek va enretirar una de les cadires de nyigui-nyogui de la taula i s’hi va asseure de costat, amb un braç penjant per darrere.


  —Pots confiar en mi —va dir—. No l’hi diré a ningú.


  —Ja ho sé —vaig contestar—. Molt bé, doncs; en tot el temps preciós que vas passar amb els Kuzar, dormint entre llençols de seda i menjant delícies exòtiques, vas arribar a conèixer una dona que es deia Otega?


  —Només entre teles teixides per les mans dels servents per als més rics de Shotet —va dir en Jorek—. No siguis tòtila!


  —Perdoni vostè, només soc una plebea —vaig somriure.


  —Sí, conec l’Otega. Havia sigut la tutora de la Cyra, i treballa a la mansió. —Va alçar les celles, sorprès—. És una renegada?


  —No. Potser. No ho sé. —Vaig enretirar l’altra cadira i vaig seure al seu costat. Els nostres genolls van xocar sota la taula, i em vaig girar cap a l’altra banda de manera que poguéssim estar asseguts sense molestar-nos—. Per què et sorprèn tant?


  En Jorek va arronsar les espatlles.


  —Ha treballat per als Noavek molt de temps. Pràcticament ha criat la Cyra. I ara t’ajuda a esbrinar com la pots matar? No ho sé, és força… sorprenent.


  —Doncs bé, aquesta és la qüestió. —Vaig plantar un colze a la taula i em vaig inclinar cap a ell—. No estic totalment convençuda que m’estigui ajudant a esbrinar com la puc matar. Em fa l’efecte que està intentant convence’m perquè ho engegui tot a rodar.


  En Jorek va arrufar el front.


  —Però la teva mare no t’hauria pas posat en contacte amb algú en qui no confiés, oi?


  —La mare es pensa que ho sap tot, però què vols que sàpiga d’una dona sortida d’un bosc d’Ogra? —Vaig girar els ulls en blanc—. Fa cinc temporades que no viu aquí. Els llocs que coneixia, la gent que coneixia… tot ha canviat.


  —I has mirat de preguntar-l’hi, a ella?


  —A la mare?


  —No. A l’Otega. —Es va gratar la barba que es deixava créixer a la barbeta. Me n’havia burlat durant setmanes, quan li va començar a sortir, assenyalant-li totes les clapes sense pèl—. Encara-t’hi. I si et menteix, ho detectaràs de seguida amb la seva reacció.


  —Mira, aquesta idea —vaig dir— val per mitja capsa de galetes salades.


  —M’agrada guanyar-me el pa —va contestar en Jorek, abans de posar-se’n una altra a la boca.


  Em vaig passar el dit pel cap per comprovar que portava el mocador ben posat. Perfecte. M’havia recollit els cabells en un monyo ben tibat i m’hi havia cargolat el mocador al voltant per ocultar-los; l’única pista que revelava el to ros dels Surukta eren les meves celles, tan clares que ni es veien.


  Vaig passar per la porta del darrere, saludant el guarda amb el cap, tal com havia fet la setmana anterior. Em va preguntar el nom i va comprovar que coincidís amb la imatge que tenia al fitxer, va obrir el pany i em va deixar passar. Vaig notar el lleu zum-zum de les màquines a l’aire, dient-me hola a través del meu do del corrent. «Ara no», vaig pensar, tot i que volia tornar-los la salutació.


  L’Otega no era a la cuina quan hi vaig entrar, i li vaig dir al cuiner que m’esperaria; mentrestant, el vaig ajudar a endreçar les espècies que havia fet servir per al dinar.


  —Em pensava que havies tornat a casa, Keza —em va dir l’Otega, quan va tornar a la cuina.


  —Marxo avui mateix —vaig contestar—. Però abans he de parlar amb tu. En privat.


  —Molt bé. —L’Otega va fer una llambregada al cuiner—. Anem al rebost.


  La vaig seguir mentre baixava un tram petit d’escales cap al rebost, on es guardava tot el recapte. La sala era freda i aïllada, com una nevera. Vaig tocar una de les parets per cercar amb el meu do del corrent els brunzits i zumzeigs habituals dels dispositius d’enregistrament i els espiells. Vaig trobar espiells observant-nos —cosa que no em va sorprendre: els Noavek no volien que ningú els robés res—, però res no ens escoltava. Perfecte.


  La sala havia sigut un soterrani, per això la meitat inferior quedava sota terra i tenia uns finestrons arran de sostre perquè hi entrés una mica de llum. Malgrat això, era prou fosca perquè les ombres destaquessin les arrugues a la pell de l’Otega, les marques d’una vida dura. La sala estava plena de taules amb tot de productes escampats; vam quedar-nos entremig de dues taules, cara a cara. Vaig encreuar els braços.


  [image: Images]


  —A quina mena de joc jugues? —vaig preguntar.


  —No tinc ni idea de què vols dir —va contestar l’Otega.


  —Se suposa que m’hauries d’ajudar a preparar-me per a la missió, que, per si te n’has oblidat, implica matar la Cyra Noavek. —Les últimes paraules les vaig dir en veu molt baixa, mirant per sobre l’espatlla de l’Otega per assegurar-me que no hi hagués ningú a la porta—. Per tant, per què no m’expliques exactament com ho has estat fent, això, fins ara?


  La boca de l’Otega s’havia convertit en una línia fina. Va adoptar la mateixa postura que jo: els braços encreuats, els peus ben quiets. I no responia.


  —M’estic esperant —vaig afegir.


  —Tenia la intenció de calmar-te la ràbia demostrant-te que els teus enemics són persones, i no monstres —va respondre l’Otega—. Això t’ha fet centrar més el cap, i t’ajudarà en la missió.


  Vaig reflexionar-hi un instant. I després vaig negar amb el cap.


  —Torna a provar-ho —vaig dir—. No et crec.


  —No importa gaire el que creguis, perquè aquesta és la veritat.


  —No. La veritat és que coneixes la Cyra Noavek des que era petita. Saps que pateix un dolor constant. Saps que en Ryzek Noavek és cruel amb ella. Saps que és capaç de ser amable. La coneixes i l’estimes. —Vaig arrufar el front—. No vols que la mati, però havies de fer veure que m’ajudaves pel que sigui que té la meva mare penjant sobre el teu cap. Per tant, per què no em dius què és, i així podrem mantenir una conversa de debò en comptes de dir tantes bajanades?


  —No —va respondre l’Otega amb la veu tremolosa. Es va empassar la saliva.


  —Facis el que facis, o diguis el que diguis, la mataré —vaig dir, acostant-m’hi—. Has aconseguit fer-me centrar més el cap, però no ho faig perquè vulgui cometre un assassinat, sinó que ho faig perquè s’ha de fer. Els Noavek són una xacra per a Shotet. Quan hagin desaparegut, serem capaços de construir alguna cosa des de zero. Això bé ho deus veure.


  —No es pot construir res de bo sobre cadàvers d’innocents —va etzibar l’Otega.


  —Ella no és innocent. És responsable de tot el que fa, igual que tothom —vaig replicar—. De la mateixa manera que tu ets responsable del que vas fer, fos el que fos, i que ara fa servir la meva mare per fer-te xantatge. Et penses que si fas això ja hauràs pagat el deute? No van pas així, les coses. Per això ens tatuem les nostres víctimes a la pell. Perquè hi ha coses que no es poden esborrar.


  L’Otega va parpellejar i de cop i volta li van quedar els ulls negats de llàgrimes.


  —Quan la teva mare va fugir, algú li va dir a en Ryzek Noavek com trobar-te a tu i al teu germà —va explicar l’Otega.


  Ja sabia què diria a continuació. Ho sabia, i em va destrossar. Em va deixar esclafada.


  —Aquella persona vaig ser jo —va acabar.


  Vaig tancar l’ull.


  Havien fet falta dos homes per fer-me estar quieta, engrapant-me per les espatlles amb les mans aspres, i un tercer per aguantar-me el cap, amb una mà al front i l’altra a sota la barbeta. «No tanquis els ulls», va dir el quart, «o a més de l’ull ens emportarem la parpella».


  I ho vaig fer.


  Vaig mirar la punta de la fulla mentre anava baixant.


  En aquell moment vaig saber que era capaç de fer el que calgués. Perquè ja havia demostrat que ho podia fer. M’havia quedat quieta davant del terror. Havia patit la mort del meu germà i la pèrdua de la meva mare. Sempre feia el que havia de fer quan era important de debò. Podia confiar en la meva valentia.


  Vaig obrir l’ull i la vaig mirar.


  —Saps què em diu, això? —vaig preguntar—. Que valores més la vida de la Cyra Noavek, nascuda amb privilegis, una persona, sí, però també una persona que tria torturar i assassinar, que no pas la meva. I aquest és exactament el problema de Shotet. Les vides dels Noavek són més importants que les de qualsevol altra persona, i ja és hora que això s’acabi.


  Vaig estirar la parpella inferior de l’ull dret i vaig palpar per sota de la pròtesi fins que vaig poder-hi fer passar el dit. Vaig treure’m l’esfera i amb la mà lliure vaig agafar-li el canell a l’Otega per poder-li deixar l’ull de mentida al palmell. Ella es va enretirar, però la vaig agafar fort perquè no ho fes.


  —S’han acabat els Noavek —vaig dir.


  I la vaig deixar allà plantada.


  Al cap d’una setmana era entre el públic de l’arena a la nau del sojorn, i vaig veure com la Cyra Noavek matava la meva cosina, la Lety Zetsyvis.


  No vaig ni parpellejar.


  Estava a punt.


  2
 Akos


  —Com ja t’he explicat una dotzena de vegades —va dir en Vakrez Noavek—, no faré perdre el temps a ningú amb això.


  L’Akos havia entrat a l’habitació decidit a conservar la calma. A demostrar al comandant que no era un nen thuvhesita amb la pell fina. Malgrat això, el que li va sortir de la boca va ser un petulant «No serà cap pèrdua de temps!».


  Havia vingut per sol·licitar el ritus de l’armadura shotet, en el qual un candidat s’enfrontava cara a cara amb un Cuirassat —la criatura més perillosa del seu planeta— i el matava o moria en l’intent. El ritus requeria la presència de tres observadors i el patrocini d’una autoritat. En aquest cas, l’autoritat seria el comandant Vakrez Noavek de l’exèrcit de Shotet. L’Akos hi havia insistit durant mesos i ell s’hi havia negat cada vegada.


  El marit d’en Vakrez, en Malan, s’esperava assegut en un racó de la sala amb un llibre a la falda. Quan l’Akos va fer aquell estirabot, va brandar el cap i va fer un somriure tort.


  En Vakrez va alçar la mirada de la carta que estava escrivint.


  —Controla’t, Kereseth.


  L’Akos va pronunciar mentalment aquella paraula: la paraula kyendat en shotet, que havia dedicat hores a inculcar al seu subconscient, mentre s’entrenava a relaxar els músculs i a concentrar-se de manera especial en l’entorn. Quan la va sentir, va notar com la frustració s’esvaïa. Arribaria un dia que no li caldria la paraula, el seu cos l’escoltaria millor, o almenys això li havia dit el seu tinent shotet. Però, de moment, li era útil.


  —Ho sento, senyor —va dir l’Akos, amb fermesa—, però conec les normes. Se suposa que a qualsevol soldat que sol·liciti aquest ritus se li ha de concedir.


  —Tu no ets un soldat —va dir en Vakrez—. Ets un presoner del sobirà de Shotet. O te n’has oblidat?


  La ràbia que sentia contra en Ryzek Noavek no era un rampell momentani de frustració, i era impossible de controlar amb kyendat. Li bullia per dins amb més intensitat que qualsevol cosa que hagués sentit mai, com un nus a la boca de l’estómac que mai no s’acabava d’afluixar.


  —No ho he oblidat, senyor —va dir l’Akos.


  En Malan va tancar el llibre de cop i el va deixar a la taula baixa que tenia al costat.


  —Au, vinga, Vakrez. —Es va aixecar. Feia un gran contrast amb el seu marit: baix i prim, descamisat en comptes de ben vestit, amb barba de quatre dies—. No et demana res de l’altre món.


  —No ho aconseguirà —va contestar en Vakrez, secament, amb els ulls foscos clavats en l’Akos.


  L’Akos es va redreçar una mica sota aquell escrutini. Estava una mica escanyolit, encara, perquè mai aconseguia prou menjar als àpats, però el seu cos flàccid s’havia convertit en un conjunt de músculs definits des que havia començat la formació amb l’exèrcit. Al principi, la mort del pare el turmentava tant que era incapaç d’aprendre pràcticament res, però la boirina del dol s’havia anat escampant amb el pas del temps i només n’havia quedat la determinació. S’ho havia de demostrar a si mateix. S’havia de convertir en algú respectat pels shotet. I després podria trobar la manera de salvar el germà.


  No tenia cap esperança de salvar-se a si mateix. La seva vida ja estava sentenciada segons el seu destí: «La tercera criatura dels Kereseth morirà al servei de la família Noavek». El seu fat era la servitud i la mort, però el del seu germà Eijeh no estava escrit, i l’Akos estava decidit a fer que l’Eijeh no hagués de passar la resta de la vida a Shotet.


  —I si no ho aconsegueix, què?


  En Malan va fer un cop de cap assenyalant l’Akos.


  —Demostraràs que un thuvhesita no està fet per portar la nostra armadura. I si ho aconsegueix, serà una medalla que et guanyaràs pel teu entrenament. Qualsevol dels dos resultats és bo per a tu, comandant.


  En Vakrez va inclinar el cap mentre ho rumiava. L’Akos continuava immòbil, mirant de no mostrar el neguit que el rosegava per dins. A en Vakrez no li agradava quan estava neguitós. «Centra’t, Kereseth! Ben recte, Kereseth! Controla’t, Kereseth!». La vida de l’Akos s’havia convertit en una sèrie d’exigències que no semblava capaç de poder complir.


  —D’acord —va dir en Vakrez—. Faré tots els preparatius. Resa perquè no hi perdis la vida, Kereseth. Seria un final ben lleig.


  En Malan va picar l’ullet a l’Akos. El noi no estava segur del motiu pel qual en Malan l’havia ajudat, excepte que semblava tenir una debilitat per qualsevol individu que no estigués còmode al campament de soldats. Al capdavall, era un dels pocs d’allà que no era soldat.


  —No em cal resar per a res, senyor —va contestar l’Akos.


  En Vakrez va deixar anar una rialleta.


  —Diuen que ja podem començar a preparar la teva pira funerària, Kereseth.


  Un parell de botes amb el nom Dony escrit a la puntera es van aturar davant de l’Akos. Estava assegut a terra, amb les cames encreuades, a prop de la llarga filera d’edificis baixos del campament de soldats, netejant les armes de pràctiques. L’herba daurada del terra li feia pessigolles a les cames, tot i portar pantalons llargs, i un escarabat li va passar volant a prop de l’orella mentre fregava la fulla d’una espasa amb un drap.


  Tenia adjudicades tota una colla de tasques menors que els altres soldats no havien de fer, per culpa del seu estatus de presoner: encarregar-se de la bugada, netejar armes i arreglar els ninots de pràctiques; tot això feia impossible que els altres el veiessin com un company, i segurament aquest era l’objectiu.


  Però ja li anava bé tenir les mans ocupades. Així no pensava gaire en l’Eijeh, i en el que li estava passant a la casa d’en Ryzek.


  L’Akos va veure dos parells de botes més darrere de les d’en Dony, i es va posar tens. No passava mai res de bo quan se li acostaven grups de soldats mentre treballava. Normalment volia dir que li tocava rebre una pallissa.


  —Estàs preocupat per mi, Dony? —va dir l’Akos, amb la vista clavada a la feina—. Que amable, per part teva.


  —Preocupat? —va burlar-se’n en Dony—. Més aviat estic emocionat. Probablement farem una festa, que, de fet, ja són això els ritus funeraris.


  —Jo ja m’he demanat el teu llit —va dir un dels altres—. Més a prop de la finestra, saps?


  —Devem calçar més o menys el mateix número de peu, oi, Kereseth? —va preguntar el tercer, aixecant la bota i fent veure que l’examinava—. Et sap greu que et tregui les botes dels peus abans que t’incinerin?


  L’Akos estava sospesant les seves opcions. No tenia cap possibilitat contra tots tres alhora. I deixant de banda que fossin tres, tots eren més forts i ràpids que ell.


  Quan l’Akos ja s’estava resignant a rebre la pallissa, en Dony va mirar cap a l’altra banda del descampat i es va posar rígid.


  —Merda! —va dir—. El comandant ve directe cap a nosaltres.


  L’Akos no s’havia alegrat mai tant de veure en Vakrez Noavek. Va deixar l’espasa de pràctiques a terra i es va entaforar el drap a la butxaca. Li baixava la suor pel clatell. Va intentar quadrar-se, com els altres, però amb en Vakrez sempre se sentia una mica encorbat.


  El comandant era ample d’espatlles i musculat, i la seva postura sovint forçava els botons de la camisa, que quedaven ben tibats. Portava la seva armadura, que es distingia per les plaques perfectes i fosques, sense cap marca. No hi havia res prou fort per espatllar la cuirassa shotet.


  —Demà tindràs els testimonis aquí, Kereseth, o sigui que prepara’t —va dir en Vakrez.


  —Demà, senyor? —va preguntar l’Akos.


  —No veig que hi hagi cap motiu per endarrerir-ho. He entès, per les teves ànsies, que ja estaves a punt. —Els ulls d’en Vakrez el desafiaven, i l’Akos va intentar estar a l’altura.


  —Ho estic, senyor —va contestar.


  —Llavors ja deus saber que els participants poden portar una arma durant el ritus —va explicar en Vakrez—. He decidit que tu també en podràs portar una, per fer les coses bé. Quina agafaràs?


  —Ja tinc la que em fa falta, comandant —va contestar l’Akos.


  En Vakrez va fer un posat encuriosit, però l’únic que va dir va ser:


  —Molt bé, doncs espero que estiguis a punt a trenc d’alba. Dony, el benestar d’en Kereseth serà la teva responsabilitat fins llavors. Cuida’t que arribi al ritus puntual i a punt per lluitar.


  —Sí, senyor —va dir en Dony.


  L’Akos no va dormir, ni esperava fer-ho. En comptes de quedar-se al llit, se’n va anar a les cuines —on l’enviaven a vegades a pelar arrels d’azalea o a rentar plats— i va treure l’estoig de pell que sempre guardava sota el coixí. Es va posar davant del gran taulell de fusta on el cuiner tallava la carn i va obrir l’estoig.


  A dins hi havia una navalla petita i una flor del corrent seca. Estava sencera, encara conservava part de la tija, tot i que arrugada d’haver-se assecat. Fins i tot seca, la flor del corrent era més perillosa que qualsevol altra planta de la galàxia; per a tothom menys per a ell, és clar. El seu do del corrent el feia resistent al seu poder. L’havia tallat la temporada passada, després de matar en Kalmev Radix, en els pocs minuts que va tenir abans que els homes d’en Vas el trobessin i l’atonyinessin de valent. I l’havia conservat des de llavors, conscient que en algun moment li seria útil, encara que no sabés com.


  Va caminar tot el perímetre de la cuina. Totes les parets tenien taulells com el que ara mateix tenia la flor del corrent a sobre, i a tot arreu, damunt de cada taulell, hi havia una filera de capsetes de fusta marcades amb caràcters shotet que ell no sabia llegir. Va haver d’obrir totes les capses, una per una, per ensumar-ne el contingut si no l’identificava per l’aspecte, fins que va trobar el que necessitava.


  Tot seguit, va posar aigua a bullir i va començar a preparar un verí.


  L’Akos estava tan nerviós a trenc d’alba, que no era capaç ni de mirar els testimonis als ulls. N’hi havia tres, tal com exigia el ritus. Dues dones i un sema, una persona que no era ni home ni dona. Tots tres portaven la seva pròpia cuirassa; se suposava que havien de conèixer molt bé el ritus perquè l’havien superat. El comandant era amb ells, conversant en veu baixa, quan va arribar l’Akos.


  Eren a l’arena principal, just al mig dels barracons, on es duien a terme la majoria dels entrenaments. Quan l’Akos havia arribat per primer cop al campament, el tinent li havia fet fer tantes voltes corrent pel perímetre de l’arena que havia somiat aquelles voltes durant setmanes.


  Quan un ciutadà de Shotet feia el ritus de l’armadura, s’hi aplegava una multitud de persones, hi havia música i algú o altre feia un discurs per animar la gent. Però a l’Akos només l’acompanyaven els tres testimonis i algun raig de sol esporàdic que sortia per l’horitzó.


  El comandant va fer un senyal amb la mà, i un espiell va passar per sobre amb un brunzit.


  —Això enregistrarà els teus moviments en directe perquè els puguem veure. Si proves de fugir cap a la Divisió, et vindrem a buscar i et matarem, o sigui que no intentis fer-ho.


  La intenció de l’Akos no era fugir. No pas sense el seu germà. Però no va contestar. Només va mirar cap a l’horitzó i va començar a córrer.


  Al principi, l’espiell brunzia sobre el seu cap, però al cap de poc se’n va anar més amunt, fins que gairebé es va oblidar que el seguia. Portava un ritme lent però constant, i mantenia la respiració regular. A tot el voltant hi havia l’herba daurada i alta que s’estenia entre la Divisió i Voa, la ciutat on havien dut l’Akos i l’Eijeh per trobar-se amb Ryzek i conèixer el seu destí. Entremig de l’herba hi creixien flors petites i fràgils, algunes de color blau, d’altres de color morat i esporàdicament algun brot taronja. L’Akos es resistia l’impuls d’aturar-se quan veia aquestes espècies tan rares. Havia de mantenir la concentració.


  L’únic que havia de fer era posar distància entre ell i el campament dels soldats, i llavors potser seria capaç de trobar un Cuirassat. Solien anar a les zones més remotes a pasturar herba, tot i que en realitat no se n’alimentaven, sinó que només la rosegaven. Cap dels soldats a qui l’Akos ho havia preguntat sabia del cert per què ho feien. De fet, no semblava que ningú en sabés gaire res sobre els Cuirassats, tot i la veneració que els tenien.


  Quan va deixar enrere el campament dels soldats, va alentir el pas, es va posar a caminar i a buscar aigua. Li faltava l’aire i anava suat, així que aviat en necessitaria, i a més, els Cuirassats bevien aigua, com qualsevol altre ésser viu; per tant, si trobava aigua, també era possible que trobés algun Cuirassat.


  Va intentar mantenir el campament dels soldats darrere seu en tot moment, per no començar a fer voltes. Seria fàcil acabar fent-ho. Mirés on mirés, hi havia la mateixa herba, alta fins als genolls, amb un tacte flonjo. Feia marejar.
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  Finalment va trobar un rierol. Les flors blaves el van guiar: creixien en grupets i a prop de l’aigua. Es va agenollar al costat del rierol i s’hi va rentar les mans, es va remullar el clatell per refrescar-se i després en va beure una mica. Va seure per comprovar que encara tenia a la butxaca el flascó de verí que havia preparat la nit abans, i llavors es va inclinar endavant per rentar-se la cara.


  L’Akos va tancar els ulls, només un moment, li bullia el cap. S’havia d’afanyar a trobar un Cuirassat, o estaria massa cansat per poder-se concentrar. I ara no podia fallar, no podia tornar arrossegant-se al campament dels soldats amb el cap cot i demostrant-los que era tan inútil com es pensaven.


  Va obrir els ulls, va detectar un moviment a l’herba, a la seva esquerra, i va quedar immòbil. Li arribaven sorollets a les orelles de totes direccions a mesura que se li acostava una silueta fosca. Es va girar per mirar, només una mica, i aleshores el va veure. Un Cuirassat.


  Era una criatura tan descomunal que el seu avanç silenciós desafiava la lògica. Feia un soroll com si llisqués, un xiuxiueig a l’herba, amb les nombroses potes movent-se amb una delicadesa sorprenent. Els sorollets venien de les seves pinces, que repicaven sense parar davant de l’enorme boca d’aquella criatura. Era d’un color fosc, blavós, tret del blanc brillant de les dents. En tenia fileres i fileres, i cada dent era una agulla llarga com els seus dits.


  I el tenia allà mateix.


  Quan s’havia imaginat aquest moment, havia vist el Cuirassat de lluny, i s’hi acostava en silenci, sigil·lós i pacient. Ell l’observava, mirant d’esbrinar com i què menjava. Llavors posava verí al menjar i esperava que se’l mengés.


  Però això no era el que estava passant en aquell moment. Aquella cosa s’acostava per l’herba cap a ell, amb la boca oberta i mostrant tot d’incisius serrats. Les seves potes, doblegades, eren més altes que l’Akos quan estava dret. Però ara, a més, estava de genolls. Sense cap arma, només amb un flascó de verí.


  «Merda».


  L’Akos estava tan quiet que se li havien enrampat les cames. Es va repetir mentalment la paraula de la calma, però no es va relaxar, no hi havia res que pogués frenar el batec frenètic del seu cor. Faltaven pocs instants perquè aquella cosa l’ataqués, n’estava segur. Els soldats li havien dit que si s’apropava prou a un Cuirassat, la bèstia embogiria i carregaria contra ell, i no pararia fins que fos mort.


  Es va acostar encara més. L’Akos no volia morir agenollat. Era millor morir corrent; si més no, era millor morir intentant-ho d’alguna manera. Per això es va aixecar i va fugir, va fer una esprintada per travessar el rierol i tornar a l’herba, amb les cames bellugant-se-li a tot drap, escoltant, esperant…


  Però no passava res.


  L’Akos va mirar enrere. El Cuirassat continuava al costat del rierol. Havia abaixat el cap per beure aigua. De fet, no semblava ni que s’hagués adonat de la seva existència.


  «Que estrany».


  Va parar de córrer i va tornar cap allà. No volia perdre aquella oportunitat; potser haurien de passar hores fins que en tornés a trobar un altre, i segur que ell ja no estaria tan alerta com en aquell moment.


  Va acostar-s’hi caminant, a punt per si havia de girar cua i tornar a córrer si aquella bèstia es llançava a la càrrega. Però ni tan sols els seus passos feixucs el van molestar, de manera que s’hi va acostar més. Va travessar el rierol on s’havia agenollat abans i va continuar caminant. Pas a pas, fins que va ser ben bé al seu costat; si hagués estirat el braç, li hauria pogut tocar aquelles dents horribles.


  El Cuirassat va alçar el cap. Com a mínim semblava que havia captat la seva presència, però no se li veia cap intenció d’atacar-lo.


  L’Akos va alçar una mà tremolosa i va tocar una de les dures plaques del costat del Cuirassat.


  El Cuirassat es va inclinar cap a ell fent-li pressió contra la mà. Les pinces van deixar de fer sorollets i va tancar els ulls lluents.


  —És el meu do del corrent? —va preguntar l’Akos. Era l’única cosa que el feia diferent dels altres soldats que havien mort en aquell ritus—. No t’agrada el corrent —va dir—. Vols saber una cosa? A mi tampoc no m’agrada.


  El corrent li recordava que a dins seu hi havia alguna cosa que no rutllava. Era el thuvhesita destinat a trair Thuvhe. El presoner que realment no era un soldat de Shotet. L’única persona que, pel que ell sabia, no podia notar el brunzit del corrent.


  El Cuirassat li va picar l’ullet, gairebé com si li hagués llegit el pensament. L’Akos se’n va separar i aquella criatura va imitar els seus moviments, fent un petit pas amb ell.


  Llavors l’Akos va saber què havia de fer, perquè els shotet s’adonessin que no era una persona fràgil que només servia per rentar plats i morir pels Noavek.


  El portaria viu fins al campament dels soldats.
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  L’Akos Kereseth anava amb el braç estirat, tocant el costat del Cuirassat amb la mà, quan va arribar caminant al campament dels soldats poc abans de migdia. Els testimonis ja l’esperaven; havien estat mirant les imatges de l’espiell, i per tant ja sabien que tornava. Però els altres soldats també eren allà fora, embrutant les espases de pràctiques que l’Akos havia netejat el dia abans.


  Al principi va semblar que ningú no s’adonava de la seva arribada. Però el Cuirassat era massa gros per poder-lo ignorar gaire estona. L’Akos va veure com s’aturaven tots els moviments. Uns quants soldats van córrer disparats cap als barracons, com si una porta de fullola els pogués salvar d’un Cuirassat desbocat. L’Akos havia sentit rumors que aquelles criatures podien rosegar fins i tot una paret de pedra, si estaven prou enfurismades.


  Els altres es van quedar quiets, tal com havia fet ell al costat del rierol.


  Va guiar el Cuirassat fins al mig de l’arena principal i es va aturar. Sabia que si aixecava la mà, el corrent dels altres soldats el faria embogir i en mataria tants com en pogués atrapar, que podria molt ben ser la meitat de la gent que hi havia allà. No havia tingut mai cap poder entre ells, de manera que la sensació de tenir aquelles vides a les seves mans era embriagadora.


  El comandant va semblar que entenia la situació, perquè li va mostrar els palmells a l’Akos, per calmar-lo.


  —Kereseth —va dir en Vakrez—. Què fas?


  —El ritus, senyor —va contestar l’Akos.


  —El ritus implica matar un Cuirassat —va dir en Vakrez.


  —Ja ho sé —va respondre l’Akos, amb calma—. Però també podria decidir no matar-lo. Podria apartar la mà d’aquesta cosa i deixar que et devorés. —Va inclinar el cap—. Ja vaig matar un home com tu, una vegada. Podria tornar-ho a fer. I amb el caos posterior potser en tindria prou per escapar-me i tornar a casa. L’herbaploma no m’afecta, i, per tant, només hauria de fer un trajecte de dos dies a peu.


  —Sí, ho podries fer —va reconèixer en Vakrez, mentre assentia amb el cap.


  —Però no ho faré —va dir l’Akos. Va notar que finalment es quadrava bé, ben recte—. Però no per cap mena de moralitat thuvesita oculta, perquè no en tinc; almenys, quan es tracta dels Noavek com tu. —Va notar l’àcid de la ràbia, aquell nus que no s’acabava mai de desfer, borbollejant a dintre seu—. Sinó perquè d’ara endavant em tractaràs com un soldat, i no com un presoner.


  El comandant el va repassar de dalt a baix, només durant un o dos segons. I llavors va dir:


  —No responc bé a les amenaces, Kereseth.


  —No és cap amenaça —va dir l’Akos—. T’acabo de dir que no deixaré que aquesta cosa et mati. Però com que podria fer-ho, i tot i així he triat no fer-ho, vol dir que decideixo quedar-me. I això vol dir que se’m deu el mateix respecte que a la resta de persones del campament. Sé que ets un home just, i confio que ho entendràs.


  En Vakrez tenia els ulls clavats en els seus, foscos i concentrats. Va assentir amb el cap.


  —Acaba —va dir.


  L’Akos havia temut aquell moment mentre tornava caminant cap al campament. La criatura era innocent. Vivia en un món que el turmentava de manera constant amb el corrent. I ell s’havia aprofitat de la seva confiança. Havia fet servir el do del corrent contra aquella criatura. No es mereixia morir.


  Però l’Akos era conscient de la seva pròpia desgràcia. De la desesperació que el rosegava per dins les nits en què no estava prou cansat per agafar el son. Estava atrapat en aquella ciutat, ostatge per la devoció al seu germà. No tornaria mai a casa.


  Ho havia de fer.


  Va treure el flascó de verí de la butxaca. Va arrencar el segell de cera del flascó amb les dents i el va escopir a terra. El Cuirassat tenia la boca prou oberta perquè li cabés una mà fins més endins de les primeres fileres de dents. Va inclinar el flascó per abocar el verí a dins de la boca del Cuirassat i va veure com movia les plaques quan se’l va empassar.


  Va continuar pressionant-li el costat amb el palmell de la mà perquè estigués tranquil mentre es moria.


  En Vakrez li va concedir la resta del dia de permís perquè així pogués descansar. A l’Akos l’amoïnava que el fet d’haver amenaçat el comandant de matar-lo el fes tornar encara més cruel, però havia tingut precisament l’efecte contrari. En qualsevol cas, semblava que en Vakrez l’entenia, ara.


  L’Akos no se’n va anar a la llitera a descansar, sinó que es va dirigir a l’edifici llarg i baix on hi havia el centre mèdic. L’hi havien portat quan havia arribat a la ciutat perquè un metge s’assegurés que el trau de sota la mandíbula —cortesia d’en Ryzek, com a recompensa per intentar enfrontar-s’hi— s’estava curant bé. No hi havia tornat des de llavors, tot i que havia patit lesions diverses vegades. No li agradava l’olor dels antisèptics.


  Les parets del centre mèdic eren de pedra vista, com totes les estructures del campament de soldats, però el terra era de planxes de fusta en comptes de terra premsada, suposava que per motius sanitaris. L’edifici estava buit, tret de l’infermer, un home prim, amb el cap afaitat i un ganivet de corrent al costat. Els infermers de Shotet eren molt diferents dels de Thuvhe. Aquí, tothom amb qui es creuava l’Akos semblava un guerrer.


  —Et fa falta res? —va preguntar l’home.


  —Necessito… vezyel. —La paraula li va sortir sense gaire dificultat, una de les peculiaritats de la denominada llengua profètica. A vegades sabia les paraules sense acabar-les de conèixer—. Si us plau.


  L’infermer va arrufar el front, però es va dirigir als armaris de la paret del fons i va treure’n un paquetet blanc. L’Akos el va obrir, hi havia una fulla estèril, un quadrat de roba xop d’antisèptic, un flascó de tinta i una bena. Va seure a la vora d’un llit.


  —T’ajudo? —va dir l’infermer—. Sé que no t’ho has fet mai tu sol.


  —És un tatuatge, només que a trossets —va dir l’Akos—. Me’n sortiré.


  Es va fregar el braç esquerre amb l’antisèptic, just al costat de la primera marca, que es veia irregular, un acte de violència comès per un dels amics d’en Kalmev. Era a la part exterior del canell, a prop de la vena que se li marcava al dors de la mà.


  Va agafar la fulla estèril i se la va prémer contra la pell. Era més difícil del que es pensava, tallar-se intencionadament, però va sobreposar-se al dolor i va acabar amb llàgrimes als ulls quan es va traçar la línia a la pell.


  Va agafar la tinta i, amb la punta de la fulla, se’n va aplicar al tall. La picor era punyent però no insuportable.


  Tot seguit es va embenar la marca que s’acabava de fer, va caure de genolls i es va posar a plorar.


  Ara ja sabia una cosa que desitjava no saber: que quan ho havia de fer, era capaç de matar. I no només per salvar la seva pell, o la del seu germà, sinó també per obtenir una cosa que necessitava. No: per obtenir una cosa que volia.


  Ho tornaria a fer, n’estava segur, abans d’acabar els seus dies a Shotet.


  Estava preparat.
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  EL TRANSFORMACIONISTA
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  —Vine —va dir ella, i ell va obeir.


  Junts van anar fins als afores de la ciutat, fins a un camp polsegós a la vora d’un penya-segat. La cara agresta de la roca era d’un color fosc, gairebé negre. El vent bufava constant i punyent i al cap de poc les partícules grises dels camps de Zold de seguida li van impregnar la roba com si s’hagués rebolcat en un pou de cendra.


  Ella l’havia portat fins a la vora del penya-segat, i ell tenia por que no l’empenyés avall. Però no ho va fer. Es va ajupir, i ell es va ajupir al seu costat. Va assenyalar els ocells que feien els seus nius entre les roques.


  —Què són? —va preguntar ella.


  —Calamits —va respondre. Acabats de néixer, eren uns ocells menuts i blancs, una presa fàcil si s’allunyaven del lloc inhòspit on feien el niu.


  —Molt bé —va dir ella—. Comencen la vida tan dèbils com nosaltres: amb el crani a mig formar i la carn fràgil. L’únic que tenen fort és el bec, més dur que una pedra. —Va alçar una mà i li va ensenyar una cicatriu en forma de V entre el polze i l’índex—. Me’n va picar un quan era petita. La força de l’impacte em va trinxar la mà. Em van haver d’operar unes quantes vegades per arreglar-me-la. El pare va dir als metges que s’asseguressin que em quedés cicatriu, perquè no me n’oblidés.


  Ell no havia conegut mai el seu avi, l’home del qual parlava ella, però n’havia vist fotografies: tenia els cabells foscos i els ulls tan clars que semblava que només tingués pupil·les, sense iris. Ella se li assemblava. No li agradava mirar-la als ulls, però s’obligava a fer-ho, perquè no el renyés per les seves debilitats.


  Ella va continuar:


  —Fan servir el bec per cavar túnels a la paret del penya-segat, i quan arriben a l’adolescència i comença a fer més fred, s’amaguen a dins del túnel que han creat, si és que han aconseguit sobreviure tant de temps.


  Al noi li feien mal les cames d’estar a la gatzoneta, de manera que es va posar de genolls. Se li van clavar petits còdols a les ròtules i el vent li xiulava a les orelles.


  Ella es va estirar de bocaterrosa, es va acostar fins a la vora del penya-segat i va palpar la roca amb la mà. Quan va trobar el que buscava, va fer petar la llengua amb satisfacció i es va inclinar endavant per poder entaforar el braç en una cavitat de la roca. En va treure una cosa que semblava un cabdell de llana. Era més gran que el seu puny, i blanc.


  Hi va enfonsar els dits i en va esquinçar l’exterior, que semblava teixit de llana, per ensenyar-li què hi havia a dins. En supurava un líquid vermellós i lila, però també hi havia trossets sòlids i de color beix. Va estirar un dels trossets beix fins que el va arrencar, i li va ensenyar aquella cosa punxeguda que formava un arc delicat. Era una columna vertebral.


  A ell li van venir ganes de vomitar, però no ho va fer.


  —Es fan aquesta bosseta mossegant-se la seva pròpia carn —va explicar ella, mentre s’acostava l’os a la cara per poder-lo observar bé—. Bàsicament es creen una closca protectora per a quan es transformen en la seva forma adulta. El més curiós és que si et mossegues la pell per fer-te una closca, el que estàs fent, essencialment, és liquar-te.


  —Per tant, això… —va assenyalar la cosa de llana— és un calamit? Viu?


  —I tant —va dir ella—. Si més no ho estava, fins que li he arrencat la columna. Però n’hauria sortit un adult. I ja saps com són els calamits adults, oi?


  Ho sabia. Uns ocellets amb unes urpes esmolades. Amb les plomes dures i afilades com l’esquist. La canalla ja sabia que no havia d’agafar les plomes que els queien, perquè es podien tallar amb les vores. Es menjaven les criatures petites que habitaven als camps d’herba; a vegades també mataven animals més grossos per divertir-se i en deixaven els cadàvers allà on queien. O lluitaven entre ells al cel, xocant l’un contra l’altre fins que un dels dos es moria.
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  Eren uns ocells forts i ferotges, els calamits.


  El noi va assentir amb el cap.


  —N’admirem la força que tenen d’adults i ens fan pena quan són petits, però no reflexionem en el canvi que fan. —De sobte va agafar el noi per les espatlles amb força. Amb els dits li va empastifar la camisa de vísceres—. No poden oposar-se al canvi. Tot va com un rellotge en aquest univers; tot ha d’arribar a l’edat adulta. I arribar-hi no sempre és agradable, ho veus? El calamit ho sap. El canvi l’obliga a devorar-se a ell mateix.


  «No apartis la mirada», va pensar, quan ella li va clavar els ulls, aquells ulls d’un blau gairebé blanc. Els seus, en canvi, eren just el contrari: tan foscos que gairebé semblaven negres quan hi havia poca llum. Els ulls del seu pare. Commovedors, a vegades deia ella, com si allò fos un insult.
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  —Això és el que ens fa por acceptar —va dir, i li va omplir la cara de capellans de tan fort que xiuxiuejava—. La transformació et destruirà. Et desfarà. —Li va passar les mans ensangonades pel cap, el va agafar fort i se’l va acostar a la cara—. I vet aquí l’autèntic horror —va afegir—. L’has de deixar fer.


  A l’Otho li feia picor l’uniforme a la part del clatell, però no va alçar la mà per rascar-se. No va fer cap moviment sobtat, aquesta era la norma. Era un Do del Corrent Classe 7, i això volia dir que els guardes no el podien tocar, per la seva seguretat, en cas que no anés bé el supressor del do del corrent que duia al canell. Per aquest motiu l’acompanyaven dos escortes en comptes d’un i prou; dos parells d’ulls pendents de qualsevol petit moviment dels seus dits.


  No sabia per què l’havien convocat, però al CARJ —el Centre de l’Assemblea per a la Rehabilitació Juvenil— gairebé mai no passava res de bo quan et cridaven. Si no l’esperava cap càstig allà on l’havien convocat —i no ens enganyem, aquella opció sempre existia, perquè de problemes n’hi havia per a tothom— havia de ser alguna notícia. El més probable era un mort a la família.


  A l’Otho no n’hi quedava gaire, de família.


  No va preguntar res als guardes que l’escortaven. No es va gratar el clatell. No va mirar al seu voltant, al bloc de cel·les buit. Es va limitar a escoltar el nyic-nyic que feien les sabates dels guardes contra el terra —d’un material lluent amb una mena de ressort incorporat, una invenció pithar—, i a caminar.


  Van passar per un altre conjunt de portes i després per un altre bloc de cel·les, fins que van arribar a les sales de visita. L’Otho ja havia estat a la més gran, per parlar amb el seu oncle Auly i el seu germà, en Catho, però només havia estat en una sala privada per parlar amb l’advocat, i la propera visita d’en Tyzo no estava programada, com a mínim, fins al cap de mitja temporada, de manera que es va sorprendre quan el guarda que tenia a la dreta li va etzibar un «Cap aquí», quan van passar pel costat d’una d’aquelles sales.


  En Tyzo l’esperava assegut a la taula blanca, amb un jersei beix espellifat i les ulleres tortes sobre el pont del nas. Era un home prou amable, un compatriota de Zold, però l’Otho sempre el tractava de «senyor».


  En Tyzo va somriure quan el va veure entrar. L’Otho va esperar que es tanqués la porta darrere seu abans de seure a l’altra banda de la taula, davant del seu advocat. Es notava molt estrany amb l’uniforme de la presó, de color verd llampant i amb una franja groga al pit i a l’esquena per indicar el seu estatus de DC Classe 7. L’habitació era llòbrega: parets grises, mobles blancs, el jersei beix d’en Tyzo i la pell marró fosc.


  —Hola, Otho —va dir en Tyzo, en zoldès. Era l’única ocasió que tenia l’Otho de parlar en la seva llengua mare a dins del CARJ; l’idioma zoldès era una llengua amenaçada, quedava molt poca gent a la galàxia que el parlés, sobretot entre els delinqüents joves.


  —Senyor.


  —Se’t veu prim. —En Tyzo va arrufar el front—. Ja menges prou?


  L’Otho no sabia què havia de contestar-li. És clar que menjava «prou», o ja seria mort. Per tant, quina quantitat més enllà de la justa per sobreviure se suposava que era «prou»?


  —Suposo que sí —va contestar.


  —Suposo que tampoc no importa gaire, perquè et porto bones notícies —va explicar en Tyzo—. Em sembla que aviat podràs tornar a casa.


  L’Otho va parpellejar.


  —Em queden gairebé dues temporades de condemna per complir —va dir l’Otho—. Una temporada, set mesos i dotze dies. Hauré de tornar una setmana, per fer l’examen de fluència, però…


  El govern zoldà havia instaurat unes proves lingüístiques obligatòries quan l’Otho era jove. Els seus pares formaven part de l’anomenada Generació Migrada —una onada d’èxodes de Zold per anar a buscar millors oportunitats en planetes més rics. Tement la influència de cultures més potents i atractives que la seva, Zold havia aprovat una sèrie de legislacions per conservar la cultura del planeta nació, entre les quals s’incloïa un examen de fluència obligatori que havien de fer tots els ciutadans de Zold quan complien els disset anys.


  —Veig que has anat controlant el pas del temps —va dir en Tyzo, mig rient—. Sí, ja ho sé, per això t’he vingut a portar les notícies en persona. A l’última vista d’apel·lació va venir algú per parlar a favor teu.


  —Qui? —Al principi l’Otho va pensar en en Catho, però no, ell no ho faria mai, això.


  —No t’ho puc dir; la persona encara no era major d’edat legalment.


  —No entenc res —va dir l’Otho—. No conec ningú capaç de… —Tenia la boca seca. Va fer un xarrup del got d’aigua que en Tyzo sempre li servia, i del qual no bevia mai—. No conec ningú.


  —Pel que sembla, no és veritat això que dius —va dir en Tyzo. Tornava a parlar amb calma, tal com feia sempre que li semblava que l’Otho podia perdre els nervis. Cosa que l’Otho no feia mai.


  —I què va dir? —L’Otho no es podia imaginar quina informació podia haver donat algú per reduir-li la condemna d’una manera tan dràstica.


  —El testimoni i les proves que va aportar van demostrar que vas actuar en defensa pròpia —va explicar en Tyzo, encara amb calma.


  L’Otho no ho suportava.


  —I quina importància té, això? Soc culpable. Em vaig declarar culpable.


  —En té molta, d’importància. —En Tyzo va arrufar el front—. D’això, ja n’hem parlat abans, Otho.


  Ho havien fet. Però aquell sistema de justícia no l’entenia, l’Otho. El motiu, la intencionalitat, la premeditació; tot això eren coses que tenia en compte la llei de la Terra, ja ho sabia, però per a ell, no eren res més que pols.


  —Amb el testimoni n’he tingut prou per aconseguir una pròrroga, però necessito el teu informe de corroboració per aconseguir que et deixin en llibertat —va explicar en Tyzo—. L’únic que has de fer és explicar-los què va passar i contestar les preguntes que et facin amb sinceritat. Res més.


  L’Otho no va ser capaç de dir res quan el van jutjar. No li sortien les paraules, per moltes preguntes que li fessin, per molt que en Tyzo li hagués explicat un munt de vegades que li era impossible ajudar un client incapaç de parlar en defensa pròpia.


  —No sé… —L’Otho va tancar els ulls—. Em sembla que no ho vull fer.


  —Otho —va sospirar en Tyzo—. Has estat aquí tota una temporada per un crim que no tenies la intenció de cometre. Encara no t’has castigat prou?


  —És que no… —«És que no és així», va pensar, però és que tampoc no estava segur de com era, i va deixar de parlar.


  —Recomanaré que d’aquí a poc t’enviïn a casa per fer l’examen de fluència —va dir en Tyzo—. Potser així veuràs les coses des d’un altre punt de vista. Hauràs de portar el supressor del do del corrent, sens dubte, i el rastrejador, però per altra banda, el teu comportament aquí ha estat exemplar; per tant, l’únic que has de fer és l’examen de fluència i tornar al cap d’una setmana.


  —I on aniré? —va preguntar l’Otho.


  —El teu oncle és el teu custodi legal.


  —Ah. —L’Otho va arrufar el front mentre es mirava les mans, sobre la taula i amb els dits entrellaçats. Tenia els artells blancs—. D’acord.


  En Tyzo li va dirigir una mirada desconcertant, aquella mirada que li feia tot sovint. Va estirar el braç per tocar-li l’espatlla, però finalment s’ho va repensar i va apartar la mà a poc a poc.


  —Pensa-t’ho, d’acord? —va dir, i l’Otho va contestar que ho faria, tot i que no tenia gens clar que el fet de pensar en Zold el pogués fer canviar de parer.


  En Tyzo va agafar la pila de papers —sempre portava una pila de papers, tot i que l’Otho gairebé mai l’havia vist consultar-los— i va marxar. Les seves sabates també feien nyic-nyic. L’Otho, com qualsevol altre presoner del CARJ, anava calçat amb sabatilles. Al capdavall, les sabates eren armes, igual que els cinturons, els llibres de tapa dura… i una llarga llista de coses que feia més d’una temporada que no tocava.


  Es va quedar allà assegut fins que es va acabar el got d’aigua.


  La roba que portava quan va entrar no li anava bé. S’havia fet més alt i més ample. Segons el funcionari que li tramitava la sortida, sempre passava igual. El va acompanyar fins a un armariet farcit de roba d’altra gent i li va dir que agafés el que volgués. L’Otho va buscar alguna cosa calenta: un jersei gris gastat que no piqués gaire i uns pantalons gruixuts i amples que es va aguantar a la cintura amb un cinturó. Va triar unes sabates atrotinades amb les soles toves, i hi va afegir un parell de mitjons despariats. Hauria de passar amb la seva roba interior vella; no li feia cap gràcia la idea de portar la roba interior d’algú altre.


  Va firmar un paper i es va enfilar al transport que el CARJ li havia preparat: una nau llançadora pública de l’Assemblea que portava la gent des de les oficines generals de l’Assemblea fins a Pitha i Zold, i que a mig camí s’aturava al CARJ i en un punt d’abastament de combustible. Ja hi havia funcionaris del govern a la llançadora quan l’Otho va seure, i parlaven a crits sobre política comercial.


  L’Otho va triar un seient al costat de la finestra i al cap de poc ja dormia amb el cap repenjat al vidre. Just abans d’adormir-se, havia estat observant les estrelles.


  —En vols, nano? —va preguntar-li un dels treballadors de l’Assemblea en othyrià. L’havia despertat la pregunta, o alguna altra cosa? L’Otho es va estirar i es va fer una mica de massatge al coll adolorit.


  L’home li oferia un bol de fruita othyriana. El devia haver comprat quan s’havien aturat al punt d’abastament de combustible. L’Otho s’havia quedat a la llançadora, no tenia clares les normes del CARJ referents al viatge cap a Zold. Tot i que estava mort de gana, va fer que no amb el cap.


  —No, gràcies —va dir.


  Malgrat tot, es va alegrar que l’haguessin despertat, perquè va reconèixer el planeta que tenia al davant, amb aquells remolins de colors tan característics de Zold. Ara només era de la mida d’una bala, però de seguida creixeria fins que omplís la finestra sencera, i llavors hi podria identificar ciutats.


  S’havia proposat no enyorar-se de casa, intentant convèncer-se que tot allò que li agradava ja no existia o no era tan important com el que havia perdut. Però a mesura que Zold s’anava fent gran davant dels seus ulls i podia distingir les serralades de muntanyes, les fileres de camps grisos i les enormes extensions d’oceans que en definien la superfície, es va adonar que s’havia estat enganyant a si mateix. Després d’una temporada sencera veient només la deriva estel·lar per les finestres del CARJ, la vista de Zold el va fer plorar.


  Tornava a casa.


  Una mà li va tocar l’espatlla i es va despertar davant dels ulls amables del seu oncle. Va mirar al seu voltant, ben desorientat. A la nit s’havia llevat per anar fins al radiador del racó de l’habitació i s’hi havia quedat adormit, arrupit al seu costat, a terra.


  —L’esmorzar és a taula —va dir l’oncle.


  El vol havia aterrat tard la nit anterior, i l’Auly l’havia esperat a l’estació de llançadores. Van agafar un taxi per tornar a la ciutat, fins a un apartament on l’Auly va ensenyar a l’Otho una petita galeria de vidre, tota entelada a la part de baix. Hi havia un llit, una calaixera baixa i un escriptori petit. Tot de l’Otho, va dir l’Auly, i li va preparar un entrepà a l’Otho abans d’anar-se’n a dormir.


  L’Otho va fer que sí amb el cap i es va llevar. L’Auly era un home baixet i rabassut, amb un augvis —augment de visió— a l’ull dret per compensar el daltonisme, un problema habitual entre els habitants de Zold.


  —T’he arreglat la cintura d’uns pantalons d’en Catho —va dir l’Auly—. Ara t’aniran més bé. Els trobaràs a la calaixera.


  —Gràcies —va dir l’Otho. Encara se li feia estrany pensar que la calaixera era d’ell, igual que qualsevol cosa d’aquell apartament. Només hi havia un lavabo i feia olor de l’aftershave de l’Auly. Semblava que fos un lloc temporal. Per a en Catho, que dormia al sofà de la sala d’estar, ho era. Marxaria tan bon punt hagués estalviat prou diners per pagar uns quants mesos de lloguer.


  —Que has tingut fred? Podria haver apujat la calefacció —va dir-li l’Auly, mentre assenyalava el radiador amb el cap.


  —No, senyor —va respondre l’Otho. No sabia com fer-se entendre, i per això no ho va ni intentar. I tampoc no era capaç de deixar de dir «senyor».


  —Molt bé —va dir l’Auly.


  L’Otho va trobar els pantalons a la calaixera i se’ls va endur, amb la resta de la roba, cap al petit lavabo, per posar-se’ls després de dutxar-se. Es va ensabonar i esclarir ràpidament, no estava acostumat que l’aigua calenta durés prou per estar-s’hi més del compte, i després, una vegada va ser conscient que ho podia fer, es va quedar sota el raig. Amb la pell vermella i calenta, va sortir de la dutxa i es va vestir. L’Auly li havia arreglat bé els pantalons. Li anaven a la mida de llarg —ell i en Catho ara eren igual d’alçada— i ja no li feia falta portar cinturó.


  També es va afanyar a posar-se un jersei. Un de vell de l’Auly. L’hi havia fet la tieta Juni, que feia mitja, li va explicar l’Auly, i per això era una mica boterut, però el punt era preciós i subtil, i la peça escalfava. Tenia uns quants foradets, però tant li feia.


  En Catho ja estava assegut a taula amb l’Auly quan ell va entrar. No va ni alçar la mirada de la pantalla que tenia a la mà, on seguia les notícies. En Catho no es permetia gaires capricis, però aquella pantalla era un dels que s’havia consentit.


  Quan l’Otho havia arribat la nit anterior, en Catho estava despert, agafant la jaqueta del penjador de darrere la porta per marxar. Havia repassat l’Otho de dalt a baix, molt seriós, i li havia dit: «Encara t’assembles menys a ella que abans». I se n’havia anat.


  I així es va esfumar qualsevol esperança de l’Otho —per mínima que fos— que hagués estat en Catho qui l’hagués defensat a l’apel·lació.


  L’Otho va seure a taula per esmorzar. L’àpat consistia en una ració d’ous sintètics al plat al damunt d’una torrada. Els ous tenien una textura que feia que semblessin trossos de goma, i el pa no arribava a tenir gust de res, però tot i això s’ho va menjar.


  —Quants dies tens de permís de la presó? —va preguntar en Catho, encara sense mirar-lo.


  —Catho —va dir l’Auly, en to d’advertència.


  —Què?


  —Així no…


  —Una setmana —va dir l’Otho, en veu baixa.


  —Una setmana? —va esbufegar en Catho—. Per fer l’examen de fluència? Però què és això? Un apartament de vacances, o què?


  L’Otho va veure de cua d’ull com s’obria i es tancava la boca de l’Auly, però va continuar fixant-se en en Catho. Va dir l’única cosa que se li va acudir:


  —No ben bé.


  —Podria ser fora més temps —va dir l’Auly— si acceptés parlar en defensa pròpia.


  Finalment, en Catho se’l va mirar. Tenia els ulls plens de dolor.


  —No ho farà —va dir en Catho—, perquè sap que digui el que digui en defensa pròpia, serà mentida.


  Es va aixecar, va deixar el plat a l’aigüera i va sortir de la cuina.


  L’Otho es va acabar el menjar i va esbandir el seu plat, i també el d’en Catho i la paella que havia fet servir l’Auly per fer-hi els ous. Es va sobresaltar una mica quan va sentir la veu de l’Auly sobre l’espatlla dreta.


  —Això d’en Catho…


  —Ja sé com és, en Catho —va contestar l’Otho. No volia que semblés un retret, però ho va semblar.


  Per sort, l’Auly només va fer un petit somriure.


  —Ja m’ho imagino.


  Plovia.


  Ho feia sovint al continent del nord-oest, i solia fer un plugim que persistia en l’aire, suau però constant, com aquell dia. L’Otho era a la vorera mirant amunt, cap a l’aigua que queia. Algú va passar-li pel costat i el va empènyer, però no en va fer cas.


  Els carrers de la petita ciutat d’Aunoch eren estrets i sinuosos. Com que les voreres estaven plenes de bicicletes encadenades, de rètols dels carrers i de gent venent coses en petites parades, l’Otho caminava per l’asfalt. Encara quedaven vehicles terrestres a Aunoch, però la majoria del trànsit era aeri i, per tant, no era gaire perillós caminar per la calçada.


  Un cop d’ull en un aparador va revelar-li que tenia una capa de gotetes diminutes als cabells, totes lluents. Es va passar les mans pel cap per treure-se-les i es va lligar els cabells amb un nus al clatell perquè no li caiguessin a la cara.


  [image: Images]


  Aunoch estava enxubada a la vall d’una serralada i s’estenia cap a l’oceà. Era una ciutat pobra en un planeta pobre, tots els edificis estaven atrotinats i eren més aviat lletjos. Els apartaments consistien en blocs de finestres sense cap mena de gràcia, pintats de colors apagats que ja feia temps que s’anaven escrostonant. Les botigues eren estretes, amb rètols cridaners en diferents idiomes. La disposició de la ciutat no tenia cap mena de sentit per als forasters, amb carrers que acabaven sent culs-de-sac sense cap senyal que ho indiqués, o que es feien estrets de cop i volta. Els sensesostre i els indigents s’acumulaven a les cantonades dels carrers per vendre flors de paper que es desintegraven amb la humitat.


  Com més s’anava acostant a la biblioteca, més nerviós estava. Hi havia la possibilitat que es trobés amb algun antic company de classe. Potser veuria gent a qui no havia vist des d’abans de…


  La biblioteca era un edifici hostil i fred, tan a prop de l’aigua que l’aire del voltant feia olor de sal. La seva arquitectura era força atzarosa, com si fos una pila de còdols mal posats, i per això als nouvinguts els costava trobar la porta. L’Otho va entrar amb el cap cot, tot i saber que era impossible amagar-se. Era massa alt i tenia un aspecte massa singular per passar desapercebut, fins i tot deixant de banda la reputació que el seguia com si fos un núvol de fum. Es va acostar al taulell que hi havia just al costat de l’entrada.


  —En què et puc ajudar? —va preguntar la dona, sense alçar els ulls.


  —On he d’anar per fer l’examen de fluència? —va preguntar. Durant el camí havia estat practicant mentalment la pregunta.


  —Jo et puc inscriure —va contestar—. Cognom?


  —Judacre.


  Quan ho va sentir, la dona del taulell va alçar els ulls per estudiar-li la cara. Llavors es va girar cap a la petita pantalla situada a l’extrem del taulell i va començar a teclejar.


  —Otho, de nom?


  —Sí, senyora.


  —D’aquí a mitja hora has de pujar al segon pis, al final del passadís de la dreta. A prop de l’estàtua del fundador de la biblioteca, saps quina és?


  —Sé quina és.


  Li va donar un paperet. L’Otho va marxar intentant aparentar tranquil·litat fins que va estar fora de la vista de tothom, i llavors es va ocultar entre les piles de llibres per recuperar l’alè. Es va tapar bé amb les solapes de la jaqueta mentre l’inundava una onada de calfreds. Notava el vent punyent, com si encara fos a dalt de tot d’aquell penya-segat, amb la sang del calamit empastifada a les galtes.


  Quan es va calmar, va sortir d’entre les piles de llibres i se’n va anar cap a les escales. A tot el voltant hi havia taules d’estudi amb gent asseguda, vells i joves, i tot de llibres i papers escampats davant seu. Tothom es girava per mirar-lo i ell maldava per conservar les mans al costat, tranquil·les. Va reconèixer algunes cares. El temps els havia robat la dolçor, i ara dominaven els trets desnerits de l’adolescència, perquè els cossos ja havien arribat a l’edat adulta, però encara en coneixia els noms mentre passava pel seu costat: Craush, Tadett, Vadau.


  I just al costat de la porta, l’última persona que havia vist abans que el facturessin cap al CARJ: en Jove Doret.


  Les seves mirades es van trobar només un instant. Els ulls d’en Jove també eren de color marró, tot i que no tan foscos com els de l’Otho, i eren més càlids i vius. L’Otho va tenir de sobte un record vívid, d’ell mirant enrere abans que els membres de la patrulla el llancessin al fons del vehicle flotant, i veure aquells ulls observant-lo des de l’altra banda del carrer, rere les cortines de casa dels Doret.


  Va apartar la mirada i va enfilar les escales amunt per fer l’examen de fluència.


  Abans vivia en un poble arran de costa anomenat Shretva, que era just al final de la carretera que sortia de la biblioteca. Després de l’examen es va trobar que els peus el duien cap allà sense poder-ho evitar, de manera que els va seguir per la carretera estreta i malmesa i va pujar cap al turó envoltat d’arbres, cap a aquell grup de cases tan familiars, pintades, com abans, de tots els colors. Les males llengües deien que aquella pràctica havia començat perquè molts autòctons de Zold eren daltònics i agafaven la primera pintura que trobaven. No obstant això, hi havia alguna cosa atractiva en aquell ventall de blaus, grocs i roses que s’entreveien enmig del bosquet.


  Gairebé a dalt de tot del turó les cases estaven més juntes, i també més atrotinades. Allà era on ell havia viscut, en una caseta verda que sobresortia un braç més que la resta en aquella banda del carrer.


  Va veure des de lluny que ja no era verda, sinó groc palla, i que hi havia llum a les finestres, tapades amb cortines brodades de colors vius, perquè ningú no pogués badar mirant-hi a dins. Al porxo hi havia flors de mentida de tots colors en uns testos alts fins als genolls. Una pilota verda va sortir rodolant al petit clap d’herba que feia de jardí. Hi vivia una família.


  Va mirar amunt, cap a la casa més alta del carrer, pintada de blanc i amb porticons negres. La casa d’en Jove.


  Situada en una ubicació perfecta per poder veure-ho tot. I de fet, ell ho havia vist tot: aquelles cortines s’havien obert en alguns dels pitjors moments de la vida de l’Otho.


  L’Otho no sabia per què, però alguna cosa va fer que es dirigís cap a la casa blanca, més enllà de les flors de mentida i de la pilota verda que hi havia al jardí. I aleshores va trucar a la porta i va esperar. El vent li feia pessigolles al clatell i li feia venir esgarrifances. Encara anava moll de la pluja d’abans.


  En Jove va obrir la porta, amb els cabells una mica esbullats, com si acabés de passar-s’hi els dits. Era alt comparat amb la majoria dels nois de la seva edat, però no tant com l’Otho, que de sobte s’havia fet massa alt i massa robust, i ara se’l veia malgirbat, per molt que intentés mantenir un posat recte i moure’s amb gràcia. Les mans —grosses i amb els artells prominents— li tremolaven.


  —Hola —va dir en Jove, finalment.


  —Vas ser tu —va dir l’Otho.


  —Què?


  —Tu vas testificar a la meva apel·lació —va dir l’Otho—. Ets menor d’edat. No ets un d’ells. Només podies ser tu.


  —Un d’ells? Vols dir dels transformacionistes? —En Jove va sortir al porxo demanant calma amb les mans—. Otho, estàs bé?


  —Contesta’m —va dir l’Otho, amb les dents que li petaven per culpa del fred.


  —Sí. —En Jove va abaixar les mans—. Vaig ser jo.


  La boira humitejava la cara de l’Otho. S’estava fent fosc; l’Auly segurament l’esperava d’hora a casa, i li feia l’efecte que s’enfadaria si no hi tornava a temps per sopar. L’Otho no ho sabia, però tampoc tenia ganes de comprovar-ho.


  —Ho hauria d’haver fet abans —va dir en Jove. Es va empassar la saliva amb esforç; l’Otho ho va saber perquè li va seguir el moviment lent de la nou del coll amb la mirada—. Em sap greu no haver-ho fet.


  —Però… què els vas dir? —li va etzibar l’Otho—. Era culpable. Soc culpable. No hi ha res més a dir.


  —Per què estàs enfadat? —va preguntar en Jove. No estava frustrat, sinó trist, cosa que encara era pitjor.


  L’Otho tenia el fred ficat als ossos.


  —Tant és —va dir—. Me’n vaig. He de marxar.


  Va girar cua i se’n va anar caminant, decidit a no tornar-hi mai més, a no arriscar-se mai més a veure com a la seva antiga casa hi havia qualsevol altra família que la feia una llar agradable, amb aquelles maleïdes flors de mentida i…


  —És que no els vaig dir res —va afirmar en Jove, ara ja en un to molest. Li va agafar el braç a l’Otho i el va estirar—. Vine, que t’ho ensenyo.


  El turó, el carrer, les cases, tot era igual. Entre els arbres podia veure l’oceà, fosc i agitat. El vent feia caure els brots de daudides de les branques i els enviava, voleiant, cap a la carretera. I un noi —encara massa lluny per reconèixer-ne la fesomia— els esquivava coixejant.


  L’Otho del present el sobrepassava un cap d’alçada; els cabells foscos i arrissats no eren tan llargs, i li queien a la cara. Anava descalç; tenia els dits dels peus inflats i vermells de tant de temps d’estar exposats al fred i semblava que li haguessin d’explotar. Portava les mans sota les aixelles.


  —No em cal, veure-ho, això —li va dir l’Otho a en Jove—. No cal…


  —Doncs jo crec que sí —va dir en Jove.


  Aquella versió d’ell mateix en el passat va pujar els esglaons tentinejant fins a la seva antiga porta de l’entrada. En aquell moment, la casa era verda, i la neu tapava el porxo, llevat d’un camí obert per passar-hi a peu. L’Otho ho recordava.


  L’Otho del passat va caure de genolls.


  —Si us plau! —va cridar, mentre trucava a la porta amb el palmell. Tenia la veu dèbil. I sonava molt jove—. Deixa’m entrar, si us plau. —Va fer un gemec desesperat, gairebé semblava més d’un animal que d’una persona. Va tornar a trucar a la porta amb el palmell—. Mare, si us plau, deixa’m entrar, han passat hores…


  Un lleu moviment. Una cara a la finestra del costat de la porta, el nas recte, els cabells grisos ben tibats, els ulls clars com el cel. La mare de l’Otho.


  L’Otho del present va fer un crit ofegat quan la va veure, però no de dolor, ni de culpabilitat, sinó de por.


  Encara li feia por.


  A través de la finestra, va repassar amb la mirada el seu fill petit. Durant un instant va semblar que obriria el pany que no el deixava entrar, però llavors es va girar i va marxar de davant del vidre.


  L’Otho del passat va tornar a estomacar la porta.


  —Deixa’m entrar!


  I encara un altre cop.


  —Si us plau, mare!


  Va acotar el cap i es va posar a somicar.


  I llavors va desaparèixer del tot i només va quedar l’altre Otho a la vora del carrer, amb la mà d’en Jove sobre el braç.


  —Aquell dia feia tant de fred que no ens van deixar anar caminant fins a l’escola —va dir enfadat en Jove—. Vaig estar molta estona sense saber què havia passat. Em pensava que n’havies fet alguna de molt grossa i que la teva mare t’havia fet fora de casa… Que potser eres perillós o que havies perdut els estreps i ella havia trucat a les patrulles perquè se t’emportessin. —En Jove va arrufar el front—. I llavors em vaig adonar que era… un ritual. Aquell fastigós… culte… Tota aquella merda transformacionista: «Demostra que tens coratge, sobreviu, transforma’t amb la destrucció, immola’t i torna a la vida entre les flames».


  La transformació et destruirà. Et desfarà.


  L’Otho va girar cua i va començar a caminar turó avall. Avançava una mica a batzegades, amb els peus inestables, com el dia que havia estat a punt de perdre’ls per culpa del fred.


  I l’has de deixar fer.


  —Otho! —va cridar en Jove, però l’Otho no es va aturar.


  Ostres, com odiava passar fred!


  A Zold hi vivien tota mena d’ascetes religiosos que renunciaven a les comoditats bàsiques a canvi de la meditació i les pregàries; o d’altres que vivien vides simples i sense ornaments; o fins i tot alguns que se n’anaven a àrees remotes a fer llargs dejunis i tornaven empolsinats, prims com fideus, i buscant algú que els donés una llesca de pa.


  Però cap d’aquests ascetes no s’assemblava als transformacionistes. Els transformacionistes no creien en l’austeritat, sinó en el que la seva mare havia dit que «el destruiria»: l’autoaniquilació. Segons ells, fins i tot l’aigua havia de bullir abans de ser pura.


  No s’havia de resar a l’altar de la comoditat, deia la mare, o tindria una vida malgastada i gens digna del regne de després de la mort. Ella havia sigut la seva mestra, la seva i la d’en Catho, la seva guia, la seva santificadora. La responsable de dotar les seves ànimes immortals d’una força perdurable.


  En Catho havia estat més devot que l’Otho. L’Otho no n’havia après mai, sempre acabava cedint a la seva debilitat. La mare havia hagut de ser més dura amb l’Otho, per fer-lo com se suposava que havia de ser. No li havia posat mai la mà a sobre; això hauria sigut massa simple, i els mètodes simples sempre portaven resultats simples. No, li havia hagut d’alterar el seu jo més interior, i ho havia fet innovant. L’havia posat a prova una vegada i una altra, des del moment en què va ser prou gran per entendre els ensenyaments de la mare.


  I per a l’última prova que li faria passar, la mare s’havia fixat en allò que li agradava a l’Otho quan era petit: quedar-se arrupit al costat del foc les nits més fredes, arraulir-se sota les mantes, exposar-se al sol al pic de l’estiu. I ho havia fet servir d’arma contra el noi, quan va arribar l’hora de la transició d’infant a adult. L’havia obligat a passar fred. «Sobreviu un dia» —li havia dit—, «i et convertiràs en un calamit».


  [image: Images]


  Va aguantar sis hores. L’Otho va vagarejar durant hores pels carrers sinuosos i desordenats d’Aunoch amb el pensament dispers i sense cap mena de coherència. Sentia l’eco de la seva pròpia veu demanant-li a la mare que el deixés entrar; tenia calfreds de cap a peus i li tremolava tot el cos.


  L’Auly estava tocant l’instrument en un racó de la sala d’estar quan l’Otho va tornar a l’apartament; els dits li ballaven per la línia de tubs de metall i enviaven notes a l’aire. No era ben bé una cançó, sinó una melodia. No va deixar de tocar quan va entrar l’Otho, cosa que l’Otho va agrair. Es va quedar quiet, escoltant, uns minuts; encara tenia la roba xopa.


  En Catho va entrar a casa enmig d’aquell moment de pau, va llençar les claus a la taula del costat de la porta i es va desfer de la jaqueta com si s’hi hagués enfadat. L’Otho no es va haver d’esforçar per saber l’origen de tanta ràbia.


  —Vinc de la reunió de mitja setmana —va dir en Catho, encès.


  La música de l’Auly va baixar de volum.


  La reunió de mitja setmana era només per a transformacionistes adults, i per això l’Otho no hi havia pogut anar mai. L’únic que en sabia era que la mare, quan en tornava, acostumava a estar mig embogida, plena d’idees noves que sovint es traduïen en alguna mena de penúria per a l’Otho.


  No era casualitat que hagués crescut un pam més d’alçada al centre de detenció de menors, on tenia accés a tots els àpats per imperatiu legal.


  —Pel que sembla, el govern de Zold ens està investigant —va dir en Catho—. I sabeu per què?


  L’Otho va mirar fixament el seu germà.


  —Resulta que, suposadament, algú ha informat que una de les nostres pràctiques sagrades podria considerar-se «conducta delictiva» —va explicar en Catho—. L’acusada, per cert, era l’Anisae Judacre.


  «Ani» —li deia el seu pare, quan encara era viu—. «Ani, explica’m una història». Sempre havia sigut una bona rondallaire, amb una veu greu i gutural i uns gestos delicats que creaven formes a l’aire.


  —No en vas tenir prou prenent-me-la —li va etzibar en Catho a l’Otho, amb els ulls plens de llàgrimes—, que també havies de fotre-li la reputació, oi? I ara potser també em prendràs l’únic lloc on m’he sentit bé, les úniques persones que m’han acceptat de debò, oi?


  Que l’Otho hagués triat no apel·lar contra la sentència o que en Jove declarés el que havia vist, no importava, ja ho sabia. L’Otho li havia pres tant a en Catho que no tenia dret de rèplica, ni tan sols dret de disculpa. La seva mare. Era possible robar res més important?


  —El que ha fet o ha deixat de fer la vostra mare —va explicar l’Auly des del racó on continuava assegut i amb les mans a l’instrument— no és culpa del teu germà, Catho.


  —Tu no tens ni idea de res, Auly —va escopir en Catho.


  —Sé el que cal saber —va contestar l’Auly—. No t’he demanat mai que siguis amable amb l’Otho, o que el perdonis, però com a mínim podries deixar-lo en pau, o et tocarà marxar d’aquest apartament.


  —Que no penses dir res? —En Catho s’havia tornat a girar cap a l’Otho, molt a prop de la seva cara, escopint-li la seva ira, com un gat—. O et penses quedar aquí, palplantat i mirant-me?


  La veu de l’Otho havia desaparegut, el seu cos només era capaç de palpitar amb sensacions mudes.


  —L’hauríem d’haver nomenat profeta —va acabar en Catho—. Sens dubte, ella va ser capaç de veure el teu futur.


  Em fas patir, Otho. Em fas patir perquè ets d’aquella mena de coses toves, de les que mai s’endureixen.


  En Catho va agafar les claus de sobre la taula i va marxar de l’apartament.


  L’Otho va buscar els ulls de l’Auly.


  —Vull que sàpigues —va dir l’Auly— que soc un dels que li va dir al teu advocat que apel·lés contra la sentència. Que testifiquis o no per defensar-te, és cosa teva…, però jo volia fer-te saber que m’agradaria que ho fessis.


  Va alçar les mans de l’instrument just per tornar a començar, tocant els tubs petits de metall perquè sonessin. L’Otho va escoltar un moment, fins que es va tornar a sentir les cames, i després se’n va anar a la seva petita habitació per canviar-se de roba.


  Aquella nit es va despertar, després de dormir una hora, tremolant de manera violenta, i es va arrossegar fins al radiador per dormir-hi al costat, arraulit com una bola.


  Al matí estava tapat amb una manta gruixuda i tenia un coixí entre els braços. L’Auly els hi devia haver posat mentre dormia.


  L’Otho estava dret a la galeria observant una planta. Era a sobre la taula: un arbust shola, una espècie autòctona de Zold que creixia a qualsevol lloc. La majoria de la gent la considerava una mala herba, tot i fer cada mes una florida de floretes blaves del color del cel al voltant de la lluna ixent.


  L’Auly l’havia deixat allà per a ell, n’estava segur. Era una manera de dir que l’Otho es quedava, o que s’hi podia quedar, si volia. I ara l’Otho no estava segur de voler-la regar o no, perquè si la regava es podia interpretar com un senyal que ell havia pres alguna decisió.


  Precisament quan havia acabat de decidir no regar-la, algú va trucar a la porta. Durant un instant es va quedar rígid, recordant. Les patrulles havien vingut a trucar a la porta després que passés allò. Però allò ja s’havia acabat, es va dir a si mateix. No tornarien a venir.


  Es va obligar a obrir la porta. En Jove era al vestíbul ruïnós, al costat de la petita filera de sabates. Es recargolava els dits amb neguit.


  —Hola —va dir en Jove—, em sap greu venir sense avisar, només…


  —Passa —va dir l’Otho, aguantant-li la porta oberta perquè entrés.


  En Jove semblava descol·locat, com si no s’hagués esperat que fos tan fàcil. Es va treure les sabates i hi va entrar.


  —Tinc l’adreça del teu oncle per tot allò de l’apel·lació —va explicar en Jove—. I… un moment: és un dadsh?


  Es va acostar a l’instrument del racó i el va observar uns instants, amb els dits passejant-s’hi per sobre, com si estiguessin desesperats per tocar una cançó, fins que van començar a crear música sobre el metall refinat, amb una mà portant el ritme i amb l’altra, la melodia. Era més aviat una cançó que no pas la música d’ambient que havia estat tocant l’Auly la nit anterior, però l’Otho va quedar igual de fascinat. No hi havia hagut mai gaire música a la seva vida.


  —Als meus pares els agradaven els instruments zoldans tradicionals. Bé, el pare ja és mort, però a la mare encara li agraden —va explicar en Jove mentre tocava—. Podríem dir que eren el contrari de la Generació Migrada. Ens van omplir la vida, a mi i a la meva germana, amb tot de coses zoldanes d’ençà que vam aprendre a caminar. Ella va cada setmana a classes de ball tradicional zoldà al centre cívic.


  —No he vist mai cap ball tradicional zoldà —va explicar l’Otho.


  —És clar, suposo que els transfor no s’acosten al festival tradicional, oi que no? —En Jove va arronsar les espatlles.


  Se li feia estrany a l’Otho sentir a parlar d’ells —de la seva antiga congregació religiosa— d’una manera tan informal, anomenant-los «els transfor». No ho havia considerat mai des de fora. Al CARJ no hi havia ningú zoldà, i per tant ningú no sabia qui eren, i l’Otho no era precisament un xerraire disposat a il·luminar-los. I abans del CARJ, la congregació l’havia absorbit completament.


  —No —va contestar.


  —Perdona, potser t’hauria de dir per què he vingut —va dir en Jove, mentre s’apartava de l’instrument. Es va posar les mans a les butxaques—. La mare volia convidar-te a sopar. Bé, ja m’entens, jo també volia convidar-te. Però és casa seva.


  L’Otho el va mirar fixament.


  —No t’hi sentis obligat, per descomptat.


  —Ja ho sé —va contestar l’Otho.


  —És clar.


  L’Otho no havia vist mai en Jove tan incòmode, des que el coneixia, que era tota la vida. Havien anat a la mateixa escola d’ençà que eren petits, sempre en colles diferents, però s’havien vist sovint. En Jove havia passat massa etapes complicades per ser popular entre els companys de classe, però com que era força obert, sempre havia tingut amics. Era, en molts sentits, el contrari que l’Otho.


  —D’acord —va contestar l’Otho—. Sí que vindré.


  En Jove va somriure i li va aparèixer un clotet en una galta.


  L’Otho no havia estat mai a casa d’en Jove. Només l’havia vist des del carrer quan baixava dels penya-segats, les cortines amb el seu toc càlid i, a vegades, sentia rialles a l’interior. Organitzaven festes a casa per al Festival Tradicional, i aquelles nits el carrer s’omplia de vehicles flotants i de badocs, a més de gent amb vestits tradicionals zoldans, amb elaborats brodats de plantes autòctones, versos de poesies i paisatges urbans familiars.


  No estava segur de què trobaria quan hi entrés. La família d’en Jove era la més rica del carrer, però això no garantia que fossin rics a qualsevol altre lloc. A primer cop d’ull, la sala d’estar li va semblar igual que qualsevol altra sala d’estar de Zold: coixins a tots els racons, una taula llarga i baixa ocupant gran part de l’espai, llibres a les parets. Però fixant-s’hi més, va veure que la taula era de fusta exoplanetària, i que el teixit dels coixins era fet amb fibres naturals, i no sintètiques.


  Hi havia una pila de serradures a la taula, amb una navalla al costat i una peça de fusta delicada cargolada en forma de flor. L’Otho s’hi va acostar per fixar-s’hi, i en aquell moment va sentir rialles en algun lloc de la casa i es va recordar que havia de seguir en Jove cap a la cuina.


  —Mare, et presento l’Otho —va dir en Jove a la dona que hi havia als fogons. Era baixa i prima, amb els cabells negres com els d’en Jove, i duia un drap de cuina penjat a l’espatlla. Quan va sentir el nom de l’Otho, va alçar la mirada amb un mig somriure que li va fer aparèixer un clotet profund a la galta.


  —Hola, Otho —va fer—. Et donaria la mà, però tinc els dits empastifats.


  —Mmm… Hola? Jo també existeixo —va dir una veueta des d’un racó de la cuina. Una nena, no tan petita com la seva veu, tot i que no devia passar dels dotze anys, estava asseguda a la taula de l’altra banda de l’estança, amb un llibre obert davant seu.


  —Perdona, Dash, em pensava que estaves molt concentrada en la lectura —va dir en Jove—. Otho, aquesta és la Dasha, o Dash, com vulguis.


  —Molt de gust de coneixe-us a totes dues —va dir l’Otho.


  —Caram, quina elegància! —va exclamar la Dash.


  —No, és ben educat i prou. —La mare d’en Jove, que en aquell moment l’Otho va recordar que es deia Kiiva, va fer servir la cullera de fusta que tenia a la mà per assenyalar la seva filla—. A veure si en prens exemple.


  —Ja m’imaginava que t’agradaria més el nòvio d’en Jove que no pas jo —va dir la Dash.


  A l’Otho se li va escalfar el clatell de cop, i sabia que era molt probable que li estiguessin sortint taques, tal com li passava sovint quan se sentia incòmode. No era el seu tret característic preferit.


  —Dasha! —En Jove va agafar un drap de cuina i el va tirar a la nena, que es va posar a riure i va fer servir el llibre d’escut.


  —Ho sento —va murmurar en Jove a l’Otho. I va afegir—: Coses de germans… —amb un sospir, com si això ho expliqués tot—. Vine, que t’ensenyo la casa.


  Li va ensenyar el lavabo —«Com que ets un convidat, pots fer servir el sabó brillant, si et ve de gust»— i va assenyalar l’habitació de la Dasha, i la de la seva mare, abans d’obrir la porta que donava a un passadís estret amb parets de vidre que conduïa a la seva habitació.


  —Abans era un hivernacle —va explicar—, i els meus pares hi van penjar una trista cortina i van decidir que així ja faria el fet.


  Totes les parets de l’habitació d’en Jove eren de vidre. L’Otho va recórrer tot el perímetre de l’estança i va veure que hi havia cortines blau marí a totes les parets. Hi havia un llit encaixonat en un racó; l’espai, en canvi, estava dominat per un escriptori amb tot d’instruments musicals al voltant. Alguns eren tradicionals, com el dadsh de l’oncle de l’Otho, i d’altres d’exòtics, com una cascada de discos irisats, que feien el soroll de la pluja quan els tocaven.


  —De Pithar —va dir en Jove—. El vaig trobar en una botiga de segona mà al districte més pobre. Estava una mica atrotinat, però resulta que canviar-ne els discos no és gaire complicat si hi poses ganes i tens unes alicates molt petites.


  —Fas música —va dir l’Otho. Al cap d’un instant es va sentir idiota, perquè, a veure, era possible fer una observació més òbvia?


  —Que en vols escoltar? —va dir en Jove, una mica tímid.


  —Sí —va respondre l’Otho.


  En Jove va somriure.


  —Ets molt directe.


  L’Otho no sabia ben bé què contestar-li.


  —Era un compliment —va explicar en Jove, i va tancar els ulls ben fort. Llavors en va obrir un, només una miqueta—. Perdona. Seu, si us plau. Ara m’hi poso.


  L’Otho va seure a la cadira i en Jove es va acostar a la pantalla de l’escriptori. El cap li quedava just a sobre de l’espatlla de l’Otho, i l’Otho va cometre l’error de girar-se per fixar-se en les clapes de barba incipient que tenia a la galta, i en la seva pell bruna.


  En Jove va agafar els auriculars de l’escriptori, en va posar un a l’orella dreta de l’Otho i es va quedar l’altre per a ell, el de l’orella esquerra. Al cap d’un moment el so en forma de ritme vibrant va inundar el cap de l’Otho. Per sobre se sentien capes d’un cant de lament, com una mena de veu, però massa aguda per ser d’una persona. El ritme es va accelerar i uns instruments nous van omplir tots els espais del cervell de l’Otho, xiuxiuejant-li notes i tons ràpids i animats plens d’energia.


  Era diferent d’escoltar l’Auly potinejant el dadsh, tot i que a l’Otho li agradava prou. Aquesta música li arribava molt endins, desfermava alguna cosa al seu interior. Se li van posar els pèls de punta i va parpellejar fort perquè en Jove no s’adonés de les llàgrimes que li omplien els ulls. No era normal reaccionar així a la música, ho sabia; per tant, o bé en Jove tenia molt de talent, o a l’Otho li passava alguna cosa, o potser eren les dues coses.


  —T’agrada? —va preguntar en Jove al cap d’un moment.


  L’Otho es va empassar la saliva amb esforç, i va fer que sí amb el cap. En Jove va parar la música i l’Otho en va notar l’absència. El silenci va anar creixent i de sobte ja havia tornat a ocupar tot l’espai.


  —Nosaltres no escoltàvem mai música —va explicar.


  —Mai?


  L’Otho va negar amb el cap.


  —Suposo que me n’hauria d’haver adonat. Tot això dels ascetes i tota la pesca —va afegir en Jove, i, en veu baixa, li va preguntar—: A tu… t’agradava? Ser un transfor?


  —Jo… no —va contestar l’Otho. Tot el que hi havia a casa seva tenia un sentit pràctic. No hi havia cap escultura de fusta només per fer maco. Ni música. Ni cap rialla a la cuina. Tot d’una li va venir una esgarrifança—. Em fa l’efecte que no en vull parlar més.


  —D’acord —va dir en Jove. Es va redreçar i va dir—: Va, tornem a la cuina, o la Dasha estarà insuportable!


  —Dash, només et demano mitja horeta de la teva vida, de debò. —La Kiiva va arrencar el llibre de les mans de la Dasha i el va deixar al marbre—. Fes que sigui de qualitat, si us plau.


  Estaven asseguts a la taula de la cuina, parada a mitges entre l’Otho i en Jove amb plats vermells i blancs. Menjaven aurida, un plat fet amb trossos de tubercles coberts amb una salsa àcida de vinagre i que s’acompanyava amb pa. L’Otho es va esforçar a seure recte i a menjar a poc a poc per no espifiar-la. Es preguntava fins a quin punt la mare d’en Jove era conscient que ell venia del CARJ i que feia tota una temporada que no tocava cap ganivet.


  La Dasha va sospirar de manera dramàtica perquè li havien pres el llibre, i es va fixar en el plat.


  —Explica’m com ha anat l’escola avui —va dir la Kiiva a la Dasha.


  —La música —va contestar la Dash, posant els ulls en blanc— era horrible. Aquell clinc-clinc estrany de Thuvhe…


  Resultava que la Dasha era ballarina, però no ballava només els balls tradicionals zoldans que en Jove li havia explicat abans, sinó qualsevol mena d’estil, i cada dia de la setmana feia alguna classe, o pràctica, o actuació.


  Parlava de la classe i gesticulava i es transformava, per dir-ho així: les seves extremitats massa llargues i massa primes adquirien cada vegada més gràcia i decisió. La Dasha era més Dasha quan estava en moviment.


  La Kiiva, en canvi, era tot el contrari: es quedava quieta quan parlaven els altres i s’hi fixava, s’oblidava del menjar i inclinava el cap. La mare de l’Otho també s’hi fixava, però no escoltava, i per tant l’efecte de l’expressió era totalment diferent. L’Otho es preguntava com devia ser que sempre t’escoltessin d’aquella manera. Es preguntava si en Jove era conscient que la seva experiència era especial.


  L’Otho va deixar el plat ben net, va acabar molt abans que la resta, i escoltava atentament com en Jove preguntava per persones concretes de la classe de la Dasha («Encara està empipada amb tu per haver-li aixafat els dits del peu?», «No, quan li va tornar a créixer l’ungla ja li va passar») i mirava com la Kiiva canviava la inclinació del cap, la postura de les celles.


  Però al cap de poc la Kiiva va dedicar-li tota l’atenció a ell.


  —Com està el teu germà, Otho? —va preguntar—. Ara que has tornat, ja no el veiem tan sovint.


  Hi havia una dotzena de respostes que podrien haver fet el fet: va fent; pel que sembla, tot va bé; treballa; no parlem gaire. Però la Kiiva tenia la mirada ferma i havia fet una pregunta delicada, i l’Otho es va oblidar de protegir-se en el silenci.


  —M’odia —va dir baixet.


  La Kiiva va fer una ganyota amb la boca.


  —No el culpo —va afegir l’Otho. Era incapaç d’apartar la mirada—. Però ara estic sol.


  —Vaja, em sap greu —va dir la Kiiva. Li va acostar una mà i la va posar a sobre de la d’ell, amb delicadesa—. No em puc ni imaginar tot el que has suportat.


  L’Otho va provar de no pensar en la temporada que havia passat al CARJ, o en els mesos d’abans, amb la preparació per a la prova final. I en aquell moment, el pitjor moment, quan una ràfega sobtada del seu do del corrent es va concentrar en la seva mare amb una força inimaginable.


  L’Otho va apartar-se de la taula de cop.


  —Gràcies pel sopar —va dir—. Me n’he d’anar. Ho sento.


  —Estàs bé, rei? —va preguntar la Kiiva, arrufant el front. En Jove ja estava dret, acostant-se-li.


  L’Otho va passar de llarg i va sortir de la casa, cap a la neu de fora.


  Però no hi havia neu, era gairebé estiu i l’aire estava carregat d’humitat. Tot i així, l’Otho tremolava i va sortir al carrer, i va trencar a la dreta en comptes de fer-ho a l’esquerra, per pujar turó amunt, on els calamits s’aparellaven, feien nius i maduraven.


  Aquell hivern tenia els peus entumits quan havia fet a peu aquell camí, i havia caigut cada quatre passes sobre la neu compacta, mirant de suavitzar la caiguda amb les mans amagades a dins de les mànigues. No sabia que el seu do del corrent havia evocat la seva mare, que era a casa; no li va donar ni l’opció d’agafar la jaqueta, i per això havia sortit a la neu només amb un vestit i les sabatilles.


  Encara sentia els passos darrere seu.


  L’Otho va arribar al cim del turó, on la terra s’aplanava davant seu abans d’acabar de manera abrupta a la vora del penya-segat. Al cel hi brillaven les dues grans llunes de Zold, una més baixa que l’altra, i a la seva dreta, com una criatura agafada a la mà de la mare.


  Va acostar-se més a la punta i va sentir una veu al vent.


  —Otho! —Era en Jove.


  Es va girar. En Jove s’aguantava fort la jaqueta ben tancada davant del pit; el vent li feia voleiar els cabells negres.


  —La teva família… —L’Otho va riure una mica—. La teva casa… la teva vida, és… —Va brandar el cap, les paraules l’abandonaven—. No sabia que la vida pogués ser així.


  En Jove s’havia acostat per no haver de cridar. Es va aturar al costat de l’Otho, prou a prop per tocar-lo però sense fer-ho, de manera que tots dos miraven la vora del penya-segat.


  L’Otho es notava els llavis entumits.


  —Va passar aquí, saps?


  La neu arribava fins als turmells ossuts d’ella i li entrava a les sabatilles.


  —El meu do del corrent va fer que em seguís fins aquí dalt —va explicar el noi—. No sabia que pogués fer-ho. El do va fer que ella volgués… que volgués sortir a fora, al fred, on era jo. —Va inclinar el cap—. Per què, en canvi, el do no va fer que ella em volgués deixar entrar a casa?


  —No ho sé —va dir en Jove en veu baixa.


  L’Otho tremolava de cap a peus. Li van repicar les dents abans de tornar a parlar.


  —Va sortir de l’estat de trànsit quan va arribar a la vora, i llavors em va començar a escridassar. A dir-me… de tot. Res que em vingués de nou, els insults de sempre i que ja havia sentit mil vegades.


  Dèbil i inútil i tou i totxo.


  —I llavors… volia desfer-me d’ella, volia ser lliure. Vaig mirar com avançava just fins al caire, i això va ser l’últim que vaig veure d’ella. —L’Otho va tancar els ulls i va tirar el cap enrere; les llunes bessones li van il·luminar la cara—. No volia que es morís, t’ho juro, jo…


  —Ja ho sé —va contestar en Jove.


  Van estar una estona en silenci, fins que en Jove va tornar a parlar.
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  —Vaig veure com et seguia. Vaig suposar que se t’emportaria a casa i faria les coses bé. Perquè això és el que fan els pares. Això és el que fa la família.


  L’Otho es va tombar per mirar en Jove. La imperceptible marca on apareixeria el clotet a la galta si somreia. La tirallonga fosca de pestanyes que es fonien amb les celles quan tenia els ulls ben oberts.


  —El que et feia no estava bé —va afirmar en Jove—. Res del que et feia: insultar-te, sotmetre’t a proves cruels, res de res.


  L’Otho continuava sense estar segur del que sentia. Potser havia anat massa enllà, potser era massa calamit per entendre la dolçor però no prou calamit per volar. Però ella li havia dit que les persones no podien oposar-se al canvi, i ell n’estava segur, estava segur que havia arribat l’hora de canviar.


  —És per això que vas testificar? —va preguntar l’Otho. El vent s’havia afeblit i tots els sons semblaven esmorteïts—. Perquè… creies que estava bé fer-ho?


  —No —va contestar en Jove. Va riure, i llavors va ser quan l’Otho va veure-li les llàgrimes als ulls—. M’agrades, Otho. Tenies tots els números de no convertir-te en aquesta persona, i en canvi, mira com ets: amable, bo fins al moll de l’os. I no et mereixes que et tinguin tancat.


  En Jove s’hi va acostar una mica més, fins que els seus braços es van tocar.


  —M’has preguntat si m’agradava ser un d’ells —va dir l’Otho—. Doncs no, però creia que tot plegat em faria més fort.


  Ella li havia dit que resistís, que la resistència el convertiria en un calamit: dur com una roca, esmolat com un ganivet, ferotge com una tempesta. Però no havia passat. No havia passat.


  —Intentava no voler res, perquè voler més del que tenies, més del que feia falta per sobreviure, era mostrar debilitat, i jo no podia ser dèbil. —L’herba li feia pessigolles als turmells, a la franja de pell que quedava entre els mitjons i els pantalons—. Fins i tot ara mateix em fa por pensar que, si vull res, ho acabaré volent tot, i no seré capaç d’aturar-ho.


  En Jove va agafar la mà de l’Otho i l’hi va estrènyer.


  —És veritat —va dir, en veu baixa, com si fes una promesa i una revelació—. Ho voldràs tot. Frisaràs per tenir coses que no pots tenir i que no tindràs mai. Coses impossibles i coses improbables i coses estúpides i coses dolentes; les voldràs totes. —En Jove va somriure una mica i li va sortir el clotet a la galta—. Però, a més, aconseguiràs coses. Coses que vols…, que faran que la teva vida sigui plena, i ho faran perquè puguis continuar vivint i… —Va arronsar les espatlles—. Et donaran caliu.


  L’Otho tenia tantes ganes de tornar a sentir caliu…


  Va tocar la galta d’en Jove per fer-li girar la cara cap a ell. Es va inclinar lentament, com si demanés permís, i en Jove se li va acostar fins que els seus llavis van trobar-se amb els de l’Otho.


  El vent rugia al seu voltant, tallant la pell de l’Otho, però en Jove es va posar davant d’ell, formant una barrera càlida i impenetrable contra el fred.


  Aquella nit l’Otho va sentir la música de l’Auly tan bon punt es van obrir les portes de l’ascensor.


  Es va treure les sabates a la porta i les va deixar al costat de les de l’oncle. Les d’en Catho encara no hi eren; l’Otho tampoc no esperava que hi fossin.


  Va obrir la porta i l’Auly el va saludar amb el cap. L’Otho va penjar la jaqueta i es va quedar a la sala d’estar per escoltar la cançó.


  —Arribes tard. T’ho has passat bé, aquesta nit? —li va preguntar l’Auly, mentre continuava movent les mans per l’instrument.


  L’Otho va fer que sí amb el cap.


  —Pots trucar a en Tyzo demà? —va dir l’Otho.


  L’Auly va alçar les mans.


  —D’acord —va dir—. Què li he de dir?


  —Digue-li que testificaré —va contestar l’Otho.


  L’Auly va somriure i va continuar tocant.


  L’Otho va deixar que el somriure de l’oncle i la música que flotava del dadsh i el record d’en Jove abraçant-lo l’omplissin i li fessin caliu.
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    VERONICA ROTH (Chicago, Illinois, 19 d’agost de 1988) és una escriptora estatunidenca, diplomada en escriptura creativa per la Universitat de Northwestern.


    És coneguda, principalment, per la seva trilogia «Divergent». El seu primer llibre, Divergent (2011), igual que el segon, Insurgent (2012), es troben dins la selecta llista de best-sellers del The New York Times i han estat adaptats a la gran pantalla. Roth va guanyar el reconeixement de Goodreads al Llibre Preferit de 2011 i a la millor història de fantasia i ciència-ficció per a joves adults l’any 2012. Lleial (2013) tanca la trilogia, tot i que l’any següent Roth va afegir un quart llibre a la sèrie, Quatre, la seva història (2014). L’any 2017 va començar una nova saga titulada «Les marques de la mort» (2017) amb el títol homònim com a primer lliurament. Un any després va aparèixer la segona novel·la d’aquesta sèrie, Destins dividits (2018). El 2019 va publicar el llibre de contes El final i altres principis (2019), i va iniciar una altra sèrie de llibres, «Els elegits», amb la novel·la de títol homònim (2019), una barreja de fantasia i ciència-ficció.

  


  Notes


  
    [1] Inèrcia / Alguna cosa m’arrossega cap a tu. / Una força que no puc evitar, que no vull evitar. / I m’arrossega directament cap a tu. <<
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