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    En este libro, diabólicamente imaginativo, que podría -o no- ser una novela, Philip Roth conoce a un hombre que podría -o no- ser Philip Roth. Porque alguien con ese nombre ha estado viajando por Israel, haciendo propaganda del Diasporismo, una insólita doctrina que pregona la necesidad de un nuevo éxodo, pero en dirección contraria. Roth intenta detenerle, incluso si esto significa hacerse pasar por su propio «doble».


    Con un agudísimo suspense, una irreverente especulación filosófica y una serie de personajes que incluyen a agentes de inteligencia israelíes, exiliados palestinos, criminales de guerra y un miembro de una organización llamada Antisemitas Anónimos, Operación Shylock se mantiene en la frontera entre el ensayo y la ficción, la seriedad y la alta comedia, la historia y la pesadilla.


    «Una de las obras maestras de Roth, un genio de la comedia, un maestro en vida». HAROLD BLOOM
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    Para Claire
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  Y quedó Jacob solo y luchó con él un varón hasta que el alba subía.


  
    GENESIS XXXII: 24


    (Traducción de Casiodoro de Reina)

  


  *


  Todo el contenido de mi ser se agita en contradicción consigo mismo.


  De seguro que la existencia es debate…


  KIERKEGAARD


  Prefacio


  Por razones legales he tenido que alterar algunos de los hechos narrados en este libro. Son cambios menores, referidos casi siempre a detalles de identificación y de emplazamiento; son de escasa relevancia para la narración en su conjunto, y en nada afectan su verosimilitud. Cuando aparecen por primera vez en el texto, los nombres modificados se señalan con un pequeño círculo = º.


  Operación Shylock está basada en anotaciones personales hechas en una serie de cuadernos. El libro relata, con toda la exactitud de que he sido capaz, los sucesos reales que hube de vivir mediando el sexto decenio de mi edad, y que culminaron a principios de 1988, cuando me hice cargo de una operación de recogida de informes para los servicios secretos internacionales del gobierno israelí, llamados Mossad.


  Los comentarios relativos al caso Demjanjuk reflejan con precisión y franqueza lo que yo pensaba al respecto en enero de 1988, casi cinco años antes de que una serie de pruebas de origen soviético presentadas por la defensa en su recurso de apelación hicieran que el Tribunal Supremo de Israel revocara la pena de muerte dictada en 1988 por el Tribunal del Distrito de Jerusalén, en cuyas sesiones estuve presente, tal como en este libro queda reseñado. Sobre la base de unos interrogatorios soviéticos que databan del periodo 1944-1960 y que sólo salieron a plena luz tras el desmoronamiento de la Unión Soviética (en ellos, veintiún veteranos del Ejército Rojo que se ofrecieron voluntarios a las SS y que más tarde fueron ejecutados por las autoridades soviéticas declaran sin lugar a dudas que el apellido de quien en Treblinka denominaban Iván el Terrible no era Demjanjuk, sino Marchenko), la defensa adujo que el fiscal no estaba en condiciones de demostrar más allá de toda duda razonable que John Ivan Demjanjuk, trabajador de la industria del automóvil de Cleveland, y el tristemente célebre operario de la cámara de gas eran el mismo «Iván». La réplica del fiscal afirmaba no sólo que los documentos soviéticos estaban plagados de incongruencias y contradicciones, sino que las pruebas se habían obtenido en circunstancias desconocidas y procedían de guardias a quienes ya no era posible citar para la debida confrontación de sus declaraciones, de modo que podían calificarse de simples comentarios no aceptables en calidad de prueba. Además de lo anterior, el fiscal argumentaba que en determinados documentos recién localizados en los archivos de Alemania Federal se demostraba de modo concluyente que Demjanjuk había incurrido repetidamente en perjurio, negando haber ejercido funciones de vigilancia en el campo de adiestramiento de Trawniki, el campo de concentración de Flossenburg y el campo de exterminio de Sobibor.


  En el momento en que escribo esta nota, el Tribunal Supremo sigue estudiando el recurso de la fiscalía[1]


  P. R.


  1 de diciembre de 1992


  


  I.


  1. Entra Pipik


  Me enteré de que existía el otro Philip Roth en enero de 1988, a pocas fechas del Año Nuevo, cuando mi primo Apterº me llamó por teléfono a Nueva York diciéndome que la radio israelí acababa de informar de mi presencia en Jerusalén, siguiendo el desarrollo del juicio contra John Demjanjuk, el hombre a quien se identificaba con el Iván el Terrible de Treblinka. Apter me dijo que el proceso de Demjanjuk estaba siendo íntegramente retransmitido en directo, todos los días, tanto por radio como por televisión. Según le había contado su casera, el día antes yo había hecho una breve aparición en la pantalla y el comentarista me había presentado como parte del público presente en la sala de juicio; luego, aquella misma mañana, el propio Apter había oído por la radio la confirmación de la noticia. El hombre llamaba para localizarme, porque de mi última carta había deducido que mi llegada a Jerusalén no se produciría hasta fin de mes, que era cuando tenía previsto entrevistarme con el novelista Aharon Appelfeld. Mi primo le dijo a su casera que si yo me hubiese encontrado en Jerusalén lo habría avisado sin falta, en lo cual tenía toda la razón: durante las cuatro visitas que hice a la ciudad mientras trabajaba en las páginas israelíes de The Counterlife, nunca habían pasado más de tres días de mi llegada sin que invitase a almorzar a Apter.


  Mi primo —en segundo grado, por parte de madre— es una especie de adulto nonato: en 1988 era un hombre de cincuenta y cuatro años que no había accedido al pleno desarrollo ni alcanzado su tamaño natural, una especie de muñeco con el horrible rostro que se les pone a los actores juveniles cuando envejecen. La cara de Apter no refleja en modo alguno la mutilación vital sufrida por su raza durante el siglo XX, a pesar de que en 1943 su familia entera cayó víctima de la muy nazi manía de matar judíos. Se salvó gracias a un oficial alemán que lo raptó en el puesto de transporte de Polonia y luego lo vendió a un burdel masculino de Munich. Era un modo que aquel oficial tenía de sacarse un dinerillo extra. Apter andaba por los nueve años, y a su infancia de aquella fecha continúa encadenado ahora: es una persona que en plena edad madura sigue siendo incapaz de contener las lágrimas ni controlar sus rubores y que a duras penas si se eleva del suelo lo suficiente como para mirarle a uno a los ojos (con los suyos siempre implorantes); una persona cuya vida está en manos del pasado. De ahí que no creyese una sola palabra de lo que me contó aquel día por teléfono, que otro Philip Roth se había presentado en Jerusalén sin advertir a mi primo de su presencia. Apter padece un insaciable apetito de quienes no están.


  Pero cuatro días más tarde recibí en Nueva York una segunda llamada relativa a mi presencia en Jerusalén, y esta vez era Aharon Appelfeld. Aharon y yo manteníamos muy buena amistad desde que nos conocimos, a principios de los ochenta, en una recepción que le daba el agregado cultural de la embajada israelí en Londres, la ciudad donde yo pasaba la mayor parte del tiempo durante aquellos años. La publicación en Estados Unidos de una novela suya recién traducida, The Immortal Bartfuss, era el motivo de la entrevista que yo iba a hacerle ahora por encargo de The New York Times Book Review. Aharon me llamó para decirme que en el café donde se sentaba a escribir todos los días había cogido el número del fin de semana anterior del Jerusalem Post y en la página donde se relacionaban los actos culturales de la semana venidera, en «Domingo», había tropezado con una noticia que le había parecido interesante para mí. Si la hubiera visto unos días antes, me dijo, él mismo habría acudido al acto en calidad de silencioso enviado mío.


  
    «Diasporismo: Única solución al problema judío». Conferencia de Philip Roth, con posterior coloquio. 18.00.


    Hotel Rey David, suite 511. Refrigerio.

  


  Me pasé lo que quedaba de noche pensando qué hacer con lo que Apter me había dicho y Aharon acababa de confirmarme. Al final, habiéndome convencido a mí mismo, tras largas horas de insomnio, de que todo tenía que ser una serie de coincidencias y errores, hasta desembocar en una confusión de identidades, y de que lo mejor sería no darme por enterado, a la mañana siguiente salté de la cama a primera hora y, sin afeitarme siquiera, llamé por teléfono a la suite 511 del Hotel Rey David de Jerusalén. Contestó una voz de mujer —con acento norteamericano—, y pregunté si estaba el señor Roth. La oí decir «Es para ti, cariño», y en seguida se puso un hombre. Le pregunté si era Philip Roth. «Al aparato», replicó. «¿Con quién hablo, por favor?».


  *


  Recibí ambas llamadas de Israel en la suite doble de un hotel de Manhattan donde mi mujer y yo llevábamos casi cinco meses alojados, como en una especie de hinterland entre el pasado y el futuro. El carácter impersonal de la vida en un hotel de gran ciudad escasamente se avenía con nuestro fortísimo instinto hogareño; pero, por mal pertrechados que estuviéramos ambos para aquella existencia desplazada, para vivir juntos de aquel modo tan desarraigado y tan poco familiar, por el momento cualquier cosa nos parecía mejor que volver a instalarnos en la finca de Connecticut donde, a lo largo de la primavera y del principio del verano anterior, con Claire asistiendo impotente a todo ello, temiéndose lo peor, a duras penas si había yo logrado superar una de las más atroces penalidades de mi vida. A media milla de los vecinos más próximos, rodeada de bosques y campo abierto, al final de un largo camino de tierra, aquella casona vieja y apartada, cuyas paredes llevaban quince años aportándome el aislamiento necesario para no perder la concentración, se transformó en raro telón de foro de un muy extraño colapso emocional mío; aquel santuario de madera, tan grato para mí, con su suelo de anchos tablones de castaño y sus muy gastadas butacas, lugar en que los libros se amontonaban por todos los rincones y en cuyo hogar ardía un fuego alto durante buena parte de la noche, se convirtió de pronto en un espantoso manicomio donde quedaron confinados, codo con codo, el aborrecible lunático y su desamparada cuidadora. Aquel lugar que yo tanto había amado me llenaba ahora de terror, de modo que no veía con buenos ojos la posibilidad de volver a instalarnos en él, tras malvivir seis meses como refugiados de suite, habiéndose recuperado mi industriosa personalidad de siempre, para tomar de nuevo las riendas y llevarme al trote, sin grave riesgo, por el camino habitual de mi existencia. (Recuperado es un decir, por lo menos al principio, porque en modo alguno estaba yo convencido de que las cosas fuesen tan fiables como antaño; recuperado, pongámoslo así, como recuperan la confianza los empleados de una oficina cuando vuelven al edificio tras haberlo tenido que evacuar por una amenaza de bomba).


  Las cosas sucedieron de este modo:


  En las semanas siguientes a una operación menor de cirugía que me practicaron en la rodilla, el dolor, en vez de ir remitiendo, se hacía cada vez más fuerte, superando con mucho las persistentes molestias que me habían llevado a optar por el quirófano. Cuando acudí a mi joven médico para comunicarle el empeoramiento de mi estado, el hombre se limitó a decir: «Pasa a veces»; y, pretendiendo que me había advertido de antemano sobre la posibilidad de que la operación no fuera un éxito, me borró de su consulta. Me quedé sin más ayuda que unas pastillas para mitigar mi asombro y conllevar el dolor. Tan sorprendente desenlace de un breve paso por la clínica habría provocado la cólera y el despecho de cualquier otra persona; lo que ocurrió en mi caso fue bastante peor.


  La mente empezó a desintegrárseme. La propia palabra DESINTEGRACIÓN parecía ser parte constituyente de mi cerebro, desmoronándose ella misma con toda espontaneidad. Aquellas catorce letras, grandes, gruesas, de trazo irregular, que componían el espeso entramado de mi cerebro, se desprendían unas de otras desgarradamente, a veces sólo en fragmentos, pero casi siempre en dolorosas agrupaciones, monosilábicas e impronunciables, de dos o tres letras con los bordes aserrados y sin desbastar. Aquel desmoronamiento mental era una realidad física tan rotunda como la extracción de una muela, y me producía un agudísimo dolor.


  Alucinaciones como aquélla, y aun peores, me pisoteaban día y noche, como una estampida de animales salvajes que en modo alguno podía detener. De hecho, poca cosa había que yo fuese capaz de detener, teniendo la voluntad emborronada ante la magnitud del pensamiento más nimio y más idiota. Dos, tres, cuatro veces al día, sin provocación ni previo aviso, me echaba a llorar. Lo mismo daba que me encontrase solo en mi despacho, volviendo la página de otro libro más que no lograría leer, o en el comedor en compañía de Claire, mirando con total desconsuelo la comida que ella me había preparado y que yo no veía razón alguna para comerme. Me echaba a llorar: delante de los amigos, delante de los extraños; a mis solas, sentado en la taza del váter, disolviéndome, escurriéndome hasta la última lágrima, desolado por el llanto de cinco decenios de vida, con lo más íntimo de mi ser expuesto a la mirada ajena, en toda su enfermiza mezquindad.


  No me dejaba en paz las mangas de la camisa ni dos minutos seguidos. Sin poderlo evitar, tan pronto me las subía febrilmente como me las volvía a bajar, con la misma fiebre, abotonándome los puños con toda minucia, para a continuación desabotonármelos, y poner de nuevo en marcha todo aquel proceso carente de sentido, precisamente como si su sentido fuera el centro mismo de mi existencia. Igual ocurría con las ventanas: sin poder contenerme, primero las abría de par en par, y luego, cuando se me pasaba el ataque de claustrofobia y me entraba el de frío, las cerraba de golpe, como si hubiera sido otro quien las hubiera abierto. El pulso se me disparaba a 120 pulsaciones por minuto, incluso estando sentado, con el cerebro en punto muerto, frente a algún telediario de noche, como un cadáver, sólo que con el corazón saliéndoseme del pecho, empeñado en seguir la marcha de un reloj dos veces más rápido que todos los restantes relojes del mundo. En ello se manifestaba, una vez más, aquel pánico que en modo alguno lograba controlar: esporádico durante el día; ininterrumpido y titánico durante la noche.


  Me aterrorizaban las horas de oscuridad. Mientras vencía la carrera de obstáculos que significaba subir al dormitorio, peldaño por peldaño, doblando dolorosamente la pierna buena, arrastrando la mala, me sentía como si me condujeran a una sesión de tortura de la que esta vez no saldría con vida. Sólo tenía una posibilidad de llegar hasta los primeros albores del día sin que la mente se me desmoronara: aferrarme como a un talismán a alguna imagen de mi pasado más inocente y superar las amenazas de la larga noche atado al mástil de aquel recuerdo. Había uno en que ponía todo mi empeño, histéricamente, en una especie de añoranza convulsa, evocándolo en busca de la salvación: mi hermano mayor me llevaba hasta el paseo marítimo por una calle de casas de huéspedes y chalés de veraneo, y luego bajábamos la escalinata de madera y estábamos en la playa del pueblo costero de Jersey donde mi familia pasaba un mes todos los veranos en una habitación alquilada. Llévame aúpa, Sandy, por favor. Cuando pensaba (a veces equivocadamente) que Claire estaba durmiendo, me ponía a salmodiar en voz alta esa especie de cantinela, cinco palabras infantiles que no había vuelto a pronunciar tan apasionadamente, o que no había vuelto a pronunciar nunca desde 1938, cuando yo tenía cinco años y mi hermano, atento protector, había cumplido los diez.


  Por las noches no permitía que Claire bajara las persianas, porque me era imprescindible saber que el sol estaba saliendo en el momento exacto en que salía; pero todas las mañanas, cuando empezaban a iluminarse las ventanas del lado este de la casa, justamente donde yo dormía, el alivio ante el inmediato cese del terror nocturno quedaba mucho más que contrarrestado por el terror ante el día inminente. La noche era interminable e insoportable; lo mismo el día. Y cuando acudía al pastillero, en busca de una cápsula que me cavara un agujerito donde pasar unas cuantas horas escondido, sin que pudiera localizarme el dolor que me estaba destrozando, no podía creer (aunque, qué remedio, sí lo creía) que aquellos dedos temblorosos que se introducían en el pastillero fuesen los míos. «¿Dónde está Philip?», le preguntaba a Claire con voz de ultratumba, agarrándome de su mano, de pie al borde de la piscina. Llevaba incontables veranos nadando media hora diaria en aquella piscina, al fin de la jornada; ahora me sobrecogía la mera idea de meter un pie en el agua, abrumado ante la linda y veraniega pátina superficial de aquellos miles y miles de litros de líquido elemento que sin duda alguna me arrastrarían para siempre hasta su fondo. «¿Dónde está Philip Roth?», preguntaba en voz alta. «¿Adónde ha ido?». No hablaba por hablar. Lo preguntaba porque quería saberlo.


  Todo esto, y más, se prolongó durante cien días con sus cien noches. Si en aquel momento hubiera llamado alguien diciendo que Philip Roth había sido visto en Jerusalén, en un juicio por crímenes de guerra, o que en un periódico de Jerusalén venía anunciada una conferencia suya en el Hotel Rey David, sobre la única solución al problema judío, no sé qué habría hecho. Hallándome tan totalmente inmerso en semejante desastre, en tamaño abandono de mí mismo, una cosa así podría haber aportado la prueba definitiva, lo que faltaba para que me resolviera a dar el paso siguiente y suicidarme. Porque estaba todo el tiempo pensando en matarme. Lo que con más frecuencia se me ocurría era ahogarme en el pequeño estanque que hay frente a la casa, al otro lado del camino, pero me daba un miedo horroroso que las culebras la emprendieran a mordiscos con mi cadáver: mejor en ese lago tan pintoresco que hay a unas cuantas millas, aunque, claro, había que superar el pánico de ir conduciendo el automóvil hasta allí, yo solo. En mayo, cuando fuimos a Nueva York a que la Universidad de Columbia me otorgase una distinción académica honoraria, aproveché un momento en que Claire bajó a la farmacia y abrí la ventana de la habitación del hotel, un decimocuarto piso, y, asomándome todo lo posible al patio interior, sin soltarme del borde, me dije: «Adelante. Ahora no hay culebras que te lo impidan». Pero estaba mi padre para impedírmelo: llegaba al día siguiente, de Nueva Jersey, para verme recibir la distinción. Por teléfono, tomándome el pelo, le había dado por llamarme «doctor», lo mismo que en todas las demás ocasiones en que me han concedido cosas parecidas. El salto tendría que esperar hasta que mi padre se volviera a casa.


  En Columbia, en lo alto del estrado a cuyo pie se congregaban miles de personas, ocupando con sus festejos la amplia y soleada plaza de la biblioteca, dispuestas a no perderse los ejercicios inaugurales, supe que no lograría superar aquel ceremonial de tarde entera sin ponerme a dar alaridos o sin echarme a llorar incontroladamente. Nunca averiguaré cómo pude pasar aquella jornada, incluida la cena de la víspera, en honor de los doctorandos, sin contarle a todo el mundo que yo era un hombre acabado y que muy pronto lo demostraría. Tampoco sabré nunca lo que habría podido hacer aquella mañana, con la mitad del cuerpo asomando por la ventana del hotel, o incluso al día siguiente, en lo alto del estrado, si no hubiese conseguido interponer, entre mi desvalida persona y sus clamorosas ansias de aniquilación, el devoto afecto que me unía a un padre de ochenta y seis años cuya vida habría destrozado con mi suicidio.


  Tras la ceremonia universitaria, mi padre se vino a tomar un café con nosotros en el hotel. Llevaba semanas barruntándose que algo muy grave estaba ocurriendo, por más que yo, cada vez que nos veíamos o que hablábamos por teléfono, me empeñara en afirmar que lo que estaba hundiéndome era la persistencia del dolor físico.


  —Pareces completamente agotado —me dijo—; tienes muy mala cara.


  Mi mala cara ponía ceniza en la suya, aunque todavía no padeciera ninguna enfermedad fatal, al menos que se supiese.


  —Es la rodilla —repliqué. Me duele muchísimo.


  Y no dije más.


  —No te reconozco, Phil. Tú siempre lo aguantas todo sin pestañear.


  Sonreí.


  —¿Ah sí?


  —Toma —dijo él, tendiéndome un paquete que, evidentemente, él mismo había confeccionado con grueso papel de envolver. Ábrelo cuando llegues a casa.


  Y añadió:


  —Para que haga juego con tu nuevo título, doctor.


  Era una fotografía de 7x5 pulgadas, con marco, tomada hacía cuarenta y cinco años por el fotógrafo de la Metropolitan Life, con ocasión de que mi padre obtuviera uno de los muy codiciados premios que la compañía otorgaba a los mejores agentes de cada zona. Ahí estaba, como apenas si alcanzaba a recordarlo ahora: el agente de seguros, luchador incansable, de la época de mis primeros años colegiales, con ese aspecto impasible que imponía el estilo norteamericano de tiempos de la Gran Depresión: corbata muy formal, impecablemente anudada; traje oscuro cruzado; pelo empezando a escasear, muy recortado; mirada firme y al frente; sonrisa acogedora, sobria, contenida. El hombre que el jefe quiere tener en su equipo, el hombre en cuya ponderación y equilibrio pueden confiar los clientes; miembro de cupo del mundo cotidiano, con su tarjeta por delante. «Confíe usted en mí», proclamaba la foto. «Póngame a prueba. Asciéndame. No le defraudaré».


  Cuando lo llamé desde Connecticut, a la mañana siguiente, con intención de comunicarle francamente hasta qué punto me había levantado el ánimo su regalo de la vieja foto, lo que de pronto oyó mi padre fue que su hijo de cincuenta y cuatro años se echaba a llorar como nunca había llorado desde la niñez. Me dejó atónito lo tranquilo de su reacción ante algo que tuvo que sonarle a colapso total y definitivo.


  —No te contengas —dijo, como si hubiera sabido todo lo que yo le había estado ocultando y, porque lo sabía, hubiera decidido, así, por las buenas, poner en mis manos aquella foto que lo mostraba en su momento cumbre de arrojo y resolución.


  —Suéltalo todo —dijo, muy suavemente. Sea lo que sea, suéltalo todo.


  *


  Me dicen que todos los padecimientos que acabo de describir tenían origen en el somnífero que tomaba todas las noches: el triazolam benzodiazepina comercializado bajo el nombre de Halcion, la pastilla que recientemente ha sido acusada de estar volviendo loca a la gente en el mundo entero. En Holanda, la venta de Halcion llevaba prohibida desde 1979, dos años después de su introducción en los Estados Unidos y ocho antes de que me la recetaran a mí; en Francia y Alemania, la dosificación que yo tomaba todas las noches se había retirado de las farmacias a principios de los ochenta; y en Gran Bretaña la han prohibido del todo, a consecuencia de un airado informe sobre el asunto que la BBC emitió en el otoño de 1991. La revelación —pues no menos que tal supuso aquello para un hombre como yo— se produjo en enero de 1992, por un largo artículo de The New York Times cuyos primeros párrafos se anunciaban con mucho resalte en la página de cubierta. «Durante dos décadas», empezaba el trabajo, «la compañía farmacéutica que fabrica el Halcion, el somnífero de mayor venta en el mundo, ha estado ocultando a las autoridades sanitarias una serie de datos de los que se desprende que el mencionado fármaco tiene un considerable número de graves efectos laterales de orden psiquiátrico…».


  Habían transcurrido dieciocho meses desde el momento de mi crisis cuando leí por primera vez una completa requisitoria contra el Halcion —junto con una descripción de lo que el autor denominaba «locura del Halcion»— en una revista norteamericana de divulgación. El artículo citaba una carta aparecida en The Lancet, la gaceta médica británica, donde un psiquiatra holandés enumeraba los síntomas asociados con el Halcion que él había descubierto en un estudio de sus pacientes de psiquiatría a quienes se había recetado dicho fármaco; la lista parecía un libro de texto donde se describiera mi catástrofe personal: «… severo malestar; despersonalización y pérdida de sentido de la realidad; reacciones paranoicas: ansiedad crónica y aguda; permanente temor a volverse loco;… los pacientes suelen llegar a la desesperación, y se ven obligados a combatir un casi irresistible impulso a cometer un acto de suicidio. Me consta que un paciente llegó de hecho a suicidarse».


  Fue un puro y simple golpe de suerte lo que evitó que yo, en vez de acabar hospitalizado —puede que incluso con unos cuantos palmos de tierra encima—, lograra retirarme del Halcion, viendo así cómo iban perdiendo intensidad mis síntomas, hasta desaparecer por completo. Un fin de semana de principios del verano de 1987, mi amigo Bernie Avishai se vino desde Boston en automóvil a hacerme una visita, porque se había quedado intranquilo tras escucharme farfullar por teléfono no sé cuántas lucubraciones suicidas. Por aquel entonces ya llevaba tres meses de padecimientos, de modo que una vez encerrados en mi despacho le comuniqué a Bernie mi intención de acogerme a una institución psiquiátrica. Lo único que me frenaba, sin embargo, era el miedo a no volver a salir nunca, una vez internado. Alguien me tenía que convencer de que semejante cosa no ocurriría, y esperaba que Bernie lo hiciera. Me interrumpió para hacerme una pregunta cuya impertinencia me molestó terriblemente:


  —¿Qué te estás metiendo?


  Le recordé que no tomaba drogas y que, por consiguiente, no me estaba «metiendo» nada, salvo unas cuantas pastillas para dormir y para tranquilizarme los nervios. Muy enfadado ante su incapacidad para comprender lo grave de mi situación, le confesé mi vergonzosa verdad con toda la llaneza posible:


  —Me he derrumbado. Me he desmoronado. Tienes un amigo enfermo mental.


  —¿Qué pastillas? —contestó él.


  Unos minutos más tarde me tenía al teléfono, hablando con el psicofarmacólogo de Boston que el año pasado, sin ir más lejos —lo supe luego—, había salvado a Bernie de una crisis inducida por el Halcion y muy semejante a la mía. El médico empezó preguntándome cómo me encontraba; cuando se lo dije, quiso saber qué era lo que estaba tomando que me hiciera encontrarme así. Al principio me negué a aceptar que todo aquel sufrimiento pudiera derivarse de una simple pastilla para dormir, y me empeñé en que al especialista le estaba ocurriendo lo mismo que a mí, que no acababa de comprender el horror por el que estaba pasando. Al final, con permiso mío, llamó por teléfono a mi médico local y, bajo supervisión de ambos, aquella misma noche empecé a retirarme del fármaco, proceso que no tengo el más mínimo interés en soportar de nuevo, y al que no creí sobrevivir la primera vez. «A veces», había escrito el psiquiatra holandés Dr. C. van der Kroef en The Lancet, «se presentan síntomas de privación, como, por ejemplo, el pánico creciente y el sudor muy copioso». Mis síntomas de privación no se aliviaron hasta pasadas las primeras setenta y dos horas.


  En otro pasaje de su escrito, el doctor Van der Kroef, pasando revista a los casos de locura de Halcion que había podido seguir en Holanda, observaba lo siguiente: «Sin excepción, todos los pacientes se refieren al infierno para describir este periodo».


  *


  Durante las cuatro semanas siguientes, la sensación de extrema vulnerabilidad —ya no tan acuciante— no se apartó de mi lado ni un momento, sobre todo porque me resultaba virtualmente imposible dormir, y me pasaba el día aturdido de cansancio, para luego pasarme las noches de insomnio sin Halcion dándole vueltas a la aplastante idea de haber hecho el ridículo más lamentable ante Claire y mi hermano y los amigos que tuvimos cerca durante mis cien días de infortunio. Estaba abochornado, y tampoco era mala cosa, porque la mortificación se me antojaba una señal —tan válida como cualquier otra— de que volvía a ser el hombre que antes había sido, preocupado, para bien o para mal, de algo tan pedestre como el respeto de sí mismo, más que de las culebras carnívoras que infestaban el lodo de su estanque.


  Pero casi en ningún momento acababa de creerme que fuera el Halcion lo que me hubiera hecho aquello. A pesar de la presteza con que recuperé el equilibrio mental, seguido del emotivo, y a pesar de que parecía estar administrando mi vida cotidiana con la competencia de costumbre, en mi fuero interno seguía medio convencido de que el fármaco quizá hubiera intensificado mi colapso, pero que era yo quien había provocado lo peor, dejando que me sacara de quicio algo tan poco catastrófico como un remiendo quirúrgico en la rodilla y un prolongado asedio del dolor físico; medio convencido de que mi transformación —mi deformación— no se debía a ningún agente farmacéutico, sino a algo oculto, oscuro, enmascarado, suprimido o incluso simplemente increado en mí hasta los cincuenta y cuatro años, pero tan propio y tan mío como mi prosa, mi niñez o mis intestinos; medio convencido de que, aparte de lo demás que yo imaginara ser, también era aquello, y de que bastaría con que las circunstancias alcanzaran el suficiente grado de dureza para que me convirtiese de nuevo en aquel otro, vergonzosamente dependiente de los demás, desviado sin sentido alguno, transparentemente digno de conmiseración, tremendamente incompleto; un tipo que tenía de alterado y de diabólico todo lo que antes tenía de incisivo y digno de confianza; un tipo carente de introspección, de serenidad, de los atrevimientos que normalmente hacen la vida tan estupenda; un otro demenciado, maníaco, repulsivo, angustiado, odioso, alucinatorio, cuya existencia se prolongaba de estremecimiento en estremecimiento.


  Y ¿cómo puedo seguir medio convencido a estas alturas, cinco años después, con todo lo que psiquiatras, periódicos y gacetas médicas han revelado sobre el azote de la mente que nos acecha a muchos en la pequeña píldora mágica? Hay una respuesta muy simple y muy verdadera: «Y ¿por qué no? ¿No le pasaría a usted lo mismo?».


  *


  En cuanto al Philip Roth con quien acababa de hablar en la suite 511 del Hotel Rey David y que con toda certeza no era yo… Pues la verdad es que no tenía ni idea de cuáles podían ser sus intenciones, porque le colgué en cuanto me preguntó quién era, en vez de contestarle. Lo primero que tenías que haber hecho es no llamar, me dije. Este asunto no tiene por qué importarte, y más vale que no te atolondres. Sería el colmo. En lo que a ti se te alcanza, se trata sencillamente de una casualidad, de alguien que se llama lo mismo que tú. Y si no es así, si hay un impostor en Jerusalén haciéndose pasar por ti, tampoco tienes por qué mover un dedo. Ya habrá alguien que lo desenmascare, sin que tú intervengas. De hecho, ya lo han desenmascarado Apter y Aharon, cada uno por su lado. En Israel te conocen lo suficiente como para que le resulte imposible seguir adelante sin que alguien lo descubra y lo denuncie. ¿Qué daño puede hacerte? El único daño vas a ser tú quien lo provoque, si sigues lanzándote así, a ciegas y sin pensar, con llamadas telefónicas como la que acabas de hacer. Lo último que debe saber el tipo es que te está fastidiando con sus marrullerías, porque fastidiarte tiene que ser el motivo principal de lo que sea que esté haciendo creer que pretende. Manténte frío y distante, al menos por el momento. Es tu única…


  Así de atolondrado andaba ya. A fin de cuentas, lo que tenía que haber hecho, cuando él me dijo, como si tal cosa, con quién estaba hablando, era decirle quién era yo, a ver qué pasaba a continuación… Podría haber sido revelador, y también divertido, incluso. Mi acto de prudencia, al colgar, se me antojaba ahora, momentos después, una mera manifestación de pánico y desamparo, una acongojante indicación de que aún no estaba destraumatizado del todo, haciendo ya siete meses que había dejado el Halcion.


  —Bueno, pues aquí también habla Philip Roth, el nacido en Newark, que lleva escritos ni se sabe cuántos libros. ¿Usted cuál de ellos es?


  Podría haberlo chafado así, con tanta facilidad; y en cambio, no, era él quien me había dejado chafado a mí, por el simple hecho de contestar al teléfono en mi nombre.


  *


  Decidí no mencionarle aquel individuo a Claire, la semana siguiente, al llegar a Londres. No quería hacerla pensar que hubiera en ciernes nada con potencial para desbarajustarme seriamente, sobre todo, en primer lugar, porque ella no parecía muy convencida de que yo hubiera recuperado mis fuerzas en grado suficiente como para sobrellevar ningún predicamento emotivo mínimamente complejo o acuciante; pero también, y esto es más cierto, porque yo de pronto había dejado de sentirme cien por cien seguro de mí mismo. Una vez en Londres, no quería ni acordarme de lo que había dado lugar a que Apter y Aharon me llamaran por teléfono a Nueva York… En efecto: una situación que hacía un año muy bien podía haberme tomado a la ligera, aceptándola incluso como fuente de esparcimiento, o como provocación a la que hacer frente sin más complicaciones, ahora me hacía necesario adoptar cuidadosas medidas de precaución, para no caerme de la silla. No me alegró el descubrimiento, pero tampoco hallaba procedimiento mejor de impedir que tan extraña nimiedad se desarrollara en mi mente igual que todo lo extraño resultaba dolorosamente magnificado bajo el imperio del Halcion. Iba a hacer lo que fuera por mantener una perspectiva razonable.


  Durante mi segunda noche en Londres, sin dormir del todo bien, por culpa del cambio de hora, empecé a preguntarme, tras haber emergido tres o cuatro veces a la vigilia, en la oscuridad de la habitación, si aquellas llamadas de Jerusalén —incluida la mía a Jerusalén— no habrían ocurrido en sueños. Aquel mismo día, unas horas antes, habría jurado que ambas llamadas me llegaron a la mesa de trabajo del hotel mientras empezaba a preparar las preguntas que pensaba hacerle a Aharon en Jerusalén, basándome en la relectura de sus libros; y, sin embargo, teniendo en cuenta el improbable contenido de las llamadas, durante el transcurso de aquella larga noche llegué a convencerme de que sólo podían haberse producido mientras dormía, que se trataba de un sueño de esos que soñamos todas las noches, donde reconocemos a los personajes, y nos suenan a auténticos mientras están hablando, cuando las cosas que dicen, en cambio, se nos antojan totalmente falsas. Y el origen de tales sueños, ahora me daba cuenta, resultaba patéticamente manifiesto. El otro, el impostor sobre cuyas inexplicables andanzas me habían advertido Apter y Aharon, y cuya voz había oído con mis propios oídos, era un espectro creado por mi miedo a descomponerme mientras me hallaba fuera de casa y sin compañía de nadie por primera vez desde la recuperación: una pesadilla en que volvía a presentarse el ser usurpador, ya completamente fuera de toda posibilidad de control por mi parte. En cuanto a los mensajeros que me daban noticia de mi contraser de Jerusalén, difícilmente habrían podido ser más representativos, burdamente representativos, de las ramificaciones inmediatas y personales de mi sueño, puesto que el trato que ambos habían tenido con lo impredecible era grotescamente superior al mío, y además cada uno de ellos, por su parte, había sufrido la más tremenda de las transformaciones antes de que la arcilla de su ser original hubiera tenido tiempo de fraguar en una personalidad sólida y a prueba de sacudidas. Las muy encomiadas transformaciones que Kafka nos elabora no son nada comparadas con las metamorfosis perpetradas por el Tercer Reich en las niñeces respectivas de mi primo y de mi amigo, por no mencionar más que dos casos.


  Tantas ganas tenía de dar por resuelto que todo aquello había sido un simple sueño, aunque un tanto salido de madre, que antes del alba ya estaba dispuesto a llamar por teléfono a Aharon. En Jerusalén era una hora más tarde y él siempre había sido muy madrugador, pero tampoco me importaba asumir el riesgo de despertarlo, porque no me sentía con fuerzas para esperar un minuto más a que mi amigo me confirmase que todo aquel asunto era una aberración mental mía y que no se había producido entre nosotros ninguna conversación telefónica referida a ningún otro Philip Roth. Pero cuando, ya levantado de la cama, iba camino de la cocina, para desde allí llamar con toda tranquilidad, comprendí hasta qué punto me estaba engañando a mí mismo con el cuento del sueño. Lo que tenía que hacer era precipitarme al teléfono, sí, pero no para hablar con Aharon, sino con el psicofarmacólogo de Boston, para que me aclarara si mis dificultades para distinguir entre lo vivo y lo imaginado eran porque mis células cerebrales habían quedado permanentemente dañadas por los tres meses de bombardeo químico a base de triazolam. Para llamar a Aharon no podía haber más que un motivo, en cambio: enterarme si tenía alguna novedad sobre el asunto en cuestión. Aunque ¿por qué no me saltaba a Aharon y le exigía directamente al impostor que me explicase sus propósitos? Montándome aquella apariencia de «postura razonable», lo único que estaba consiguiendo era arriesgarme aún más a una peligrosa renovación del espejismo. Si había algún sitio adonde debía llamar yo a las cuatro y cincuenta y cinco minutos de la madrugada, era a la suite 511 del Hotel Rey David.


  En muy buena opinión me tuve, durante el desayuno, por haberme vuelto a la cama a las cinco, sin llamadas de ninguna clase. Sentí que en mi interior se instalaba esa sensación de beatitud característica de quien lleva el control de su propia vida, de quien, con toda arrogancia, se cree lleno de sí mismo hasta los bordes. Todo lo demás podía ser un espejismo, pero no la postura razonable.


  En ese momento sonó el teléfono:


  —¿Philip? Más buenas noticias. Hoy sales en el periódico de la mañana —era Aharon, llamándome él a mí.


  —Maravilloso. ¿De qué periódico se trata esta vez?


  —Esta vez es uno en lengua hebrea. Un artículo sobre tu entrevista con Lech Walesa en Danzig. Pasaste por allí antes de venirte para acá a seguir el juicio de Demjanjuk.


  Si hubiera estado hablando con cualquier otra persona, quizá me habría inclinado a creer que me estaban tomando el pelo. Pero por mucho placer que Aharon extraiga de los aspectos más ridículos de la vida, el hecho de llevar a cabo deliberadamente una travesura humorística, aunque fuera de la variedad más atemperada, resultaba lisa y llanamente incompatible con su naturaleza ascética y grave, dentro de su afabilidad. Era consciente del chiste, sin duda alguna, pero tenía tan poco que ver en el asunto como yo mismo.


  Frente a mí estaba Claire, bebiéndose el café mientras leía el Guardian. Estábamos acabando de desayunar. Lo de Nueva York no había sido ningún sueño, y esto tampoco.


  Aharon tiene una voz suave, modulada para oídos muy afinados, y habla un inglés preciso, cada una de cuyas palabras suena matizada por un acento no menos británico que israelí. Es una voz que da gusto escuchar, que cobra vida en las cadencias dramáticas del narrador magistral y que vibra a su modo, netamente apaciguado. Y yo la escuchaba con todo mi empeño.


  —Te voy a traducir las declaraciones que haces —me estaba diciendo. «He acudido a entrevistarme con Walesa para tratar con él sobre el posible reasentamiento de judíos en Polonia, cuando Solidaridad llegue al poder, cosa que sin duda alguna sucederá».


  —Más vale que me lo traduzcas todo. Empieza desde el principio. ¿En qué página va? ¿Cómo es de largo?


  —Ni corto ni largo. Va en la última página, con el resumen de noticias más destacadas. Viene foto.


  —¿De quién?


  —Tuya.


  —Y ¿soy yo? —quise saber.


  —Me parece a mí que sí.


  —¿Qué titular han puesto?


  —«Philip Roth se entrevista con el líder de Solidaridad». Y, en letras más pequeñas: «Según palabras de Lech Walesa al famoso novelista, “Polonia necesita a los judíos”».


  —«Polonia necesita a los judíos» —repetí. Qué lastima que mis abuelos no hayan vivido para oír semejante cosa.


  —No hay quien no tenga algo que decir de los judíos, confió Lech Walesa a Philip Roth. España cayó en la ruina tras la expulsión de los judíos, afirmó el líder de Solidaridad durante la entrevista de dos horas que ambos sostuvieron en los astilleros de Danzig donde en 1980 nació Solidaridad. Cuando alguien me dice que ningún judío va a estar lo suficientemente loco como para venir a instalarse aquí, siempre le replico que la larga convivencia entre judíos y polacos, su plurisecular experiencia de vida en común, no puede quedar resumida en la palabra «antisemitismo». Vamos a hablar de los mil años de esplendor, y no de los cuatro de guerra. El mayor florecimiento de la cultura yiddish que se ha producido en la historia, todos los movimientos intelectuales de los judíos en tiempos modernos, dijo a Roth el líder de Solidaridad, ocurrieron en suelo polaco. La cultura yiddish tiene tanto de polaca como de judía. «No puede concebirse Polonia sin los judíos. Polonia necesita a los judíos», siguió diciendo Walesa al novelista norteamericano de origen judío, «igual que los judíos necesitan a Polonia». Perdóname, Philip, pero tengo la impresión de estarte leyendo algo escrito por ti.


  —Ojalá lo fuera.


  —El autor de El lamento de Portnoy y otras controvertidas novelas de tema judío se califica a sí mismo de «ardoroso partidario de la diáspora». Según sus afirmaciones, la ideología del diasporismo ocupa ahora el lugar de su actividad literaria. «He acudido a entrevistarme con Walesa para tratar con él sobre el posible reasentamiento de judíos en Polonia, cuando Solidaridad llegue al poder, cosa que sin duda alguna sucederá». Según el famoso autor, la noción de reasentamiento tropieza ahora con más hostilidad en Israel que en la propia Polonia. Roth sostiene que por muy virulento que fuera alguna vez el antisemitismo, «el odio a los judíos que hoy en día invade el islam está muchísimo más enconado y representa un peligro considerablemente mayor». «La supuesta normalización de los judíos», continúa el novelista, «fue desde el principio un trágico espejismo. Pero, ahora, seguir esperando que la normalización arraigue en pleno corazón del islam es algo peor que trágico: es un suicidio. Con todo lo horrible que para nosotros fue Hitler, sólo duró doce años, y ¿qué es una docena de años para los judíos? Ha llegado el momento de regresar a Europa, que durante siglos fue, como lo sigue siendo ahora, la más auténtica Patria que nunca tuvieron los judíos. Aquí nació el judaísmo rabínico, el hasídico, la secularización judía, el socialismo, etcétera. Y, por supuesto, aquí nació el propio sionismo. Pero el sionismo ha perdurado más allá de su función histórica. Ha llegado el momento de renovar en la diáspora europea nuestro preeminente papel sociocultural». Roth, que teme un segundo holocausto judío en Oriente Medio, ve en el «reasentamiento judío» el único modo de garantizar la supervivencia de los judíos, logrando así «una victoria histórica y espiritual sobre Hitler y Auschwitz». «No estoy ciego», afirma Roth, «a los horrores». «Pero asisto al juicio de Demjanjuk, miro a ese torturador de judíos, a esa encarnación humana del sadismo criminal que los nazis desencadenaron contra nuestro pueblo, y me pregunto: ¿Qué debe prevalecer, quién debe prevalecer en Europa? ¿La voluntad de este brutal asesino infrahumano, o la civilización que dio a la humanidad figuras como Shalom Aleichem, Heinrich Heine y Albert Einstein? ¿Hemos de permanecer huidos para siempre del continente que supo nutrir el florecimiento de mundos judíos en Varsovia, en Vilna, en Riga, en Praga, en Berlín, en Lvov, en Budapest, en Bucarest, en Salónica y Roma, sólo por culpa de él?». «Ha llegado el momento», concluye Roth, «de volver al lugar que nos corresponde, donde tenemos todo el derecho del mundo a retomar la gran tarea judía y europea que unos asesinos como este tal Demjanjuk nos obligaron a dejar interrumpida».


  Así acababa el artículo.


  —Pues vaya ideítas que tengo —dije. Debo de estar haciéndome un montón de nuevos amigos en la patria sionista.


  —Todo el que lea esto en la patria sionista —dijo Aharon— se limitará a pensar: «Vaya por Dios, otro judío majareta».


  —Pues entonces que el individuo ese no se registre a mi nombre en el hotel; que ponga «judío majareta».


  —Me temo que «judío majareta» no sea suficiente para dejar contento a semejante mishigas.


  Cuando me di cuenta de que Claire había dejado de leer el periódico y estaba atenta a lo que yo decía, le expliqué:


  —Es Aharon. En Israel hay un loco que anda por ahí utilizando mi nombre y haciéndose pasar por mí.


  A continuación le expliqué a Aharon:


  —Le digo a Claire que hay un loco en Israel haciéndose pasar por mí.


  —Sí, y seguro que ese mismo loco está convencido de que en Nueva York, en Londres y en Connecticut hay un loco haciéndose pasar por él.


  —A menos que no tenga un pelo de loco y sepa muy bien lo que se trae entre manos.


  —Y ¿qué es lo que se trae entre manos, si puede saberse? —preguntó Aharon.


  —No digo que lo sepa yo, digo que lo sabe él. Con la cantidad de personas que me conocen en Israel, que me han visto alguna vez, ¿cómo es posible que el individuo este se presente como Philip Roth a un periodista israelí y logre salirse con la suya tan fácilmente?


  —Me parece que quien manda la crónica es una chica muy joven, como de veintitantos años. Seguro que eso explica el equívoco, su falta de experiencia.


  —¿Y la foto?


  —La foto es de archivo.


  —Mira, no tengo más remedio que ponerme en contacto con el periódico, antes de que las agencias difundan el asunto al mundo entero.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer aquí, Philip? Lo que me digas.


  —No, por el momento no se me ocurre nada, gracias. Puede que hable con mi abogada antes de llamar al periódico. A lo mejor es preferible que sea ella quien llame —pero miré el reloj y me di cuenta de que era demasiado temprano para llamar a Nueva York—. Mira, Aharon, no muevas un dedo hasta que yo haya podido darle vueltas al asunto y sobre todo verificar las implicaciones jurídicas. No sé cómo hay que proceder legalmente contra un impostor así. ¿Por invasión de vida privada? ¿Por alteración de imagen pública? ¿Por imprudencia temeraria? ¿Constituye delito hacerse pasar por alguien? ¿Se está apropiando de algo que no le pertenece, infringiendo la ley, y, en tal caso, cómo puedo impedírselo, en un país cuya ciudadanía no poseo? De hecho, tendré que acudir a las leyes israelíes, y ni siquiera me encuentro aún en Israel. Te llamaré en cuanto llegue a alguna conclusión.


  Pero nada más colgar el teléfono se me ocurrió una explicación no enteramente falta de congruencia con las ideas que había tenido durante la noche, en la cama. Quizá lo pensara por el comentario de Aharon, cuando me dijo que le parecía estar leyéndome algo escrito por mí; pero se trataba de otro intento, ridiculamente subjetivo, de tomar un hecho real ya más que demostrado en toda su objetividad, y convertirlo en un hecho mental de los que yo tan bien conocía, por mi profesión de escritor. Es Zuckerman, empecé a fantasear, optando estúpidamente por el escapismo; es Kepesh, o Tarnopol, o Portnoy; es todos ellos al mismo tiempo, todos mis personajes, huidos de las novelas y reunidos todos en una sátira de sosia mío, por burlarse un poco. En otras palabras: no es el Halcion, ni tampoco un sueño; es la literatura, como si la vida exterior no pudiese resultar diez mil veces más inconcebible que la interior.


  —Resulta —le dije a Claire— que en Jerusalén hay alguien asistiendo al juicio de Iván el Terrible y que anda por todas partes haciéndose pasar por mí. Utiliza mi nombre. Acaba de conceder una entrevista a un periódico israelí. Eso era lo que Aharon me estaba leyendo por teléfono.


  —¿Acabas de enterarte ahora? —quiso saber ella.


  —No. Aharon ya me llamó a Nueva York la semana pasada. Y también mi primo Apter, cuando su casera le dijo que me había visto en la tele. No te dije nada porque no me pareció importante, al menos en principio.


  —Te has puesto verde, Philip. Tienes un color espantoso.


  —¿Sí? Bueno, es que estoy cansado, nada más. Me he pasado la noche despertándome a cada momento.


  —¿No estarás tomando…?


  —¿Cómo puede ocurrírsete semejante cosa?


  —No te enfades. Es que no quiero que te ocurra nada. Porque te has puesto de un color… Y das la impresión de estar hecho polvo.


  —¿Ah sí? Pues no me había dado cuenta. De hecho, eres tú quien te has puesto de todos los colores.


  —Porque estoy preocupada, nada más que por eso. Pareces…


  —Sí, a ver, ¿qué es lo que parezco? Déjame que te diga lo que yo creo que parezco: parece como si acabara de enterarme de que allá en Jerusalén hay alguien concediendo entrevistas en mi nombre. Ya oíste lo que le dije a Aharon. Voy a llamar a Helene en cuanto sea hora de oficina en Nueva York. Por el momento, lo mejor será que sea ella quien llame al periódico y les exija que mañana mismo publiquen una rectificación, sin más tardar. Es un primer intento de ponerle freno al sujeto ese. Una vez publicada la rectificación, no habrá ningún otro periódico que se le acerque. Ése es el primer paso.


  —Y ¿cuál va a ser el segundo?


  —No sé. Puede que no haga falta. Ignoro lo que la ley dice al respecto. ¿Tengo que demandarlo por injurias? ¿En Israel? A lo mejor lo que hace Helene es ponerse en contacto con algún colega suyo de por allí. Cuando hable con ella lo sabré.


  —Espero que el segundo paso no consista en ir tú para allá inmediatamente.


  —No digas cosas raras. Mira, no estoy hecho polvo. No soy yo quien va a cambiar sus planes. Es él.


  Y, sin embargo, por la tarde ya estaba otra vez pensando que era más razonable, y sensato, e incluso, a la larga, más satisfactoriamente cruel y despiadado, no hacer nada por el momento. Desde luego que había sido un error decírselo a Claire, siempre tan preocupada por mi bienestar, y en modo alguno lo habría cometido de no haberla tenido delante, a la mesa del desayuno, cuando llamó Aharon con sus noticias de última hora. No obstante, me dije, peor error sería, en este momento, dar suelta a los abogados nada menos que en dos continentes a la vez. Mucho menos perjudicial me resultaría dejarme de ataques violentos y mantenerme a la expectativa, hasta que el impostor acabara por arrojarse él mismo en brazos del desastre, como no podía menos que suceder. Ninguna rectificación iba a enmendar el daño hecho por el error inicial del periódico. Las ideas preconizadas por el Philip Roth de aquel relato acababan de pasar a mi propiedad, y mías seguirían siendo, incluso en la mente de quienes al día siguiente leyeran la rectificación. De todas formas —hube de recordarme, no sin insistencia—, aquélla no era la peor malandanza de mi vida, y en modo alguno iba a comportarme como si lo fuera. Antes de lanzarme a movilizar todo un ejército de defensores legales, lo mejor era que siguiese la función entre bastidores, con toda comodidad, mientras el tipo aquel fabricaba con destino a la prensa y al público de Israel una versión mía tan absolutamente alejada de mí, que no haría falta nada, ni acciones judiciales ni rectificaciones en la prensa, para aclarar la confusión y dejarlo a él con el trasero al aire.


  A fin de cuentas, no obstante la tentación de atribuirlo todo a la persistencia del Halcion en el control de mi mente, quien alucinaba no era yo, sino él, y —como bien había aprendido ya en enero de 1988— él también era quien corría el peor riesgo. Enfrentándome a la realidad no era yo tan malo como enfrentándome al somnífero: contra la realidad disponía del arma más poderosa que puede haber en el arsenal de nadie: mi propia realidad. No era yo quien corría peligro de verme desplazado por él, sino él, sin duda alguna, quien se vería borrado por mí: puesto en evidencia, borrado, aniquilado. Sólo era cuestión de tiempo. El pánico, trémulo, delirante, más que excitado, me acuciaba para que hiciese algo en seguida, antes de que el tipo aquel llegase demasiado lejos; y en ello lo secundaba la Impotencia Mental. Entre tanto, la Razón, grave y ponderada, con voz bien audible, me aconsejaba: «Todo está a tu favor, y nada al suyo. Si lo arrancas de raíz de la noche a la mañana, sin darle tiempo a que revele sus intenciones en todo su alcance, lo único que conseguirás es que se escabulla y que resurja con la misma historia en cualquier otro lugar del mundo. Que sea él quien vaya demasiado lejos. No hay modo más taimado y astuto de cerrarle la boca. No tiene más remedio que perder».


  Ni que decir tiene que si aquella atardecida le hubiera comunicado a Claire que acababa de cambiar mi opinión de por la mañana y que, en lugar de arrojarme al campo de combate en compañía de mis abogados, ahora pensaba dejar que el sujeto aquel llegara a donde quisiera llegar, hasta que el asunto le explotase en las manos, ella me habría replicado que así sólo conseguiría añadir un riesgo potencial de amenaza a mi recién reconstituida estabilidad, cuando lo ocurrido hasta el momento no era más que una inconveniencia bastante reducida, aunque, eso sí, exótica. Claire habría argumentado, todavía con más preocupación que durante el desayuno, que se había pasado tres meses contemplando impotente mi colapso, y ello había deteriorado seriamente su fe en mí, por no decir que tampoco había contribuido a su propia estabilidad, que ni por asomo estaba preparado para una prueba tan insólita y desconcertante como aquélla, en tanto que yo, experimentando toda la satisfacción que suele derivarse de una táctica de esperar y ver, excitado por la sensación de libertad personal que produce la negativa a reaccionar ante una emergencia de otra forma que valorándola de modo realista y manteniendo el control de uno mismo, estaba convencido justamente de lo contrario. Me sentía absolutamente extasiado ante la decisión de ocuparme yo mismo del impostor, porque así, por mis propios medios, era como siempre me había gustado enfrentarme a lo que fuera. Dios mío, pensaba, por fin soy yo mismo otra vez, por fin se produce el tan anhelado resurgir de mi propio yo, obstinado, enérgico, independiente, que vuelve a la vida a partir de cero, rebosante de la capacidad de resolución que siempre he poseído, dispuesto de nuevo a enfrentarme con un adversario algo menos quimérico que la enfermiza y paralizante irrealidad. ¡Ese individuo era justo lo que me recetaba el psicofarmacólogo! ¡Vale, de acuerdo, vamos a pelear, uno contra uno! No tienes más remedio que perder.


  Aquella noche, durante la cena, Claire aprovechó la oportunidad para hacerme preguntas, y yo le mentí, diciéndole que había hablado con la abogada, que ella se había puesto en contacto con el periódico israelí y que a la mañana siguiente publicarían la correspondiente rectificación.


  —Sigue sin gustarme el asunto —dijo ella.


  —Sí, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿Qué otra cosa hay que hacer?


  —Sigue sin gustarme que vayas para allá tú solo mientras esa persona ande suelta. No es una buena idea, ni muchísimo menos. Quién sabe quién es, o qué es, o qué es lo que en realidad se trae entre manos. Igual está loco. Tú mismo lo calificaste de loco esta mañana. ¿Qué pasa si está loco y además va armado?


  —Puede que lo haya calificado de loco, pero la verdad es que no sé una sola palabra de él.


  —Más a mi favor.


  —Y ¿por qué va a ir armado? Maldita la falta que le hace una pistola para representar el papel de Philip Roth.


  —Es Israel, y todo el mundo va armado en Israel. La mitad de la gente anda por la calle con el fusil en bandolera. En mi vida he visto tantas armas juntas. Ir tú allí en este momento, con todo estallando alrededor, es un disparate tremendo.


  Se refería a los altercados que el mes anterior se habían producido en Gaza y la Orilla Izquierda, cuyo desarrollo había yo seguido desde Nueva York, en los telediarios nocturnos. En Jerusalén tenían implantado el toque de queda y a los turistas se les advertía que no callejearan mucho, sobre todo por la ciudad vieja, por la cantidad de pedradas que allí se repartía y por el peligro de que cualquier pequeño enfrentamiento entre los soldados israelíes y los residentes árabes derivase en grave alteración del orden. A los medios les había dado por hablar de aquellos altercados, que se habían hecho más o menos cotidianos en los territorios ocupados, llamándolos levantamiento palestino.


  —¿Por qué no te pones en contacto con la policía israelí? —preguntó Claire.


  —Me parece a mí que la policía israelí tiene en este momento cosas mucho más urgentes de que ocuparse. ¿Qué quieres que les diga? ¿Que lo arresten? ¿Que lo deporten? ¿En qué me apoyo? Que yo sepa, todavía no ha colocado ningún cheque falso a mi nombre, ni le han pagado nada que haya firmado con mi nombre…


  —Pero tiene que haber entrado en Israel con pasaporte falso, con papeles a tu nombre. Y ya eso es ilegal.


  —Y ¿cómo lo sabemos? De ninguna manera. Será ilegal, pero también poco probable. Tengo la impresión de que lo único que ha hecho en mi nombre es largar por esa boca.


  —Pero es que tiene que haber algún tipo de protección jurídica. No puede ser que una persona se largue al extranjero y se haga pasar por quien no es, así, por las buenas.


  —A lo mejor ocurre con más frecuencia de lo que te imaginas. ¿Qué te parece si somos un poco realistas? ¿Qué tal si adoptaras un punto de vista razonable, Claire?


  —No quiero que te pase nada malo. Hasta ahí llega mi punto de vista razonable.


  —Lo que me pasó, me pasó hace ya muchos meses.


  —¿Estás en condiciones de aguantar una cosa así? No tengo más remedio que preguntártelo, Philip.


  —No hay nada que vaya a tener que «aguantar». Además, ¿acaso me había pasado alguna vez antes lo que me pasó cuando tomé la medicina de marras? ¿Me ha vuelto a pasar algo parecido desde que dejé de tomarla? Mañana publican la rectificación. Helene recibirá copia por fax. De ahí no pasaremos, por el momento.


  —Bueno, pues no entiendo que te lo tomes con tanta calma… Ni tampoco que se lo tome Helene con tanta calma, francamente.


  —Ahora te preocupa la calma. Esta mañana era el disgusto que yo podía tener.


  —Porque el caso… Porque no me lo creo.


  —Pues a ver qué quieres que te diga, si no me crees.


  —Prométeme que no vas a hacer tonterías.


  —¿Como qué?


  —No lo sé. Como ponerte a buscar al individuo ese. Como tratar de enfrentarte a él. No tienes ni idea de con quién estás tratando. Que no se te pase por la cabeza la idea de verte con él y resolver este estúpido asunto por tu cuenta y riesgo. Prométeme por lo menos que no vas a hacer nada parecido.


  La mera idea me dio risa.


  —Seguro —dije, otra vez mintiendo— que para cuando yo llegue a Jerusalén el individuo ese ya se ha quitado de en medio.


  —Prométeme que no vas a hacer nada parecido.


  —Es que no voy a tener que hacer nada. Haz un esfuerzo, míralo de otra manera: yo lo tengo todo a mi favor, él no tiene absolutamente nada al suyo. Nada.


  —Estás equivocado. ¿Sabes qué es lo que él tiene a su favor? Se nota en cada palabra que dices. Te tiene a ti.


  *


  Aquella noche, después de cenar, le dije a Claire que me iba a mi despacho del piso de arriba, a seguir repasando las novelas de Aharon y tomando notas para nuestra charla de Jerusalén. Pero no llevaba ni cinco minutos instalado frente al escritorio cuando desde abajo me llegó el sonido del televisor: agarré el teléfono, llamé al Hotel Rey David de Jerusalén y pedí que me pusieran con la suite 511. Para disimular la voz acudí al acento francés, pero no al de dormitorio y vodevil, no el acento francés que para nosotros los norteamericanos tiene origen en Charles Boyer y llega hasta los anuncios televisivos de vino y de cheques de viaje, pasando por Danny Kaye, sino al muy elocuente y muy cosmopolita que tienen ciertos franceses, como mi amigo el escritor Philippe Sollers, al hablar inglés: nada de «sis» ni «sas», en vez de «this» y «that», nada de haches sin aspirar; un inglés fluido, sólo que coloreado por las inflexiones y cadencias naturales en un extranjero inteligente. Es una imitación que no me sale del todo mal —una vez, por teléfono, hasta llegué a confundir al propio Sollers, con lo bromista que es él—, que ya tenía decidida durante la cena, mientras discutía con Claire los pros y los contras de mi viaje, a pesar —he de reconocerlo— de todos los consejos que la exaltada voz de la Razón me había estado transmitiendo a lo largo del día, con aquello de que el mejor modo de enfrentarme a ese hombre era precisamente no hacer nada. A las nueve de la noche la curiosidad estaba a punto de devorarme; y la curiosidad no es precisamente el más racional de los acicates.


  —¿Oiga? —dije. ¿El señor Roth, por favor?


  —Sí, dígame.


  —¿Hablo con el señor Roth, el escritor?


  —Sí, soy yo.


  —¿El autor de Portnoy et son complexe?


  —El mismo, el mismo. ¿Con quién hablo?


  El corazón se me salía del pecho, como si hubiera estado llevando a cabo mi primera fechoría con algún cómplice de la talla del mismísimo Jean Genet: no se trataba sólo de estar actuando alevosamente; era que encima resultaba interesante. Pensar que al otro extremo de la línea había alguien haciéndose pasar por mí, mientras yo me hacía pasar por otro, me produjo una excitación tan tremenda, tan imprevista, tan carnavalesca, que ella seguramente basta para explicar el estúpido error que a continuación cometí:


  —Soy Pierre Roget —le dije, y nada más salir de mis labios tan cómodo nombre de batalla, que se me había ocurrido así, sin más, como surgido de la nada, me di cuenta de que las letras iniciales coincidían con las mías, y con las suyas, claro. Peor aún: era, convertido como por arte de magia, el nombre de un famosísimo lexicógrafo del siglo XVIII cuyo apellido, en inglés, es sinónimo de diccionario ideológico de la lengua. ¡Ni de eso me había dado cuenta! ¡Se me había ido a ocurrir el nombre de la máxima autoridad en sinónimos!


  —Soy un periodista francés con base en París —dije. Acabo de leer en la prensa israelí lo de su entrevista con Lech Walesa en Danzig.


  Desliz número dos: para haber leído la noticia en la prensa israelí tenía que saber hebreo. ¿Qué pasaría si el individuo aquel se ponía a hablarme en una lengua que yo apenas si había aprendido lo suficiente como para pasar de mala manera el bar mitzvah[2] a la edad de trece años, y que ahora había olvidado por completo?


  La Razón: «Te estás poniendo exactamente donde él te quería. Estás dando satisfacción a sus más criminales deseos. Cuelga».


  Claire: «¿Estás bien de verdad? ¿De verdad que estás preparado para una cosa así? No vayas».


  Pierre Roget:


  —Si mi lectura es correcta, lo que usted intenta es ponerse al frente de un movimiento para el reasentamiento en Europa de los judíos de origen europeo. Empezando por Polonia.


  —Correcto —contestó él.


  —Y ¿piensa seguir adelante, al mismo tiempo, con sus actividades literarias?


  —¿Cómo ponerse a escribir novelas en este momento, hallándose los judíos en una encrucijada como ésta? Mi vida está ahora completamente centrada en el movimiento para el reasentamiento de los judíos europeos. En el diasporismo.


  ¿Sonaba algo a mí? Más fácil se me antojaba hacer pasar mi voz por la de alguien como Philippe Sollers hablando inglés, que lograr él confundir a nadie con la suya. Por empezar, había en su habla mucho más acento de Jersey del que yo nunca he tenido, aunque no se supiese si era natural en él o lo fingía, equivocadamente, para añadir verismo a su personificación. Pero también era aquélla una voz mucho más resonante que la mía, muchísimo más rica y más estentórea. A lo mejor era así como él pensaba que tenía que dirigirse a alguien que lo entrevistaba por teléfono un escritor con dieciséis libros publicados, cuando lo más probable era que de haber hablado así nunca hubiera tenido que escribir tanto libro. Pero, a pesar de lo grandes que eran, me aguanté las ganas de comentárselo. Me lo estaba pasando demasiado bien como para pararme a considerar quién de los dos llevaba la voz cantante.


  —A usted, en cuanto judío —proseguí—, hay determinados grupos judaicos que lo han acusado de despreciarse a sí mismo y de ser antisemita. ¿Cabría deducir que…?


  —Mire —interrumpió él abruptamente—: soy judío, punto y aparte. No habría ido a Polonia a hablar con Lech Walesa si fuera cualquier otra cosa. No estaría aquí visitando Israel y asistiendo al proceso de Demjanjuk si fuera cualquier otra cosa. Hágame el favor: estoy dispuesto a contarle todo lo que quiera saber sobre el reasentamiento. Pero no pienso perder el tiempo en lo que unos cuantos estúpidos hayan podido decir de mí.


  —No obstante —insistí—, esos mismos estúpidos, como usted dice, pueden ver en su idea del reasentamiento la prueba de que es usted un enemigo de Israel y de su misión. ¿No vendrá su propuesta a confirmar…?


  —Soy enemigo de Israel —me volvió a interrumpir—, si le apetece a usted decirlo de un modo tan sensacionalista, pero sólo porque yo estoy a favor de los judíos, y eso es algo que ya no puede afirmarse de Israel. Este país se ha hecho más peligroso para la supervivencia de los judíos que cualquier otra cosa desde que acabó la Segunda Guerra Mundial.


  —En su opinión, ¿ha habido algún momento en que Israel haya sido beneficioso para los judíos?


  —Claro está que sí. Inmediatamente después del Holocausto, Israel fue el hospital en que los judíos pudieron empezar a curarse de la devastación producida por aquel horror, de una deshumanización tan terrible que no habría habido de qué sorprenderse si el alma judía, si todos los judíos hubieran sucumbido por completo ante ese legado de rabia, de humillación y de ofensa. Pero no ocurrió así. De hecho, logramos recuperarnos. Por milagrosa que nos parezca, y lo fue mucho, el caso es que la recuperación de los judíos puede considerarse un hecho a estas alturas. De modo que ha llegado el momento de reintegrarse a la vida real, de volver a nuestra verdadera casa, a nuestra Europa judía y ancestral.


  —¿Verdadera casa? —repliqué yo, incapaz ahora de concebir cómo podía habérseme pasado por la cabeza no hacer esta llamada telefónica. Pues vaya casa.


  —No pienso hablar de cualquier cosa que a usted se le ocurra —me contestó de modo cortante. Grandes multitudes de judíos llevaban instaladas en Europa desde la Edad Media. Prácticamente todo lo que culturalmente calificamos de judío tuvo origen en la vida que durante siglos compartimos con los europeos cristianos. Los judíos del islam tienen su propio destino, muy diferente. No pretendo que regresen a Europa los judíos israelíes originarios de países islámicos, porque ello, lejos de significar ningún regreso a casa, supondría un radical desarraigo.


  —¿Qué piensa usted hacer con ellos, en tal caso? ¿Mandárselos a los árabes, para que los traten como corresponde a su condición de judíos?


  —No. Para esos judíos, Israel tiene que seguir siendo su país. Una vez reasentados los judíos europeos y sus familias, la población quedará reducida a la mitad, de manera que el Estado podrá restringirse a sus fronteras de 1948, con la consiguiente desmovilización del ejército. Los judíos que llevan siglos viviendo según patrones islámicos podrán seguir haciéndolo, de modo independiente y autónomo, pero en paz y armonía con sus vecinos árabes. Para estas personas, permanecer aquí es lisa y llanamente lo correcto, porque se hallan en su hábitat natural. Para los judíos europeos, en cambio, Israel no ha significado más que un exilio, un interludio, una parada temporal en la saga europea, que ha llegado el momento de reanudar.


  —Pero, señor mío, ¿qué le hace a usted pensar que el futuro de los judíos en Europa será más halagüeño que su pasado?


  —No confunda nuestra dilatada historia europea con el reinado de Hitler y sus doce años de terror. Si Hitler no hubiera existido, si desapareciesen de nuestro pasado sus doce años de terror, a usted en modo alguno le parecería impensable que un judío pudiera ser europeo, como no le parece impensable, ahora, que un judío pueda ser norteamericano. Es probable, incluso, que le pareciera a usted mucho más necesaria y profunda la relación entre los judíos y Budapest o Praga que la relación entre los judíos y Cincinnati o Dallas.


  ¿Cabe pensar, hube de preguntarme, mientras él seguía adelante en la misma vena profesoral, que la historia que tanto se empeña en borrar sea precisamente la suya? ¿Tiene la mente tan dañada que se cree de verdad que mi historia es la suya? ¿Padece de alguna psicosis o amnesia, no está fingiendo en absoluto? Si todo lo que dice lo piensa de verdad, si aquí el único que está fingiendo soy yo… Lo que no acababa de ver muy claro era si tal interpretación ponía las cosas mejores o peores. Como tampoco pude determinar, cuando a continuación me encontré llevándole la contraria, si aquel arranque de sinceridad por mi parte hacía más absurda o menos absurda la conversación.


  —Pero el caso es que Hitler sí existió —oí que Pierre Roget ponía en su conocimiento, no sin pasión. Esos doce años no pueden revocarse de la historia, como tampoco pueden erradicarse de la memoria, por mucho que uno opte por el más piadoso de los olvidos. Lo que significa la destrucción de los judíos europeos no se mide ni interpreta por la mayor o menor brevedad del espacio temporal en que se produjo.


  —El significado del Holocausto —replicó él con gravedad— somos nosotros quienes tenemos que determinarlo, pero de una cosa podemos estar seguros: no será menos trágico ahora, si se produce un segundo Holocausto y los retoños de los judíos europeos que salieron del continente en busca de buen puerto encuentran ahora la aniquilación colectiva en Oriente Medio. Un segundo Holocausto en modo alguno puede producirse en Europa, precisamente por haber sido allí donde ocurrió el primero. Pero muy bien puede suceder aquí, y no dejará de suceder, si el conflicto entre árabes y judíos continúa agravándose durante mucho más tiempo. La destrucción de Israel en un intercambio nuclear es una posibilidad mucho menos descabellada hoy de lo que era el Holocausto hace cincuenta años.


  —Reasentamiento en Europa de más de un millón de judíos. Desmovilización del ejército israelí. Retorno a las fronteras de 1948 —dije. Lo que está usted proponiendo, me parece a mí, es la solución definitiva al problema judío, visto por Yasir Arafat.


  —No. La solución final de Yasir Arafat es la misma que la de Hitler: el exterminio. Lo que yo propongo es una opción al exterminio, una solución al problema judío no tal como Arafat lo ve, sino como nosotros lo padecemos; una solución de tanto alcance y tanta magnitud como la difunta solución llamada sionismo. Pero no deseo que se me interprete mal, ni en Francia ni en ningún otro lugar del mundo. Repito: en la época inmediatamente posterior a la guerra, cuando, por obvias razones, Europa resultaba inhabitable para los judíos, el sionismo fue el impulso que más contribuyó a que los judíos recuperaran su esperanza y su moral. Pero, una vez obtenida la curación de los judíos, el sionismo ha echado a perder trágicamente su propia salud, y ahora no tiene más remedio que desembocar en algo mucho más vigoroso, como el diasporismo.


  —¿Podría usted definir el diasporismo para nuestros lectores, por favor? —le pedí, sin dejar de darle vueltas a la cosa. Esa retórica almidonada, esa presentación profesoral, la perspectiva histórica, la apasionada entrega, los tonos graves… ¿Qué clase de burla era ésa?


  —El diasporismo trata de promover la dispersión de los judíos por Occidente, y en particular el reasentamiento de los judíos israelitas de procedencia europea en aquellos países europeos donde hubo población judía de tamaño considerable antes de la Segunda Guerra Mundial. El diasporismo se propone reconstruirlo todo, pero no en las comarcas ajenas y hostiles del Oriente Medio, sino en las propias tierras donde todo floreció una vez; al mismo tiempo, también tiene por objeto evitar la catástrofe de un segundo Holocausto, acarreado por el agotamiento del sionismo en cuanto fuerza política e ideológica. El sionismo se marcó como meta la restauración de la vida judía y de la lengua hebrea en una tierra donde una y otra llevaban cerca de dos milenios sin existir con alguna pujanza real. El sueño del diasporismo es más modesto: sólo medio siglo nos separa de lo que Hitler destruyó. Si los recursos del judaísmo lograron alcanzar los objetivos del sionismo, aparentemente fantásticos, incluso en menos de cincuenta años, ahora que el sionismo es tan contraproducente que se ha trocado en el más grave problema judío, no me cabe duda de que los recursos del judaísmo mundial pueden hacer que se cumplan los objetivos del diasporismo no ya en la mitad, sino en la décima parte del mencionado lapso de tiempo.


  —¿Está usted hablando de reasentar a los judíos en Polonia, en Rumania, en Alemania? ¿En Eslovaquia, en Ucrania, en la antigua Yugoslavia, en los países bálticos? —le pregunté. ¿Cómo medir hasta qué punto pervive el odio a los judíos en casi todos estos países?


  —Sea cual sea el grado de persistencia del odio a los judíos en Europa, y conste que no voy a minimizarlo, contra el antisemitismo residual se alinean poderosas corrientes ilustradas y éticas que se nutren del recuerdo del Holocausto, ese hecho horrífico que en este momento hace las veces de baluarte contra el antisemitismo europeo, por virulento que éste sea. No existe ningún baluarte parecido en el islam. El exterminio de una nación judaica no haría perder una noche de sueño al islam, a no ser que contemos la que dedicaría a festejarlo. No va usted a discutirme el hecho de que cualquier judío está más seguro en Berlín, dando una vuelta por donde más le plazca, que paseándose desarmado por las calles de Ramal-lah.


  —¿Y dándose una vuelta por Tel Aviv?


  —Los misiles armados con cabezas de armamento químico que hay en Damasco no apuntan al centro de Varsovia, sino directamente a la calle Dizengoff.


  —En resumidas cuentas, el diasporismo se reduce a lo de siempre: los judíos se asustan y huyen aterrorizados.


  —Escapar de un cataclismo inminente no es huir, sino evitar la extinción. Es huir hacia la vida, si lo prefiere usted así. Si de la Alemania de los años treinta hubieran huido muchos más miles de judíos de los que…


  —Habrían huido muchísimos más miles —interrumpí— si hubieran tenido algún sitio adonde ir. No puede usted dejar de tener presente que en ninguna parte los habrían recibido mejor de lo que los recibirían ahora, si se presentasen en masa en la estación de ferrocarril de Varsovia, huyendo de un ataque árabe.


  —¿Sabe lo que va a ocurrir en la estación de ferrocarril de Varsovia, cuando llegue el primer tren cargado de judíos? Acudirá una muchedumbre a recibirlos. Habrá júbilo. Habrá lágrimas. Gritarán: «¡Nuestros judíos vuelven a casa! ¡Nuestros judíos vuelven a casa!». El espectáculo será televisado en directo al mundo entero. Y qué día histórico para Europa, para el judaísmo, para toda la humanidad, cuando los vagones de ganado que transportaron a los judíos con destino a los campos de exterminio se conviertan ahora, por obra y gracia del movimiento diasporista, en vagones de tren confortables y bien pertrechados, llevando a decenas de miles de judíos de regreso a sus ciudades y pueblos de nacimiento. Un día histórico para la memoria humana, para la justicia humana, y también para la expiación. La conciencia de Europa sólo empezará a recuperar su blancura en esas estaciones de ferrocarril, cuando en ellas lloren y canten y expresen su júbilo las multitudes, cuando en ellas caigan los cristianos de hinojos, en oración, a los pies de sus hermanos judíos…


  En este punto hizo una pausa teatral, antes de cerrar su parrafada visionaria con la declaración siguiente, tranquila y firme:


  —Y todo esto lo cree Lech Walesa con la misma fe y con la misma fuerza que Philip Roth.


  —¿Ah sí? Con el debido respeto, Philip Roth, su profecía me parece una estupidez. Parece un argumento extraído de alguno de sus relatos. ¡Los polacos llorando de alegría y postrándose a los pies de los judíos! ¿No decía usted que había dejado de escribir novela?


  —Lo que le digo ocurrirá —declamó en tono de oráculo—, porque tiene que ocurrir: la reintegración de los judíos a Europa antes del año 2000, no acogiéndose a ella en calidad de refugiados, entiéndalo bien, sino llevando a efecto, con el debido orden, un traslado de población amparado por el derecho internacional, con devolución de las propiedades, de la ciudadanía y de todos los derechos nacionales. Luego, en el año 2000, el retorno de los judíos será objeto de una magna celebración paneuropea en la ciudad de Berlín.


  —Hombre, esto último es lo mejor que se le ha ocurrido a usted hasta ahora —dije yo. A los alemanes va a encantarles eso de celebrar la entrada en el tercer milenio de la cristiandad reuniendo un par de millones de judíos y dándoles una fiesta de bienvenida en la puerta de Brandenburgo.


  —En su tiempo, también a Herzl[3] lo acusaron de incurrir en la sátira y de estar haciendo una especie de chiste muy rebuscado, cuando se le ocurrió proponer la creación de un Estado judío. Mucha gente se burló de su proyecto, calificándolo de fantasía risible, de desvarío exótico, y no faltaron quienes lisa y llanamente lo tildaron de loco. El contacto que tengo establecido con el presidente Ceausescu, por intermedio del rabino mayor de Rumania, no es en modo alguno cosa de risa. Estamos dando los primeros pasos hacia el logro de una nueva realidad judía asentada en principios de justicia histórica. El presidente Ceausescu lleva años vendiéndole judíos a Israel. Sí, ha oído usted bien: Ceausescu les ha vendido a los israelíes varios cientos de miles de judíos rumanos, a diez mil dólares por cabeza. Es un hecho comprobado. Bueno, pues lo que yo voy a hacer es ofrecerle otros diez mil dólares por cada uno que realoje otra vez. Puedo llegar a quince mil dólares, si hace falta. He estudiado con todo detalle la vida de Herzl y su experiencia me ha enseñado cómo tratar con esa gente. Las negociaciones de Herzl con el sultán de Constantinopla, aunque al final fracasaran, no fueron ni más fantasiosas ni más risibles que las que yo pronto emprenderé con el dictador de Rumania en su palacio de Bucarest.


  —¿Y el dinero para pagarle al dictador? Va a tener usted que acudir a la OLP para que le subvencione el proyecto.


  —Tengo todas las razones para creer que la financiación de mi proyecto llegará de los judíos norteamericanos, que llevan decenios aportando enormes sumas de dinero al sostenimiento de un país con el que sólo tienen una relación sentimental bastante abstracta. Las raíces del judaísmo norteamericano no están en Oriente Medio, sino en Europa: su modo de vida judaico, su vocabulario judío, su fuerte nostalgia, su historia verdadera y sopesable, todo ello se remonta a Europa. El abuelo no salió de Haifa. El abuelo salió de Minsk. El abuelo no era ningún nacionalista judío. Era un humanista judío, era un judío creyente y espiritual, que no protestaba en un antiguo idioma llamado hebreo, sino en el pintoresco y rico yiddish vernáculo.


  Interrumpió nuestra conversación la telefonista del hotel, avisándole de que tenía una llamada de Francfort esperando en la línea.


  —Aguarde un instante, Pierre.


  Aguarde un instante, Pierre, y eso fue lo que hice, aguardar un instante, más obediente que nadie, para que volviese y me siguiera poniendo en ridículo a mis propios ojos, todavía más en ridículo de lo que me sentía recordando todo lo que le llevaba dicho durante la conversación. Se me ocurrió que debería haberlo grabado todo, como prueba de, en testimonio de… ¿De qué? ¿De que él no era yo? ¿Era necesario demostrar semejante cosa?


  —Era un colega suyo alemán —dijo, cuando volvió a ponerse al aparato—, un periodista de Der Spiegel. Me hará usted el favor de perdonarme, pero no tengo más remedio que atenderle en seguida. Lleva días tratando de contactar conmigo. Ha sido una entrevista muy buena y muy fuerte. Sus preguntas han podido parecerme agresivas y malintencionadas, pero también inteligentes, y se las agradezco mucho.


  —Sí, pero déjeme hacerle una última pregunta malintencionada. Dígame, por favor —le pregunté—, ¿es muy larga la cola de judíos rumanos que se mueren por volver a la Rumania de Ceausescu? ¿Más o menos larga que la de judíos polacos muriéndose por volver a la Polonia comunista? ¿Qué piensa usted hacer con los rusos que se empeñan en abandonar la Unión Soviética? ¿Piensa recogerlos en el aeropuerto de Tel Aviv y devolverlos a Moscú por el primer avión? Antisemitismos aparte, ¿cree usted que la gente recién llegada de unos lugares tan terribles optará voluntariamente por el regreso, sólo porque se lo diga Philip Roth?


  —Creo que ya le he explicado mi postura con la suficiente claridad —me replicó, con toda cortesía. ¿En qué publicación va a aparecer esta entrevista?


  —Trabajo por libre, señor Roth. Lo mismo puede publicarse en Le Monde que en París-Match.


  —¿Tendrá usted la amabilidad de hacerme llegar un ejemplar al hotel, cuando se publique?


  —¿Cuánto tiempo piensa usted permanecer allí?


  —Tanto cuanto la disociación de la identidad judía siga suponiendo una amenaza para mi pueblo. Tanto cuanto sea menester para que el diasporismo repare, de una vez para siempre, la escisión de la existencia judaica. ¿Quiere usted repetirme su apellido, Pierre?


  —Roget —le dije. Igual al del diccionario ideológico inglés.


  Su carcajada estalló con demasiada fuerza como para atribuirla solamente a mi pobre chascarrillo. Lo sabe, pensé, mientras colgaba. Sabe perfectamente quién soy.


  2. Una vida ajena a la mía


  Según testimonio de seis ancianos sobrevivientes de Treblinka, en el transcurso de los quince meses que van de julio de 1942 a septiembre de 1943 —periodo durante el cual recibió muerte en dicho campo cerca de un millón de judíos—, el operario de la cámara de gas era un guardia a quien los judíos conocían por el sobrenombre de Iván el Terrible, y que a ratos sueltos también se dedicaba a la mutilación y a la tortura, preferiblemente con espada, de hombres, mujeres y niños, mientras hacían cola, desnudos y apretados, ante la cámara de gas, en espera de que los mataran por asfixia. Iván era un soldado soviético fuerte y vigoroso, sin apenas formación, un mozo de veinti-pocos años, ucranio, que, habiendo caído prisionero de los alemanes en el frente oriental, fue reclutado a la fuerza y adiestrado para servir en los campos de exterminio polacos de Belsec, Sobibor y Treblinka, junto con varios cientos de prisioneros de guerra de su misma nacionalidad. Los abogados de John Demjanjuk, uno de los cuales, Yoram Sheftel, era israelita, en ningún momento pusieron en duda la existencia de Iván el Terrible, ni tampoco el horror de las atrocidades por él cometidas. Afirmaban, en cambio, que Demjanjuk e Iván el Terrible no eran la misma persona, y que carecían de peso todas las pruebas aportadas en contra. Según ellos, el retrato robot que la policía israelita había mostrado a los sobrevivientes de Treblinka carecía totalmente de validez, por lo erróneo y poco profesional de los procedimientos seguidos, con lo cual resultaba que los testigos habían sido manipulados para que identificaran a Demjanjuk con Iván el Terrible. Según ellos, la única prueba documental, una tarjeta de identificación de Trawniki, campo de entrenamiento de las SS para guardias de Treblinka —una tarjeta con el nombre de Demjanjuk, su firma, señas personales y fotografía—, era una falsificación del KGB hecha con intención de desacreditar a los nacionalistas ucranios atribuyendo bestiales crímenes de guerra a una persona de esa nacionalidad. Según ellos, durante el periodo en que Iván el Terrible estuvo llevando la cámara de gas de Treblinka, Demjanjuk permaneció internado como prisionero de guerra de los alemanes en una zona en modo alguno cercana a los campos de exterminio polacos. El Demjanjuk que presentaba la defensa era un hombre piadoso y buen trabajador, emigrado a Estados Unidos en 1952 con su mujer ucrania y un niño pequeño, procedente de un campo europeo para refugiados; padre de tres hijos educados en Norteamérica, buen profesional del ramo del automóvil empleado en la casa Ford, ciudadano norteamericano respetuoso de la ley y muy conocido entre sus paisanos de Ucrania residentes en el entorno de Cleveland, tanto por su estupendo huerto de hortalizas como por los pierogi en cuya preparación colaboraba con las señoras del lugar para la celebración ortodoxa de San Vladimiro. Su único crimen consistía en ser ucranio, en que le hubieran puesto Iván en la pila bautismal y en tener más o menos la misma edad o puede incluso que parecerse un poco a ese Iván ucranio que los ancianos sobrevivientes de Ucrania habían visto por última vez en carne y hueso hacía no menos de cuarenta años. Ya en los prolegómenos del juicio Iván se había defendido ante el tribunal con las siguientes palabras: «No soy ese hombre horrible de que ustedes hablan. Soy inocente».


  Todo ello lo supe por un grueso dossier de recortes de periódico fotocopiados que pude adquirir en las oficinas de The Jerusalem Post, el periódico israelita en lengua inglesa. En el trayecto desde el aeropuerto había visto en el Post la publicidad del dossier, y lo primero que hice, tras registrarme en el hotel, en vez de llamar por teléfono a Apter y citarme con él para más tarde, como tenía previsto, fue tomar un taxi y acudir directamente a las oficinas del periódico. Luego, antes de salir a cenar con Aharon en un restaurante de Jerusalén, me leí atentamente los varios cientos de recortes, algunos de los cuales se remontaban a diez años antes, cuando el Gobierno norteamericano exoneró a Demjanjuk de los cargos presentados contra él ante un tribunal de Cleveland por no haber hecho mención de sus actividades durante la Segunda Guerra Mundial en la solicitud de visado para entrar en Estados Unidos.


  Me puse a leer ocupando una mesa del patio ajardinado del American Colony Hotel. Normalmente me alojaba en el Mishkenot Sha’ananim, residencia para profesores y artistas visitantes regentada por la Jerusalem Foundation y situada unos doscientos metros más abajo del Hotel Rey David, en la misma calle. Allí había estado unos meses antes, durante mi visita de enero; pero, esta vez, el día antes de salir de Londres anulé la reserva y me pasé al American Colony, un hotel regentado por árabes y situado en la otra punta de Jerusalén, prácticamente al lado de la línea fronteriza que antes de 1968 separaba la parte jordana y la parte israelí de Jerusalén, a unas pocas calles de la ciudad árabe antigua, donde se había venido produciendo en las últimas semanas toda una serie de actos violentos esporádicos. A Claire le expliqué el cambio de hotel diciendo que prefería estar lo más lejos posible del otro Philip Roth, no fuera a ser que el hombre siguiera en Jerusalén, en el mismísimo Rey David y registrado a mi nombre, a pesar de la nota de rectificación aparecida en los periódicos. Alojándome en un hotel árabe quedaba reducida al mínimo la probabilidad de que nuestros caminos llegaran a cruzarse, cosa en que ella misma me había aconsejado que no cometiera la tontería de incurrir.


  —Y aumenta al máximo la probabilidad de que te maten a pedradas —replicó ella.


  —Mira —le dije—, en el American Colony voy a estar prácticamente de incógnito. Y, por el momento, el incógnito es la táctica más inteligente, menos molesta y más razonable.


  —No. La táctica más inteligente es decirle a Aharon que venga aquí a Londres y que se instale en el cuarto de huéspedes.


  Como se daba la circunstancia de que ella salía con destino a Kenya, para participar en el rodaje de una película, al mismo tiempo que yo salía hacia Israel, al despedirnos en el aeropuerto de Heathrow le dije que tenía ella más probabilidades de ser devorada por un león en las calles de Nairobi que yo de que me ocurriera nada malo en un hotel de lujo situado al borde del Jerusalén oriental. Dando sombrías muestras de desacuerdo, Claire se despidió de mí.


  Tras haberme leído de un tirón la carpeta de recortes, hasta un artículo de la semana anterior en que se refería la petición cursada por Yoram Sheftel, abogado defensor, en el sentido de que se incluyeran diez nuevos documentos en calidad de prueba, a pesar de lo avanzado del proceso, me pregunté si no habría sido durante el juicio de Demjanjuk cuando al impostor se le ocurrió la idea de hacerse pasar por mí, empujado en su osadía por la cuestión de identidad subyacente en el fondo del caso, o si, por el contrario, había elegido deliberadamente el juicio para dar ambiente a su representación, aprovechando las posibilidades propagandísticas que le brindaba la amplia cobertura de los medios. Me disgustaba que se le hubiera ocurrido salir con semejante martingala en mitad de un asunto tan lóbrego, y, por primera vez, me sentí verdaderamente agraviado, como tenía que haberme sentido desde el principio, si no lo hubiera evitado mi curiosidad profesional ante ese tipo de patrañas —no sólo porque, cualesquiera que fueran sus razones, el individuo había tomado la decisión de enredar nuestros destinos públicamente, sino porque había decidido enredarlos en este punto.


  Aquella noche, durante la cena, se me pasó repetidas veces por la cabeza la idea de pedirle a Aharon que me recomendara un abogado israelita de quien pudiera recabar asesoramiento, pero lo cierto es que me mantuve callado casi todo el tiempo, mientras Aharon me hablaba de una visita que acababa de recibir, una profesora francesa de Universidad, casada y con dos hijos, a quien habían encontrado en el atrio de una iglesia de París, recién nacida, unos meses antes de que los aliados liberaran la ciudad en 1944. Sus padres adoptivos la habían educado en el catolicismo, pero desde hacía unos años ella estaba convencida de ser judía, de que sus padres, escondidos por la fuerza, en aquellos tiempos, la habían abandonado en el atrio de la iglesia precisamente para que no la tomaran por judía, ni como tal la educasen sus nuevos padres. La idea había empezado a formársele en la cabeza durante la guerra del Líbano, cuando todo el mundo, incluido su marido y sus hijos, consideraba condenables a los israelitas, por criminales de guerra, mientras que ella, en cambio, sin apoyo de nadie, los defendía con todas sus fuerzas.


  A Aharon sólo lo conocía por sus libros, pero así y todo le escribió una carta apremiante y apasionada, relatándole su descubrimiento. Él le contestó en términos muy comprensivos, y unos días más tarde la buena señora se presentó en la puerta de su casa, con la petición de que le indicara un rabino que pudiera convertirla. Aquella noche cenó con Aharon y con su mujer, Judith, y les explicó que nunca en su vida se había sentido francesa, aunque hablara y escribiera impecablemente el francés y aunque sus modales y su aspecto fueran tan franceses como los que más. Era judía y su sitio se hallaba entre los judíos: de eso estaba ardorosamente convencida.


  A la mañana siguiente Aharon la llevó a un rabino conocido suyo, para pedirle que dirigiera la conversión de la mujer. El rabino se negó, y la misma actitud adoptaron los otros tres que a continuación visitaron. Todos ellos adujeron el mismo motivo para decir que no: ni el marido ni los hijos eran judíos, y a los rabinos no les parecía bien establecer divisiones en la familia por causa de la religión.


  —¿Qué pasa si me divorcio de mi marido, si repudio a mis hijos…?


  Pero los quería con toda su alma, y el rabino a quien hizo tamaña propuesta no se la tomó más en serio de lo debido.


  La noche antes de su partida fue a cenar a casa de los Appelfeld, tras una semana de fracasos en Jerusalén, con la desolación de verse obligada a regresar a su vida francesa de todos los días, tan católica como al principio. Aharon y Judith, incapaces de seguir viéndola sufrir así sin hacer nada, tuvieron de pronto la ocurrencia de decirle:


  —¡Considérate judía! ¡Nosotros, los Appelfeld, te declaramos judía! Ya está. Ya te hemos convertido.


  En el restaurante, riéndonos ambos ante aquel modo tan estrafalario y tan audaz de dejar contenta a la señora, Aharon —que era de baja estatura, muy macizo, con gafas, con la cara perfectamente redonda y el cráneo perfectamente desprovisto ele pelo— me miraba con expresión de hechicero benevolente, de adepto a los misterios de la prestidigitación, igual que su tocayo, el hermano de Moisés. «Poco trabajo le costaría», escribí luego, en la introducción de la entrevista, «hacerse pasar por un mago de esos que divierten a los niños en los cumpleaños, haciendo brotar palomas del sombrero: resulta más fácil asociar su aspecto suavemente afable y bondadoso con ese oficio que con la responsabilidad a que parece irremediablemente abocado: la de dar cuenta, en una serie de relatos tan portentosos como difíciles de captar en todo su alcance, de la desaparición de Europa… de la práctica totalidad de los judíos del continente, incluidos sus propios padres». El propio Aharon logró salir con vida fugándose del campo de concentración de Transnistria a la edad de nueve años, viviendo oculto por los bosques, solo y alimentándose como podía, o haciendo labores de criado para los campesinos de la zona, hasta que los rusos lo redimieron tres años más tarde. Antes de pasar por el campo de concentración, Aharon vivía en un próspero hogar de Bukovina, hijo predilecto de un matrimonio judío muy asimilado, muchachito enseñado por tutores y educado por nurses, vestido siempre con las mejores ropas.


  —Pues no es nada —le dije— que sea un Appelfeld quien te declare judío. Es algo que llevas dentro, lo de dar cobijo a todo el mundo. Lo intentas hasta conmigo.


  —Contigo no, Philip. Tú eras un judío por excelencia mucho antes de tropezarte conmigo.


  —Qué va. Nunca he sido tan exclusiva, total e incesantemente judío como tú te empeñas en imaginarme.


  —Tú lo has dicho: exclusiva, total, incesante, irreductiblemente judío. Que pongas tanto empeño en rechazarlo es para mí la prueba más concluyente.


  —Contra semejante modo de razonar no cabe defensa alguna —le dije.


  Él se rió calladamente:


  —Bien.


  —Pero dime, ¿te crees tú esa fantasía sobre sí misma que se ha forjado la profesora católica?


  —Lo interesante aquí no es lo que yo crea o deje de creer.


  —Y ¿qué me dices de lo que ella crea? ¿No se le ocurre, a la buena de la profesora, que quizá la dejaran en el atrio de una iglesia precisamente por no ser judía? ¿Y que su sensación de no estar integrada puede no tener origen en el hecho de ser judía, sino en el de haber nacido huérfana y de que no la criaran sus padres naturales? Además, ¿tiene sentido que una madre judía abandonase a su hija cuando la liberación estaba a punto de producirse, cuando las posibilidades de supervivencia judía mostraban mejor cariz que nunca? No, no, no: que la encontraran en el momento en que la encontraron hace que la probabilidad de ser judía resulte precisamente la menos probable de todas las explicaciones posibles.


  —No por ello deja de ser una posibilidad. Aunque los aliados fueran a liberarlos en cuestión de días, aún les quedaban esos días, los que fuesen, por sobrevivir en sus escondites. Y sobrevivir en un escondite con una criatura llorando puede que no fuera factible.


  —Eso es lo que piensa ella.


  —Ésa es una de las cosas que piensa.


  —Claro, por supuesto, cada cual es muy libre de pensar lo que quiera —contesté, ni que decir tiene que con la mente puesta en el hombre que pretendía hacer pensar a la gente que él era yo… ¿Lo pensaba él también?


  —Pareces cansado —dijo Aharon. E inquieto. No pareces tú, esta noche.


  —Ni falta que hace. Ya hay en Tel Aviv quien se ocupa de ser yo.


  —Los periódicos no han publicado nada más. Nada que yo haya visto.


  —Pero él sigue en las mismas, estoy seguro. ¿Quién o qué va a detenerlo? No yo, desde luego. Aunque me pregunto si no debería intentarlo, al menos. ¿Tú no lo intentarías? ¿No lo intentaría cualquiera que estuviese en su sano juicio? —ahora que no la tenía delante, resultaba que era yo quien adoptaba la postura de Claire. ¿No debería poner un anuncio en The Jerusalem Post explicando a los ciudadanos de Israel que un impostor anda suelto por el país y que yo me desentiendo por completo de cualquier cosa que diga o haga? Un anuncio a página completa acabaría con el asunto en veinticuatro horas. También podría salir por la televisión. O, mejor aún: voy y me pongo en contacto con la policía, porque lo más probable es que el tipo viaje con documentación falsa. Alguna norma tiene que estar infringiendo, seguro.


  —Pero lo cierto es que no haces nada.


  —Bueno, sí que he hecho algo. Después de hablar contigo lo llamé por teléfono. Al Rey David. Le hice una entrevista desde Londres, haciéndome pasar por periodista.


  —Ya veo. Y cualquiera diría que te encanta haberlo hecho. Ahora empiezas a ser tú mismo.


  —Bueno, la verdad es que no dejé de disfrutar un poco. Pero ¿qué hago, Aharon? La cosa es demasiado ridicula para tomársela en serio, y demasiado seria para pasar por meramente ridicula. Y está poniendo en marcha, volviendo a poner en marcha, el estado mental que llevo meses intentando sacudirme de encima. ¿Sabes en qué consiste la esencia del padecimiento, cuanto te viene la crisis nerviosa? La yoítis. La micro-cosmosis. Ahogarte en un vasito de agua lleno de ti mismo hasta los bordes. Viniendo hacia aquí lo tenía todo decidido: desubjetivarme en Jerusalén, subsumirme en Appelfeld, nadar en el océano de un yo ajeno, y al decir ajeno me refiero a ti. Pero no: ahí está ese otro yo que me infesta y que me preocupa, un yo que ni siquiera es yo y que me tiene obsesionado día y noche, el yo que está ahí, tan tranquilo, instalado en plena Jerusalén judía, mientras yo me agazapo en la árabe.


  —O sea que por eso te has alojado en el American Colony.


  —Sí. Porque no estoy aquí por él. Estoy aquí por ti. Ésa era la idea, Aharon, y sigue siéndolo. Mira —me saqué del bolsillo de la chaqueta el pliego en que tenía mecanografiada la primera pregunta que pensaba hacerle—, vamos a empezar. Y al diablo con el tipo ese. Lee esto.


  Lo que había escrito era: En tu narrativa hay ecos de dos escritores centroeuropeos de la generación anterior: primero, de Bruno Schulz, judío polaco que escribía en polaco y a quien mataron los nazis a tiros, a la edad de cincuenta años, en Drogobych, ciudad galitziana de gran población judía en cuyo instituto de enseñanza superior daba clases y en la cual habitaba con su familia; luego, de Franz Kafka, judío de Praga que escribía en alemán y que también, como dice Max Brod, vivió «hechizado por el entorno familiar» durante la mayor parte de sus cuarenta y un años de existencia. ¿Qué importancia concedes tú a Schulz y a Kafka en el funcionamiento de tu imaginación?


  Así, pues, durante la cena no hablamos ni de mí ni del no mí, sino, algo más productivamente, de Schulz y Kafka, hasta que nos entró el cansancio y llegó la hora de retirarse. Sí, me dije, así es como tengo que superarlo, olvidándome de mi doble y concentrándome en la tarea. De todas las personas que me habían ayudado a recuperar las fuerzas —Claire, Bernie, el psicofarmacólogo, entre otros—, era a Aharon a quien escogía ahora para, hablando con él, superar definitivamente el problema, para servirme de él como medio definitivo para entrar de nuevo en posesión de la parte de mí mismo que llegué a considerar perdida, de la parte capaz de discurso y reflexión, que lisa y llanamente había dejado de existir en mitad de la arrasadura del Halcion, cuando estuve en el convencimiento de que nunca más lograría utilizar mi mente de nuevo. El Halcion no se había limitado a destruir mi existencia normal, lo cual ya era suficientemente malo de por sí, sino también todo lo que había de especial en mí; y, en este sentido, lo que Aharon representaba para mí era la capacidad de maduración de alguien que se ha visto convulsionado por los más indecibles sufrimientos y que ha logrado conservar no ya lo normal, sino todo lo extraordinario que en él había, alguien cuya superación de la futilidad y del caos y cuyo renacimiento como ser humano armónico y escritor de primera categoría constituye un logro rayano en lo milagroso, tanto más cuanto que dimana de una fuerza interior que sin duda posee, pero que el ojo no alcanza a percibir.


  Más adelante, aquella misma noche, antes de irse a la cama, Aharon volvió a formular lo que me había explicado en el restaurante y pasó a máquina su respuesta en hebreo, para que al día siguiente se pusieran con ella los traductores. Hablando de la relación entre Kafka y él, decía: «Kafka emerge de un mundo interior e intenta captar de algún modo la realidad, y yo vengo de una realidad detallada y empírica, los campos de concentración y los bosques. Mi mundo real estaba mucho más allá del poder de la imaginación, luego mi tarea como artista no estribaba en fomentarme la imaginación, sino en frenármela; y hasta eso se me antojaba imposible, porque todo era tan inverosímil que a mí mismo me parecía ser, yo mismo, un ente de ficción… Al principio intenté huir de mí mismo y de mis recuerdos, vivir una vida que no fuera mía y escribir de una vida que no fuera mía. Pero un sentimiento oculto me decía que no me estaba permitido escapar de mí mismo y que si negaba la experiencia de mi infancia en el Holocausto mi espíritu saldría dañado…».


  *


  Mi diminuto primo Apter, el adulto nonato, se gana la vida pintando estampas de Tierra Santa para el turismo. Las tiene a la venta en una tiendecita —el estrecho hueco entre un puesto de souvenirs y un despacho de dulces— que comparte con un artesano del cuero en el barrio judío de la Ciudad Vieja. Los turistas que le preguntan los precios reciben respuesta en sus respectivos idiomas, porque Apter, a pesar de su corto desarrollo en lo físico, tiene un pasado que le hace hablar de corrido el inglés, el hebreo, el polaco, el ruso y el alemán. Sabe incluso un poco de ucranio, el idioma que él llama de los «goy[4]», es decir de los gentiles. Lo que oyen los turistas cuando preguntan los precios de Apter es lo siguiente:


  —Eso es algo que no me toca a mí decidir —expresión que, desgraciadamente, en modo alguno procede de la falsa modestia: Apter es un hombre demasiado cultivado como para tener sus pinturas en buena consideración.


  —Yo, que adoro a Cézanne, que lloro y que me postro en oración ante sus lienzos, pinto como un filisteo sin ideales.


  —Dentro de su género —le digo yo—, son perfectamente aceptables.


  —¿Por qué pintaré unos cuadros tan espantosos? —se pregunta él. ¿Será también culpa de Hitler?


  —Por si te sirve de consuelo, Hitler pintaba bastante peor que tú.


  —No —dice Apter. He visto sus cuadros. Hasta Hitler era mejor que yo pintando.


  Según las semanas, Apter igual cobraba tanto como cien dólares que tan poco como cinco por alguno de sus paisajes de 90 por 120 centímetros. Un filántropo judío de Inglaterra, fabricante de Manchester que tiene un piso de lujo en Jerusalén y que, no sé cómo, llegó a conocer los antecedentes biográficos de Apter, le dio una vez a mi primo un cheque de mil libras esterlinas por una sola pintura, y desde entonces ha hecho de Apter una especie de pupilo suyo, enviándole todos los años un emisario que le compra más o menos el mismo cuadro cada vez, por la misma fabulosa cantidad. Por otra parte, en cierta ocasión una vieja norteamericana se largó con un cuadro sin darle nada a Apter, o eso dice él (era uno de los que pintaba por docenas todas las semanas, con vistas de la feria de ganado de Jerusalén, cerca de la puerta de San Esteban). El robo lo hizo salir gimoteando a la calle, gritando «¡Policía! ¡Policía! ¡Socorro!». Hasta que vio que nadie acudía en su ayuda y salió él corriendo en pos de la ladrona, a quien atrapó en la esquina siguiente, porque se había parado a descansar contra una pared, con el cuadro robado a los pies.


  —No soy un avaro —le dijo Apter a la anciana—, pero, señora, por favor, tengo que comer.


  Tal como lo cuenta Apter, a continuación la mujer, con las manos extendidas en actitud pedigüeña, se puso a explicar a quienes rápidamente se habían congregado en torno al quejumbroso artista que ella ya habían pagado un penique por el cuadro, lo cual consideraba más que suficiente, dada la calidad de la pintura. «¡Búsquenle en el bolsillo! ¡Es un mentiroso!».


  —Con la boca retorcida, como una ogresa —me contaba Apter—, y dando unos alaridos espantosos. En ese mismo momento, primo Philip, me di cuenta de con qué me estaba enfrentando. Le pregunté: «¿En qué campo de concentración estuvo usted, señora?». Y ella me gritó: «¡En todos ellos!», y me escupió en la cara.


  En los relatos de Apter, la gente le roba, le escupe, lo engaña y le insulta, lo humilla prácticamente a diario; y, las más de las veces, las personas que abusan de él son sobrevivientes de campos de concentración. ¿Son puntualmente ciertas tales historias? La verdad es que nunca me planteo su veracidad. Más bien las inscribo en el tipo de relato que suministra al narrador una mentira mediante la cual puede expresar su indecible verdad. Otorgo a los relatos de Apter una consideración parecida al modo en que Aharon ha decidido entender la historia urdida por su católica «judía».


  Tenía toda la intención, a la mañana siguiente de mi almuerzo con Aharon, de tomar un taxi directamente desde el hotel al cubículo de Apter en el viejo barrio judío y de pasar un par de horas con él antes de verme de nuevo con Aharon en algún restaurante, para proseguir con nuestra charla. Pero lo que hice fue tomar un taxi, en efecto, y acudir a la sesión matutina del proceso de Demjanjuk, para dejar con el trasero al aire a mi impostor. Si no estaba allí, iría al Rey David. Tenía que hacerlo: si seguía veinticuatro horas más sin hacer nada, acabaría por no ser tampoco capaz de pensar nada. Tal como estaban las cosas, me había pasado despierto casi toda la noche, levantándome más o menos cada hora para comprobar si la puerta de la habitación estaba bien cerrada con llave, y vuelta a la cama, esperando que el individuo aquel hiciera aparición en el umbral, magritmente suspendido en el aire, como si la puerta fuera una lápida, la habitación una tumba y uno de los dos —él o yo—, un fantasma. Y qué sueños: terribles presagios en manojos bamboleantes, demasiado siniestros como para darles nombre; me despertaba de ellos con la inquebrantable resolución de estrangular a aquel hijo de puta con mis propias manos. Sí: al llegar la mañana se me hizo claro que no haciendo nada estaba contribuyendo a que las cosas se salieran de madre, y sin embargo seguía dubitativo, y tuvo que llegar el taxi ante la puerta del viejo barrio judío para que me decidiera a indicarle al taxista que me llevara al otro lado de la ciudad, al centro de convenciones, mucho más allá de Knesset y el museo, en un local normalmente utilizado para conferencias y proyecciones cinematográficas, pero donde ahora estaba siendo juzgado Demjanjuk desde hacía ya once meses. Durante el desayuno había copiado la dirección que venía en el periódico, marcando el lugar con un grueso círculo en el mapa de Jerusalén. Se acabaron las vacilaciones.


  A la puerta del local, junto a una garita en que se veía un cartel con la inscripción «Control de armas», en hebreo y en inglés, había cuatro soldados israelíes charlando de sus cosas. Pasé junto a ellos sin que se fijaran en mí y me encontré en un patio exterior, donde sólo tuve que enseñar el pasaporte a una joven policía y anotar mi nombre en un libro de registro que había encima de su mesa para que me dejaran entrar en la antecámara, una vez atravesado el detector de metales. Me tomé mi tiempo para firmar, repasando de arriba abajo la página para ver si mi nombre ya figuraba en ella de antemano. Que no estuviese no demostraba nada, por supuesto: el tribunal llevaba una hora reunido, y había decenas de nombres en las páginas del libro de registro. Es más, pensé: lo más probable era que el individuo aquel utilizase un pasaporte a su propio nombre, no al mío. (Aunque, ¿cómo había hecho para hacerse pasar por mí en el hotel sin llevar un pasaporte a mi nombre?).


  Una vez en la antecámara, tuve que entregar de nuevo el pasaporte, ahora como resguardo de los auriculares. La mujer soldado que estaba allí de guardia me enseñó a sintonizar la traducción simultánea al inglés de las actuaciones en hebreo. Le di tiempo a que me reconociera como persona que frecuentaba el juicio con asiduidad, pero en cuanto terminó de instruirme volvió a concentrarse en la lectura de su revista.


  Cuando entré en la sala y vi, desde detrás de la última fila de espectadores, lo que de veras sucedía allí, me olvidé por completo del motivo de mi visita; cuando, tras pasar revista a la docena de personajes que ocupaban la tarima del otro extremo de la sala, vi quién era el acusado, todo dejó de existir: no sólo mi doble, sino incluso yo mismo.


  Allí estaba. Allí estaba. Los cogía por cientos, los metía en un receptáculo para cincuenta, los apelotonaba de un modo u otro, echaba los cerrojos, ponía en funcionamiento el aparato; bombeaba monóxido de carbono durante media hora, esperaba a que los alaridos fueran apagándose, en seguida ordenaba a los vivos que fueran a echarles un vistazo a los muertos y que dejaran dispuesto el sitio para la tanda siguiente. «Quitadme toda esa porquería», les ordenaba. En los momentos en que el transporte funcionaba a tope, hacía aquello una diez o quince veces al día, más o menos sobrio, pero siempre con muchísimo entusiasmo. Un chicarrón sano y vigoroso. Buen trabajador. Nunca se pone enfermo. Ni la propia bebida logra sofrenarlo. Al contrario. Coge la barra de hierro y la emprende a golpes con aquellos cabrones. Coge el sable y abre unas cuantas barrigas de mujeres preñadas. Les arranca los ojos. Les azota los cuerpos. Les mete clavos por los oídos. O agarra un berbiquí y le trepana las posaderas a alguien, como hizo una vez, por el gusto de hacerlo, porque no se le ocurrió cosa mejor. Les gritaba en ucranio, les aullaba en ucranio, y si no entendían les volaba la cabeza de un tiro. ¡Qué tiempos aquéllos! ¡Ya nunca volverán! Amo y señor del cotarro, con veintidós años recién cumplidos, pudiendo hacer lo que quisiera con quien le viniese en gana, cuando le viniese en gana. A latigazos, a tiros, a sablazos, a golpe de garrote. Joven y fuerte y lleno de salud y borracho y poderoso. ¡Omnipotente, igual que un dios! Casi un millón, un millón, y cada uno de ellos con su jeta de judío llena de miedo. De él. ¡De él! ¡Un campesinito de veintidós años! En toda la historia del mundo, ¿se había dado a alguien antes la ocasión de matar a tantas personas, una a una, por sí mismo? ¡Qué trabajo! ¡Ni un solo día sin ponerlo todo patas para arriba! ¡Un jolgorio permanente! ¡Sangre! ¡Vodka! ¡Mujeres! ¡Muerte! ¡Poder! ¡Y qué aullidos! ¡Qué aullidos tan interminables! Y todo ello trabajo, trabajo bueno y arduo, repleto de goces frescos e impolutos, de goces que el común de los mortales sólo consigue en sueños, a un dedo del éxtasis… Un año, un año y medio a semejante tenor, y no hay hombre que no quede satisfecho para siempre, sin poder lamentarse de que la vida se le haya pasado sin sentir. Después de una cosa así, se puede tolerar la rutina, el trabajo de nueve a cinco donde jamás corre la sangre, o sólo de higos a brevas, cuando sucede algo malo en la planta. De nueve a cinco, y luego a casa a cenar, con la mujer y los niños. Eso es todo lo que uno necesita, después de una cosa así. A los veintidós ya había visto todo lo que está por ver en este mundo. Y bien que duró, estupendo cuando se es joven e intrépido y desgarrado, embistiéndolo todo con ímpetu bestial. Aunque todo ello acabe uno por dejarlo atrás, con los años, como era sin duda el caso de aquel hombre. Los trabajos así hay que saber cuándo abandonarlos, y él había tenido la suerte de hacerlo.


  Allí estaba. Allí lo teníamos, ya calvo y rechoncho, la mar de contento de sí mismo, con sesenta y ocho años, buen padre, buen vecino, querido de su familia y sus amigos. Todavía haciendo flexiones todas las mañanas, incluso ahora en la celda, separando las manos del suelo y dando una palmada en el aire antes de caer. Con unas muñecas tan grandes y gruesas que cuando lo trajeron en avión desde los Estados Unidos no encontraron esposas que le valieran. Y eso que llevaba casi cincuenta años sin aplastarle el cráneo a nadie, y que ahora tenía aspecto de antiguo campeón de boxeo, bonachón y muy poco temible. El bueno del viejo Johnny —el hombre demonio en el papel de viejo Johnny. Enamorado de su jardín, todo el mundo lo decía. Ahora más valía cuidar la tomatera y mantener las habichuelas en sus rodrigones, en vez de agujerearle el trasero a alguien con un berbiquí. No, para eso hay que ser joven, hay que estar en la flor de la edad, por encima de todo, ansioso de tomar el mando y de tener mucho éxito, aunque sea en algo tan simple y tan elemental como pasar un rato divertido con la grasaza de algún trasero. Que le quitaran lo bailado, ahora que ya había sentado la cabeza, ahora que todo aquello pertenecía al pasado más remoto. Apenas si recordaba todo aquel pandemonio en que participó. ¡Hacía tantos años! Cómo pasa el tiempo. En este momento era una persona completamente distinta. Ya no era el terror de nadie.


  Allí estaba, escoltado por dos policías, en una mesita situada detrás de la mesa de mayores dimensiones desde la que sus tres abogados ejercían su función de defensores. Llevaba un traje de color azul pálido encima de una camisa de cuello abierto, y un par de auriculares le abarcaba el ancho cráneo mondo. Al principio no me di cuenta de que estaba siguiendo el juicio en traducción simultánea al ucranio: daba la impresión de estar ahí matando el tiempo, con su cinta favorita de música pop. Tenía los brazos cruzados, en actitud muy natural, y de vez en cuando la mandíbula se le desplazaba levemente hacia arriba o hacia abajo, como un rumiante a punto de agotar el contenido final de sus estómagos. No hizo otra cosa mientras lo estuve observando. En una ocasión paseó la mirada por los espectadores, con toda indiferencia, enteramente a gusto consigo mismo, masticando la nada de un modo casi imperceptible. En otra ocasión bebió un sorbo de agua del vaso que tenía sobre la mesa. También hubo un momento en que bostezó. Y su bostezo decía: os habéis equivocado de hombre. Con todos los respetos, esos vejestorios judíos que reconocen en Demjanjuk a su terrible Iván están todos seniles, o se equivocan, o mienten. Yo fui prisionero de guerra de los alemanes. No sé del campo de Treblinka más de lo que pudiera contarles a ustedes un buey o una vaca. Les iba a dar lo mismo si tuvieran aquí, sometiéndolo a juicio por matar judíos, a un rumiante de los de cuatro patas: sería lo mismo de lógico que estarme juzgando a mí. Yo no soy nadie. En aquel momento no me enteré de nada, y ahora sigo en las mismas. Mi corazón está con vosotros, por todo lo que habéis sufrido, pero el Iván que andáis buscando nunca fue tan simplón y tan inocente y tan pedazo de pan como este Johnny que tenéis delante, jardinero de Cleveland, Ohio.


  Recordé haber visto en la carpeta una fotocopia donde decía que el prisionero, el día de su llegada a Israel procedente de Estados Unidos, extraditado, preguntó a la policía israelí, mientras lo sacaban del avión con las enormes esposas, si se le permitía arrodillarse y besar la pista. Piadoso peregrino que llega a Tierra Santa, devoto creyente, hombre confiado en la religión: eso era lo que siempre había sido. Se le denegó el permiso.


  De manera que allí estaba. O no estaba.


  Cuando recorrí la sala con la vista, buscando un sitio en que sentarme, me di cuenta de que al menos un tercio de los espectadores —unos trescientos— eran chavales de instituto a quienes seguramente habrían desembarcado de un autobús a primera hora de la mañana, para asistir a la sesión. También había un numeroso contingente de soldados, y fue entre estos últimos donde pude hallar asiento, hacia el fondo, aproximadamente en el centro de la sala. Había chicos y chicas en los últimos años de la adolescencia, con la pinta de recién salido de la chusma que distingue a los soldados israelíes de todos los demás, y como si ellos también estuvieran ahí por obvias razones «formativas»; no vi más de diez que prestaran alguna atención al juicio. Casi todos estaban repantigados en el asiento, cambiando de postura cada dos por tres, diciéndose cosas al oído, soñando al modo catatónico o lisa y llanamente, en no pocos casos, durmiendo. Lo mismo cabía decir de los estudiantes, entre los cuales había quienes se pasaban notitas unos a otros, como hacen los colegiales del mundo entero cuando el profesor los saca a pasear y ellos se aburren más allá de toda medida. Vi a un par de chicas como de catorce años aguantando la risa mientras leían el papelito que les acababa de pasar un chico de la fila de detrás. El profesor, un tipo desgarbado y con gafas, aunque no por ello menos intenso, les chistó para que se callaran, pero yo, mirándolas, no podía menos que pensar: No, no, está bien, qué saben ellas dónde puede estar Treblinka, en algún lugar de la Vía Láctea; en este país, tan fuertemente poblado en sus primeros años por los sobrevivientes y sus familias, hay motivo para alegrarse de que esta misma tarde, sin ir más lejos, ambas jovencitas no se acuerden ni de cómo se llamaba el acusado.


  Sobre una tarima del centro del estrado se hallaban los tres jueces, con la toga puesta, pero pasó un rato antes no ya de que tomase nota de su presencia, sino incluso de que mirara en su dirección, porque de nuevo me había quedado absorto en la contemplación de John Demjanjuk, que pretendía ser tan corriente y moliente como su aspecto lo proclamaba: la cara que tengo —parecía decir—, quiénes son mis vecinos, mi trabajo, mi ignorancia, la iglesia a que pertenezco, mi largo e intachable historial de padre de familia como cualquier otro de los que viven en Ohio, toda mi inocuidad desmiente una y mil veces las demenciales acusaciones de que se me hace objeto. ¿Cómo puedo ser una cosa y la otra, a la vez?


  Porque lo eres. Porque lo único que de tu aspecto puede deducirse es que no resulta tan difícil ser al mismo tiempo el abuelo que ama a sus nietos y el asesino que mata por grupos multitudinarios. Por eso precisamente, porque tan bien has hecho ambas cosas, es por lo que no logro apartar la vista de ti. Tus abogados quizá sean de otra opinión, pero esa vida tuya en Estados Unidos, tan admirable en su falta de importancia, es la peor de las defensas: que hayas sido maravilloso viviendo tu pequeña y monótona vida de Ohio es precisamente lo que te hace tan despreciable aquí. Lo único que pasa es que tú has vivido una detrás de otra las dos vidas en apariencia antitéticas o mutuamente excluyentes que los nazis, sin mayores dificultades, se las compusieron para disfrutar al mismo tiempo. De modo que no viene a cuento tanto asombro. Los alemanes han demostrado de una vez por todas, a ojos del mundo entero, que mantener dos personalidades radicalmente divergentes, una muy agradable y otra no tanto, ha dejado de ser prerrogativa de los psicópatas. El misterio no está en que tú, que te lo pasaste como nunca en Treblinka, siguieras luego viviendo para convertirte en un don nadie norteamericano, afable y trabajador; el misterio está en que los mismos que te desembarazaban de los cadáveres, tus acusados de ahora, hayan sido capaces de llevar adelante una vida remotamente parecida a la normal, después de lo que tú y otros muchos como tú pudisteis hacerles. Que ellos sean capaces de llevar una vida normal: ¡eso sí que es increíble!


  A menos de tres metros de Demjanjuk, en una mesa situada al pie del estrado, había una chica joven, morena, muy guapa, cuya función, en principio, no alcancé a colegir. Más entrada la mañana me di cuenta de que era documentalista y estaba ahí para asistir al magistrado principal, pero al fijarme en ella por primera vez y verla tan peripuesta en mitad de todo aquello, no tuve más remedio que pensar en las mujeres judías a quienes, según la acusación, Demjanjuk había sometido a toda clase de brutalidades, con el sable, con el látigo, con la cachiporra, en el estrecho sendero, el «tubo», donde apriscaba a todos los recién bajados de los vagones de ganado, antes de obligarlos a franquear la puerta de la cámara de gas. La chica aquélla era de un tipo físico que Demjanjuk tenía que haberse encontrado más de una vez en el tubo, absolutamente a su merced. Ahora, cada vez que mirara a los jueces o hacia los testigos situados frente a la mesa de los defensores, aquella chica tenía que quedar dentro de su campo de visión, con la cabeza sin afeitar, vestida, segura de sí misma, libre de miedo: una muchacha judía totalmente fuera de su alcance, en todos los sentidos. Antes de haber yo comprendido en qué consistía su papel, incluso llegué a preguntarme si no sería por eso por lo que la habían colocado exactamente donde estaba. Me habría gustado saber si Demjanjuk, cuando soñara en su celda, veía a veces en aquella documentalista el fantasma de todas las mujeres jóvenes a quienes había destruido; si en sus sueños había alguna vez un relampagueo de arrepentimiento; o si, como era bastante más probable, igual dormido que despierto, lo que le habría gustado era que aquella chica hubiese pasado por el tubo de Treblinka, ella también —junto con los tres jueces, los guardas que lo vigilaban durante su permanencia en la sala, los fiscales, los intérpretes y, sin faltar ni uno, todos los que asistían a diario al juicio, para quedársele mirando como yo lo miraba en este momento.


  El proceso no le había causado ninguna sorpresa: era un puro amaño propagandístico de los judíos, una injusticia, una farsa jurídica; y para eso lo habían arrancado de su amada familia y de su tranquilo hogar, poniéndole los hierros y arrastrándolo hasta aquí. Ya por aquel entonces, cuando lo del tubo, había sido muy consciente de los líos en que podía meterlo la gente aquélla, abusando de su simpleza. Siempre supo que los judíos odiaban a los ucranios, toda su vida. ¿Quién, si no, provocó la hambruna de cuando él era chico? ¿Quién, si no, había convertido su país en un cementerio de siete millones de seres humanos? ¿Quién, si no, había hecho que sus vecinos se alimentasen de ratas y ratones, convirtiéndose en criaturas infrahumanas? Todo aquello lo había visto con sus propios ojos, de muy niño, en su propio pueblo, en su propia familia: madres devorando las tripas del gato de la casa, niñas ofreciéndose por una patata podrida, padres apelando al canibalismo como último recurso. Los llantos. Los chillidos. Los sufrimientos. Y cadáveres por todas partes. ¡Siete millones de cadáveres! ¡Siete millones de ucranios muertos! Y ¿por culpa de quién? ¿Quién era la causa?


  ¿Remordimientos? ¡Váyanse ustedes a tomar por el culo con el remordimiento!


  Pero también cabía la posibilidad de que me estuviese equivocando por completo con Demjanjuk. Ahí, mientras rumiaba, entre trago y trago de agua, entre bostezo y bostezo, sobrellevando los tediosos trámites del juicio, puede que en su cabeza no hubiese más que una frase: «No he sido yo». No le era menester ninguna otra cosa para mantener el pasado a raya. «No odio a nadie. Ni siquiera a vosotros, que sois unos judíos asquerosos y que me queréis matar. Yo soy inocente. El culpable fue otro».


  Y ¿fue de veras otro?


  De manera que allí estaba. O no estaba. Lo miré y remiré, preguntándome si a pesar de lo que había leído, si a pesar de todas las pruebas en su contra, podía ser verdadera su afirmación de inocencia; si no cometían error, o incluso mentían, los sobrevivientes que lo habían identificado; si aquella tarjeta de identidad de guardián uniformado del campo de Treblinka, donde se veía su foto de joven y su firma en caracteres cirílicos, podía ser una falsificación; si los contradictorios relatos de sus andanzas como prisionero de guerra de los alemanes durante los meses en que el informe del fiscal lo situaba en Treblinka —unas historias confusísimas, que cada vez había contado de un modo distinto, antes y después de que le presentaran los primeros cargos—, podían no obstante constituir una coartada aceptable; si las mentiras demostrables e incriminatorias con que desde 1945 venía respondiendo a las preguntas de las agencias para refugiados y los funcionarios de inmigración, mentiras que habían dado lugar a que le retiraran la ciudadanía y a que lo deportasen de los Estados Unidos, sugerían no obstante, de algún modo, no su culpabilidad, sino su inocencia.


  Pero ¿y el tatuaje de la axila izquierda, el mismo que los nazis ponían a todos los miembros de las SS, con anotación del tipo sanguíneo de cada uno? ¿Qué podía significar, sino que Demjanjuk había trabajado para ellos y que era ahora, ante los tribunales, cuando mentía? ¿Si no fue por temor a que se descubriera la verdad, por qué había hecho un secreto intento, durante su estancia en el campo de deportados, de que le borrasen el tatuaje? ¿Por qué, si no fue para ocultar la verdad, se empeñó en la dolorosísima tarea de borrárselo con una piedra, hasta hacerse sangre, y luego esperar a que se coagulara la sangre, para volver a frotar una y otra vez, hasta lograr que el tatuaje acusador desapareciera bajo una fea cicatriz? «Mi tragedia», dijo Demjanjuk ante el tribunal, «es que no logro pensar como es debido, ni tampoco expresarme como es debido». La estupidez era lo único que había confesado desde el momento en que se enfrentó por primera vez con la acusación de la fiscalía de los Estados Unidos que lo identificaba con Iván el Terrible, once años antes, en Cleveland. Y no se puede ahorcar a un hombre por estúpido. El KGB le había tendido una trampa. Iván el Terrible no era él.


  Se había suscitado una discusión entre Dov Levin, presidente del tribunal, hombre de sesenta y tantos años, de aspecto taciturno y el pelo gris, y el abogado defensor israelí, que se llamaba Yoram Sheftel. No logré enterarme de qué iba, porque mis auriculares no funcionaban bien y preferí no levantarme a buscar otros, para que no me quitaran el sitio, de modo que seguí el diálogo en hebreo sin entender una palabra, pero dándome perfecta cuenta de cómo iba subiendo el tono. En el estrado, a la izquierda de Levin, había una juez de edad madura, con gafas y el pelo rizadito, y vestida al modo varonil, con chaqueta y corbata visibles bajo la toga. A la derecha de Levin había un juez pequeñito, barbado y con bonete, un hombre de aspecto sagaz, más o menos de mis años, único ortodoxo entre los miembros del tribunal.


  Vi que Sheftel se iba exasperando cada vez más con lo que Levin le decía. El día anterior, en uno de los recortes de prensa, había leído algo sobre el estilo grandilocuente e impetuoso del abogado. El teatral énfasis con que aquel hombre abrazaba la causa de su defendido, ante los angustiados ojos de los sobrevivientes que aportaban su testimonio, estaba muy lejos de haberle granjeado el afecto de sus compatriotas; al contrario: teniendo en cuenta que el juicio se estaba retransmitiendo a todo el país por radio y por televisión, lo más probable era que aquel joven abogado israelí se hubiera convertido en una de las figuras menos populares de la historia de Israel. Recordé haber leído que meses antes, durante el descanso de mediodía, uno de los asistentes al juicio, familiar de una víctima de Treblinka, había increpado a Sheftel con estas palabras: «No me entra en la cabeza que un judío pueda defender a semejante asesino. ¿Cómo puede usted defender a un nazi? ¿Cómo puede Israel tolerar una cosa así? ¡Voy a decirle a usted lo que hicieron con mi familia! ¡Y con mi cuerpo!». Lo más que pude deducir de su enfrentamiento con el presidente del tribunal fue que ninguna duda que se plantease en lo relativo a su patriotismo haría vacilar a Sheftel en su inquebrantable decisión de defender a Demjanjuk por todos los medios a su alcance. Me habría gustado saber, viéndolo abandonar la sala, hasta qué punto corría peligro aquel hombre pequeño, aquella especie de ariete imparable, aquella máquina de desafiar, tan fácilmente identificable por sus patillas largas y su barbita ahilada. Distribuidos a intervalos regulares por Jos límites de la sala había policías uniformados, cada uno con su walkie-talkie. Seguro que también había policías con pistola, sólo que de paisano. En esta sala, Sheftel se hallaba tan libre de todo riesgo como su odiado cliente. Pero ¿y cuando al cabo del día regresaba a casa en su lujoso Porsche, o cuando iba a la playa o al cine con su novia? Ahora, en este mismo momento, tenía que haber por todo el país un montón de gente dispuesta a pegarle un tiro con la primera arma que tuvieran a mano.


  La discusión entre Sheftel y el juez había traído por consecuencia que éste decidiera proceder antes de tiempo a la interrupción de mediodía. Me puse en pie al mismo tiempo que los demás espectadores, mientras los jueces abandonaban el estrado. Me vi rodeado de colegiales corriendo hacia la salida, seguidos de cerca por los soldados. A los pocos minutos no quedaban en la sala más que unos cuantos espectadores dispersos, ya en pequeños grupos donde se hablaba en voz baja, ya sentados solos y en silencio, como en trance, o como incapaces de moverse por culpa de alguna invalidez. Todos eran mayores, retirados —pensé al principio—, gente con tiempo libre para asistir regularmente a las sesiones. Luego me di cuenta de que tenían que ser sobrevivientes de campos de concentración. ¿Cómo se sentirían viendo a unos cuantos palmos de distancia a aquel joven con bigote y terno gris, en quien yo acababa de reconocer, por las fotos de la prensa, al hijo de Demjanjuk, de veintidós años, John júnior, que protestaba a voces de que a su padre le hubieran tendido una trampa, y que proclamaba en todas las entrevistas que le hacían los medios de comunicación que su padre era total y absolutamente inocente de todo delito? Los sobrevivientes no podían dejar de identificarlo, por supuesto: según había leído yo, desde el comienzo de la vista, y a petición de la familia, el hijo venía ocupando un lugar prominente detrás de su padre, y hasta yo, que acababa de llegar, me había fijado en él cuando Demjanjuk —no una, sino varias veces a lo largo de la mañana— puso la vista en la primera fila de espectadores, donde se sentaba John júnior, y, con un gesto casi inconsciente de la cara, le expresó su aburrimiento ante el aburridísimo tira y afloja del proceso. Calculé que John júnior no podía haber tenido más allá de once o doce años cuando el departamento de Inmigración de Estados Unidos señaló por vez primera a su padre como Iván el Terrible. El chico había vivido su niñez en el convencimiento de que, como otros niños afortunados, su nombre no se distinguía en nada especial, y que, por fortuna, lo mismo podría decirse del resto de su vida. Pero nunca volvería a pensar así: de ahora en adelante, el nombre que llevaba era el de Demjanjuk, un individuo a quien los judíos llevaron a los tribunales, con la humanidad entera por testigo, para juzgarlo por un horrible delito cometido por otro. El juicio servirá para restablecer la justicia; pero los hijos, pensé, quedan ahora inmersos en el odio. Ha resucitado la maldición.


  ¿No había en todo Israel ningún sobreviviente de campo de concentración que concibiera la idea de matar a John Demjanjuk júnior, vengando así en el hijo perfectamente inocente la culpabilidad del padre? ¿No había nadie cuya familia hubiera sido exterminada en Treblinka que hubiera pensado en secuestrarlo y luego irlo mutilando poco a poco, por pequeñas piezas, hasta que Demjanjuk no pudiera soportarlo más y acabara por admitir su identidad ante la sala? ¿No había ningún sobreviviente, enloquecido de cólera por los despreocupados bostezos y por la indiferente masticación del acusado, ninguna víctima lo suficientemente agraviada y ofendida, humillada e iracunda, como para ver en la tortura del uno el procedimiento para arrancarle la confesión al otro, o para ver en la ejecución del vástago una perfecta y cabal compensación?


  Ésas fueron las preguntas que me hice mientras aquel joven alto, delgado, bien comido, se encaminaba resueltamente hacia la puerta, en compañía de los tres letrados de la defensa.


  Y me quedé atónito ante el hecho de que, al igual que Sheftel, alguien que llevaba el nombre de Demjanjuk, su heredero varón e hijo único, fuera a aventurarse por las calles de Jerusalén sin protección alguna.


  *


  Una vez fuera de la sala, vi que el suave clima invernal había experimentado una espectacular transformación. Había una tremenda tormenta, con fuerte viento de costado, que traía la lluvia de cara y que hacía imposible la visión más allá de las primeras filas de coches estacionados en el aparcamiento del centro de convenciones. La gente que no veía modo de abandonar el edificio se apelotonaba en el atrio exterior y en la parte de la acera protegida por la marquesina. Fue cuando me incorporé a esa multitud, y no antes, cuando me volvió al recuerdo lo que me había traído hasta allí: mi ínfima dificultad local había quedado más que difuminada ante la enormidad del auténtico horror. Haberme lanzado en persecución de aquel individuo se me antojaba ahora algo mucho peor que la mera precipitación: era sucumbir momentáneamente a una forma de locura. Me avergoncé de mí mismo otra vez, por haber aceptado el problema en términos de diálogo: ¡Qué tontería! ¡Qué locura haber mordido el anzuelo! Y qué poco urgente me parecía, ahora, localizar a aquel hombre. Abrumado por lo que acababa de ver, tomé la resolución de volver a mis cabales.


  Había quedado a comer con Aharon muy cerca de la calle Jaffa, en la Ticho House, pero la tormenta empeoraba por momentos, y no veía modo de llegar a tiempo a la cita. No obstante, ya que acababa de tomar la resolución de no cruzarme en mi propio camino, decidí que nada en absoluto iba a lograr interponérseme, y menos que nada la inclemencia del tiempo. Amusgando los ojos para distinguir el primer taxi que se me acercara bajo la lluvia, de pronto vi al joven Demjanjuk salir corriendo de debajo de la marquesina, en pos de uno de sus abogados, para meterse en un automóvil que los aguardaba con la portezuela abierta. Me vinieron ganas de precipitarme tras él y gorronearle un viaje hasta el centro de Jerusalén. Por supuesto que no lo hice, claro, pero si lo hubiera hecho, ¿no habría corrido el riesgo de que me tomaran por un vengador de los judíos y que me dejaran seco en el sitio de un pistoletazo? Quizá, pero ¿quién? El joven Demjanjuk estaba ahí, para quien quisiera cargárselo. Y yo parecía ser el único en darme cuenta de lo fácil que resultaba cargárselo.


  A eso de un cuarto de milla, subiendo desde el aparcamiento, había un gran hotel que recordaba haber visto a la venida; de modo que, presa ya de la desesperación, decidí salir de la multitud y lanzarme a toda carrera en busca de ese cobijo. Unos minutos más tarde, con la ropa empapada y con los zapatos llenos de agua, estaba en el vestíbulo del hotel, buscando un teléfono desde el que llamar un taxi, cuando alguien me dio un golpecito en el hombro. Al dar la vuelta me encontré cara a cara con el otro Philip Roth.


  3. Nosotros dos


  —¡Me he quedado sin habla! —dijo. ¡Es usted! ¡Ha venido!


  Pero yo sí que me había quedado sin palabras. Sin aliento, y sólo en parte por haber subido corriendo hasta el hotel, en lucha con los elementos desencadenados. Supongo que hasta ese momento no había llegado a creerme de veras su existencia, o no había llegado a creer que existiera más allá de su afectada voz telefónica o de los rotundos disparates que contaban los periódicos. Verlo materializarse voluminosamente en el espacio, susceptible incluso de medición, como el cliente de una sastrería, o palpable como un púgil en lo alto del cuadrilátero, me resultó tan terrorífico como si hubiera visto un vaporoso fantasma, aunque no por ello menos electrificante, como si recién emergido de aquella tempestad torrencial me hubiesen hecho igual que a los personajes de los cómics y me hubieran arrojado un cubo de agua fría a la cara, para despejarme las alucinaciones. No menos conmocionado por la fascinante realidad de su falta de realidad que por su antítesis inmensamente distorsionante, no se me vino a la cabeza nada de lo que esta mañana, en el taxi, había pensado hacer y decir en su contra: la simulación mental de nuestro encuentro no tuvo en cuenta que dicho encuentro no iba a ser precisamente simulado, cuando ocurriese. El hombre lloraba. Se me abrazó nada más verme, sin importarle mi mojadura, y se echó a llorar, conste que no sin dramatismo, como si uno de los dos acabara de atravesar Central Park en solitario y por la noche. Lágrimas de gozoso alivio. Y yo había imaginado que el hombre, ante la materialización de mi persona, retrocedería amedrentado y se rendiría sin condiciones.


  —¡Philip Roth! ¡El auténtico Philip Roth! ¡Después de tantos años! —el cuerpo le temblaba de emoción, de tremenda emoción, incluidas las dos manos que se me aferraban a la espalda.


  Hube de acudir a toda una serie de enérgicos juegos de codos para deshacer su abrazo.


  —Usted, en cambio —le dije, frenándolo un poco, al tiempo que daba un paso atrás—, tiene que ser el falso Philip Roth.


  Lanzó una carcajada sin cesar por ello en sus sollozos. En ninguna de mis simulaciones mentales había llegado a despreciarlo tanto como ahora, viéndolo llorar de aquel modo tan estúpido y tan injustificado.


  —¡Falso! Sí, claro, comparado con usted, absolutamente falso. Comparado con usted, no soy nadie, no soy ni un cero a la izquierda. No sabría explicarle cómo me siento. ¡Aquí en Israel! ¡En Jerusalén! ¡No sé qué decir! ¡No sé por dónde empezar! ¡Sus novelas! ¡Los libros! Siempre vuelvo a Letting go, que hasta ahora es lo que más me gusta de todo lo que usted ha escrito. ¡Libby Herz y el psiquiatra! ¡Paul Herz y la chaqueta aquélla! ¡Siempre vuelvo a «The Love Vessel», en el viejo Dial! ¡Qué obra tiene usted detrás! ¡Los líos en que se ha metido! ¡Sus esposas, Ann, Barbara, Claire! ¡Espléndidas mujeres! Le ruego que me perdone, pero trate de ponerse en mi lugar. Figúrese lo que significa para mí haberme encontrado con usted nada menos que en Jerusalén. ¿Qué le trae por aquí?


  A tan deslumbrante pregunta, no sin habilidad formulada, me oí responder:


  —Estoy de paso.


  —Es como verme a mí mismo —dijo él, en un arrobo—, sólo que no soy yo, sino usted.


  Estaba exagerando, quizá por inclinación natural. El rostro que tenía delante no lo habría tomado yo por el mío si esta mañana me lo hubiera encontrado mirándome en el espejo del cuarto de baño. Un tercero, alguien que sólo me conociese por las fotos o las caricaturas de los periódicos, quizá se hubiera dejado engañar por el parecido, sobre todo teniendo en cuenta que el rostro respondía por mi nombre; pero no me pareció posible que nadie se empeñara mucho en identificarme con aquel individuo si se hiciera llamar señor Nusbaum o doctor Schwartz, en vez de Philip Roth. De hecho, poseía unas facciones convencionalmente más agraciadas que las mías, mejor hechas, con el mentón más definido y con una nariz no tan grande, que además no se achataba por la punta, al modo judío, como la mía. Eramos, se me ocurrió, como el antes y el después de un anuncio de cirugía plástica.


  —¿A qué está usted jugando, amigo mío?


  —A nada —replicó él con sorpresa, como si mi tono agresivo le hiciera daño. No tengo nada de falso. Lo de «auténtico» lo dije irónicamente.


  —Pues mire, yo no soy tan guapo como usted, ni tan irónico, y al decir «falso» lo he dicho completamente en serio.


  —Eh, oiga, tranquilícese, que no sabe usted la fuerza que tiene. No nos pongamos insultantes.


  —Anda usted por ahí haciéndose pasar por mí.


  Esto último le devolvió la sonrisa a los labios:


  —Anda usted por ahí haciéndose pasar por mí —replicó, haciéndome burla.


  —Está usted abusando del parecido físico —proseguí yo—, diciéndole a todo el mundo que es escritor y que ha escrito mis libros.


  —No tengo por qué decirle nada a nadie. Ellos solos me toman por el autor de sus libros. Me pasa todo el tiempo.


  —Y usted no se molesta en sacar a nadie de su error, ¿verdad?


  —Mire, permítame que lo invite a almorzar. ¡Usted aquí! ¡Qué sobresalto para el sistema! Pero ¿por qué no dejamos ya de pelear y nos sentamos aquí mismo, en el comedor del hotel, a hablar de cosas serias? ¿No va usted a darme la oportunidad de que me explique?


  —¡Lo que quiero es saber qué se trae usted entre manos, señor mío!


  —Yo también quiero que lo sepa usted —dijo con toda amabilidad; y, como un Marcel Marceau en sus peores momentos, con un exageradísimo gesto de ambas manos, me indicó que más me valía dejar de gritar y que adoptase una postura tan razonable como la suya—. Quiero que conozca usted todos y cada uno de mis sueños.


  —No, no, déjese de «sueños» —le dije, enfurecido ya no sólo por su habilidad en el trato, ni por cómo se empeñaba en no ajustarse al modelo de diasporista estentóreo que días antes me representó por teléfono, sino por aquella versión hollywoodense de mi cara, tan fina y tan insistente en su solicitud de calma por mi parte. No deja de ser raro que aquella rectificación suavizadora de mis peores rasgos fuera de pronto lo que más me cabrease. ¿Qué es lo que más podemos despreciar en el aspecto de alguien que se nos parece? En mi caso, era su combinación de seriedad y atractivo—. Por favor, no me mire con esos ojos húmedos de judío a punto de llorar. ¡Sus sueños! ¡Sé perfectamente lo que ha estado usted haciendo aquí! ¡Conozco perfectamente sus tejemanejes con la prensa! Así que no me venga con cuentos.


  —El caso es que usted también tiene los ojos un poco húmedos, no crea. Sé todo lo que ha hecho usted por los demás. Le encanta ocultar su aspecto bondadoso al público, tanto fruncir el ceño en las fotos y tanto presumir de que a usted no se la da nadie con queso, en las entrevistas. Pero entre bastidores me consta que es usted un blando, señor Roth.


  —Mire, de lo que se trata aquí es de quién es usted y a qué se dedica. Contésteme de una vez.


  —Soy su más devoto admirador.


  —Cuénteme usted alguna otra cosa.


  —No se me ocurre nada mejor.


  —Haga un esfuerzo. ¿Quién es usted?


  —La persona en el mundo que mejor ha leído y que más ha amado sus libros. No una ni dos veces. Tantas, que me da apuro decírselo.


  —¿Le da a usted apuro decírmelo? ¡Qué delicadeza la suya!


  —Me mira usted como si yo fuera un embustero, pero le estoy diciendo la verdad. Me sé sus libros de cabo a rabo. Me sé su vida de cabo a rabo. Podría escribir su biografía. Me sacan de quicio los insultos que ha tenido usted que aguantar. ¡Que El lamento de Portnoy ni siquiera entrase en la final del Premio Nacional de Novela! ¡El mejor libro del decenio, y ni siquiera llega a la final! La verdad es que no puede decirse que tenga usted muchos amigos entre los críticos. Swados levantó la liebre en el comité aquel y le hizo caer en desgracia de todo el mundo. Cuánta animosidad, de veras que no lo entiendo. ¿Y Podhoretz? Se me sube la bilis a la boca con sólo pronunciar su nombre. ¿Y Gilman? ¡La andanada que lanzó contra When She Was Good, diciendo que carecía de integridad, que lo había escrito usted para la librería Womrath! ¡Un librito tan honrado y cabal, desde la primera hasta la última línea! ¿Y el profesor Epstein? Ése sí que es un genio. ¿Y las tías de la revista MsP? ¿Y el exhibicionista del Wolcott ese?…


  Me dejé caer en el sillón que había a mis espaldas y allí mismo, en el vestíbulo del hotel, chorreando el agua de toda la lluvia que me acababa de caer encima, hecho un temblor, me quedé escuchando mientras él enumeraba todas y cada una de las afrentas, todos y cada uno de los ataques contra mi escritura y mi persona que la prensa había publicado, incluidos algunos tan nimios que hasta yo, por milagro, los había olvidado, por mucho que hubieran podido exasperarme veinticinco años atrás. Era como si el genio de las ofensas, traído sin duda por mi más que abundante cosecha de lamentaciones, se hubiera escapado de la redoma en que todo escritor lo guarda y conserva, como si hubiera decidido adoptar forma humana para copiar, por befa y mofa, mis quejas ante las más antiguas heridas.


  —… Capote y el programa de Carson, cuando salieron con toda aquella mierda de la mafia judía, «de la Columbia University a la Columbia Pictures», de la universidad al cine…


  —Basta ya —dije, apoyándome en los brazos del sillón para levantarme con el máximo de energía. ¡Se está usted pasando de la raya!


  —No ha sido ningún paseo militar. Eso es lo único que quiero decir. Soy consciente del trabajo que te ha costado salir adelante en la vida, Philip. ¿Me dejas que te tutee?


  —Qué más da, a estas alturas. ¿Cómo te llamas tú?


  Con esa sonrisa de hijo predilecto que con mucho gusto le habría aplastado en la cara de un ladrillazo, el hombre replicó:


  —De veras que lo siento muchísimo, pero me llamo igual que tú. Venga, anda, vamos a comer algo. Quizá no te viniera mal —añadió, señalando mis zapatos— pasar antes por el cuarto de baño y escurrirte un poco el agua. Estás empapado, tío.


  —A ti, en cambio, no te ha caído una gota encima —observé.


  —Me subieron la cuesta en coche.


  ¿Sería posible? ¿Era él quien se había metido en el coche del joven Demjanjuk, como yo tuve tentaciones de hacer?


  —O sea, que estabas en el juicio —dije.


  —Ahí estoy siempre, sin faltar un día —contestó—. Anda, ve a secarte. Yo me ocupo de buscar mesa en el comedor. A lo mejor comiendo te tranquilizas. Tenemos mucho de que hablar, tú y yo.


  En el cuarto de baño me demoré intencionadamente con el secado, pensando que así le daba oportunidad de llamar un taxi y escapar por las buenas, sin tenerse que enfrentar conmigo otra vez. La suya había sido una representación tan encomiable como nauseabunda, sobre todo teniendo en cuenta que, a pesar de haberse hecho con la iniciativa desde el primer momento, la verdad era que el encuentro del vestíbulo tenía que haberlo pillado tan desprevenido como a mí, o poco menos. En su papel de hombre inocente y de muy buena pasta, cobardón, vacilando entre las lágrimas y la más rastrera de las adulaciones, la suya había sido una actuación muchísimo más original que mi tópica caracterización de víctima encolerizada. Pero, a pesar de todo, el impacto de mi materialización tenía que haber sido aún más galvanizador para él que para mí, y ahora seguro que estaba midiendo los riesgos que iba a tener que correr si seguía adelante con el asunto. Tras haberle dado todo el tiempo que podía necesitar para volver a la cordura, largarse y desaparecer para siempre, con el pelo repeinado y un cuarto de litro de agua menos en cada zapato, regresé al vestíbulo con intención de llamar un taxi y acudir al almuerzo que tenía concertado con Aharon, y al que ya acudía con media hora de retraso. Inmediatamente lo localicé a la puerta del restaurante, con la misma sonrisita conciliadora, más apuestamente parecido a mí que nunca.


  —Estaba empezando a temerme que el señor Roth hubiera puesto pies en polvorosa.


  —Ésa era mi esperanza: que te largaras tú.


  —Pero —dijo— ¿por qué motivo iba yo a largarme?


  —Porque estás involucrado en un engaño. Porque estás actuando contra Derecho.


  —¿Qué Derecho? ¿El israelí, el del estado de Connecticut, o el internacional?


  —El que afirma que la identidad de una persona es de su exclusiva propiedad y nadie está autorizado a adueñarse de ella.


  —Ya veo que has estado mirándote el Prosser.


  —¿Qué Prosser?


  —El Manual de Daños y Perjuicios del profesor Prosser.


  —No he estado mirándome nada. Para juzgar un caso como éste sobra con el puro y simple sentido común.


  —De todas formas, no dejes de echarle un vistazo al Prosser. En 1960, en la California Law Review, Prosser publicó un largo artículo en que revisaba otro de 1890, publicado por Warren y Brandeis en la Harvard Law Review, haciendo suya una frase del juez Cooley referente al «derecho que todo el mundo tiene a ser dejado en paz». Prosser reducía a sus justas dimensiones el interés privado. Según él, en la jurisprudencia a este respecto pueden distinguirse cuatro ramas distintas, con sus correspondientes acciones jurídicas: Primero, la intrusión en lugar cerrado; segundo, la publicación de hechos privados; tercero, la falsedad pública; y cuarto, la usurpación de personalidad. El supuesto principal se define del modo siguiente: «Quien se apodera para su propio uso o beneficio del nombre o del aspecto de un tercero está sujeto a responsabilidad civil ante éste, por invasión de su ámbito privado». Vamos a comer.


  El comedor se hallaba totalmente vacío. Ni siquiera había un camarero que nos indicase la mesa. Fue el individuo aquel quien eligió dónde sentarnos, directamente en el centro del salón, y él quien apartó la silla mientras me sentaba, permaneciendo respetuosamente a mis espaldas. No me quedó claro si hacía aquello por simple burla o tomándoselo en serio —otra ración de idolatría—, e incluso llegué a temerme, con el trasero a medio palmo de la silla, si no iría a hacer como los niños sádicos que nunca faltan en los colegios, si no me iría a retirar la silla en el último segundo, para hacerme dar con los huesos en el suelo. Antes de sentarme del todo, agarré el borde del asiento con ambas manos y me lo situé debajo cuidadosamente.


  —Vaya —exclamó él. Ya veo que no acabas de fiarte de mí.


  A continuación rodeó la mesa y tomó asiento frente a mí.


  Hasta qué punto no me habría quedado aturdido en el vestíbulo —sin llegar a recuperarme en el cuarto de baño, evidentemente, aunque allí me hubiera creído en posesión de la victoria, convencido de que el hombre aquel iba a darse a la fuga para no regresar jamás—, que sólo cuando lo tuve sentado enfrente, allí en el comedor, me di cuenta de que el tipo iba vestido exactamente igual que yo. No de modo parecido, sino idéntico. La misma camisa azul Oxford, desteñida, con botones en los picos y el cuello sin abrochar, el mismo jersey de cachemira, muy usado, los mismos pantalones color caqui, sin vuelta, la misma chaqueta sport de Brooks Brothers, gris, de espiguilla, con los codos desgastados: una perfecta réplica del anodino uniforme que hace muchísimo decidí adoptar, para simplificar al máximo mi trato con los alfayates, y que no habré reciclado ni diez veces desde mediados de los años cincuenta, en mis tiempos de enseñante primerizo e impecune en la Universidad de Chicago. Me había dado cuenta, mientras preparaba la maleta para este viaje a Israel, de que estaba ya alcanzando el punto de desaliño en que toca renovación periódica del vestuario. Pues en ese mismo punto se hallaba él. Unos cuantos hilillos sueltos ocupaban el sitio del botón central de la chaqueta —me fijé porque los mismos hilillos venían adornando desde hace tiempo el sitio antes ocupado por el botón central de mi chaqueta. Y, tras esta observación, todo lo inexplicable se hizo todavía más inexplicable, como si se nos hubieran caído los ombligos, en vez de sendos botones.


  —¿Qué impresión te ha producido Demjanjuk? —me preguntó.


  ¿Vamos a ponemos a charlar? ¿Y nada menos que de Demjanjuk?


  —¿No tenemos tú y yo cosas más importantes y urgentes de que ocuparnos? ¿No estamos ante un supuesto puro de usurpación de personalidad, tal como lo describe el profesor Prosser?


  —Sí, pero es algo que empalidece ante lo que has visto esta mañana en la sala de juicio.


  —¿Cómo sabes lo que he visto o dejado de ver?


  —Porque te vi viéndolo. Yo estaba en el anfiteatro, con la prensa y la televisión. No podías apartar los ojos de él. Al principio, a todo el mundo le pasa igual. ¿Es él o no es él? La primera vez, no para uno de hacerse esa pregunta.


  —Pero si ya me habías visto desde el anfiteatro, ¿a qué venía tanta excitación cuando tropezamos en el vestíbulo? Ya sabías que estaba aquí.


  —No valoras tu propia significación en todo su alcance, Philip. Siempre empeñándote en no ser un personaje. No acabas de aceptarte como eres.


  —Y eres tú quien te ocupas de aceptarlo en mi lugar. ¿De eso va la cosa?


  Cuando, a guisa de respuesta, agachó la frente —como si yo acabara de plantear un tema que ambos hubiéramos acordado soslayar—, pude ver que el pelo empezaba a ralearle y que sus canas se distribuían según pautas muy semejantes a las de mi cabeza. De hecho, los rasgos que nos diferenciaban, y que a primera vista habían contribuido en mucho a que no acabara de perder los nervios, se iban desvaneciendo poco a poco, según me acostumbraba a mirarlo. Así inclinada, como en penitencia, su cabeza se parecía asombrosamente a la mía.


  Repetí la pregunta:


  —¿Es de eso de lo que va la cosa? En vista de que yo no acepto el personaje que soy, tú llevas tu bondad hasta el extremo de andar por ahí haciéndote pasar por el gran personaje.


  —¿Quieres que nos traigan el menú, Philip? ¿O prefieres algo de beber?


  Seguía sin haber camarero a la vista, y se me pasó por la cabeza la posibilidad de que aquel comedor ni siquiera estuviese aún en funcionamiento. Tuve que recordarme que ya no estaba a mi disposición el «sueño», como puerta de escape. Me hallo en un comedor donde no sirven comida; frente a mí se sienta un individuo que, fuerza es admitirlo, es mi copia perfecta, casi punto por punto, incluido el botón que le falta en la chaqueta y los filamentos plateados que acaba de hacerme ver en su pelo; en lugar de enfrentarme varonilmente con la cuestión y controlarla de modo instintivo, estoy a un dedo de incurrir en no sé qué acto de intemperancia, provocado por el estúpido desarrollo de esta farsa insoportable: todo ello parece demostrar que estoy totalmente despierto. Lo que aquí está cociéndose no es un sueño, por incorpórea e ingrávida que la vida se me antoje en este momento, y por alarmante que resulte esta noción de mí mismo que me invade, esta noción de ser una partícula sin más esencia que su propia liviandad, una diminuta existencia todavía más repulsiva que la de aquel individuo.


  —Me estoy dirigiendo a ti —le dije.


  —Me consta. Y me sorprende. También yo me estoy dirigiendo a ti. Y no sólo en la cabeza. Sorprendentísimo.


  —Lo que te estoy diciendo es que quiero una respuesta ya. Una respuesta seria.


  —Muy bien, pues vamos allá con la respuesta seria. Y también impertinente. Tú no sabes sacar todo el partido posible de tu prestigio. Hay un montón de cosas que podías haber hecho y que no has hecho. Un montón de cosas buenas. No es crítica, estoy limitándome a constatar un hecho. Tú te contentas con escribir, y bien sabe Dios que eso es todo lo que le debe al mundo un escritor como tú. Escribir. Pero resulta que no todos los escritores están dotados para ser al mismo tiempo figuras públicas.


  —Y tú has decidido ocuparte de mi lado público.


  —Es un modo bastante cínico de decirlo, ¿no te parece?


  —¿Ah, sí? Y ¿cuál es el modo no cínico de decirlo?


  —Mira, en el fondo, dicho sea con todos los respetos, aunque no hago más que aplicarte tu propia medicina, porque la impertinencia es lo que más te va, en el fondo tu papel es meramente instrumental.


  En ese momento le estaba mirando las gafas. Todo ese tiempo había tardado en llegar a aquellas gafas de oro, estrechas, de medio aro, exactamente iguales que las mías… Entre tanto, él se sacaba del bolsillo un asendereado billetero (sí, claro, igual de asendereado que el mío), del que extrajo un pasaporte norteamericano, que me tendió de lado a lado de la mesa. La foto era mía, tomada hacía cosa de diez años. Y la firma era mía. Pasando las hojas, pude ver sellos de entrada y de salida según los cuales Philip Roth había estado en media docena de países que yo jamás había visitado: Finlandia, Alemania Occidental, Suecia, Polonia, Rumania.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —De la oficina de pasaportes.


  —Pues éste de aquí soy yo, como muy bien sabes —dije, señalando la foto.


  —No —contestó él, con toda tranquilidad. Soy yo. Antes del cáncer.


  —Dime una cosa: ¿todo esto lo tenías preparado de antemano, o lo vas inventando según viene?


  —La enfermedad es irreversible —replicó; y la puntualización me dejó tan confuso, que le devolví el pasaporte, precisamente la mejor y más sólida prueba del fraude que aquel hombre estaba perpetrando. Se lo devolví como un estúpido, en lugar de quedármelo y armar allí mismo el alboroto.


  —Mira —dijo, mirándome intensamente desde el otro lado de la mesa, de un modo en que reconocí una imitación de mi propio estilo coloquial—, ¿qué más puede decirse de ti y de mí, o de la conexión que existe entre nosotros? A lo mejor, el problema es que no has leído suficientemente a Jung. Puede que todo se reduzca a eso, y nada más. Tú eres de Freud y yo de Jung. Lee a Jung. Te vendrá bien. Yo empecé a estudiarlo cuando tuve que ocuparme de ti por vez primera. Me ayudó a comprender toda una serie de paralelismos inexplicables. Tú compartes la fe freudiana en la omnipotencia de la causalidad. Los eventos sin causa no tienen sitio en tu universo. Para ti, lo que no puede pensarse en términos intelectivos puede descartarse como objeto de pensamiento. En esto te pareces a otros muchos judíos, también muy listos. Lo que no puede pensarse en términos intelectivos ni siquiera puede considerarse existente. ¿Cómo puedo existir yo, duplicado tuyo? ¿Cómo puedes existir tú, duplicado mío? Tú y yo somos un desafío a la explicación causal. Bueno, pues lee lo que dice Jung acerca del «sincronismo». Hay disposiciones significantes que desafían la explicación causal y que están sucediendo a cada rato. Tú y yo somos un caso de sincronismo, un fenómeno sincrónico. Lee un poco a Jung, Philip, aunque sólo sea para tranquilizarte el ánimo. «El carácter incontrolable de las cosas reales». No hay nada que Carl Jung no sepa al respecto. Lee El secreto de la flor dorada. Te abrirá los ojos a un mundo enteramente nuevo para ti. Te quedarás estupefacto, tú que estás perdido en cuanto te falta la explicación causal. ¿Cómo puede haber en este planeta dos hombres de la misma edad que no sólo se parecen, sino que también se llaman igual? ¿Quieres causalidad? Muy bien, pues toma causalidad. Olvídate de ti y de mí. Otros cincuenta chicos judíos de nuestra edad tendrían que haber llegado a ser muy parecidos a nosotros dos, si no lo hubieran impedido los trágicos acontecimientos que se produjeron en Europa entre 1939 y 1945. ¿Y qué de raro habría tenido que su buena media docena de ellos se hubieran llamado Roth? Anda que no es frecuente nuestro apellido. De modo que tampoco habría sido imposible que a un par de ellos les pusieran el nombre del abuelo Fayvel, como te pasó a ti, Philip, y como me pasó a mí. A ti, desde tu perspectiva profesional, te puede parecer horroroso que seamos dos y que no seas único. Desde mi perspectiva judaica, qué quieres que te diga, lo que me parece horroroso es que sólo hayamos quedado dos.


  —Déjate de horroroso. Es un acto punible. Es lisa y llanamente punible que de los dos que quedamos uno vaya por ahí haciéndose pasar por el otro. Aunque hubiéramos quedado miles, sólo uno de nosotros habría escrito mis libros, comprendes.


  —Philip, no hay nadie en este mundo que tenga tus libros en tanto aprecio como yo. Pero hemos llegado a un punto de la historia judía en que tai vez deberíamos dejar tus libros de lado y hablar de otra cosa, sobre todo ahora que por fin coincidimos en Jerusalén. Lo reconozco, he permitido que la gente me confunda contigo. Pero explícame de qué modo, si no, iba a haber conseguido una entrevista con Lech Walesa.


  —No me puedo creer que me preguntes en serio una cosa así.


  —Por supuesto que te lo pregunto, y con mucha razón. ¿En qué te he perjudicado viéndome con Lech Walesa y teniendo con él un contacto tan fructífero como el que he tenido? ¿En qué he perjudicado a nadie? El único perjuicio que puede producirse es si tú, por tus libros y no por ninguna otra cosa, te empeñas en ponerte legalista y en desbaratar todo lo que he conseguido en Danzig. Sí, claro, la ley está de tu parte. ¿Quién te está diciendo lo contrario? Jamás me habría metido en una operación de esta envergadura sin haber estudiado antes hasta el último detalle la reglamentación jurídica con que había de enfrentarme. En el caso Onassis v. Christian Dior-New York Inc. con motivo de un anuncio de Dior donde aparecía una modelo profesional, sosía de Jackie Onassis, el tribunal dictaminó que la compañía, al utilizar una doble, pretendía asociar a Jackie Onassis con el producto y, por lo tanto, dio razón a la demandante. En el caso Carson v. Here’s Johnny Portable Toilets[5], se llegó a similares conclusiones. Porque la frase «aquí está Johnny» se asociaba automáticamente con Johnny Carson y su show televisivo, de modo que la compañía de productos sanitarios no tenía derecho, según el tribunal, a poner «Here’s Johnny» en sus váteres portátiles. La ley no puede estar más clara: incluso puede darse el supuesto de que demanden a un individuo por utilizar su verdadero nombre, si con ello está apropiándose para sus fines personales del nombre de algún tocayo suyo que sea famoso. Ya ves que estoy bastante más al corriente que tú de lo que puede y no puede llevarse ante los tribunales. Pero, la verdad, no consigo creer que tú percibas una auténtica similitud entre los chalaneos de los gerifaltes de la moda, por no mencionar la compra y alquiler de váteres portátiles, y la misión a que está consagrada mi vida. Estoy tomando tus éxitos por míos propios; muy bien, si quieres, estoy robándote los libros. Pero ¿con qué propósito? Una vez más, el pueblo judío vuelve a hallarse en una terrible encrucijada. Por causa de Israel. Por causa de Israel y por el modo en que Israel nos está poniendo en peligro a todos. Por favor, olvídate de los tribunales y escucha lo que tengo que decir. Los judíos, en su gran mayoría, no escogen Israel. Israel, su mera existencia, no hace más que confundir a todo el mundo, lo mismo da judíos que gentiles. Repito: Israel nos está poniendo en peligro a todos. Si no, mira lo que le pasó a Pollard. Me obsesiona el caso de Jonathan Pollard. Un judío norteamericano pagado por los servicios secretos israelíes para hacer de espía en los estamentos militares de su propio país. Me espanta el caso de Jonathan Pollard. Me espanta, porque si yo hubiera trabajado en lo mismo que él, en los servicios secretos de la Marina norteamericana, habría hecho exactamente la misma cosa. Incluso me atrevo a decir, Philip Roth, que tú también habrías hecho la misma cosa si hubieras estado convencido, como lo estaba Pollard, de que salvabas vidas judías entregando información norteamericana sobre el sistema armamentístico árabe a los servicios secretos israelíes. Pollard disparataba con la salvación de vidas judías. Yo lo entiendo, y tú también: hay que salvar vidas judías, al precio que sea. Pero ese precio no consiste en traicionar a tu propio país; es más que todo eso: hay que desactivar el país que mayor cantidad de vidas judías pone en peligro hoy; es decir ¡el país llamado Israel! Esto es algo que no le diría a cualquiera, que sólo te digo a ti. Pero hay que decirlo. Pollard es una víctima más de la existencia de Israel. Él lo único que hizo fue cumplir con lo que los israelíes están constantemente solicitando de los judíos de la diáspora. Para mí no es Pollard el responsable, sino Israel, el Estado que con su omnipresente totalitarismo judaico se ha trocado en el principal temor de los judíos del mundo, sustituyendo a los gentiles; el Estado que hoy, con su ansia de acaparar judíos, está, de muchísimas y muy terribles maneras, deformando y desfigurando a los judíos de un modo que antaño sólo estuvo al alcance de nuestros enemigos antisemitas. Pollard ama a los judíos. Yo amo a los judíos. Tú amas a los judíos. Pero que no surja ningún otro Pollard, por favor. Ni, con la ayuda de Dios, ningún otro Demjanjuk. Ni siquiera hemos hablado de Demjanjuk. Cuéntame lo que viste hoy en la sala de juicio. En vez de hablar de querellas y procesos, ahora que nos conocemos un poco, ¿por qué no hablamos tú y yo sobre…?


  —No. Ni pensarlo. Lo que está ocurriendo en esa sala no es asunto que nos concierna a ti y a mí. No hay aquí nada que guarde la más mínima relación con el fraude que estás perpetrando al hacerte pasar por mí.


  —Otra vez a vueltas con el fraude —murmuró, penosamente, en un tono judío intencionadamente risible. Demjanjuk, ante el tribunal, tiene que ver con nosotros desde todos los puntos de vista. Si no fuese por Demjanjuk, por el Holocausto, por Treblinka…


  —Si se trata de una broma —dije, levantándome de mi silla—, es una broma muy estúpida y muy perversa, y te conmino a que le pongas fin de inmediato. No me vengas ahora con Treblinka, por favor. Eso no. Mira, no sé quién eres ni qué te traes entre manos, pero te lo advierto: haz las maletas y lárgate. ¡Haz las maletas y lárgate!


  —Pero ¿dónde se habrá metido el camarero? Tienes la ropa húmeda, no has comido nada —en un intento de calmarme, alargó el brazo y me asió de la mano. Un poquito de paciencia. ¡Camarero!


  —¡Suéltame la mano, payaso! No quiero ninguna clase de comida. ¡Quiero que te alejes de mi existencia! Y de paso te llevas a Christian Dior y a Johnny Carson, con el váter portátil. ¡Fuera!


  —Por el amor de Dios, Philip, qué pronto te disparas. Te va a dar un ataque al corazón. Reaccionas como si yo intentara ponerte en ridículo, cuando, bueno, por el amor de Dios, no puedo apreciarte más de lo que…


  —¡Basta ya! ¡Eres un estafador!


  —Pero si ni siquiera sabes lo que pretendo —se defendió.


  —Claro que lo sé. Lo que pretendes es que no quede en Israel un solo asquenazí. Quieres reasentar a los judíos en todos esos sitios maravillosos donde tanto los apreciaban los lugareños. Tú y Walesa, tú y Ceausescu. ¡Entre todos vais a evitar que se produzca el segundo Holocausto!


  —O sea que… ¡Eras tú! —exclamó él. ¡Eras tú, el tal Pierre Roget! ¡Me engañaste!— y se hundió en la silla ante el horror de lo que acababa de descubrir: pura Commedia dell’Arte.


  —¡Haz el favor de repetir eso! ¿Que yo he hecho qué?


  Pero entonces rompió en lágrimas, por segunda vez desde que nos conocíamos. ¿Qué le pasa al tipo éste? Viéndolo dar rienda suelta a sus sentimientos con tamaña desvergüenza, me acordé de los arrebatos de llorar que me daban con el Halcion. ¿Estaba parodiando mi impotencia, era otra sesión de comicidad improvisada, o también él se había enganchado al Halcion? ¿Estoy ante un verdadero maníaco de lo sucedáneo, o ante la sátira sucedánea de una brillante disposición creativa? El que lo entienda que lo compre, me dije: tú llama un taxi y sal de aquí. Pero entonces en algún punto de mi interior se puso en marcha una carcajada, y no tardé en verme dominado por la risa, que brotaba incontenible de alguna caverna de comprensión mucho más profunda que mis peores miedos: a pesar de todas las preguntas sin contestar, nadie nunca se me había antojado menos amenazador, nadie nunca me había parecido más patético como rival por mis derechos de nacimiento. De pronto se me reveló como una gran idea. Sí, señor, una gran idea, ¡llena de vida!


  *


  Llegaba a la cita con más de una hora de retraso, pero allí estaba Aharon, esperándome en el café de la Ticho House, cuando por fin aparecí. Figurándose que llegaba tarde por culpa de la tormenta, me estuvo esperando solo en su mesa, con un libro y un vaso de agua.


  Dedicamos la hora y media siguiente a comer y a departir sobre su novela Tzili, empezando por cómo la consciencia juvenil me parecía la perspectiva oculta desde la cual se narraba no sólo esta novela, sino también otras de las suyas. No dije nada de ninguna otra cosa. Habiendo dejado al aspirante a Philip Roth en el vacío comedor del hotel, llorando, hundido y humillado por mis risotadas, no tenía ni la más mínima idea de qué podía suceder a continuación. Había logrado plantarle cara. Muy bien, y ahora ¿qué?


  Esto, me dije; precisamente esto: cumplir con tu trabajo, y nada más.


  A partir de nuestra conversación del almuerzo Aharon y yo pusimos por escrito el siguiente fragmento de nuestra entrevista.


  
    ROTH: En tus libros no hay datos de la esfera pública que puedan servir de advertencia a la víctima, como tampoco se incluye en la catástrofe europea el inminente destino de la víctima. El enfoque histórico lo pone el lector, capaz de comprender algo que la propia víctima no puede comprender, es decir la magnitud del mal en que se halla envuelta. Tu reticencia de historiador, combinada con la perspectiva histórica del lector apercibido, explica el singular impacto que tu obra produce —la fuerza que se desprende de unos relatos narrados mediante procedimientos muy modestos. Cabe decir también que al deshistorizar los acontecimientos, emborronando los antecedentes, seguramente te aproximas a la desorientación experimentada por las personas que no fueron conscientes de hallarse al borde del cataclismo.


    Se me ocurre que la perspectiva de los adultos en tus relatos se parece en sus limitaciones al punto de vista de un niño, que, claro está, no dispone de calendario histórico en que situar los hechos que se están produciendo, ni posee medios intelectuales para penetrar en su significado. Me gustaría saber si tu propia consciencia de niño al filo del Holocausto no está reflejada en la simplicidad con que se percibe en tus novelas la inminencia del horror.


    APPELFELD: Tienes razón. En Badenheim 1939 ignoré por completo la explicación histórica. Di por supuesto que el lector conocía los hechos históricos y que sabría rellenar los huecos. También aciertas, a mi parecer, cuando dices que en mi descripción de la Segunda Guerra Mundial hay algo de visión infantil. No obstante, me vengo sintiendo ajeno a las explicaciones históricas desde el momento mismo en que empecé a considerarme artista. Y la experiencia judía de la Segunda Guerra Mundial no fue «histórica». Tropezamos con fuerzas míticas de gran antigüedad, con una especie de oscuro subconsciente cuyo significado no conocíamos, y seguimos sin conocer en este momento. Este mundo da la impresión de ser racional (con sus trenes, sus horarios de salida, sus estaciones, sus maquinistas), pero de hecho aquéllos eran viajes de la imaginación, mentiras y trampas que sólo podían proceder de impulsos muy profundos y muy irracionales. No entendí entonces, ni entiendo ahora, la motivación de los asesinos.


    Yo fui una víctima y trato de comprender a la víctima. Es un ámbito existencial muy amplio y muy complicado, y ya llevo más de treinta años tratando de cubrirlo. No he idealizado a las víctimas. No creo que en Badenheim 1939 haya tampoco ninguna idealización. Por cierto que Badenheim existe de verdad, y había balnearios así diseminados por toda Europa, ofensivamente pequeño-burgueses e idiotas en su formalismo. Lo muy niño que era no me impidió captar su ridículo.


    A estas alturas, todo el mundo sabe que los judíos son criaturas hábiles, astutas y refinadas, con toda la sabiduría del mundo almacenada en su interior. ¿No es fascinante darse cuenta de lo fácilmente que se dejaron engañar los judíos, sin embargo? Acudiendo a trucos elementales, casi infantiles, los juntaron en guetos, los tuvieron meses pasando hambre, les dieron falsas esperanzas y al final los metieron en trenes y los enviaron a la muerte. Tuve esta ingenuidad ante los ojos mientras escribía Badenheim. En ella observo una especie de destilación de humanidad. No querer ver ni oír, la obsesiva preocupación por sí mismos, es parte integrante de la ingenuidad judía. Los asesinos eran prácticos y sabían exactamente lo que querían. La persona ingenua es siempre un pasmarote, una apayasada víctima del infortunio, sin oír nunca a tiempo las señales de alarma, confundiéndose, enredándose y, al final, cayendo en la trampa. Son debilidades que me encantan. Estoy enamorado de ellas. El mito de que los judíos controlaban el mundo con sus maquinaciones resultó ser un tanto exagerado.


    ROTH: Entre tus libros traducidos, Tzili es el que pinta una realidad más dura, junto con la más extremada forma de sufrimiento. Tzili, la más simple entre todos los hijos de una familia judía pobre, se queda sola cuando todos sus parientes huyen ante la invasión de los nazis. La novela cuenta sus horrendas aventuras de supervivencia y su agudísima soledad entre los brutales campesinos para quienes trabaja. El libro, a mis ojos, es la contrapartida del Pájaro pintado de Jerzy Kosinski. Aunque menos grotesco, Tzili nos presenta a una criatura asustada en un mundo todavía más inhóspito y más yermo que el de Kosinski, una criatura aislada que se desplaza por un paisaje tan incompatible con la vida humana como cualquiera de los que vemos en el Molloy de Beckett.


    De pequeño, a los nueve años, tú también anduviste errante por ahí, igual que Tzili, tras huir del campo de concentración. Llevo tiempo preguntándome por qué, cuando utilizas literariamente tu propia vida en un lugar desconocido, oculto entre campesinos hostiles, tomas la decisión de convertir en chica al sobreviviente de esa ordalía. ¿No se te pasó por la cabeza no ficcionalizar este material, sino presentar tus experiencias tal como las recuerdas, para escribir un relato directo de sobreviviente, al modo de Primo Levi cuando nos cuenta su encierro en Auschwitz?


    APPELFELD: Nunca he escrito las cosas tal como sucedieron. Por supuesto que todas mis obras son capítulos de mi más personal experiencia, pero no son, sin embargo, «la historia de mi vida». Las cosas que me han pasado en la vida ya han pasado, ya están moldeadas, y el tiempo las ha amasado para darles forma. Escribir las cosas tal como sucedieron equivale a hacerse esclavo de la memoria, la cual no constituye sino un elemento secundario del proceso creativo. A mi modo de ver, crear equivale a ordenar, a clasificar y a elegir las palabras y el ritmo más adecuados para la obra. Los materiales, en efecto, están tomados de la propia vida, pero, en última instancia, lo creado es una criatura independiente. Varias veces he intentado escribir lo que fue «la historia de mi vida» en los bosques, inmediatamente después de mi fuga del campo de concentración. Quería ser fiel a la realidad y a lo que en verdad sucedió. Pero la crónica resultante no pasó de mero andamiaje, no muy resistente. El conjunto era más bien mezquino, una especie de cuento imaginario poco convincente. Las cosas más auténticas son facilísimas de falsificar.


    La realidad, como bien sabes, siempre es más fuerte que la imaginación humana. No sólo eso; es que, además, la realidad puede permitirse el lujo de ser increíble, inexplicable, de situarse fuera de toda proporción. Para gran dolor de mi corazón, la obra creada no puede permitirse las mismas libertades.


    La realidad del Holocausto superó toda imaginación. Si me atuviera a los hechos, nadie me creería. Pero al elegir una niña, algo mayor de lo que yo era en el momento de los hechos, arrebaté «la historia de mi vida» de las poderosas garras de la memoria, poniéndola en manos del laboratorio creativo. Dentro de éste, la memoria no es el propietario único. En el laboratorio se hace imprescindible la explicación causal, la ilación entre todos los acontecimientos. Lo excepcional sólo es permisible si se integra en la estructura total y contribuye a su comprensión. De «la historia de mi vida» tuve que ir retirando las partes increíbles, para obtener una versión más verosímil. Escribí Tzili cuando andaba por los cuarenta años. En aquella época estaba interesado en las posibilidades artísticas de la ingenuidad. ¿Puede darse la ingenuidad en el arte moderno? Pensaba yo entonces que sin la ingenuidad aún presente en los niños y en los viejos, y en todos nosotros, hasta cierto punto, a toda obra de arte le faltaría algo. Traté de corregir la falla. Sólo Dios sabe si lo conseguí.

  


  *


  
    Mi querido Philip:


    Me has sacado de quicio/me has arrasado. Cada palabra que pronuncié: estúpida/errónea/forzada. Llevaba ansiando/temiendo este encuentro desde 1959. Vi tu foto en Goodbye, Columbus /supe que mi vida no volvería a ser la misma. Le expliqué a todo el mundo que éramos dos personas diferentes/no deseaba ser nadie más que yo/aspiraba a un destino propio /esperaba que éste fuera tu primero y último libro/mi deseo era que fracasaras y desaparecieses/estaba todo el tiempo pensando en tu muerte. NO ACEPTÉ MI PAPEL SIN RESISTIRME: EL TÚ DESNUDO/EL TÚ MESIÁNICO/EL TÚ SACRIFICAL. MIS PASIONES JUDÍAS AL DESCUBIERTO, SIN PROTECCIÓN ALGUNA. MI AMOR JUDÍO SIN RESTRICCIONES.


    DÉJAME EXISTIR. No me destruyas para preservar tu buen nombre. YO SOY TU BUEN NOMBRE. Yo lo único que hago es utilizar la nombradía por ti acumulada. Tú te escondes/en cuartos solitarios/prisionero del campo/expatriado anónimo/monje en una buhardilla. Nunca has invertido tu fama como debías/habrías podido/no querías/no eras capaz: EN NOMBRE DEL PUEBLO JUDÍO. ¡Por favor! Permíteme ser el instrumento público por cuya mediación puedas expresar el amor a los judíos/el odio a sus enemigos/manifiesto en cada palabra que llevas escrita. Sin apelación a los tribunales.


    No me juzgues por mis palabras, sino por la mujer que te lleva esta carta. Contigo siempre acabo diciendo estupideces. No me juzgues por mis torpes palabras, que falsean todo lo que siento/sé. Estando tú delante nunca seré buen forjador de palabras. Pero no te quedes en ellas. Yo no soy el escritor/soy otra cosa. SOY EL TÚ QUE NO ES PALABRAS.


    Afectuosamente,


    Philip Roth

  


  Su realidad física inmediata resultaba tan poderosa y excitante —y turbadora—, que era un poco como tener a la luna sentada delante, al otro lado de la mesa. Andaba por los treinta y cinco años: una criatura tan rebosante de salud como voluptuosa, alrededor de cuyo firme y rosado cuello no habría sido desacertado colocar la cinta del primer premio en la feria del condado, porque era una ganadora biológica, una persona que estaba bien. Era rubia muy clara y llevaba el pelo recogido en la nuca, en forma de moño algo flojo, y tenía una boca grande, cuyas cálidas interioridades mostraba al modo de los perros felices y acezantes, incluso sin hablar, como si escuchase con la boca las palabras que se le decían, como si no recibiera las palabras por vía del cerebro, sino procesándolas —más allá de los dientes parejos, pequeños, espléndidamente blancos; más allá de las perfectas encías rosadas— con todo su ser radiante y despreocupado. Su viva atención, toda su capacidad de concentrarse, parecían localizadas en las cercanías de la mandíbula; sus ojos, aunque hermosamente claros y muy bien enfocados, no parecían ponerse en sitio alguno que no fuese la honda y terrorífica ubicuidad de su presencia. Tenía los pechos macizos y el trasero redondo que habrían correspondido a una mujer mucho más pesada y menos vivaz: quizá hubiera sido, en alguna vida anterior, fecunda ama de cría de las más remotas tierras polacas. De hecho, era asistente sanitaria especializada en oncología, y el individuo aquel había tropezado con ella cinco años antes, cuando empezó a tratarse el cáncer en un hospital de Chicago. Se llamaba Wanda Jane «Jinx» Possesskiº, y despertó en mí el mismo tipo de anhelo que provoca la idea de un abrigo de piel, lujosamente tibio, en un gélido día invernal; dicho en otras palabras: un ansia de dejarse envolver.


  La mujer por quien aquel individuo deseaba ser juzgado estaba sentada frente a mí, en el patio del American Colony; ocupábamos un velador del jardín, bajo los preciosos arcos del viejo hotel. Los violentos chaparrones matinales habían ido suavizándose mientras almorzábamos Aharon y yo, hasta convertirse en suaves baños de sol, y ahora, cuando apenas faltaban unos minutos para las tres de la tarde, el cielo estaba sin una nube y el empedrado del patio resplandecía de luz. Me mayeaba el espíritu en la calidez, el suave viento, la pacífica serenidad de aquella tarde de enero de 1988, aunque el día antes, a no mucha distancia de donde estábamos, los soldados israelíes hubieran arrojado gases lacrimógenos contra una multitud de jóvenes árabes lanzadores de piedras. Demjanjuk estaba siendo juzgado por la muerte de cerca de un millón de judíos en Treblinka, los árabes se levantaban contra el dominio judío en todos los Territorios Ocupados y, sin embargo, desde donde yo me encontraba, entre arbustos lujuriantes, con un naranjo a un lado y un limonero al otro, difícilmente podía antojársele a nadie más tentador el mundo. Amables camareros árabes, pajaritos cantando, buena cerveza fría… Y aquella mujer suya, haciéndome sentir que nada podía ser más perdurable que la materia perecedera de que estamos hechos.


  Todo el tiempo que tardé en leer la espantosa carta de aquel individuo me estuvo ella mirando como si acabara de traerme directamente al hotel el manuscrito original de la Declaración de Derechos del Hombre. Si no le dije «Esto es la pieza prosística más disparatada que he recibido en mi vida» —para a continuación hacer pedacitos la carta— fue porque no me apetecía que se levantara y se marchase. Quería que hablase, aunque sólo fuera por una razón: era una buena ocasión para describir algo nuevo, quizá sólo mentiras que añadir a las anteriores, pero a fuerza de mentiras, a lo mejor acababa por salir a la luz alguna que otra verdad. Y también quería que hablase por causa de la seducción ambigua que había en el timbre de su voz, verdadero acertijo armónico, a mis oídos. Era una voz como recién sacada del congelador, que se tomaba su dulce tiempo en deshelarse: húmeda y esponjosa por los bordes, ya comestible, pero hondamente ultracongelada en el corazón. Era difícil imaginar hasta dónde llegaría la tosquedad de aquella mujer, si tendría o no tendría algo dentro, si era algo más que una putilla al servicio de un pequeño maleante. Fue probablemente mi fascinación ante la excitante plenitud de aquella presencia femenina lo que me llevó a percibir, flotando sobre su pasmosa carnalidad, un resplandor de inocencia que me permitiría sacar algo en claro. Tresdoblé la carta y la metí en el bolsillo interior de la chaqueta —lo que tendría que haber hecho con su pasaporte: guardármelo.


  —Es increíble —dijo ella. Impresionante. Incluso lee usted igual que él.


  —Sí: de izquierda a derecha.


  —Sus expresiones faciales, el modo de ir observándolo todo, la ropa que lleva puesta… Es inquietante.


  —Sí, pero en este asunto no hay nada que no sea inquietante, ¿verdad? Incluido el hecho de que llevemos el mismo nombre.


  —Y —dijo ella, con una amplia sonrisa— no olvidemos el sarcasmo.


  —Su amigo me pide que lo juzgue por la mujer que me trae esta carta, pero, por mucho que me empeñara, sería difícil, en esta situación, no juzgarlo antes por otras cosas.


  —Por lo que ha puesto en marcha. Ya lo sé. Es algo tan gigantesco para los judíos. Y para los gentiles. Para todo el mundo, imagino. La cantidad de vidas que va a salvar. La cantidad de vidas que ha salvado ya.


  —¿Ah, sí? ¿Ya ha salvado vidas? ¿Cuáles?


  —La mía, por ejemplo.


  —Tenía entendido que era usted la enfermera, y él el paciente. Que era usted quien estaba salvándolo a él.


  —Soy una antisemita en fase de recuperación. Me salvé gracias a A. S. A.


  —¿Qué es A. S. A?


  —Anti Semitas Anónimos. El grupo de rescate fundado por Philip.


  —Va uno de marejada en marejada, con este Philip —dije yo. De A. S. A. no me ha contado nada.


  —Es que apenas si le ha contado a usted nada de nada. No pudo. Le produce usted tal espanto reverencial, que se queda mudo.


  —No diría yo mudo. Más bien charlatán, y al máximo. Hasta decir basta.


  —Yo lo que sé es que volvió hecho polvo. Aún sigue en cama, diciendo que ha hecho un papel bochornoso ante sus ojos. Ha llegado a la conclusión de que usted lo odia.


  —¿Qué motivo puedo tener yo para odiarlo?


  —Por eso le escribe esa carta.


  —Y la manda a usted para que interceda.


  —Yo no soy muy buena lectora, señor Roth. Ni buena ni mala. No leo. Cuando empecé a ocuparme de Philip como paciente, yo ni siquiera sabía que usted existiese, y mucho menos que se le pareciera o se le dejara de parecer. Siempre están confundiéndolo con usted, vayamos donde vayamos. Todo el mundo, en todas partes, menos yo, con lo analfabeta que soy. Yo sólo vi una cosa en él: que era la persona más intensa con quien me había tropezado en la vida. Y sigue siéndolo. No hay nadie que pueda comparársele.


  —¿Salvo quién? —dije yo, dándome golpecitos en el pecho.


  —Me refiero al modo en que se ha lanzado a cambiar el mundo.


  —Pues la verdad es que ha acudido al sitio más adecuado para tal propósito. Aquí no hay año en que no tengan que atender a un montón de turistas, todos ellos convencidos de que son el Mesías y pidiendo a la humanidad que se arrepienta. Es un fenómeno muy conocido en el centro de salud mental. Los psiquiatras de por aquí lo llaman «síndrome de Jerusalén». Casi todos ellos se toman por el Mesías, o por Dios, pero también hay unos cuantos que se creen Satanás. Con Philip no puede usted quejarse.


  Pero nada que yo dijera, por mucho desdén o puro y simple desprecio con que lo adobase, tenía ningún efecto visible en la inquebrantable convicción con que ella persistía en alabarme las hazañas de aquel flagrante embaucador. ¿Era ella quien padecía la nueva manifestación de histeria llamada síndrome de Jerusalén? El psiquiatra oficial que me había dado, años atrás, una sabrosa disertación sobre el tema me dijo que también hay cristianos que aparecen merodeando por el desierto, convencidos de ser san Juan Bautista. El precursor. La precursora de aquel individuo, santa Jinx Bautista, heraldo del Mesías en quien ha hallado la salvación y por quien ha descubierto la preclara meta de su vida.


  —Él —dijo ella, mirándome fijamente a los ojos, con los suyos, tan incautos— en lo único que piensa es en los judíos. Todos los días y todas las noches de su vida, desde que tiene el cáncer, están consagrados a los judíos.


  —Y usted —le pregunté—, que tanto cree en él, ¿también ama ahora a los judíos?


  Pero no parecía haber nada que yo pudiera decir para desanimarla, y entonces se me ocurrió que a lo mejor estaba sostenida por algún tipo de droga, que a lo mejor ambos tomaban drogas, y que eso lo explicaba todo, incluida la conmovedora sonrisa que mis irónicas palabras acababan de suscitar: podía ser que tras el osado misterio de aquellas dos personas no hubiera más que una cumplida dosis de buena hierba.


  —Amo a Philip, desde luego. A los judíos, no. No, no. A una servidora, Jinx, le basta y le sobra con amar el hecho de haber dejado de odiar a los judíos, de no echarles la culpa de todo, de no detestarlos a primera vista. No, la verdad es que no puede decirse que Jinx Possesski ame a los judíos, ni cabe suponer que vaya a hacerlo algún día. Lo único que puedo decir es lo que ya he dicho: que soy una antisemita en fase de recuperación.


  —Y eso ¿en qué consiste? —le pregunté, empezando a pensar que había algo no del todo increíble en sus palabras y que más me valía estarme callado y escuchar.


  —Es largo de contar.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted en fase de recuperación?


  —Casi cinco años. Estaba envenenada. Ahora pienso que en gran parte era por el trabajo. No le echo la culpa al trabajo, porque toda la culpa la tiene Jinx, pero algo pasa en los pabellones oncológicos. El dolor es una cosa que no se puede imaginar. Cuando alguien está sufriendo, lo que una quiere es salir dando voces de la habitación, en busca del analgésico. La gente no tiene ni idea, pero verdaderamente ni idea, de lo que es un dolor semejante. Los enfermos padecen una enormidad, y tienen miedo de morir. Hay muchos fracasos en los pabellones oncológicos. No son casas de maternidad. En una casa de maternidad puede que nunca hubiera llegado a descubrir mi verdad. Puede que nunca me hubiera pasado. ¿De veras quiere que se lo cuente?


  —Si a usted le apetece contarlo —dije. Lo que quería era que me explicase cómo podía estar enamorada de semejante embaucador.


  —Me atrae irresistiblemente el dolor ajeno —dijo ella. No lo puedo evitar. Si lloran, los cojo de la mano, los acaricio. Si lloran ellos, yo también lloro. Cuando los acaricio, me devuelven las caricias… Tiene que ser así, no puedo evitarlo. Es como hacer las veces de salvador. Jinx es incapaz de hacer daño. Pero no puedo salvarlos. Y acaban por afectarme.


  La incongruente expresión de felicidad se desvaneció súbitamente de su rostro, revezada por una convulsión de ternura que por un momento no la dejó seguir hablando.


  —Los enfermos —prosiguió al fin, con la voz ya completamente descongelada, tan blanda por todas partes como la de un niño—… Te miran con unos ojos…


  La magnitud de los sentimientos con que operaba me pilló de sorpresa. Si está interpretando un papel, es Sarah Bernhardt.


  —Te miran con esos ojos, tan de par en par, y se agarran, se aferran a ti. Y quieres darles algo, pero… No puedo darles la vida. Pasado un tiempo —añadió, con la emoción convirtiéndosele en una mezcla de tristeza y lamentación—, empecé a desear que se murieran. Acomodarles la postura. Proporcionarles todos los analgésicos del mundo. Darles masajes en la espalda. Volverlos de un lado o del otro. Lo que fuera. Hice mucho por los enfermos. Siempre iba un poco más allá de lo estrictamente profesional. «¿Una partidita de cartas? ¿Un poquitín de marihuana?». Los enfermos eran lo único que tenía algún sentido para mí. Luego, de pronto, un día resulta que se han muerto tres, y que estás metiendo al último en su bolsa, y te dices: «Ya vale. Estoy hasta los ovarios de coger a un tío o una tía y ponerle una etiqueta en el dedo gordo del pie».


  ¡Con qué violencia oscilaban sus estados de ánimo! Con una palabrita bastaba para soliviantarla. Y la palabrita, en este caso, había sido vale. «Ya vale», y se había puesto a lanzar destellos de fuerza en estado puro, descarada, sin refinar, como si todo aquel cordojo de angustia se le acabara de presentar unos segundos antes. Seguía sin haber averiguado qué era lo que podía atarla a aquel individuo, pero no me costaba trabajo alguno percibir lo que había en ella que pudiera someter a los hombres: las generosas proporciones de su personalidad. Desde mi última lectura de Strindberg no había vuelto a encontrarme con un yacimiento femenino de tantas capas y tan tentadoras. El deseo que en aquel mismo momento me suprimí —el deseo de alargar las manos y abarcarle los pechos— no era sólo por la perpetua obligación en que se hallan los hombres de extinguir los fuegos súbitamente prendidos en lugares públicos: bajo el suave y abultado envoltorio de sus pechos, me habría gustado sentir en las palmas de las manos la hoguera de aquel corazón.


  —¿Comprende usted? —me estaba diciendo. Estoy harta de creer que la cosa no me afecta, cada vez que toca despachar a alguien. «Ponles las etiquetas y envuélvelos. ¿Les has puesto ya las etiquetas y los has envuelto a todos?». «No, es que aún no se ha presentado la familia. Que venga la puñetera familia, a ver si podemos colocarles las etiquetas y meterlos en sus fundas de una vez». Lo mío era una sobredosis de muerte, señor Roth. Porque —y volvía a quedarse sin habla, por lo sobrecogedor de aquellos recuerdos—… Porque había demasiada muerte. Era demasiado morirse, ¿comprende usted? Y no acertaba a comportarme. Me volví contra los judíos. Los médicos judíos. Sus mujeres. Sus hijos. No es que no fueran buenos médicos. Excelentes, unos cirujanos excelentes. Pero veía las fotos enmarcadas, en las mesas de despacho, los niños con su raqueta de tenis, las mujeres posando junto a la piscina, los oía hablar por teléfono, quedando para la noche, como si en aquella planta no se estuviera muriendo nadie, preparando sus partidas de tenis, las vacaciones, los viajes a Londres o a París. «Vamos a estar en el Ritz, comemos en el Schmitz, vamos a meter un camión en Gucci y vaciar la tienda…». Y, amigo mío, me daban las siete cosas, me metí en una especie de orgía antisemítica. Mi planta era la de enfermedades de estómago, hígado y páncreas. Había otras dos enfermeras de mi misma edad, y aquello fue como contagiarles una enfermedad infecciosa. En la sala de reposo, que era muy amplia, teníamos una música fantástica, casi todo rock, y nos apoyábamos una barbaridad las unas a las otras, pero éramos una pandilla de enfermas, enfermísimas, no hay otro modo de decirlo, conmigo todo el tiempo largando contra los judíos, subiendo el tono cada vez más. Éramos todas muy jóvenes, veintitrés, veinticuatro, veinticinco años… Cinco días a la semana, haciendo horas extra, quedándonos hasta muy tarde todas las noches. Nos quedábamos tarde porque los pacientes estaban muy enfermos, pero yo no hacía más que pensar en aquellos médicos judíos, en sus casitas, con sus mujeres y sus hijos. Cuando salía de la planta era lo mismo, seguía dándole vueltas a la cosa. Me tenía quemadísima. Los judíos, dale que te pego con los judíos. Cuando salíamos tarde, las tres juntas, nos íbamos a casa y nos fumábamos un canuto, eso sin falta, un buen canuto bien liado. Nos preparábamos piña colada. Lo que fuera. Toda la noche. Cuando no tocaba emborracharse en casa, nos echábamos un trapo encima, nos pintábamos el ojo y nos lanzábamos a la calle, buscando marcha. No nos dejábamos un bar sin inspeccionar. A veces ligábamos, o quedábamos para otro día, y, hale, a follar. Pero no como desahogo, ojo. El verdadero desahogo de la muerte era la yerba. Y los judíos. A mí el antisemitismo me venía de familia. ¿Es un fallo de carácter moral, viene de herencia, procede del ambiente? Es uno de los temas que solíamos tratar en las reuniones de A. S. A. ¿En qué consistía la respuesta? Pues en qué más da por qué lo tenemos, lo que hay que hacer es admitir que lo tenemos, y ayudarnos mutuamente, y librarnos del asunto. Pero yo, personalmente, creo que lo tenía por todos los motivos posibles. Ya mi padre los odiaba, para empezar. Era mecánico de calderas y trabajaba en Ohio. Yo crecí con ese sentimiento, pero era algo parecido al papel de la pared, no lo notaba, no me di cuenta hasta que entré a trabajar en el pabellón oncológico. Pero una vez puesto en marcha no había quién lo parara, ¿comprende usted? El dinero que tenían. Las mujeres. Qué caretos de judía asquerosa, todas ellas. Los niños. La ropa. Las voces. Lo que usted quiera. Pero sobre todo la pinta, la pintaza de judío. No había forma de pararlo, no había forma de pararme a mí. Llegó un momento en que cuando el residente decía algo, el tal doctor Kaplan, que no te miraba a los ojos ni por casualidad, cuando el tío decía algo sobre un paciente, yo lo único que veía eran sus morros de judío. Era un chico joven, pero ya tenía el colgajo en la papada, como todos los judíos viejos, y las orejas largas, y los labios de casquería… Total, que no podía soportarlo. Así fue como perdí los papeles. Ahí toqué fondo. El tío estaba acongojadito, porque antes nunca había recetado tantos analgésicos. Tenía miedo de que les viniera un paro respiratorio y se muriesen. Pero aquel día era una chica de mi edad, igual de joven que yo. Tenía cáncer de todo, como aquel que dice. Y unos dolores atroces, señor Roth, unos dolores tremendos.


  Se le caían las lágrimas de los ojos, se le corría el rímel, y el impulso que entonces hube de suprimir no fue el de palparle los pechos grandes y cálidos, ni el de calibrar la fuerza guerrera de su corazón, allá en lo hondo, sino el de tomarle ambas manos, levantarlas de la mesa en que las tenía apoyadas, y darles cobijo en las mías —esas manos transgresoras, libres de todo tabú, tan engañosamente limpias e inocentes, pero que habían estado en todas partes, fajando, rociando, lavando, secando, toqueteando por doquier, manejando lo que venía a tiro, heridas abiertas, bolsas de drenaje, todos y cada uno de los esfínteres, como el gato que juega con un ratón.


  —No me quedaba más remedio que apartarme del cáncer, no podía seguir en esa especialidad. Quería ser enfermera y punto. Me lié a gritos con el tal Kaplan, con sus puñeteros morros de judíos: «¡Más te vale que nos des ahora mismo los analgésicos que nos hacen falta! ¡O te juro que nos vamos al director y vas a ver lo contento que se pone contigo cuando lo despertemos! ¡Venga! ¡Ahora mismo!». ¿Comprende usted? —añadió, en un tono sorprendentemente infantil—. ¿Se da usted cuenta?


  ¿Comprende usted, se da usted cuenta? —y no por ello dejaba de haber en su voz la persuasión suficiente como para que uno comprendiera.


  —Era joven —siguió diciendo—, joven y fuerte. Tienen una fuerza de voluntad enorme. Si de ellos dependiera, seguirían así para siempre, a pesar de todos los dolores. Aunque sean dolores que rebasen su capacidad de aguante. Es una cosa horrible. De modo que les das las medicinas, porque tienen fuerte el corazón, tanto como la voluntad. Les duele, señor Roth, no hay más remedio que darles algo. ¿Comprende usted? ¿Se da usted cuenta?


  —Sí me doy cuenta, sí.


  —Los que son tan jóvenes necesitan morfina en dosis de elefante —y esta vez no se molestó en volver la cara para ocultar el llanto, ni hizo pausa para recuperarse. Es dos veces peor, por culpa de lo jóvenes que son. Le vociferé al doctor Kaplan: «¡No pienso consentir ninguna clase de crueldad con una persona que se está muriendo!». De modo que el tipo me consiguió los analgésicos. Yo se los di a ella.


  Por un momento, pareció como si se estuviera viviendo dentro de aquella escena, dándole los analgésicos a la enferma, a aquella chica de su misma edad, tan joven. Volvía a estar en la clínica. Me dije que tal vez no hubiera salido nunca de la clínica, y que por eso estaba con él.


  —¿Qué pasó? —le pregunté.


  Con debilidad, aunque no se distinguiera ella precisamente por ese rasgo, pero con mucha debilidad, sin levantar la vista de sus propias manos, que yo me empeñaba en seguir viendo por todos los paraderos, y que seguramente llegó a lavarse doscientas veces al día, dijo:


  —Murió.


  Cuando levantó la vista sonreía tristemente, como certificando con aquella sonrisa que ya no seguía dentro del cáncer, que los moribundos, aunque continuaban ahí, aunque jamás desaparecerían, ya no la obligaban a la yerba, ni a la piña colada, ni al odio por el doctor Kaplan y por mí y por todos nuestros congéneres.


  —Iba a morirse de todas formas, ya estaba preparada para morir, pero fue a mí a quien se me murió. Yo la maté. Tenía un cutis precioso. ¿Comprende usted? Era camarera. Buena chica. Extravertida. Quería tener seis hijos. Pero yo le di la morfina, y se murió. Me volví loca. Me encerré en el cuarto de baño y solté toda la histeria. ¡Los judíos! ¡Los judíos! Acudió la enfermera jefe. Gracias a ella estoy aquí ahora, y no en la cárcel.


  Porque la familia reaccionó tremendamente. Llegaron todos gritando: «¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?». Las familias se sienten muy culpables, porque no pueden hacer nada y no quieren que el enfermo muera. Les consta que está sufriendo horriblemente, que no hay ninguna esperanza, pero cuando se muere vienen todos gritando «¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?». Pero la enfermera jefe era una tía estupenda, una gran mujer, y me sacó del apuro. «Possesski, tienes que largarte de aquí». Me llevó todo un año. Tenía yo entonces veintiseis. Me trasladaron. Me pusieron en cirugía. En la planta de cirugía siempre hay esperanza. Menos cuando hacen lo de «abrir y cerrar», cuando el médico los abre, pero ni siquiera lo intenta. Luego se quedan y se mueren. Se mueren. No lograba alejarme de la muerte, señor Roth. Fue entonces cuando conocí a Philip. Tenía cáncer. Lo operaron. ¡Una esperanza! Luego, el informe de patología. Tres nódulos linfáticos afectados. Y yo pensando: «¡Ay, Dios mío!». No quería llegar al compromiso. Intenté frenarme. Siempre trata uno de frenarse. Por eso vienen luego las maldiciones. Las cosas duras que se dicen no son tan duras, ¿comprende usted? Puede parecer frío, pero no lo es en absoluto. Eso me ocurrió con Philip. Pensé que lo odiaba. De acuerdo, quería odiarlo. Tendría que haber aprendido de la chica a quien maté. No te metas. Mira la pinta que tiene. Pero no, me tuve que enamorar de él. Me enamoré precisamente de su pinta, de todo lo judío que hay en él. La forma de hablar. Los chistes. El apasionamiento. Las imitaciones. Loco por la vida. De todos los pacientes que he tenido en la vida, ha sido el único que me ha dado más fuerzas de las que yo le he dado. Nos enamoramos.


  Precisamente en ese momento, por el ventanal que tenía enfrente, vi en el vestíbulo, pasado el patio, al equipo jurídico de Demjanjuk: también tenían que estar alojados en este hotel del Jerusalén oriental, y ahora venían de la sesión de tarde, o acudían a ella. Al primero que reconocí fue a Sheftel, el abogado israelí, y luego a los otros dos; con ellos, vestido igual de impecablemente que antes, de traje y corbata, como si hubiera sido el letrado número cuatro, estaba el espigado hijo de Demjanjuk. Jinx volvió la cabeza para ver qué era lo que me estaba distrayendo de su desgarradora tragedia vital de amor y muerte.


  —¿Sabe usted por qué se empeña Demjanjuk en seguir mintiendo?


  —¿Está mintiendo?


  —¡Que si está mintiendo! La defensa no tiene a qué agarrarse.


  —Pues me parece a mí que el tal Sheftel no se arruga un pelo.


  —¡Puro farol! No tienen ni conato de coartada. Ya los han pillado en renuncio doce veces. Y la tarjeta ésa, la de Trawniki, no tiene más remedio que ser de Demjanjuk. Es su cara y su firma.


  —¿Y no está falsificada?


  —El fiscal ya ha demostrado que no. Y los ancianos del estrado de testigos, los que le limpiaban la cámara de gas, los que trabajaban con él todos los días… Son abrumadoras las pruebas que hay contra él. O sea: Demjanjuk sabe muy bien que ellos lo saben. Pretende que nos creamos que es un labriego medio tarado, pero es un hijoputa la mar de astuto y no tiene un pelo de tonto. Sabe que acabarán colgándolo. Sabe que le ha llegado la vez.


  —Entonces ¿por qué se empeña en mentir?


  Movió el pulgar señalando al pasillo, en un pequeño ademán que me tomó por sorpresa, tras la apasionada vulnerabilidad de su cantata, que seguramente era imitado de su padre, el mecánico de calderas, igual que el antisemitismo. Y supuse que también sería imitado lo que decía del juicio, porque aquellas frases ya no iban manchadas con su propia sangre, sino que las repetía como si hubiera dejado de creer en el significado de las palabras. Está parodiando a su ídolo, pensé, como cuadra en la amantísima compañera de todo héroe.


  —Es por el hijo —me explicó. Quiere que el hijo sea una buena persona, y que no sepa lo suyo. Demjanjuk miente por su hijo. Si confesara, el chico no lograría levantar cabeza. No habría nada que hacer.


  Una de esas manos suyas se me posó confiadamente en el brazo, una de esas manos cuyos antecedentes de envilecimiento por contacto con las secreciones corporales no conseguía dejar de imaginarme; y para mí, aquel caído contacto supuso tal impacto de intimidad, que quedé instantáneamente absorbido en el ser de ella, de un modo muy parecido a como tiene que sentirse un niño cuando las manos de la madre no son meros apéndices, sino la mismísima encarnación de su cuerpo grande y cálido. No te dejes llevar por esta presencia más que tentadora. Esta pareja no mira por tu bien.


  —Hable con él. Siéntese a su lado y hable con Philip, por favor.


  —Philip y yo no tenemos nada de que hablar.


  —No, por favor —me rogó, y sus dedos se me ciñeron aún más: el pulgar, en mi antebrazo, desencadenó toda una oleada de impulsos capaces de llevarme por el mal camino. Por favor, no lo haga.


  —Que no haga ¿qué?


  —No socave su obra.


  —No soy yo quien está socavando nada.


  —¡Pero es que Philip está en remisión! —exclamó ella.


  Aun en situaciones menos temperamentales, «remisión» nunca es palabra fácil de obviar, como ocurre con «culpable» o «inocente», en la sala de juicio, cuando el portavoz del jurado las pronuncia ante el juez. Y dije:


  —No tengo nada contra la remisión de un cáncer, sea quien sea quien se recupere. Ni siquiera estoy en contra de lo que él llama diasporismo. Aunque la verdad es que tampoco me interesan mucho ninguna de las dos ideas. De lo que sí estoy en contra es de que se embarullen dos vidas distintas y la gente no sepa quién es quién. Lo que no puedo permitir, ni pienso permitirlo, es su modo de inducir a la gente a que lo tome por mí. ¡Eso es algo que no puede seguir adelante!


  —Pues no seguirá, ¿de acuerdo? No seguirá.


  —¿No? Y ¿cómo lo sé yo?


  —Porque Philip me ha dicho que se lo comunique.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué no me lo había usted comunicado, entonces? ¿Por qué no me lo comunica él en su carta, en ese disparate de carta que me ha hecho llegar?


  Lo dije muy enfadado, teniendo en mente la vacua ampulosidad, la insignificante discordancia, la histérica incoherencia de aquella nota a vida o muerte, recordando los necios guiones cuyo tajo sólo a medias disimulaba lo que aquel tipo habría querido hacer conmigo, si mis conjeturas eran ciertas.


  —Lo está entendiendo usted muy mal —arguyó ella. No va a seguir. Se ha puesto enfermo sólo de pensar en lo mal que se lo ha tomado usted. Se ha quedado atónito con lo ocurrido. Como con vértigo. Literalmente no puede sostenerse en pie. Al venir para acá lo dejé en la cama. Está hecho polvo, señor Roth, completamente.


  —Ya. Pensó que me daría igual. Pensó que las declaraciones a los periódicos me iban a resbalar por la espalda abajo.


  —Si no le importara volver a hablar con él…


  —Ya he hablado con él. Y ahora estoy hablando con usted —dije, retirando el brazo de debajo de su mano. Si lo ama usted, señorita Possesski, si le tiene afecto y quiere evitarle problemas que podrían poner en peligro la salud de un paciente que se halla en fase de remisión de un cáncer, lo mejor que podría hacer es aconsejarle que lo deje todo ya. Tiene que cesar inmediatamente en la utilización de mi nombre.


  —Pero —dijo ella, creciéndole la excitación en la voz, y con los puños apretados de cólera— ¡eso es como pedirle que deje de llamarse como se llama!


  —¡En modo alguno! Su paciente en fase de remisión es un embustero. Sean cuales sean sus grandes motivos, está mintiendo como un bellaco. Su nombre no es el mismo que el mío, y si eso es lo que le ha hecho creer a usted, entonces también le ha mentido.


  En ese momento, su modo de contorsionar la boca me hizo levantar instintivamente la mano, para protegerme del golpe. Y lo que detuve con aquella mano fue un puño lo suficientemente lanzado como para haberme partido la nariz.


  —¡Gilipollas! —me gritó. ¡Tu nombre para arriba, tu nombre para abajo! ¿Piensas alguna vez en algo que no sea tu puñetero nombre de mierda?


  Enlazados sobre el mantel, ahora, nuestros dedos sostenían su propia batalla. La fuerza con que se debatía ella estaba muy lejos de ser infantil, y yo apenas si lograba inmovilizarle los dedos entre los míos. Todo ello sin perder de vista la otra mano, claro.


  —Eso se lo tendría usted que preguntar a él. ¿Piensa él alguna vez en algo que no sea su nombre?


  Nuestro enfrentamiento estaba siendo presenciado por los camareros. Unos cuantos habían formado grupo tras la puerta de cristales que daba al vestíbulo, para asistir a lo que para ellos debía de ser una pelea de enamorados, ni muy peligrosa ni muy divertida, y que suponía un toque de alivio humorístico a la violencia de la calle —por no mencionar las leves facetas eróticas de la cuestión.


  —¡Ya querría usted ser diez veces menos egoísta que él! ¡Cien veces menos egoísta que él! ¿Conoce usted a muchas personas que se estén muriendo? ¿Conoce usted a muchos hombres que se estén muriendo y que sólo piensen en salvar a los demás? ¿Conoce usted a muchas personas que se mantengan vivas a fuerza de ciento cincuenta píldoras diarias y que tengan ánimo para plantearse siquiera lo que él está haciendo? ¡Lo que tuvo que aguantar en Polonia, nada más que para ver a Walesa! Yo estaba hasta las narices. Pero a él no hay quién lo pare, nada ni nadie en el mundo. Padece unos vértigos como para tumbar patas para arriba a un caballo, pero ni eso lo para. ¡Y los dolores! ¡Como de estar intentando excretar los propios intestinos! ¡Por la cantidad de gente que tuvimos que pasar antes de llegar a Walesa! No fue en los astilleros donde nos vimos con él. Eso fue lo que se dijo para la prensa. La entrevista fue en el quinto carajo. Venga de paseos en coche, venga de contraseñas, venga de recovecos… ¡No hay quien pare a este hombre! Hace dieciocho meses, el último médico no le dio más allá de seis meses de vida. Y aquí lo tiene usted, en Jerusalén, sin morirse. ¡Déjelo usted seguir con las cosas que lo mantienen vivo! ¡Déjelo usted seguir adelante con su sueño!


  —¿Se refiere usted a cuando sueña que soy yo?


  —¡Yo! ¡Yo! ¡A usted eso es lo único que le importa en la vida! ¡Deje ya de darme golpecitos en la mano! ¡Suéltemela ya! ¡No me venga con calmas a mí!


  —Con esta mano acaba usted de intentar pegarme un golpe.


  —¡Está usted tratando de ligar conmigo! ¡Suélteme de una vez!


  Llevaba un impermeable de popelina azul, con cinturón, y debajo una falda corta de dril combinada con un jersey blanco de canalé, un atuendo muy juvenil, que contribuyó a que me pareciese —cuando se desenlazaron nuestros dedos y se puso en pie llena de furia— una especie de estatua pubescente, de plenitud femenina púdicamente expuesta, en una mala imitación de cualquier adolescente norteamericana.


  En la expresión de uno de los camareros jóvenes agrupados tras la puerta de cristal que daba al vestíbulo vi el ansia febril característica de un hombre cuando tiene toda su esperanza puesta en el inmediato comienzo de un striptease largo tiempo esperado. O quizá, cuando la vio hundir la mano en el bolsillo del impermeable, quizá se temiera que iba a ser testigo de un buen balazo, que aquella hermosa mujer estuviera a punto de sacar una pistola. Y como se daba el caso de que yo seguía totalmente a oscuras respecto a cuáles podían ser las intenciones y propósitos de la pareja, mis expectativas tampoco eran mucho más verosímiles que las del camarero. Habiéndome plantado así en Jerusalén, negándome a analizar seriamente los aspectos más peligrosos que podía haber en una impostura como aquélla, sin prestar atención más que a mi desesperado afán de estar entero y verdadero, de probar que había salido incólume de aquella espantosa depresión y que volvía a encontrarme sano y fuerte, había cometido un error todavía más grave y más estúpido, e incluso más desafortunado, que el de mi primer matrimonio: esta vez no parecía haber escapatoria. Tendría que haberle hecho caso a Claire.


  Pero lo que aquella sensual mujer se sacó del bolsillo era solamente un sobre.


  —¡Para que veas lo cabrón que eres! De esto depende la remisión.


  Y tras haber lanzado el sobre contra el mantel, salió corriendo del patio y del hotel, atravesando el vestíbulo, donde ya no estaba visible ninguno de los camareros, poco antes hipnotizados y llenos de ansia.


  Hasta que no leí el segundo comunicado de aquel individuo, escrito con la misma letra que el anterior, no me di cuenta de cómo se había empeñado aquel hombre en conseguir que le saliera una letra parecida a la mía. Ahora, a solas, sin que me distrajera el esplendor de la señorita Possesski, pude percibir en aquella hoja de papel los apurados y retorcidos signos de mi propia impaciencia, el garrapateo zurdo y más que acelerado, la misma tendencia a empinar la línea según una trayectoria irregular, las oes, las es y las aes tan comprimidas, que a duras penas se diferenciaban de las íes, con éstas, al igual que las tes, trazadas a toda prisa, sin sus correspondientes puntos o barras, el «Los» del rótulo inicial constituido en perfecta réplica del modo en que yo escribía esa misma palabra desde mis tiempos de enseñanza elemental, casi ilegible. Era, al igual que la mía, una mano con prisas por terminar de escribir, como chocando consigo misma, con la barrera de su propio dorso, en lugar de desplazarse con fluidez hacia la derecha. De todas las falsificaciones que hasta aquel día había visto, incluido el pasaporte falso, este documento era con mucho el más profesional, y resultaba aún más exasperante que la imitación de mi rostro en el suyo. También hacía algún pinito en mi estilo literario. O, por lo menos, el modo de escribir no era suyo, si la carta enloquecida y llena de rayajos que me fue entregada en primer lugar podía considerarse muestra de la prosa que le salía de modo «natural» a aquel impostor.


  
    Los DIEZ DOGMAS DE ANTI SEMITAS ANÓNIMOS


    1. Reconocemos nuestra condición de personas llenas de prejuicios y con tendencia al odio, que somos impotentes para controlar.


    2. Reconocemos que no son los judíos quienes nos han hecho daño a nosotros, sino nosotros quienes hacemos responsables a los judíos tanto de nuestros males como de los del mundo en general. Somos nosotros quienes hacemos daño a los judíos, creyendo semejante cosa.


    3. Un judío puede tener sus defectos, como cualquier otro ser humano, pero los que aquí hemos de tratar con franqueza son los que tenemos nosotros: paranoia, sadismo, negativismo, destructividad, envidia.


    4. Nuestros problemas monetarios no tienen origen en los judíos, sino en nosotros mismos.


    5. Nuestros problemas laborales no tienen origen en los judíos, sino en nosotros mismos (y lo propio puede decirse de los sexuales, los maritales y los de comunicación con los demás).


    6. El antisemitismo es un modo de negarse a admitir la realidad, de no querer reflexionar honradamente sobre nuestras propias personas y la sociedad que nos rodea.


    7. En cuanto se manifiestan incapaces de controlar su odio, los antisemitas no son como las demás personas. Nos damos cuenta de que la más leve mancha antisemita en nuestro comportamiento pone en peligro nuestras posibilidades de curación.


    8. Ayudar a otros a que se desintoxiquen es la piedra angular de nuestra recuperación. Nada inmuniza más contra la enfermedad del antisemitismo que el hecho de trabajar intensamente con otros antisemitas.


    9. No somos científicos, no nos interesa la razón de que hayamos contraído esta temible enfermedad: todos coincidimos en reconocer que la tenemos y que debemos ayudarnos mutuamente para desembarazarnos de ella.


    10. Dentro de la fraternidad de A. S. A., ponemos nuestro máximo empeño en dominar el odio a los judíos en todas sus manifestaciones.

  


  4. Malicia judía


  —Vamos a suponer —le dije a Aharon, cuando al día siguiente, durante el almuerzo, retomamos la conversación donde la habíamos dejado— que no se trata de una jugarreta estúpida, ni una salida de pata de banco, ni una broma malintencionada; supongamos, haciendo caso omiso de toda indicación en contrario, que esos dos pájaros, él y ella, no son un par de virtuosos de la estafa, ni tampoco están majaretas… Por sorprendentísima que resulte la suposición, vamos a suponer que son exactamente lo que dicen ser, y que todas las palabras que pronuncian expresan la verdad.


  Mi determinación de ir tomando por partes al impostor, de mantenerme frío y distanciado y de no pensar en otra cosa, durante mi estancia en Jerusalén, que en la entrevista con Aharon, acababa de derrumbarse ante la visita de Wanda Jane. De conformidad con las lúgubres predicciones de Claire (o con lo que yo, en secreto, había sabido a ciencia cierta desde el día en que me lancé a hablar con él por teléfono, haciéndome pasar por Pierre Roget), la propia falta de sentido de la representación que hacía aquel hombre me resultaba tan en exceso tentadora, que no había ninguna otra cosa en mi cabeza que pudiera emocionarme hasta el mismo punto.


  —Vamos a suponer que así sea, Aharon. Un tal XYZ parece hermano gemelo de un escritor que, muy curiosamente, se llama del mismo modo, XYZ. A lo mejor la raíz común de ambos se remonta a hace tres o cuatro generaciones, a algún clan galitziano, antes de la emigración en masa de millones de judíos a América. Pero a lo mejor no. Aunque no tengan antepasados en común, y por muy increíble que resulte tal acumulación de similitudes, una coincidencia así bien puede producirse, y el hecho es que en este caso se ha producido. La gente se confunde muy frecuentemente con el doble de XYZ, tomándolo por el auténtico, y el hombre, como es lógico, se va interesando cada vez más en el asunto. Puede que entonces surja en él un interés por determinadas contradicciones judías, que ocupan muy destacado lugar en la obra del escritor XYZ, o puede que estas contradicciones lo atraigan por alguna razón biográfica suya propia, pero el caso es que el doble halla en los judíos una fuente de fantasía no menos exagerada que las localizables en la obra del auténtico XYZ. Un ejemplo: Dado que el doble de XYZ está convencido de que el Estado de Israel, tal como se halla constituido, está destinado a desaparecer en un intercambio nuclear con los ejércitos árabes, el hombre se inventa el diasporismo, un programa que tiene por objeto el reasentamiento de los judíos israelíes de origen europeo en aquellos países donde residían, ellos o sus padres o abuelos, antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, evitándose así un «segundo Holocausto». Para el logro de dicho objetivo se inspira en Theodor Herzl, cuyo plan de constitución del Estado nacional judío no resultaba menos utópico y antihistórico, a ojos de sus detractores, unos cincuenta años antes de que alcanzara su cumplimiento. Entre los numerosos y sólidos argumentos contra la utopía del doble de XYZ, el mayor obstáculo viene constituido por el hecho de que en los países en cuestión la seguridad y el bienestar de los judíos viviría en un permanente estado de amenaza, porque en ellos persiste el antisemitismo europeo. Y con ese problema por resolver el hombre ingresa en un hospital, afectado de cáncer, y lo atiende Jinx Possesski como enfermera. Él está enfermo, es judío y está luchando por su vida; ella palpita de vida y, además, es ferozmente antisemita. Viene a continuación una volcánica tragedia de atracción y rechazo: amargas rupturas, arrepentimientos, peleas de repente, tiernas reconciliaciones, grandes discursos para convencer al otro, roces furtivos, llantos, abrazos, los trastornos derivados de la confusión sentimental… Y luego, de pronto, una noche, se produce el descubrimiento, la revelación, el paso adelante definitivo. Sentada a los pies de la cama en la oscura habitación de hospital donde él lucha miserablemente contra las arcadas que le produce el gota a gota intravenoso de la quimioterapia, la enfermera revela a su sufrido paciente las penalidades de la enfermedad que la está consumiendo. Se lo cuenta todo, como nunca antes se lo había contado a nadie; y, mientras lo hace, XYZ empieza a comprender que hay antisemitas parecidos a los alcohólicos, que quieren dejarlo, pero que no saben cómo. La analogía con el alcoholismo se va afirmando en su mente mientras escucha a la enfermera. Aunque, claro, piensa él, hay antisemitas de ocasión, que sólo incurren en pequeños exabruptos de antisemitismo, para engrasar un poco los engranajes en las reuniones sociales y en las comidas de negocios, antisemitas moderados, capaces de controlarse el antisemitismo e incluso de mantenerlo oculto. Pero también hay antisemitas de rompe y rasga, auténticos profesionales del odio, que quizá hayan pasado por la fase del antisemitismo moderado, pero que ahora se consumen en una enfermedad que los va debilitando progresivamente. Jinx se pasa tres horas confesándole su desamparo ante los más tremendos sentimientos e ideas antijudías, las ansias asesinas que le entran sólo con tener que dirigirle la palabra a un judío. Él, entretanto, piensa. Alguien tiene que curar a esta chica. ¡Si para ella hay curación, todos estamos salvados! ¡Si logro salvarla, de paso salvo también a los judíos! ¡No debo morir! ¡No voy a morir! Cuando Jinx termina, él le dice, con suavidad: «Bueno, por fin me has contado lo que tenías que contar». Llorando desconsoladamente, ella replica: «No por ello me siento mejor». «Ya verás como sí», le promete él. «Pero ¿cuándo? ¿Cuándo?». «A su debido tiempo», responde XYZ, y a continuación le pregunta si conoce ella algún otro antisemita que esté dispuesto a dejarlo. «Ni siquiera estoy segura de querer dejarlo yo», responde ella resignadamente. «Y aun suponiendo que quiera, no sé si sería capaz». Con él no le ocurre como con los demás judíos: a él lo ama, y con eso basta para erradicar el odio, milagrosamente. Pero con los demás judíos es automático, la cosa se pone en marcha nada más verlos. A lo mejor si conseguía mantenerse apartada de los judíos durante un tiempo… Pero en este hospital, con tanto médico judío y enfermos, y familiares de visita, y llantos, y murmullos, y gritos judíos… Él le dice: «Un antisemita que no es capaz de afrontar a los judíos, o de mezclarse con ellos, sigue teniendo el antisemitismo en la cabeza. Por mucho que te alejes de los judíos, te lo llevarás contigo. El sueño de evitar el antisemitismo huyendo de los judíos es el igual y contrario al de quien sueña liberarse de los sentimientos antijudíos limpiando el mundo de judíos. El único escudo contra tu odio es el programa de recuperación que hoy mismo, esta noche, hemos puesto en marcha en este hospital. Mañana por la noche trae a otro antisemita contigo, quizá otra enfermera que en el fondo de su corazón sea consciente del daño que le está haciendo el antisemitismo». Pues lo que está pensando ahora este sujeto es que al antisemita, como al alcohólico, sólo puede curarlo otro antisemita; mientras ella, Jinx, piensa que no le apetece nada traerle otra antisemita para que la absuelva de su antisemitismo, sino recibir ella sola todo el amor y todo el perdón que él sea capaz de suministrarle. ¿No le basta con una sola antisemita? ¿Le hace falta tener a su alrededor a todas las antisemitas del mundo, impetrando su perdón judío, confesando su podredumbre gentil, proclamando que él es un ser superior y ellas son morralla? ¡Contadme vuestros impíos secretos de infidentes, chicas! Con eso es con lo que verdaderamente se excitan los judíos… Pero a la noche siguiente, del puesto de enfermeras donde ponen ese rock and roll tan maravilloso, no le trae solamente una antisemita, sino dos. No hay en la habitación más luz que la de una lámpara de vigilia junto al lecho de dolor donde yace él, desmedrado, silente, verdoso, tan mísero e infeliz, que ya no sabe si está consciente o comatoso, si esas tres enfermeras, cada una en su silla, a los pies de la cama, están diciendo lo que cree oírles o es todo un delirio agónico y lo que hacen es atenderlo en los últimos momentos de su vida. «Yo también soy antisemita, igual que Wanda Jane», susurra una de las llorosas enfermeras. «Tengo que hablar con alguien de lo que me pasa, del modo en que pierdo los estribos ante los judíos…».


  Sobre estas últimas palabras me eché a reír como un poseso, igual que el día antes, cuando dejé al salvador de Jinx —e impostor mío— en el comedor del hotel, con tres palmos de narices. Por el momento, me resultaba imposible continuar hablando.


  —¿Qué es lo que te resulta más hilarante? —preguntó Aharon, sonriendo ante mi risa. ¿Su malicia o la tuya? ¿Que él pretenda ser tú, o que tú ahora pretendas ser él?


  —No sé. Supongo que lo más hilarante será lo mal que lo estoy pasando. Pero defíneme «malicia», por favor.


  —¿A un malicioso como tú? La malicia es el modo que tienen ciertos judíos de acceder a la vida.


  —Mira —le dije, todavía riéndome, con la risa floja, incontrolable, de un niño que ya no recuerda por qué empezó a reírse, y le pasé una copia de los «Diez Dogmas de Anti Semitas Anónimos». Esto me lo dio ella.


  —Ya veo —dijo Aharon, sujetando entre índice y pulgar el documento, cuyos márgenes estaban llenos de garrapateos míos. Ahora también te dedicas a corregirle los textos.


  —Aharon, ¿quién será este hombre? —le pregunté yo, y tuve que volver a pararme, mientras se me pasaba la risa. ¿Qué será?— proseguí, cuando pude hablar de nuevo. No le capto el aura de una persona real, ni tampoco la coherencia de una persona real. Bueno, ni siquiera la «coherencia de una persona real». —Sí que es incoherente, claro, y mucho, pero de un modo completamente artificial: desprende el aura de algo absolutamente espurio, casi tanto como Nixon en sus tiempos. Ni siquiera me resulta evidente su judaísmo: puede ser tan falso como todo lo demás, y en él está el meollo de la cuestión, sin embargo. No es sólo que lo que él llama por mi nombre carezca de relación conmigo; es que tampoco parece tenerla con él. Un artefacto mal hecho. No, tampoco, hasta eso es plantearlo de un modo demasiado positivo.


  —Un vacío —dijo Aharon. Un vacío hacia el cual se siente atraída tu propia disposición a la malicia.


  —No exageres. Más bien una aspiradora que me absorbe el polvo de alrededor.


  —El hombre no tiene tanto talento como tú para interpretar el papel de ti. Quizá sea eso lo irritante. ¿Egos suplentes? ¿Alter egos? El médium del escritor. Todo es demasiado chato y demasiado hueco para ti, sin el peso y la sustancia que serían menester. ¿Es éste el doble con quien tengo que conformarme? ¡Qué ultraje estético! Las grandes maravillas que obró el Rabbi Liva de Praga con la efigie viviente del siglo XVI[6], defendiendo a los judíos, las vas a repetir tú ahora con él. ¿Por qué? Porque lo tienes en mejor concepto del que él se tiene a sí mismo. El Rabbi Liva empezó a partir de la arcilla; tú, de las palabras. Es perfecto —dijo Aharon, divertido, sin apartar la vista de mis glosas marginales a los Diez Dogmas. Vas a reescribir lo que él escribe.


  Mis notas al margen decían lo siguiente: «Hay antisemitas en todos los estamentos. Esto les resultará demasiado complicado. 1. Cada dogma debe contener una sola idea, y no más. En el primer dogma no debería hablarse, al mismo tiempo, de prejuicios y de odio. Incapaces de controlar es una redundancia: que no controlamos, o ante los que somos impotentes. 2. Falta lógica en el desarrollo. El texto debería ir de lo general a lo concreto, de la aceptación a la acción, del diagnóstico al programa de recuperación, y de éste a la alegría de vivir siendo TOLERANTE. 3. Evitar las palabras raras. No sonar pedante. Suprimir negativismo, en cuanto se manifiestan, inmuniza… Cualquier cosa que huela a libro será contraproducente (lo cual puede aplicarse a todos los aspectos de la vida)». Y al dorso del papel, cuya lectura emprendía Aharon en aquel momento, estaba mi nueva redacción de los primeros dogmas en un estilo más sencillo, de modo que pudieran ser de utilidad a los miembros de A. S. A. (¡si alguno había!). Mi inspiración procedía de lo que me había dicho Jinx: «qué más da por qué lo tenemos, lo que hay que hacer es admitir que lo tenemos, y ayudarnos mutuamente, y librarnos del asunto». Me pareció que el tono de Jinx era el adecuado: rotundo y sin adornos. Hay antisemitas en todos los estamentos.


  1. Sabemos que somos personas con tendencia al odio, y que el odio nos echa a perder la vida.


  2. Comprendemos que por el hecho de elegir a los judíos como blanco de nuestro odio nos hacemos antisemitas, y que este prejuicio afecta todas nuestras ideas y nuestros actos.


  3. Aceptando que la causa de nuestros problemas no está en los judíos, sino en nuestras propias deficiencias, estaremos en mejores condiciones de enmendar estas últimas.


  4. Rogamos a nuestros camaradas antisemitas y al Espíritu de la Tolerancia que nos ayuden a superar estas deficiencias.


  5. Estamos dispuestos a pedir perdón por todo el daño a que ha dado lugar nuestro antisemitismo.


  Mientras Aharon miraba mis revisiones, se nos acercó un viejo tullido muy pequeñito, que llegó hasta nosotros balanceándose sobre dos muletas cortas de aluminio, procedente de una mesa próxima donde acababa de almorzar. Casi siempre había unos cuantos ancianos comiendo en el recoleto y aseado café de la Ticho House, oculto del pesado tráfico de Jaffa Street tras un laberinto de paredes de ladrillo rojizo. El local practicaba buenos precios, nada caros, y luego podía uno coger su café o su té y tomárselo tranquilamente en la terraza exterior o en un banco del jardín, a la sombra de un árbol copudo. Aharon había pensado que aquél sería un buen sitio para charlar sin que nadie nos molestase y sin que nos estorbara el trasiego de la ciudad.


  El anciano, tras haber alcanzado nuestra mesa, no dijo una sola palabra mientras encajaba torpemente sus escasos cincuenta kilos de torso y extremidades en la silla contigua a la mía. Y allí se quedó, como esperando a que se le desacelerara el pulso desbocado, pero sin dejar por ello de mirarme a través de unos gruesos anteojos de concha, ponderando el sentido de mi rostro. Tenía ese inquietante aspecto de recién escaldado que ofrecen los enfermos de la piel, y las palabras que mejor expresaban el significado de su rostro eran quizá «terrible prueba». Bajo el traje azul llevaba una gruesa chaqueta de punto, abotonada hasta el cuello, y debajo del jersey una camisa blanca con corbata de pajarita, todo ello muy pulcro y muy de honrado comerciante de barrio con poca calefacción en la tienda.


  —Roth —dijo. El novelista.


  —Sí.


  En este punto se quitó el sombrero, dejando al descubierto un cráneo microscópicamente repujado, una superficie perfectamente calva, pero cubierta de arrugas y surcos minuciosos, como la cáscara de un huevo duro cuando la fracturamos ligeramente con el revés de una cuchara. Era, pensé, como si se hubiera caído al suelo y alguien lo hubiera recompuesto en un mosaico de añicos pegados, suturados, grapados, encajados…


  —¿Puedo preguntarle a usted cómo se llama, caballero? —dije. El señor aquí presente es Aharon Appelfeld, escritor israelí. ¿Y usted?


  —Salga de aquí —le dijo a Aharon. Salga usted antes de que pase lo que tiene que pasar. Philip Roth tiene razón. Él no se deja amedrentar por los sionistas enloquecidos. Hágale caso. ¿Tiene usted familia? ¿Hijos?


  —Tres hijos —replicó Aharon.


  —Éste no es sitio para niños judíos. Ya han muerto suficientes niños judíos. Agárrelos usted, ahora que están con vida, y lléveselos de aquí.


  —¿Tiene usted hijos? —le preguntó Aharon.


  —Ninguno. Después de los campos de concentración fui a parar a Nueva York. Lo daba todo por Israel. Ella fue mi hija. Vivía en Brooklyn, del aire. Lo único que hacía era trabajar, entregando a Israel noventa centavos de cada dólar que ganaba. Luego me retiré. Vendí la joyería. Me vine para acá. Y cada día que vivo aquí lo paso pensando en huir. Pienso en mis judíos de Polonia. También los judíos de Polonia tenían terribles enemigos. Pero el hecho de tener unos enemigos terribles no les impedía conservar su alma judía. Aquí, en cambio, se es judío en un país judío, sin alma judía. Es como volver a empezar la Biblia desde el principio. Dios les está maquinando una catástrofe a todos estos judíos sin alma. Si hay un nuevo capítulo de la Biblia, en él leeremos que Dios envió cien millones de árabes contra los judíos, para destruirlos por sus pecados.


  —¿Sí? Y ¿fue también por sus pecados por lo que Dios envió a Hitler? —quiso saber Aharon.


  —Dios envió a Hitler porque está loco. El judío conoce a Dios y sabe cómo opera. El judío conoce a Dios y sabe que, desde el momento mismo en que lo creó, Él se pasa el día encolerizándose con el hombre, desde que amanece hasta que se pone el sol. Eso es lo que hay que entender, cuando se dice que los judíos son el pueblo elegido. Los gentiles sonríen: Dios es bueno, Dios es misericordioso, Dios nos ama. Los judíos no sonríen: ellos no conocen a Dios como los gentiles, por ensoñaciones diurnas, sino porque llevan toda la vida con un Dios que no para un momento, ni un momento, de pensar y razonar y usar Su cabeza contra Sus amados hijos. Ser judío es invocar a un padre desquiciado y colérico. Invocar a un padre desquiciado y violento, y así estamos los judíos, desde hace tres mil años, igual de desquiciados.


  Una vez despachado Aharon, el hombre se volvió a mí. Era un viejo espectro tullido, y tendría que haber estado en su cama, al cuidado de un médico, con la familia alrededor, con la cabeza apoyada en una almohada limpia y fragante, muriendo en paz.


  —Antes de que sea demasiado tarde, señor Roth, antes de que Dios envíe contra los judíos sin alma cien millones de árabes que los degüellen invocando a Alá, quiero hacer una aportación.


  Era el momento adecuado para decirle que, si en tal consistía su intención, se había equivocado de Roth. Pero le pregunté:


  —¿Cómo me ha localizado usted?


  —Usted estaba en el Rey David, de modo que me vine a almorzar aquí, como todos los días. Y aquí me lo encuentro hoy. Siempre tan afortunado —añadió en tono siniestro, refiriéndose a su propia persona. Se sacó un sobre del bolsillo pectoral de la chaqueta (proceso que, dada su acusada tembladera, había que seguir con muchísima paciencia, como esperando a que un tartamudo lograra por fin soltar la sílaba justiciera). Tuve tiempo más que sobrado para detenerle el gesto y encaminarlo a su legítimo destinatario, pero el hecho es que di lugar a que me tendiera el sobre.


  —¿Cómo se llama usted? —volví a preguntarle, y, notando que Aharon me miraba, pero sin que me temblara el pulso ni por asomo, guardé el sobre en el mismo bolsillo pectoral de mi chaqueta.


  —Smilesburger —contestó, y a continuación emprendió la patética tarea de volver a encajarse el sombrero en la cabeza, tragedia con todo su planteamiento, su desarrollo y su desenlace.


  —¿Guarda usted la maleta? —le preguntó a Aharon.


  —La tiré —replicó él, amablemente.


  —Mal hecho.


  Y tras estas palabras se irguió trabajosamente el señor Smilesburger, desenroscándose poco a poco del asiento hasta lograr encaramarse en las muletas, con su peligroso balanceo.


  —Donde no hay maletas —dijo—, no hay judíos.


  Su recorrido hasta salir del café, sin piernas ni fuerzas, sobre aquellas muletas, fue otra tragedia patética, que esta vez hacía pensar en un campesino solo tratando de labrar un campo de barro con un arado no ya viejo, sino también descuajaringado.


  Me saqué del bolsillo el sobre blanco y alargado que contenía la «aportación» de Smilesburger. Trabajosamente inscrito en el anverso del sobre, con las letras grandotas y vacilantes que utilizan los niños para garabatear gato o casa, iba el nombre por el que se me ha conocido siempre, bajo el cual aparecieron los libros cuya autoría el salvador de Jinx e impostor mío reclamaba ahora para sí, en ciudades tan apartadas como Jerusalén y Danzig.


  —Total: de eso se trataba —dije—; de sacarles los cuartos a los viejecitos; de hacerle soltar la pasta a un viejo judío. ¡Qué timo tan estupendo!


  Mientras abría el sobre con un cuchillo de la mesa, le pregunté a Aharon:


  —¿Cuánto calculas?


  —Un millón de dólares.


  —Yo digo cincuenta. Dos de veinte y uno de diez.


  Yo estaba equivocado y Aharon acertaba. Andar oculto por los bosques de Ucrania, de pequeñito, huyendo de sus perseguidores, mientras yo todavía jugaba a tula en un parque de Newark, después del colegio, claramente lo había hecho mucho menos ajeno que yo a la vida en sus manifestaciones más desmedidas. Sí que tenía razón: un cheque confirmado contra una cuenta del Bank of Israel de Nueva York, por la suma de un millón de dólares, y pagadero a un servidor. Me fijé un poco, no fuera a ser que el cheque llevara fecha del año 3000, pero no: 21 de junio de 1988, el jueves pasado.


  —Esto me recuerda —le dije a Aharon, tendiéndole el cheque por encima de la mesa— la mejor frase de Dostoievski.


  —¿A cuál te refieres? —preguntó Aharon, examinando el cheque cuidadosamente, por el anverso y por el reverso.


  —¿Te acuerdas, en Crimen y castigo, cuando Svidrigailov logra llevarse a su piso a la hermana de Raskólnikov, que se llama Dunia? Se encierra con ella, se echa las llaves al bolsillo y luego, como una serpiente, se propone seducirla por todos los medios, aunque tenga que recurrir a la fuerza. Pero el hombre se queda atónito cuando ya tiene a la chica totalmente arrinconada y ella, tan hermosa, tan fina, saca una pistola del bolso y le apunta al corazón. La mejor frase de Dostoievski viene cuando Svidrigailov ve la pistola.


  —Suéltala de una vez.


  —«Esto lo cambia todo, dijo Svidrigailov».


  
    ROTH: Se ha dicho que Badenheim 1939 es un relato fabuloso, onírico, de pesadilla, etcétera. Ninguno de tales calificativos hace que el libro me resulte menos humillante. Al lector se le pide, muy explícitamente, que comprenda que la transformación de una placentera localidad de Austria, frecuentada por los judíos, en un sitio tan siniestro como una estación de «reubicación» de judíos con destino a Polonia es un proceso en cierto modo similar a la serie de acontecimientos precursores del Holocausto hitleriano. Al mismo tiempo, tu visión de Badenheim y de sus moradores judíos es casi compulsivamente grotesca y no se detiene para nada en cuestiones de causalidad. No es que vaya surgiendo una situación amenazadora sin previo aviso ni lógica, como tantas veces ocurre en la vida, sino que tú mantienes al respecto una especie de laconismo tan extremado, que llega a ser de una indescifrabilidad frustrante. ¿Te importaría solventar estas dificultades mías ante una novela que, por otra parte, es tu obra más conocida en Estados Unidos y, desde luego, la más apreciada?


    APPELFELD: En Badenheim 1939 subyacen recuerdos infantiles muy claramente conservados. Nosotros, como todas las familias pequeñoburguesas, nos instalábamos todos los veranos en alguna localidad de veraneo. Cada año buscábamos un sitio tranquilo, donde la gente no anduviera cotilleando por los pasillos, ni confesándose por los rincones, ni metiéndose en lo que no le importaba, ni, por supuesto, hablara yiddish. Pero todos los años, sin faltar, como si alguien se empeñara en mortificarnos, acabábamos rodeados de judíos, lo cual dejaba a mis padres con muy mal sabor de boca, y les producía no poca irritación.


    Muchos años después del Holocausto, cuando me puse a reconstruir mi niñez de antes del Holocausto, vi que estas localidades de veraneo ocupaban un puesto muy especial en mi memoria. Muchos rostros y muchos tirones físicos volvieron a la vida. Resultó que lo grotesco estaba grabado nada menos que en lo trágico. En Badenheim, la gente se reunía para pasear por los bosques y para compartir muy elaborados platos; para charlar y para confesarse unos a otros. La gente se permitía no sólo vestir de modo extravagante, sino también hablar con libertad, incurriendo a veces incluso en lo pintoresco. De vez en cuando había un marido que perdía a su esposa amante y resonaba un disparo en la noche, una aguda señal de desengaño amoroso. Por supuesto que desde el punto de vista artístico habría podido recomponer esos preciosos fragmentos de vida para que se sostuvieran por sí solos en pie. Pero ¿qué podía hacer? Cada vez que intentaba rememorar aquellos pueblos de veraneo, veía los trenes y los campos de concentración, y mis más recónditos recuerdos infantiles quedaban tiznados de carbonilla.


    El hado se ocultaba ya en el interior de aquellas personas, como una enfermedad mortal. Los judíos asimilados se construyeron una plataforma de valores humanos y desde lo alto contemplaban el mundo. Estaban convencidos de no ser ya judíos y de que nada que fuera de aplicación a los judíos podía aplicárseles a ellos. Tan extraña confianza los convirtió en criaturas ciegas o medio ciegas. Siempre he sentido cariño por los judíos asimilados, porque era en ellos donde el carácter judío, y quizá también el destino de los judíos, se concentraba con mayor fuerza.

  


  A eso de las dos de la tarde, Aharon se volvió a casa en autobús, pero no sin haber proseguido con nuestra tarea, por empeño mío, haciendo lo posible por ignorar el cheque de Smilesburger y emprender la conversación sobre Badenheim 1939 que más tarde resultaría en el diálogo arriba transcrito. Y yo eché a andar hacia el mercado central de abastos y el barrio obrero en ruinas que hay más adelante, para hacerle una visita a mi primo Apter en su cuarto alquilado de un callejón de Ohel-Moshe, pensando, mientras caminaba, que el del señor Smilesburger no era el primer millón donado a la causa judía por un judío adinerado, que de hecho un millón era pura calderilla, a escala de filantropismo judaico, que seguramente en esta misma ciudad no pasaba una semana sin que algún judío norteamericano, forrado en pasta por sus actividades en el sector inmobiliario o en la venta por correo, se diera una vuelta por la alcaldía, a echar un vistazo, y se despidiera tan feliz soltando un cheque dos veces mayor que el mío. Y tampoco eran solamente los pájaros gordos quienes se volvían locos soltando guita: también había gente sin brillo, como Smilesburger, que se pasaba el rato traspasando su fortuna al Estado de Israel. Todo ello correspondía a una tradición de largueza que se remonta por lo menos a la familia Rothschild: cheques de quedarse estupefacto, a nombre de judíos en peligro o necesitados, recién salidos de situaciones a que sus prósperos benefactores habían logrado sobrevivir o habían eludido milagrosamente, contra todas las corrientes de la historia. Sí, había circunstancias, muy conocidas y muy aireadas, en que tanto el donante como su donación resultaban perfectamente comprensibles, aunque yo, en el plano personal, siguiera sin saber por dónde me había venido el golpe.


  Mis ideas eran confusas y contradictorias. Estaba claro que había llegado el momento de poner las cosas en manos de mi abogada, y que ella hablase con algún bufete local (o con la policía), iniciando así los pasos necesarios para desembarazarme de mi Otro, antes de que cualquier nuevo suceso dejase en mantillas el malentendido del millón de dólares que acababa de producirse en la Ticho House. Me dije a mí mismo que tenía que agarrar al primer teléfono y llamar inmediatamente a Nueva York, pero lo cierto es que seguí caminando hacia el mercado viejo de Agrippas Street, siempre por los más largos vericuetos, bajo los auspicios de una fuerza más poderosa que la prudencia, más compulsiva incluso que la angustia y que el miedo, una fuerza que prefería ajustar el desarrollo de la acción a sus requerimientos, y no a los míos. Quizá fuese mi antigua cordura, la que acababa de serme restituida, que volvía a tomar las riendas de la situación, imponiendo las distancias bien medidas y la rigurosa neutralidad que deben caracterizar a todo narrador: esa misma cordura que seis meses antes había dado por perdida para siempre. Como ayer le había explicado a Aharon, nada me apetecía más en este momento, tras aquellos meses de dar vueltas como una rueca en torno al eje de lo subjetivo, que la posibilidad de des ubjetivarme, de poner el acento en cualquier parte menos en mi propia condición. Que su otredad lo volviera loco a él; yo pensaba concederle un buen año sabático a mi mismidad, que se lo venía mereciendo desde hacía mucho tiempo y que se lo tenía bien ganado. Pensé que con Aharon el olvido de mí mismo podía verificarse en completa seguridad, pero que, en cambio, lo de aniquilar mi ego mientras semejante majareta siguiese circulando libremente por ahí… Bueno: si sales bien de ésta quedarás aposentado para siempre en la mansión de la pura objetividad.


  Pero, suponiendo que el objetivo fuera la «rigurosa neutralidad», ¿a qué venía lo de aceptar el cheque, acto del que sólo podían derivarse problemas y más problemas?


  El otro. El doble. El impostor. Hasta ese momento no se me había ocurrido que tales designaciones otorgaban una especie de legitimidad a las ansias usurpadoras de aquel individuo. No había ninguna clase de «otro». Había uno, entero y verdadero, por una parte, y su falsificación, rotunda y transparente, por la otra. Me dije que ese aspecto de la locura y del manicomio, los dobles, aparece sobre todo en los libros, en forma de duplicados completos y con todos los detalles, en los que toma cuerpo la depravación oculta del respetable original, en forma de personalidad o inclinación que se niega a ser enterrada viva y que impregna la sociedad civilizada, poniendo al descubierto el inicuo secreto de algún buen señor del siglo XIX. No hay nada que yo ignore de esas ficciones sobre ficciones del yo dividido, porque las descifré con tanta agudeza como cualquier hijo de vecino, hace unos cuatro decenios, en los primeros años de universidad. Pero esto no era ningún libro que yo estuviese leyendo o escribiendo, ni este doble era ningún personaje, salvo si entendíamos la palabra en su sentido más familiar, como cuando afirmamos de alguien que es «todo un personaje». Quien estaba alojado en la suite 511 del Rey David no era otro yo, mi segundo yo, mi yo irresponsable, mi yo aberrante, mi yo opuesto, el delincuente, el infame en que encarnan mis peores fantasías sobre mí mismo… Quien me sometía a tamaña confusión era alguien que, lisa y llanamente, no era yo, que no tenía nada que ver conmigo, que no por estarse atribuyendo mi nombre guardaba relación alguna conmigo. Concebirlo en términos de doble equivalía a otorgarle la destructiva condición de un célebre y muy prestigioso arquetipo, y llamarlo impostor tampoco mejoraba mucho las cosas, sino al contrario: aún resultaba más intensa la amenazadora ventaja que en principio le concedía el epíteto dostoievskiano, aportando título de profesional de la marrullería a semejante… Semejante ¿qué? Ponle un nombre. Venga, ¡pónselo ahora mismo! Porque nombrarlo adecuadamente equivale a conocerlo por lo que es y lo que no es, exorcizándolo y poseyéndolo en el mismo instante. ¡Ponle un nombre! En su seudonimia viene contenida su anonimia, y es esta última la que me está matando. ¡Ponle nombre! ¿Quién es este ridículo apoderado mío? No hay nada como la falta de nombre para crear misterios de la nada. ¡Ponle nombre! Si el único Philip Roth soy yo, ¿quién es él?


  Moishe Pipik.


  ¡Pues claro que sí! Cuántas angustias me habría ahorrado si lo hubiese sabido antes. Moishe Pipik: nombre del que aprendí a disfrutar incluso antes de haber leído El doctor Jekyll y el señor Hyde o El doble, poema petersburgués, con su Goldiakin I y su Goldiakin II; nombre que seguramente nadie había vuelto a pronunciar en mi presencia desde que era lo suficientemente pequeño como para dejarme absorber por las respectivas tragedias familiares de todos los parientes en apuros, con sus tribulaciones, sus alternativas, sus enfermedades, sus discusiones, etcétera, en los tiempos en que siempre había alguno de los enanos que decía o hacía algo inapelablemente expresivo de malvada impiedad y la querida tía o el tío zumbón le encajaba aquello de: «¡Eres igual que Moshe Pipik!». Era un momento breve y retozón: risas, sonrisas, comentarios, aclaraciones, y el niño mimado en el foco de todas las miradas, ocupando de pronto el centro del escenario familiar, con los oídos zumbándole de orgulloso bochorno, encantado con el nuevo contrato de superestrella, pero un poquito desconcertado por aquel papel que no parecía encajar del todo en lo que un niño imagina de su propio yo. ¡Moishe Pipik! Un nombre despectivo y burlón, cuya traducción literal sería Moisés Ombligo, y que con toda probabilidad significaba algo ligeramente distinto para cada familia judía del barrio: el chavalín que quiere ser una figura, el que se orina en los pantalones, el que se pasa un pelín de ridículo, o de divertido, o de infantil, la sombra cómica a cuyo lado todos hemos crecido; el chavalín folclórico cuyo apodo nombra la cosa que para casi todos los niños ni está ni deja de estar, que no es orificio ni parte del cuerpo, que es cóncava y convexa al mismo tiempo, que no se halla ni arriba ni abajo, que no es pecado pero tampoco inocente, que está lo suficientemente cerca de los genitales como para resultar sospechosamente intrigante y que, a pesar de tan atractiva proximidad, de su centralidad tan obvia como desconcertante, carece de significado porque no tiene función; única prueba arqueológica del cuento de hadas de nuestro origen, huella imperecedera del feto que en cierto modo ya es nuestra persona, pero que tampoco es nadie en concreto; algo así como la marca más tonta, más vacía, más idiota, que se le puede poner a una especie con un cerebro como el nuestro. También habría podido ser el ónfalos de Delfos, dado el enigma que el pipik planteaba. ¿Qué era exactamente lo que cada pipik le decía a su dueño? No ha habido nadie capaz de averiguarlo. Tenía uno que contentarse con la palabra y nada más, la encantadora palabra en sí, la picardía fonética de las dos oclusivas y su cierre en clic, con dos vocales gemelas encajadas, tan mironas y tan mansas y tan poco aparentes. Tanto más arrebatadoramente ridícula, la palabra, cuanto que venía ayuntada a Moishe, a Moisés, lo cual indicaba —incluso a los chicos más pequeños y más ignorantes, sobrecogidos ante la presencia de sus mayores, que tanto dinero ganaban y que tanto se metían con ellos— que en el lenguaje folclórico de nuestros abuelos inmigrantes y de sus inconcebibles antepasados había una extraña predisposición a considerar que los miembros de nuestra tribu eran todos preponderantemente patéticos, incluidos los superhombres. Los norteamericanos gentiles tenían a Paul Bunyan, el leñador gigante, y nosotros a Moishe Pipik.


  Iba por las calles de Jerusalén despepitándome de risa, a mandíbula batiente, sin freno alguno, riéndome de mí mismo ante la sencilla obviedad del descubrimiento que acababa de convertir el agobio en chiste: «¡Vaya pedazo de Moishe Pipik que está hecho el tío!», pensé, percibiendo al mismo tiempo el regreso de toda mi fuerza, de toda esa obstinación y dominio de las cosas cuyo vigoroso resurgir tantísimos meses llevaba aguardando, de la eficacia que me distinguía antes de caer presa del Halcion, del entusiasmo que me distinguía cuando aún no se había descargado sobre mí el peso apabullante de la calamidad, mucho antes de haber oído mencionar siquiera la contradicción, el rechazo, el remordimiento. Me noté como llevaba muchísimo tiempo sin notarme, desde los tiempos en que el afortunado accidente de una niñez dichosa me cerraba los ojos ante la posibilidad de que hubiera nada en el mundo capaz de vencerme. Recuperé mis dotes primitivas, de antes de que el sentido de culpa me dejara baldado, recobré mi condición de ser humano en la plenitud de la magia. Mantenerse en semejante estado de ánimo es harina de otro costal, por supuesto, pero qué maravilla mientras dura. ¡Moishe Pipik! ¡Perfecto!


  Cuando llegué, el mercado central seguía lleno de compradores, y dediqué unos minutos a pasear por las naves donde se apilaba la mercancía, cautivado por aquella agitación de día laborable, de día de no ocio o negocio, que hace tan placenteros los mercados al aire libre, se encuentren donde se encuentren, tan agradables de pasear, sobre todo cuando anda uno tratando de despejarse la brumazón de las entendederas. Ni los vendedores, pregonando en hebreo la baratura de sus mercaderías, mientras envolvían con gran destreza lo recién vendido, ni los compradores, recorriendo aceleradamente el laberinto de los puestos, con la concentrada viveza de quien busca sacar el máximo por lo mínimo en el menor tiempo posible, parecían en modo alguno preocupados ante la posibilidad de salir volando por el aire, y sin embargo unos meses antes, o cosa así, en este mismo mercado, los artificieros localizaron y lograron desactivar un explosivo colocado por la OLP en un montón de desechos o quizá en una canasta de mercancía —o quizá no lo desactivaran y sí que estallase, llevándose por delante a todo el que anduviera por ahí. Dada la violencia entre las fuerzas armadas israelíes y las multitudes árabes encolerizadas que inflamaba los Territorios Ocupados, y dados los botes de gases lacrimógenos que iban y venían a menos de media legua del Casco Antiguo, habría sido muy humano que los compradores empezaran a abstenerse de poner en peligro sus vidas o sus miembros en una zona generalmente tenida por blanco favorito de los terroristas. Y, no obstante, me pareció ver la misma animación, la misma conmoción de compraventa que siempre había habido, lo cual demostraba que los malos tiempos tienen que ser muy malos para que la gente llegue a olvidarse de algo tan fundamental como poner un plato encima de la mesa. A fin de cuentas, lo verdaderamente humano era no concebir la idea de la propia extinción en aquel ambiente de exquisitas berenjenas, tomates bien maduros y carne recién cortada, tan fresca que daban ganas de comérsela cruda. Una de las primeras cosas que deben de enseñar en las escuelas de terrorismo es que los seres humanos nunca atienden menos a su seguridad que cuando andan por ahí procurándose la mantenencia. El segundo sitio ideal para poner una bomba es un burdel.


  Al otro extremo de una hilera de carnicerías vi a una mujer arrodillada junto a un recipiente metálico de los que usan los carniceros para arrojar las sobras. Era una cuarentona carirredonda, con gafas, vestida de un modo que para nada hacía pensar en la miseria. Fue precisamente la pulcra normalidad de su atuendo lo que me llamó la atención, al verla ahí arrodillada sobre el empedrado —pringoso por las escurriduras de los tenderetes, con la supuración basurienta que lo cubría por completo, a esas alturas de la tarde—, y rebuscando con una mano en las arrebañaduras, mientras con la otra sujetaba un dignísimo bolso. Cuando se percató de que la estaba mirando, levantó la mirada y, sin pizca de turbación —y no hablándome en hebreo, sino en inglés con acento—, me explicó:


  —No es para mí.


  A continuación reanudó la búsqueda con un fervor que me puso nervioso, con unos ademanes tan convulsos y con unos ojos tan fijos, que me quedé ahí clavado.


  —Y ¿para quién, entonces? —le pregunté.


  —Para una amiga —dijo, escarbando a fondo el cubo mientras hablaba. Tiene seis hijos. Me pidió que si veía algo…


  —¿Para hacer sopa? —le pregunté.


  —Sí. Con esto hace sopa.


  Me vinieron ganas de decirle tome usted, acépteme este millón de dólares en un cheque. Déles de comer a su amiga y sus hijos. Endósalo, me dije, y dáselo a esta mujer. Esté loca o cuerda, tenga o no tenga una amiga menesterosa, da lo mismo. Ella está en apuros y tú tienes un cheque. Se lo das y te marchas. ¡No tengo por qué hacerme cargo de este cheque!


  —¡Philip! ¡Philip Roth!


  Mi primer impulso fue no volverme a averiguar quién acababa de identificarme, salir corriendo y perderme entre la multitud: otra vez no, por favor, pensé, ni por asomo. Pero antes de que pudiera empezar a moverme ya tenía encima al desconocido, sonriendo de oreja a oreja y buscándome la mano para saludarme; un tipo más bien pequeño, cuadrado, de edad madura, de piel atezada, con un bigotón oscuro de buenas dimensiones y una cara muy arrugada, todo ello coronado por un llamativo mechón de pelo blanco como la nieve.


  —Philip —dijo con mucha cordialidad, a pesar de que yo le retiraba la mano y me echaba hacia atrás con recelo. ¡Philip!— se rio. Ni siquiera me reconoces, de lo gordo que estoy y de lo decrépito que me tienen las preocupaciones. ¡Ya ni te acuerdas de mí! Tú, en cambio, estás igual, sólo te han crecido un poco las entradas. Mira la ridiculez de pelo que se me ha puesto a mí. ¡Soy Zi, Philip! ¡George!


  —¡Zi!


  Le eché los brazos a los hombros y la buena señora de la basura, estupefacta ante el hecho de que ambos nos abrazáramos, soltó un exabrupto en voz alta, ya no en inglés, y se marchó a toda prisa, sin haber rapiñado nada para su amiga —y sin el millón de dólares también. Luego, cuando ya estaba a veinte o treinta pasos, se volvió y, señalándonos a salva distancia, se puso a dar tan grandes voces, que todo el mundo se volvió para ver qué ocurría. También miraba Zi, y escuchaba. Y se rio, aunque sin mucho entusiasmo, cuando pudo darse cuenta de que el problema era él.


  —Esto está lleno de expertos en la mentalidad árabe —dijo. Ahí tienes a esa señora. Todo el mundo conoce a fondo nuestra mentalidad, los universitarios, los militares, los vendedores callejeros, los del mercado…


  «Zi» era Ziad, George Ziadº, a quien llevaba más de treinta años sin ver, desde mediados de los cincuenta, cuando vivíamos en el mismo pasillo de un colegio mayor para alumnos de teología de la Universidad de Chicago, donde yo preparaba el Magister Artium de Inglés y él era estudiante posgraduado de una rama llamada Religión y Arte. En su mayoría, las veinte y pico habitaciones del Disciples Divinity House, un edificio neogótico de reducidas dimensiones, situado en diagonal con el campus principal de la Universidad, estaban alquiladas a estudiantes pertenecientes a la Iglesia de los Discípulos de Cristo, pero como no siempre los había en cantidad bastante para llenar la residencia, también había no afiliados, como nosotros, a quienes también se permitía alojarse. Las habitaciones de nuestro piso tenían una luz espléndida y eran muy baratas —y, a pesar de las prohibiciones de costumbre, vigentes en todas las residencias universitarias de aquellos tiempos—, tampoco era imposible, poseyendo el valor necesario, colar una chica en la habitación a altas horas de la noche. Zi no sólo poseía tal valor, sino también el grado de necesidad pertinente. A los veintipocos era un joven juncal y atildado, bajito pero guapo al estilo romántico, y sus credenciales —chico egipcio educado en Harvard y matriculado en Chicago para estudiar Dostoievski y Kierkegaard— lo hacían irresistible para toda estudiante de Chicago deseosa de aventuras transculturales.


  —Vivo aquí —contestó George a mi pregunta de qué hacía en Israel—, en los Territorios Ocupados. Vivo en Ramal-lah.


  —Y no en El Cairo.


  —Es que yo no soy de El Cairo.


  —¿No? ¿De dónde eres entonces?


  —A El Cairo llegamos huyendo. Pero somos de aquí. Aquí nací yo. La casa donde me crié sigue exactamente donde estaba. Hoy me sentía un poco más idiota que de costumbre, y me dio por ir a echarle un vistazo. Y a continuación, en plan todavía más idiota, me vine para acá, para observar al opresor en su hábitat natural…


  —¿Sabía yo todo esto? ¿Me dijiste alguna vez que eras de aquí?


  —No era cosa de la que me gustara hablar en 1955. Lo que quería era olvidarme de todo ello. Como mi padre no era capaz de olvidarlo, yo me ocupaba de ello. Todo el día llorando y pataleando con lo que le habían quitado los judíos: su casa, su clínica, sus pacientes, sus libros, su arte, su jardín, sus almendros… No había día sin gritos y llantos y pataleos; y yo era un hijo muy bueno, Philip. No lograba perdonarle a mi padre que se desesperara por unos cuantos almendros. Los árboles eran lo que más rabia me daba. Para mí fue un alivio cuando murió de un ataque al corazón. Estaba en Chicago, y me dije: «Ya nadie me volverá a hablar de almendros en toda mi vida. Ahora puedo ser yo mismo». Y ahora resulta que los árboles, la casa y el jardín son lo único que tengo en la cabeza. Tengo a mi padre y sus delirios metidos en la cabeza. No hay día en que no recuerde sus lágrimas. Y eso, para sorpresa mía, es ser yo mismo.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Zi?


  Sonriéndome apaciblemente, me dijo:


  —Odiar.


  No supe qué replicar, y no dije nada.


  —Tenía razón la experta en árabes. Es verdad lo que dijo. Soy un árabe que tira piedras y que está consumido por el odio.


  Tampoco esta vez dije nada.


  —¿Qué quieres que le tire al ocupante? ¿Rosas?


  Y, viendo que yo persistía en mi silencio, añadió:


  —No, no: son los niños quienes lo hacen, no los viejos. No te preocupes, Philip, que no le tiro nada a nadie. El ocupante no tiene nada que temer de un tipo civilizado como yo. El mes pasado pillaron a cien muchachos, los ocupantes. Los tuvieron dieciocho días retenidos. Los llevaron a un campo de cerca de Nablus. Chicos de once, de doce, de trece años. Volvieron con el cerebro dañado. Sordos. Cojos. Con lesiones en los huesos. No, no es para mí. Prefiero estar gordo. ¿Dices que qué hago? Enseño en la universidad, los días en que no está clausurada. Escribo para un periódico, los días en que no está clausurado. A mí, el cerebro me lo dañan de modos más sutiles. Me enfrento al ocupante con palabras, como si con palabras se pudiera conseguir que dejasen de robarnos la tierra. Me enfrento a mis dueños y señores con ideas, ahí están mi vergüenza y mi oprobio. El pensamiento inteligente es la forma que adopta mi capitulación. Los inacabables análisis de la coyuntura son la gramática de mi degradación. No, por desgracia, no soy un árabe que tira piedras. Soy un árabe que tira palabras, blando, sentimental e inútil, igualito que mi padre. Vengo a Jerusalén, me planto frente a la casa de cuando era chico, y la miro un rato. Pienso en mi padre y en cómo le destrozaron la vida. Miro la casa y me entran ganas de matar. Luego regreso a Ramal-lah, a hacer lo mismo que mi padre, a llorar por las cosas perdidas. Y tú… Sé por qué estás aquí. Lo leo en los periódicos y le digo a mi mujer: «No ha cambiado un ápice». No hace más allá de dos noches que le leía a mi hijo un cuento tuyo, «La conversión de los judíos». Y le expliqué: «Esto lo escribió cuando éramos amigos, en la Universidad de Chicago. Tenía veintiún años, y no ha cambiado un ápice». Me encantó El lamento de Portnoy, Philip. ¡Qué bueno era! Se lo pongo a mis alumnos de la Universidad. «Ahí tenéis un judío», les explico, «que siempre les ha puesto las peras al cuarto a los judíos. Un judío independiente, que ha sufrido por serlo». Trato de meterles en la cabeza que en el mundo hay judíos que no se parecen en nada a los de aquí. Pero para ellos el judío israelí representa semejante grado de maldad, que les cuesta trabajo creerme. Miran a su alrededor y piensan: ¿Qué han hecho? ¡Menciónenos una sola cosa que la sociedad israelí haya hecho! Y tienen razón mis estudiantes, Philip: ¿Quién es toda esta gente? ¿Cuáles son sus méritos? Una pandilla de maleducados que van por la calle metiendo bulla y dándote empujones. He vivido en Chicago, en Nueva York, en Boston. He vivido en París, en Londres, y en ninguna parte he visto semejante clase de gente andando por las calles. ¡Qué arrogancia! ¿Qué han creado los de aquí que pueda compararse con lo que habéis hecho los demás judíos del mundo? Absolutamente nada. Nada más que un Estado fundamentado en la fuerza y en la voluntad de dominio. Si hablamos de cultura, no hay comparación posible. Atisbos de pintura y de escultura, composición musical inexistente, una literatura muy menor… Ése es todo el producto de tanta arrogancia. Compáralo con la cultura de los judíos norteamericanos, y es para echarse a reír. Pero además no es que reserven su arrogancia para el árabe y su mentalidad, porque lo mismo hacen con los goyim, los gentiles, y su mentalidad, o con vosotros y vuestra mentalidad. ¡Estos ganapanes provincianos os miran a vosotros por encima del hombro! ¿Te lo puedes imaginar? Hay más espíritu judío y humor judío e inteligencia judía en el Upper West Side de Manhattan que en todo este país junto… Y si hablamos de conciencia judía, o sentido de la justicia, o de corazón judío… Hay más corazón judío en la barra knish de Zabar que en todo el parlamento israelí. Pero ¡hay que mirarte despacio! Tienes un aspecto fantástico. ¡Lo delgado que estás! Pareces un barón judío, como un Rothschild de París.


  —¿Tú crees? Pues sigo siendo el hijo de un agente de seguros de Nueva Jersey.


  —¿Cómo está tu padre? ¿Y tu madre? ¿Y tu hermano? —me preguntó, atropelladamente.


  Ahora me daba cuenta de que la metamorfosis que físicamente había borrado casi todo rastro del muchacho que yo conocí en Chicago no era nada comparada con una alteración, o deformación, mucho más sorprendente y grave. El borboteo, la agitación, la volubilidad, el frenesí apenas disimulado en cada palabra que pronunciaba, la exasperante sensación que comunicaba de estar excitado y descompuesto a la vez, de hallarse en perpetuo estado de apoplejía inminente… Este hombre no podía ser Zi. ¿Cómo era posible que aquel cultivado joven que yo tanto admiraba por su suavidad y por su pulida compostura se hubiese convertido en un tipo tan gordo y tan parecido a un huracán de aflicciones? En aquellos tiempos yo todavía era una encrucijada de personalidades, un cajón de sastre de talentos en bruto, con vetas de adolescencia callejera aún muy laboriosamente distinguibles de los primeros barruntos de altitud de miras. George, en cambio, me parecía una persona perfectamente imperturbable en su madurez, perfecto conocedor de la vida, total e impresionantemente formado. Y, oyendo lo que ahora decía, tenía que llegar a la conclusión de que me había equivocado de medio a medio: en realidad, Zi —como hijo que en vano trata de restañarle las heridas a un padre vejado y en bancarrota— vivía bajo una capa de hielo, con sus maravillosos modales y su refinada virilidad contribuyendo no sólo a enmascarar los padecimientos del destierro, sino también impidiéndole ver hasta qué punto lo abrasaba la vergüenza, incluso más que a su propio padre.


  Emocionado, con gallos en la voz, Zi me dijo:


  —Sueño con Chicago. Sueño con nuestros días de estudiantes en Chicago.


  —Sí, éramos unos chicos la mar de vitales.


  —Sueño con aquella librería que se llamaba Red Door y que era de Walter Schneeman. Sueño con la cantina de la Universidad. Sueño con la Cabaña Tropical. Sueño con mi cubículo de la biblioteca. Sueño con las clases de Preston Roberts. Sueño con mis amigos judíos, contigo y con Herb Haber y Barry Targan y Art Geffin, judíos a quienes no les entraría en la cabeza este modo de ser judíos. Hay semanas enteras, Philip, en que todas las noches sueño con Chicago.


  Tomándome ligeramente las manos, como un par de riendas, añadió de pronto:


  —¿Qué estás haciendo? ¿Qué estás haciendo en este mismo minuto?


  Desde luego que iba a hacerle una visita a Apter, pero decidí no decírselo a George Ziad, visto el estado de nervios en que se encontraba. La noche antes había sostenido una breve conversación telefónica con Apter, dándole toda clase de garantías, una vez más, de que la persona con quien la semana anterior me identificaban en el proceso de Demjanjuk no era sino alguien que se me parecía, y que yo acababa de llegar a Jerusalén el día antes, y que al día siguiente por la tarde iría a verlo a su tenderete de la Ciudad Vieja. En este punto, como le ocurría prácticamente a todo el que entraba en contacto conmigo en Jerusalén, Apter se echó a llorar. Por culpa de la violencia, me dijo, por culpa de los árabes y de sus piedras, no se atrevía a salir de su habitación, y allí era donde tenía que ir a verlo.


  No quise decirle a George que en Jerusalén tenía un primo víctima de incapacidad emotiva por efecto del Holocausto, porque prefería que no me contara que ahora era contra la «voluntad de dominio» de los sobrevivientes del Holocausto, envenenados por su patología del Holocausto, contra lo que llevaban más de cuatro décadas luchando los palestinos, sólo para sobrevivir.


  —Vamos a tomar juntos una taza de café, Zi. Pero me tengo que marchar inmediatamente.


  —¿Café? ¿Dónde? ¿Aquí en la ciudad de mi padre? Aquí en la ciudad de mi padre ésos se nos sentarán al lado, qué digo al lado, se me sentarán encima.


  Dijo esto último señalando a dos jóvenes que se encontraban junto al tabanco de un vendedor de frutas, a no más de cuatro o cinco pasos. Iban en vaqueros y charlaban entre sí: dos tipos de baja estatura, fornidos, que yo habría tomado por trabajadores del mercado haciendo un descanso para fumar un cigarrillo, si Zi no me hubiera indicado:


  —De la policía israelí. Shin Bet. No puedo ni meterme en un urinario público de la ciudad de mi padre sin que ellos se me pongan al lado y empiecen a mearme en los zapatos. Están en todas partes. Me interrogan en el aeropuerto, me registran en la aduana, me interceptan el correo, me siguen cuando voy en coche, me intervienen el teléfono, me ponen micrófonos en casa… Hasta se infiltran entre mis alumnos.


  Empezó a reírse en tono muy elevado.


  —El año pasado, el mejor alumno que tenía en clase, el que escribió un maravilloso análisis marxista de Moby Dick, era un miembro de la Shin Bet. El único sobresaliente que pude dar, Philip. No hay posibilidad de que yo me siente a tomar café en esta ciudad. El Israel Triunfante es un sitio terrible, terribilísimo, para tomar café. Los judíos victoriosos son una gente terrible. No me refiero solamente a los Kahane y a los Sharon.


  Me refiero a todos ellos, incluidos los Yehoshua y los Oz. Los buenos, los que se oponían a la ocupación de la Orilla Izquierda, pero no a que ocuparan la casa de mi padre, los «hermosos israelíes», que quieren tener su conciencia sionista lo más limpia posible, pero sin dejar por ello de robar. No creas que son menos superiores que los restantes. Los hermosos israelíes son todavía más superiores que los restantes. ¿Qué saben ellos de los judíos, esos judíos sanos y confiados, que os miran por encima del hombro a todos los «neuróticos» de la diáspora? ¿Eso es estar sano? ¿Eso es ser confiado? Llámalo más bien arrogancia. Unos judíos que convierten a sus hijos en militares embrutecidos… ¡Y qué superiores se sienten a los judíos que no quieren saber nada de las armas! Judíos que agarran a los niños árabes y les rompen los nudillos a garrotazos… ¡Y qué superiores se sienten a todos vosotros, los incapaces de semejante violencia! Judíos sin tolerancia, judíos para quienes todo es siempre blanco o negro, judíos con un montón de partidos y partiditos, con partidos de un solo afiliado, porque no se toleran unos a otros… ¿Éstos son los judíos superiores a los de la diáspora? ¿Superiores a una gente que lleva en los huesos la noción de dar y recibir? ¿Que viven con éxito, como seres humanos tolerantes, en el mundo abierto de los cruces culturales y de las diferencias humanas? ¿Son éstos los auténticos, encerrados en su gueto judío y armados hasta los dientes? ¿Y vosotros los no auténticos, porque vivís libremente y en contacto con toda la humanidad? ¡Qué arrogancia, Philip, qué arrogancia tan insufrible! Lo que les enseñan a sus hijos en el colegio es a que miren con disgusto a los judíos de la diáspora, a considerar que los judíos anglohablantes, y los hispanohablantes, y los rusohablantes, son todos una panda de gente rara, unos gusanos, unos neuróticos prisioneros del pánico. Como si este judío que ahora habla hebreo no fuera sencillamente un tipo más de judío… ¡Como si hablando hebreo se alcanzase el máximo de los logros humanos! Estoy aquí, piensan, y hablo en hebreo, ésta es mi casa y ésta es mi lengua, y no tengo que andar por ahí preguntándome una y otra vez: «Soy judío, pero ¿qué es ser judío?». Yo no tengo por qué ser uno de esos neuróticos aterrorizados y alienados, que se odian a sí mismos y que no paran de hacerse preguntas. Y se olvidan de todo lo que han dado al mundo esos supuestos neuróticos, en el campo de las ideas, del arte, de la ciencia, de la técnica, de la civilización. Pero, claro, también es verdad que se olvidan del mundo entero. El mundo entero les cabe en una sola palabra: goy, gentil, no judío. «Vivo aquí, hablo hebreo y todas las personas que veo y que conozco son judíos iguales que yo. ¡Qué maravilla!». ¡Qué degradación del judaísmo son estos judíos israelíes, con toda su arrogancia! Sí, ellos son los auténticos, los Yehoshua y los Oz, pero yo les pregunto, ¿y entonces qué son Saúl Salinsky, y David Riesman, y Meyer Schapiro, y Leonard Bernstein, y Bella Abzug, y Paul Goodman, y Allen Ginsberg, etcétera, etcétera, etcétera? ¡Quiénes se creen que son, estos ganapanes de provincias! ¡Carceleros! ¡Ése es su gran logro judío! ¡Convertir a los judíos en carceleros y en pilotos de bombardero! Supon por un momento que se salgan con la suya, que consigan lo que pretenden y que todos los árabes de Nablus, del Hebrón, de Galilea y de Gaza, pongamos que todos y cada uno de los árabes que hay en el mundo, desaparecieran por cortesía de la bomba nuclear judía, ¿qué habrían obtenido en esta tierra al cabo de cincuenta años? Un Estado capaz de meter mucho ruido, pero pequeño y sin importancia alguna. A eso conducirá la persecución y muerte de los palestinos: a la implantación de una Bélgica judía, pero sin Bruselas de que presumir. Eso será todo lo que estos judíos «auténticos» habrán aportado a la civilización: un país donde brillan por su ausencia todas las cualidades que diferenciaban y hacían grandes a los judíos. Serán capaces de inculcar el miedo y el respeto a su «superioridad» en otros árabes de los que viven aquí; pero yo me crié entre vosotros, junto a vosotros, a mí me educasteis vosotros, yo he vivido con verdaderos judíos, en Harvard, en Chicago, con gente verdaderamente superior, que yo admiraba y quería, ante la cual sin duda que me sentía inferior, pero con toda la razón del mundo. Por su vitalidad, por su ironía, por su comprensión de las cosas humanas, por su tolerancia humana, por esa bondad de corazón que tienen y que les es consustancial. El sentido judío de supervivencia que esa gente posee, humano, elástico, adaptable, lleno de humor, aquí lo han sustituido por una cachiporra. El Becerro de Oro era más judío que Ariel Sharon, Dios de Samaria y Judea y de la Santa Franja de Gaza. Lo peor del gueto judío, mezclado con lo belicoso y más beligerante de la gentilidad: ¡eso es lo que aquí llaman «auténtico»! Los judíos tienen fama de ser inteligentes, y de veras que lo son. Que yo sepa, el único sitio del mundo donde todos los judíos son idiotas es Israel. ¡Escupo encima de ellos! ¡Escupo encima de ellos!


  Y ello fue lo que hizo mi amigo Zi: escupir en el pavimento del mercado, lleno de agua y de tierra, mirando desafiantemente a los dos tipos duros en vaqueros que él tomaba por policías israelíes, aunque ninguno de los dos miraba en su dirección ni, aparentemente, ponía el más mínimo interés en cosa alguna que no fuera su propia charla.


  *


  ¿Por qué me fui en coche con él a Ramal-lah, en lugar de acudir a mi cita con Apter? ¿Porque me lo dijo tantas veces que no me quedó más remedio? Tenía que ver con mis propios ojos el escarnio que de la justicia hacían los ocupantes; tenía que observar con mis propios ojos el sistema legal que los ocupantes utilizaban para esconder su opresiva colonización; tenía que dejar para más tarde cualquier otra cosa que estuviera haciendo, y acudir con Zi al tribunal militar donde el hermano más joven de uno de sus amigos estaba siendo juzgado por acusaciones amañadas y donde sería testigo de la cínica corrupción de que eran objeto los valores judíos apreciados por todos los miembros decentes de la diáspora.


  El hermano de su amigo estaba acusado de arrojar cócteles mólotov contra soldados israelíes «sin un solo conato de prueba, sin fundamento alguno, basándose en cochinas mentiras». El chico había sido arrestado en el transcurso de una manifestación, y luego «interrogado». El interrogatorio consistió en enfundarle la cabeza en una capucha, someterlo alternativamente a duchas frías y calientes, tenerlo de pie a la intemperie, aún con la capucha puesta, tapándole los ojos, la nariz, la boca, los oídos… Así durante cuarenta y cinco días con sus cuarenta y cinco noches, hasta que el muchacho «confesó». Tenía que ver el aspecto que ofrecía aquel chico tras los cuarenta y cinco días con sus cuarenta y cinco noches. Tenía que conocer al amigo de George, uno de los más acérrimos oponentes a la ocupación, abogado, poeta, líder a quien, por supuesto, el ocupante trataba de reducir al silencio por el procedimiento de arrestar y torturar a su hermano menor. Tenía que hacerlo, me exigió George, con las venas del cuello abultándole como cables y con los dedos en incesante agitación, abriéndolos y cerrándolos rápidamente, como si en la palma de su mano tuviese aferrada alguna cosa de la que pensaba extraer hasta la última gota de vida.


  Estábamos junto al coche de George, que había dejado aparcado en una callecita lateral, a pocas bocacalles del mercado. Le habían puesto una multa, y dos policías que esperaban no muy lejos se acercaron tan pronto como lo vieron para, habiendo él admitido, con marcada indiferencia, que aquel vehículo con matrícula de la Orilla Izquierda era en efecto suyo, pedirle la tarjeta de identidad, los papeles del coche, el permiso de conducir. Haciendo uso de la llave del propio George, los policías registraron metódicamente el maletero y los asientos del coche, y luego abrieron la guantera para examinar su contenido, todo ello mientras él, fingiendo que los ignoraba, que no les tenía miedo ninguno, ni lo estaban atosigando, ni lo intimidaban, ni lo humillaban, como quien está al borde de un ataque de nervios, continuaba diciéndome lo que tenía que hacer.


  La corrupción de que eran objeto los valores judíos apreciados por todos los miembros decentes de la diáspora… Fue esta poco sincera alabanza de los judíos de la diáspora, tan excesiva que no parecía tener límites, lo que acabó convenciéndome de que nuestro encuentro en el mercado no había sido mera coincidencia. Su inexorable empeño en que fuera con él de inmediato a aquella parodia de tribunal de justicia me hizo estar más seguro de que George Ziad llevaba bastante tiempo tras mis huellas —o las de quien él pensaba que yo era ahora— que de que aquellos dos hombres del mercado, los que echaban un cigarro y charlaban junto al tenderete de fruta, eran agentes de la Shin Bet siguiéndolo a él. Y eso, que era la mejor razón para no hacer lo que me estaba pidiendo, fue exactamente lo que me convenció de que tenía que hacerlo.


  ¿Audacia adolescente? ¿Curiosidad de escritor? ¿Perversidad de la inexperiencia? ¿Malicia judía? Fuera cual fuera el impulso que informó mi error de juicio, que me tomaran por Moishe Pipik por segunda vez en menos de una hora hizo que plegarme a las exigencias de Zi me resultara tan natural, o tan inevitable, como lo fue, a la hora del almuerzo, el hecho de aceptar el donativo de Smilesburger.


  George no paraba de hablar ni por un momento: no podía. Charlatán desenfrenado. Charlatán incansable. Charlatán temible. Durante todo el tiempo que tardamos en llegar a Ramal-lah, incluso en los controles, donde ahora no eran ya sólo sus papeles los que comprobaban los soldados, sino también los míos, y donde, todas y cada una de las veces, pasaron revista al contenido del maletero, desmontaron los asientos y vaciaron sobre el asfalto el contenido de la guantera, estuvo aleccionándome sobre la relación de los judíos norteamericanos con Israel, cargada de sentimiento de la culpabilidad, según él, y explotada de modo siniestro por los sionistas para financiar su latrocinio. Lo tenía todo bien pensado, estudiado a fondo, incluso publicado en forma de ensayo, con notable éxito, en un boletín marxista británico, bajo el título de «El chantaje sionista al judaísmo norteamericano», y, por la forma que tenía de decirlo, lo único que había sacado en claro de la publicación del ensayo era que ahora se sentía más degradado y más colérico y más abatido que antes. Pasamos junto a los elevados edificios de los barrios periféricos judíos del norte de Jerusalén («Una jungla de cemento… ¡Qué horrible es todo lo que construyen aquí! No son casas, son fortalezas. ¡La misma mentalidad en todas partes! Fachadas de piedra cortadas a máquina. ¡Cuánta plebeyez!»); dejamos atrás las modernas casas de piedra levantadas por los jordanos ricos antes de la ocupación israelí, tan amplias como indescriptibles, y que me parecieron muchísimo más plebeyas que las otras, cada una con su antena de televisión inspirada en la torre Eiffel, de un mal gusto totalmente kitsch; y al final entramos en el árido valle de piedras desparramadas que allí constituía la campiña. Y según avanzábamos se iban sucediendo, uno tras otro, los más despiadados análisis de la historia judaica, de la mitología judaica, de la psicosis y de la sociología judaica, cada frase pronunciada con un alarmante aire de desfachatez intelectual, hasta conformar todo un montón de estiércol ideológico donde se confundía la exageración con la lucidez, los aciertos con la necedad, los datos históricos exactos con la ignorancia histórica voluntaria; una retahila de observaciones tan inconexa a veces como coherente otras, tan superficial como profunda… La astuta y vacua diatriba de una persona cuya cabeza, otrora tan buena como la del mejor, se había constituido ahora, para su propio dueño, en una amenaza del mismo calibre que la cólera y la aversión que, en 1988, tras veinte años de ocupación y cuarenta de Estado judío, le habían corroído todo lo que de moderado alguna vez pudo haber en él, todo rastro de sentido práctico, de realismo y de noción de la oportunidad. La tremenda querella, la perpetua urgencia, la monumental desdicha, el asendereado orgullo, la intoxicación de la resistencia, lo habían hecho incapaz de descascarillar siquiera la verdad, por mucha que fuera la inteligencia que aún pudiera quedarle. Sus ideas, una vez pasadas por aquel espesísimo filtro de sentimientos, salían tan distorsionadas y tan intensificadas, que apenas si guardaban parecido con el pensamiento humano. A pesar de la irrenunciable determinación de comprender al enemigo, como si de ello dependiera su última esperanza, a pesar del angosto venero de brillantez profesoral que le quedaba, y que confería incluso a sus más discutibles y chapuceras ideas una cierta pátina intelectual, ahora lo que había en el fondo de todo lo suyo era sencillamente odio, además de la incapacitadora fantasía de la venganza.


  Y yo me callaba, sin discutirle siquiera las afirmaciones más excesivas, ni contribuir a aclararle las ideas, ni darme por ofendido cuando me constaba que no tenía la más mínima idea de lo que estaba diciendo. Lo que hice, en cambio, apelando al disfraz que me brindaban mi propio nombre y mi propio rostro, fue escuchar atentamente todas las suposiciones que emanaban de su intolerable agravio, todo el sufrimiento que derramaba cada una de sus palabras. Lo estuve estudiando con tanta fascinación helada y tan intensa emoción como un espía bien situado para escuchar.


  Incluyo a continuación un compendio de sus ideas, que ganan en convicción por el hecho de estar resumidas. Para qué mencionar los topetazos y los derrapes que George fue a duras penas evitando mientras hablaba. Baste decir que, aun sin levantamiento popular en torno y sin violencia estallando por doquier, siempre es extremadamente arriesgado ir en el asiento del pasajero mientras el conductor hilvana un largo discurso. Aquella tarde, en el trayecto de Jerusalén a Ramal-lah no hubo quinientos metros que no tuvieran su migaja de emoción. George no siempre soltaba sus rayos con la vista puesta en la carretera.


  En resumen, pues, George me dio una conferencia sobre el tema que en verdad no recuerdo haber elegido yo para que me vaya siguiendo así, como una sombra, desde la cuna a la tumba; el tema cuya obsesiva indagación siempre me ha parecido que podía dejarse para otro día; el tema cuya persistente intrusión en todos los asuntos, grandes y pequeños, no siempre sabía uno cómo manejar; el tema invasor, omnipresente, fastidioso, en que venían encapsulados el más grave problema y la más sorprendente experiencia de mi vida, y que, a pesar de todos los honrosos intentos de resistir a su embrujo, daba ahora muestras de ser la fuerza irracional que había conducido mi vida hasta este punto; el tema que, a juzgar por lo que estaba oyendo, tampoco se podía considerar exclusivamente mío… El tema que responde al nombre de judío.


  En primer lugar —según el desglose histórico que del ciclo de corrupción judía llevó a cabo George— iban los años previos al Holocausto y posteriores a la inmigración, es decir el periodo comprendido entre 1900 y 1939; años de renuncia a la Antigua Patria a cambio de la Nueva; de desalienación y naturalización, de extinción de la memoria familiar y de abandono de las comunidades, de olvido de los familiares dejados atrás, a que envejecieran y murieran sin la compañía y el consuelo de sus hijos más aventureros… El febril periodo durante el cual todos los esfuerzos se concentraron en la creación de una nueva vida y una nueva identidad judaica, en Estados Unidos y en inglés. Tras él viene el periodo de la amnesia calculada, que va de 1939 a 1945, los años de la catástrofe inconmensurable, cuando, a la velocidad de la luz, Hitler borró literalmente del mapa a las familias y comunidades con quienes por propia voluntad los judíos de nuevo e incompleto cuño norteamericano acababan de romper sus más estrechos lazos. La aniquilación de la judería europea tuvo en los judíos norteamericanos el impacto de un espantoso cataclismo, no sólo por su carácter horripilante en sí, sino también porque les pareció que este horror, visto de modo irracional a través del prisma de su propia aflicción, eran ellos quienes lo habían desencadenado… Sí: por haber querido poner fin a la vida judaica en Europa, con su multitudinaria emigración, como si entre la bestial destructividad del antisemitismo hitleriano y su propio deseo vehemente de verse libres de las humillaciones a que los tenía sometidos su encarcelamiento europeo hubiese existido algún vínculo horrible e impensable, rayano en la complicidad. Y una fechoría muy semejante, una autodenuncia no divulgable, tal vez de peor agüero aún, podía imputarse a los sionistas y su sionismo. Pues ¿no incurrieron los sionistas en cierto desprecio por la vida judía en Europa cuando embarcaron con rumbo a Palestina? ¿No sentían los militantes que fundaron el Estado judío una repulsión todavía más drástica hacia las masas de habla yiddish que los emigrantes de mentalidad práctica que se las apañaron para huir a América sin haber sido bendecidos previamente por una ideología como la de Ben Gurion? Cierto que la solución que proponía el sionismo no era el exterminio en masa, sino la emigración; no obstante, los sionistas pusieron de manifiesto su disgusto ante sus propios orígenes de mil maneras distintas, entre las cuales la más reveladora viene constituida por el hecho de que eligieran como lengua oficial del Estado judío la lengua del remoto pasado bíblico, en vez de la vergonzante vulgata europea que salía de las bocas de sus incapacitados abuelos.


  De modo que: la matanza hitleriana de todos esos millones de judíos a quienes inconscientemente dejaron abandonados a su suerte; la destrucción de una cultura humillante en cuyo futuro se negaron a participar; la aniquilación de una sociedad que había puesto en entredicho su virilidad y constreñido su desenvolvimiento como personas… Todo ello dejaba a los incólumes judíos de Norteamérica, junto con los osados y desafiantes padres fundadores de Israel, ante un legado no sólo de dolor, sino también de imborrable culpa, tan dañina, que seguirá royendo el alma judía durante las décadas venideras, por no decir los siglos de los siglos.


  Tras la catástrofe vino el gran periodo de la normalización de posguerra, cuando la emergencia de Israel en cuanto refugio para los sobrevivientes de la judería europea coincidió precisamente con el avance de la asimilación a Norteamérica de los judíos allí establecidos; el periodo en que se renuevan la energía y la inspiración, cuando el Holocausto sólo había calado de modo difuso en la opinión pública y aún no había infestado por completo la retórica judía; los días anteriores al lanzamiento del Holocausto como marca registrada, cuando el símbolo más difundido de los sufrimientos por el que había tenido que pasar la judería europea era una encantadora adolescente encerrada en una buhardilla y haciendo con mucha diligencia los deberes que le ponía su padre, y cuando los medios para verlo todo de una manera crecientemente horrible aún estaban más o menos sin descubrir, o restringidos, cuando aún tenían que pasar años para que en Israel se estableciera una fiesta nacional en conmemoración de los seis millones de muertos; el periodo en que los judíos de todas partes deseaban ser conocidos, incluso a sus propios ojos, para algo más revitalizador que la victimización. En Estados Unidos fueron tiempos de operarse la nariz y cambiarse el nombre, mientras se aliviaba el sistema de cuotas para entrar en el país y se exaltaba la vida en los barrios residenciales; el alba de la era de los ascensos en el escalafón de las grandes compañías, de la admisión multitudinaria en las universidades más restringidas, las de la Ivy League, las vacaciones hedonistas y la superación de todo tipo de prohibiciones —con todo ello, la aparición de un regimiento de niños judíos de aspecto sorprendentemente goy, ricos y confiados y felices de un modo que las anteriores generaciones de judíos angustiados nunca habrían podido concebir. George Ziad hablaba de pastoralización del gueto, de pasteurización de la fe. «Jardines de verde césped, judíos blancos… Tú escribiste algo al respecto. Tú lo cristalizaste en tu primer libro. Por eso se armó el follón que se armó. 1959. El relato del éxito judío en su apogeo, todo nuevo y emocionante y divertido y alegre. Nuevos judíos liberados, judíos normalizados, ridículos y maravillosos. El triunfo de lo no trágico. Brenda Patimkin destrona a Anna Frank. Sexo ardiente, fruta fresca y baloncesto de los Diez Grandes… ¿Quién habría podido imaginar un final más feliz para el pueblo judío?».


  Luego viene 1967: victoria de Israel en la guerra de los Seis Días. Y, con ello, la confirmación, no de la desalienación judía, no de su asimilación ni de su normalización, sino del poder judío: comienza la cínica institucionalización del Holocausto. Es precisamente en este punto, con un Estado militar judío gozoso y triunfante, cuando se hace oficial la estrategia judía de recordar al mundo, minuto a minuto, hora a hora, día sí, día no, que los judíos fueron víctimas antes que conquistadores, y que si son conquistadores es porque son víctimas. Ésta es la campaña de relaciones públicas astutamente ideada por un terrorista llamado Begin: lograr que el expansionismo militar judío se perciba como algo históricamente justo, emparejándolo con el recuerdo de la victimización judía; racionalizar —a modo de justicia histórica, de justa retribución, de mera defensa propia— la devoración de los Territorios Ocupados y el hecho de haber expulsado a los palestinos de sus tierras, una vez más. ¿Qué es lo que justifica que no se desaproveche ninguna oportunidad de extender las fronteras de Israel? Auschwitz. ¿Qué justifica el bombardeo de la población civil de Beirut? Auschwitz. ¿Qué justifica que se les machaquen los huesos a los niños palestinos y que se les vuelen las extremidades a los alcaldes árabes? Auschwitz. Dachau. Buchenwald. Belsen. Treblinka. Sobibor. Belsec. ¡Qué falsedad, Philip, que falta de sinceridad tan cínica y tan brutal! Conservar los territorios no tiene para ellos más que un sentido, un único sentido: hacer ostentación de la proeza física que hizo posible la conquista. Gobernar los territorios equivale a ejercer una prerrogativa que hasta entonces se les había negado: la experiencia de oprimir y victimizar, la experiencia de gobernar ahora a los otros. Judíos locos de poder, eso es lo que son, eso es todo lo que son, y si se diferencian en algo de los demás locos de poder, en otros puntos de la tierra, es en la mitología de la victimización que utilizan para justificar su adicción al poder y la victimización que hacen de nosotros. El viejo chiste norteamericano lo expresa con toda exactitud: «There’s no business like Shoah business», en vez de «Show business», no hay negocio como el negocio del Holocausto, en vez del negocio del espectáculo. Durante el periodo de su normalización prevaleció el inocente símbolo de la pequeña Anna Frank, que ya era bastante conmovedor. Pero ahora, en la era de su mayor poderío militar, ahora, en el summum de su intolerable arrogancia, ahora hay dieciséis horas de Shoah con las que pulverizar al público del mundo entero, ahora está Holocausto en la NBC una vez a la semana, ¡con Meryl Streep haciendo de judía en el papel estelar! Y los líderes judíos norteamericanos que vienen aquí se traen perfectamente aprendido el negocio del Shoah. Llegan de Nueva York, de Los Angeles, de Chicago, los mandatarios del establishment judío, y a los pocos israelíes en quienes todavía se puede confiar un poco, porque conservan la autoestima y todavía saben decir algo que no sea pura propaganda, les dicen: «No me conteis que ya se puede empezar a hablar con los palestinos. No me conteis que los palestinos hacen reclamaciones legítimas. No me conteis que los palestinos están oprimidos ni me digais nada de la injusticia que se ha cometido con ellos. ¡Alto inmediatamente! Con esos argumentos no puedo recaudar dinero en Estados Unidos. Habladme de la situación de amenaza en que vivís, del terrorismo, del antisemitismo, del Holocausto…». Y eso explica por qué se ha montado el espectáculo con el proceso de un ucranio estúpido: para reforzar la piedra angular de la política de prepotencia de los israelíes, apuntalando la ideología de la víctima. No, no dejarán de pintarse como víctimas ni de identificarse con el pasado. Aunque tampoco es que nadie haya ignorado dicho pasado, como lo prueba la propia existencia del Estado israelí. Pero claro, ese cuento obsesivo que se traen ha acabado por violentar su sentido de la realidad, como ciertamente violenta el nuestro. ¡Que no nos vengan a nosotros con victimizaciones! ¡Somos el último pueblo del mundo que lo entendería! Por supuesto que el antisemitismo ucranio es real. Tiene muchas causas, como todos sabemos, todas ellas relacionadas con el papel que los judíos desempeñaron en la estructura económica, con el cínico papel que Stalin les atribuyó en la colectivización agraria… Todo eso está clarísimo. Pero que el idiota del ucranio ese sea Iván el Terrible no está absolutamente nada claro, ni puede estarlo después de cuarenta años. De modo que si te queda algo de honradez como nación y un poco de respeto por la ley, lo mejor que puedes hacer es dejarlo ir en paz. Si a la fuerza tienes que vengarte, lo mejor que puedes hacer es devolverlo a Ucrania y que los rusos se ocupen de él, que no sería flaca satisfacción. Pero lo procesan aquí, en el juzgado y dándolo por la radio, la prensa y la televisión. Lo cual sólo tiene un objetivo: una nueva acrobacia de relaciones públicas, al modo del forjador del Holocausto, Begin y del gángster de Shamir; relaciones públicas que justifiquen la prepotencia judía y su gobierno de la zona, haciendo que persista durante cien milenios la imagen de la víctima judía. No obstante, ¿pueden las relaciones públicas ser el objetivo de un sistema de derecho penal? El derecho penal tiene un objetivo jurídico, no de relaciones públicas. ¿Educar al público? No, ése es el objetivo de los planes de educación. Repito: Demjanjuk está aquí para sustentar la mitología en que se basa la esencia de este país. Porque ¿dónde estarían sin el Holocausto? ¿Qué serían? Por mediación del Holocausto se mantienen relacionados con los judíos del mundo entero, especialmente con los de Estados Unidos, tan privilegiados y tan seguros, pero cargados de culpa precisamente por eso, por tener tanto éxito y por sentirse tan poco amenazados. Sin la relación con los judíos del mundo entero, ¿en qué basan su reivindicación histórica de esta tierra? ¡En nada! Si dejaran de ser los guardianes del Holocausto, si la mitología de la dispersión se revelara como lo que es, una farsa… ¿Qué pasaría? ¿Qué pasa si los judíos norteamericanos se despojan de su culpabilidad y recuperan el sentido común? ¿Qué pasa si los judíos norteamericanos comprenden que esta gente, con su increíble altivez, se ha arrogado una misión y un sentido totalmente absurdos, puramente míticos? ¿Qué pasa si llegan a comprender que les han vendido un lote de segunda mano y que, lejos de superar a los judíos de la diáspora, los sionistas les son inferiores en todas las facetas de la civilización? ¿Qué pasa si los judíos norteamericanos descubren que los han engañado, que han construido una alianza con Israel sobre una irracional base de culpabilidad, de fantasías vengadoras y, sobre todo, por encima de cualquier otra cosa, sobre la base del más ingenuo de los espejismos, es decir la identidad moral de este Estado? Porque este Estado carece de identidad moral. Ha usurpado una identidad moral falsa, suponiendo que alguna vez la tuviera auténtica. Mediante la infatigable institucionalización del Holocausto, ha acabado por usurpar incluso su derecho a invocarlo. El Estado de Israel ha dejado en cero su cuenta de crédito moral en el Banco de los seis millones de muertos… Eso es lo que han conseguido machacando manos de niños palestinos por orden de sus ilustres ministros de Defensa. Tiene que estar claro hasta para los judíos del resto del mundo: éste es un Estado establecido por la fuerza y por la fuerza sostenido, un Estado maquiavélico, que ejerce la violencia contra un pueblo oprimido que se levanta contra él, en el territorio ocupado; un Estado maquiavélico, reconozcámoslo, dentro de un mundo maquiavélico, pero igual de puro y santo que el Departamento de Policía de Chicago. Llevan cuarenta años proclamando a diestra y siniestra que este Estado es esencial para la pervivencia de la cultura, del pueblo y del legado judío; con la astucia que los caracteriza, han puesto todo su empeño en presentar Israel como realidad ineludible, cuando, de hecho, es una mera opción, a estudiar en términos de calidad y de valor. Y cuando se atreve uno a estudiarlo en dichos términos, ¿con qué se encuentra? ¡Arrogancia, arrogancia y más arrogancia! ¿Y detrás de la arrogancia? ¡Nada! ¿Y detrás de nada? ¡Más arrogancia! Y ahora ahí está, para que el mundo entero lo vea cada noche, en la televisión: un talento primitivo para la violencia sádica que por fin ha dado mentís a toda su mitología. «¿El Derecho al Retorno?». ¿Hay algún judío civilizado, con un poco de respeto de sí mismo, que desee «retornar» a un sitio como éste? «¿El Reagrupamiento de los Desterrados?». ¡Como si la palabra «destierro», aplicada al judaísmo, sirviera para describir la situación de los judíos en alguna parte que no sea aquí mismo, en Israel! «¿El Holocausto?». El Holocausto terminó. Sin parar mientes en ello, los propios sionistas lo declararon oficialmente concluido, hace tres días, en la Manara Square de Ramal-lah. Te voy a llevar allí para que veas el sitio donde quedó firmado el decreto. El muro contra el que los soldados arrinconaron a unos palestinos inocentes y estuvieron dándoles de golpes y porrazos hasta dejarlos reducidos a una masa sanguinolenta. Olvídate de la acrobacia propagandística de ese proceso tan espectacular. El fin del Holocausto está escrito en un muro, con sangre palestina. ¡Philip, viejo amigo! Tú has consagrado tu vida entera a salvar a los judíos de sí mismos, haciéndoles ver sus espejismos como tales. Toda tu vida de escritor, desde que empezaste con aquellos relatos, allá en Chicago, te has opuesto a los estereotipos autolaudatorios. Por culpa de todo ello te han atacado, te han vilipendiado, la conspiración contra ti en la prensa judía se puso en marcha desde el principio y apenas si ha remitido a estas alturas, con una campaña de difamación que es la primera vez que se inflige a un escritor judío por lo menos desde tiempos de Spinoza. ¿Estoy exagerando? Lo que yo sé es que si un gentil insultara en público a un judío del modo en que a ti te han insultado en público, el B’nai B’rith habría empezado a gritar «¡Antisemitismo!» desde todos los púlpitos y en todos los programas de televisión. Te han llamado de todo, te han imputado los más rastreros actos de traición, y, sin embargo, tú sigues sintiéndote vinculado a ellos, sigues temiendo por ellos, te empeñas en seguir siendo su hijo devoto y fiel, a pesar de su justiciera necedad. Tú eres un gran patriota de tu pueblo, y, por ello, muchas de las cosas que te acabo de decir te han ofendido e irritado. Te lo noto en la cara, en el silencio que mantienes. Estás pensando: este hombre está loco, histérico, todo lo que dice es un disparate, ha perdido el control. Y si es así, ¿qué? ¿No te pasaría a ti lo mismo? ¡Judíos, judíos, judíos! ¿Cómo podría no estar pensando continuamente en los judíos? Los judíos son los carceleros, y yo el recluso.


  Y, como no dejará de decirte mi mujer, pocas cosas se me dan peor que estar prisionero. Para lo que yo valgo es para enseñar en clase, no para servir a un amo. Para lo que yo valgo es para dar cursos sobre Dostoievski, no para vivir asfixiado por el desprecio y el resentimiento, como el hombre subterráneo. Para lo que yo valgo es para disertar sobre los interminables monólogos de sus hervorosos dementes, no para convertirme yo en eso, en un hervoroso demente incapaz de controlar ni en sueños sus propios monólogos interminables. ¿Por qué no me controlo, sabiendo el daño que me estoy haciendo? Porque yo, que nunca me rendiré, también soy un patriota, porque yo también amo y odio al mismo tiempo a mis derrotados y rastreros palestinos probablemente en la misma proporción que tú, Philip, amas y odias al mismo tiempo a tus presuntuosos y autosatisfechos judíos. Te callas. Te choca ver al bueno de Zi, siempre tan cortés, dejándose consumir por la cólera ciega. Y eres demasiado irónico, demasiado mundano y demasiado escéptico para aceptar con gracia lo que ahora voy a decirte; pero el caso, Philip, es que tú eres un profeta judío, y siempre lo has sido. Eres un visionario judío, y con tu viaje a Polonia has dado un paso quimérico, audaz, histórico. Por el cual, ahora van a hacer algo más que vilipendiarte en la prensa: te van a someter a amenazas, puede incluso que lleguen a atacarte físicamente. Estoy seguro de que incluso tratarán de detenerte, implicándote en algún acto delictivo, para tenerte callado en la cárcel. Esta gente no conoce la piedad, y Philip Roth le ha plantado cara directamente nada menos que a la mentira nacional que los sostiene. Llevan cuarenta años atrayéndose a los judíos del mundo entero, haciendo apaños, concediendo tratos de favor, sobornando a funcionarios de una docena de países diferentes, para echar el guante a todos los judíos posibles y traérselos para acá, a perpetuar su mito de la Patria judía. Y de repente llega Philip Roth poniendo todo su empeño en animar a esos mismos judíos a que dejen de vivaquear en tierra ajena y abandonen este país de ficción, antes de que los sionistas, en su locura y su vengatividad irredimibles, acaben involucrando a todo el mundo judío en su brutalidad y atraigan sobre él tal catástrofe, que nunca logrará recuperarse. Nos haces mucha falta, viejo amigo, nos haces mucha falta a todos, a los ocupantes y a los ocupados, todos necesitamos tu osadía y tu cerebro en defensa de la diáspora. Tú no estás atado a este conflicto, tú no te encuentras inerme en las garras de este asunto. Tú aportas una visión nueva y resplandeciente, capaz de resolver el problema, no el sueño utópico de los palestinos enloquecidos, ni la terrible solución final del sionismo, sino una solución histórica profundamente meditada, factible y, lo que es mis, justa, Mi querido amigo, mi querido y viejo amigo, considéranos a tu servicio. También tenemos nuestros recursos. Dime lo que tenemos que hacer y lo haremos.


  5. Pipik soy yo


  El tribunal castrense de Ramal-lah estaba entre los muros de una cárcel levantada por los británicos durante su Mandato: un edificio chato, de hormigón, tipo búnker, sobre cuya finalidad era muy difícil equivocarse —sólo mirarlo era ya un castigo. La prisión estaba en lo alto de un monte pelado y arenoso, al borde de la ciudad, de modo que tomamos la desviación que había al pie del monte y subimos hasta la valla de tela metálica, rematada por una doble hilera de alambre de púas, que delimitaba todo el perímetro exterior del par de hectáreas que separaban la prisión de la carretera de abajo. George y yo salimos del coche y nos aproximamos a la cancela para enseñarle nuestros papeles a uno de los tres centinelas armados. Sin decir palabra, el centinela los examinó y nos los devolvió, tras lo cual quedamos autorizados para avanzar otros treinta pasos, hasta llegar a una segunda cancela, desde donde una ametralladora con el cañón asomando por un ventanuco enfilaba a todo el que subiera por la cuesta. Atendía el arma un soldadito algo siniestro, sin afeitar, que le pasó nuestros papeles a otro centinela, quien, tras arrojarlos sobre su mesa, nos hizo un gesto truculento para indicarnos que podíamos seguir adelante.


  —Sefardíes —me dijo George, mientras caminábamos hacia una puerta lateral de la prisión. De Marruecos. Los asquenazíes prefieren no mancharse las manos. Son sus hermanos de piel más oscura los que tienen que torturar por ellos. Estos ignorantes que proceden del mundo árabe y que odian todo lo que éste representa suministran a los refinados asquenazíes una mano de obra proletaria utilísima, porque vale para todo. Claro está que cuando vivían en Marruecos no odiaban a los árabes. Llevaban mil años viviendo con ellos en plena armonía. Pero también eso les han enseñado los israelíes blancos: cómo odiar a los árabes y cómo odiarse a sí mismos. Los israelíes blancos los han convertido en esbirros suyos.


  Ante la puerta lateral montaban guardia dos soldados que, al igual que los que acabábamos de ver, parecían reclutados en las peores calles de cualquier ciudad. Nos dejaron pasar sin una palabra, y penetramos en una cochambrosa sala de juicio apenas con capacidad suficiente para un público de veinte o treinta personas. La mitad de los asientos estaba ocupada por soldados israelíes que no llevaban armas a la vista, pero que no parecían de los que tienen dificultades en solventar problemas con los puños desnudos. En traje de faena con el cuello levantado, y con botas de combate, la camisa abierta y la cabeza destocada, estaban ahí repantigados, como sin ganas de hacer nada, pero con pinta de ser los dueños del recinto, con los brazos en cruz apoyados en el borde superior, negro, de los bancos de madera. A primera vista, me hicieron pensar en un grupo de chulos haciendo antesala de una oficina de empleo especializada en colocar matachines.


  El juez estaba en el estrado, entre dos grandes banderas israelíes clavadas a la pared, y era un oficial de treinta y tantos años, vestido de uniforme. Delgado y con el pelo en retirada, recién afeitado, de punta en blanco, seguía las actuaciones con el aspecto perspicaz de una persona serena y juiciosa: uno de los «nuestros».


  Desde la segunda fila de delante del estrado, un espectador de asiento le hizo señas a George, y ambos nos deslizamos sin ruido hasta situarnos junto a él. Era una fila sin soldados. Éstos se hallaban agrupados más atrás, cerca de la puerta trasera de la sala, que estaba abierta y que, según pude ver, era el cuarto de custodia de los acusados. Antes de que la cerraran llegué a ver a un muchacho árabe. Se le leía el terror en la cara, a diez metros de distancia.


  La persona con quien nos acabábamos de reunir era el abogado poeta sobre cuyo hermano pesaba la acusación de arrojar cócteles mólotov y a quien George había descrito como formidable oponente de la ocupación israelí. Cuando George nos presentó, el hombre me tomó la mano y me la apretó calurosamente. Kamilº se llamaba: alto, con bigote, en los huesos, con los ojos húmedos, negros y llenos de sobreentendidos de lo que podría llamarse un experto en mujeres, y unos modales que me recordaban el convincente disfraz de atildamiento que George, entonces Zi, usaba en sus tiempos de Chicago.


  Kamil le explicó a George, en inglés, que el caso de su hermano todavía no había sido visto. George alzó un dedo en dirección al banco, saludando al hermano, que era un chico de dieciséis o diecisiete años cuya vacía expresión me hizo pensar que, por el momento, estaba más paralizado por el tedio que por el temor. Había en total cinco acusados árabes en el banco, cuatro adolescentes y un hombre de unos veinticinco años cuyo caso llevaba viéndose desde por la mañana. Kamil me explicó en un susurro que la acusación pública estaba tratando de conseguir que se renovara la orden de detención del acusado de más edad, supuesto culpable del robo de doscientos dinares, pero que el policía árabe que el fiscal había citado como testigo acababa de llegar a la sala. Volví la vista hacia donde estaba el policía, a quien en ese momento repreguntaba la defensa, ejercida, para sorpresa mía, no por un árabe, sino por un judío ortodoxo, un barbudo imponente, de cincuenta y tantos años, que no por llevar toga dejaba de lucir su casquete en la coronilla. El intérprete, sentado justo en medio, bajo el estrado del juez, era, según me dijo Kamil, un soldado israelí de la secta drusa, que hablaba el árabe y el hebreo. El fiscal, quien, lo mismo que el juez, llevaba uniforme de oficial del ejército israelí, era un joven de aspecto delicado, con toda la pinta de alguien que se ha visto involucrado en una tarea extremadamente fatigosa, aunque en ese instante sí que parecía estarse divirtiendo, por algo que acababa de decir el policía y que el intérprete había traducido.


  Mi segundo tribunal israelí en dos días. Jueces judíos. Legislación judía. Banderas judías. Y acusados no judíos. Tribunales como los que los judíos llevaban viendo en sus sueños desde hacía cientos de años, respondiendo a anhelos mucho más poderosos que los de cualquier ejército o Estado. ¡Algún día seremos nosotros quienes sentenciemos en justicia!


  Bueno, pues ya había llegado el día, lo cual no dejaba de ser sorprendente, y aquí estábamos, sentenciando. La realización nada idealizada de un sueño humano lleno de esperanza.


  Mis dos acompañantes apenas si prestaron atención a la repregunta: George no tardó en sacar un bloc y ponerse a tomar notas, mientras Kamil me susurraba otra vez a dos dedos de la cara:


  —A mi hermano le han puesto una inyección.


  Al principio no comprendí.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Una inyección —insistió, acompañando la palabra con una presión del pulgar en mi brazo, para más claridad.


  —¿Para qué?


  —Para nada. Para debilitarlo. Ahora le duele todo. Mírelo. Apenas si puede levantar la cabeza. Dieciséis años —dijo, extendiendo las manos hacia adelante, como en protesta—, y lo han puesto enfermo con una inyección —las manos indicaban que eso era lo que había, y no había nada más que decir. Utilizan personal médico. Mañana iré a quejarme al colegio de médicos de Israel. Y me acusarán por difamación.


  —Puede que el personal médico le haya puesto una inyección porque estaba enfermo de verdad —le dije yo, también en un susurro.


  Kamil me sonrió como se sonríe a un niño que juega con sus juguetes mientras su padre agoniza en el hospital. Luego me puso los labios en el oído, para bisbisear:


  —Ellos sí que están enfermos. Así es como suprimen la rebelión en los corazones rebeldes. Torturando sin dejar señal —en seguida señaló al policía del podio. Otra farsa. Están alargando y alargando el caso nada más que para hacemos sufrir más tiempo. Llevamos así cuatro días. Creen que si nos frustran lo suficiente acabaremos por marcharnos nosotros solos, a establecernos en la Luna.


  Cuando se volvió de nuevo hacia mí, para seguir con los susurros, me tuvo la mano agarrada mientras hablaba:


  —Me encuentro sudafricanos por todas partes. Hablo con ellos. Les hago preguntas. Porque esto se está volviendo cada vez más parecido a aquello.


  Tanto susurro estaba empezando a ponerme nervioso, como también el papel en que yo mismo me había metido, por alguna perversa e inexplicable razón. Considéranos a tu servicio. Una de dos: o Kamil trataba de reclutarme como aliado contra los judíos, o me estaba poniendo a prueba, para ver si podía resultar tan útil como George había dado por supuesto, basándose en mi entrevista con Lech Walesa. Me dije que llevaba toda la vida metiéndome en problemas semejantes, pero que hasta ahora había sido siempre en el terreno de la ficción. ¿Cómo hago exactamente para salir de esto?


  Volví a sentir la presión del hombro de Kamil contra el mío, y su cálido aliento en la oreja:


  —¿No es verdad lo que digo? Si no fuera porque Israel es judío…


  Se oyó un seco golpe de mazo, procedimiento a que acudía el juez para sugerirle a Kamil que ya iba siendo hora de que cerrara el pico. Kamil, imperturbable, lanzó un suspiro y, cruzando las manos sobre el regazo, acató la indicación, durante dos minutos aproximadamente, en un estado de intensa reflexión. Luego volvió a la carga contra mi oído:


  —Si no fuera porque Israel es judío, ¿acaso los judíos liberales de Estados Unidos, que tanto se identifican con su bienestar, no se apresurarían a condenarlo como hacen con Sudáfrica, por el trato que se da a la población palestina?


  Opté de nuevo por no contestar, pero ello no lo desanimó en mayor medida que el mazazo del juez.


  —Por supuesto que Sudáfrica no tiene ya nada que ver. Ahora que se dedican a machacar manos e inyectar compuestos médicos a los prisioneros, en lo que uno piensa no es en Sudáfrica, sino en la Alemania nazi.


  En este punto volví la cara hacia él del mismo modo en que instintivamente pisa uno el freno cuando de pronto surge un bulto delante del coche. Y mirándome sin agresividad alguna estaban esos ojos líquidos de insondable elocuencia, toda opacidad para mí. Lo que me tocaba no era sino asentir con la cabeza y componer la más grave de las expresiones, para seguir adelante con la mascarada. ¿Pero cuál era el propósito de la mascarada? ¿Lo tuvo alguna vez? Me había provocado tanto la temeraria palabrería de mi vituperador, que ya no recordaba ningún propósito que me pudiera llevar a seguir adelante con la representación. Ya había oído bastante.


  —Mire —le dije, empezando con suavidad y en tono bajo, pero sólo para perder el control, sorprendentemente, según me fueron saliendo las palabras—: los nazis no machacaban manos. Los nazis pusieron una industria de aniquilación de seres humanos. Convirtieron la muerte en manufactura. ¡Déjese usted de metáforas, por favor, que esa historia está escrita!


  Sobre estas últimas palabras me puse en pie, pero cuando estaba sorteando las piernas de George el juez descolgó su mazo, dos veces en esta ocasión, y en la última fila se levantaron prestamente cuatro soldados, y vi que el centinela armado de la puerta venía hacia mí para cerrarme el paso. Entonces, el juez, muy perspicaz, hablando en inglés, con mucho retintín, decidió informar a la sala:


  —El señor Roth está moralmente abrumado por nuestro neocolonialismo. Ábranle paso, que necesita aire.


  A continuación dijo algo en hebreo, el centinela se echó a un lado y yo, tras abrir la puerta, salí al patio. Pero apenas si había tenido un momento para ponerme a considerar cómo iba a apañármelas para regresar a Jerusalén por mis propios medios, cuando todos los que había dejado en la sala aparecieron por la puerta detrás de mí. Todos menos George y Kamil. ¿Los habrían detenido? Cuando volví a mirar por la puerta abierta vi que los reclusos ya no estaban en el banco y que, excepto en lo tocante al estrado, la sala estaba vacía. Y allí, junto al sillón del juez castrense, que al parecer había decidido hacer una pausa para dirigirse a ellos en privado, estaban mis dos acompañantes perdidos. En ese momento, sin embargo, no era el juez quien hablaba, sino quien escuchaba. La palabra la tenía George. Echando espumarajos por la boca. Kamil se mantenía muy tranquilo, a su lado, erguido en toda su estatura, con las manos en los bolsillos, con toda su capacidad de agresión astutamente disfrazada de paciencia.


  El abogado defensor, el barbudo alto y con casquete, ponía toda su diligencia en fumarse un cigarrillo, a unos cuantos pasos de mí. Al volverme hacia él me sonrió, pero con una espinita en la sonrisa.


  —Bien —dijo, como si antes de pronunciar una palabra hubiésemos alcanzado ya el punto muerto. Encendió un nuevo cigarrillo con la brasa del primero, y, tras un pequeño frenesí de inhalaciones profundas, siguió diciendo:


  —De modo que es usted el personaje de quien todo el mundo habla.


  Teniendo en cuenta que me había visto en la sala, mano a mano con el hermano de un inculpado árabe, muy conocido en la localidad, y que seguramente habría supuesto, aunque equivocándose, que mi tendencia, si alguna tenía, no podía ser enteramente antitética de la suya, la verdad es que me sorprendió su flagrante desprecio. Otro antagonista. Aunque ¿mío o de Pipik? Resultó ser un poco de cada uno.


  —Sí, basta con que usted abra la boca —dijo—, para que el mundo entero tome nota de lo que se le ocurra decir. Los judíos empiezan a darse golpes de pecho. «¿Por qué se nos pone en contra? ¿Por qué no está con nosotros?». Tiene que ser una sensación maravillosa, eso de que importe tanto con quién está o deja de estar uno.


  —Mejor sensación, eso puedo asegurárselo, que la de andar por ahí picando pleitos por hurto, como un leguleyo.


  —Un leguleyo judío ortodoxo de ciento veinte kilos, no minimice usted mi insignificancia.


  —Apártese de mi lado —le dije.


  —Sabe usted, cuando los mílites estos me echan la bronca por defender a algún árabe, no suelo molestarme en escuchar. «De algo hay que vivir», les digo. «¿Qué puede esperarse de un chisgarabís como yo?». Les digo que a los árabes les impone mucho respeto un hombre gordo, porque ése es el que los puede joder de verdad. Pero cuando George Ziad se presenta en la sala con sus celebridades de izquierdas, entonces me siento tan despreciable como ellos. Usted, por lo menos, tiene la excusa de que así se promociona. Sin las adecuadas credenciales del Tercer Mundo no hay forma de llegar a Estocolmo.


  —Ya. Todo lo hago por conseguir el premio Nobel.


  —El otro, el glamoroso, el bardo de la sala, ¿todavía no le ha salido a usted con lo del edificio en llamas? «Si saltamos de un edificio en llamas, bien puede suceder que caigamos encima de un individuo que ande por la calle paseando. Como accidente, ya es bastante malo. Pero lo que no estaría nada bien es que, encima, agarrásemos un palo y nos liásemos a golpes con él. Y eso precisamente es lo que está sucediendo en la Orilla Izquierda. Primero aterrizan encima de la gente, para salvarse ellos, y ahora la emprenden a golpes». ¡Qué folclórico! ¡Qué cosa tan auténtica! ¿Todavía no le ha cogido a usted la mano? Lo hará, con mucha inspiración, cuando se disponga usted a irse. Ahí es donde Kamil se gana el Óscar de la Academia: «Usted se irá, y le sobrevendrá el olvido; ella se irá, y le sobrevendrá el olvido; George se irá, y acaso también le sobrevenga el olvido. Pero quien recibe los golpes tiene de ellos una experiencia que en nada se parece a la de quien los va contando». Sí, los tiene usted muy entusiasmados, señor Roth. Ahí es nada: un Jesse Jackson judío; es como mil Chomskys juntos. Aquí llegan, por cierto —dijo, mirando hacia la puerta de la sala, por donde en aquel momento hacían George y Kamil su aparición en el patio—, las víctimas favoritas del mundo entero. ¿Cuál es su sueño? ¿Palestina, o Palestina e Israel al mismo tiempo? Pídales que hagan un esfuerzo y que prueben a decirle a usted la verdad.


  George y Kamil, cuando se nos acercaron, lo primero que hicieron fue estrechar la manaza del abogado; él, en reciprocidad, les ofreció un cigarrillo —y a mí también, aunque lo rechacé—, se encendió uno y rompió en carcajadas: una risa áspera, demoledora, con unos tonos cavernosos que no auguraban nada bueno para sus tubos bronquiales. Mil paquetes más y ya nunca más tendría que soportar la pringosa ingenuidad de los izquierdistas célebres como Jesse Jackson y yo.


  —Aquí, el eminente autor —puso en conocimiento de George y de Kamil— no sabe cómo reaccionar ante la cordialidad de nuestro carácter.


  Y en seguida pasó a aleccionarme:


  —Estamos en Oriente Medio. Todos sabemos cómo mentir con una sonrisa. La sinceridad no es de este mundo, pero estos chicos nativos hacen lo posible por sobrellevarla. Es algo que uno acaba por descubrir en los árabes: están perfectamente a gusto en ambos papeles al mismo tiempo. Plenamente convincentes en una actitud, como usted cuando escribe, y luego, de pronto, alguien sale de la habitación y ellos se convierten en lo igual y contrario de un momento antes.


  —Y ¿cómo lo explica usted? —le pregunté.


  —El interés propio todo lo justifica. Primario, muy primario. Viene del desierto. Esta hoja de hierba me pertenece, y es mi animal quien va a comérsela, porque si no se muere. Es mi animal o el tuyo. Ahí es donde empieza el interés, y por él se disculpa todo tipo de duplicidad. Tiene usted, en el islam, la noción de taqil-la, que en inglés tendría el sentido general de «disimulo». Se da con especial fuerza entre los shiíes, pero existe en toda la cultura islámica. Hablando en términos doctrinales, el disimulo es parte de la cultura islámica; y el permiso de disimulación está extendidísimo. Dentro de esta cultura nadie espera que usted se exprese en términos que puedan traerle perjuicio, ni, desde luego, que sea franco y sincero. Lo tomarían por tonto si lo hiciera. La gente dice una cosa, adopta una postura en público, y luego por dentro son completamente distintos, y en privado actúan de modo muy diferente. Tienen una expresión que se aplica al caso: «arenas cambiantes», ramal mutaharrika. Un ejemplo: a pesar de todos sus alardes de oposición al sionismo, durante el mandato británico se pasaron el tiempo vendiendo tierras a los judíos. No sólo los oportunistas de siempre, sino también los grandes líderes. Pero también tienen un proverbio estupendo para justificarlo: Addarori lih achkaam. «La necesidad tiene sus propias reglas». El disimulo, tener dos caras, el secreto… Todas éstas son cosas que sus amigos de usted tienen en gran consideración —me dijo. No son de la opinión de que la gente tenga por qué saber lo que verdaderamente guardan en sus cabezas. En eso son muy diferentes de los judíos, ya ve usted, que siempre andamos contándole a todo el mundo lo que tenemos en la cabeza, sin parar un momento. Antes pensaba que Dios les había dado los árabes a los judíos para endemoniarles la conciencia y que no dejaran de ser judíos. Pero cambié de opinión en cuanto conocí a George y al bardo. Dios nos envió a los árabes para enseñarnos, por su mediación, a refinar nuestro propio descarrío.


  —¿Y al revés? ¿Para qué les dio Dios los judíos a los árabes? —le preguntó George.


  —Para castigarlos —contestó el abogado. Mejor que tú no lo sabe nadie. Por supuesto que para castigarlos, por alejarse de Alá. George es un gran pecador— me explicó. Le podría contar a usted cosas muy divertidas sobre lo que es alejarse del buen camino.


  —Y Shmuelº tiene de actor todo lo que yo tengo de pecador, o más —dijo George. En nuestras comunidades tiene asignado el papel de santo: un judío que defiende los derechos civiles de los árabes. Que te represente un abogado judío es la única posibilidad de sacar algo en claro ante los tribunales. Hasta Demjanjuk se ha dado cuenta, de ahí que despidiera a su señor O’Brien y contratara a Sheftel, porque él también está lo suficientemente engañado como para creer que le puede servir de algo. «Si hubiera tenido un abogado judío desde el principio, no estaría pasándolo tan mal ahora». Hay que reconocer, sin embargo, que Shmuel no es Sheftel. Sheftel es la estrella de la oposición al poder establecido. Va a exprimirles a esos ucranios hasta la última gota de sangre. Lo menos le saca medio millón al asunto del centinela de Treblinka. No es ése el humilde método de san Shmuel. A Shmuel no le importa que sus paupérrimos defendidos le paguen muy poco. ¿Qué más le da? Ya cobra él la minuta por otra vía. A los de la Shin Bet no les basta con corrompernos la vida comprando un confidente en cada familia. No les basta con ser unos reptiles y comportarse así con un pueblo ya suficientemente oprimido. No: además, tienen que hacer que el defensor de los derechos civiles también sea espía. Hasta eso tienen que corromper.


  —George es injusto con los confidentes árabes —me dijo el abogado judío. Sí, hay muchísimos, pero ¿por qué? Es un oficio tradicional por estos pagos, con practicantes maravillosamente adeptos. Aquí, la venta de información tiene una larga y noble historia, que se remonta no ya a los británicos, ni a los turcos, sino hasta el mismísimo Judas Iscariote. Como buen relativista cultural, George, me reconocerás que la venta de información es aquí un verdadero modo de vida, merecedor por lo menos de tanto respeto como cualquier otro modo de vida autóctono de cualquier sociedad. Te has pasado tantos años fuera, haciendo de playboy intelectual, tantos años apartado de los tuyos, que ahora te atreves a juzgarlos, permíteme decírtelo, casi con la condescendencia de un perro imperialista israelí. Hablas de vender información, pero el caso es que la información brinda un poco de alivio a todas las humillaciones. Pasar información da categoría y acarrea sus privilegios. No deberías darte tanta prisa en rebanarles el cuello a los colaboradores árabes, porque ese tipo de colaboración es precisamente uno de los más estimables logros de tu cultura. De hecho, quemarles las manos y lapidarlos luego es una especie de crimen antropológico, o, mejor dicho, una completa estupidez, teniendo en cuenta la situación en que os encontráis. Dado que en Ramal-lah todo el mundo sospecha ya de que su vecino pueda ser confidente, bien podría resultar que algún día cualquier despistado te tome a ti por lo mismo, y se vuelva loco y te rebane el cuello. ¿Qué te parece si me dedico a difundir el rumor? La verdad es que no me desagradaría.


  —Shmuel —replicó George—, sigue con lo tuyo, difunde falsos rumores si te parece…


  Mientras los otros dos seguían con sus pullas, Kamil se mantenía aparte, fumando en silencio. No parecía estar escuchando, ni había razón alguna para que lo hiciera, porque el sainetillo amargo que representaban los otros dos no iba dirigido a él, sino que tenía el claro propósito de ilustrarme un poco.


  Los soldados del otro extremo del patio terminaron de fumarse sus cigarrillos y echaron a andar hacia la entrada de la sala. El abogado Shmuel, no sin antes expectorar en el suelo tapándose la boca con la mano, salió disparado en la misma dirección, sin dedicarnos ningún otro insulto.


  Ahora que Shmuel se había ido, Kamil me dijo:


  —Lo he tomado a usted por otra persona.


  ¿Por quién, esta vez?, me pregunté. Esperé a que siguiera hablando, pero se quedó un rato sin decir nada, como con la cabeza en otros asuntos.


  —Hay demasiadas cosas que hacer —prosiguió al fin—, y falta tiempo. Estamos todos con exceso de trabajo y de tensión. A fuerza de no dormir acabas por estupidizarte.


  Una excusa muy seria, cuya seriedad me resultó tan deprimente como todo lo suyo. Su rabia, que hacía estallar ante la cara de los demás cada dos minutos, me parecía por ello mismo mucho más temible de ver que la de George. Era como estar alrededor en una excavación urbana mientras desentierran una de esas grandes bombas que quedaron sin estallar cuando los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Se me ocurrió algo que no me había pasado por la cabeza en el caso de George: Kamil podía hacer mucho daño cuando se disparara, si alguna vez llegaba a dispararse.


  —¿Con quién me ha confundido? —pregunté.


  Me sorprendió que sonriera.


  —Con usted mismo.


  No me gustó nada esa sonrisa en un hombre de quien yo daba por supuesto que jamás se andaba con tonterías. ¿Sabía lo que estaba diciendo, o estaba diciendo que no tenía nada más que decir? Todo aquel teatro no significaba necesariamente que se estuviera representando una función; era al contrario.


  —Sí —fingiendo cordialidad—, comprendo que haya podido usted confundirse. Pero le garantizo que no soy más yo que cualquiera de los aquí presentes.


  Algo en mi respuesta hizo que la expresión se le volviera súbitamente más adusta que antes, con el dudoso don de la sonrisa. En realidad, no lograba hacerme idea de lo que se traía entre manos. Kamil hablaba como en una especie de lenguaje cifrado que sólo él conociera; o quizá fuera que estaba tratando de meterme miedo en el cuerpo, y nada más.


  —El juez —dijo George— ha dado su autorización para que lleven a su hermano al hospital. Kamil va a quedarse para estar seguro de que cumplen.


  —Espero que lo de su hermano salga todo bien —dije, pero Kamil siguió mirándome como si yo fuera el que le había puesto la inyección al chico. Ahora que había pedido perdón por confundirme con otra persona, parecía haber llegado a la conclusión de que mi nuevo yo le resultaba todavía más despreciable que el anterior.


  —Sí —replicó Kamil—, es usted muy comprensivo. Mucho. Resulta difícil no ser comprensivo cuando uno ve con sus propios ojos lo que se está perpetrando aquí. Pero permítame decirle lo que va a ocurrir con su comprensión. Usted se marchará de aquí, y dentro de una semana, de dos, de un mes como máximo, se habrá olvidado de todo. Y el señor Shmuel, el abogado, se recogerá en su casa esta noche y antes siquiera de llegar frente a su puerta, antes siquiera de haber cenado con sus hijos, de haber jugado un poco con ellos, se olvidará de todo. Y George se marchará de aquí y hasta él puede que lo olvide todo. Si no hoy, mañana. No sería la primera vez que lo hace.


  Señaló la prisión con un gesto de cólera, pero su voz era extremadamente amable cuando dijo:


  —Quien recibe los golpes tiene de ellos una experiencia que en nada se parece a la de quien los va contando.


  Y tras ello volvió a donde estaba su hermano, prisionero de los judíos.


  George quería llamar por teléfono a su mujer para avisar que llevaba un invitado a casa y que en seguida estaríamos allí, de modo que rodeamos el edificio de la cárcel para acercarnos a una entrada de la fachada principal, donde no había centinela, y George, sencillamente, empujó la puerta y entró, conmigo siguiéndolo de cerca. Me dejó atónito el hecho de que un palestino como George y un perfecto extraño como yo pudieran adentrarse por aquel corredor sin que nadie los detuviera, sobre todo teniendo en cuenta que en ningún momento nos había registrado nadie para ver si llevábamos armas. Al final del pasillo, en un despacho, tres mujeres soldado, chicas israelíes de dieciocho o diecinueve años, le pegaban a la máquina de escribir, con la radio puesta en la música rock de costumbre: nos habría bastado con hacer rodar una granada en su dirección, por la puerta abierta, para vengar la afrenta al hermano de Kamil. ¿Cómo era que nadie estaba alerta a semejante posibilidad? Una de las mecanógrafas levantó la cabeza cuando George, en hebreo, le pidió permiso para hacer una llamada telefónica. La chica asintió, indolentemente:


  —Shalom, George.


  Fue entonces cuando pensé: «Este hombre es confidente».


  George, en inglés, le explicaba a su mujer que andando por Jerusalén se había encontrado conmigo, el gran amigo que llevaba sin ver desde 1955, y yo mientras miraba los carteles que había en aquel sucio y pardo habitáculo, colocados probablemente por las soldados mecanógrafas, para que las ayudaran a olvidar el sitio donde trabajaban. Había un cartel turístico de Colombia, otro con patitos nadando primorosamente en un estanque de nenúfares, otro de un pacífico paisaje muy abundante en flores silvestres, y yo, mientras hacía como que los miraba sin pensar en ninguna otra cosa, me decía: «Este hombre es un espía israelí, y es a mí a quien está espiando. ¿Pero qué clase de espía es, si aún no se ha enterado de que yo no soy el yo que él cree? ¿Y por qué se lo ha descubierto Shmuel, si también él trabaja para el Shin Bet? O sea: es un espía de la OLP. No, no es un espía de nadie. Aquí no hay ningún espía. ¡Aquí no hay más espía que yo!».


  Tratándose de palabras, y sólo palabras, cabría esperar de mí cierta maestría en su manejo, cierta capacidad para orientarme por ellas; pero este revoltijo de odios, con cada hombre convertido en un pelotón de combate verbal, inconmensurablemente sospechoso, una inundación de escarnio, de expresiones coléricas, la vida entera reducida a un maligno debate, conversaciones en las que no hay nada que no pueda decirse… «No, la verdad, estaría más a gusto en la selva», pensé, «donde un rugido es un rugido y no hay modo de interpretarlo al revés». Aquí apenas si llegaba a atisbar el significado de lo que podía haber por debajo del combate y de sus fingimientos. Y tampoco era que mi comportamiento me pareciese mejor que el de los demás.


  Mientras andábamos montaña abajo, y una vez pasadas las garitas de vigilancia, George empezó a echarse en cara el hecho de haber impuesto a su mujer y a su hijo las miserias de la ocupación, cuando ni una ni otro tenían la fortaleza suficiente para soportar la existencia en primera línea de combate, aunque Annaº disfrutaba al menos de la compensación de vivir prácticamente al lado de su padre viudo, cuya mala salud la había angustiado muchísimo cuando vivían en Estados Unidos. El padre estaba a punto de cumplir ochenta años y era un acaudalado hombre de negocios de Ramal-lah, que había puesto especial empeño en que su hija Anna se educase desde los diez años en los mejores colegios, primero en Beirut, a mediados de los cincuenta, en un colegio cristiano para señoritas, luego en los Estados Unidos, que fue donde conoció a George —también de religión cristiana— y donde se casaron. Anna había trabajado varios años en una agencia de publicidad de Boston, como grafista, y aquí llevaba un taller para la producción de carteles propagandísticos, panfletos y pasquines, actividad cuya naturaleza clandestina se cobraba el portazgo en dosis diarias de fastidiosos problemas médicos y en un ataque semanal de migraña. Su miedo permanente era que los israelíes se presentasen por la noche y se llevasen no a ella, sino a Michaelº, el hijo de quince años.


  Pero ¿qué elección había tenido George? En Boston se había hecho fuerte ante los defensores de Israel, en los seminarios sobre Oriente Medio del Coolidge Hall, oponiéndose obstinadamente a sus amigos judíos, aunque ello le echara a perder más de una cena en casa; también escribió artículos de opinión para The Globe, y salía en la WGBH cada vez que Chris Lydon necesitaba a alguien en su programa que batallara durante tres minutos con el fanático judío lugareño. Pero la resistencia idealista al ocupante, desde la satisfactoria seguridad de su cargo universitario en Norteamérica, resultó ser todavía menos tolerable para su conciencia que el recuerdo de haber estado tantos años vagando por ahí sin acordarse para nada de la lucha. Y sin embargo, aquí en Ramal-lah, estaba constantemente dándole vueltas al daño que el retorno había significado para Anna y, más aún, para Michael, cuya rebeldía no había previsto George, aunque a mí, oyéndolo hablar, no me entraba en la cabeza que no la hubiera previsto. Por muy heroica que la causa le hubiera parecido a Michael entre los grafitos patrióticos que decoraban su habitación de una casa de las afueras de Newton, ahora se sentía como no tiene más remedio que sentirse un hijo adolescente cuando halla obstáculo a su propia realización en un padre obtuso que lo condena a un modo de vida totalmente fuera de onda. Con muchísima reticencia, George estaba a punto de ceder a la insistencia de Anna y aceptar la ayuda financiera de su suegro, para así poder enviar a Michael interno a algún colegio de Nueva Inglaterra, y que allí terminara sus estudios de bachillerato. Para George —convencido de que el chico tenía la edad suficiente como para quedarse y aprender sobre el terreno la dura realidad de sus vidas, incluso para hacer suyas las tribulaciones que sin escape posible los afligían, aceptando las consecuencias de ser hijo de su padre— las discusiones con Michael significaban un castigo tanto mayor cuanto que en ellas volvía a cobrar vida el agrio conflicto que lo separó de su padre y que amargó la vida de ambos.


  Mi corazón estaba con Michael, aunque fuera un jovenzuelo imberbe. El vergonzante nacionalismo que los padres arrojan sobre los hombros de sus hijos, pensé, con cada generación imponiendo su lucha a la siguiente. No obstante, ése era el gran drama de aquella familia, y a George Ziad le venía pesando como una losa. Por un lado tenemos a Michael, que, según le indica su instinto de adolescente norteamericano, va a formar parte de una nueva generación ingrata, ahistórica y libre; por otro lado tenemos a George, un padre más entre los muchos que pueblan la descorazonadora historia de los padres, esperando que todo lo ciegamente egoísta que hay en su hijo se rinda ante su propia necesidad adulta de aplacar al fantasma del padre a quien él había afrentado con su egoísmo particular. Sí, el propósito de enmendar y corregir al padre había tomado posesión de George, y, como bien sabe cualquiera que lo haya intentado, enmendar al padre no es precisamente coser y cantar —es abrirse paso con el machete de la propia culpabilidad por entre espesos matorrales de rancia patología. Pero George había tomado la decisión de acabar con la esquizofrenia de una vez por todas, y ello significaba lo que suele significar en estos casos: falta de moderación en la venganza. Para este tipo de personas no valen las medias tintas, pero ¿cuándo las había considerado válidas George? Para empezar, quiso una existencia que se identificara con la de los demás, como la de Zi en Chicago, con nosotros, pero aquí, con ellos, conllevando el conflicto interior con un acto de inhumana simplificación— y nunca le salió bien. Pero tampoco le había salido bien, en Boston, su inteligente actitud de ocupar un terreno intermedio. Daba la impresión de que su vida no podía identificarse con la de nadie, en ninguna parte, por muy drásticos experimentos de remodelación que intentase llevar a la práctica. Qué sorprendente resulta que algo tan diminuto como el yo de cada cual pueda contener tanto yo secundario, y que cada yo secundario esté también hecho de sus respectivos terciarios, y así sucesivamente. Pero todavía resulta más sorprendente que un hombre hecho y derecho, profesor de universidad, se ponga por meta la autointegración.


  En mi mente llevaba habiendo una multitud de identidades desde hacía meses, a partir de la crisis del Halcion, revigorizada ésta por la aparición de Moishe Pipik, de modo que tal vez mis ideas sobre George fueran rematadamente subjetivas; pero lo que sí que estaba resuelto a comprender, aunque fuera de modo muy imperfecto, era por qué, dijese George lo que dijese, incluso cuando hacía comentarios de barra de bar poniendo verdes a personas tan próximas a él como su mujer y su hijo, yo nunca acababa de encontrarles sentido a sus palabras. Todas me sonaban a las de un hombre que ha perdido pie, crispado por sus propias contradicciones y destinado a no integrarse nunca en ninguna parte, por no decir nada de llegar a «ser él mismo». A lo mejor era, sencillamente, que su predisposición académica y erudita se había derrumbado ante un demencial furor de hacer historia, y eso, su desajuste temperamental, más que las acucias de la mala conciencia, explicaba todo el descoyuntamiento que yo percibía, la sobreexcitabilidad, la locuacidad maniática, la doblez intelectual, las deficiencias de juicio, la retórica de agitación y propaganda; explicaba, también, el hecho de que George Ziad, otrora tan afable, tan sutil, tan cariñoso, se hubiera vuelto completamente del revés. O tal vez no; tal vez fuese pura injusticia: ¿no es injusticia, colosal y perdurable, hacer que un hombre honrado y decente se vuelva loco?


  Nuestra peregrinación hasta el muro manchado de sangre contra el que los soldados israelíes habían atrapado a los habitantes de la localidad, para allí machacarles los huesos y enseñarles la obediencia a palos, se vio estorbada por un infranqueable anillo de cortes de circulación situado en torno a la plaza central, y de hecho tuvimos que dar un rodeo por entre los montes adyacentes para llegar a casa de George, al otro lado de Ramal-lah.


  —Mi padre también solía derramar lágrimas de nostalgia por estos montes. Cuando llegaba la primavera, según él, le volvía el perfume de los almendros en flor. Y eso sí que es imposible —dijo George—, por lo menos en primavera. Los almendros florecen en febrero. Siempre tuve la bondad de corregirle su tendencia a la hipérbole. ¿Por qué era incapaz de portarse como un hombre y dejar de lloriquear por unos cuantos árboles?


  En tono de resignación autopunitiva, George fue componiendo una cansina retahila de recuerdos como este último, mientras subíamos, bajábamos y volvíamos a subir por calles del extrarradio que daban acceso a la ciudad… De modo que a lo mejor había acertado desde el principio en mi apreciación: el principal, si no único, factor desencadenante de tan abrupto cambio había sido el remordimiento; como remordimiento era la triste desesperación que lo contaminaba todo, haciendo que la mente de George también adoptara la hipérbole como norma general de funcionamiento. Por haber desatado, contra los rezongos sentimentales de un padre arruinado, su rencorosa lengua de adolescente que a todo el mundo levanta achaque, ahora George, en su edad madura, purgaba con creces el pecado cometido por el chico del doctor Ziad.


  Aunque tampoco cabía descartar que todo fuera un número, por supuesto.


  *


  La de George formaba parte de un grupo de doce casas de piedra, con amplias franjas de jardín entre una y otra, y arracimadas en torno a un pintoresco olivar que llegaba hasta el borde de un pequeño barranco. Antes, cuando Anna era muy niña, el conjunto había sido un especie de caserío familiar, lleno de hermanos y de primos; ahora, sin embargo, casi todos habían emigrado. El frío se iba afilando en el aire, según anochecía, y dentro de la casa, en la diminuta chimenea que había en un extremo de la pequeña sala, ardían unos pocos maderos; algo hermoso de ver, pero poco eficaz contra la gélida oscuridad invasora que iba metiéndosenos en los huesos. No obstante, la casa estaba puesta en tonos alegres, con los sillones y el sofá salpicados de tejidos brillantes y varias alfombras de diseño geométrico repartidas por el irregular suelo de baldosas. Para mi sorpresa, no vi libros por ninguna parte —podía ser que George prefiriera tenerlos en su despacho de la facultad, para más garantía—, pero en la mesa de al lado del sofá se amontonaba una buena cantidad de revistas y periódicos en lengua árabe. Anna y Michael llevaban sus buenos jerséis de lana gruesa cuando nos sentamos en torno al fuego para tomar el té muy caliente, y yo me caldeé las manos con el vaso, pensando. Este sótano a nivel de calle, después de Chicago. El frío olor a calabozo, traslapándolo todo. También olía a estufa de queroseno, quizá no en perfectas condiciones, aunque en alguna otra habitación, al parecer. Ésta daba al jardín, pasando por una puerta plegable de varias hojas, y del techo abovedado, con sus buenos cinco metros de altura, colgaba un ventilador de cuatro aspas y de larguísimo eje. Seguro que la habitación tendría su encanto cuando llegara el calor, para ahora estaba muy lejos de constituir el ambiente ideal para sentirse a gusto y confortable.


  Anna era una mujer diminuta, casi ingrávida, con una anatomía enteramente supeditada a la tarea de cobijar sus ojos extraordinarios. No había en ella casi ninguna otra cosa. Primero venían los ojos, intensos y prominentes, como dotados de visión nocturna; ojos de lémur, dispuestos en triángulo sobre una cara no mucho mayor que un puño de hombre. Tras los ojos venía el jersey, envoltura de su cuerpo anoréxico. Y por los bajos del jersey asomaban dos piececitos infantiles enfundados en zapatillas de deporte. Al George que yo conocí le habría cuadrado mejor alguna criatura nocturna con más carne y más pelo que Anna, pero cabía la posibilidad de que veinte años antes, allá en Boston, donde se conocieron y se casaron, hubiera en ella algo más de chiquilla enérgica y mucho menos de animalito acosado que vive de noche —si tal cosa puede llamarse vivir— y se esconde de día.


  Michael ya le sacaba la cabeza a su padre y era un muchachito guapo, moreno, delicado y flaco, con la piel marmórea y una timidez (o acaso exasperación) que lo dejaba inmóvil y sin palabras. Su padre explicaba que el diasporismo era la primera idea original que había oído de boca de un judío en cuarenta años, la primera que proponía una solución basada en honrados fundamentos morales e históricos, la primera que tenía en cuenta el hecho de que la única forma justa de repartir Palestina consistía en desplazar no a la población nativa de la zona, sino a la población para quien esta zona había sido, desde el principio, una tierra extranjera y hostil… y, mientras tanto los ojos de Michael permanecían rígidamente fijos en alguna mota invisible que acaparaba toda su atención y que se hallaba situada en el aire, un palmo por encima de mi rodilla. Tampoco Anna parecía hacerse grandes ilusiones ante la coyuntura de tener tomando el té en su casa al líder de los diasporistas judíos. Pensé que George era el único de la familia que ya no tenía arreglo, el único cuya desesperanza alcanzaba el grado de demencia… Suponiendo, también, que todo aquello no fuera una farsa.


  George tenía muy claro, por supuesto, que los sionistas iban a acoger el proyecto con verdadero desprecio, porque el diasporismo revelaba el carácter fraudulento de todos y cada uno de sus más sacrosantos preceptos; y a continuación explicó que incluso entre los palestinos, todos los cuales deberían apoyarme vehementemente, habría quienes, como Kamil, carecerían de la imaginación suficiente para comprender todo el alcance político del asunto, y que no verían en el diasporismo más que un ejercicio de nostalgia judaica…


  —O sea que de eso se trataba —dije, osando interrumpir al desenfrenado orador, a quien, se me ocurrió pensar, acaso le había bastado con la sola voz para dejar reducida a su mujer a poco más que los ojos, y para sumir a su hijo en el silencio del abatimiento. Un judío nostálgico soñando un musical de Broadway ambientado en un villorrio judío de Europa central.


  —Sí. Eso mismo me dijo Kamil: con un Woody Allen basta.


  —¿Te lo dijo? ¿Dónde, en la sala? ¿Y por qué Woody Allen?


  —Por una cosa que publicó en The New York Times —contestó George. Un artículo de opinión. Pregúntale a Anna. Pregúntale a Michael. Lo estaban leyendo y no se lo creían. Lo reprodujeron aquí. Y sigue siendo el mejor chiste que a Woody Alien se le ha ocurrido nunca. El mal ángel que tiene no es solamente en las películas, Philip. El tipo está convencido de que los judíos son incapaces de toda violencia. No se cree lo que dicen los periódicos, no puede creer que los judíos se dediquen a romperle los huesos a nadie. Ahora uno de miedo, Woody. Vamos a ser caritativos y vamos a suponer que el primer hueso lo rompieran en defensa propia. El segundo, porque habían ganado. El tercero, porque le habían tomado gusto a la cosa. Y, a partir de ahí, por puro reflejo. A Kamil lo saca de quicio el idiota ese, y te tomó por otro. Pero en Túnez poco importa lo que Kamil piense en Ramal-lah sobre Philip Roth. En la propia Ramal-lah, apenas si importa ya lo que Kamil piense o deje de pensar.


  —¿Por qué Túnez?


  —Te garantizo que Arafat sabe distinguir muy bien entre Woody Allen y Philip Roth.


  Aquélla era, sin duda alguna, la frase más extraña que había oído pronunciar en mi vida. Decidí ponerle el mingo. Si eso era lo que quería George, eso era lo que iba a darle. No soy yo quien escribe esto. Son ellos. Yo ni siquiera existo.


  —Cualquier entrevista con Arafat —me oí decirle— ha de producirse totalmente en secreto. Por obvias razones. Pero voy a entrevistarme con él, donde sea y cuando sea, en Túnez o en cualquier otro sitio, y mejor mañana que pasado mañana. Puede comunicarse a Arafat que gracias a los buenos oficios de Lech Walesa es muy probable que el Papa me conceda una audiencia secreta en el Vaticano, seguramente el mes que viene. Según Walesa, el Papa verá en el diasporismo no sólo un medio para resolver el conflicto árabe-israelí, sino un instrumento para la rehabilitación moral y el robustecimiento espiritual de Europa. Yo no tengo tanta confianza como él en la osadía de este Papa. Bueno está que Su Santidad sea propalestino y que les eche la bronca a los judíos por quedarse con lo que no les pertenece legalmente. Pero otra cosa, muy distinta, es pedirle que haga suyo el corolario de esta postura y les diga a un millón y pico de judíos que pueden considerarse en casa en pleno corazón de la cristiandad occidental. Sí, sería cosa de ver que el Papa hiciera un llamamiento público a los gobiernos europeos pidiéndoles que invitaran a los judíos a regresar de su exilio en Israel, y que su llamamiento fuese sincero; que exhortase a los europeos a confesar su complicidad en el desarraigo y la destrucción, a que se redimieran de mil años de antisemitismo y abrieran su tierra a la presencia vital de los judíos, para que en ella floreciesen y se multiplicaran, y, adelantándose al tercer milenio del cristianismo, que los parlamentos de todos los países europeos proclamasen el derecho de los judíos desarraigados a reasentarse en su patria europea y vivir en ella como tales judíos, francos, seguros y bien acogidos. Sería maravilloso, pero tengo mis dudas. Puede incluso que el Papa polaco de Walesa prefiera dejar Europa como Hitler se la dejó a sus herederos. Puede que a Su Santidad no le apetezca mucho estropear el pequeño milagro de Hitler. Pero Arafat es otra cosa…


  Y en dicha línea continué, usurpando la identidad del usurpador de mi identidad, sin miramiento de lo verdadero o falso, libre de toda duda, seguro de la indiscutible justicia de mi causa… Profeta, visionario, muy probable mesías de todos los judíos.


  O sea que es así como se hacen estas cosas. Así lo hacen ellos. Basta con soltarlo todo.


  Sí, en efecto, estuve largo rato sin detenerme. Muchísimo rato, obedeciendo un impulso que no puse ningún empeño en anular, aparatosamente libre de toda incertidumbre y sin resto alguno de conciencia capaz de poner brida a mi desatino. Les dije que el Congreso Diasporista Internacional se celebraría el siguiente mes de diciembre en la ciudad de Basilea, emplazamiento muy apropiado, porque esta ciudad fue sede del primer Congreso Sionista Internacional, noventa años antes. A ese primer congreso del sionismo sólo acudieron unos doscientos delegados, pero yo tenía proyectado reunir más del doble, con delegaciones de todos los países europeos donde los asquenazíes israelíes pronto reconstruirían la vida judioeuropea que Hitler estuvo a punto de aniquilar. Les dije que Walesa ya había aceptado participar en calidad de orador, o enviar a su mujer en representación suya, si le parecía peligroso salir de Polonia en ese momento. De pronto me encontré disertando sobre los armenios, de quienes nada sabía:


  —¿Fue la diáspora lo que trajo consigo el padecimiento de los armenios? No, porque los armenios estaban en su propia casa, y llegaron los turcos y allí mismo los masacraron.


  Lo siguiente que me oí fue una alabanza del más grande de todos los diasporistas, padre del nuevo movimiento diasporista, es decir Irving Berlin.


  —La gente suele preguntarme de dónde saqué la idea. Bueno, pues de la radio. Estaban poniendo «Easter Parade», y me dije: esto es una genialidad judía comparable a los mismísimos diez mandamientos. Dios le dio primero a Moisés las tablas de la ley, y luego le dio «Easter Parade» y «Navidades blancas» a Irving Berlin. Las dos festividades en que se celebra la divinidad de Cristo, que es precisamente la causa principal de que los judíos rechacen el cristianismo. Y ¿qué es lo que hace Irving Berlin, brillantísimamente? ¡Las descristianiza ambas! Convierte la Pascua en un desfile de modas y la Navidad en unas vacaciones en la nieve. Nada de sangre ni de muerte de Cristo: ¡abajo el crucifijo y arriba el gorro de lana! El tipo abarata la religión cristiana. ¡Pero con toda la suavidad del mundo! Tanta suavidad, que los gentiles no saben ni por dónde les ha llegado el golpe. Les gusta. A todo el mundo le gusta. Sobre todo a los judíos. Los judíos aborrecen a Jesucristo. Siempre me están diciendo que Jesucristo es judío. Y yo no los creo. Es como cuando la gente se empeñaba en decir que Cary Grant era judío. Una mierda. Los judíos no quieren ni oír hablar de Jesucristo. Y ¿cómo echárselo en cara? Bueno, pues la solución: Bing Crosby sustituye a Jesucristo en el papel de dilectísimo hijo de Dios y los judíos, ¡los judíos!, se ponen a silbar canciones de Pascua. ¿Qué hay de bochornoso en ello, si así se le quita hierro a una enemistad secular? Si abaratar el cristianismo equivale a limpiarlo del odio a los judíos, tres hurras por el abaratamiento. Si sustituir a Jesucristo por la nieve hace posible que mi gente se instale a gusto en la Navidad, pues venga nieve, que no falte. ¿Veis lo que quiero decir?


  Les comuniqué que me enorgullecía más de «Easter Parade» que de la guerra de los Seis Días, que me ofrecía más seguridad «Navidades blancas» que el reactor nuclear israelí. Les comuniqué que si los israelíes llegaban alguna vez al punto de estar convencidos de que su supervivencia no depende ya de quebrantar manos, sino de soltar la bomba nuclear, ello supondría el fin del judaísmo, aunque sobreviviera el Estado de Israel.


  —Los judíos, como tales judíos, lisa y llanamente desaparecerían. Una generación después de que los judíos utilizaran sus armas nucleares para salvarse de sus enemigos, no quedaría nadie que se identificara como judío. Los israelíes habrían salvado su Estado, pero destruyendo a su pueblo, que jamás sobreviviría moralmente a una cosa así, y que en tales condiciones no desearía seguir siendo judío. Apenas si le quedan ya recursos para sobrevivir moralmente en estos momentos. Colocar a tantísimos judíos en un sitio tan pequeño, rodeados de una tremenda hostilidad por todas partes… ¿Cómo puede nadie sobrevivir moralmente en tales condiciones? Más vale ser unos neuróticos marginales, unos asimilacionistas angustiados, cualquier cosa de las que tanto desprecian los sionistas, más vale perder el Estado que perder la esencia moral desencadenando una guerra nuclear. Más vale Irving Berlín que Ariel Sharon. Más vale Irving Berlín que el Muro de las Lamentaciones. ¡Más vale Irving Berlín que la Ciudad Santa de Jerusalén! ¿Qué tiene que ver la posesión de Jerusalén, precisamente de Jerusalén, con el hecho de ser judío en 1988? Jerusalén, a estas alturas, es lo peor que nos podía haber sucedido. El año pasado en Jerusalén. ¡El año que viene en Varsovia! ¡El año que viene en Bucarest! ¡El año que viene en Vilna y en Cracovia! Sí, ya sé que la gente ve en el diasporismo una idea revolucionaria, pero lo que yo propongo no es una revolución, es una retroversión, un retorno, lo que alguna vez fue el propio sionismo. Volvemos al punto de intersección y tomamos el otro camino. El sionismo se excedió en su retorno, y ahí ha estado su fallo. El sionismo ha regresado al punto de intersección donde todo se dispersa. El diasporismo regresa al punto de intersección del sionismo.


  Todas mis simpatías estaban con la mujer de George. No sabía qué era lo que le resultaba más insufrible, el fervor con que yo presentaba mi blablá diasporista, o la seriedad con que George lo absorbía, ahí sentado. Su marido por fin había dejado de hablar —¡pero sólo para escuchar semejantes cosas! Para abrigarse, o para contenerse, se envolvía en los propios brazos y, como una plañidera al borde del aullido, empezó a balancearse y a mecerse de modo casi imperceptible. Y el mensaje que transmitían sus ojos no podía estar más claro: yo era más de lo que alcanzaba a soportar, ella que a estas alturas ya lo había soportado todo. Bastante sufre ya sin ti. Cállate. Vete. Desaparece.


  Muy bien, entraré en contacto directo con todos los miedos de esta mujer. ¿No era eso lo que habría hecho Moishe Pipik?


  —Yo también me lo tomaría con mucho escepticismo si estuviera en tu lugar, Anna. Estaría pensando lo mismo que tú en este momento: Este hombre es uno de esos escritores que carecen de sentido de la realidad. Todo esto es la descabellada fantasía de un hombre que no comprende nada. No es ni literatura, ni mucho menos política, es una fábula y un cuento de hadas. Estás repasando las mil razones por las que el diasporismo no puede sino fracasar, y yo te digo que las conozco, esas mil razones, y otro millón más. Pero también estoy aquí para deciros, a ti, a George, a Kamil, a todo el que quiera escucharme, que no puede ser un fracaso, porque no debe serlo, porque lo absurdo no está en el diasporismo, sino en su otra alternativa: la destrucción. Lo que tú piensas ahora del diasporismo es lo mismo que se pensó del sionismo en su momento: es un sueño imposible. Piensas que soy otra víctima más de la locura que por estas tierras invade ambos campos; que este enloquecido conflicto, que este trágico y demencial conflicto me ha devorado los sesos. Me doy perfecta cuenta: estoy haciendo que te sientas muy a disgusto, porque estoy alimentando en George unas expectativas que tú consideras utópicas y absolutamente irrealizables, que George, en lo más profundo de su corazón, también considera irrealizables. Pero voy a enseñaros algo que acaban de entregarme, hace unas horas, y que tal vez os haga ver las cosas de otra manera. Me lo dio un anciano sobreviviente de Auschwitz.


  Saqué de la chaqueta el sobre con el cheque de Smilesburger y se lo tendí a Anna.


  —Me lo dio alguien que ansia tan desesperadamente como vosotros el fin de este conflicto enloquecedor, su desenlace justo, honorable y factible. Es su contribución al movimiento diasporista.


  Anna, al ver el cheque, rompió a reír con mucha suavidad, como ante un chiste privado concebido especialmente para divertirla.


  —A ver —dijo George, pero ella, por el momento, no lo soltaba.


  —¿De qué te ríes? —le preguntó él, cansadamente. Ni que decir tiene que lo prefiero a las lágrimas, pero me gustaría saber por qué te ríes de ese modo.


  —Río de felicidad. De alegría. Me río porque ya se acabó todo. Mañana habrá colas de judíos en las agencias de viaje, sacando billete de ida para Berlín. Mira, Michael —se atrajo al chico, para enseñarle el cheque—: ahora viviremos el resto de nuestras vidas en una Palestina de ensueño. Ya se van los judíos. El señor Roth es el anti Moisés que se los llevará a todos de Israel. Aquí está el dinero para los billetes.


  Pero aquel muchacho tan pálido y tan hermoso y tan esbelto, sin dignarse a mirar siquiera el cheque que su madre tenía en la mano, apretó los dientes y se apartó con brusquedad. No por ello se contuvo Anna, sin embargo: el cheque no era sino el pretexto que le hacía falta para soltar su propia diatriba.


  —Ahora veremos la bandera palestina ondeando en todos los edificios, y todos nos pondremos firmes y la saludaremos veinte veces al día. Ahora tendremos nuestra propia moneda, con el retrato de Arafat en todos los billetes. Y en los bolsillos haremos sonar monedas con el perfil de Abu Nidal. Me río —dijo— porque el Paraíso Palestino está por fin al alcance de nuestras manos.


  —Por favor —le dijo George—: te estás buscando una migraña majestuosa.


  Le hizo gesto apremiante de que le pasara el cheque. El cheque de Pipik.


  —Otra víctima que no consigue olvidar —dijo ella, estudiando mientras el anverso del cheque, con esos ojos prominentes que tenía, como si acabara de descubrir la razón de que el destino les hubiera deparado la miseria. Cuánta víctima y cuánta horrorosa cicatriz. Pero, vamos a ver— preguntó, con la sencillez de un niño pidiendo que le expliquen por qué es verde la hierba—: ¿cuántas víctimas caben de pie en este trocito de tierra?


  —Pero si él está de acuerdo contigo —le dijo su marido. Por eso está aquí.


  —En Estados Unidos —me dijo Anna— creí haberme casado con un hombre que había dejado atrás todo el victimismo, un hombre cultivado, conocedor de las cosas que contribuyen a llenar y enriquecer la vida. No creí haberme casado con otro Kamil, otro incapaz de alcanzar la condición de ser humano hasta que no termine la ocupación. Estos perpetuos hermanos menores, proclamando que no pueden vivir, que no pueden respirar, porque alguien les proyecta la sombra encima. ¡Qué infantilismo moral, el de estos individuos! ¡Un hombre con la inteligencia de George, asfixiándose en falsas cuestiones de lealtad! ¿Por qué no le eres fiel —gritó, volviéndose destempladamente en dirección a George— a tu propia cabeza? ¿Por qué no le eres fiel a la literatura? Vosotros —el pronombre me incluía a mí también— sois de los que teneis que salir corriendo de estas provincias atrasadas, para poder vivir. Ambos huisteis, y con toda la razón, ambos os alejasteis todo lo posible del provincianismo y del egocentrismo y de la xenofobia y de las lamentaciones; no teníais dentro el veneno sensiblero de todos estos mitos infantiles, estúpidos y étnicos; os metisteis de cabeza en un mundo nuevo, libre, con toda vuestra inteligencia y toda vuestra energía, como los jóvenes libres que erais, entregados al arte, a los libros, a la razón, al estudio, a las cosas serias…


  —Sí, a todo lo noble y elevado. Mira —dijo George—, nos estás describiendo dos jóvenes graduados universitarios llenos de pedantería. Y ni siquiera éramos tan puros por aquel entonces. Nos pintas tan ridiculamente ingenuos, que incluso en aquella época nos habrías hecho reír con tus palabras.


  —Pues yo lo que digo —contestó ella, con desdén— es que no podéis haber sido tan imbéciles como ahora.


  —Sí, tú prefieres la elevada imbecilidad universitaria a la baja imbecilidad de la lucha política. Nadie dice que no sea imbécil y estúpida y hasta puede que fútil. Pero así son las cosas, comprendes, así es como tenemos que vivir en este mundo los seres humanos.


  —No hay dinero en el mundo —dijo ella, ignorando la condescendencia y refiriéndose de nuevo a mi cheque— que baste para cambiar una sola cosa. Quédate aquí y ya lo verás. Para todos estos árabes y todos estos judíos lo único que hay en el futuro es más tragedias, más sufrimientos, más sangres. El odio por ambas partes es demasiado enorme, lo envuelve todo. No se puede confiar en nada, y faltan mil años para que sea posible. «Vivir en este mundo»… Vivir en Boston era vivir en este mundo —ahora se dirigía a George, con gran enojo. ¿O vivir ya no es vivir, en cuanto se tiene un piso luminoso y tranquilo, con vecinos inteligentes y con los sencillos placeres que ofrece la civilización, como tener un buen trabajo y criar a los hijos? ¿No es «vivir» cuando lees buenos libros y escuchas música y escoges a tus amigos por sus cualidades y no porque tengan las mismas raíces que tú? ¡Las raíces! ¡Una estupenda norma de vida, para las cavernas! La supervivencia de la cultura palestina, del pueblo palestino, del legado palestino, ¿tan importante es para la evolución de la humanidad? ¿Son todos esos mitos más importantes que la supervivencia de mi hijo?


  —El chico se vuelve a Estados Unidos —replicó George, con toda la calma.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo? —agitó el cheque ante la cara de George. ¿Cuando Philip Roth haya juntado mil cheques de otros tantos judíos enloquecidos y entre en funcionamiento el puente aéreo con Polonia? ¿Cuando Philip Roth y el Papa se entrevisten en el Vaticano y nos resuelvan todos los problemas? No voy a dar a mi hijo en sacrificio a las fantasías megalómanas de un nuevo fanático.


  —El chico se vuelve a Estados Unidos —repitió George. Con firmeza.


  —¡Palestina es mentira! ¡El sionismo es mentira! ¡El diasporismo es mentira! ¡La mayor de todas! ¡No pienso sacrificar a mi hijo por ninguna mentira más!


  *


  George pidió por teléfono un taxi, que llegó a la casa desde el centro de Ramal-lah, para llevarme a Jerusalén. El taxista era un anciano muy curtido, pero con aspecto de estarse muriendo de sueño, sobre todo teniendo en cuenta que acababan de dar las siete de la tarde. Me pregunté, en voz alta, si eso era todo lo que George podía hacer por mí.


  George le indicó al taxista, en árabe, dónde tenía que llevarme, y luego, en inglés, me dijo a mí:


  —Tiene costumbre de pasar por los puestos de control, y los soldados lo conocen. Llegarás al hotel sin problemas.


  —A mí me parece que el peor problema puede ser él mismo.


  —No te preocupes —dijo George. De hecho, pensó llevarme él, pero en el dormitorio, adonde Anna se había retirado para echarse un rato, en la oscuridad, su mujer le había advertido que si se atrevía a ir y volver en automóvil a Jerusalén en plena noche, ni ella ni Michael estarían allí esperándolo cuando volviese, si es que volvía y no le pegaba un tiro cualquier soldado, o cualquier vigilante judío.


  —Era la migraña quien hablaba por ella —explicó George. Y no quiero empeorársela.


  —Me temo que yo sí que lo hice —dije.


  —Mañana hablamos, Philip. Tenemos muchas cosas de qué tratar. Iré a verte por la mañana. Quiero llevarte a un sitio. Quiero que conozcas a alguien. ¿Puedes disponer de la mañana?


  Tenía cita con Aharon y, además, tenía que encontrar el modo de ir a ver a Apter, pero contesté:


  —Para ti sí, desde luego. Despídeme de Michael. Y dile a Anna…


  —El chico está con ella, sujetándole la mano.


  —Puede que todo esto sea demasiado para él.


  —Sí, ya va empezando a estar claro que sí.


  Cerró los ojos y se presionó la frente con los dedos.


  —Todo por mi estupidez —gimió. Por mi jodida estupidez.


  Me dio un abrazo antes de entrar en la casa.


  —¿Eres consciente de lo que estás haciendo? ¿Sabes en qué lío vas a meterte cuando el Mossad averigüe que te has entrevistado con Arafat?


  —Tú prepara la entrevista, Zi.


  —¡Eres el mejor de todos ellos! —dijo, emocionándose—. ¡El mejor de todos, con diferencia!


  Virtuoso de la palabrería, pensé, actor, mentiroso, falsario; pero devolví el abrazo con la misma ferviente duplicidad con que me lo daban.


  Para evitar los cortes de circulación de Ramal-lah, que seguían impidiendo la entrada al centro de la ciudad y el acceso a la acusadora pared manchada de sangre, el taxista tomó el mismo camino indirecto, monte arriba, monte abajo, que George utilizó a la venida. No se veían luces por ninguna parte, una vez nos alejamos del complejo de casas de piedra situado al borde del barranco, ni nos cruzamos con ningún coche en la carretera de los montes, y durante largo rato mantuve la mirada fija en la sección del camino alumbrada por nuestros propios faros, con demasiado recelo para pensar en nada que no fuese regresar sano y salvo a Jerusalén. ¿No deberíamos ir con las luces largas? ¿O esa birria de iluminación eran las luces largas? Pensé que regresar en un coche conducido por aquel anciano árabe era un error, pero, claro, también había sido un error ir con George a su casa, y también era error todo lo que estaba haciendo y diciendo últimamente. Ese breve alejamiento no ya de mis sentidos, sino de mi propia vida, en que acababa de incurrir, me resultaba inexplicable: era como si la realidad se hubiese detenido y yo me hubiese apeado de ella para hacer lo que hice, y ahora, por estas carreteras oscuras, me llevasen de regreso a donde estaba aparcada la realidad, para que volviera a subirme en ella y reanudara mis actividades habituales. ¿Estuve presente todo el tiempo? Sí, sí, desde luego que sí, sin apartarme más de un palmo, oculto tras aquel suave ejercicio de malvado cinismo. Y, sin embargo, habría podido jurar la completa inocencia de mi comportamiento. Había ido muy lejos para engañar a George, y quizá fuera una traición, pero una traición como la que podían hacerse dos niños jugando en un montón de arena, sin mayor malicia ni premeditación —porque desde luego éste era uno de los raros momentos de mi vida en que no me podía burlar de mí mismo por exceso de meditación. ¿Qué estaba sacando en claro? ¿Cómo diablos me había metido en esto? El coche desvencijado, el taxista durmiéndose, la carretera siniestra… Todo ello constituía el imprevisto resultado de la convergencia de mi falsedad y la suya, del fingimiento unido al fingimiento… A menos que George no hubiese fingido, a menos que el único falsario hubiera sido yo. Pero ¿cómo podía haberse tomado en serio todo aquel blablá sobre Irving Berlin? No, no, lo que pretenden es lo siguiente. Están contando con el idealismo infantil y el inconmensurable egoísmo de todo escritor que se asoma por un momento al vasto escenario de la historia, aunque sólo sea para estrechar la mano del líder revolucionario local a quien haya tocado ejercer la correspondiente dictadura igualitaria; están contando con que ese hecho, aparte de adular la vanidad del escritor, otorga a su vida un significado que el hombre no consigue ni siquiera cuando acierta con la palabra exacta en un texto (si es que acierta una de cada quinientas veces); están contando con que nada hace tanto bien al susodicho egoísmo como la vanagloria de zambullirse durante tres o cuatro días en una causa grande, desprendida y extraordinariamente espectacular; están contando con lo mismo que el abogado Shmuel cuando observó que bien podría ser que yo hubiera acudido a presenciar el juicio para auparme a la misma plataforma que las «víctimas favoritas del mundo entero» y ganar puntos con vistas al Gran Premio; están contando con Jesse Jackson o Vanessa Redgrave, sonriendo en las fotos de los periódicos, del bracete con su líder, están contando— dentro de la guerra de relaciones públicas con los judíos, que a la larga podía resultar más decisoria que todas las acciones terroristas juntas— con que una foto en la revista Time con un judío célebre bien podía valer diez segundos del preciosísimo tiempo de su líder. ¡Por supuesto que sí! Están montándose una foto conmigo, y les trae sin cuidado que mi diasporismo sea un puro dislate: tampoco Jesse Jackson es precisamente Gramsci. Mitterrand tiene a Styron, Castro tiene a Gabo, Ortega tiene a Pinter, y Arafat está a punto de tenerme a mí.


  No, el carácter de un hombre no es su destino; el destino de un hombre está en la broma que su vida le gasta a su carácter.


  Aún no habíamos llegado a las casas con torres Eiffel por antena de televisión, pero ya habíamos salido de los montes e íbamos por la carretera principal, camino a Jerusalén desde la parte sur, cuando el conductor se dirigió por primera vez a mí. Lo hizo en un inglés que no pronunciaba con gran seguridad:


  —¿Es usted sionista?


  —Soy un viejo amigo del señor Ziad —le contesté. Fuimos compañeros de universidad en Estados Unidos. Somos viejos amigos.


  —¿Es usted sionista?


  Pero ¿quién es este tipo?, pensé. Esta vez hice como que no lo había oído y seguí mirando por la ventana, en busca de alguna señal innegable, como, por ejemplo, las antenas de televisión, de que estábamos llegando a los alrededores de Jerusalén. Sólo que ¿qué pasaba si no estábamos ni por asomo en el camino de Jerusalén, sino en el camino de cualquier otro sitio? ¿Dónde estaban los puestos de control israelíes? Por el momento no habíamos cruzado ninguno.


  —¿Es usted sionista?


  —Explíqueme usted, por favor —dije, con tanta amabilidad como me fue posible—, qué entiende por sionista, y yo le diré si lo soy o no.


  —¿Es usted sionista? —repitió terminantemente.


  —Mire —repliqué de inmediato, mientras me decía a mí mismo que por qué no me limitaba a contestar que no—, ¿a usted qué le importa? Siga conduciendo, por favor. ¿Estamos o no estamos en la carretera de Jerusalén?


  —¿Es usted sionista?


  Ya era evidente que el coche perdía velocidad. La carretera estaba negra como la pez, y no se veía nada en absoluto.


  —¿Por qué ha reducido usted la velocidad?


  —Malo coche. No funciona.


  —Pues hace un minuto funcionaba estupendamente.


  —¿Es usted sionista?


  Ahora íbamos francamente a paso de caballería.


  —Cambie de marcha —le dije. Meta la marcha inferior y písele.


  Pero en este punto se detuvo el coche.


  —¿Qué es lo que está pasando?


  El taxista, sin molestarse en contestar, se bajó del coche con una linterna, encendiéndola y apagándola.


  —¡Contésteme! ¿Por qué se para aquí de esta manera? ¿Dónde estamos? ¿A quién le está haciendo señas con la linterna?


  No sabía si quedarme en el coche o salir de él, ni me constaba que una u otra opción pudiera tener influencia alguna en lo que fuera que fuese a pasarme en lo inmediatamente sucesivo.


  —¡Oiga! —grité, poniendo pie en el asfalto y yendo tras el taxista. ¿No me ha entendido bien? ¡Soy amigo de George Ziad!


  Pero no lo encontré. Se había ido.


  ¡Eso es lo que sacas metiéndote en el puñetero meollo de una insurrección civil! ¡Eso es lo que sacas no escuchando a Claire y no dejándolo todo en manos de los abogados! ¡Eso es lo que sacas por no someterte al sentido de la realidad, como todo el mundo! ¡El paraíso de oriente! ¡Eso es lo que sacas haciendo chistes malos!


  —¡Oiga! —grité. ¡Oigame! ¿Dónde se ha metido?


  Ante la falta de respuesta, abrí la puerta del conductor y tanteé en busca del arranque: había dejado las llaves puestas. Entré, cerré la puerta y, sin dudarlo un momento, puse el coche en marcha, pisando a fondo el acelerador en punto muerto, para evitar que se me parara el motor. Luego salí del arcén y traté de ganar un poco de velocidad… ¡En alguna parte tenía que haber un puesto de control! Pero no llevaba hechos ni veinte metros cuando apareció el taxista a la pálida luz de los faros, con una mano haciéndome señas de que me detuviera y con la otra sujetándose los pantalones a la altura de las rodillas. Tuve que virar bruscamente para no atropellarlo, pero luego, en vez de pararme y que fuera él quien me llevara el resto del camino, metí gas a fondo, exigiendo el máximo del motor; lo que pasaba era que no había forma de que aquella máquina vetusta tomara aliento, y lo único que conseguí fue acabarla de descacharrar: a los pocos segundos se detuvo.


  A mis espaldas, en la carretera, vi la luz de la linterna agitarse en el aire, y a los pocos minutos estaba junto a la ventanilla el jadeante conductor. Me bajé y le di las llaves, él se volvió a meter y, tras dos o tres intentos fallidos, puso en marcha el motor, y empezamos a movernos, muy pesadamente al principio, pero mejorando en seguida, por una carretera que tenía que ser la buena, o al menos eso decidí creer.


  —Podía usted haber dicho que iba a cagar. ¿Qué quería usted que pensara yo, viendo que se bajaba del coche y desaparecía?


  —Enfermo —contestó él. El estómago.


  —Habérmelo dicho, en vez de dejarme con un palmo de narices.


  —¿Es usted sionista?


  —¿Por qué se empeña en preguntármelo una y otra vez? Comparado con Meir Kahane, no, no soy sionista. Comparado con Shimon Peres…


  Pero ¿a qué venía darle explicaciones a aquel anciano con problemas intestinales, contestándole en serio, en un idioma que a duras penas entendía? ¿Dónde diablos había ido a parar mi sentido de la realidad?


  —Siga adelante, por favor —le dije. A Jerusalén. Usted lléveme a Jerusalén. ¡Y sin decir nada!


  Pero no nos habíamos acercado a Jerusalén más allá de tres o cuatro millas cuando volvió a meter el coche en el arcén, paró el motor, agarró la linterna y se bajó. Esta vez me quedé tranquilo en mi asiento, mientras el hombre buscaba algún sitio apartado en que poder vaciar las tripas. Incluso empezaba a reírme a carcajadas, burlándome de mis exagerados miedos, cuando me cegaron unos faros que encañonaban directamente el taxi. El otro vehículo se detuvo a un palmo de nuestro parachoques delantero, cuando yo ya había apretado los brazos, preparándome para el impacto, y puede que hasta hubiera soltado un grito. Luego empezaron a oírse ruidos por todas partes, gente gritando, un segundo vehículo, otro más, un resplandor blanqueándolo todo, otro resplandor, y a continuación me sacaron del coche a la carretera. No sabía ni qué idioma estaba oyendo, no lograba distinguir prácticamente nada en aquella incandescencia, y no sabía qué me daba más miedo, si haber caído en las violentas manos de unos forajidos árabes o en las no menos violentas de un grupo de colonos israelíes.


  —¡Inglés! —grité, tropezando en el asfalto. ¡Hablo inglés!


  Me levantaron y quedé doblado sobre el parachoques del automóvil; luego tiraron de mí y me hicieron girar; algo me golpeó lateralmente la nuca; y a continuación vi, aproximándose en toda su enorme dimensión, un helicóptero. Me oí gritar:


  —¡No me peguen, maldita sea, que soy judío!


  Acababa de comprender que me las estaba viendo precisamente con quienes hacía un momento había deseado encontrarme, para que me llevaran sano y salvo al hotel.


  No habría podido calcular el número de soldados que me apuntaban con sus fusiles ni aunque, y ya es suponer, hubiera sido capaz de ponerme a contar en tales condiciones: todavía más soldados que en la sala de juicio de Ramal-lah, ahora con casco y armamento, vociferando órdenes que no habría podido entender aunque hubiese hablado su idioma, porque el ruido del helicóptero lo cubría todo.


  —¡Este taxi lo cogí en Ramal-lah! —les grité. ¡El conductor se bajó del coche porque tenía que cagar!


  —¡Hable en inglés! —me gritó alguien.


  —¡ESTOY HABLANDO EN INGLÉS! ¡EL CONDUCTOR HA IDO A HACER DE VIENTRE!


  —¿Sí? ¿Quién?


  —¡El taxista! ¡El taxista árabe!


  Pero ¿dónde se había metido? ¿Sólo me habían capturado a mí?


  —¡Venía conmigo un chófer!


  —No a estas horas de la noche.


  —¿Es tarde? No lo sabía.


  —¿Cagar? —preguntó una voz.


  —Sí, nos paramos porque el taxista tenía que cagar, y se bajó con una linterna, encendiéndola y apagándola.


  —¿Tenía que cagar?


  —¡Sí!


  Quienquiera que estuviese haciendo las preguntas se echó a reír.


  —¿Y nada más? —gritó.


  —Que yo sepa, no. Pero puedo estar equivocado.


  —Está usted equivocado.


  Sólo entonces se me acercó uno de ellos, un militar joven y fornido, tendiéndome la mano. En la otra llevaba una pistola.


  —Tenga —me alargó mi cartera. Se le ha caído esto.


  —Gracias.


  —Qué casualidad —siguió cortésmente, en perfecto inglés. Precisamente hoy, esta misma tarde, acabo de terminar un libro suyo.


  *


  Treinta minutos más tarde me hallaba sano y salvo a la puerta de mi hotel, habiendo sido conducido hasta allí, en un jeep del ejército, por el joven teniente Gal Metzlerº, que aquella misma tarde acababa de terminar la lectura de mi novela The Ghost Writer. Gal tenía veintidós años y era hijo de un acomodado fabricante de Haifa que había pasado por Auschwitz en los primeros años de su adolescencia y con quien el teniente, según me dijo, tenía una relación exactamente igual que la de Nathan Zuckerman con su padre en mi novela. Mano a mano en los asientos delanteros del jeep, permanecimos un rato en el aparcamiento del hotel mientras Gal terminaba de contarme lo de su padre y él, y yo pensaba que aún no había conocido en todo el Gran Israel ni un solo hijo que no se hallara en situación de conflicto con su padre, quitando al bueno de John Demjanjuk júnior, naturalmente.


  Gal me dijo que le faltaban seis meses para completar un periodo de cuatro años como oficial del ejército. ¿Seguiría sosteniéndose en la cordura durante todo ese tiempo? No lo sabía. Por eso devoraba libros a un ritmo de dos o tres diarios: para alejarse todo lo posible de su demencial existencia. Por las noches, todas las noches, me dijo, soñaba que nada más terminar el servicio se marchaba de Israel y se iba a la Universidad de Nueva York a estudiar cine. ¿Conocía yo la escuela de cinematografía de la Universidad de Nueva York? Mencionó el nombre de algún que otro profesor. ¿Los conocía yo?


  —¿Cuánto tiempo piensa usted quedarse en Estados Unidos? —le pregunté.


  —No sé. Si Sharon se hace con el poder… No sé. Ahora me voy a casa de permiso, y mi madre se pondrá a andar de puntillas a mi alrededor, como si me acabaran de dar el alta en un hospital, como si fuera paralítico o inválido. Y yo la emprendo a gritos con ella. «A ver, ¿quieres saber si le he dado de palos a alguien con mis propias manos? Pues no. Pero he tenido que hacer mil y una maniobras para evitarlo». Entonces se pone contenta, llora un poco y empieza a sentirse mejor. Pero en seguida es mi padre quien se lía a gritos con los dos: «¿Una mano rota? En Nueva York ocurre todas las noches. Las víctimas son siempre negros. ¿Y vas a salir corriendo de Estados Unidos porque de vez en cuando le rompen una mano a alguien?». Y sigue mi padre: «Pongamos los ingleses. Vamos a suponer que los ingleses se encuentran en esta situación, que tienen que enfrentarse con lo que nosotros tenemos que enfrentarnos. ¿Creéis vosotros que iban a andarse con principios éticos? ¿Creéis que se andarían con principios éticos los canadienses? ¿O los franceses? El Estado no puede ajustar sus actos a ninguna ideología moral. El Estado actúa según sus propios intereses, para preservar su propia existencia». Y yo le contesto: «Pues entonces, mira, a lo mejor preferiría que no hubiese Estado». Y él se ríe de mí: «Ya la intentamos», me dice, «y no salió muy bien». Maldita la falta que me hace su estúpido sarcasmo. Y eso que hay una mitad de mí que está totalmente de acuerdo con él. Pero no por ello dejo de tener que enfrentarme a mujeres y niños que me miran a los ojos y que gritan. Me miran mientras ordeno a mis soldados que se lleven a sus hermanos y a sus hijos, y lo que ven es un monstruo israelí con gafas de sol y botas. Mi padre se enfada conmigo cuando le digo estas cosas, y se pone a estampar platos en el suelo, en plena comida. Mi madre se echa a llorar. Yo me echo a llorar. Sí, lloro. Yo que nunca lloro. Pero quiero mucho a mi padre, señor Roth, por eso lloro. Todo lo que he hecho en la vida lo he hecho para que mi padre pueda estar orgulloso de mí. Por eso me hice militar. Mi padre logró sobrevivir en Auschwitz teniendo diez años menos que yo ahora. Para mí es humillante no ser capaz de sobrevivir a esta situación. Sé distinguir la realidad. No soy uno de esos pánfilos que se toman por puros, o que creen en la vida simple. El destino de Israel es vivir en un mar árabe. Los judíos acataron tal destino porque más valía eso que nada. Los judíos aceptaron el reparto y los árabes no lo aceptaron. Si hubieran dicho que sí, me recuerda mi padre, ahora estarían celebrando el cuarenta aniversario de su propio Estado. Pero se han equivocado en todas y cada una de las decisiones políticas que hasta ahora han tenido que afrontar. Todo eso lo sé muy bien. Nueve décimas partes de su desgracia las deben a la estupidez de sus líderes políticos. Lo sé muy bien. Pero no por ello deja de darme náuseas cada vez que me paro a considerar el Gobierno que tenemos. ¿Le importaría a usted escribirme una carta de recomendación para la Universidad de Nueva York?


  Un soldadote con su pistola, noventa kilos de caudillo de hombres, con barba de varios días oscureciéndole el rostro y con el uniforme de combate apestando a sudor… Y, sin embargo, cuanto más me hablaba de su padre y de las relaciones entre ambos, más joven y más indefenso me parecía. Y ahora esta petición, expresada en un tono casi infantil.


  —O sea —me reí—: por eso me salvó usted la vida hace un rato. Por eso no permitió que me rompieran las manos, para que pudiera escribirle una carta de recomendación.


  —No, no, qué va —replicó de inmediato aquel muchacho desprovisto de sentido del humor, incapaz de comprender mi broma, intensificando incluso su seriedad—, nadie le habría hecho daño ninguno. Bueno, sí, por supuesto, la cosa está en el ambiente. No voy a negarlo. Los hay que son bastante bestias. Pero sobre todo porque tienen miedo, porque se sienten observados por los demás, o porque piensan «más vale que sean ellos y no nosotros, más vale que sea él y no yo». Pero no, se lo aseguro, ni por un momento estuvo usted en peligro.


  —Es usted quien verdaderamente está en peligro.


  —¿De desmoronarme? ¿Lo percibe usted? ¿Se da usted cuenta?


  —¿Sabe de qué es de lo que me doy cuenta? —le dije. Me doy cuenta de que es usted diasporista y que no lo sabe. Me doy cuenta de que para usted la diáspora es la situación normal y el sionismo la extraordinaria. Diasporista es todo judío convencido de que sólo cuentan los judíos de la diáspora, que sólo los judíos que sobrevivan serán judíos de la diáspora, que sólo son judíos los judíos de la diáspora…


  A saber de dónde sacaba las fuerzas, después de todo lo que acababa de pasar en las últimas cuarenta y ocho horas, pero de pronto, aquí en Jerusalén, algo empezaba a arrebatarme, y no había cosa en el mundo para la que más energías tuviese que para jugar al Pipik. Me invadió esa lúbrica sensación que llamamos fluidez de palabra, me creció la elocuencia, y seguí clamando por la desisraelización de los judíos, una y otra vez, obedeciendo a una intoxicación que no me hacía sentirme tan seguro como probablemente me veía el pobre de Gal, desgarrado por los sentimientos de rebeldía y culpabilidad propios de todo hijo fiel.


  


  II.


  6. Él


  Cuando me acerqué al mostrador para pedir la llave de mi cuarto, el joven conserje, muy sonriente, me dijo:


  —La tiene usted, señor.


  —Si la tuviera no se la pediría.


  —Se la di hace un rato, cuando vino usted del bar, señor.


  —No he estado en el bar. He estado en todo Israel menos en el bar. Mire, tengo sed, tengo sueño, me siento sucio y necesito un baño. No me sostienen los pies. Deme la llave.


  —Sí, desde luego, la llave —canturreó el hombre, como riéndose de su propia estupidez, y se apartó del mostrador para buscarme una, mientras yo iba captando el significado de lo que acababa de decirme.


  Con la llave en la mano, me senté en uno de los sillones de anea que había en un rincón del vestíbulo. Pasados unos veinte minutos, el conserje cuyas palabras me habían confundido un momento antes se acercó con mucho miramiento a preguntarme en voz muy queda si necesitaba que alguien me acompañara a la habitación; pensando que tal vez me encontrara mal, me traía una bandeja con una botella de agua mineral y un vaso. Tomé este último y lo vacié de un trago; luego, visto que el hombre seguía a mi lado, con cara de preocupación, le dije que estaba bien y que sabría apañármelas para encontrar yo solo mi habitación.


  Eran casi las once. Si dejaba pasar otra hora, ¿se marcharía por propia decisión o se pondría mi pijama y se metería en la cama? Quizá la mejor solución fuera llamar un taxi, plantarme en el Rey David, y pedir su llave con tanta desenvoltura como él, al parecer, había pedido la mía. Sí, hombre: te vas a su hotel y duermes en su habitación. Con la chica. Y mañana termina él la entrevista con Aharon, mientras ella y yo seguimos adelante con la promoción de la causa diasporisca. Lo único que tengo que hacer es tomar el discurso donde lo dejé en el jeep.


  Me quedé medio dormido en aquella silla del rincón, pensando, en mi aturdimiento, que había vuelto al verano anterior y que todo lo que venía tomando por realidad, la sala de juicio de Ramal-lah, la mujer y el hijo de George, la desesperación de ella, mi descabellado viaje con el taxista cagón, mi alarmante altercado con el ejército israelí, mi representación de Moishe Pipik ante Gal, eran alucinaciones del Halcion. El propio Moishe Pipik era una alucinación del Halcion, lo mismo que Jinx Possesski, y este hotel árabe, y la ciudad de Jerusalén. Si esto fuera Jerusalén, yo estaría alojado donde siempre, en la Mishkenot Sha’ananim, la residencia para profesores y artistas visitantes regentada por la Jerusalem Foundation. Habría visto a Apter y a todos mis amigos de por aquí…


  Me desperté con un sobresalto, y vi que a ambos lados de mí había sendas macetas con helechos de buen tamaño; y que también estaba el amable conserje, otra vez con agua, preguntándome si estaba seguro de no necesitar ayuda. Miré el reloj y vi que eran las once y media.


  —Por favor, dígame el día, el mes y el año a que estamos.


  —Martes, 26 de enero de 1988. Dentro de treinta minutos estaremos a 27, señor.


  —Y esto es Jerusalén.


  —Sí, señor —dijo el hombre, con una sonrisa.


  —Gracias. Es todo.


  Hundí la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. ¿Habría sido también alucinación el talón de caja de un millón de dólares? Seguramente. El sobre no estaba.


  En vez de pedirle al conserje que avisara al director del hotel o al responsable de seguridad, para denunciar la presencia de un intruso que se hacía pasar por mí, que con toda probabilidad estaba loco, e incluso armado, y que se había metido en mi habitación, me levanté del sillón, crucé el vestíbulo y entré en el restaurante, a ver si era posible, a la hora que era, que aún me dieran algo de comer. Primero hice un alto en el umbral, para ver si Pipik y Jinx estaban allí cenando; ella bien podía haber estado en su compañía cuando fue del bar al conserje para pedir la llave de mi habitación —a lo mejor todavía no estaban echando un polvo en mi habitación, sino cenando juntos a mi costa. ¿Por qué, por qué iban a privarse?


  Pero sólo había, en la otra punta del restaurante, cuatro rezagados tomando café en torno a una mesa redonda. Ni siquiera camareros. Los cuatro hombres daban la impresión de estárselo pasando bien, a juzgar por lo que se reían, y hasta que no se puso en pie no me di cuenta de que uno de ellos era el hijo de Demjanjuk y que sus compañeros de mesa eran los abogados de su padre, el canadiense Chumak, el norteamericano Gill y el israelí Sheftel. Seguramente habrían dedicado la cena a preparar la estrategia del día siguiente, y ahora le estaban deseando las buenas noches al joven John. Éste ya no lucía el pulcro traje oscuro con que lo vi durante el juicio, sino un pantalón y una camisa sport, y cuando me di cuenta de que llevaba una botella de agua mineral en la mano recordé haber leído en mis recortes de prensa que la familia Demjanjuk y sus abogados, con excepción de Sheftel, estaban todos alojados en el American Colony. El agua sería para subírsela a la habitación.


  Al salir del restaurante, el joven Demjanjuk pasó directamente por mi lado, y yo, como si hubiera sido a él a quien hubiera estado esperando, di media vuelta y fui en su pos, pensando exactamente lo mismo que el día antes, cuando lo vi salir de la sala de juicio camino de la calle: ¿Es lógico que este chico vaya por ahí sin protección? ¿No hay un solo sobreviviente cuyos hijos, o hermana, o hermano, o padres, o marido, o mujer, perdieran la vida en un campo de concentración, alguien que allí sufriera de mutilación o que allí se volviera loco, y que ahora quisiera vengarse de Demjanjuk padre en la persona de Demjanjuk hijo? ¿No hay nadie dispuesto a raptar al hijo y mantenerlo como rehén hasta que el padre confiese? ¿Resultaba difícil comprender qué era lo que lo mantenía con vida en este país, poblado por una generación a cuya degollina su padre estaba acusado de haber contribuido muy sustancialmente? ¿No había un solo Jack Ruby en todo Israel?


  Y entonces me vino a la cabeza otra pregunta: ¿y tú qué?


  Fui siguiendo al joven Demjanjuk a un par de pasos de distancia, por el vestíbulo y escaleras arriba, controlando el impulso de decirle: «Mire, yo ni siquiera le echo a usted en cara su convencimiento de que su padre es víctima de una trama. Si pensara usted de otra manera, no sería la clase de buen hijo que es, tan norteamericano. Que tenga usted fe en su padre no lo convierte en enemigo mío. Pero aquí hay muchos que podrían ver la cosa de diferente modo. Corre usted un riesgo considerable, andando por ahí de esa manera. Usted, sus hermanas y su madre ya han sufrido lo suyo. Pero no olvide que lo mismo puede decirse de muchísimos judíos. Nunca se recuperará usted de todo esto, por mucho que se empeñe en engañarse, pero tampoco se han recuperado muchísimos judíos, tras todo lo que ellos y sus familias tuvieron que pasar. Quizá esté usted pidiéndoles demasiado con esto de pasearse por ahí en pantalón y camisa sport, llevando en la mano una botella de agua mineral… Muy inofensivo, desde su punto de vista, por supuesto: ¿qué tiene que ver el agua con el asunto? Pero no provoque usted los recuerdos innecesariamente, no dé lugar a que algún espíritu quebrantado y colérico llegue a perder el control y haga algo muy de lamentar».


  Cuando mi presa se internó en el corredor de su planta, yo seguí escaleras arriba hasta el último piso, donde se hallaba mi habitación. Anduve hasta mi puerta del modo más callado posible, y permanecí escuchando unos segundos por si llegaba algún ruido del interior, mientras alguien, que me había venido siguiendo a sólo unos pasos de distancia, cuando yo seguía al hijo de Demjanjuk, me miraba desde el descansillo. ¡Un policía de paisano, por supuesto! Situado aquí por las autoridades para proteger al bueno de John júnior. ¿O me está siguiendo a mí, tomándome por Moishe Pipik? ¿O es el propio Pipik al acecho, pensando que el Pipik soy yo? ¿O es una investigación para averiguar por qué somos dos y qué es lo que nos traemos entre manos?


  No se oía nada en el interior de la habitación, y bien podía ser que el individuo aquel se hubiera marchado ya, tras robarme o hacer desaparecer lo que fuera que estuviese buscando, pero llegué a la conclusión de que sería una necedad entrar solo, por remota que fuera la posibilidad de encontrármelo dentro, de modo que iba a retirarme hacia el descansillo cuando se abrió la puerta de mi habitación y por la rendija asomó la cabeza de Pipik. De hecho, cuando lo vi ya me retiraba yo a toda prisa por el pasillo, pero tampoco quería que se diese cuenta del miedo que le había cogido, así que me detuve y, sin mucha resolución, volví un par de pasos hacia donde él se encontraba, con medio cuerpo fuera de la habitación. Y lo que vi me produjo tal pánico, que me costó lo indecible no dar media vuelta y salir corriendo en busca de ayuda. Su rostro era el que yo recordaba haber visto en los espejos durante los meses de mi desmoronamiento. No llevaba las gafas puestas, y en su mirada percibí mi mismo miedo espantoso del verano anterior, mis ojos en su máximo de horror, de cuando apenas si podía pensar en otra cosa que en suicidarme. El hombre llevaba puesta la cara que infundía terror a Claire: mi cara de dolor para siempre.


  —Eres tú —dijo. Eso fue todo. Pero, en lo que a él respectaba, ésa era la acusación: era yo quien era yo.


  —Entra —dijo, como sin fuerzas.


  —No, sal tú. Ponte los zapatos —iba en calcetines, con la camisa por fuera del pantalón—, coge todo lo que te pertenezca, devuélveme la llave y lárgate de aquí.


  No se molestó siquiera en contestar y volvió a meterse en la habitación. Yo, sin pasar del umbral, eché un vistazo a ver si estaba Jinx con él. Pero lo vi tumbado al bies en la cama, solo y mirando con pena la blanca bóveda del techo. Había amontonado las almohadas contra la cabecera y parte de la colcha se veía en el suelo, sobre las baldosas. Junto a él, sobre la cama, había un libro abierto, mi ejemplar de Tzili, la novela de Aharon Appelfeld. En la pequeña habitación no había ningún otro desorden aparente: suelo ser muy cuidadoso con mis cosas, incluso hallándome en la habitación de un hotel, y todas mis pertenencias parecían estar como yo las había dejado. Tampoco es que hubiera venido con mucha impedimenta: en el pequeño escritorio de junto a la amplia ventana de arco se veía la carpeta con las notas tomadas durante la charla con Aharon, las tres cintas que llevábamos grabadas, y la traducción inglesa de sus libros. La grabadora-reproductora estaba en mi única maleta, y mi maleta en el armario, cerrado con llave, y la llave del armario en mi bolsillo, de modo que el individuo aquel no podía haber escuchado las cintas. Quizá hubiera fisgado en las camisas, los calcetines y la ropa interior guardada en el cajón del medio de la cómoda, quizá más tarde descubriera que los había sometido a algún tipo de profanación, pero con tal que no hubiera sacrificado un chivo en la bañera, podía darme por satisfecho.


  —Mira —le dije desde el umbral—, voy a buscar al detective del hotel. Él se ocupará de llamar a la policía. Has entrado en mi habitación. Has violado mi propiedad privada. No sé de qué te habrás apoderado…


  —¿De qué me habré apoderado? —dijo y, de un respingo, se sentó en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos, privándome momentáneamente de la contemplación de su rostro de dolor y de su parecido conmigo, que seguía paralizándome de espanto. Pero tampoco él podía percibir ese parecido que lo había hecho caer en la tentación, por algún motivo que seguía sin estar nada claro en sus detalles. No me resultaba difícil comprender que los hombres siempre están tratando de transformarse: pulsión universal a ser de otra manera; para no tener el aspecto que tienen, ni sonar como suenan, ni que los traten como los tratan, ni sufrir como sufren, etcétera, cambian de peinado, de sastre, de cónyuge, de acento, de amigos, de dirección, de nariz, de empapelado, incluso de forma de gobierno, todo ello para ser más ellos mismos o menos ellos mismos, o más iguales o menos iguales que el prototipo cuya imagen les toca emular o repudiar obsesivamente durante la vida entera. Lo mismo daba que Pipik hubiera ido más lejos que nadie en este sentido: él, frente al espejo, ya se había convertido en otro improbable ser, y le quedaba poco terreno para seguir adelante con su imitación o con su fantasía. Me resultaba comprensible la tentación de aniquilarse y de hacerse imperfecto o convertirse en un fraude de mil modos a cuál más divertido: yo también había incurrido en ello, y no sólo unas horas antes, con los Ziad y luego con Gal, sino de modo aún más drástico, en mis libros: en ellos estaba yo, con mi aspecto, con mis palabras y con los fragmentos de mi biografía que mejor encajaran en cada momento, y, sin embargo, bajo el disfraz de mí había otro enteramente distinto.


  Pero aquí no había libro que valiera.


  —¡Levántate de mi cama! —le dije. ¡Ahora mismo!


  Pero él había tomado el libro de Aharon y me señalaba hasta dónde había llegado en su lectura.


  —Esto es un verdadero veneno —me dijo. Todo lo que el diasporismo trata de combatir. ¿Cómo es que tienes a este hombre en tan buen concepto, cuando es lo último que nos hace falta? Él nunca renunciará al antisemitismo, porque es la piedra sobre la cual levanta todo su mundo. Antisemitismo inquebrantable, para siempre. Este hombre está irreparablemente deteriorado por el Holocausto… ¿Por qué contribuyes a que la gente lea un texto así, lleno de miedo hasta los bordes?


  —No te enteras. A lo único que quiero contribuir es a que te largues.


  —Me deja atónito que tú, precisamente tú, con todo lo que llevas escrito, quieras reforzar el estereotipo de la víctima judía. Leí la conversación con Primo Levy que publicaste en el Time el año pasado. Me han dicho que su suicidio te produjo una gran depresión.


  —¿Quién te lo ha dicho? ¿Walesa?


  —Tu hermano Sandy.


  —¿También con mi hermano estás en contacto? Nunca me ha mencionado nada…


  —Venga, entra. Cierra la puerta. Tenemos mucho de que hablar. Llevamos decenas de años entremezclándonos de mil modos distintos. Te niegas a admitir lo extraordinario que es todo este asunto, ¿verdad? Lo único que te interesa es liquidarlo cuanto antes. Pero la cosa se remonta muchísimo en el tiempo, Philip, nada menos que al Colegio de Chancellor Avenue.


  —Sí, ahora va a resultar que tú también fuiste al Chancellor.


  Se puso a cantar, con suave voz de barítono —que me resultaba escalofriantemente familiar—, unos cuantos compases de la Canción del Colegio de Chancellor Avenue, con música tomada de la canción «On Wisconsin» y letra del siguiente tenor: «Haremos siempre el máximo esfuerzo… Buscaremos ganar a todo trance… Y que nos ponga a prueba quien lo dude, ra-ra-rá…». Me sonreía con toda la palidez de su cara triste.


  —¿Te acuerdas del policía que te cruzaba la calle en la esquina de Chancellor con Summit? En 1938, el año que empezaste en la guardería. ¿Te acuerdas de cómo se llamaba?


  Mientras decía esto, eché un vistazo al rellano y pude ver, con gran alivio, que allí estaba la persona que me hacía falta. Era un hombre de baja estatura y fuerte complexión, en mangas de camisa, con el pelo negro, muy corto, y con un rostro inexpresivo, como de máscara —o así, al menos, se percibía desde aquella distancia. Se me quedó mirando sin hacer ningún intento de disimular el hecho de que estaba allí y de que él también había percibido algo sospechoso en la situación. Era el policía de paisano.


  —Al —siguió Pipik con su discurso, dejando caer la cabeza sobre las almohadas. Se llamaba Al, el policía— repitió, en tono nostálgico.


  Mientras Pipik farfullaba en la cama, el secreta, sin que yo le hubiera hecho señal alguna, echó a andar por el corredor adelante, en dirección hacia donde yo aguardaba con la puerta abierta.


  —Tú brincabas para tocarle los brazos —me hacía recordar Pipik. Él los levantaba para detener el tráfico, y los pequeños, al pasar junto a él, dabais un salto y se los tocabais. Todas las mañanas. «Hola, Al», saltito y toque. Mil novecientos treinta y ocho. ¿Te acuerdas?


  —Claro —le dije, mientras le sonreía al policía, que estaba cada vez más cerca, indicándole que su presencia era bien venida, pero que la situación aún no estaba fuera de control. El hombre se inclinó hacia mí y me murmuró algo al oído. Se expresó en inglés, pero entre que me habló en voz muy baja y que tenía un acento bastante fuerte, apenas si le entendí un palabra:


  —¿Qué? —susurré.


  —¿Queréis que os la mame? —contestó él, en el mismo tono.


  —Ah, no, gracias. Perdone, la culpa ha sido mía —tras lo cual me metí en la habitación y cerré la puerta con firmeza.


  —Perdón por la intrusión —dije.


  —¿Te acuerdas de Al?


  Me senté en el sillón que había junto a la ventana, sin saber muy bien qué hacer ahora que me encontraba a puerta cerrada con él.


  —No tienes muy buena pinta, Pipik.


  —¿Perdón?


  —Que tienes un aspecto horrible, de estar enfermo. Se diría que no te está sentando muy bien todo este asunto. Viéndote, cualquiera diría que estás en serios apuros.


  —¿Pipik? —se incorporó en la cama y, desdeñosamente, me preguntó—: ¿Me llamas Pipik?


  —No te lo tomes tan a pecho. ¿Cómo quieres que te llame, si no?


  —Bien, vamos a dejarnos de cachondeo. Vengo por el cheque.


  —¿Qué cheque?


  —Mi cheque.


  —¿Tuyo? ¡Por favor! ¿Nadie te ha hablado nunca de mi tía abuela, la que vivía en Danbury, Pipik? La hermana mayor de mi abuelo paterno. ¿Nadie te ha contado nada de Meema Gitcha?


  —Quiero ese cheque ahora mismo.


  —Has averiguado lo de Al el policía, te han soplado la letra de la canción del Chancellor, así que a lo mejor ha llegado el momento de que sepas algo de Meema Gitcha, la anciana de la familia, cuando íbamos a verla a su casa y luego, al regreso, la llamábamos por teléfono, para confirmarle que habíamos llegado sanos y salvos. ¿No te interesa tanto el año 1938? Esto era por el 40.


  —No es a mí a quien robas al quedarte con ese cheque. Tampoco es a Smilesburger a quien robas. Estás robando al pueblo judío.


  —Por favor. Por favor. Ya está bien. Meema Gitcha también era judía, ¿sabes? Escúchame.


  No puedo afirmar que tuviera la más mínima idea de lo que estaba haciendo, pero partía del principio de que si seguía tomando la iniciativa, sin parar de hablar, tal vez lograra anularlo y, a partir de ahí, tomar las medidas pertinentes. Pero ¿con qué propósito?


  —Meema Gitcha —proseguí. Una anciana del Viejo Mundo, con mucho aspecto de extranjera, grande, mandona, bulliciosa. Llevaba peluca y chal, con ropajes largos de color oscuro. Ir a verla a Danbury era una aventura terrorífica, casi como salir de América.


  —Dame ese cheque ahora mismo.


  —Cierra el pico, Pipik.


  —¡Déjate de jodiendas con lo de Pipik!


  —Muy bien, de acuerdo, escúchame. Esto es interesante. Cada seis meses o así íbamos un fin de semana, en dos coches, a ver a Meema Gitcha. Era viuda de un sombrerero de Danbury que durante cierto tiempo fue compañero de trabajo de mi abuelo, también sombrerero, en la Fishman’s de Newark. Pero cuando la producción de sombreros se trasladó a Connecticut, Gitcha y su familia le fueron detrás, y se instalaron en Danbury. Cosa de diez años más tarde, estaba un día haciendo horas extraordinarias, transportando un lote de sombreros terminados al almacén, cuando se quedó encerrado en un ascensor que luego se desplomó, y murió en el accidente. Gitcha se quedó sola, y por eso hacíamos todos el viaje al norte, dos o tres veces al año, para hacerle compañía. Cinco horas de coche, en aquella época. Tías, tíos, primos, mi abuela, todos amontonados, ida y vuelta. En cierto modo, fue lo más judío y yiddish que me ocurrió en la infancia: subir hasta Danbury era como agarrar el automóvil y volver a la patria chica, a Galitzia. Meema Gitcha vivía en una casa llena de melancolía y confusión: poca luz, la cocina funcionando sin interrupción, gente enferma en las habitaciones, la tragedia cerniéndose continuamente; familiares en nada parecidos a los muy saludables, dinámicos y americanizados que se apretujaban en los flamantes Studebakers. Meema Gitcha nunca logró superar el accidente de su marido. Cuando veníamos, no había quien le quitara de la cabeza que nos íbamos a matar todos en un accidente de carretera; luego, en vista de que no ocurría tal cosa, trasladaba la fatalidad al viaje de regreso, de modo que lo primero que teníamos que hacer el sábado por la noche, nada más cruzar el umbral de casa, antes incluso de ir al cuarto de baño, era llamar por teléfono a Meema Gitcha y comunicarle que estábamos todos bien. Ni que decir tiene que en aquellos tiempos, en nuestro mundo, una conferencia era una cosa verdaderamente inaudita, algo que sólo se hacía en casos de muchísima urgencia. Y, sin embargo, nada más regresar de casa de Meema Gitcha, por tarde que se hubiese hecho, mi madre, como la cosa más normal del mundo, agarraba el teléfono y pedía conferencia con Connecticut, de persona a persona con Moishe Pipik, en el número de Meema Gitcha. Mientras mi madre sujetaba el teléfono, mi hermano y yo casi siempre acercábamos el oído al suyo, apretándolo todo lo posible contra el auricular, porque era una emoción tremenda oír a la telefonista, tan «goy» ella, intentando pronunciar lo de «Moishe Pipik». Siempre se trabucaba, y mi madre, que era estupenda en estas cosas, y muy celebrada en el ambiente familiar, le decía con mucha exactitud y mucha calma: «No, operadora, por favor: de persona a persona como Moí-she… Pi-pik… El señor Moishe… Pipik». Y cuando por fin la operadora más o menos lo conseguía, oíamos la voz de Meema Gitcha saltar al otro extremo del hilo: «¿Moishe Pipik? ¡No está! Hace media hora que se marchó», y en seguida colgaba, ¡bang!, para no dar tiempo a que la compañía telefónica se percatase de nuestro tejemaneje y acabásemos todos en la cárcel.


  Algo de lo que acababa de contarle —aunque sólo fuera lo largo que me salió— había contribuido a sedarlo un poco, y allí estaba, tendido en la cama, como incapaz de hacer daño a nadie, incluido él mismo, por el momento. Sin abrir los ojos, dijo en tono cansino:


  —¿Qué tiene que ver todo esto con lo que me has hecho a mí? ¿Qué tiene que ver? ¿No te alcanza la imaginación para figurarte lo que me has hecho hoy?


  Entonces pensé que aquel hombre era como un hijo mío errabundo, como el niño que nunca tuve, un adulto infantiloide y enfermizo, que lleva el apellido de la familia y los rasgos faciales de un padre desmesurado, y a quien no le gusta que el padre lo ahogue de ese modo, y ha estado por todas partes tratando de aprender a respirar, y, tras varios decenios a lomos de su motocicleta, sin haber aprendido más que a tocar la guitarra eléctrica un poco, se presenta en el umbral de la vieja mansión para desahogar la impotencia de una vida entera, y al final, tras veinticuatro horas de frenéticas acusaciones y espantosas lágrimas, acaba por refugiarse en su dormitorio de adolescente, sin una recriminación más que hacer, al menos por el momento, mientras su padre, en un arranque de bondad, se sienta junto a él en la cama, borrándose de la cabeza las deficiencias de su retoño, pensando «yo a tu edad ya había…», pero tratando en vano, en voz alta, de llegar al corazón de aquel animal de presa con algo divertido, y que cogiera el cheque que había venido a buscar y se largase a algún sitio donde le permitieran reparar automóviles.


  El cheque. El cheque no era ninguna alucinación, y se había desvanecido. Aquí no hay alucinación que valga. Esto es peor que el Halcion. Esto sucede de verdad.


  —Estás pensando que Pipik era nuestro angelote caído —le dije—, el chivo expiatorio del chivo expiatorio. Pero no: Pipik era algo proteico, era mil cosas al mismo tiempo. Muy humano en tal sentido. Moishe Pipik no existía ni podía existir, pero nosotros le atribuíamos tanta realidad, que hasta lo considerábamos capaz de ponerse al teléfono. Para un niño de siete años, la cosa resultaba divertidísima. Pero luego venía Meema Gitcha y soltaba: «Hace media hora que se marchó», con lo cual, de golpe y porrazo, yo me volvía tan tonto como la operadora, y me lo creía todo. Lo veía marcharse. Le apetecía quedarse otro ratito más charlando con Meema Gitcha. Ir a verla lo tranquilizaba en algún sentido. En el de no estar completamente solo, supongo. Tampoco había tantos judíos en Danbury. ¿Cómo habría llegado allí el pobrete de Moishe Pipik? Lo raro era que Meema Gitcha podía resultar una persona muy alentadora, a pesar de que no había nada en el mundo que a ella no le preocupase. Pero se lanzaba contra las preocupaciones como un exterminador de dragones. Tal vez ahí estuviera el secreto. Me los imaginaba hablando yiddish entre ellos, a Meema Gitcha y a Moishe Pipik. Él era uno de esos individuos que siguen usando el bonete de refugiado de la Antigua Patria. Ella lo alimentaba de sus cazuelas y lo vestía con prendas de su difunto marido. De vez en cuando le ponía un dólar en la mano. Pero cada vez que se le ocurría venir a verla cuando acababan de marcharse los parientes de Nueva Jersey, tras su visita de fin de semana, y se sentaba a la mesa a contarle sus problemas, ella se pasaba el rato sin quitar ojo del reloj de la cocina, y de pronto daba un brinco y le decía: «¡Tienes que marcharte, Moishe! ¡Mira la hora que es! ¡Figúrate que llaman y te encuentran aquí!». Y así, en mitad de la cosa, in mitn drinen, ya me entiendes, el hombre cogía su gorra y salía corriendo. Corriendo estuvo, sin parar, años y años, hasta que medio siglo más tarde llegó por fin a Jerusalén, cansadísimo de tanto correr, y tan solitario y abandonado, que lo único que se le ocurrió, una vez en Jerusalén, fue buscarse una cama, una cama cualquiera, aunque fuese de otro…


  Acababa de dormir a mi hijito, anestesiándolo con mi relato. Me quedé en el sillón de al lado de la ventana, deseando haberlo matado. De joven, mis superiores judíos me acusaban de escribir relatos que ponían en peligro vidas judías. ¡Ojalá fuera así ahora! ¡Relatos más letales que un arma de fuego!


  Lo estuve mirando un buen rato, a fondo, como hasta el momento no había tenido oportunidad de hacer sin que él me devolviese la mirada. Qué cabronazo. El parecido era asombroso. Se le habían subido las perneras del pantalón, por la postura en que se había quedado dormido, y pude comprobar que tenía los tobillos igual de finos que los míos, o yo que los suyos. Fueron tranquilamente pasando los minutos. Lo había conseguido. Había conseguido cansarlo. Dejarlo K.O. Era mi primer momento de tranquilidad en el día de hoy. O sea, pensé, éste es el aspecto que ofrezco mientras duermo. Nunca me había imaginado que se me viese tan largo en la cama, aunque también podía ser que la cama aquélla fuese de dimensiones reducidas. De todos modos, eso era lo que veían las mujeres cuando se despertaban y se ponían a averiguar las bondades de lo que acababan de hacer y de aquél con quien acababan de hacerlo. Esa pinta tendría si a la mañana siguiente amanecía muerto en aquella cama. Tengo delante a mi cadáver. Estoy aquí sentado, vivo, pero también estoy muerto. Estoy aquí sentado después de muerto. Quizá sea antes de nacer. Estoy aquí sentado y me pasa lo mismo que a Meema Gitcha y a Moishe Pipik: que no existo. Hace media hora que me marché. Y aquí estoy, guardándome el shivah[7].


  Todo esto es más extraño de lo que yo mismo pensaba.


  No, tampoco hay que exagerar. No era más que una persona diferente metida en un cuerpo similar; la equivalencia física de lo que en poesía llamamos rima asonante. No hay nada más revelador.


  Cogí el teléfono de la mesita contigua y en voz muy queda le pedí a la telefonista que me pusiese con el Hotel Rey David.


  —Philip Roth —dije, cuando contestó la telefonista del Rey David.


  Fue Jinx quien se puso al teléfono.


  Musité su nombre.


  —¿Dónde te has metido, cielo? ¡Me estoy volviendo loca aquí sola!


  —Sigo aquí —contesté quedamente.


  —¿Dónde?


  —En su habitación.


  —¡Por Dios! ¿Lo has encontrado?


  —No, no está por ninguna parte.


  —Pues ya vale, sal de ahí.


  —Estoy esperándolo.


  —¡No! ¡No lo esperes!


  —¡Es un millón de dólares, cojones!


  —Pero es que suenas fatal, peor que antes. Has vuelto a beber demasiado. No puedes beber tanto.


  —Bebo lo que hay que beber.


  —Pues es demasiado. ¿Cómo estás de mal? ¿Horrible?


  —Estoy descansando.


  —¡Suenas malísimamente mal! ¡Seguro que te duele! ¡Regresa, Philip, hazme el favor de regresar! Verás cómo se las apaña para volverlo todo del revés. Al final serás tú quien le ha robado el cheque a él. Es un egomaníaco perverso y sin escrúpulos, y dirá lo que sea por salirse con la suya.


  Esto último mereció una buena carcajada por mi parte.


  —Ése a mí no me asusta.


  —¡Pero a mí sí! ¡Vuélvete ya!


  —Él sí que se está cagando en los pantalones, del miedo que le doy. Se cree que es un sueño. Ya le daré yo sueño. No va a saber ni por dónde le han llegado las hostias, cuando acabe de revolverle los sesos.


  —Es un suicidio, cielo.


  —Te quiero, Jinx.


  —¿Sí? ¿De veras sigo significando algo para ti?


  —¿Qué llevas puesto? —musité, sin perder de vista la cama.


  —¿Cómo?


  —Que cómo vas vestida.


  —Los vaqueros. Y el sujetador.


  —Los vaqueros.


  —Ahora no.


  —Los vaqueros.


  —Es una locura. Va a aparecer allí en cualquier momento.


  —Los vaqueros.


  —Ya, ya.


  —¿Te los has quitado?


  —Estoy en ello.


  —Bájatelos hasta los tobillos. Hasta los tobillos.


  —Ya está.


  —Las bragas.


  —Tú también.


  —Sí —dije. Claro que sí.


  —¿Sí? ¿Te los has quitado?


  —Estoy en su cama.


  —Qué loco eres.


  —En su mismísima cama. La tengo al aire. Toda al aire.


  —¿Está gorda?


  —Sí.


  —¿Muy gorda?


  —Gordísima.


  —Tengo los pezones como piedras. Me están rebosando las tetas. Cielo, me están rebosando las tetas.


  —Cuéntamelo todo. Todo.


  —Este coño es sólo tuyo…


  —¿Para siempre?


  —Sólo tuyo.


  —Entero.


  —Me encanta tu polla dura.


  —Entera.


  —Abro la boca y me la voy metiendo…


  En la cama, Philip acababa de abrir los ojos. Colgué el teléfono.


  —¿Te encuentras mejor? —le pregunté.


  Me miró como quien está en coma profundo, seguramente sin ver nada, y volvió a cerrar los ojos.


  —Te has pasado en la medicación —dije.


  Decidí no llamar de nuevo a Jinx para rematar la faena. Ya me había hecho una idea.


  La próxima vez que volvió en sí tenía una máscara de sudor cubriéndole la frente y las mejillas.


  —¿Llamo a un médico? —le pregunté. ¿Quieres que llame a la señorita Possesski?


  —Lo único que quiero… lo único que quiero es que me… —pero le brotaron lágrimas en los ojos y no pudo continuar.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Lo que me has robado.


  —Mira, oye, tú estás enfermo. Tienes muchísimos dolores, ¿verdad? Los analgésicos que tomas te están trastornando la cabeza. Estás tomando esas medicinas en cantidades industriales, y eso es lo que te pasa, ¿verdad? Lo sé muy bien, por experiencia propia. Sé lo que te pueden llevar a hacer. Y el caso es que no me apetece especialmente mandar a la cárcel a un adicto al Demerol. Pero si eso es lo que hace falta para que te me quites de encima, no va a importarme nada lo malo que estés, ni los dolores que tengas, ni lo chiflado que te hayas vuelto: pondré todo de mi parte para que acabes entre rejas. Si no me queda otro remedio, voy a ser absolutamente despiadado contigo. Pero ¿cómo no va a quedarme otro remedio? ¿Cuánto necesitas para largarte de aquí con la señorita Possesski e ir a algún sitio donde puedas estar descansado y tranquilo? Porque esto otro es una farsa estúpida, que no significa nada, de la que nada puede resultar, que te va a llevar al fracaso. Lo más probable es que tú y tu compañera acabéis viéndoos envueltos en un estúpido desastre, que vosotros mismos habréis desencadenado. Estoy dispuesto a pagaros el desplazamiento a donde os apetezca. Dos billetes de ida y vuelta en avión y en primera clase, a donde os apetezca a los dos tortolitos. Y algo más para gastos, para que salgáis adelante una temporada, hasta que soplen vientos mejores. ¿No te parece razonable? Yo no presento cargos. Vosotros os largáis. Venga, por favor, vamos a negociar un arreglo que ponga fin a todo esto.


  —Así de fácil.


  Ya no daba tanta impresión de agotamiento como la primera vez que volvió en sí, pero seguía con el labio de arriba cubierto de sudor y sin una gota de sangre en la cara.


  —Moishe Pipik recibe la nota de despido. Vuelve a ganar el candidato de la Asociación Nacional de Boxeo.


  —¿Te parece más humanitaria la policía judía, como solución? La nota de despido no suele carecer de dignidad, en follones como éste. Te puedo dar diez mil dólares. Y eso es mucho dinero. Hablaré con mi editor de aquí —¿cómo no se me había ocurrido antes ponerme en contacto con él?— y mañana a mediodía tendrás en tus manos diez mil dólares en efectivo…


  —Con la condición de que mañana mismo, antes de la puesta de sol, esté fuera de Jerusalén.


  —Eso mismo, mañana, antes de la puesta de sol.


  —Yo saco diez y el resto para ti.


  —No hay resto. Eso es todo.


  —¿Que no hay resto? —se echó a reír. ¿Que no hay resto?


  De pronto se había incorporado, como recién vuelto a la vida con todas sus fuerzas. O se le había pasado el efecto de las medicinas, o era ahora de pronto cuando empezaban a levantarlo. Pipik volvía a ser el mismo de siempre (cualquiera sabe quién).


  —Tú, que estudiaste matemáticas en el colegio de Chancellor Avenue, con la señorita Duchin, tú, ¿tienes el valor de decirme que no hay resto, cuando —y a partir de este punto se puso a gesticular como un cómico judío, ambas manos hacia la derecha, ambas manos hacia la izquierda, subrayando la diferencia entre esto y aquello, entre aquello y esto— el sustraendo es diez mil y el minuendo un millón? Durante toda tu estancia en Chancellor estuviste sacando notable en matemáticas. Y la resta es una de las cuatro reglas básicas de la aritmética. Déjame que te refresque la memoria. Restar es lo contrario de sumar. El resultado de restar un número de otro se llama diferencia. El símbolo de esta operación es nuestro querido amigo el símbolo menos. ¿Te empieza a sonar? Al igual que en la suma, sólo pueden restarse cantidades homogéneas. Por ejemplo: si restas dólares de dólares, la cosa funciona impecablemente. Para eso se inventó la resta, Phil, para restar dólares de dólares.


  ¿Era él? ¿Era un hombre listo en su mitad más uno, o un hombre estúpido en su mitad más uno? ¿Estaba loco en su mitad más uno, o cuerdo en su mitad más uno? ¿Era mitad más uno de osadía, o mitad más uno de astucia? En todo caso, estábamos ante un reparto muy equilibrado.


  —La señorita Duchin —dije. Me había olvidado de ella, tengo que reconocerlo.


  —Hiciste de Cristóbal Colón para Hana Duchin en la representación teatral del Día de Colón. Cuarto curso. La buena mujer te adoraba. El mejor Colón que nunca había tenido. Todos te adoraban. Tu madre, tu tía Mim, tu tía Honey, tu abuela Finkel… De recién nacido se te ponían alrededor del pesebre, y cuando tu madre te cambiaba los pañales, ellas aprovechaban para besarte el tuchas. Desde entonces a acá, las mujeres siempre han hecho cola para besarte el tuchas.


  Bueno, pues ahora nos reíamos los dos.


  —¿De qué vas, Pipik? ¿Qué es lo que pretendes? No niego que tienes un lado bastante divertido. Salta a la vista que no eres un simple tonto, tienes una compañera pasmosa, llena de vida, no te falta audacia o atrevimiento, ni tampoco puede afirmarse que carezcas de cerebro. Detesto ser yo quien lo diga, pero tu crítica de Israel es demasiado ardorosa e inteligente como para permitir que se te califique de majareta puro y simple. ¿Es solamente una comedia sobre las convicciones, interpretada de mala fe? Los argumentos a favor del diasporismo no son siempre tan ridículos como tú los haces sonar. Hay en todo el asunto cierto grado de probabilidad demencial. Hay algo más de un grano de verdad en el hecho de admitir y reconocer el carácter eurocéntrico del judaísmo, del judaísmo que dio origen al sionismo, y así sucesivamente. Pero, siento decírtelo, la verdad es que en todo ello también percibo la expresión de una fantasía pueril. ¿Me harías el favor de explicarme en qué consiste de verdad la cosa? ¿Usurpación de identidad? Como estafa, es una estupidez. Te van a pillar de todas, todas. ¿Quién eres? Cuéntame cómo te ganas la vida cuando no te dedicas a esto otro. Aunque, a decir verdad, corrígeme si me equivoco, creo que nunca has tirado de mi tarjeta de American Express. ¿Cómo te las apañas para ir saliendo adelante, entonces? ¿Sólo a golpe de ingenio?


  —Adivínalo.


  Lo ocurrente y lo esplendoroso que estaba ahora: punto menos que coqueto. Adivínalo. A ver si va a resultar ahora que es bisexual. A ver si va a resultar una segunda edición del tipo aquel del pasillo. A ver si va a resultar que lo que quiere es que nos lo montemos juntos, con Philip Roth dándole por el culo a Philip Roth. Me temo que la cosa, como forma de masturbación, hasta a mí me resultaría excesiva.


  —No puedo adivinarlo. Eres una hoja en blanco para mí —le dije. Me parece, incluso, que hasta para ti mismo eres una hoja en blanco, si no me tienes al lado. Algo educado, algo inteligente, con cierta confianza en ti mismo y alguna dosis de fascinación (porque las criaturas como Jinx no suelen caer del cielo así por las buenas); pero, sobre todo, eres un tipo que nunca has llegado a tener una idea clara de para qué estás en el mundo, un tipo incoherente, insatisfecho, casi todo sombras, informe, fragmentado. Una especie de nada trazada con mucha fantasía. ¿Con qué te excitas cuando yo no estoy delante? ¿No hay en «mí» por lo menos un poquito de ti? ¿Tienes algún propósito en la vida que no consista en hacer creer a los demás que eres otra persona?


  —¿Tienes tú algún otro propósito?


  —De acuerdo, apúntate una. Pero la pregunta, cuando es a ti a quien se plantea, adquiere una amplitud mucho mayor. ¿O no? ¿A qué te dedicas en la vida real, Pipik?


  —Soy una persona autorizada para imponer el cumplimiento de la ley —dijo. ¿Qué te parece? Soy investigador privado. Toma.


  Su tarjeta de identificación. Con lo que podía haber sido una mala foto mía. Licencia n.° 7794. Fecha de expiración 06/01/90. «… Está en posesión de la debida licencia para ejercer funciones de investigador privado… haciendo uso de toda la autoridad que la ley le confiere». Y su firma. La mía.


  —Tengo una agencia en Chicago —me dijo. Con tres empleados. Nada más. Una pequeña agencia. Trabajamos en lo mismo que casi todo el mundo, dentro del ramo: robos, delitos de mayor y menor cuantía, personas extraviadas, vigilancia matrimonial. Detectamos falsedades. Vigilamos el consumo de narcóticos. Trabajamos homicidios. Yo soy quien se ocupa de todos los casos de personas extraviadas. Por eso es famoso Philip Roth en todo el Medio Oeste. Mis pesquisas me han llevado a lugares tan apartados como México y Alaska. En veintiún años nunca he dejado de encontrar a nadie cuya localización me haya sido encomendada. También soy yo quien se ocupa de todos los homicidios.


  Le devolví la tarjeta de identificación y vi cómo se la guardaba de nuevo en la cartera. ¿Había en ésta otras cien tarjetas más, todas igual de falsas, todas a ese nombre? No me pareció oportuno preguntárselo en ese momento. Me había dejado cortado con lo de «también soy yo quien se ocupa de todos los homicidios».


  —Te gustan los encargos peligrosos —dije.


  —Necesito sentirme amenazado veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Me gusta vivir al borde del abismo, siempre en la parte más alta. Así mantengo el nivel de adrenalina. Cualquier otra cosa me parece aburridísima.


  —Tengo que reconocer que me dejas de piedra.


  —Ya me doy cuenta.


  —Que seas un adicto a la adrenalina no me sorprende nada. Pero que de ti pueda depender el recto cumplimiento de la ley es algo que jamás se me habría pasado por la cabeza.


  —¿Acaso los judíos no podemos ser detectives privados?


  —Claro que sí.


  —¿Es imposible que un tipo con mi pinta, o con la tuya, sea detective?


  —No, tampoco es eso lo que quiero decir.


  —Lo que piensas es que soy un farsante. Te has instalado en un universo la mar de cómodo: tú eres Philip el veraz y yo soy Philip el embustero; tú eres Philip el honrado y yo soy Philip el tramposo; tú eres Philip el cuerdo y yo soy Philip el psicópata maniático.


  —Me encanta lo de las personas extraviadas. Me parece muy adecuado que ésa sea tu especialidad. Muy ocurrente, dadas las circunstancias. Y ¿cómo fue que te metiste a detective? Cuéntamelo todo, ya que estamos.


  —Siempre fui de esas personas que se desviven por ayudar a los demás. Ya de pequeño me resultaba imposible tolerar la injusticia. Me soliviantaba. Y me sigue soliviantando. Y nunca dejará de soliviantarme. La injusticia es mi obsesión. Algo tendrá que ver con el hecho de ser judío y de que mi infancia coincidiera con la guerra. Norteamérica no siempre se comportó bien con los judíos durante aquellos años. Anda que no me zurraron en el instituto. Igual que a Jonathan Pollard. Hasta podía haber seguido el mismo camino que Pollard. Por puro amor a todo lo judío, podía haberme dado por ahí. Tuve las mismas fantasías que Pollard: lo de presentarme voluntario en Israel, lo de trabajar para el Mossad. En casa no me aceptaron ni la CIA ni el FBI. Nunca supe por qué. A veces me pregunto si no sería por ti, porque les pareció que era demasiada complicación, un tipo que era el auténtico doble de alguien con personalidad pública. Pero nunca lo sabré. Cuando era pequeño me dedicaba a dibujar una tira cómica, sin enseñársela a nadie. Se titulaba «Un judío en el FBI». Pollard es muy importante para mí. Lo que el caso Dreyfus fue para Herzl es el caso Pollard para mí. Por mis contactos como detective supe que Pollard fue sometido al detector de mentiras, que le mostraban listas de judíos importantes y le pedían que señalase a los espías. Se negó a hacerlo. Es lo único que no me repele del personaje, esa negativa. Vivo bajo el temor de un segundo Pollard. Vivo bajo el temor de lo que ello pudiera significar.


  —O sea: tengo que llegar a la conclusión, por lo que me dices, de que te metiste a detective para ayudar a los judíos.


  —Mira, dices que no sabes nada de mí, y estás en desventaja, porque yo sé muchísimo de ti. Tantísimo de ti. Lo que estoy tratando de explicarte es que mi trabajo consiste en saber las cosas que sé, y no sólo de ti, sino de todo el mundo. Me pides que te lo cuente todo. Y eso intento. Pero no hago más que tropezarme con una barrera de incredulidad. ¿Quieres que yo también me someta al detector de mentiras? Lo pasaría con todos los honores. De acuerdo, contigo no he sabido controlarme, contigo he perdido la posesión de mis nervios. El primer sorprendido soy yo, no creas. Ya te pedí perdón por escrito. Hay gente que lo saca a uno de quicio, haga lo que haga. Tengo que decirte que eres la segunda persona en mi vida que me saca de quicio de este modo. Mi trabajo me tiene hecho a cualquier cosa, y no hay nada que yo no haya visto, ni nada que no haya aprendido a solventar de un modo u otro. La única vez que me ocurrió antes, lo de perder el control hasta este punto, fue en 1963, cuando conocí al presidente. Hizo una visita a Chicago. Por aquel entonces yo me alquilaba de vez en cuando como guardaespaldas. Normalmente eran particulares quienes me contrataban, pero esta vez fue el sector público. Fue en el despacho del alcalde. El presidente me dio la mano y yo no pude articular una sola palabra. No me salía. Es algo que normalmente no me sucede. Las palabras son una parte muy importante de mi trabajo y explican el noventa por ciento de mi éxito. Las palabras y la cabeza. Probablemente fue porque en aquella época andaba yo con fantasías masturbatorias a costa de su mujer haciendo esquí náutico, y me sentía culpable. ¿Sabes lo que me dijo el presidente? «Soy amigo de su amigo Styron. Tiene usted que darse una vuelta por Washington y organizamos una cena con los Styron». Y luego añadió: «Me gustó muchísimo Letting Go». Esto fue en agosto de 1963. Tres meses después lo mataron.


  —Kennedy te confundió conmigo. El presidente de los Estados Unidos pensó que uno de los guardaespaldas del despacho del alcalde se dedicaba a escribir novelas en sus horas extras.


  —El hombre tenía que saludar a un millón de personas diarias. Me tomó por un dignatario más. Mi nombre, mi aspecto… Y, por otra parte, la gente siempre se equivoca con los guardaespaldas, tomándolos por quienes no son. Al fin y al cabo es parte del trabajo. Alguien desea protección. Alguien como tú, por ejemplo, que se siente amenazado. El guardaespaldas se mantiene cerca. Todo el mundo piensa que es un amigo. Claro, también hay clientes que prefieren que se note desde el principio, que la gente sepa que eres un guardaespaldas, y te lo dicen. Y tú cumples con tu papel. Un buen traje oscuro, gafas de sol, pistola en la sobaquera. El típico uniforme de gilipuertas. Eso quieres, eso les das. Les gusta que se note, les encanta el resplandor y el oropel que todo el asunto trae consigo. En Chicago tenía un cliente para el que solía trabajar, un contratista muy importante, con un montón de pasta, y con mucha gente dispuesta a pillarlo, y al hombre le pirraba el espectáculo. Fui con él en un viaje a Las Vegas. Con él, con su limosina, con sus amigos. Siempre querían hacerlo todo a lo grande. Tenía que vigilar a las mujeres cuando iban al cuarto de baño. Tenía que entrar con ellas sin que se dieran cuenta.


  —Difícil, ¿no?


  —Tenía veintisiete o veintiocho años, y me las apañaba bien. Ahora las cosas han cambiado, pero en aquellos tiempos yo era el único guardaespaldas judío de todo el Medio Oeste. En eso fui yo quien rompí el fuego. Todos los restantes jóvenes judíos estudiaban Derecho. Era lo que querían sus familias. ¿No habría preferido tu padre que estudiases Derecho, en lugar de hacerte profesor de inglés en la Universidad de Chicago?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Un amigo de tu hermano, un tal Clive Gummis. Importante jurista de Nueva Jersey, en este momento. Antes de que te matricularas en Literatura, tu padre le pidió a Clive que tuviese una charla contigo para convencerte de que estudiaras Derecho.


  —No recuerdo semejante cosa.


  —Pues ocurrió. Clive te llevó a sus cuarteles de Leslie Street. Te dijo que nunca te ibas a ganar la vida enseñando inglés. Pero tú le contestaste que no querías ni oír hablar del asunto y que se le quitase de la cabeza.


  —Pues es un incidente que no tengo en la memoria.


  —Clive sí lo recuerda.


  —¿También frecuentas a Clive Gummis?


  —A mí me llegan encargos de abogados de todo el país. Colaboramos estrechamente con muchísimos bufetes. Somos agentes suyos en exclusiva. A nosotros nos llegan todos los casos que requieren de investigación en Chicago. Ellos nos pasan casos a nosotros y nosotros se los pasamos a ellos. Mantengo excelentes relaciones laborales con unos doscientos departamentos de policía, sobre todo en Illinois, en Wisconsin y en Indiana. Tenemos una estupenda línea de colaboración con la policía del condado, con cientos de detenciones efectuadas. Les traigo un verdadero montón de personas buscadas.


  He de confesar que comenzaba a creerme lo que decía.


  —Míralo de este modo, lo cierto es que nunca quise limitarme a lo judío —prosiguió. Ahí me ha parecido siempre que está nuestro gran error. La facultad de Derecho, para mí, era otra forma de gueto. Lo mismo digo de lo que hiciste tú, dedicarte a escribir libros, a enseñar, con profundo desprecio del mundo real. A mí los libros me resultaban demasiado judíos, un modo más de esconder el miedo a los gentiles. Fíjate que ya por aquel entonces albergaba yo ciertas ideas diasporistas. Muy en bruto, sin expresión adecuada, pero el instinto lo tuve desde el principio. Aquí lo llaman «asimilación», peyorativamente; pero yo lo llamaba vivir como un hombre. Fui voluntario a la guerra de Corea. Quería luchar contra el comunismo. Pero no llegaron a enviarme. Me metieron de policía militar en Fort Benning. Allí, en el gimnasio, me formé el cuerpo. Aprendí a dirigir el tránsito. Me hice experto en tiro con pistola. Me enamoré de las armas. Estudié artes marciales. Tú te sales del ROTC, del cuerpo de adiestramiento de oficiales de la reserva, porque estás en contra de los militares, allá en Bucknell, y yo mientras me convierto en el mejor policía militar que nunca hubo en Georgia. Les demostré quién era, a aquellos palurdos. No hacía más que decirme a mí mismo «no te asustes, no huyas, tienes que ganarles en su propio juego de los cojones». Y mediante esa técnica logré desarrollar un tremendo sentido de la propia estima.


  —Ya. Y ¿qué ha sido de él?


  —Por favor, no te pases insultándome. No llevo pistola; el cáncer me ha dejado hecho unos zorros; las medicinas, tienes razón, no son buenas para el cerebro, te joden la naturaleza; y, para colmo estás tú, que te tengo verdadero espanto, y siempre te lo tendré. Así tiene que ser, a fin de cuentas. Me consta cuál es mi sitio frente a ti. A ti te acepto cosas que nunca he aceptado en mi vida. Estoy hasta cierto punto indefenso, en lo tocante a ti. Pero resulta que también comprendo tus apuros mucho mejor de lo que estás dispuesto a admitir. Tú también estás fuera de quicio, Phil, y no es ésa la situación ideal para un clásico judío de tendencias paranoides. Eso precisamente es lo que estoy tratando de obtener de ti en este momento: una reacción paranoide. Por eso te estoy explicando quién soy y de dónde vengo. No soy un alienígena procedente del espacio exterior. No soy una visión de carácter esquizoide. Y, por mucho que te divierta creerlo así, tampoco soy el Moishe Pipik de Meema Gitcha. Ni mucho menos. Soy Philip Roth. Soy un detective judío de Chicago, que padece cáncer y que está condenado a morir de él, pero no antes de aportar su contribución. No me avergüenzo de lo que hasta ahora he hecho por la gente. No me avergüenzo de haber sido guardaespaldas para quienes necesitaban guardaespaldas. Un guardaespaldas es un pedazo de carne con ojos, pero nunca presté un servicio que no fuera óptimo. Hice seguimiento conyugal durante años. Me consta que es el desahogo cómico del ramo, eso de coger a la gente con los calzones quitados. Me consta que no puede ni empezar a compararse con ser novelista y ganar premios; pero es que yo era otro Philip Roth. Yo era el Philip Roth que se plantaba ante el conserje del Palmer House y le enseñaba la placa o le ponía cualquier pretexto, para que me dejara echarle un vistazo al libro de registros y comprobar si los pájaros estaban o no estaban en el hotel, y en qué habitación. Yo soy el Philip Roth que decía ser el repartidor de una floristería, para que lo dejasen pasar, y que tenía que entregar el ramo en persona, porque el cliente me había dado cien dólares de propina para que así lo hiciera. Yo soy el Philip Roth que pillaba a la doncella y se inventaba una historia: «He olvidado la llave, ésta es mi habitación, pregunte en conserjería si quiere». Yo soy el Philip Roth que siempre conseguía la llave, que siempre lograba meterse en la habitación… Siempre.


  —Igualito que aquí —dije yo, pero él no se detuvo.


  —Yo soy el Philip Roth que se precipita en la habitación enarbolando la Minolta y tiene las fotos hechas antes de que los otros se enteren de lo que está pasando. Por estas cosas nunca te dan ningún premio, pero tampoco me avergüenzo de ellas. Las hice todo el tiempo que tuve que hacerlas, y en cuanto reuní el dinero suficiente monté mi propia agencia. Y el resto ya lo sabes. La gente se extravía y Philip Roth la encuentra. Yo soy el Philip Roth que trata todo el tiempo con personas desesperadas, y no precisamente en los libros. El delito es desesperación. La persona que lo denuncia está desesperada, y también la persona que anda huida, de modo que mi vida estriba en la desesperación, todos los días y todas las noches. Los jóvenes se escapan de casa y yo los encuentro. Se escapan y se ven envueltos en un mundo de escoria. Tienen que albergarse en algún sitio, y en todas partes abusan de ellos. Mi último caso, antes del cáncer, fue una quinceañera de Highland Park. Me vino la madre, hecha polvo, llorando y gritando. Donna se matricula en el instituto en septiembre, asiste dos días a clase y desaparece. Va a parar con un delincuente buscado por la policía, un mal tipo. Dominicano. Yo localizo un piso de Calumet City donde vivía la abuela del individuo aquel y me quedo al acecho. No tenía ningún otro punto de partida. Me pasé días y días al acecho. Una vez permanecí sentado durante veintiséis horas seguidas, sin descanso. Y no pasaba nada. Hay que tener paciencia, una paciencia tremenda. Hasta leer el periódico es arriesgado, porque en una fracción de segundo puede escapársete algo. La cosa va de muchas horas, y hay que tener imaginación. Te escondes en el coche, te agazapas en el asiento, haces como si estuvieras tranquilamente esperando a alguien, lo normal. De vez en cuando haces tus necesidades en el coche, no hay modo de evitarlo. Y mientras tanto yo siempre intento meterme en la cabeza del delincuente, tratando de adivinar sus reacciones y su comportamiento. No hay dos delincuentes iguales, ni dos escenarios iguales. Quien es delincuente y además estúpido no suele pensar, pero el detective tiene que ser lo suficientemente listo como para acceder a ese no pensamiento en que consiste el modo de pensar del delincuente. Bueno, pues al final se presenta en casa de su abuela. Echo a andar detrás de él, en cuanto sale. Consigue un poco de droga. Luego regresa al coche. Hago una pasada junto al vehículo y allí está ella: efectúo una identificación positiva de Donna. Más tarde resultó que el individuo se estaba metiendo droga en el propio coche. Por contarlo en pocas palabras: la persecución automovilística dura veinticinco minutos. Vamos a ciento treinta por carreteras secundarias, pasando por cuatro pueblos de Indiana. Al tipo lo buscan en dieciséis condados. Fuga, resistencia a la acción policial, secuestro: está hundido en la mierda hasta la barbilla. Interrogo a la chica. Le pregunto: «¿Cómo te van las cosas, Donna?». Y ella dice: «No sé de qué me está usted hablando. Me llamo Pepper y soy de California. Llevo aquí una semana». Una chica la mar de maja, alumna de un instituto de Highland Park, tiene la inteligencia de un delincuente habitual y te cuenta una historia perfecta. Lleva once meses fuera de casa y ya tiene su partida de nacimiento falsa, el permiso de conducir, todo un montón de credenciales falsificadas. Su comportamiento me indicó que el tipo aquel la tenía trabajando la acera. Le encontramos condones en el bolso, adminículos sexuales en el coche, qué sé yo.


  Yo pensé: Todo esto se lo ha aprendido al dedillo viendo la televisión. Si yo hubiese visto más La Ley de Los Angeles y leído menos a Dostoievski, en dos minutos habría sabido exactamente de qué episodio está tomada la aventura. Quizá de quince distintos, más doce o trece películas de detectives. Lo gracioso es que probablemente hay algún programa popularísimo que se emite los viernes por la noche y que todo el mundo ve, y que va de un investigador privado especialista en localizar adolescentes extraviados, y que además es judío, y que el episodio de la chica de instituto (un encanto de animadora, con ideas propias, pero con unos padres chapados a la antigua) y el secuestrador chulo-drogadicto (profesional del baile procaz, con una abuela folclórica y con la cara granujienta) era seguramente el último que había visto Pipik antes de meterse en un avión y plantarse en Tel Aviv para tomarme el pelo. Incluso podía ser la película que El Al les puso en vuelo. Seguro que no hay en Estados Unidos nadie mayor de tres años que ignore el hecho de que los detectives cagan en el propio coche, y no dicen coche, sino vehículo, ni nadie mayor de tres años que no sepa lo que significa «adminículos sexuales», y seguro que sólo el añoso autor de El lamento de Portnoy se ve obligado a preguntar para enterarse. Cómo tiene que estárselo pasando burlándose de mí de esta manera. Pero esta incansable mascarada, ¿es por el puro placer de tomarme el pelo, o la tomadura de pelo no pasa de mero pretexto para la actuación, y en ella está todo el placer? ¿Qué pasa si todo esto es algo más que un fraude, si está haciendo escarnio de mi vocación, si me está montando lo que la humanidad conoce ahora por una «bronca»? Sí, supongamos que este Pipik de mis pesares es la viva encarnación del Espíritu Satírico, y todo lo que está haciendo constituye una parodia, una sátira de la invención literaria. ¿Cómo podía habérseme escapado semejante detalle? Por supuesto que era el Espíritu de la Sátira, venido al mundo para mofarse de mí y de todos los devotos de lo antiguo, de lo importante y de lo real, para distraernos y que no nos fijemos en la inconcebible barbarie judía. El Espíritu de la Sátira, con su espectáculo rodante, haciendo un alto en Jerusalén para que todo el mundo se pueda reír a disgusto.


  —¿Qué es eso de adminículos sexuales? —le pregunté.


  —Tenía un vibrador. En el coche había un arnés. Y algo más que no recuerdo ahora.


  —¿Qué es un arnés? ¿Una especie de sustituto del hula-hoop?


  —Una cosa para sadomasoquistas. Para dominación y castigo y cosas por el estilo.


  —¿Qué pasó con Donna? ¿Es blanca? Es un episodio que no he visto. ¿Quién hacía el papel de ti? ¿Ron Liebman o George Segal? ¿O eres tú quien los está interpretando para mí?


  —No conozco muchos escritores —replicó él—, pero ¿es así como piensan todos? ¿Que todo el mundo se pasa el tiempo interpretando? ¡Qué tío! Escuchaste con excesivo fervor ese programa infantil de cuando eras pequeño… Puede que a ti y a Sandy os gustara demasiado. Los sábados por la mañana. ¿Te acuerdas? Mil novecientos cuarenta. A las once de la mañana, hora oficial del este. Da -dum-da-dadada, dum-da-dadada, dum-dada-da-dum.


  Tarareaba la canción que introducía el programa «Let’s Pretend», vamos a hacer como si, un cuento infantil de media hora que fascinaba a los norteamericanitos de los años treinta y cuarenta, todavía sin mediatizar. Eramos millones, incluidos desde luego mi hermano y yo.


  —Puede que tu percepción de la realidad se haya quedado detenida en el nivel de «vamos a hacer como si» —continuó.


  A lo cual ni siquiera me digné responder.


  —Ah, de modo que ése es el estereotipo, ¿verdad? Te aburro indeciblemente. Muy bien —dijo— ahora que te estás acercando a los sesenta, y ya no ponen «Let's Pretend», alguien tendrá que aburrirte lo suficiente como para hacerte comprender, a. que el mundo es real; b. que es mucho lo que está en juego; y c. que todo el mundo ha dejado de hacer como si, excepto tú. Con el tiempo que llevo dentro de tu cabeza, y hasta ahora no he comprendido de qué vais los escritores. Vais de creeros que todo es ficción.


  —No creo que nada sea ficción, Pipik. Creo, o más bien sé, que eres un auténtico embustero y un auténtico fraude. Son las historias que pretenden explicarlo, es el esfuerzo por explicarlo, la razón de que surja lo ficticio. Un niño de cinco años puede tomar los cuentos de hadas por realidad, pero cuando uno se está acercando a los sesenta, descifrar la patología del relato se convierte en una especialidad más de la mediana edad. Cuando uno está acercándose a los sesenta, las representaciones de… son todo lo que hay. Y nada más. ¿Me sigues?


  —Tampoco es tan difícil de seguir, si no tenemos en cuenta el factor pertinencia. El cinismo aumenta con la edad, pero es porque la mierda se te va amontonando en la cabeza. ¿Qué tiene todo ello que ver con nosotros dos?


  Me oí preguntarme en voz alta: «¿De veras estoy conversando con esta persona? ¿De veras estoy tratando de sacar algo en claro de él? ¿Por qué?».


  —¡¿Por qué no?! ¿Por qué vas a conversar con Aharon Appelfeld —exclamó, mostrándome el libro de Aharon y sacudiéndolo en el aire— y no conmigo?


  —Por mil y una razones.


  De pronto le había entrado un ataque de celos porque hablaba seriamente con Aharon y no con él.


  —¡Dime una sola! —gritó.


  Porque, me dije, Aharon y yo poseemos una dualidad radical y clara, y ésa es una condición con la que tú no pareces tener afinidad alguna; porque tú y yo no somos sino los duplicados que todo el mundo supone que somos; porque Aharon y yo representamos el reverso de la experiencia de cada uno; porque cada uno reconoce en el otro el judío que él no es; porque todas las orientaciones casi incompatibles que moldean nuestras vidas, tan diferentes, y nuestros libros, tan diferentes también, son resultado de dos biografías judías del siglo XX, pero antitéticas; porque somos herederos comunes de un legado drásticamente bifurcado… Por la suma de todas estas antinomias judías. Por eso tenemos tanto que hablar, y por eso somos amigos íntimos.


  —¡Dime una sola! —volvió a desafiarme, pero sobre ese tema no quise exteriorizar nada, y, dando una muestra de inteligencia, por una vez, me guardé mis pensamientos para mí mismo—. ¿En Appelfeld sí reconoces a la persona que dice ser? ¿Por qué no en mí? Lo único que haces es resistírteme. Resistírteme, ignorarme, insultarme, difamarme, decir disparates a mi costa, desvariar… Y robarme. ¿A qué viene toda esta mala sangre? ¿Por qué tienes que ver en mí un rival? No logro entenderlo. ¿Por qué tenemos una relación tan beligerante por tu parte? ¿Por qué has de ser tan destructivo, cuando podríamos conseguir tantas cosas juntos? Podríamos establecer una relación creativa, podríamos ser socios… Copersonalidades trabajando en tándem, en lugar de estúpidamente divididas en dos.


  —Mira, ya tengo más personalidades de las que alcanzo a utilizar. El único problema es que tú eres precisamente la que me sobra. Aquí se termina el asunto. No quiero nada contigo. Quiero irme de aquí, y eso es todo.


  —Al menos podríamos ser amigos.


  Lo dijo en tal tono de desesperación, que me eché a reír.


  —Nunca. Hay diferencias profundas, insalvables, inconfundibles, que contrarrestan con muchísimo los parecidos superficiales. No, no podemos ser amigos. Y ya está.


  Parecía, para asombro mío, a punto de estallar en sollozos ante lo que acababa de decirle. O quizá fuera la resaca de tanto medicamento.


  —Por cierto, no has acabado de contarme lo de Donna —le dije. Haz los honores un poquito más y luego, cómo diríamos, pongamos fin a este lamentable error. ¿Qué pasó con la quinceañera que se salió de un instituto de Highland Park para meterse a gobernanta sexual? ¿Cómo termina el episodio?


  Pero esto último, claro está, sólo contribuyó a irritarlo de nuevo.


  —¡Episodio! ¿De veras crees que me dedico a ver telefilmes de detectives? No hay ni uno solo que pinte la realidad, ni uno solo. Si me dieran a elegir entre ver «Magnum, investigador privado» y «Sesenta minutos», elegiría «Sesenta minutos» en todos los casos. ¿Quieres que te diga una cosa? Donna resultó ser judía. Más tarde descubrí que se había marchado de casa por culpa de su madre. No entraré en el asunto: no te interesa. Pero a mí sí me interesaba. Éstos eran los casos en que me comprometía personalmente, que eran mi vida entera antes de caer enfermo. Siempre intentaba averiguar por qué se marchaban de casa, tratando de convencerlos para que se quedaran. Trataba de ayudarles. Era muy gratificante. Desgraciadamente, en el caso del dominicano con quien estaba Donna… Se llamaba Héctor… Donna tenía un problema con él…


  —La tenía dominada —dije yo. Y aún hoy sigue intentando ponerse en contacto con él.


  —Pues resulta que sí, que ése es el caso. Es verdad. La acusaron de aceptar mercancía robada, de resistencia a la autoridad, de huir de la policía… Está en un centro de detención.


  —Y en cuanto la dejen salir del centro de detención volverá a largarse —dije. Un relato estupendo. Hay para que todo el mundo se identifique con algo, como dicen. Empezando por ti. La chica ya no quiere ser la Donna del doctor Judío y su señora, ahora quiere ser la Pepper de Héctor el Dominicano. ¿Tiene alcance nacional toda esta autobiografía fantástica? ¿O internacional? A lo mejor las cosas estas que ve la gente han inspirado en media humanidad un ansia de transmigración masiva de almas, a lo mejor es eso lo que tú representas: el deseo de metamorfosis que inspiran en la humanidad todas esas series de televisión.


  —¡Idiota! —me gritó. ¡Lo que yo represento te está mirando ahora mismo a los ojos!


  Muy cierto, pensé: exactamente nada. No hay aquí ninguna clase de significado. Ése es el significado. No hay que ir más lejos. Por aquí debería haber empezado. Era algo que parecía significar muchísimo, en principio, pero que en realidad no podía significar menos.


  —Bueno, ¿qué fue de Héctor al final? —le pregunté, con la esperanza de que llevándolo a terminar algo de una vez se animara también a levantarse de mi cama y salir de la habitación sin obligarme a llamar a conserjería en busca de ayuda. En este momento me sentía menos inclinado que nunca a hacer que aquel pobre poseso, a pesar de lo canalla que era, acabase metido en un buen lío. Ya no era sólo que careciese de todo significado: tras haberlo observado durante cerca de una hora, cada vez me resultaba más difícil seguir creyendo que pudiera ser violento. En este sentido no éramos muy diferentes: toda la violencia se nos iba por la boca. De hecho, estaba empezando a tener que hacer esfuerzos para no despreciarlo menos de lo que se merecía, teniendo en cuenta la enloquecedora confusión que había sembrado en mi vida y las posibles repercusiones de este contacto, que, estaba seguro, iban a perseguirme de modo muy desagradable en el futuro.


  —¿Héctor? —dijo. Héctor está en libertad bajo fianza.


  Cuando menos me lo esperaba se echó a reír, pero con una desesperación y un hastío que hasta el momento no había expresado.


  —Tú y Héctor —prosiguió. Hasta ahora no había visto el paralelismo. Como si tú no me amargaras la vida lo suficiente, fastidiándome de todos los modos posibles, encima tengo a Héctor esperando entre bastidores. Héctor se puso en contacto conmigo, me amenazó de muerte… Dijo que me mataría. Un poco antes de que me internaran en la clínica. He detenido a muchísima gente, comprendes, he metido en la cárcel a muchísima gente. Me llaman, me tienen localizado, pero yo no me escondo. Si alguien se empeña en ajustar cuentas conmigo, no hay nada que yo pueda hacer por evitarlo. Pero no ando volviendo la cabeza a cada paso, a ver si me siguen. A Héctor le dije lo mismo que les digo a todos: «Mira, tío, estoy en la guía telefónica. Philip Roth. Ven por mí cuando quieras».


  Sobre estas palabras alcé los brazos por encima de la cabeza, solté una especie de aullido, di una palmada, luego otra, y al final me encontré aplaudiéndole.


  —¡Bravo! ¡Eres una maravilla! ¡Qué final! ¡Qué adorno tan florido! Por teléfono, el abnegado salvador judío, el hombre de Estado judío, Theodor Herzl al revés. Luego, cara a cara, al salir del Tribunal, el típico individuo estrafalario que se ruboriza de admiración al hablar conmigo. Y ahora el toque maestro: el detective que no vuelve la cabeza para ver quién le anda detrás. «Mira, tío, estoy en la guía telefónica. Philip Roth. Ven por mí cuando quieras». ¡La guía telefónica!


  De lo más profundo de mi ser fueron brotando las carcajadas que habría tenido que soltar desde el primer momento, desde que conocí las pretensiones existenciales de aquel absurdo bocazas.


  Pero de pronto empezó a gritarme desde la cama:


  —¡Quiero el cheque! ¡Quiero mi cheque! ¡Me has robado un millón de dólares!


  —Lo he perdido, Pipik. Lo perdí en la carretera de Ramal-lah. Se esfumó el cheque.


  Se me quedó mirando con horror, a mí, a la persona que más le recordaba a sí mismo en este mundo, la persona en quien veía su propia prolongación, que lo completaba, que había acabado otorgándole una razón de ser, que era su espejo, su acicate, su potencial oculto, su imagen pública, su coartada, su futuro, la persona en quien buscar refugio de sí mismo, a quien servir aunque fuera al precio de repudiar su propia identidad, la persona que le daba acceso a la otra mitad de su vida… Y lo que vio, en cambio, riéndose de él incontrolablemente, tras la máscara de su propio rostro, fue a su peor enemigo, aquél con quien no le unía más vínculo que el odio. Pero ¿cómo era posible que Pipik no se hubiera dado cuenta de que yo tenía que odiarlo a él por lo menos tanto como él me odiaba a mí? ¿De veras esperaba que nos quedásemos prendados el uno del otro, nada más conocernos, y que nos pusiéramos a trabajar juntos, y que montásemos una relación creativa como la del señor y la señora Macbeth?


  —Lo he perdido. También es un buen relato, casi a la misma altura del tuyo, en lo tocante a inverosimilitud. Pero el cheque se esfumó —volví a decirle. Un millón de dólares sobrevolando las arenas del desierto, a punto de llegar a La Meca a estas alturas, seguramente. Y con ese millón podrías haber convocado en Basilea el primer congreso diasporista. Y podrías haber embarcado el primer contingente de judíos felices con destino a Polonia. Y podrías haber montado una oficina de A. S. A. en plena Ciudad del Vaticano, con asambleas en los sótanos de San Pedro. Lleno diario. «Me llamo Eugenio Pacelli. Soy un antisemita en fase de recuperación». Ay, Pipik: ¿quién te ha enviado a mí en tus horas de necesidad? ¿Quién me ha hecho tan espléndido regalo? ¿Sabes lo que solía decir Heine? Dios existe, y se llama Aristófanes. Tú eres la mejor demostración. Es a Aristófanes a quien tendrían que adorar en el Muro de las Lamentaciones… Si él fuera el Dios de Israel, yo iría tres veces diarias a la sinagoga.


  Me estaba riendo como llora la gente en los entierros de los países donde la gente se deja ir y la monta de verdad. Se rasgan las vestiduras. Se dan arañazos en la cara. Aúllan. Pierden el sentido. Se marean. Se aferran al ataúd con las manos crispadas y se arrojan a la fosa lanzando un alarido. Así era como me estaba riendo, si alcanza el lector a figurárselo. A juzgar por la cara que ponía Pipik —¡nuestra cara!—, el espectáculo era digno de verse. ¿Por qué no va Aristófanes a ser Dios? ¿Estaríamos más lejos de la verdad si así lo creyéramos?


  —Ríndete a la realidad —fue lo primero que le dije cuando logré recuperar el habla. Hablo por experiencia propia… Ríndete a la realidad, Pipik. No hay nada en el mundo que se le parezca.


  Supongo que lo que vino a continuación tendría que haberme hecho reír todavía más escandalosamente: en mi calidad de recién converso a la Comedia Antigua, tendría que haberme puesto en pie de un brinco, gritando «¡Aleluya!» y cantando las alabanzas del Creador que nos formó del barro, del Todopoderoso Comediante Único, SOBERANO REDENTOR NUESTRO, ARISTÓFANES. Pero por razones enteramente profanas (parálisis mental completa), lo único que pude hacer fue quedarme atónito mirando nada menos que la muy ilustrativa erección aristofánica que Pipik se acababa de sacar, como un conejo, de la bragueta: un armón sobredimensionado, muy propio de Lisístrata, que empezó a mover como una manivela, en redondo, hasta que quedó en su sitio, y cuya protuberante cabezota de muñeco cubría él con una mano, a modo de gorro, como quien agarra la palanca de cambios para cambiar de velocidad en un automóvil. Luego se lanzó en plancha sobre la cama, con la herramienta empuñada.


  —¡Toma realidad! ¡Como una piedra!


  El hombre estaba ridículo, de puro flaco, como si la enfermedad le hubiese devorado los huesos, como si dentro no le quedara más que una oquedad. Lo agarré del brazo en el preciso momento en que aterrizaba, le di un golpe entre los omoplatos y otro, peor intencionado, en la base de la espina dorsal, y lo arrojé al pasillo (¿quién había abierto la puerta?) con el culo por delante. Luego vino una fracción de segundo en la que ambos, cada uno a un lado del umbral, quedamos inmovilizados en nuestro sitio por la malformación errónea que el otro representaba. En seguida, la puerta volvió a la vida como para ayudarme (estaba cerrada con llave, pero luego habría podido jurar que yo no había tenido parte alguna ni en su apertura ni en su cierre).


  —¡Mis zapatos!


  Empezó a dar gritos pidiendo sus zapatos justamente cuando el teléfono se ponía a sonar. De manera que no estábamos solos, que en este hotel árabe de la Jerusalén Árabe Oriental seguía estando el hijo de Demjanjuk, con sus abogados, que las autoridades judías no habían hecho evacuar el edificio, dejándolo sin huéspedes y precintándolo, para que la lucha por la supremacía entre Roth y «Roth» pudiera seguir adelante hasta su cataclismo final… No: por fin nos llegaba del mundo exterior una queja sobre la inmoderada representación de nuestro sueño primordial.


  Sus zapatos estaban al lado de la cama y eran de cordobán, sin cordones; los zapatos de Brooks Brothers que yo llevaba usando desde el día que se los vi en los pies, con admiración, a un pulcro profesor de Bucknell, Princeton, especialista en Shakespeare. Me agaché a recoger los zapatos de Pipik y vi que a lo largo de la curva lateral trasera los tacones estaban visiblemente desgastados, exactamente por el mismo sitio que los tacones del par que yo llevaba puesto. Miré los suyos, miré los míos y a continuación abrí y cerré la puerta tan rápidamente que todo lo que vi de aquel individuo cuando le arrojé los zapatos de cordobán al pasillo fue la raya del pelo. Le vi la raya cuando se lanzó contra la puerta, y cuando ésta volvió a estar cerrada me di cuenta de que la llevaba en el lado opuesto de la cabeza. Me toqué el cráneo para comprobarlo. ¡El hombre se había modelado a partir de una foto mía! De lo cual cabe deducir, me dije, que él no es yo, sino otro; y, más allá del agotamiento, me dejé caer con los brazos en cruz sobre la deshecha cama que él y su erección acababan de abandonar. ¡No era yo! Yo estoy aquí, entero y verdadero, con la raya partiéndome lo que queda de pelo por el lado correcto. Y, sin embargo, a pesar de ello, y de otras diferencias no menos reveladoras —nuestros respectivos sistemas nerviosos centrales, por ejemplo—, lo cierto es que va a bajar las escaleras y a salir del hotel así, como está, va a pasearse así por el vestíbulo, va a cruzar Jerusalén así, y cuando acabe por echársele encima la policía, para detenerlo por atentar contra las buenas costumbres, dirá lo que les dice a todos: «Estoy en la guía telefónica. Philip Roth. Venid por mí cuando queráis».


  —¡Mis gafas!


  Las gafas aparecieron justamente a mi lado, en la cama. Las quebré por la mitad y arrojé los pedazos contra pared. ¡Que anduviese a ciegas por ahí!


  —¡Están rotas! ¡Lárgate!


  El teléfono seguía sonando, y yo había dejado de reírme, comportándome en todo como un buen devoto de Aristófanes, salvo que temblaba de rabia impía y obtusa.


  Descolgué el teléfono y no dije nada.


  —¿Philip Roth?


  —No es aquí.


  —¿Dónde estaba Dios entre 1939 y 1945, Philip Roth? No me cabe duda de que estuvo presente en la Creación. No me cabe duda de que estuvo con Moisés en el Sinaí. Lo que no sé es dónde estuvo entre 1939 y 1945. Hubo un incumplimiento del deber que ni siquiera a Él, o a Él menos que a nadie, puede perdonársele.


  Me hablaban con un acento británico muy fuerte, y era una voz áspera y ronca, de enfisema, que parecía proceder de alguna zona casi necrosada.


  Mientras tanto, habían encendido una luz y alguien golpeaba rítmicamente mi puerta, sin apenas hacer ruido. Desayuno y corre de pelo… dos golpes. ¿Podía ser Pipik el del teléfono y también el de la puerta? ¿Cuántos Pipik había?


  —¿Quién habla? —pregunté al del teléfono.


  —Escupo sobre el Dios que se fue de vacaciones entre 1939 y 1945.


  Colgué.


  Afeitado y corte de pelo… dos golpes.


  Por más que dejaba pasar el tiempo, el golpeteo de la puerta seguía sin interrumpirse.


  —¿Quién es? —musité por fin, pero tan tenuemente que no creí posible que me oyesen. Casi parecía cierto que había sido lo suficientemente inteligente como para no preguntar.


  El susurro de respuesta me llegó como a través de la cerradura, traído por una leve corriente de aire fresco:


  —¿Queréis que os la mame?


  —¡Lárguese!


  —Venga, que os la mamo a los dos.


  *


  Desde donde estoy se domina el pabellón de un hospital de campaña o un dispensario público montado en una cancha de juego que me recuerda el estadio escolar de la Bloomfield Avenue de Newark, donde se enfrentaban a dos partidos de fútbol americano los institutos rivales de la localidad (el instituto italiano, el instituto irlandés, el instituto judío, el instituto negro), en mis años de adolescencia. Pero esta instalación es diez veces mayor que nuestro estadio, y hay tanta gente como en un partido de competición oficial, varias decenas de miles de seguidores entusiasmados, embutidos en sus abrigos y calentándose las entretelas con humeantes vasos de café. Hay banderolas blancas por todas partes, la multitud rompe a cantar marcando el ritmo: «¡Venga una M! ¡Venga una E! ¡Venga una T! ¡Venga una E!», mientras en el campo de juego se deslizan los médicos vestidos de blanco, ágilmente, en clínico silencio: los prismáticos me permiten apreciar su seriedad, la dedicación que expresan sus rostros, y también los rostros de los que permanecen quietos como piedras, cada uno de ellos enganchado a un gota a gota, con las almas pasándoseles al cuerpo yacente en la camilla contigua. Y lo horroroso es que todos ellos, incluidas las mujeres y los niños, tienen la cara de Iván el de Treblinka. Desde las graderías, los seguidores sólo ven, mientras aplauden, el globo de un rostro enorme, estúpido, simpaticón, saliendo de cada uno de los cuerpos atados a las camillas; pero yo, con los prismáticos, veo concentrado en aquel rostro emergente todo lo que de odioso tiene la humanidad. Y, no obstante, la electrizada multitud es un hervidero de esperanza: «¡De ahora en adelante todo será distinto! ¡De ahora en adelante todo el mundo será bueno! ¡Todo el mundo pertenecerá a una Iglesia, igual que el señor Demjanjuk! ¡Todo el mundo cuidará su jardín, igual que el señor Demjanjuk! ¡Todo el mundo trabajará duramente y volverá a casa con la puesta de sol, y allí lo estará esperando una familia maravillosa, como la del señor Demjanjuk!». Yo soy el único que tiene unos prismáticos, el único testigo del desarrollo de la catástrofe. «¡Ése es Iván!». Pero nadie me oye, con tanto hurra y tantas alharacas de alegría. «¡Venga una O! ¡Venga una S!». Yo sigo gritando que se trata de Iván, Iván el de Treblinka, cuando me alzan de mi asiento, como sin esfuerzo, y me hacen rodar hacia abajo, sobre las suaves borlas de los gorros blancos de lana que llevan todos los seguidores, pasando mi cuerpo (envuelto ahora en una banderola blanca con la letra M) por encima de un murete de ladrillo en que alguien ha escrito «Barrera de la Memoria. Entrada Exclusiva para Jugadores», y voy a parar a las solícitas manos de dos médicos, quienes, tras atarme a la camilla que me tenían reservada, me empujan hasta el centro del campo de juego, mientras la banda empieza a tocar una rápida marcha. Cuando la aguja del gota a gota se me hinca en la muñeca, oigo que la multitud brama como suele hacerlo cuando está a punto de empezar un partido. «¿Quién juega?», le pregunto a la enfermera de bata blanca que cuida de mí. Es Jinx, Jinx Possesski. Me da unos golpecitos en la mano y me susurra: «La Universidad de Metempsícosis». Yo me pongo a dar aullidos: «¡No quiero jugar!». Pero Jinx me dedica una sonrisa de aliento y me dice: «Tienes que jugar. Sales de centrocampista».


  *


  «Centrocampista» me resonaba en los oídos cuando a duras penas logré incorporarme en la cama, sin noción alguna de cómo podía ser aquel cuarto negro e ilimitado donde acababa de despertarme. Al principio pensé que era el verano pasado y que tenía que encender la luz para buscar el pastillero de encima de la mesilla de noche. Necesito la otra media pastilla de Halcion, para poder dormir el resto de la noche. Pero me resisto a encender la luz, por miedo a descubrir huellas de zarpas no ya sólo en las sábanas, sino también por las paredes arriba, y también en el techo. Entonces vuelve a sonar el teléfono: «¿Cuál es la auténtica vida del hombre?», me pregunta el anciano judío enfisémico, con su voz fatigada y su marcado acento. «Me doy por vencido. ¿Cuál es la auténtica vida del hombre?». «Ninguna. No existe tal cosa. Sólo existe el ansia de conseguir una auténtica vida. Todo lo que no es auténtico constituye la auténtica vida del hombre». «Muy bien, yo también me sé una. A ver si sabe el sentido de hoy». «Error. Error sobre error. Error, mala interpretación, falsedad, ignorancia, falsificación y, por supuesto, maldad, una maldad irreprimible. Un día cualquiera de la vida de un hombre cualquiera». «¿Dónde está el error?». En cama ajena, pienso, y sigo soñando: ahora estoy en la cama de alguien que acaba de morir de una enfermedad altamente contagiosa, y en seguida empiezo yo también a agonizar. Por haberme encerrado en esta habitacioncita con él, por haberme burlado de él y haberlo ridiculizado a pocos palmos de distancia, por decirle a semejante megalomaníaco sin ego y con el ser en falso que para mí no es más que un simple Moishe Pipik, por no haber sido capaz de entender que no se trataba de una broma, Moishe Pipik me está matando y en ésas estoy, muriéndome, vaciándome de toda mi sangre, hasta que de pronto salgo disparado como un piloto de una cabina en llamas, para descubrir que acabo de tener un sueño húmedo por primera vez en veinticinco años.


  Ya completamente despierto, salí finalmente de la cama y crucé la habitación en la oscuridad, hasta situarme frente a la ventana de delante del escritorio, para ver si aquel individuo estaba ahí abajo espiando mi ventana desde la acera; y lo que vi bajo el resplandor del alumbrado público —no en la estrecha calle que bordeaba el hotel por este lado, sino dos bocacalles más allá— fue un convoy de autobuses y varios cientos de soldados con el fusil al hombro, haciendo cola para subir. Ni siquiera me llegó el mido de las botas contra el pavimento, porque los soldados se pusieron en movimiento con enorme ligereza, uno a uno, en cuanto les dieron orden de embarcar. Había un muro muy elevado a todo lo largo de la parte más alejada de la calle, y en la parte más cercana, ocupando una manzana entera, había una estructura con techo de chapa ondulada, quizá un garaje o un almacén, que tenía forma de L y que convertía la calle en disimulado callejón sin salida. Eran seis autobuses, y me quedé mirando hasta que hubo embarcado el último soldado, con su fusil al hombro, y los autobuses empezaron a alejarse, muy probablemente con destino a la Orilla Izquierda: tropas de refresco para aplacar los disturbios, judíos armados, lo que hace inminente el segundo Holocausto, según Pipik, lo que Pipik pretende evitar por la benévola mediación de Anti Semitas Anónimos…


  En aquel momento —eran algo más de las dos— decidí abandonar Jerusalén. Si me ponía a ello de inmediato, aún tenía tiempo de preparar tres o cuatro preguntas más que redondearan la entrevista. La casa de Aharon estaba en una urbanización a unos veinte minutos de Jerusalén, en dirección oeste, prácticamente camino del aeropuerto. Podía estar allí nada más salir el sol, parar con el taxi, darle a Aharon las últimas preguntas y seguir primero hasta el aeropuerto y luego a Londres.


  ¿Por qué no hiciste como si estuvieras de acuerdo con él? Ha sido un error grotesco por tu parte. Vas a estar mucho tiempo pagando los vidrios rotos.


  A aquellas horas de la madrugada estaba tan consumido por la invencible confusión del día anterior, era tan incapaz de identificar la verdad en medio de aquella vorágine, que estas tres últimas frases, que pronuncié en voz queda mientras empezaba a disponer las cosas para mi partida mañanera, creí que las había dicho Pipik desde el otro lado de la puerta. ¡Ya está aquí otra vez el loco ese! ¡Viene armado! Y mi sorpresa no fue menor —ni mi terror tampoco— cuando pasado un instante me di cuenta de que era mi propia voz la que acababa de escuchar, confundiéndola con la suya, que no era sino yo hablando conmigo mismo, como suelen hacer los viajeros solitarios cuando se hallan despiertos en mitad de la noche, lejos de sus casas, en un hotel extraño.


  De repente me hallaba en un terrible estado. Todo lo que con tanto esfuerzo había recuperado, desde la crisis del verano anterior, se vino abajo de pronto, sucumbiendo ante una espantosa sensación de pánico. Me aterrorizaba la idea de que no iba a ser capaz de sostenerme durante mucho más tiempo, de que iba a verme envuelto otra vez en una pesadilla de desintegración, a menos que lograse deshacer por la fuerza aquella maraña de cosas, con los escasos gramos de autocontrol que todavía me quedaban.


  Lo que hice fue colocar la cómoda delante de la puerta, no tanto para evitar que el individuo aquel volviese y se atreviera a utilizar de nuevo la llave de mi cuarto, que seguía en su poder, como para no dar lugar a que yo, voluntariamente, le abriese la puerta, permitiéndole algún nuevo intento de acercamiento. Procurando no acabar de fastidiarme la espalda, arrastré la cómoda desde donde estaba, en la pared de enfrente de la cama, y la situé sobre la alfombra oriental que había en el centro de la habitación; luego, tirando de la alfombra para que se fuera deslizando sobre las baldosas, logré colocar el mueble de modo que obstruyera el paso por la puerta. Ahora ya no me era posible franquearle la entrada, por muy cautivadora, intimidatoria o cordial que fuera su petición de nuevo acceso. Utilizar la cómoda para bloquear la puerta no fue la principal medida que se me ocurrió contra mi propia estupidez; lo importante era salir de allí corriendo, poner mil leguas entre aquel individuo y mi demostrada incapacidad para enfrentarme a la hipnótica demencia de su provocación. Pero, por el momento, me dije, más vale que te estés aquí sentado, detrás de la barricada. Hasta que saliera el sol y el hotel volviera a la vida y pudiera abandonar la habitación acompañado por un botones, para tomar un taxi que estuviera ya esperándome en la entrada, ahí pensaba quedarme.


  Pasé las dos horas siguientes sentado al escritorio de delante de la ventana, plenamente consciente de lo visible que resultaba para cualquiera que me estuviese acechando desde la calle. Ni me molesté en correr las cortinas, porque un trozo de tela nunca ha sido buena protección contra las balas de una carabina bien apuntada. Podría haber apartado el escritorio de la ventana, corriéndolo a lo largo de la pared contigua, pero en este punto se impuso la cordura, impidiéndome proceder a nuevos traslados del mobiliario. También podría haberme instalado en la cama y preparar en ella las preguntas que me faltaban para cerrar la entrevista con Aharon; pero opté por preservar el poco equilibrio que aún poseía, sentándome como toda la vida me había sentado, en una silla, ante una mesa, a la luz de una lámpara, poniendo a prueba mi típico modo de vivir del modo más afianzador que conozco, amansando provisionalmente la desbocada tiranía de mi inconsciencia con una sucesión de palabras puestas en hilera.


  
    En The Land of the Cattails [escribí], una mujer judía y su hijo ya mayor, fruto de su unión con un gentil, hacen el viaje de regreso al remoto paraje de Rutenia de donde ella es originaria. Es el verano de 1938. Cuanto más se aproximan a la tierra natal, más amenazadora se vuelve la violencia de los gentiles. La madre le dice al hijo: «Ellos son muchos, y nosotros pocos». A continuación escribes: «La palabra goy surgió del interior de aquella mujer. Sonrió como si le estuviera viniendo un recuerdo lejano. Era la palabra a que su padre acudía de vez en cuando, muy de vez en cuando, para definir la estupidez irreversible». El gentil con quien comparten el mundo los judíos de tus libros suele ser la encarnación no sólo de esa estupidez irreversible, sino también de un comportamiento social amenazador y primitivo; el goy es un borracho que le pega a su mujer; el goy es un tipo medio salvaje, grosero y brutal, incapaz de «controlarse». Evidentemente hay mucho que decir sobre el mundo no judío de las provincias en que sitúas tus libros —y sobre la capacidad de los judíos, en su propio mundo, para ser también estúpidos y primitivos—, pero ningún europeo no judío dejaría de reconocer que el arraigo de esta imagen en el imaginario judío tiene origen en la experiencia real. En otros casos, el goy se describe en términos de «espíritu pedestre… rebosante de salud». Envidiable salud. Como dice la madre de Cattails, refiriéndose a su hijo medio gentil: «No le pasa lo que a mí, no está asustado. Por sus venas corre una sangre distinta, más tranquila».


    Me atrevo a afirmar que nada puede averiguarse del imaginario judío sin investigar antes el lugar que ocupa el goy en la mitología popular explotada en Norteamérica por los humoristas judíos —como Lenny Bruce o Jackie Mason— y también, aunque en un nivel muy distinto, por los novelistas judíos. El retrato de goy más unilateral de la narrativa norteamericana está en El dependiente de Bernard Malamud. El goy es Frank Alpine, el vagabundo que saquea la pobre tienda de comestibles de un judío, Bober, y luego intenta violar a la aplicada hija de Bober, y, por último, tras convertirse al judaísmo según el modelo de Bober, es decir al judaísmo sufriente, acaba abjurando de la bestialidad goy. El judío neoyorquino que protagoniza la segunda novela de Saúl Bellow, La víctima, se ve sometido a los abusos de un gentil inadaptado y alcohólico, un tal Allbee, no menos canalla y maleante que Alpine, aunque su agresión a la duramente conquistada tranquilidad de LeventhaI resulte algo más civilizada. No obstante, el gentil más imponente de toda la obra de Bellow es Henderson, rey de la lluvia, explorador de sí mismo, quien se traslada a África en busca de la salud mental, llevando consigo sus contundentes instintos. Para Bellow, lo mismo que para Appelfeld, el auténtico «espíritu pedestre» no es nunca judío, como tampoco lo es la búsqueda de las fuerzas más primitivas. Para Bellow, lo mismo que para Appelfeld y, sorprendentísimamente, tampoco para Norman Mailer… Todos sabemos que en Mailer el sádico sexual se llama Sergius O’Shaugnessny, y el que mata a su mujer es Stephen Rojack, y el homicida impenitente no se llama Lepke Buchalter, sino Gary Gilmore.

  


  En este punto, sucumbiendo por fin a la angustia, apagué la lámpara del escritorio y me quedé a oscuras. Pronto empezó a hacérseme discernible la calle. ¡Y sí que había alguien! Una silueta, un hombre, que cruzaba corriendo la mal alumbrada calzada, a menos de diez metros de mi ventana. Iba todo lo agachado que podía, pero aun así logré reconocerlo.


  Me puse en pie. —¡Pipik!— grité, abriendo de par en par la ventana. ¡Pipik! ¡Hijo de la gran puta!


  Él se volvió, con la vista puesta en la ventana, y vi que llevaba un pedrusco en cada mano. Los alzó por encima de la cabeza y me devolvió los gritos. Iba enmascarado. Gritaba en árabe. Luego huyó. A su huida se fueron incorporando otras figuras, hasta cuatro, todas ellas con pedruscos en las manos y con los rostros cubiertos con pasamontañas. Su fuente de aprovisionamiento era una pirámide hecha con piedras, una especie de monumento conmemorativo que había en una callejuela justo enfrente del hotel. Los cuatro enmascarados siguieron corriendo calle arriba y calle abajo, llevándose las piedras, hasta no dejar huella del monumento. Luego la calle volvió a quedar vacía, yo cerré la ventana y seguí con mi trabajo.


  
    En The Immortal Bartfuss, tu novela recién traducida al inglés, Bartfuss le pregunta irrespetuosamente al exmarido de su querida, mientras ella agoniza: «¿Qué hemos hecho los sobrevivientes del Holocausto? ¿Nos ha cambiado en algo tan gran experiencia?». Ésta es la pregunta que la novela plantea de una forma u otra prácticamente en cada página. Los solitarios pesares y anhelos de Bartfuss, sus desconcertados esfuerzos por superar su propio apartamiento, su ansia de contacto humano, su mudo deambular por la costa israelita y sus enigmáticos encuentros en mugrientos cafés, nos hacen percibir el inmenso dolor en que puede trocarse la vida al día siguiente de un gran desastre. Tú mismo escribes, hablando de los judíos que terminan dedicándose al contrabando y al mercado negro en Italia, inmediatamente después de la guerra: «Nadie sabía qué hacer con las vidas salvadas».


    Mi última pregunta, surgida de la preocupación que expresas en The Inmortal Bartfuss, tal vez sea demasiado amplia, pero dale unas vueltas, por favor, y contéstala como quieras. A juzgar por lo que pudiste observar durante tus merodeos de joven sin hogar por la Europa de posguerra, y por lo que has podido averiguar durante tus cuarenta años de estancia en Israel, ¿hay alguna pauta observable en la experiencia de aquéllos cuyas vidas fueron salvadas? ¿Qué han hecho los sobrevivientes del Holocausto y de qué manera han cambiado sin remisión posible?

  


  7. Ella


  No se había llevado nada. De la cómoda en que había guardado la ropa interior no faltaba ni un calcetín; y buscando el cheque, que tanto significaba para él, no había desordenado nada en absoluto. Había cogido Tzili para leer algo en la cama mientras esperaba mi regreso; pero ésa parecía ser la única de mis posesiones que se había atrevido a tocar —dejando aparte mi propia identidad, claro está. Mientras hacía las maletas para salir de allí empecé a poner en duda que hubiese registrado la habitación, e incluso llegué a preguntarme si en verdad había estado en ella— lo cual resultaba bastante más inquietante. Pero si no había acudido a reclamar el cheque como suyo, ¿por qué había corrido el riesgo de encolerizarme (o de algo peor) entrando en mi habitación?


  Ya estaba con la chaqueta puesta y el equipaje hecho. Sólo faltaba que amaneciese. No tenía más objetivo que el de esfumarme. Lo demás ya lo aclararía —o no lo aclararía— cuando hubiese logrado huir. Y no se te ocurra ponerte a escribir luego sobre el asunto, me aconsejé. Hasta los más crédulos desprecian hoy en día la noción de objetividad; la última teoría que se han tragado consiste en afirmar que nada puede expresarse con exactitud, como no sea la propia temperatura corporal; que todo es alegórico. Así que ¿cómo diablos iba a apañármelas para que alguien tomara semejante cosa por realidad? Cuando te despidas de él, pídele a Aharon que haga el favor de no decir nada y olvidarlo. Incluso a Claire, cuando vuelva a Londres y pregunte por lo sucedido, le diré que todo fue bien. «No pasó nada, el individuo no hizo acto de presencia». Si no, te vas a tener que pasar el resto de tu vida explicando estos dos días, y nunca convencerás a nadie de que tu versión es eso y nada más: una versión personal tuya.


  Tresdobladas en el bolsillo interior de mi chaqueta estaban las hojas con membrete del hotel donde había escrito, en letras mayúsculas muy legibles, mis restantes preguntas a Aharon. En la bolsa tenía todas las demás preguntas y respuestas, con sus correspondientes casetes. A pesar de todo, había logrado sacar adelante el trabajo, aunque quizá no exactamente como lo había planeado allá en Nueva York… De pronto me acordé de Apter. ¿Podría pillarlo en su pensión cuando fuera camino de Jerusalén? ¿O corría el riesgo de encontrarme a Pipik esperando allí, haciéndose pasar por mí ante el pobre Apter?


  Tenía apagadas las luces de la habitación. Llevaba media hora a oscuras, sentado ante el escritorio de al lado de la ventana, con la bolsa repleta de todas mis cosas apoyada contra la rodilla y observando a los enmascarados, que habían reanudado su transporte de piedras justamente a mis pies, como para edificación mía personal e intransferible, como desafiándome, a ver si me atrevía a descolgar el teléfono y avisar al ejército o a la policía. Esas piedras, pensé, son para partir cabezas judías; pero también pensé que aquello no tenía nada que ver conmigo, que yo no era de allí, que aquella lucha territorial no me afectaba… Fui contando las piedras que trasladaban. Al llegar a cien no pude soportarlo más, llamé a centralita y pedí que me pusieran con la policía. Me dijeron que estaba comunicando.


  —Es un caso urgente —repliqué.


  —¿Le sucede a usted algo? ¿Se encuentra mal, señor?


  —No, por favor, hay algo que quiero poner en conocimiento de la policía.


  —En cuanto deje de comunicar, señor. La policía está muy ocupada esta noche. ¿Ha perdido usted algo, señor Roth?


  Justo cuando colgaba me llegó desde el otro lado de la puerta la voz de una mujer.


  —Déjeme pasar —musitó. Soy Jinx Possesski. Está ocurriendo una cosa horrible.


  Quise hacer como que no estaba, pero ella se puso a golpear ligeramente la puerta: seguramente habría oído mi voz cuando hablaba por teléfono.


  —Va a secuestrar al hijo de Demjanjuk.


  Pero yo seguía entercado en mi objetivo único, y no me molesté en contestarle. Lo mejor para no equivocarte es que no hagas nada.


  —¡En este mismo momento están planeando el secuestro del hijo de Demjanjuk!


  Al otro lado de la puerta la Possesski de Pipik; al pie de mi ventana, los árabes con sus pasamontañas, robando piedras. Cerré los ojos para elaborar mentalmente una última pregunta que dejar a Aharon antes de salir volando. Por el hecho de vivir en esta sociedad, padeces un permanente bombardeo de noticias y de conflictos políticos. No obstante, como novelista has ido dejando de lado, casi en todos los casos, la turbulencia cotidiana de Israel…


  —¡Señor Roth, tienen toda la intención de hacerlo!


  … para concentrar la atención en otros problemas judíos. ¿Qué significa esta turbulencia para un novelista como tú? Hasta qué punto afecta tu vida literaria el hecho de ser ciudadano…


  Jinx sollozaba.


  —Esto lo lleva encima, señor Roth. Se lo dio Walesa. Tiene usted que ayudarme…


  … de esta sociedad que ante sí misma se manifiesta y se afirma y se hace leyenda? ¿Nunca te tienta la imaginación esta sociedad que tantas noticias genera?


  —Va a ser su fin.


  Todo aconsejaba silencio y control de mí mismo, pero no pude contenerme, y lo solté:


  —¡Estupendo!


  —Va a destruir todo lo que lleva hecho hasta ahora.


  —¡Perfecto!


  —¡No tiene usted más remedio que aceptar alguna responsabilidad!


  —¡En modo alguno!


  Mientras tanto me había puesto de rodillas en el suelo tratando de sacar de debajo de la cómoda lo que fuera que hubiese ella hecho pasar por debajo de la puerta. Por fin lo conseguí, con la punta del zapato.


  Un trozo de tela dentellada, del tamaño de mi palma, tan ligero como una muestra: una estrella de David, algo que no había visto antes más que en fotografías de gente recorriendo las calles de la Europa ocupada; judíos con etiqueta amarilla de judío. Era una sorpresa que no tendría que haberme exasperado más que cualquier otra derivada de los excesos de Pipik, pero el caso es que lo hizo, que me exasperó violentamente. Alto. Respira. Piensa. Esta patología es suya, no tuya. Trátala con sentido realista del humor. ¡Y vete! Pero lo que hice fue dar rienda suelta a mis sentimientos. ¡Conténte, conténte! Pero no pude. No parecía haber forma de tratar ese trágico recordatorio como si hubiese sido un inofensivo entretenimiento más. No había nada que aquel individuo no fuese capaz de convertir en una farsa. ¡Hasta una cosa así le servía para blasfemar! No puedo soportarlo.


  —¡Quién es este loco! ¡Dígame quién es este loco!


  —Ábrame la puerta y se lo diré.


  —¡Toda la verdad!


  —¡Le contaré todo lo que sé!


  —¿Está usted sola?


  —Completamente sola. Se lo juro.


  —Un momento.


  Alto. Respira. Piensa. Pero lo que hice fue precisamente lo que había decidido no hacer hasta que tuviera garantizada la huida salva. Aparté la cómoda de la puerta, justo lo suficiente para poder abrir, di la vuelta a la llave y dejé que se me deslizara en la habitación la coconspiradora que aquel individuo había enviado con instrucciones de seducirme, vestida como para los bares de ligue donde iban las enfermeras de oncología a enjuagarse de tanta muerte y agonía, en los tiempos en que Jinx Possesski aún era una curtida e irredenta enemiga de los judíos. Llevaba unas grandes gafas negras cubriéndole la mitad del rostro, y el vestido negro que vestía difícilmente podía destacarle más las formas. Ni quitándoselo le habrían quedado más destacadas las formas. Era un vestido de poco precio, pero muy favorecedor. La gran cantidad de pintura de labios, el mechón de pálido cabello color trigo polaco, sin peinar, las protuberancias, acabaron confirmándome en la idea no sólo de que no venía para nada bueno, sino de que no había sido únicamente mi terrible estado de ánimo el que me había impedido parar, respirar y pensar, porque yo tampoco llevaba muy buenas intenciones, y la cosa no venía de ahora. Se me pasó por las mientes, amigos míos, mientras ondulaba el cuerpo para pasar por el hueco de la puerta, y luego echaba la llave, encerrándose conmigo (¿y dejándolo a él fuera?), que nunca debería haberme alejado más allá del portal de mi casa de Newark. Nunca deseé con más fuerza —no su persona, o todavía no, al menos— mi vida de antes de la copia, la imitación y la doblez, mi vida de antes de la burla y de la idealización de mí mismo (y de la idealización de la burla, y de la burla de la idealización, y de la idealización de la idealización, y de la burla de la burla), antes de la alternancia entre exaltación hiperobjetiva y exaltación hipersubjetiva (y la hiperobjetividad de la hipersubjetividad, y la hipersubjetividad de la hiperobjetividad), aquellos tiempos en que lo exterior estaba fuera, en que todo se escindía limpiamente y nada sucedía que no pudiera explicarse. Abandoné mi portal de la calle Leslie, comí del árbol de la ficción, y desde entonces nada, ni la realidad ni yo, ha vuelto a ser lo mismo.


  No quería aquella tentación, quería tener diez años; aun llevando toda la vida en posiciones contrarias a la nostalgia, ahora quería tener diez años y estar en mi casa de niño, cuando la vida todavía no era un callejón sin salida, sino algo ordenado como el béisbol, cuando aún podía volver a casa y cuando la terrenal voluptuosidad de las mujeres, aparte de mi mamá, no era nada en lo que me interesase zambullirme.


  —Está esperando que Meir Kahane se ponga en contacto con él. Van a intentarlo. ¡Alguien tiene que detenerlos!


  —¿Por qué ha traído usted esto? —dije yo, colérico, arrojándole al rostro la estrella amarilla.


  —Ya se lo he dicho. Se la dio Walesa. En Danzig. Philip se echó a llorar. Ahora la lleva siempre debajo de la camisa.


  —¡La verdad! ¡Quiero la verdad! ¿Por qué se presenta usted a las tres de la madrugada con esta estrella y este cuento? ¿Cómo ha podido llegar hasta aquí? ¿Cómo es que la ha dejado pasar el conserje? ¿Cómo ha recorrido usted Jerusalén a estas horas de la noche, con todos los peligros que hay por las calles, disfrazada de Jezabel? Ésta es una ciudad que rezuma odio, donde va a producirse una violencia terrible, donde ya hay una violencia espantosa, ¡y fíjese cómo la manda a verme! ¡Mire qué pinta la ha hecho ponerse, que parece usted una mujer fatal de película de James Bond! ¡Ese individuo tiene instinto de chulo! No tenían ni que haber sido los árabes: cualquier banda de judíos piadosos la podían haber matado a pedradas, así vestida.


  —¡Pero es que van a secuestrar al hijo de Demjanjuk y a irlo devolviendo por pedacitos hasta que su padre confiese! En este mismo momento están escribiendo la confesión de Demjanjuk. Le dicen a Philip: «Tú, que para eso eres escritor, a ver si te esmeras». Le irán cortando los dedos del pie, y los de la mano, y arrancando los ojos, hasta que su padre diga la verdad, así van a estar torturando al hijo. Unos hombres piadosos, con su casquete puesto, y tendría usted que oír lo que dicen. ¡Y Philip ahí sentado, escribiendo la confesión! ¡Kahane! Philip es anti Kahane, dice de él que es un salvaje, y ahí está, sentado, esperando que lo llame por teléfono el salvaje fanático a quien más odia en el mundo.


  —Contésteme usted con la verdad, por favor. ¿Por qué la ha enviado a usted aquí, con ese vestido puesto? ¿Cómo puede existir una persona así? ¡No hay quien aguante tanta falsedad!


  —Fui yo. Me escapé. Le dije: «No puedo seguir escuchando. No puedo seguir aquí, viendo cómo lo destruyes todo». Me escapé.


  —Y acudió a mí.


  —¡Tiene usted que devolverle el cheque!


  —Lo he perdido. No lo tengo. Ya se lo dije a él. Algo malo pasó. Usted, como novia de su novio, debería entenderlo. No hay cheque.


  —¡Pero es que está volviéndolo loco que se quede usted con el dinero! ¿Por qué aceptó el dinero del señor Smilesburger, sabiendo muy bien que no era para usted?


  Le puse la estrella de trapo en la mano.


  —Coja usted esto y váyase.


  —¿Pero qué va a pasar con el hijo de Demjanjuk?


  —Mire, señorita, un servidor, hijo de Herman y Bess Roth, que lo parió en el hospital Beth de Newark, no ha nacido para proteger al hijo de Demjanjuk.


  —¡Pues proteja usted a Philip!


  —Eso estoy haciendo.


  —Pero si todo es para demostrarle que está haciendo lo que está haciendo. Está loco por conseguir su admiración. ¡Aquí el héroe es usted, le guste o no!


  —Por favor. Con la polla que tiene, maldita la falta que le hago yo en el papel de héroe. Tuvo la bondad de presentarse en esta habitación y enseñármela. ¿Lo sabía usted? No da la impresión de estar muy acosado por las inhibiciones, ¿verdad?


  —No —musitó ella. Oh, no.


  En ese punto se derrumbó en el borde de la cama, rompiendo en sollozos.


  —No —dije yo. Váyase, váyase. No voy a permitir que se turnen ustedes. Levántese y váyase.


  Pero lloraba con tanto patetismo, que lo único que pude hacer fue volverme a sentar en el sillón de al lado de la ventana, mientras ella se desahogaba en mi almohada. Lloraba sin soltar la estrella amarilla que yo acababa de ponerle en la mano —y era un detalle que me sacaba de quicio.


  Abajo, en la calle, los enmascarados árabes se habían marchado. Tampoco parecía haber nacido yo para detenerlos.


  Cuando no pude soportar por más tiempo seguir viéndola con la estrella en la mano, me acerqué a la cama y se la quité; luego abrí la maleta y la arrojé de cualquier modo en el interior. Todavía la tengo. La estoy mirando ahora, mientras escribo.


  —Es un implante —dijo ella.


  —¿Qué? ¿Cómo dice usted?


  —Que no es suya. Que es un implante de plástico.


  —¿Sí? Cuente, cuente.


  —Se lo tuvieron que quitar todo, y no soportaba verse así. De manera que se hizo colocar una prótesis. Son varillas de plástico. Dentro del pene hay un implante. ¿De qué se ríe usted? ¡Cómo puede usted reírse! ¡Está usted riéndose de un terrible padecimiento ajeno!


  —No, en modo alguno: me estoy riendo de tantísima mentira. Polonia, Walesa, Kahane, hasta el cáncer es una mentira. Hasta el hijo de Demjanjuk es una mentira. Y el pollón ese que con tanto orgullo enseña. No, de veras, dígamelo, ¿en qué tienda de Amsterdam encontraron ustedes ese artefacto de locos? Es de caerse por los suelos, con Possesski y Pipik, un gag por minuto, como dos cómicos del cine mudo. ¿Cómo quiere usted que no se ría uno? Lo de la verga no tiene desperdicio, pero reconozco que siempre preferiré lo de la estación de ferrocarril de Varsovia llena de polacos en éxtasis, dando la bienvenida a sus judíos que regresan. ¡El diasporismo! El diasporismo es un guión para una película de los hermanos Marx: Groucho vendiéndole judíos al canciller Kohl. Yo he vivido once años en Londres. No en Polonia, con lo lejos que está, y lo beata que es, y lo que manda allí el Papa. Once años en una Inglaterra civilizada, secular, curada de espantos. Cuando empiecen a desembarcar los primeros cien mil judíos en la estación de Waterloo, con todas sus pertenencias a rastras, quiero estar allí para verlo. No se olviden de invitarme, por favor. Cuando los cien mil primeros evacuados del diasporismo renuncien voluntariamente a su criminal terruño sionista, para dejárselo a los pobrecitos palestinos, y vengan a instalarse en las verdes y amenas tierras inglesas, quiero ver con mis propios ojos el comité de bienvenida de goys ingleses esperando en el andén con el champán en la mano. «¡Ahí llegan! ¡Más judíos! ¡Qué bien!» «Pues mire, no: menos judíos es lo que me parece a mí que preferiría Europa, los menos posibles». El diasporismo, querida mía, ni por lo más remoto tiene en cuenta la verdadera profundidad del rechazo. Aunque, la verdad, no sé de qué iba a sorprenderse usted, que es miembro fundador de A. S. A. Al pobre hombre ése, Smilesburger, por poco le saca un millón de dólares el padre del diasporismo… Aunque tampoco creo que esté muy bien de la azotea.


  —Lo que el señor Smilesburger haga con su dinero —replicó ella, mientras se le volvía a instalar rápidamente en el rostro la expresión de niña frustrada y derrotada— es cosa del señor Smilesburger.


  —Bueno, pues vaya usted al señor Smilesburger y dígale que cancele el talón. Haga usted de intercesora ante él.


  —Aquí no va usted a conseguir nada, de modo que ya puede irse en busca de Smilesburger. Explíquele que le dio el cheque al Philip Roth que no era.


  —Me estoy derrumbando —gimió ella—, maldita sea, me estoy viniendo abajo.


  Y, agarrando el teléfono que había sobre una mesita de estaño como encajada a presión entre la cama y la pared, pidió a la telefonista que le pusiera con el Hotel Rey David. Todos los caminos llevaban a aquel individuo. Cuando tomé la decisión de arrebatarle el teléfono, ya era demasiado tarde. Por si no hubiera suficientes cosas desorganizándome el pensamiento, estaba también, sobre la cama, la cercanía de su sensualidad.


  —Soy yo —dijo, cuando le pasaron la llamada—… Con él… Sí, sí… Su habitación… ¡No!… ¡No!… ¡No con ellos!… No puedo más, Philip. Estoy al límite. Fuiste tú quien dijo que Kahane está loco, no yo… ¡No!… Me estoy viniendo abajo, Philip. Me voy a derrumbar.


  En este punto me arrojó el teléfono.


  Para poder hablar tuve que inclinarme directamente hacia ella, con el cable del teléfono tensado por encima de la cama. Tal vez fuera ésa la razón de que aceptara hablar. No podía haber ninguna otra. Para cualquiera que nos estuviese espiando por la ventana, ahora seríamos ella y yo quienes tendríamos pinta de conspiradores. Ante la sílaba Jinx, gracia y cercanía se trocaban en una sola palabra.


  —Ya estamos con otra ocurrencia de las de partirse de risa —dije al teléfono.


  La respuesta fue tranquila, complaciente, con una voz que era mi propia voz apacible y contenida.


  —Ocurrencia tuya —dijo.


  —Repíteme eso.


  —Ha sido idea tuya —dijo; y le colgué el teléfono.


  Nada más colgarlo volvió a sonar el timbre.


  —No conteste —le dije a ella.


  —De acuerdo, esto es el fin —dijo ella. No hay otra solución.


  —Exacto. Déjelo sonar.


  El viaje de regreso al sillón de al lado del escritorio fue largo y penoso —por la carga de tentación que llevaba a cuestas—, rico en apelaciones a la prudencia y al sentido común más elementales, una enorme conmoción comprimida en un brevísimo espacio, una especie de síntesis de toda mi vida adulta. Una vez sentado tan lejos como pude de aquella súbita y precipitada complicidad nuestra, le dije:


  —Dejando de lado, por el momento, la cuestión de quién es usted, ¿podría usted decirme quién es ese grotesco personaje que me anda siguiendo?


  Con el dedo índice, le hice gesto de que no tocara el teléfono.


  —Concéntrese en mi pregunta. Respóndame. ¿Quién es?


  —Un paciente mío. Ya se lo he dicho.


  —Otra mentira.


  —Todo puede ser mentira. Deje ya de decir eso. No sirve de nada. Usted lo que hace es protegerse de la verdad calificando de mentira todo lo que no se cree. Cada vez que algo le parece demasiado, sale usted con lo mismo: «mentira». Pero eso, señor Roth, es negarse a aceptar la vida como es. Lo que para usted es mentira, para mí es la vida entera. ¡El teléfono no es ninguna mentira!


  Levantó el auricular y la emprendió a gritos con él:


  —¡No pienso ir! ¡Se terminó! ¡No pienso volver contigo!


  Pero lo que oyó por el auricular hizo que se le bajara a los pies la colérica sangre que le arrebolaba el rostro, como si le hubieran dado la vuelta y la comparación entre la forma de su cuerpo y un reloj de arena fuese algo más que una mera metáfora. Toda sumisa, me tendió el teléfono.


  —La policía —dijo, horrorizada, y articulando la palabra como en otros tiempos tuvo que oír pronunciar la oncológica palabra «terminal» a muchos pacientes recién advertidos de sus probabilidades de curación.


  —No lo haga —me dijo. Lo mataría usted.


  La policía de Jerusalén contestaba a mi llamada anterior. Me atendían ahora, cuando los robadores de piedras se habían desvanecido; aunque también podía ser que todas las líneas hubieran estado ocupadas hasta ese momento, por poco probable que parezca. Le conté a la policía lo que acababa de ver desde la ventana. Me pidieron que les describiese lo que estuviera ocurriendo ahora. Les dije que la calle estaba vacía. Me pidieron el nombre y se lo di. También el número de mi pasaporte norteamericano. No llegué hasta el extremo de contarles que una persona con pasaporte falso, duplicado del mío, estaba en este momento en el Hotel Rey David poniéndose de acuerdo con otras para raptar al hijo de Demjanjuk. Que lo intente, pensé. Si esta mujer no miente, si Pipik está decidido, le cueste lo que le cueste, igual que su antihéroe, Jonathan Pollard, a erigirse en salvador de los judíos —o incluso en el supuesto de que sus motivos sean de índole personal, sin más, si lo que busca es desempeñar un papel protagonista en mi vida, como el tipo aquel que le pegó un tiro a Ronald Reagan para que Jodie Foster se volviera loca por él—, que esta vez las fantasías se desplieguen en toda su grandiosidad, sin mi interferencia, que esta vez se tenga que topar con algún límite que no sea el que yo le marco, que choque de frente con la policía de Jerusalén. Ni yo mismo habría podido organizar un final tan satisfactorio para semejante estupidez de drama sin importancia. En cuanto Pipik pusiera en marcha su plan para la conquista de sentido histórico, se habría terminado todo el asunto.


  Jinx había cerrado los ojos y se había cruzado de brazos, protegiéndose el pecho, mientras yo me cernía a poco más de un palmo por encima de ella, hablando con la policía. Y así permaneció, absolutamente momificada, cuando yo crucé la habitación y volví a tomar asiento, pensando, con la mirada puesta en la cama, que parecía como si estuviese esperando a que se la llevasen los de las pompas fúnebres. Y ello me hizo recordar a mi primera mujer, que veinte años atrás, cuando tenía más o menos la edad de Jinx ahora, perdió la vida en un accidente de automóvil en Nueva York. Nos habíamos embarcado en un desastroso matrimonio de tres años, tras haber ella falsificado los resultados de una prueba de embarazo, en los últimos tiempos de una tremenda relación sentimental, amenazándome con suicidarse si no nos casábamos. Seis años después de haberme salido yo del matrimonio, en contra de su voluntad, seguía sin consentir en el divorcio; y cuando de pronto se mató en aquel accidente, anduve dando vueltas por Central Park, donde se había producido el siniestro, recitándome un pareado de Dryden ferozmente bien traído, el que dice: «Aquí yace mi esposa; yazga, pues: / ella descansa, y yo también».


  Jinx era quince centímetros más alta, y considerablemente más fascinadora en su sustancia física, pero viéndola ahí, en reposo, como esperando el entierro, me llamó la atención la semejanza con la belleza de aquella nórdica de cabeza cuadrada que fue mi enemiga y que llevaba tanto tiempo muerta. ¿Y si fuera ella, que salía de su tumba para tomar venganza? ¿Y si fuera de ella la mente que había adiestrado y disfrazado a aquel individuo, enseñándole mis hábitos y mi modo de hablar? ¿Si hubiera ella tramado el intríngulis del robo, movida por la misma demoníaca determinación con que en su momento puso la falsa muestra de orina en manos de aquel farmacéutico de la Segunda Avenida?… Tales pensamientos aleteaban en la cabeza amodorrada de un hombre que se caía de sueño, luchando por mantenerse alerta. La mujer del traje negro que yacía en mi cama tenía tanto de cadáver de mi primera esposa como Pipik de fantasma mío, y sin embargo había una especie de distorsión onírica que me emborronaba las ideas y contra la cual sólo intermitentemente lograba levantar mis defensas racionales. Estaba como drogado por el exceso de acontecimientos incomprensibles y por la falta de sueño, porque llevaba veinticuatro horas sin dormir. Y me enfrentaba, sin demasiada destreza, con una consciencia embrionaria y oscurecida.


  —Wanda Jane «Jinx» Possesski: abra los ojos. Abra los ojos, Wanda Jane, y dígame la verdad. Ha llegado el momento.


  —¿Se marcha usted?


  —Abra los ojos.


  —Métame en su maleta y lléveme con usted —gimió. Sáqueme de aquí.


  —¿Quién es usted?


  —Lo sabe muy bien —dijo cansadamente, sin abrir los ojos—: una shiksa[8] que está hecha polvo. Nada nuevo.


  Esperé a que dijera algo más. No había broma alguna en su tono, cuando insistió.


  —Lléveme con usted, Philip Roth.


  Era mi primera mujer.


  —Alguien ha de salvarme, y ese alguien tienes que ser tú. Me estoy ahogando, y es culpa tuya. Soy una shiksa que está hecha polvo. Llévame contigo.


  Esta vez dormimos algo más de unos minutos, ella en la cama, yo en el sillón, discutiendo, como en los viejos tiempos, con mi mujer resucitada. «¿Ni de la muerte eres capaz de volver sin echarme en cara la inmoralidad de mi posición comparada con la moralidad de la tuya? ¿Ni en la tumba se te ocurre otra cosa que no sea el pago de la pensión? ¿En qué basas tu eterna reclamación sobre mis ganancias? ¿Cuál puede ser tu fundamento para considerar que debo pagarte con la vida?».


  Pero me devolvió a la tierra el mundo tangible, el de ahora, donde mi primera mujer no estaba, donde sí estaba mi carne, donde sí estaba Wanda Jane, el cuento de hadas de la vida material.


  —Despierte.


  —Sí, sí… Estoy aquí.


  —¿Por qué hecha polvo?


  —¿Por qué iba a ser? La familia —abrió los ojos. Clase baja. Mucha cerveza. Estupidez.


  Como soñando, añadió:


  —No me gustaban nada.


  Tampoco ellos. Los odiaba. Yo era la última oportunidad digna de consideración. Lléveme con usted. Estoy embarazada. Tiene que llevarme con usted.


  —Educada en el catolicismo —dije yo.


  Se incorporó apoyándose en los codos y pestañeó teatralmente.


  —¡Dios mío! —exclamó. ¿Con cuál de los dos estoy?


  —Con el único que hay.


  —¿Se apuesta usted el millón?


  —Lo que quiero es saber quién es usted. Averiguar de una vez lo que está pasando… ¡Lo que quiero es la verdad!


  —Padre polaco —dijo ella, como enumerando una lista de datos—, madre irlandesa. Abuela irlandesa, una tipa increíble. Escuela católica. Practicante hasta los doce años, más o menos.


  —Y ¿luego?


  Sonrió ante la seriedad de mi pregunta: una sonrisa íntima, poco más, de hecho, que un lento pliegue de la comisura de los labios, algo que sólo en milímetros podía medirse, pero que era, a mi modo de ver, el epítome de la magia sexual.


  Ignoré la sonrisa, si por ignorar puede entenderse el hecho de no levantarme y salir de allí, tampoco en esta ocasión.


  —¿Luego? Luego aprendí a liar porros —dijo. Me escapé a California. Me enrollé con la droga y con los hippies. A los catorce años. Fui a dedo. Nada que no haya hecho un montón de gente.


  —Y ¿luego?


  —¿Luego? Bueno, pues una vez allí recuerdo haber estado en un acto de los Haré Krishna, en San Francisco. Me gustó mucho. Era muy apasionada. Todo el mundo bailando, todo el mundo se dejaba poseer por la emoción de la cosa. Yo no acabé de meterme. Con quienes me enrollé fue con los niños de Jesús. Poco antes había vuelto a ir a misa. Supongo que lo que me interesaba era enrollarme en algún tipo de religión. ¿Qué es exactamente lo que quiere usted averiguar?


  —¿A usted qué le parece? Lo que quiero averiguar es quién es él.


  —Vaya, y yo pensando que el interés era por mí.


  —Los niños de Jesús. Se enrolló usted con ellos.


  —Bueno…


  —Siga.


  —Bueno, pues había entre ellos un pastor, un tipo pequeñito y muy apasionado… Siempre había algún tipo apasionado… Yo andaba por ahí con pinta de huérfana, vestida de hippie, con la falda larga y el pelo también. Vestidita de campesina. Ya sabe lo que le digo. Bueno, pues el tipo ese, al acabar el servicio, el primero al que yo asistía, hizo una llamada desde el altar, pidiendo que se pusiera en pie todo el que deseara aceptar a Jesús en su corazón. El rollo va de que si quieres paz y felicidad, lo único que tienes que hacer es aceptar a Jesús en tu corazón, como salvador tuyo personal. Yo me encontraba en primera fila, con una amiga. Me levanté. Cuando estaba levantándome, me di cuenta de que era la única que se levantaba. El tipo bajó del altar y me predicó que recibiera el bautismo del Espíritu Santo. Ahora, recordándolo, supongo que todo fue un caso de hiperventilación. Pero sí que tuve una especie de subidón, de sensación profundísima. Y el hecho es que me puse a hablar en algo parecido a un idioma. Estoy segura de que era un montaje. Se supone que es la comunicación con Dios. Sin las trabas del lenguaje. Con los ojos cerrados. Sí que sentí una especie de ansia, como desligándome de todo lo que sucedía a mi alrededor, como aislándome en mi propio mundo. Con capacidad para olvidarme de quién era y qué estaba haciendo. Eso fue todo. Duró un par de minutos. Me colocó una mano en lo alto de la cabeza y me emocioné toda. Supongo que en aquel momento cualquier cosa me podía haber afectado igual.


  —¿Por qué?


  —Por lo de siempre. Por lo de todo el mundo. Por quiénes eran mis padres. Apenas si me prestaban atención en casa. Ninguna. Y de pronto me encuentro en un sitio donde la estrella soy yo, donde todo el mundo me quiere y me necesita. A ver cómo iba a resistirme. Estuve doce años con los Cristianos. De los quince a los veintisiete, fui uno de esos hippies que descubren al Señor. Era mi vida entera. Antes no había ido al colegio, había dejado de estudiar. Y en aquel momento me metí en la segunda enseñanza y la terminé con dieciséis años, en San Francisco. Por entonces ya tenía el mismo pecho que ahora, y allí estaba yo, en la escuela, sentada con todos esos críos y todas esas crías.


  —Llevaba usted la cruz por delante, en lugar de llevarla a lomos —dije yo.


  —A veces eso era lo que parecía. Los profesores siempre se las apañaban para rozarme, cuando trabajaban conmigo. Total: que toda la vida había sido un desastre en el colegio y de pronto, zas, con tetas y todo, empezaba a salir adelante. Y me leí la Biblia. Me encantaba todo eso de la aniquilación del propio yo. Al fin y al cabo, yo ya me consideraba una mierda, de modo que todo aquello no hacía más que confirmarme en mi idea. Nada valgo, nada soy, Dios es Todo. Puedo ser muy apasionada. Figúrese que alguien lo quisiera tanto que estuviera dispuesto a morir por usted. Eso sí que es amor del bueno.


  —Lo tomó usted por lo personal.


  —Por supuesto. Yo soy así, de pies a cabeza. Sí, sí. Me gustaba rezar. Me venía el apasionamiento, tremendo, y rezaba, y amaba a Dios, y caía en éxtasis. Me recuerdo tratando de acostumbrarme a ir por la calle sin poner la vista en nada. Con la mirada clavada al frente. No quería que nada me distrajera de la contemplación de Dios. Pero eso es algo que no puede durar. Es demasiado difícil. Tendía a disiparse, y entonces me sentía abrumada por la culpa.


  ¿Dónde había ido a parar, desde ayer mismo, su arrastrado lenguaje de enfermera un poco puta? Ahora se expresaba en el tono suave de una criatura de diez años muy bien educadita, el sonsonete agudo de una tierna e inteligente niña de diez años que acaba de descubrir el placer de comunicarse con el mundo. Era como si de pronto pesara treinta kilos y fuese una muchachita impúber, recién conquistada la elocuencia, ayudando a su madre a hacer una tarta: tan fresca era la voz que se le había ido poniendo a fuerza de recibir mi atención. Era como si estuviese parloteando mientras ayudaba a su padre a lavar el coche, un domingo por la tarde. Di por sentado que la voz que estaba oyendo era la de aquella hippie tan bien dotada de pectorales, que había descubierto a Jesús desde el pupitre de su colegio.


  —¿Por qué la culpa? —le pregunté.


  —Porque no estaba tan enamorada de Jesús como Él se merecía. Me sentía culpable porque me interesaban las cosas de este mundo. Sobre todo cuando fui cumpliendo años.


  Nos vi a ambos, a ella y a mí, secando los platos en Youngstown, Ohio. ¿Era hija mía, o era mi mujer? Ahora venía el disparatado telón de fondo correspondiente al ambiguo proscenio. En este punto, mi mente era ya algo incontrolable; pero lo que más asombro me producía era seguir despierto, que ella y yo —y él— siguiéramos en las mismas a las cuatro de la madrugada del día siguiente; que escuchando esta historia —la cual, a fin de cuentas, ningún cambio aportaba— yo me estuviera zambullendo cada vez más en el conjuro de ambos personajes.


  —¿Qué cosas? —quise saber. ¿Qué cosas de este mundo?


  —Mi aspecto. Cosas triviales. Mis amigos. Divertirme. La vanidad. Yo misma. No estaba previsto que me interesase en mí misma. Por eso decidí meterme a enfermera. No es que me apeteciese mucho, pero ser enfermera equivalía a renunciar al egoísmo, a hacer algo por los demás y no estar siempre pensando en mi aspecto físico. Siendo enfermera se podía servir a Cristo. Así podría mantenerme a bien con Dios. Me volví al Medio Oeste y me uní a una Iglesia de Chicago. Una del Nuevo Testamento. Allí todos tratábamos de vivir en este mundo según las enseñanzas de Cristo. Amaos los unos a los otros y tomad parte en la vida de los demás. Ocupaos de vuestros hermanos y hermanas. Puro camelo. Nada de ello ocurría en la práctica, todo se nos iba en palabras. Había quien lo intentaba de verdad. Pero nadie lo conseguía.


  —Al final, ¿por qué se distanció de los Cristianos?


  —Bueno, pues estaba en un hospital, y cada vez me identificaba más con la gente para quien trabajaba. Me encantaba que la gente se interesara en mí por mi pinta de huérfana. ¡Pero a los veinticinco años! Era ya demasiado mayor para ir por ahí de huerfanita. Luego me enrollé con un chico que se llamaba Walter Sweeney, y se murió. Tenía treinta y cuatro años. Muy joven. Muy apasionado. Siempre el apasionamiento. Y había llegado a la conclusión de que Dios le pedía ayunar. El sufrimiento es algo grande, ¿sabe usted? Según ciertos cristianos, Dios nos permite el sufrimiento para que Le sirvamos mejor. Dicen que es como desprenderse de la escoria. Bueno, pues Walter Sweeney se desprendió de la escoria. Se sometió al ayuno en busca de la purificación. Para estar más cerca de Dios. Y murió. Lo encontré en su piso, de rodillas. Y eso es algo que se me quedó dentro para siempre, que marcó toda mi experiencia. Morir de rodillas. A tomar por culo todo eso.


  —¿Se acostó usted con Walter Sweeney?


  —Sí. Una primicia. Me mantuve casta entre los quince y los veinticinco. A los quince ya no era virgen, pero entre los quince y los veinticinco ni siquiera salí con nadie. Me enrollé con Sweeney, él se murió, y a continuación me enrollé con otro, un hombre casado, miembro de mi Iglesia. También eso contribuyó, sobre todo porque su mujer era muy amiga mía. Me resultaba difícil vivir con ello dentro. Ya no lograba ponerme delante de Dios, y dejé de rezar. No duró mucho, a lo mejor un par de meses, pero sí lo suficiente como para hacerme perder más de cinco kilos. No dejaba un momento de torturarme. Me gustaba la noción del sexo. Nunca comprendí muy bien por qué se nos prohibía. Y sigo sin comprenderlo. ¿A qué viene tanta historia? ¿Qué más da? No le veía sentido por ninguna parte. Me dio por el suicidio y tuve que pasar por un psiquiatra. Pero no era bueno. Taller de Terapia Cristiana Interpersonal. Un tío que se llamaba Rodney.


  —¿Qué hay que entender por Terapia Cristiana Interpersonal?


  —Rodney hablando y los demás escuchando lo que él decía. Otro camelo. Pero entonces conocí a un chico que no era Cristiano y me enrollé con él. Fue una cosa gradual. No sé cómo expresarlo más claramente. Me fui saliendo del asunto. En todos los sentidos.


  —Total, que fue el sexo lo que la sacó de la Iglesia. Los hombres.


  —Fue probablemente lo que más me agarró, y sí, también fue probablemente lo que me ayudó a salir.


  —Abandonó usted el mundo de los hombres y luego volvió al mundo de los hombres. Así lo cuenta usted, por lo menos.


  —Bueno, en parte sí, en parte ése fue el mundo del que me salí. Pero también dejé el mundo siniestro de mi familia, y el mundo caótico de mi propia existencia. Y luego, en cuanto recuperé las fuerzas, en cuanto pude hacer cosas por mí misma, me metí en la escuela de enfermeras. Ése fue el primer gran movimiento que me alejó de los Cristianos. Para mí, ser Cristiana equivalía, en gran parte, a no pensar. En poder acudir a mis mayores y que ellos me dijeran lo que debía hacer. Y en acudir a Dios. A los veintitantos comprendí que Dios no contestaba. Y que los mayores no eran más listos que yo. Que podía pensar por mí misma. Así y todo, ser Cristiana me ahorró muchísimas locuras. Volví a la escuela, abandoné las drogas, dejé de acostarme con todo el mundo. Vaya usted a saber dónde podía haber ido a parar.


  —Aquí —dije yo. Aquí es donde podía usted venir a parar. Aquí es donde ha venido a parar. Con él. A vivir el caos con él.


  No estás aquí para ayudarle a que se comprenda a sí misma. No sigas. Esto no es ningún Taller de Terapia Judía Interpersonal. Lo parece, pero sólo por esta noche. Se presenta un paciente, se pasa una hora contándote sus mentiras favoritas, luego se marcha, no sin haberte hecho una exhibición, y viene otra, toma posesión de la almohada, y te empieza a contar sus mentiras favoritas. La novelización de la vida cotidiana, la poesía que está al alcance de todos los oídos en el programa de Phil Donahue, la que ella probablemente oye en el programa de Phil Donahue. Y yo aquí sentado, como si fuera la primera vez que oigo esa historia de shiksa echada a perder, contada por la Scheherazada de todas las shiksas echadas a perder; como si no me hubiera yo revolcado enfermizamente en ese mismo sentimiento hace ya más de treinta años. Aquí estoy, sentado, escuchando, como si en ello consistiera mi destino. En cuanto me cuentan una historia, la que sea, me quedo prendado. O me las cuentan, o las cuento yo. Ahí está el intríngulis de la cuestión.


  —Ser Cristiana me ahorró muchísimas locuras —siguió ella—, pero no me salvó del antisemitismo. Creo que cuando verdaderamente empecé a odiar a los judíos fue en mis tiempos de Cristiana. Antes, la cosa no pasaba de estupidez familiar. Pero, vamos a ver, ¿por qué empecé a odiar a los judíos? Porque ellos no tenían que aguantar todas esas tonterías de los Cristianos. La aniquilación del yo, hay que aniquilar el propio yo, el sufrimiento te permite servir mejor a Cristo… Y los judíos riéndose de todo ese sufrimiento. Todo consiste en dejar que Dios viva en tu interior, hasta convertirte en su recipiente, en nada más que un recipiente de Dios. De modo que eso era yo, una especie de vasija, mientras los judíos se hacían médicos y abogados, y ganaban dinero. Riéndose de nuestro sufrimiento, hasta del sufrimiento de Dios. Mire, no me vaya a interpretar mal: me gustaba no ser nada en absoluto. Quiero decir que me gustaba y que lo odiaba al mismo tiempo. Podía ser lo que yo creía ser, una mierda, y encima me alababan por ello. Llevaba unas falditas la mar de sencillas, el pelo recogido, no follaba; y, mientras, los judíos eran todos listísimos, todos de clase media, y andaban por ahí follando, y eran cultos, y pasaban las vacaciones de Navidad en el Caribe. Los odiaba. Todo empezó en mis tiempos de Cristiana, pero se fue reforzando en el hospital. Ahora, gracias a A. S. A., veo con claridad mis otros motivos de odio. Odiaba su cohesión. Su superioridad. Lo que los gentiles llaman su avaricia. Su paranoia y su actitud defensiva, siempre andándose con muchísimo cuidado, a base de tácticas, siempre poniendo en juego la inteligencia… Los judíos me sacaban de quicio por el mero hecho de ser judíos. Total, que eso fue lo que me quedó de los Cristianos. Hasta que llegó Philip.


  —De Jesucristo a Philip.


  —Sí, eso parece. Otra vez en las mismas, ¿no? Pero con él.


  Daba la impresión de sorprenderse de algo. Una experiencia sorprendente, sólo que suya propia.


  ¿Y también mía? De Jesucristo a Philip, y a Philip. De Jesucristo a Walter Sweeney, de Walter Sweeney a Rodney, de Rodney a Philip, de Philip a Philip. Yo soy la próxima solución apocalíptica.


  —Y ¿es ahora cuando está empezando a revelársele la posibilidad de que ese hombre sea para usted una especie de recaída?


  —Iba bordeando el asunto, comprende, contorneándolo, mientras fui enfermera. Siete años… Ya se lo he contado. También le he contado lo de la chica a quien maté.


  —Sí, en efecto, me lo ha contado.


  —Pero con él nunca supe cómo salir. La verdad es que nunca sé cómo salir. Cada tío que me toca está más majareta que el anterior, y yo nunca sé cómo librarme. Lo que me pasa es que me entra mucha pasión y me pongo como en éxtasis. Me cuesta mucho trabajo desilusionarme ante la evidente irrealidad de todo ello. Me figuro que en aquel momento yo seguía enamorándome de todo el que se interesaba en mí, como él se interesó en mi antisemitismo. Sí, es verdad, él ocupó el lugar de Cristo. Iba a purificarme, igual que la Iglesia. Da la impresión de que para mí todo tiene que ser blanco o negro. Hay muy pocas cosas que de verdad sean blancas o negras, y comprendo que el mundo entero está hecho de zonas grises, pero esas personas tan enloquecidas y tan dogmáticas constituyen una especie de protección, ¿comprende usted?


  —¿Quién es él? ¿Quién es esa persona tan enloquecida y tan dogmática?


  —No es ningún sinvergüenza, ni ningún estafador. En eso se equivoca usted. Su vida entera son los judíos.


  —¿Quién es él, Wanda Jane?


  —Sí, Wanda Jane. Ésa soy yo. La pequeña Wanda Jane, tan perfecta, que ha de ser invisible y buena servidora. Jinx la Batalladora, Jinx la Amazona, Jinx la que tiene sus propias ideas, que responde de sí misma, que toma sus propias decisiones y las respalda, Jinx la que sostiene en sus brazos a los agonizantes y sabe contemplar el sufrimiento humano en todas sus manifestaciones. Jinx Possesski, que de nada se asusta y que es como la Madre Tierra para sus moribundos, y Wanda Jane, que no es nada y que se asusta de todo. No me llame usted Wanda Jane. No me divierte. Me recuerda a todas esas personas con quienes conviví en Ohio. ¿Sabe usted a quiénes odié siempre más aún que a los judíos? ¿Quiere conocer mi secreto? Siempre odié a los malditos Cristianos. No hacía más que correr y correr, y al final me encontré haciendo círculos. ¿Le pasa a todo el mundo, o solamente a mí? El catolicismo penetra hasta lo más profundo. Y hasta lo más profundo llegan también la locura y la estupidez. ¡Dios! Jesucristo! Con el judaísmo llevo ya tres religiones, y aún no he cumplido los treinta y cinco. Siempre me las apaño para seguir con Dios a cuestas. Mañana mismo tendría que ir a venderles mis méritos a los mahometanos y fichar por el Corán. Ésos sí que dan la impresión de tener respuesta para todo. Estupendo para las mujeres… La Biblia. Yo no leía la Biblia. La abría al azar, ponía el dedo en algún párrafo, y ahí estaba la respuesta. ¡Qué respuesta! Aquello era jugar. Todo el asunto es una cosa de locos. Y sin embargo conseguí liberarme. Lo hice. Mejoré. Volví a nacer como atea. Aleluya. Total: la vida no era perfecta y yo era antisemita. Si eso era todo lo malo que podía pasarme, teniendo en cuenta mis primeros tiempos, había que considerarlo un auténtico triunfo. ¿Quién no tiene algo que odiar? ¿A quién le hacía yo daño? Una enfermera que no hace más que largar contra los judíos. Y qué. Se puede sobrellevar. Pero no, seguía sin soportar la idea de ser un retoño suyo, seguía sin soportar cualquier cosa que viniera de Ohio, y así fue como me encontré liada con Philip y con Anti Semitas Anónimos. Acabo de pasar un año de mi vida con un judío loco. Y yo sin enterarme. Wanda Jane no se enteró de nada hasta hace una hora, cuando el tipo agarra el teléfono y llama a Meir Kahane, el rey absoluto de los majaretas religiosos, el Vengador Judío en persona. Ahí me tiene usted, en un hotel de Jerusalén, con tres dementes hijos de puta, cada uno con su casquete en la coronilla, pidiéndole a voces a Philip que redacte la confesión de Demjanjuk, contando a voces cómo van a apoderarse del hijo de Demjanjuk y cómo lo van a ir haciendo pedacitos y mandándole los trozos por correo a su padre, y yo sin enterarme. Hasta que no pide que lo pongan con Kahane no me doy cuenta de que estoy viviendo la pesadilla de un antisemita. A tomar por saco todo lo que me enseñaron en A. S. A. Una habitación llena de judíos planeando a voces la ejecución de un niño gentil… Mi abuelo polaco, el del tractor, me contaba que a eso era a lo que se dedicaban los judíos, sin parar, en Polonia, a matar niños cristianos. A ustedes los intelectuales les resulta muy fácil arrugar la nariz ante estas cosas y despreciarlas, pero para mí, por demenciales que sean, por mucho que a usted le parezcan puras mentiras de desecho, todas ellas son como la vida misma. La gente que yo he conocido se pasa la vida entera conviviendo con esas cosas de locos. Es como volver a empezar con lo de Walter Sweeney. Muriéndose de rodillas, y yo encontrándomelo ahí. No se imagina usted lo que fue. ¿Sabe usted lo que me dijo Philip cuando le conté lo de Walter Sweeney rezando, postrado de hinojos, y muriendo de inanición? «El cristianismo», dijo. «Delicias gentiles». Y escupió en el suelo. No hago más que ir de la sartén al cazo. Rodney. ¿Quiere que le diga en qué consistía la Terapia Cristiana Interpersonal de Rodney? El tío ni siquiera tenía el bachillerato, y allá va Wanda Jane a que la trate. Y bien que me trató, de eso no cabe duda. Sí, lo ha adivinado usted. Y no me haga hablar del implante de pene. No me haga hablar de eso.


  Al oírle decir «implante», pensé en plantar, en el modo en que un explorador, culminando el memorable viaje, reclama para su monarca las tierras que su vista alcanza, plantando la bandera real. Para que luego lo manden a casa cubierto de herrojos, lo acusen de traición y le corten la cabeza.


  —Ya que estamos, cuéntemelo todo —le dije.


  —Pero es que usted en seguida piensa que todo es mentira, por espantosamente cierto que sea.


  —Cuénteme lo del implante.


  —Se lo puso por mí.


  —Hasta ahí la creo.


  Ahora estaba llorando. Le rodaban por las mejillas abajo unos gruesos lagrimones, tan plenos como su propia y bella estructura corporal, una enorme producción de lágrimas reprimidas, de niño desvalido, testimonio de una naturaleza tierna que a estas alturas ya me resultaba evidente. Ese loco furioso se las había apañado para conseguirse una mujer maravillosa, una santa empedernida, dotada de un maravilloso corazón, y a quien todo le había salido monstruosamente mal en la vida.


  —Tenía miedo —dijo. No hacía más que llorar. Era horrible. Se me iba a llevar cualquier otro hombre que todavía fuese capaz de hacerlo. Iba a perderme, decía. Lo dejaría que muriese solo, con todos los sufrimientos del cáncer… Y ¿qué iba a decirle yo? ¿Cómo iba Wanda Jane a decir que no, viéndolo sufrir de aquel modo? ¿Cómo iba una enfermera que ha visto todo lo que yo he visto a decir que no a un implante de pene, si ello le daba fuerzas para continuar luchando? A veces pienso que yo soy la única que sigue las enseñanzas del Señor. Se me ocurre pensarlo, a veces, mientras me mete esa cosa dentro del cuerpo.


  —Y ¿quién es él? Dígame usted quién es él.


  —Pues un chico judío echado a perder. El novio judío, echado a perder, de la shiksa no menos echada a perder. Un animal histérico y salvaje, eso es lo que es. Y eso es lo que soy yo. Eso es lo que somos los dos. Todo viene de su madre.


  —No me diga.


  —Su madre nunca lo quiso suficiente.


  —Pero eso está sacado de un libro mío, ¿no?


  —No sabría decirle.


  —Yo escribí un libro, hace cosa de un siglo.


  —Eso ya lo sé. Pero yo no leo. Él me lo pasó, pero yo no lo leí. Tengo que oír las palabras. Eso fue lo que más trabajo me costó en el colegio, la lectura. Tengo mucho problema para distinguir la «be» de la «de».


  —¿Como, por ejemplo, en doble?


  —Soy disléxica.


  —La cantidad de inconvenientes que ha tenido usted que superar, ¿no?


  —Ya puede usted decirlo.


  —Hábleme de su madre. La de él.


  —Le cerraba la puerta de la casa y lo dejaba fuera. En la escalera, delante de la puerta del piso. Cuando tenía cinco años. «Tú aquí ya no vives», le decía. «Ya no eres nuestro hijo. Búscate otra casa».


  —¿Dónde era eso? ¿En qué ciudad? ¿Dónde estaba el padre, mientras tanto?


  —No sé, del padre no habla nunca. Lo único que dice es que su madre le cerraba la puerta y lo dejaba fuera.


  —Pero ¿qué es lo que había hecho?


  —¿Quién sabe? Agresión. Asalto a mano armada. Homicidio. Crímenes indescriptibles. Supongo que la madre sí que lo sabría. Él apretaba los dientes y esperaba a que le abriesen la puerta. Pero ella era tan cabezota como él y no lo dejaba entrar. No iba a dar su brazo a torcer ante un crío de cinco años. Qué historia tan triste, ¿verdad? Al final se hacía de noche. Ahí era cuando él se venía abajo. Se ponía a gemir como un perro, pidiendo la cena. La madre le decía: «Ve a que te den de cenar en tu verdadera casa». Luego él pedía perdón seis o siete veces, hasta que a ella le parecía que ya estaba suficientemente domado, y le abría. Toda la infancia de Philip está en esa puerta cerrada.


  —Eso hizo de él un forajido.


  —¿Usted cree? Yo creo que eso es lo que hizo que se metiera a detective privado.


  —A lo mejor las dos cosas. El niño colérico, ante la puerta, abrumado por la impotencia. Persecución injusta. Qué rabia tuvo que cocerse en aquel muchachito de cinco años. Qué actitud de desafío tuvo que nacer en él mientras permanecía ahí en la escalera. Excluido. Rechazado. Fuera de la ley. El monstruo de la familia. Estoy solo y soy despreciable. No, eso no está en mi libro, por ahí no llego a ninguna parte. Todo eso debió de sacarlo de algún otro libro. El niño abandonado por sus padres, para que perezca. ¿Le suena a usted Edipo rey?


  Y ¿qué pude hacer? sino sentir auténticos temblores de adoración cuando aquella tentadora mujer me contestó, desde mi propia cama, con toda la astucia de Mae West en su voz de hembra pródiga en sorpresas amorosas:


  —Mira, cariño, hasta los disléxicos conocemos Edipo rey.


  —No sé qué hacer contigo —le dije, sin mentira.


  —Tampoco yo sé qué hacer contigo. No es fácil.


  Sobrevino una pausa, preñada de fantásticos futuros en común. Una pausa larga, muy larga, y una larga mirada, muy larga, de la cama al sillón y del sillón a la cama.


  —Bueno. ¿Cómo fue que le dio por mí? —pregunté.


  —¿Cómo? —se rió ella. ¿Estás de broma?


  —Sí, ¿cómo? —ahora yo también me reía.


  —Mírate al espejo alguna vez. ¿Por quién querías que le diera, por Michael Jackson? Sois increíbles, los dos. Es que no me entráis en la cabeza, con tanto ir y venir de un sitio para otro… Mira, no vayas a pensar que todo esto ha sido fácil para mí. Es un asunto rarísimo. Tengo que estar soñando.


  —Bueno, no del todo. Alguien ha debido de hacer algo. Sobre todo él.


  —Pues no tanto.


  Y entonces fue cuando volví a ser objeto de aquella sonrisa especialísima, aquel lento pliegue de la comisura de los labios que era, a mi modo de ver, el epítome de la magia sexual —como ya he dicho. Cualquiera que esté leyendo esta confesión, incluidos los niños pequeños, tiene que haber comprendido, a estas alturas, que desde el momento en que aparté la cómoda y permití que entrara en mi habitación vestida de aquella manera, había estado luchando por neutralizar la atracción erótica, por alejar de mí los pensamientos carnales que me suscitaba la visión de aquella mujer desesperada, con el pelo revuelto, tendida en mi cama. No creas que me resultó tan fácil, cariño, cuando gimió, susurrante:


  —Méteme en tu maleta y llévame contigo.


  Pero, al mismo tiempo que bebía en la novela-río de su descabalada búsqueda de protección (entre los protestantes, entre los católicos, entre los judíos), logré mantener, a duras penas, el máximo grado de escepticismo. El encanto era innegable, pero su autoridad verbal no resultaba abrumadora, y me dije que en cualquier otra circunstancia, no tan radical como ésta (si, por ejemplo, me hubiera acercado a ella en un bar de ligue, en sus tiempos de enfermera, cuando andaba suelta por Chicago), le habría concedido cinco minutos de atención y luego, casi con toda seguridad, habría ido a intentarlo con alguna otra con menos inclinación a estar naciendo y renaciendo todo el rato. Y —dicho todo lo anterior—, sí: su sonrisa me puso tumescente.


  No sabía qué hacer con ella. Una mujer forjada en las más crueles y ridículas manifestaciones del tópico sonríe desde una cama de hotel a un hombre que tiene todos los motivos del mundo para no acercársele, a un hombre que no es pareja suya en ninguno de los posibles sentidos de la palabra, y hete aquí que ese hombre está en el infierno con Perséfone. Cuando nos ocurre una cosa así, nos quedamos espantados ante las míticas profundidades de eros. Lo que Jung denomina «carácter incontrolable de las cosas reales», lo que una enfermera titulada llama «vida».


  —No somos indistinguibles.


  —Ésa es la palabra. Esa misma. Él la utiliza cien veces al día. «Somos indistinguibles». Eso es lo que dice cuando se mira al espejo: «Somos indistinguibles».


  —Pues no lo somos —puse en su conocimiento. Ni mucho menos.


  —¿Ah no? ¿En qué os distinguís? ¿En la línea de la vida? Yo sé leer la palma de la mano. Aprendí en mis tiempos de autoestopista, dedicándome a leer manos en vez de libros.


  Y entonces hice la segunda cosa más estúpida que había hecho desde mi llegada a Jerusalén, por no decir a este mundo. Abandoné mi sillón del ventanal, atravesé la habitación hasta llegar junto a la cama y tomé la mano que ella me tendía. Puse mi mano en la suya, en aquella mano de enfermera que había andado por todas partes, aquella mano transgresora, ignorante de todo tabú; y ella me recorrió ligeramente la palma con el dedo pulgar, para luego irme palpando las cuatro esquinas almohadilladas. Estuvo por lo menos un minuto sin decir otra cosa que «Hummm, hummm», mientras me estudiaba la mano con toda la atención.


  —No es sorprendente —me dijo al fin, en voz muy queda, como para no despertar a un tercero que durmiese en la misma cama— que la línea de la cabeza sea tan extraordinariamente larga y profunda. La línea de la cabeza es la más fuerte que tienes en la mano. Es una línea de la cabeza más dominada por la imaginación que por el dinero, el corazón, el juicio o el intelecto. Hay un fuerte componente guerrero en tu línea del destino. Tu línea del destino se levanta en el monte de Marte. De hecho, tienes tres líneas del destino. Lo cual resulta de lo más insólito, porque casi nadie tiene ninguna.


  —¿Cuántas tiene tu querido novio?


  —Una.


  Y yo pensaba: si eso es lo que quieres, que te maten, morir de rodillas como Walter Sweeney, éste es el comportamiento ideal para conseguirlo. Esta quiromántica es un tesoro que le pertenece a él. Esta antisemita en fase de recuperación, cuyo dedo te recorre la línea del destino, es el premio a su locura.


  —Todas estas líneas que parten del monte de Venus y terminan en la línea de la vida indican hasta qué punto estás dominado por las pasiones. Estas líneas tan profundas que tienes aquí, ¿las ves?, se cruzan con la línea de la vida. De hecho no llegan a cruzarse, lo que quiere decir que la pasión, en lugar de traerte desgracia, no te la trae. Si se cruzaran, diría que en ti el apetito sexual conduce a la decadencia y la corrupción. Pero no sería verdad. Tienes un apetito sexual la mar de puro.


  —Qué sabrás tú —repliqué, pensando: «Hazlo, y el tipo te perseguirá hasta el fin del mundo, para matarte. Tendrías que haber salido corriendo. No te hacía ninguna falta que fuera ella quien contestara tus preguntas. Sus respuestas te van a resultar igual de inútiles si son verdaderas que si son falsas. Esta trampa es él quien te la tiende», estaba pensando, cuando ella me miró a la cara con esa sonrisa que era su propia línea del destino, y me dijo:


  —Es puro camelo, pero se divierte uno.


  Alto. Respira. Piensa. Ella cree que estás en posesión del millón de dólares de Smilesburger, y ha decidido cambiar de lado. Puede estar pasando cualquier cosa, y tú siempre serás el último en enterarse.


  —Es una mano como de… O sea, si no supiera nada de ti, si estuviera leyendo la mano de algún desconocido, si no supiera nada de ti, me atrevería a decir que una mano como de… Una mano de líder.


  Tendría que haber huido. Pero lo que hice fue implantarme y luego huir. Penetrarla y salir corriendo. Las dos cosas al mismo tiempo. Háblenme a mí de las más ridículas manifestaciones del tópico.


  8. El carácter incontrolable de las cosas reales


  He aquí el plan de Pipik, hasta el momento:


  Un judío norteamericano de edad madura se instala en una suite del Hotel Rey David de Jerusalén y da a conocer al público su propuesta de que los judíos israelitas de origen asquenazí, que constituyen la mitad más influyente de la población del país y de cuyas filas procedían todos los líderes que fundaron el Estado, vuelvan a sus países de origen y hagan resucitar la vida judía europea que Hitler estuvo a punto de aniquilar entre 1939 y 1945. Según su razonamiento, este programa político postsionista, que él denomina «Diasporismo», es el único camino para evitar un «segundo Holocausto», en el cual, una de dos: o los tres millones de judíos israelitas son aniquilados por sus enemigos árabes, o los enemigos árabes resultan diezmados por las armas nucleares israelitas —y esta victoria, actuando como una derrota, destruiría para siempre los cimientos morales de la vida judía. El hombre está convencido de que, con ayuda de las fuentes filantrópicas judías tradicionales, puede hacer acopio del suficiente dinero y encauzar la voluntad política de los judíos influyentes del mundo entero en orden a tener institucionalizado y en marcha este programa para el año 2000. Según él, este esperanzado cálculo se basa en la historia del sionismo y en la comparación entre lo aparentemente inalcanzable de sus sueños y el plan de Herzl para la fundación del Estado judío, que, en sus tiempos, también fue calificado de ridículo, cuando no de despreciable y demencial, por sus numerosos detractores judíos. Pipik no niega la inquietante persistencia de un notable antisionismo entre la población europea, pero propone un multitudinario programa de rehabilitación que ayude a todos esos millones de personas a superar su impotencia ante las tentaciones del antisemitismo tradicional, enseñándoles a controlar la antipatía hacia sus nuevos compatriotas judíos, una vez que éstos vuelvan a arraigar en Europa. La organización capaz de llevar adelante este programa es, según él la denomina, Anti Semitas Anónimos; y en sus viajes de proselitismo y captación de fondos va siempre acompañado por un miembro del capítulo fundador de A. S. A., una enfermera norteamericana de extracción polaca e irlandesa, católica por ambos lados, que se identifica como «antisemita en fase de recuperación» y que se vio sometida a la influencia de las ideas de Pipik durante el periodo en que éste recibió tratamiento oncológico en el hospital de Chicago donde ella trabajaba.


  Resulta también que el paladín del diasporismo y fundador de A. S. A. ha sido antes investigador privado en la ciudad de Chicago, con su pequeña agencia propia, especializada en casos de personas desaparecidas. Tanto su compromiso político como su preocupación por la supervivencia de la raza judía y de sus ideales parecen datar de su batalla contra el cáncer, cuando se sintió llamado a dedicar a más altos empeños lo que de vida pudiera quedarle. (Por otra parte, la condena de Jonathan Pollard, judío norteamericano bien situado dentro del sistema de defensa de los Estados Unidos, que trabajó para el Servicio Secreto israelí y que se vio fríamente abandonado por éste en cuanto las cosas se complicaron, parece haber afectado fuertemente la formulación de sus ideas, dando confirmación a sus temores por los judíos de la diáspora, en tanto recursos consumibles y explotables en manos de un Estado judío, que —siempre según Pipik— obtiene de ellos, por medios maquiavélicos, una lealtad inquebrantable). De su vida anterior a la práctica de la investigación privada bien poco se sabe, aparte del hecho de que desde muy joven puso todo su empeño en distanciarse de cualquier papel social o vocacional que pudiera señalarlo como judío. Su acólita amante ha hecho mención de una madre que de pequeño lo castigaba sin piedad, pero el resto de su biografía está en blanco, incluso si nos atenemos al esquema más elemental, y parece una historia montada a retazos por la misma imaginación ahistórica que concibió el diasporismo, con todas sus improbabilidades y exageraciones.


  Ahora bien: ocurre que este hombre tiene un incuestionable parecido físico con el escritor norteamericano Philip Roth; que también pretende llamarse Philip Roth; y que en modo alguno se niega a jugar con esta inexplicable, si no fantástica, coincidencia, dando lugar a que lo tomen por dicho autor, para mayor provecho de la causa del diasporismo. Gracias a semejante triquiñuela, logra convencer al anciano Louis B. Smilesburger, minusválido, víctima del Holocausto, que vive su desdichada jubilación en Jerusalén, tras haberse hecho millonario en Nueva York, en el ramo de la joyería, para que contribuya a la causa con la cantidad de un millón de dólares. Pero cuando Smilesburger se dispone a hacer entrega del cheque por dicha cantidad al diasporista Philip Roth, resulta que con quien se encuentra es con el escritor Philip Roth, que ha llegado a Jerusalén dos días antes, para entrevistarse con el novelista israelí Aharon Appelfeld. El escritor está almorzando con Appelfeld en un café de Jerusalén cuando Smilesburger lo localiza y, suponiendo, equivocadamente, que el novelista y el propulsor del diasporismo son el mismo individuo, hace entrega del cheque a la persona equivocada.


  En aquel momento ya se han cruzado los caminos de ambos sosias, no lejos de Jerusalén, en un tribunal de Justicia donde se está juzgando a John Demjanjuk, norteamericano de origen ucranio, trabajador del ramo del automóvil, extraditado a Israel desde Cleveland por el Departamento de Justicia de los Estados Unidos, y acusado de ser el sádico guardia de Treblinka que asesinó a una muchedumbre de judíos y que sus víctimas conocían por el apodo de Iván el Terrible. El juicio, junto con el levantamiento contra el gobierno israelí por parte de los árabes de los Territorios Ocupados —asuntos ambos que fueron objeto de cobertura internacional por los medios de comunicación— componen el turbulento telón de fondo contra el que ambos personajes llevan adelante sus hostiles contactos, durante el primero de los cuales el escritor Roth advierte al diasporista Roth que ha de renunciar inmediatamente a su impostura, si no quiere verse ante los tribunales por suplantación de personalidad.


  El escritor, que aún no se ha recuperado de la irritación que le ha producido su encuentro con el diasporista cuando el señor Smilesburger hace aparición en el café, sigue el impulso de hacerse pasar por la persona con quien el otro cree estar hablando (es decir: ¡él mismo!) y acepta el sobre del señor Smilesburger, aunque, por supuesto, sin que se le ocurra ni por un momento que el donativo pueda ser de semejantes proporciones. Más tarde, aquel mismo día, tras una perturbadora visita, en compañía de un amigo palestino de sus tiempos de universidad, a un tribunal israelí de la Ramal-lah ocupada (donde vuelven a confundir al escritor con el diasporista, y, para desesperación propia, el primero no sólo no impide que el error siga adelante sin denunciarlo, sino que a continuación, ya en casa de su amigo, lo refuerza con una improbable conferencia ensalzando las virtudes del diasporismo), el escritor pierde el cheque de Smilesburger (o se lo confiscan) esa misma noche, cuando un pelotón de soldados israelíes procede a un terrorífico registro de su persona y de la del árabe que conduce el taxi en que ambos se dirigen a Jerusalén, procedentes de Ramal-lah.


  El escritor, que unos meses antes ha padecido una horripilante crisis nerviosa, presumiblemente debida a la ingestión de un peligroso fármaco inductor del sueño que le prescribieron durante la convalecencia de una fracasada operación quirúrgica, queda tan perplejo ante los hechos relatados y ante su propia reacción, incongruente y arriesgada para la estabilidad de su sistema nervioso, que empieza a temer una posible recaída en la crisis. La improbabilidad de casi todo lo que está sucediendo lo lleva incluso, en un momento de extremada desorientación, a preguntarse si de verdad está sucediendo algo, si no se halla en su casa de Connecticut, sufriendo uno de aquellos episodios alucinatorios cuya terminante verosimilitud lo había llevado el verano anterior hasta los limites mismos del suicidio. El control que sobre sí mismo ejerce empieza a antojársele tan leve como su influencia sobre el otro Philip Roth, a quien, de hecho, se niega a otorgar la consideración de «el otro Philip Roth», o «el impostor», o «el doble», empeñándose en llamarlo Moishe Pipik, mote yiddish no demasiado peyorativo, tomado de la comedia cotidiana del humilde mundo de su niñez, y cuya traducción literal es Moisés Ombligo; procedimiento por el que tiene la leve esperanza de rebajar en algo su paranoica valoración del poder del otro individuo y del peligro que para él representa.


  Volviendo de Ramal-lah, el escritor sale con bien de la escalofriante emboscada militar gracias al joven oficial que manda el pelotón, quien lo reconoce como autor del libro que precisamente ha estado leyendo aquella misma tarde. Para dar satisfacción al escritor por el injustificado ataque, el teniente Gal lo lleva en su propio jeep hasta el hotel del barrio árabe de Jerusalén Oriental en que se aloja, confesándole voluntariamente durante el camino —llevado sin duda por la alta estima en que lo tiene— que su injustificable posición en cuanto instrumento de la política militar israelí le provoca muy graves escrúpulos. En respuesta a lo anterior, el novelista emprende de nuevo la exposición y defensa del diasporismo, en un alegato que a él mismo se le antoja no menos ridículo que la conferencia que acaba de soltar en Ramal-lah, pero que así y todo lleva adelante en el interior del jeep, sin detraer un ápice su fervor.


  Una vez en el hotel, el escritor se encuentra con que Moishe Pipik, habiendo conseguido sin dificultad alguna que el conserje lo tomara por el huésped auténtico y le entregara la llave, ha penetrado en su habitación y lo está esperando en su propia cama. Pipik exige a Roth que le entregue el cheque de Smilesburger. Sigue un agitado intercambio de frases; viene a continuación una pausa tranquila, engañosamente amigable, por no decir íntima, durante la cual Pipik revela sus aventuras como detective privado en Chicago. Pero vuelve a surgir la cólera por parte de Pipik cuando el escritor insiste en que el cheque de Smilesburger se ha perdido, y el episodio concluye con Pipik, hervoroso de rabia y poseído por la histeria, exhibiendo su erección ante el escritor, mientras éste, a empujones y porrazos, lo echa al pasillo del hotel.


  Tan abrumado se halla el escritor ante el creciente caos, que toma la resolución de salir escapando de Israel, en el primer avión de la mañana con destino a Londres, y, tras haber obstruido la puerta (tanto para defenderse de su propia inoperancia ante las provocaciones de Pipik, como de un posible regreso de éste), toma asiento frente al escritorio que hay junto a la ventana de su habitación, con intención de preparar unas cuantas preguntas finales para la entrevista con Appelfeld, que piensa dejar en casa del novelista israelí cuando vaya de camino hacia el aeropuerto, con el alba. Desde su ventana ve, en un callejón cercano, cómo varios centenares de soldados israelíes embarcan en los autobuses que han de llevarlos a las conflictivas poblaciones de la Orilla Izquierda. Al mismo pie del hotel, ve a media docena de árabes enmascarados corriendo calle arriba y calle abajo, robando, con mucha cautela, las piedras de una especie de monumento conmemorativo. Una vez terminadas las preguntas para Appelfeld, el escritor toma la decisión de poner el pétreo latrocinio en conocimiento de las autoridades israelíes.


  No obstante, apenas ha concluido su primer e infructuoso intento de establecer contacto telefónico con la policía cuando aparece la consorte de Pipik, gimoteando al otro lado de la obstruida puerta, contándole que Pipik, a quien ella se empeña, con todo descaro, en seguir llamando Philip, se halla de regreso en el Rey David, en compañía de un grupo de judíos ortodoxos militantes, tramando el rapto del hijo de Demjanjuk, con intención de irlo cortando a trozos hasta que su padre reconozca ser Iván el Terrible. La mujer desliza por debajo de la puerta una estrella de trapo como las que estaban obligados a llevar los judíos europeos durante la guerra, con propósitos de identificación, y cuando le dice al escritor que Moishe Pipik la ha venido llevando bajo la ropa desde el día en que se la regaló Lech Walesa, en Danzig, el escritor se ofende de tal modo que pierde todo control emotivo y se ve una vez más devorado por la misma locura de que ha decidido deshacerse por el procedimiento de salir huyendo.


  Bajo condición de que le revele la verdadera identidad de Moishe Pipik, el escritor despeja la puerta y permite que la mujer se le cuele en la habitación. Resulta que ella también está huyendo de Pipik y que acaba de atravesar Jerusalén para acudir al escritor, no tanto para recuperar el cheque de Smilesburger —aunque al principio haga un leve intento en tal sentido—, o para convencer al escritor para que trate de impedir el secuestro del joven Demjanjuk, como con la esperanza de hallar cobijo donde guarecerse de la «pesadilla antisemita» en que paradójicamente la tiene sumida ese fanático a quien, como buena enfermera, no consigue dejar de proteger. Tentadoramente echada (tendida, tumbada, rendida) en la cama del escritor —siendo su cabeza la segunda que, contra toda probabilidad, buscaba reposo en aquella almohada aquella noche—, y llevando un modelo de baja costura por cuyo efecto el escritor viene a dudar tanto de sus motivos propios como de los de ella, la mujer devana una historia de perpetua servidumbre y transformaciones en serie: de hija desamada de una pareja de católicos ignaros y chupacirios, a huerfanita hippie promiscua y descerebrada; de huerfanita hippie promiscua y descerebrada, a casta fundamentalista sorprendentemente subyugada por Cristo; de casta fundamentalista sorprendentemente subyugada por Cristo, a enfermera de pabellón de oncología mortalmente emponzoñada de odio a los judíos; de enfermera de pabellón de oncología mortalmente emponzoñada de odio a los judíos, a muy sumisa antisemita en fase de recuperación… Y tras esta última estación del camino que emprendió en Ohio, ¿qué nueva mortificación la estaba esperando? ¿Cuál iba a ser la siguiente metamorfosis de Wanda «Jinx» Possesski, y cuál, también, la del escritor mentalmente grogui, emocionalmente exhausto, privado de alimentos, eróticamente desconcertado que, habiéndose implantado dentro de ella precipitadamente, ahora, para mayor peligro, se descubre un tanto enamorado?


  Así están las cosas cuando el escritor, todavía lleno de lúgubres presagios, se aparta de la mujer y, maleta en mano, andando de puntillas, para no inquietar su descanso poscoital, se sale del argumento, alegando la improbabilidad de éste, su completa falta de gravedad, el hecho de que muchos de sus puntos clave dependan de las coincidencias más imposibles, así como su falta de coherencia y hasta de cualquier cosa que se parezca a un ligero significado, o por lo menos una leve orientación. El relato, hasta ahora, está tramado de un modo muy frívolo y excesivo, bastante estrambótico para su gusto, repleto de eventos exóticos que lo hacen derrapar en cada curva, de modo que el sentido común no halla punto en que poner el pie y desde el cual percibir las indispensables perspectivas. Como si el sosia que sirve de tormentoso centro narrativo no estuviera ya lo suficientemente traído por los pelos, está la caprichosa desaparición del cheque de Smilesburger (está la fortuita aparición del cheque de Smilesburger; está el propio Louis B. Smilesburger, deus ex machina), que sitúa la acción en su poco convincente derrotero y viene a reforzar en el escritor el convencimiento de que el relato está concebido como una especie de travesura, de no muy buen gusto, teniendo en cuenta los padecimientos de la existencia judía que su antagonista dice estar poniendo en juego.


  Y ¿qué hay de consecuente en el antagonista que concibe el relato? ¿Qué hay en su manera de presentarse que le otorgue consideración en cuanto figura con profundidad y dimensiones? Su modo de subsistencia, tan macho. El implante de pene. Su imitación, ridiculamente transparente. Su grandiosa motivación. Su lábil personalidad. La monomanía histérica. La sarta de embustes, el sufrimiento, la enfermedad, el horripilante orgullo por el hecho de ser «indistinguible»… De todo ello resulta alguien que intenta ser real, sin saber ni siquiera aproximadamente cómo conseguirlo, alguien que no tiene idea ni de cómo ser ficticio —y hacerse pasar, de modo convincente, por quien no es—, ni de cómo actualizar su yo vital tal como es. No es más capaz de retratarse como personaje completo y armonioso, o como rompecabezas indescifrable, o incluso simplemente de existir en cuanto fuerza satírica impredecible, que de generar un argumento íntegro y consecuente, aceptable por un lector adulto serio. Su ser como antagonista, su ser en conjunto, depende por completo del escritor, de quien piratea, como un parásito, la escasa personalidad propia que alcanza un cierto grado, pequeño, de verosimilitud.


  Pero, por otra parte, ¿qué razón puede tener el escritor para piratearlo a él? Tal es la pregunta que acucia al escritor mientras su taxi lo transporta, sano y salvo, por las colinas occidentales de Jerusalén, camino del aeropuerto. Le resultaría muy confortante pensar que su usurpación de la personalidad de quien a él se la usurpa procede de un impulso estético tendiente a intensificar el ser de su huero antagonista y, así, poder captarlo con la imaginación, haciendo objetivo lo subjetivo y subjetivo lo objetivo, lo cual constituye, a fin de cuentas, la obligación de todo escritor. Le resultaría muy confortante comprender sus actuaciones de Ramal-lah ante George y del jeep ante Gal —por no mencionar la apasionada función del hotel, metido en una habitación con la enfermera, culminando todo ello en el obligado «sin palabras» mediante el cual se lanzó ella a las olas de su propio placer, los hervorosos crescendi y diminuendi de su garganta, tan luego ronca como susurrante, algo que oscilaba entre el croar de una rana y el ronroneo de un gato y que sirvió de expresión a un clímax esplendorosamente exteriorizado y que aún seguía reseñándole en los oídos varias horas después—, como el triunfo de una vitalidad valiente, espontánea, audaz, sobre la paranoia y el miedo, como una saludable manifestación de la inagotable capacidad de travesura propia del artista, así como de su irreprimible modo de tomar la vida por el lado cómico. Le resultaría muy confortante pensar que en aquellos episodios se contiene toda su verdadera libertad de espíritu, que en su usurpación va implícita la forma manifiestamente personal que su fortaleza adopta, y que a estas alturas de la vida no tiene motivo alguno para asustarse de nada, ni mucho menos para avergonzarse. Le resultaría muy confortante pensar que, lejos de haber estado jugando de modo patológico con una situación explosiva (con George, Gal o Jinx), o de haberse visto contaminado por una infusión del propio extremismo que tan amenazado lo hace sentirse y del que huye en este momento, lo que ha hecho es responder al desafío de Moishe Pipik con la arrogancia paródica que éste merecía. Le resultaría muy confortante pensar que, dentro de los confines de un argumento sobre el que no tiene ningún control en cuanto autor, en ningún momento ha llegado a envilecerse, ni a hacerse más daño del debido, y que sus muy graves patinazos y errores de cálculo tienen origen, más que en ninguna otra cosa, en un sentimental exceso de piedad ante los infortunios de su enemigo, y no de una mente (la suya) demasiado desbarajustada por la paranoia latente como para permitirle maquinar un contraargumento eficaz en que subsumir la imbecilidad pipikiana. Le resultaría muy consolador, le resultaría la mar de natural, dar por hecho que dentro de un enfrentamiento narrativo (en clave realista) con el impostor, el verdadero escritor tiene que ser fácilmente quien se alce con el título de campeón de la invención, imponiendo su abrumadora superioridad en los campos de Refinamiento de Medios, Sutileza de los Efectos, Ingeniosidad de la Estructura, Complejidad Irónica, Interés Intelectual, Credibilidad Psicológica, Precisión Verbal y Verosimilitud de Conjunto; pero el hecho es que la Medalla del Oro al Realismo Vivo se la ha adjudicado un narrador patoso, que se lleva la palma por su radical indiferencia hacia los criterios de juicio que tradicionalmente rigen en todos los apartados de la competición. Su artificio es falso hasta los tuétanos, es una caricatura histérica del arte del ilusionismo, una hipérbole alimentada por la perversidad (quizá incluso por la locura), es la exageración hecha principio inventivo, un método donde todo va hinchándose cada vez más hasta que, de pronto, se pasa al exceso de simplificación, apartándose de toda prueba concreta que la mente y los sentidos puedan aceptar. Y, así y todo, quien ha ganado es él… Pues que gane. No veas en él un horrífico súcubo que ni siquiera llega a existir lo suficiente y que procesa su propio Ser al modo caníbal, no veas en él un demoníaco amnésico que anda escondiéndose de sí mismo dentro de ti y que sólo se percibe a sí mismo cuando se percibe como otra persona, no veas en él un ente a medio nacer, o a medio morir, o a medio enloquecer, o mitad charlatán, mitad psicópata. Tienes que ver en esta cosa partida por medio lo que en ella hay de conseguido, y otorgarle la victoria de buen grado. El argumento que se impone pertenece a Pipik. Él gana, tú pierdes, vuélvete a casa: más vale renunciar a la Medalla de Oro al Realismo Vivo, por muy injusto que te parezca dejarla en manos de un medio hombre, que caer derrotado en tu lucha por recuperar la propia estabilidad, y terminar siendo otra vez la mitad de ti mismo. El hijo de Demjanjuk será o no será secuestrado, sufrirá o no sufrirá tortura, según disponga el argumento de Pipik, con independencia de que tú sigas en Jerusalén o te halles de regreso en Londres. Si ocurre estando tú aquí, los periódicos no sólo te harán pasar por autor de los hechos, sino que incluirán tu biografía y tu foto en columna aparte. En cambio, si ocurre no estando tú aquí, habrá un mínimo de confusión generalizada cuando lo localicen en su gruta del mar Muerto y lo capturen con su prisionero y con sus cómplices barbudos. Que ese hombre haya tomado la decisión de llevar a la práctica un pensamiento que a ti no hizo más que pasarte por la cabeza la primera vez que viste al joven Demjanjuk, no significa que la culpa pueda imputársete en modo alguno, por mucho que él se denuede en atribuirte el argumento ganador y por mucho que se quiera hacer pasar, en cuanto empiece el interrogatorio, por un simple matón de alquiler, por un simple detective contratado para llevar a cabo, igual que un doble de luces o que un especialista cinematográfico, tu drástico y autoponzoñoso melodrama de justicia y venganza. Por supuesto que no faltarán quienes se emocionen y lo crean. Y tampoco les resultará muy difícil: lo atribuirán todo (con mucha comprensión, desde luego) a tu locura por culpa del Halcion, lo mismo que Jekyll le echa la culpa a Hyde, por tomar tanto potingue. Seguro que dicen: «Nunca llegó a recuperarse de la crisis nerviosa, y ahí están las consecuencias. Desde luego que ha sido la crisis nerviosa. Ni siquiera él puede caer tan bajo como novelista».


  *


  Pero nunca llegué a escapar de aquel mundo suyo, regido por un argumento, para acceder a un relato más agradable, de mayor sutileza en cuanto a su probabilidad, más movido desde dentro, según mis propios designios: no llegué al aeropuerto, no llegué siquiera a casa de Aharon. Y fue porque de pronto, en el taxi, recordé un chiste político que había visto en la prensa británica, cuando vivía en Londres, durante la guerra del Líbano; una caricatura detestable donde se veía a un judío bien narigado, con las manos dócilmente extendidas hacia adelante y los hombros encogidos, como para eludir toda responsabilidad, de pie en lo alto de una pirámide de muertos árabes. Era, supuestamente, Menahem Begin, el primer ministro de Israel, pero, de hecho, el dibujo era un ejemplo, muy realista e inequívoco, del típico judío tal como solía representarlo la prensa nazi. Fue esa caricatura la que me obligó a regresar. No hacía ni dos minutos que habíamos abandonado Jerusalén cuando le pedí al taxista que me llevara de vuelta al Rey David. «Cuando empiece a cortar en rebanadas el cuerpo del muchacho», pensé, «y a enviar los trozos por correo a la celda de su padre, va a ser una verdadera fiesta para el Guardian». Los abogados de Demjanjuk han hecho públicas en repetidas ocasiones sus dudas sobre la integridad del proceso, llegando hasta el extremo de afirmar, ante tres jueces judíos y en un tribunal judío, que el juicio de John Demjanjuk por delitos cometidos en Treblinka podía compararse, por sus características, nada menos que con el caso Dreyfus. Y lo más probable era que el secuestro contribuyese a dar un tono mucho más dramático a dicha afirmación, tal como la exponían, con menos miramientos aún, los partidarios ucranios que Demjanjuk tenía en Estados Unidos y Canadá, junto con sus defensores de la prensa occidental, tanto de izquierdas como de derechas; todos los cuales venían a declarar imposible que una persona cuyo apellido terminaba en -juk fuese tratada con justicia por un tribunal judío, que Demjanjuk era el chivo expiatorio de los judíos, que el Estado judío estaba fuera de la ley, que el espectacular juicio montado en Jerusalén no tenía más objeto que el de perpetuar el mito autojustificatorio de la victimización judía y que el objetivo de Israel no era otro que la venganza. Para crear una atmósfera de simpatía hacia su cliente, reforzando de paso su afirmación de parcialidad, los partidarios de Demjanjuk no podían desear nada mejor, desde el punto de vista publicitario, que el golpe que Moshe Pipik planeaba en aquel momento, llevado por la rabieta que yo le había provocado.


  Si no hubiera estado tan exasperantemente claro que el desafío era yo, que su demencial secuestro, tan perjudicial en potencia para una causa tal vez más penosa todavía que la suya propia, respondía a su fijación por mí, quizá no le habría pedido al taxista que me llevara al Rey David, sino directamente a la policía de Jerusalén. Si no hubiera estado bajo la impresión de haber sido superado en astucia, en todas y cada una de las ocasiones, por un rival que, se mirase como se mirase, no estaba a mi altura, pero que ello se debía, sobre todo, al error mío de haber aceptado el cheque de Smilesburger —y, a continuación, de haber empeorado mi incapacidad no valorando en todo su alcance el conflicto de la Orilla Izquierda y dejándome atrapar tras la puesta de sol, en la carretera de Ramal-lah, por una patrulla israelita nada inclinada a respetar las sutilezas de la legislación sobre los registros de personas y propiedades—, me habría dado cuenta de que no me correspondía a mí, y sobre todo no a mí en exclusiva, la tarea de achantar a aquel hijo de mala madre de una vez por todas. Ya estaba visto hasta dónde llegaba su patología. La mía había estribado, desde el principio, en magnificar la amenaza que aquel hombre representaba. No te hace falta llamar al Quinto de Caballería, me dije, para acabar con Moshe Pipik. El hombre ya tiene un pie en la tumba. Sólo hay que darle un empujoncito. Sencillamente dicho: aplastarlo.


  Aplastarlo. Estaba lo suficientemente indignado como para considerarme capaz de ello. En todo caso, me parecía un deber ineludible hacerlo. Había llegado el momento, el cara a cara definitivo entre nosotros dos, a solas: el verdadero contra el falso, el sensato contra el insensato, el serio contra el superficial, el fuerte contra el destrozado, el multiforme contra el monomaníaco, el logrado contra el frustrado, el imaginativo contra el escapista, el culto contra el ignorante, el juicioso contra el fanático, el esencial contra el superfluo, el constructivo contra el inútil…


  El taxi se quedó esperándome en la entrada para coches del Rey David, mientras, por la hora que era, el guardia de seguridad del hotel me acompañaba hasta recepción. Le dije al conserje lo que acababa de decirle al guardia: que el señor Roth me estaba esperando.


  El conserje me preguntó con una sonrisa:


  —¿Es usted hermano suyo?


  Dije que sí con la cabeza.


  —¿Gemelo?


  Volví a decir que sí con la cabeza. ¿Por qué no?


  —Se ha marchado. Ha dejado el hotel —miró el reloj de pared. Su hermano hace media hora que se marchó.


  ¡Exactamente las mismas palabras de Meema Gitcha!


  —¿Se han marchado todos? —insistí. ¿También nuestros primos ortodoxos?


  —Estaba solo, señor.


  —No. No puede ser. Ibamos a encontrarnos aquí, con los primos. Tres señores con barba y con yarmulke[9].


  —No sería esta noche, señor.


  —O sea, que no vinieron —dije yo.


  —No lo creo, señor —dijo el conserje.


  —Y él se ha marchado. A las cuatro y media. Sin intención de regresar. Sin dejarme ningún recado.


  —Nada, señor.


  —¿Dijo adonde iba?


  —Creo que a Rumania.


  —A las cuatro y media de la madrugada. Por supuesto.


  Y ¿recibió mi hermano esta noche la visita de Meir Kahane, por casualidad? ¿Sabe a quién me refiero? El rabino Meir Kahane.


  —Sé muy bien quién es el rabino Kahane, señor. Y no ha estado en el hotel.


  Pedí permiso para utilizar el teléfono de monedas que había al otro lado del vestíbulo. Marqué el número del American Colony y pedí que me pusieran con la habitación que acababa de dejar. Una vez pagada la cuenta, le había dicho al conserje que mi mujer quedaba durmiendo en la habitación, y que se marcharía por la mañana. Pero resultó que ya se había marchado.


  —¿Está usted seguro? —pregunté.


  —El señor y la señora. Se han marchado juntos.


  Colgué, dejé pasar un minuto, y volví a marcar el número del hotel.


  —Póngame con la habitación del señor Demjanjuk, por favor.


  —¿Quién lo llama, por favor?


  —Es de la prisión.


  Un momento más tarde pude oír un «¿Diga?» lleno de inquietud.


  —¿Está usted bien? —le pregunté al hijo de Demjanjuk.


  —¿Oiga? ¿Con quién hablo? ¿Quién está al aparato?


  Él estaba allí, yo estaba aquí, y ellos se habían marchado. Colgué. Si se habían marchado, Demjanjuk júnior estaba a salvo. ¡Se habían salido de su propia trama!


  ¿Y qué finalidad tenía el argumento? ¿El puro y simple latrocinio? ¿O la broma no era sino eso, una broma, cosa de dos majaretas lanzados al cachondeo?


  Ahí, junto al teléfono, pensaba que todo aquel desafortunado incidente podía haber llegado a su abrupto fin, pero me encontraba más perplejo que nunca, preguntándome si se trataría de dos majaretas que huían del mundo, o de un mundo huyendo de dos majaretas, o de dos majaretas que habían puesto todo de su parte para sacarme de quicio… Aunque, la verdad, tampoco me entraba en la cabeza que nadie pudiera plantearse semejante objetivo. Y ahora bien cabía pensar que nunca conocería la respuesta, y que era precisamente la pregunta lo que me había tenido fascinado desde el principio. Puede que no los hubiera guiado otro propósito que el de hacerme tomar por verdadera su falsedad, pero también cabía la posibilidad de que ellos hubiesen tomado por verdadera su falsedad, o de que todo su interés por el asunto se derivase de la obtención de un efecto Pirandello, por medio de la desrealización de personas y cosas, empezando por ellos mismos. ¡Pues no era chica la broma!


  Volví a conserjería:


  —Voy a ocupar la habitación de mi hermano.


  —¿No prefiere usted una habitación que no acabe de quedarse libre?


  Extraje un billete de cincuenta dólares de la cartera.


  —Me vale con la de mi hermano.


  —Haga usted el favor de dejarme el pasaporte, señor Roth.


  —Es que a mis padres les gustaba muchísimo el nombre —expliqué, alargándole el documento junto con los cincuenta dólares—: nos lo pusieron a los dos.


  Esperé mientras el conserje examinaba la fotografía y anotaba el número del pasaporte en el libro de registros. Me devolvió el pasaporte sin hacer ningún comentario. A continuación, rellené la tarjeta de registro y recibí la llave de la suite 511. Entretanto, el guardia de seguridad había regresado a su lugar en la puerta delantera del hotel. Le di veinte dólares para que pagase el taxi y le dije que se quedara con la vuelta.


  Durante la media hora siguiente, mientras amanecía, estuve registrando la habitación de Pipik, sin encontrar nada en ninguno de los cajones, ni en la mesa, ni notas en el bloc, ni revistas, ni periódicos, ni cosa alguna debajo de la cama, ni debajo de los cojines del sillón, ni en el armario. Cuando retiré la colcha y la manta, las sábanas y las almohadas se veían recién planchadas y olían a lavandería. Nadie había dormido en aquella cama desde que el servicio de limpieza las hiciera, el día anterior. También las toallas del cuarto de baño estaban limpias. Hasta que no levanté la tapa del inodoro no descubrí ninguna huella: había una enroscada espiral de pelo púbico, del tamaño de un carácter tipográfico de catorce puntos, adherida a la porcelana de la taza. La agarré haciendo pinza con los dedos y la metí en uno de los sobres que encontré en la carpeta de papelería con membrete del hotel. Escudriñé el suelo del cuarto de baño en busca de una hebra del pelo de Jinx, una pestaña, un recorte de uña, pero las baldosas estaban impecablemente limpias: allí tampoco había nada. Me incorporé para lavarme las manos en el lavabo, y fue allí donde descubrí, en el borde, bajo el grifo del agua caliente, los pelitos cortados de una barba de hombre. Los recogí cuidadosamente con un tisú (eran unos diez pelitos, en total), plegué el papel varias veces y lo guardé en otro sobre. Por supuesto que los pelitos podían ser de cualquier otra persona —incluso míos: a lo mejor los había recogido él cuando estuvo fisgoneando por mi cuarto, y se los había traído a su cuarto de baño, para sellar nuestra unicidad. Teniendo en cuenta todo lo que llevaba hecho, ¿por qué descartar esta posibilidad? Puede que el mismísimo pelo púbico fuera mío también. La verdad era que podía pasar perfectamente por mío, pero eso es lo malo de los pelos púbicos, que suele resultar difícil distinguirlos, a simple vista. Así y todo, me lo llevé: si él se podía disfrazar de escritor, ¿qué me impedía a mí disfrazarme de detective?


  Aquellos dos sobres, junto con la estrella de tela y los Diez Dogmas de Anti Semitas Anónimos, escritos de su puño y letra, están sobre mi mesa ahora, mientras escribo, para avalar la tangibilidad de una visita que tengo que estar continuamente revisando, para asegurarme de que no fue una burda farsa, carente de sentido y fantasmagórica. Estos sobres, con lo que llevan dentro, me recuerdan que la apariencia espectral, casi demente, era de hecho, una especie de garantía de indiscutible realidad, y que la vida, cuando menos se presenta como se supone que tiene que presentarse, es cuando más resulta lo que tiene que ser, sea ello lo que sea.


  También tengo aquí la casete que, para gran sorpresa mía, descubrí cuando fui a escuchar una de mis grabaciones con Appelfeld, a mi regreso a Londres. Estaba metida en un aparato que yo había guardado con llave en el armario del hotel, y que no había abierto ni usado desde el momento en que salí del cuarto como un ladrón, dejando a Jinx dormida en la cama. No encuentro explicación posible para el hecho de que esta cinta haya aparecido dentro de mi grabadora-reproductora, a no ser que Pipik se sirviese de sus habilidades detectivescas para abrir el armario. La letra de la etiqueta, parecidísima a la mía, es, por supuesto, suya; suya es también la voz que farfulla las ponzoñosas incoherencias propias de quienes han llegado a destruirlo casi todo, la enloquecida, morbosa y criminal declaración que tan irreal suena, pero que no lo es. En la etiqueta dice: «A. S. A. Cinta de trabajo núm. 2. ¿Hubo en realidad seis millones de muertos? Copyright Anti Semitas Anónimos, 1988. Reservados todos los derechos».


  Quede para el lector de tales confesiones la tarea de imaginar cuál puede ser su propósito, de modo que, haciéndolo, pueda vivir en parte la confusión de aquella semana en Jerusalén, la exorbitante confusión en que me vi sumido por culpa de «Philip Roth» y de su acoso, por culpa de un individuo cuya charlatanería (como esta grabación confirma) resulta difícil de valorar en todo su alcance.


  He aquí, pues, al imitador ritual, la máscara modelada según mis propios rasgos, transmisora de una noción general de mi persona. Helo aquí, de nuevo, todo entusiasmado por el hecho de ser otro. ¡Boca de no sé cuántas lenguas! ¡Hombre de no sé cuántos hombres! Por no mencionar sus heridas, sus insoportables heridas.


  
    ¿Hubo en realidad seis millones de muertos? Qué va. Los judíos han vuelto a jugárnosla, manteniendo viva su religión, la Holocaustomanía. Leamos a los revisionistas. Lo que viene a resultar es que no hubo cámaras de gas. Los judíos adoran los números. Les encanta manipular los números. Seis millones. Pero ¿a que ahora ya han dejado de hablar de los seis millones? Auschwitz era, más que ninguna otra cosa, una planta de producción de caucho sintético. Por eso olía tan mal. A los judíos no los enviaban a la cámara de gas, sino a trabajar. Porque nunca hubo tales cámaras de gas, como acaba de descubrirse. Gracias a la química. Que es ciencia pura y dura. Freud era ciencia blanda. Masson, en Berkeley, acaba de demostrar que las investigaciones básicas de Freud eran todas falsas, porque no daba crédito a las mujeres cuando éstas le contaban los malos tratos a que se veían sometidas. Malos tratos sexuales. Freud salió con que la sociedad nunca lo aceptaría. Y lo cambió por la sexualidad infantil. El Sigmundito de las narices. Los fundamentos del psicoanálisis son enteramente falsos. Pasemos de ellos. Luego está Einstein, el padre de la bomba, que le llaman. Él y Oppenheimer. Ahora no hacen más que despotricar de ellos. ¿Cómo pudieron crear una cosa así? Así que pasemos del uno y del otro. Marx [risita]… Pues ya sabemos adonde fue a parar Marx. Elie Wiesel[10]. Otro genio judío. Lo que pasa es que a nadie le cae bien. Igual que Saúl Bellow. Hay cinco mil dólares para quien encuentre a alguien, aquí en la zona de Chicago, a quien le caiga bien Saul Bellow. Tiene algo que molesta. Todo el mundo sabe que se hinchó a ganar dinero con las propiedades inmobiliarias. Chicago es la segunda ciudad polaca del mundo, después de Varsovia. Hay tres cosas que unen a los polacos. La Iglesia Católica. El miedo a Rusia. Y el odio a los judíos. ¿Por qué odian a los judíos? Los zares rusos no hacían más que enviar judíos asquerosos de Rusia a Polonia. Cambistas que vivían en los guetos. Los judíos son todos feísimos. Con esa nariz, etcétera. Fijémonos en los judíos, de cadera para abajo, sobre todo de rodillas para abajo, lo tienen todo descuajaringado, zambos, con los pies planos, grandísimos… Más que nada, por culpa de la consanguinidad. Los judíos no tienen amigos. Los odian hasta los propios negros. Los negros de las viviendas subvencionadas no ven más allá de cuatro o cinco blancos en toda su vida. El policía irlandés o italiano —la cosa está cambiando— tiene que toparse con el casero judío, el tendero judío, el maestro judío, el asistente social judío. Bueno, claro, ahora, el casero que tienen es el Gobierno Federal. Pero saben que los judíos se han hinchado a ganar dinero a costa de los negros, y a ellos no les han dado nunca nada, sólo buenas palabras. Los negros se vuelven contra los judíos, todo el mundo se vuelve contra los judíos. Los judíos padecen de una cosa llamada la enfermedad de Paget. La gente no suele saberlo. Fijémonos en Ted Koppel. Y otros que tal andan. Woody Allen, el cantamañanas ese, que se cae de puro gilipollas. O Mike Wallace. Se les espesan los huesos y se les tuercen las patas. Las mujeres tienen lo que se llama la chepa hebrea. Se les endurecen las uñas. Como piedras. Tienen el mentón flojo. No hay más que fijarse en las judías viejas, todas tienen el mentón flojo, de retrasadas mentales. Por eso nos odian tanto, porque a nosotros no nos pasa. Porque nosotros seguimos tan ternes. A lo mejor engordamos un poco. Pero tan ternes. Ya se sabe lo que es un judío. Un árabe nacido en Polonia, Se ponen enormes. Como Kissinger. Enorme. La nariz grande, los rasgos grandes. Y por eso no les gustamos. No hay más que ver a Philip Roth, pongamos por caso. Un tío feo a tope. Gilipollas de pies a cabeza. Dejé de leerlo cuando se puso a escribir de lo que no tiene por qué escribirse, en My Life as a Man, cuando estudiaba en la Universidad de Columbia y estaba hecho un asco. ¡Anda que…! Vaya marranada. Estaba el tío tan salido con las shiksas, que echó mano de una camarera, un caso mental, divorciada con dos hijos, y le pareció de perlas. Tonto del culo. Ahora está regresando al redil judío, porque quiere que le den el premio Nobel. Evidentemente, los judíos saben muy bien cómo ganar el premio Nobel, se lo han dado a Wiesel, a Singer y a Bellow. Graham Greene, por supuesto, no lo ganó. Luego está el otro, Isaac Stern. Mozart y Schubert, ni olerlos. No los entiende. Bueno, vale, ¿por dónde andábamos? Hitler no elaboró ningún plan para exterminar a los judíos. La conferencia de Wannsee. A. J. P. Taylor, un historiador británico, se la ha estudiado a fondo. Y dice que no hay documentación. Hilberg, que es una auténtica bestia judía, dice que yo sé leer documentos y que conozco las palabras en clave. Vete a tomar por el culo. [Risita.] Ni que decir tiene que todo eso de las claves, los simbolismos y la numerología se les da de puta madre. Las judías jóvenes siempre andan a vueltas con la numerología y las estrellas y la futurología, están como cabras. Dicho sea de paso, los alemanes tenían, sin duda alguna, la capacidad necesaria para exterminar pueblos. Pero no les hacía falta. Querían trabajarse a los judíos. Hombre, hay que reconocer que tienen su toque de crueldad, pero lo mismo nos pasa a nosotros. Nosotros exterminamos a los indios. Pero lo que pasó fue que los trabajaron a fondo, aunque sin cámaras de gas. Nunca hubo seis millones de muertos. Eso era el total de judíos que había en Europa. Por eso se emperra la gente con los seis millones. Pero ahora resulta que la cosa está entre ciento cincuenta mil y trescientos mil, y si murieron fue porque al final de la guerra se vino abajo la intendencia alemana, y les entró el escorbuto, y el tifus asoló los campos. Todos sabemos que el Departamento de Estado norteamericano no los quería en Estados Unidos. Nadie los quería en ninguna parte. Se presentaban en la frontera holandesa, en la suiza, y les hacían dar media vuelta. Nadie quería judíos en su tierra. ¿Por qué? Los judíos tienen tendencia —ya digo, hasta los negros los odian—, los judíos tienen tendencia a aislarse de todos los demás grupos sociales. Luego, cuando se ven en apuros, todo se les vuelve pedir socorro. Y ¿qué razón hay para ayudarles? Los judíos salieron del gueto, en Europa, en tiempos de Napoleón. Los liberaron, y, cielo santo, qué modo de extenderse. En cuanto agarran el control de algo, ya no lo sueltan. Se hicieron con el control de la música con Schöenberg. Pero nunca han escrito ninguna música que valga un pedo. Hollywood. Otro buen pedo. ¿Por qué? Porque ellos se hicieron con el control. Por ahí se dice que los judíos crearon Hollywood. Los judíos no son creativos. ¿Qué es lo que han creado? Nada. En pintura, Pissarro. Hay que leer a Wagner, cómo se explaya sobre los judíos. Todo su arte es pura superficialidad. No se asimilan a la cultura del país donde habitan. Tienen una popularidad superficial, como Herman Wouk, o como el de las marranadas, o como el atontado del soplagaitas de Mailer, pero nunca les dura, porque no está vinculada a las raíces culturales de la sociedad. ¿Quién es su portaestandarte? Saúl Bellow. Y vaya pájaro, que se cae de triste. ¿O no? [Risitas.] Ni se quitó el sombrero —tapándose la calvorota, para que se le notase lo perro [Risitas.]— durante la conferencia de prensa de cuando le dieron el premio Nobel. ¿Y Roth? Un pajillero de mierda, todo el rato meneándosela, encerrado en el cuarto de baño, hale, manita, hale, manita. Arthur Miller, otro que tal. A ver si no es verdad que tiene pinta de basurero, de tío que dirige un basural. Es que tienen una pinta, tío, la hostia de mala. Más largo que un día sin pan, el andoba, todo el rato defendiendo tu derecho, vaya usted a saber lo que quiere decir con eso. La producción cultural de los judíos ha sido siempre muy baja, bajísima. Y más pobre que la leche. Bueno, claro, no iba a salir eso, Wall Street. Ya se sabe: la detención de Boesky y toda la panda ¿qué ha sido? Un complot de los gentiles, para desacreditar a un maravilloso hijo de Israel que nos ha traído la prosperidad. Puro camelo. Que me claven en la nuca la prosperidad que nos haya traído esta gente. Sólo sobreviven en las sociedades al borde de la inflación. Todos sus negocios parten de la base de que la inflación está a punto de sobrevenirnos. Cuando no hay inflación, sino deflación, los tíos van de culo. ¿Cultural? Camelo puro. A lo mejor sí que tienen sus propias instituciones culturales, pero nunca producen nada. No hay más que analizar la mierda. En la tele, todo lo vulgar va firmado por un judío. Norman Lear, por ejemplo. Se pone nombre gentil para engañar al personal, pero no hay más que verle las piernas zambas. Un tío del NIH que es amigo mío hizo un estudio de un grupo entero de rabinos. Hará unos veinte o veinticinco años. Y llegó a la conclusión de que padecen enfermedades específicas de los judíos. Es por culpa de la consanguinidad, porque llevan siglos mezclándose entre ellos. Hay nueve enfermedades específicas de los judíos que afectan a los niños… Una de ellas es el síndrome de Down. Pero siempre esconden a los que lo padecen. Porque, claro, ya se sabe, todos los judíos son genios. Todos tocan el violín. O son físicos nucleares. O, claro, por supuesto, genios de Wall Street, como el tal Ivan Boesky. [Risita. Carcajadita]. De quienes nunca dicen una palabra es de los que salen idiotas, por culpa de la consanguinidad. Están todos como chotas. Siempre teniendo niños entre ellos. Mira Kissinger, por poner un ejemplo entre muchos. Se casan, tienen un par de hijos, y luego largan a la tía, para buscarse una shiksa lo más fea posible, que les lleve la contabilidad. [Risita de desprecio]. Pobre gente, son una panda de gilipollas tristes. ¿A que sí? La pasta que se tienen que gastar en putas, los pobres desgraciados. Bueno, pero no nos adelantemos. Para empezar, está la mafia judía. A ver cómo haces para que la gente se entere de que un tal Jacob Rubinstein era nada menos que Jack Ruby, el gaznápiro que se cargó a Oswald… Miembro de la mafia judía, claro, del lado oeste de Chicago. Arthur Miller. La pasta que pudo sacarse a costa de Marilyn Monroe. Fueron él y Billy Wilder, otro que tal, quienes la embarcaron en la película esa, Con faldas y a lo loco, con la colaboración de Tony Curtís. La pobre estaba preñada, y perdió al niño. Fíjate bien en la película, se le nota a la legua que está preñada. Pero, claro, Miller sacó su buena tajada de la película. Un tipo que es un saco de mierda, defendiendo tu derecho. Una babosa de tío. Los judíos que se casan con gentiles se pasan el día entero diciéndoles que son idiotas. Yo mismo salí con una chica que había estado casada con un judío. La gente más antisemítica del mundo es la que ha estado casada con un judío o una judía. Todos te dicen lo mismo: son una panda de neuras. Conozco a una chica que vivió ocho o nueve años con un judío. En todo ese tiempo, no pasaron de quince o dieciséis los buenos polvos que echaron, porque el tío nunca se relajaba lo suficiente. Estaba siempre tan obsesionado por su judiez, que tuvo que buscarse una shiksa para joder a gusto. Para qué hablar de la forma en que la trataban los padres de él, como a una mierda recién cagada. La madre que los parió, la cantidad de problemas que tienen los judíos. No hacen más que gimotear. Mira Jonathan Pollard. Un amigo mío fue compañero suyo de instituto. Pollard dice que cuando iba al instituto, en South Bend, Indiana —porque su padre era profesor de la Facultad de Medicina de Notre Dame—, las bandas le tendían emboscadas y lo molían a hostias. Camelo puro, tío. Su padre tenía un montón de pasta, y le consiguió una beca para Stanford, una típica trampa judía, seguro que se declaró pobre de solemnidad. Pollard fue a Stanford, a Washington, y estaba como una regadera. Los israelitas también dijeron que estaba loco, fue él quien se les ofreció. Lo trataron bien, porque les daba información, pero el andoba es un verdadero caso clínico. Pero bueno, ¿por dónde íbamos? Los judíos siempre están gimoteando a cuenta del antisemitismo. Nunca he visto un artículo sobre un judío, sea lo que sea, estrella de Hollywood, político, vendedor de salchichas, qué más da, donde el tío no saque a relucir lo de sus tiempos de instituto, cuando iba a las clases de violín y las bandas lo acechaban por las esquinas y le daban unos palizones del carajo. Y el antisemitismo que tuvo que soportar cuando iba a la escuela de Alta Salchichería, y el summa cum laude en salchichas de precisión que le dieron en el doctorado, y que a pesar de su brillante expediente no encontraba trabajo en el sector, etcétera. Y ahora nos enteramos del asunto de los tests SAT, que los rabinos de las escuelas de Brooklyn y de otras comunidades judías tienen los tests SAT a la venta, y por eso todos los judíos son unos genios y los admiten en Harvard, Yale, Princeton y demás. El caso es que yo he trabajado con ellos. La leche, nunca consigue uno ponerlos a rendir, se pasan el rato hablando por teléfono, están puestísimos en la cosa de la red de enchufes y amiguetes, pero, tío, nunca hacen nada concreto. [Risitas]. Anda que menuda neura tienen. Se gastan un porrón de millones de dólares en luchar contra el antisemitismo. Y el antisemitismo no ha tenido más remedio que pasarse a la clandestinidad. Los majaretas esos del Ku-Klux-Klan, los nazis, etc., son todos infiltrados. Son judíos infiltrados, es puro montaje. Un amigo mío asistió a una tenida de ésas, en un templo religioso. Los meten allí y les enseñan fotos del Holocausto, los cadáveres, todo el mogollón, y luego una foto [riéndose] de algún tipo del sur, dando alaridos y con uniforme nazi… Pues ese tío es un títere de los judíos. Que sí, que lo montan para el templo. Si yo me pongo un uniforme nazi y me pongo a soltar alaridos, en seguida se presentan los fotógrafos y empiezan a hacer fotos, para llevarlas a todos los templos y sacarse sus buenos cuartos. Lo de siempre. Por todos los santos, no hay más que hablar con un tipo de los de Farrakhan. Lo que dicen de los judíos es para no creérselo. Que estamos controlados por los judíos. No estamos tan controlados por los judíos. Estamos controlados por su publicidad, pero, cuando llega la hora de hacer cuentas, más vale que el dinero venga de Kenny Rogers y Willie Nelson, no de la Streisand. La Streisand. Ésa sí que no se despinta. Tengo un amigo californiano muy cercano a la industria del cine [cacareo], y la verdad es que tampoco está tan feliz con los judíos. Porque resulta que hay una pequeña colonia gentil que aún sobrevive por esos pagos. Antes se juntaban todos en Disney. Pero ahora también está ocupado. Te dicen que todas las industrias con judíos dentro están llenas de sobornos y corrupción, y redes de contactos, pero los contactos no hacen más que estropearlo todo. Siempre se ven obligados a contratar al cuñado retrasado mental. ¿Por qué? Porque el suegro tiene dinero metido en la empresa, y, coño, los tíos tuercen el morro, pero no pueden despedir a los enchufados. Lo mejor que puede pasar es que se queden quietecitos en sus despachos y no salgan más que a almorzar, y que vuelvan lo más tarde posible a la oficina. Pero los tíos acaban metiendo las narices en todos los asuntos, y los joden. Los judíos no meten fondos en los bancos de los demás, para eso tienen sus propios bancos privados. Lo sé por mi experiencia profesional. Anda que no tuve que tratar yo con judíos en mis tiempos. Todos tienen sus abogados judíos, y sus agentes, por aquí y por allá. Mi jefe sabía cómo tratarlos, decía que ése es el precio que tenían que pagar, que les dieran por el culo. Los trataba a baquetazos. [Risas.] Los trataba a baquetazos cada vez que se le ponían por delante. Yo no sabía por qué. Mi jefe decía que al principio era amable con ellos, pero que no se puede. Los obligaba a escribir cartas, que es lo que más odian en el mundo. Lo que les gusta es tratarlo todo por teléfono. Porque si se comprometen a pagar, pongamos, trescientos cuarenta mil dólares, luego dicen que dijeron trescientos veinte. Les encanta mearte en la boca, pero lo joden todo con sus prácticas retorcidas, y se crean enemigos. Ellos son conscientes de que no le caen bien a nadie. ¿Por qué? Pues ¿por qué va a ser? Por las cosas que hacen. Pero no se puede decir nada contra el tal Ivan Boesky, ni ninguno de ellos. Si se te ocurre decir algo, en seguida te conviertes en [susurrando] antisemita. Cómo va uno a extrañarse de que el antisemitismo haya pasado a la clandestinidad. Qué remedio le queda. Porque, vamos, ¿cómo puede uno no ser antisemita? No tienes más que verlos hablar por teléfono, dale que te pego a la manipulación. Para copar los mejores puestos de trabajo. O echándoles una manita a sus amigos. Coño, si es que han nacido con el gen de las relaciones públicas implantado. Nacen con ese gen, con lo agresivo que es. Es para quedarse de una pieza. Luego, claro, si se te ocurre despedir a alguno… Sobre todo si pretendes que un judío tenga que despedir a otro judío. Creo que jamás ha sucedido semejante cosa. Qué gente tan rara y tan estrambótica. Una de las cosas que más me molestan de los judíos es su incapacidad para comprender la mentalidad de los gentiles. A los gentiles se nos puede decir «hemos sufrido mucho», y no se nos ocurre discutirlo, ya sabemos que los nazis se las hicieron pasar canutas. Pero luego salen con lo de los seis millones, y le sacan la pasta al gobierno de Bonn con el cuento de los seis millones, y no paran de piarlas, y la gente se harta de los seis millones. Vamos a dejarlo en ochocientos mil, si no les importa. Los tíos no entienden la mentalidad goy. ¿A que nunca se ha sabido de un hebreo que no haya padecido persecución por culpa de sus creencias religiosas? Los sobrevivientes… Todos sobrevivieron. Anda que no hay sobrevivientes de Auschwitz. Claro, lo que nadie pregunta es cómo sobrevivieron, si no fue delatando a algún compañero. Y cada sobreviviente escribe su libro. Siempre el mismo libro, si te fijas bien. Porque se copian los unos a los otros. Es siempre el mismo libro porque todos obedecen la orden del Control Central Judío: «Esto es lo que hay que decir de Auschwitz. ¡A escribirlo todos!». Los muy hijos de puta se pasan de astutos. ¡Son pura astucia!

  


  A eso de las ocho de la mañana, cuando sonó el teléfono de la habitación, yo llevaba dormido en la silla de al lado desde las cinco y media, cuando hice la llamada de comprobación al hijo de Demjanjuk. Acababa de soñar que mi cuenta de consumo de agua ascendía a 128 millones de dólares. Ésa fue toda la respuesta de mi cabeza a la serie de cosas que me acababan de pasar.


  Al despertar me di cuenta de que olía espantosamente a podrido, a moho y a heces. Era como el olor de las paredes húmedas de una vetusta chimenea. Era un olor a semen en fermentación. Era el olor de ella, durmiendo en mis pantalones: era ella, aquel hedor intenso, pegajoso, de borrego; era también ella el placentero tufo de los dedos índice y corazón de la mano que levantó el teléfono para contestar. Mi rostro sin lavar tenía su fetidez. Estaba empapado de ella. De todos. Olía a todos y cada uno de ellos. Al taxista cagón. Al abogado gordo. A Pipik. Este último era un olor a incienso y a vieja sangre reseca. Mi persona olía a todos y cada uno de los segundos de las últimas veinticuatro horas, olía como un frasco de algo que nos hemos dejado olvidado en el frigorífico, cuando lo abrimos tres semanas más tarde. Tendré que esperar a estarme pudriendo en el ataúd para volver a apestar de una manera tan inmensa.


  Sonaba el teléfono en una habitación de hotel donde nadie sabía que yo pudiera estar.


  —¿Roth? —dijo una voz de hombre, otra voz de hombre con acento. ¿Roth? ¿Está usted ahí?


  —¿Quién…?


  —Del despacho del rabino Meir Kahane.


  —¿… quiere hablar con Roth?


  —¿Es usted Roth? Aquí el Jefe de Prensa. ¿Para qué quería usted hablar con el rabino?


  —¡Pipik! —grité.


  —¿Oiga? ¿Estoy hablando con Roth, el judío asimilacionista que se desprecia a sí mismo?


  —¡Pipik! ¿Dónde estás?


  —Que te den por el culo.


  Me baño.


  Dos palabras.


  Me pongo ropa limpia.


  Cuatro palabras.


  Ya no huelo.


  Tres palabras.


  Nueve palabras, y ya no recuerdo haber olido como mi propio cadáver.


  Y así, pensé, con la mente girando ya en torno a su pequeño almacén de preocupaciones, densamente sobrecargado, así es como lo hace Demjanjuk. Todo lo pútrido de su pasado desaparece con sólo chasquear los dedos. Sólo Norteamérica le sucedió en realidad. Sólo los niños y los amigos y la iglesia y el jardín y el trabajo le han sucedido. ¿Las acusaciones? Lo mismo le habría dado que la compañía del agua le hubiese reclamado 125 millones de dólares. Por mucho que la factura del agua hubiese llevado su firma, y hasta su fotografía, nunca habría podido aceptar semejante consumo como propio. Muy bien, sí, llenaba la bañera, regaba el césped y el jardín, lavaba el coche, tenía lavadora-secadora de ropa, lavaplatos, se usaba agua para cocinar, se regaban también las plantas interiores, se fregaban los suelos todas las semanas, eran cinco de familia, y cinco personas consumen una buena cantidad de agua. Pero ¿en qué cabeza cabe que la factura ascienda a 125 millones de dólares? Me han enviado ustedes la factura de todo Cleveland. Me han enviado ustedes la factura de todo el Estado de Ohio. ¡Me han enviado ustedes la factura de todo el planeta Tierra! Mírenme ustedes, en esta sala de juicio, con todo lo que estoy pasando, y al cabo del día no llego a beberme el vaso entero de agua, apenas si llego a los cien mililitros. No voy a decir que no beba agua cuando tengo sed, claro que sí, y en verano me pimplo mis buenos tragos en cuanto termino de arrancar las malas hierbas del jardín. Pero ¿tengo pinta de despilfarrar el agua hasta el extremo de consumir yo solo 125 millones de dólares? ¿Tengo pinta de estar pensando todo el tiempo en el agua, sin que se me quite de la cabeza ni un instante, todas las horas del día, todos los días del mes, todos los meses del año? ¿Ven ustedes que me esté manando agua de la nariz y de la boca? ¿Voy por ahí con la ropa chorreando agua? ¿Voy dejando charcos por donde paso, van quedando charcos bajo las sillas donde me siento? Ustedes me perdonarán, pero se equivocan de hombre. Habrá sido algún judío, me atrevo a decir, quien le ha añadido seis ceros a la factura, por la simple razón de que soy ucranio y, por consiguiente, se me supone la idiotez. Pero tan idiota no soy como para no reconocer mi propia factura del agua. Mi factura asciende a ciento veintiocho dólares. Uno, dos, ocho. Ha habido un error. Yo soy el típico consumidor medio de agua, y no deberían haberme llevado a juicio por semejante factura.


  *


  De pronto, cuando salía de mi habitación en busca de algo que echarme al estómago antes de salir corriendo hacia el tribunal, me acordé de Apter, y lo imaginé preguntándose que por qué lo había abandonado, y la noción de su vulnerabilidad, de su existencia solitaria, frágil y amedrentada, me hizo regresar a la habitación para llamarlo por teléfono y, por lo menos, decirle que no me había olvidado de él y que iría a hacerle una visita tan pronto como me fuera posible… Pero resultó que ya lo había visto. Resultó que había almorzado con él precisamente el día anterior: mientras Aharon y yo almorzábamos en la Ticho House, Apter y yo hacíamos lo mismo unas cuantas manzanas más arriba, en el restaurante vegetariano de cerca de la calle Etiopía donde muchas veces habíamos estado juntos con anterioridad. Resultó que mientras Smilesburger me estaba haciendo entrega de su pasmoso óbolo, Apter me volvía a contar que le daba miedo ir a su puesto de la Ciudad Vieja, no fuera a ser que algún árabe la emprendiera a cuchilladas con él. Ahora ya le asustaba hasta el mero hecho de salir de su habitación. Incluso acostado en su cama se pasaba la noche en vela, con los ojos abiertos, sin atreverse ni a pestañear, no fuera a ser que se le colase un árabe por la ventana y se lo comiese vivo. Apter, llorando, me había pedido que lo llevase conmigo a América, gritando y chillando de un modo totalmente descontrolado, diciéndome que se sentía impotente y que yo era la única persona en el mundo que podía salvarlo.


  Y yo había aceptado. Yo, durante aquel almuerzo con él, había aceptado. Iba a venirse a vivir conmigo, en el granero de mi casa de Connecticut. Yo le había prometido que le haría una habitación estupenda aprovechando el granero, que estaba fuera de uso; una habitación con su buena cama y sus tragaluces en el techo, y con las paredes pintadas de blanco, donde pudiera sentirse seguro y seguir pintando sus paisajes de siempre, sin tener que preocuparse nunca más de que viniera alguien y se lo comiese vivo mientras dormía.


  Lloró de puro agradecimiento, mientras hablábamos por teléfono, acordándose de todo lo que le había prometido el día anterior. ¿Cómo decirle que no había sido yo? ¿Me constaba, siquiera, que hubiese sido Pipik? ¡Imposible! Tenía que haberlo soñado el propio Apter, bajo la presión de la revuelta árabe; tenía que ser un acceso de histeria, propio de un alma indolente, deforme y privada de recursos, incesantemente agobiada por su horrible pasado —propio de alguien que siempre está esperando la propia ejecución, sin necesidad de que haya ninguna revuelta en marcha. Tenía que ser cosa del propio Apter, que suspiraba por un descanso que nunca sería capaz de conseguir, lejos de la familia y de la vida que le habían sido arrebatadas. Tenía que ser la imposible histeria de aquel hombrecillo sin expresión en el rostro, asustado de todo, carente de relación con la realidad, cuya existencia iba haciéndose cada vez más pequeña. Tenía que ser su estado de privación, de añoranza, de miedo… Porque si no era nada de eso, si Pipik había vuelto a las andadas, haciéndose pasar por mí, si no era el propio Apter, que había perdido la diminuta ancla que aún lo sujetaba a la existencia, dejándose llevar por una fantástica ola de falsa percepción— si no era Apter haciéndose pasar por Apter, para que yo me asustara al comprender hasta qué punto tenía que vivir falsamente para ser quien él mismo se consideraba obligado a ser—, si a Pipik se le había metido entre ceja y ceja localizarlo, y llevárselo a comer, y jugar de ese modo con su destartalada existencia, había que llegar a la conclusión de que mis exageraciones no eran tales, de que me estaba enfrentando a un designio no menos diabólico que intangible, a alguien que llevaba puesta una máscara mía, pero que no era humano, porque era capaz de cualquier cosa para conseguir que la realidad fuese lo que en modo alguno era. ¿Qué suscita más desprecio en Pipik? ¿La realidad o mi persona?


  —No seré ningún incordio. De veras, primo Philip, tú me metes en el granero y de ahí no salgo.


  —Sí —le dije. Sí.


  Y eso fue todo lo que logré contestarle.


  —Ya verás como no te molesto. Ni a ti ni a nadie. No necesito nada —me aseguró. Pienso pintar. Pienso pintar el paisaje americano. Pintaré los muros de piedra de que me has hablado. Pintaré esos arces tan enormes. Pintaré los graneros de la orilla del río.


  Y así siguió, descargando todo el peso de su vida al tiempo que, a los cincuenta y cuatro años, soltaba las riendas de su acuciante necesidad y del cuento de hadas que en ella tomaba origen, para soñar con el refugio ideal. Me vinieron ganas de preguntarle: «¿Qué fue lo que sucedió en realidad, Apter? ¿Te llevó a comer y te contó lo de los muros de piedra? ¿O es que la violencia te tiene tan aterrorizado que, sin saberlo, estás inventándotelo todo?». Pero, mientras él sucumbía cada vez más al embrujo de la vida despreocupada, me oí a mí mismo preguntándole a Pipik: «¿De veras le has hecho esto? ¿De veras has provocado en este hombre dejado de la mano de Dios, que a duras penas si logra mantenerse en equilibrio, de veras le has provocado esta visión del Paraíso Americano donde refugiarse de la frustración y la basura en que hasta ahora ha consistido su existencia? ¡Contéstame, Pipik!». A lo cual éste replicó: «No pude resistirme, no pude obrar de otro modo, ni como diasporista ni como ser humano. Cada palabra que me decía estaba tan impregnada de terror. ¿Cómo iba a negarle lo que lleva toda su vida anhelando? ¿Por qué te ofendes de ese modo? ¿Qué he hecho yo que sea tan horrible? Lo que cualquier judío habría hecho por otro judío en apuros». «¿Ahora va a resultar que también eres mi conciencia?», le grité. «¿Me vas tú a dar lecciones a mí en lo tocante a honradez, sentido de la responsabilidad y deberes éticos? ¿No va a haber nada que no infectes con tus palabras? ¡Exijo una respuesta seria! ¿No va a haber nada que no seas capaz de ensuciar? ¿Qué placer encuentras en suscitar falsas esperanzas y sembrar de paso toda la confusión posible?».


  Exijo una respuesta seria. De Moishe Pipik. Y, luego, ¿qué tal si aplicamos lo de «paz en la tierra a los hombres de buena voluntad»? Exijo una respuesta seria. Y ¿quién no?


  «Apter», quise decirle a mi primo, «has perdido todo contacto con la realidad. Yo ayer no estuve almorzando contigo. Estuve almorzando con Aharon Appelfeld, fue a él a quien invité. Si ayer tuviste tal conversación durante el almuerzo, no fue conmigo. O fue con el individuo ese que está en Jerusalén haciéndose pasar por mí, o quizá estuviste charlando contigo mismo, inventándotelo todo».


  Pero cada palabra que me decía estaba tan impregnada de terror que no tuve tripas para contestarle nada que no fuese «sí». Que él mismo se despertara del engaño. Aunque, ¿y si no era un engaño? Me imaginé arrancándole la lengua a Pipik con mis propias manos. Me imaginé… Pero no pude seguir aceptando la posibilidad de que todo aquello fuera otra cosa que un espejismo de Apter, porque cualquier otra idea me habría hecho estallar en mil pedazos.


  *


  El Jerusalem Post de aquella mañana estaba al pie de la puerta cuando salí de mi habitación. Lo recogí del suelo y le eché un vistazo a la primera página. La noticia más importante se refería al presupuesto nacional de Israel para 1988: «El nuevo Presupuesto Nacional puede no cumplirse por culpa de las exportaciones». Luego había otra noticia sobre tres jueces acusados de corrupción. Entre una y otra noticia había una foto del ministro de Defensa visitando el muro que George había intentado enseñarme el día anterior, y debajo tres informaciones sobre la violencia en la Orilla Izquierda, una de ellas fechada en Ramal-lah y titulada: «Rabin inspecciona el muro de las palizas». En la parte inferior de la página percibí las palabras «OLP», «Hezbol-lah», «Mubarak» y «Washington», pero ninguna mención del nombre «Demjanjuk». Ni tampoco del mío. Recorrí rápidamente las otras nueve páginas del periódico, mientras bajaba en el ascensor. El juicio sólo se mencionaba en los programas de televisión. «Canal 2 de Israel. 8.30. Retransmisión en directo del juicio de Demjanjuk». Y, más adelante: «20.00. Juicio de Demjanjuk. Resumen del día». Eso era todo. No se informaba sobre nada calamitoso que le hubiera ocurrido a Demjanjuk durante la noche anterior.


  No obstante, decidí saltarme el desayuno en el hotel y acudir directamente al tribunal, para asegurarme de que Pipik no se encontraba allí. No había comido nada desde el almuerzo del día anterior, con Aharon, pero pensé que podía picar algo en el bar de al lado del tribunal, y que con eso me bastaría por el momento. Por la programación de la tele me había dado cuenta de que el juicio comenzaba mucho más temprano de lo que yo había pensado, y quería estar allí desde el primer momento… Hoy me tocaba optar por quitarle el sitio a Pipik, suplantándolo y tomando las riendas de la situación. Si hacía falta, me quedaría toda la mañana y toda la tarde allí sentado, para impedir cualquier cosa que todavía pudiera estar tramando. Hoy iba a quedar suprimido Moishe Pipik (si, por casualidad, ello no había sucedido ya la noche anterior). Hoy se acababa todo: el 27 de junio de 1988, 8 de Shevat de 5748, 9 de Yomada Tani de 1408.


  Tales fechas rezaban bajo la cabecera del Post. 1988. 5748. 1408. No había acuerdo más que en la última cifra, y desacuerdo en todo lo demás, empezando por la cuestión de por dónde empezar. Cómo sorprenderse de que Rabin fuera a inspeccionar «el muro de las palizas», cuando resultaba que entre 5748 y 1408 no hay un desfase de decenios, ni siquiera de unos cuantos siglitos, sino de cuatro mil trescientos cuarenta años. El padre se ve suplantado por el primogénito, competitivo y triunfador —no sólo suplantado: rechazado, suprimido, perseguido, expulsado, esquivado, aterrorizado, vilipendiado en calidad de enemigo— y luego, cuando apenas si ha logrado escapar a la extinción por el delito de ser padre, se resucita a sí mismo, revive y se alza para luchar osadamente, por una cuestión de derechos de propiedad, con el segundogénito, cuyo orgullo arde en indignación por envidia y por la usurpación y el desprecio de que ha sido objeto. 1988. 5748. 1408. En los números va contenida toda la tragedia, la implacable disputa de los sucesivos monoteísmos con el anciano progenitor, cuyo delito —si de delito puede hablarse— consiste en haber sobrevivido a la más indecible devastación y seguir, hasta cierto punto, en marcha.


  Los judíos están en marcha.


  En cuanto salí del ascensor, dos adolescentes, chico y chica, se levantaron de donde estaban sentados, en el vestíbulo del hotel, y se dirigieron hacia mí, llamándome por mi nombre. La chica era pelirroja, con pecas, más bien gordita, y sonreía tímidamente mientras ambos se me aproximaban; el chico era de mi estatura, flaco, muy serio, revejido, con cara de caverna y con pinta de erudito, y, en su torpeza, daba la impresión de que para acercarse a mí tenía que ir saltando toda una serie de barreras legales.


  —¡Señor Roth! —dijo en voz muy alta, quizá excesiva para el vestíbulo de un hotel—. ¡Señor Roth! Somos alumnos de onceno curso del Instituto Liyad Ha-nahar, del valle del Jordán. Me llamo Talº. Y mi compañera se llama Deborahº.


  —¿Sí?


  Deborah, a continuación, se adelantó a saludarme, hablando como si pronunciara las primeras palabras de un discurso oficial:


  —Somos un grupo de estudiantes de instituto que hemos leído sus relatos en clase de inglés y nos han parecido muy sugerentes. Hemos leído «Eli, el fanático» y «El defensor de la fe». Ambos nos han hecho plantearnos muchas preguntas sobre la situación del judaísmo en Estados Unidos. Nos gustaría saber si querría usted hacernos una visita. Nuestro profesor le envía a usted esta carta.


  —Ahora mismo tengo mucha prisa —dije, aceptando el sobre que me tendía, con la dirección escrita en caracteres hebraicos. En cuanto tenga tiempo de leer la carta, con mucho gusto les daré una respuesta.


  —La clase entera, todos los alumnos, le hemos enviado una carta al hotel —me dijo Deborah. Ante su falta de respuesta, la clase ha decidido, por votación, que Tal y yo cogiéramos el autobús y viniéramos a hacerle el ofrecimiento en persona. Nos encantaría que aceptara usted.


  —Nunca he recibido la carta de toda la clase.


  Porque las había recibido él, por supuesto. Me pregunté qué era lo que podía haberle impedido ir al instituto a contestar todas las preguntas que pudieran hacerle sobre tan sugestivos relatos. ¿Otras ocupaciones? Me horrorizó pensar en todas las invitaciones que tenía que haber recibido y aceptado para que ésta no se le antojara suficientemente importante. Los alumnos de instituto no encajaban bien con su estilo. Me los dejaba a mí. Fue como si lo oyera decir, en un intento de calmarme: «Jamás osaría inmiscuirme en cuestiones literarias. Me lo impediría el gran respeto que te tengo como escritor». Y bien que me hacía falta calmarme, ante la idea de que estuviese recibiendo, y leyendo, cartas que la gente creía enviarme a mí.


  —En primer lugar —me decía Tal—, nos gustaría saber cómo vive, en su calidad de judío, en los Estados Unidos, y cómo ha resuelto los conflictos que plantea en sus relatos. ¿Qué pasa con el «sueño americano»? A juzgar por «Eli, el fanático», parece que en Estados Unidos sólo se puede ser judío acudiendo al fanatismo. ¿Es de veras el único modo? ¿No cabría proceder a la «aliyyah[11]»? Aquí en Israel los fanáticos religiosos no tienen buena imagen. Habla usted del sufrimiento…


  Deborah percibió mi impaciencia ante el cuestionario que me estaba endilgando Tal, y lo interrumpió para decirme, con mucha suavidad, de un modo encantador, apelando a un inglés sólo ligeramente exótico:


  —Tenemos un instituto muy bonito, cerca del lago Kinneret, con muchos árboles, y hierba, y flores. Es un sitio precioso, al pie de los montes del Golán. Es tan bonito, que todo el mundo lo compara con el paraíso. Estoy segura de que le encantaría a usted.


  —Nos impresiona —siguió Tal— la belleza de su estilo literario, pero, aun así, seguimos planteándonos muchos problemas al respecto. El conflicto entre la identidad judía y el hecho de formar parte de otra nación, la situación de la Orilla Izquierda y de Gaza, así como el problema de la doble lealtad en casos como el de Jonathan Pollard, con toda su influencia en la comunidad judía norteamericana…


  Levanté una mano para frenarlo.


  —Les agradezco el interés. Pero ya voy muy retrasado en este momento. Le haré llegar una nota a su profesor.


  Pero el chico había hecho todo el trayecto desde el valle del Jordán en un autobús tempranero, y había estado esperando en el vestíbulo, todo nervioso, esperando que me despertara y me pusiera en marcha, y venía con la cabeza demasiado cargada como para renunciar tan pronto a su empeño.


  —¿Qué ocupa el primer lugar: la nacionalidad o la identidad judía? —siguió preguntándome. Háblenos de su propia crisis de identidad.


  —No ahora.


  —En Israel —dijo—, hay muchos jóvenes que padecen crisis de identidad y hacen hozer b’tshuva[12] sin saber en lo que se están metiendo…


  Un hombre de aspecto más bien severo, vestido muy decorosamente y, sobre todo —para este país— de modo poco habitual, con corbata y traje oscuro cruzado, llevaba cierto rato observando desde un sofá situado a escasos metros, mientras yo intentaba liberarme y seguir mi camino. El hombre tenía un maletín en el regazo. A renglón seguido se levantó y, mientras se nos iba aproximando, dirigió unas palabras a Deborah y Tal. Me sorprendió que hablara en hebreo. Tanto por su aspecto como por su modo de vestir, más bien parecía del norte de Europa, alemán, holandés, danés. Se dirigió a ambos adolescentes en tono muy sosegado, pero con mucha autoridad, y cuando Tal le respondió, con alguna impertinencia, en hebreo, se quedó escuchando sin pestañear, hasta que el muchacho hubo terminado; luego volvió hacia mí su rostro de férrea expresión y me dijo en inglés, con acento de Inglaterra:


  —Haga usted el favor de perdonarles la audacia, y acepte sus preguntas como testimonio de la tremenda estima en que aquí lo tenemos. Soy David Supposnikº, anticuario. Tengo establecimiento en Tel Aviv. Y yo también he venido a molestarlo.


  Me tendió una tarjeta que lo identificaba como especialista en libros antiguos y raros, en alemán, inglés, hebreo y yiddish.


  —La enseñanza anual de su relato «Eli, el fanático» siempre significa toda una experiencia para los chicos del instituto —dijo Supposnik. Nuestros alumnos se quedan como hipnotizados ante la situación de Eli y se identifican totalmente con su dilema, a pesar de su innato desprecio por todos los fanatismos religiosos.


  —Sí —confirmó Deborah, mientras Tal, algo resentido, se mantenía en silencio.


  —Nada proporcionaría mayor placer a los alumnos que el hecho de recibir una visita suya. Pero saben muy bien que hay pocas posibilidades, de ahí que este joven haya aprovechado la oportunidad para ponerse a hacerle preguntas aquí mismo.


  —No ha sido el peor interrogatorio de mi vida —repliqué—; pero lo malo es que tengo mucha prisa.


  —Estoy seguro de que si pudiera usted encontrar el modo de contestar a todas estas preguntas, haciendo llegar una respuesta colectiva a todos los alumnos de la clase, con ello no sólo se darían por satisfechos, sino que se sentirían extremadamente halagados y agradecidos.


  Deborah levantó la voz, sintiéndose, evidentemente, tan incomodada como Tal ante la intervención de aquel extraño a quien nadie había preguntado nada.


  —No, no —me dijo, en tono de alegación—, lo que todos preferiríamos es que pudiera usted venir.


  —Ya os ha explicado —dijo Supposnik, dirigiéndose a la chica en el mismo tono tajante que había empleado para dirigirse al chico— que tiene cosas que hacer en Jerusalén. Con eso basta. Nadie puede estar en dos sitios al mismo tiempo.


  —Adiós —dije, tendiéndoles la mano, que primero me estrechó Deborah y luego, sin ningún entusiasmo, su compañero Tal. En seguida los chicos dieron media vuelta y se marcharon.


  ¿Quién no puede estar en dos sitios al mismo tiempo? ¿Yo? Y ¿quién es este Supposnik, y por qué ha expulsado de mi vida a estos dos jóvenes, si no es para meterse él en su lugar?


  Lo que vi fue un individuo de cráneo alargado, ojos claros, hundidos, más bien pequeños, y una frente de muy acusada traza, de la cual partía, peinado hacia atrás, muy pegado al cráneo, el cabello castaño claro. Un tipo militar, un oficial de colonias que tal vez había recibido su formación profesional en Sandhurst, para servir con los británicos durante el Mandato. Nunca le habría yo puesto la etiqueta de librero especializado en libros yiddish raros.


  Sin cortarse para nada, leyéndome la mente, Supposnik dijo:


  —Quién soy y qué es lo que quiero.


  —Sí, por favor, y lo antes posible.


  —No necesito más allá de quince minutos para poner todo en claro.


  —No los tengo.


  —Señor Roth, deseo poder contar con su talento en la lucha contra el antisemitismo, una lucha que, me consta, no lo deja a usted indiferente. El juicio de Demjanjuk no carece de relación con mi propósito. ¿No es precisamente ahí donde usted se dirige en este momento, a toda prisa?


  —Si usted lo dice.


  —Señor mío, no hay nadie en Israel que no sepa lo que está usted haciendo aquí.


  En ese mismo momento vi que George Ziad entraba en el hotel y se acercaba a conserjería.


  —Por favor —le pedí a Supposnik. Un momento.


  Ya frente al conserje, tras el abrazo de rigor, me di cuenta de que George estaba tan emocionadísimo como cuando nos separamos la noche anterior.


  —Estás bien —me susurró. Me había temido lo peor.


  —Estoy bien.


  No me soltaba.


  —¿Te detuvieron? ¿Te interrogaron? ¿Te pegaron?


  —No me detuvieron. ¿Pegarme? Por supuesto que no. Todo fue un tremendo error. George, tranquilízate —le dije, pero para conseguir que me soltara tuve que ponerle los puños cerrados en los hombros y empujar con fuerza, hasta situarlo a un brazo de distancia.


  El conserje, un joven que no estaba de servicio cuando yo me registré en el hotel, me dijo:


  —Buenos días, señor Roth. ¿Cómo va todo esta mañana?


  Y, con mucha jovialidad, le hizo saber a George:


  —Esto ya no es el vestíbulo del Hotel Rey David, esto es el atrio rabínico del rabino Roth. Sus muchos admiradores no lo dejan solo ni un momento. Hacen cola todas las mañanas: colegiales, periodistas, políticos… Nunca nos había pasado una cosa así —añadió, riéndose. No, por lo menos, desde que estuvo aquí Sammy Davis Jr. para rogar en el Muro de las Lamentaciones.


  —La comparación no es demasiado halagüeña —dije yo. Exagera usted mi importancia.


  —No hay nadie en Israel que no quiera conocer al señor Roth —dijo el conserje.


  Agarrándolo de la mano, aparté a George de la conserjería y su ocupante.


  —¿No se te ocurre mejor sitio donde estar que este hotel?


  —Tenía que venir. Aquí el teléfono no sirve para nada. Están todos pinchados, y graban lo que hablas, y al final íbamos a acabar en la cárcel cualquiera de los dos.


  —Ya está bien, George. Nadie me va a meter a mí en la cárcel. Nadie va a pegarme. Todo esto es ridículo.


  —Esto es un Estado militar, establecido por la fuerza, mantenido por la fuerza, encomendado a la fuerza y a la represión.


  —Por favor, yo no lo veo así. Para ya. No es el momento. Déjate de eslóganes, que soy tu amigo.


  —¿Eslóganes? ¿No te demostraron anoche que son un Estado policial? Te podían haber pegado un tiro, Philip, allí mismo, y haberle echado la culpa al chófer árabe. A asesinos no hay quien les gane. Y eso no es ningún eslogan, es la verdad. Se dedican a entrenar asesinos para los gobiernos fascistas del mundo entero. No se andan con remilgos a la hora de ver a quién matan. La oposición les resulta todavía más intolerable cuando viene de un judío. A un judío que les disguste lo pueden matar con tanta facilidad como nos matarían a cualquiera de nosotros. Pueden matarlo y lo matan.


  —Mira, Zee, te estás pasando una barbaridad. Anoche, el único problema fue el chófer, parándose a cada rato, volviendo a arrancar, encendiendo la linterna… Fue una comedia de errores. El tipo tenía que cagar. Hizo entrar en sospechas a una patrulla. La cosa no tuvo la más mínima importancia, y sigue sin tenerla ahora. No fue nada en absoluto.


  —En Praga sí tiene importancia. En Varsovia sí tiene importancia. Aquí es el único sitio donde no tiene importancia. Aquí es el único sitio donde no le ves la importancia a la cosa. Están intentando asustarte, Philip. Están intentando meterte el miedo en los huesos. Lo que andas predicando por aquí es anatema para ellos… Les estás plantando cara en el mismísimo meollo de la mentira sionista. Tú eres la oposición. Y lo que ellos hacen con la oposición es «neutralizarla».


  —Oye —le dije—, cuando te dirijas a mí habla de modo coherente. Lo que me estás diciendo no tiene sentido. Deja que me quite de encima a este individuo y charlamos un rato, que falta nos hace.


  —¿Qué individuo? ¿De quién se trata?


  —Un anticuario de Tel Aviv. Un especialista en libros antiguos.


  —¿Lo conoces?


  —No. Está aquí porque quiere verme.


  Mientras le explicaba, George miraba sin disimulo alguno hacia la otra punta del vestíbulo, donde Supposnik esperaba mi regreso arrellanado en un sofá.


  —Es de la policía. Es del Shin Bet.


  —Estás fatal, George. Estás sobrecargado y vas a acabar estallando. No es de la policía.


  —¡Eres un ingenuo, Philip! No quiero que te sometan a sus brutalidades. ¡Que no te pase a ti también!


  —Pero si estoy bien. Déjalo ya, por favor. Mira, las cosas son difíciles, por estos pagos. No hace falta que te lo diga. En las carreteras siempre surgen dificultades. Y yo estaba en el sitio más inadecuado en el momento menos oportuno. Podría verse de otro modo, de acuerdo, y aquí, entre tú y yo, la verdad es que estoy asustado. No es culpa tuya. Si alguien tiene la culpa, ése soy yo. Tú y yo tenemos que hablar. Estás equivocado en lo que concierne a la razón de mi presencia aquí. Ha estado pasando algo muy insólito, y yo no he sabido reaccionar del modo más inteligente. Ayer hice que os confundierais, Anna y tú, con el número tan estúpido que monté en vuestra propia casa. Imperdonable. Pero no hablemos ahora. Vente conmigo: tengo que estar en el juicio de Demjanjuk; te vienes en el taxi y por el camino te lo explico todo. La cosa se ha descontrolado por completo, y la culpa es más mía que de nadie.


  —Mira, Philip: mientras en el proceso de Demjanjuk sopesan minuciosamente las pruebas, para que lo vea la prensa mundial, mientras expertos de toda clase estudian cuidadosamente la escritura y la foto y la huella del clip y la antigüedad de la tinta y la fecha de fabricación del papel, mientras interpretan esta mascarada de la Justicia israelí en la radio y en la televisión y en la prensa del mundo entero, la pena de muerte se está aplicando en toda la Orilla Izquierda. Sin expertos. Sin proceso judicial. Sin justicia. Con balas vivas. Contra gente inocente. Philip —añadió, ahora con mucha calma—: hay alguien en Atenas con quien tienes que hablar. Hay alguien en Atenas que cree en lo mismo que tú crees y que desea que lo lleves a la práctica. Alguien con dinero, convencido de que el diasporismo sería bueno para los judíos y de que debe hacerse justicia con los palestinos. En Atenas hay personas que pueden ayudarte. Son judíos, pero amigos nuestros. Podemos concertarte una entrevista.


  Me están reclutando, pensé; George Ziad me está reclutando para la causa de la OLP.


  —Espera. Espera un momento —le dije. Tenemos que hablar. ¿Dónde será mejor que me esperes, fuera o dentro?


  —Aquí, aquí —dijo, sonriendo compungidamente. Éste, sin duda alguna, es el sitio ideal para mí. No se atreverían a apalear a un árabe en el vestíbulo del Hotel Rey David, nunca lo harían delante de todos estos judíos norteamericanos liberales cuyo dinero contribuye a que este régimen fascista se tenga en pie. Aquí estoy más a salvo que en mi casa de Ramal-lah.


  Entonces cometí el error de acercarme a Supposnik para explicarle con toda cortesía la razón de que él y yo no pudiéramos seguir conversando. Pero el hombre no me dio la más mínima oportunidad de decir una sola palabra, porque se pasó los diez minutos siguientes a un palmo escaso de mi pecho, colocándome una conferencia titulada «Quién soy yo». Cada vez que me apartaba un dedo, preparando la huida, él se me acercaba dos, y acabé por comprender que sólo emprendiéndola a gritos con él, o dándole de golpes, o lanzándome por el vestíbulo adelante a toda la velocidad que me permitieran los pies, podría evitar el discurso. Había cierta incongruencia imperativa en aquel judío de Tel Aviv, tan teutón y tan apuesto, que se había enseñado a sí mismo a hablar inglés con un impecable acento de clase alta inglesa; y también algo conmovedor y absurdo en la libresca erudición de aquella conferencia de vestíbulo y el tono excátedra en que tan bellamente la pronunciaba. Si no hubiera sabido que mi presencia era urgentemente requerida en otro sitio, habría pasado un rato bastante más entretenido; de hecho, teniendo en cuenta las circunstancias, lo cierto es que me dejé entretener más de lo que habría debido, pero en este punto topamos con una debilidad profesional mía que explica buena parte de mis errores. Soy un incansable coleccionista de textos. Me quedo medio alelado ante tales audacias de perspectiva, me quedo emocionado, casi erotizado, ante semejantes historias, tan distintas de las mías; me quedo escuchando como un niño de cinco años ante el relato fantástico de algún extraño, como si fuera un resumen de las noticias de la semana; me quedo escuchando como un estúpido, disfrutando de todos los placeres de la credulidad, cuando lo que debería hacer es sacar a relucir mi gran escepticismo o salir corriendo para salvar mi vida. Medio alelado ante Pipik, medio alelado ante Jinx, y ahora este especialista en Shylock que George Ziad —otro que me dejaba medio alelado— me había identificado como miembro de la policía secreta israelí.


  —Quién soy. Soy uno de los niños, igual que su amigo Appelfeld —me dijo Supposnik. Eramos cien mil niños judíos en Europa, errabundos. ¿Quién nos daría cobijo? Nadie. ¿Estados Unidos? ¿Inglaterra? Nadie. Después del Holocausto y del vagabundeo, decidí volverme judío. Me hicieron daño los no judíos y me ayudaron los judíos. Tras ello, di en amar a los judíos y en detestar a los no judíos. Quién soy. Alguien que ha coleccionado libros en cuatro idiomas a lo largo de tres decenios y que lleva toda su vida leyendo a los más grandes escritores ingleses. Sobre todo de joven, cuando estudiaba en la Universidad Hebrea, leí la obra de Shakespeare que sólo va a la zaga de Hamlet en cuanto al número de veces que se ha representado en los escenarios de Londres durante la primera mitad del siglo XX. Y ya la primera vez, al comienzo de la tercera escena del primer acto, me vino una especie de revelación con las tres primeras palabras que Shylock utiliza para presentarse en el teatro del mundo hace ya cerca de cuatrocientos años. Sí, es cierto, el pueblo judío lleva cerca de cuatrocientos años viviendo a la sombra de Shylock. En el mundo moderno, el judío ha estado sometido a juicio permanente; aún hoy el judío sigue sometido a juicio, en la persona del israelí… Y este moderno proceso de los judíos, este interminable proceso, tiene su principio en el juicio de Shylock. Para los públicos del mundo entero, Shylock es la encarnación del judío, como el Tío Sam lo es del espíritu de los Estados Unidos. Pero con una salvedad: en el caso de Shylock, está presente una abrumadora realidad shakespeariana, una horrífica presencia viva a que en modo alguno puede aspirar el cartel en que ustedes representan al Tío Sam. Me puse a estudiar las tres palabras mediante las cuales aquel judío brutal, repelente y villano, retorcido por el odio y por la venganza, había pasado a convertirse en nuestro doppelgänger, nuestro doble, ante la ilustrada conciencia de Occidente. Tres palabras abarcadoras de todo lo que de odioso hay en los judíos, tres palabras que han estigmatizado a los judíos durante dos milenios de cristianismo y que vienen señalando el destino de los judíos hasta el día de hoy, y sólo el mayor de todos los escritores ingleses pudo poseer a priori el conocimiento suficiente como para aislarlas y teatralizar-las del modo en que lo hizo. ¿Recuerda usted lo primero que dice Shylock? ¿Recuerda esas tres palabras? ¿Qué judío sería capaz de olvidarlas? ¿Qué cristiano, capaz de perdonarlas? «Tres mil ducados». Cinco sílabas romas y desposeídas de hermosura: con ellas basta para que el judío de teatro alcance su apogeo por acción de un genio y se vea catapultado a la infamia eterna por «tres mil ducados». Hubo un actor inglés que se pasó cincuenta años haciendo el papel de Shylock, en el siglo XVIII. Se llamaba Charles Macklin. Sabemos, porque está en las crónicas, que el mencionado Macklin pronunciaba las dos th y las dos s de three thousand ducats de un modo tan empalagoso, que despertaba instantáneamente, sólo con esas tres palabras, todo el odio que el público sentía por la raza de Shylock. Z-z-zri zaus-s-s-and ducats-s-s. Cuando el señor Macklin afilaba su cuchillo para trinchar las tres libras de carne del pecho de Antonio, el público de platea se desmayaba— y todo esto en pleno cénit de la Edad de la Razón. ¡Admirable, el tal Macklin! No obstante, la noción victoriana de Shylock —Shylock visto como judío a quien se ha perjudicado gravemente y a quien asiste la razón en su venganza—, el retrato que empieza a dibujarse con Kean, que pasa por Irving[13] y que sigue vigente en nuestro siglo, es un vulgar agravio sentimental, no sólo contra la auténtica detestación de los judíos que movía a Shakespeare y a su tiempo, sino también contra la larga e ilustre crónica de la carnaza judía tal como la practican los europeos. Esos judíos repelentes y odiosos cuyas raíces artísticas se remontan a las representaciones populares de la crucifixión que se celebraban en York, cuya persistencia en cuanto villanos, tanto en la historia como en el teatro, carece de parangón; el prestamista de nariz ganchuda, el degenerado egoísta, miserable, loco por el dinero, el judío que se reúne con los suyos en la sinagoga para maquinar la muerte de los cristianos virtuosos… Ése es el judío de Europa, el que los ingleses arrojaron de sí en 1290, el que los españoles expulsaron en 1492, el que padeció el terror por mano de los polacos, el que diezmaron los rusos, el que incineraron los alemanes, el que rechazaron los británicos y los norteamericanos mientras rugían en Treblinka los hornos crematorios. El vil barniz victoriano por el que se intentó humanizar a los judíos, dignificándolos, nunca ha sido bastante para engañar las ilustradas mentes de los europeos en lo que toca a los tres mil ducados: nunca ha sido bastante y nunca lo será. Quién soy yo, señor Roth. Soy un librero de antiguo que vive en el país más diminuto del Mediterráneo —que todo el mundo sigue considerando demasiado grande—, un tendero ratón de biblioteca, un bibliófilo retraído, un don nadie de ningún sitio, en realidad, que sin embargo viene soñando, desde sus días estudiantiles, un sueño de gran empresario, imaginándose gran empresario de noche en su cama, imaginándose productor, director, primer actor de la Compañía Teatral Antisemítica de Supposnik. Sueño con llenos hasta la bandera y ovaciones del público puesto en pie, y sueño conmigo, el muy hambriento y muy piojoso del pequeño Supposnik, uno más entre los trescientos mil niños judíos errantes, representando sin concesiones, al modo de Macklin, ateniéndome al verdadero espíritu de Shakespeare, el papel de ese judío feroz y escalofriante cuya villanía se desprende inexorablemente del carácter corrupto de la religión que practica. No dejando pasar una temporada sin hacer una gira por las principales ciudades del mundo civilizado con mi Festival de Teatro Antisemítico, poniendo en escena un repertorio de grandes obras teatrales europeas de odio a los judíos, noche tras noche, las piezas austríacas, las alemanas, Marlowe y todos los demás isabelinos, y cerrando siempre con mi actuación estelar en la obra maestra que profetizó, mediante la expulsión de Shylock, judío irredimible, del universo armónico de la angélica cristiana Porcia, el sueño hitleriano de una Europa Judenrein[14]. Hoy, una Venecia sin Shylock. Mañana, un mundo sin Shylock. Shakespeare lo dice muy sucintamente, en su acotación, cuando a Shylock ya le han arrebatado a su hija, lo han despojado de sus bienes y lo han obligado a convertirse al cristianismo sus superiores cristianos: Sale el judío. Esto es lo que soy. Veamos ahora lo que quiero. Tenga.


  Tomé lo que me tendía, dos libretas encuadernadas en falso cuero, ambas del tamaño de una billetera. Una era roja y llevaba escrita en la cubierta, en letra cursiva blanca, la anotación «Mi viaje». La otra, marrón, con la cubierta arañada y mohosa, llevaba el título de «Viajes por el extranjero» en letras de oro, trazadas de manera que pareciesen exóticas y nada occidentales. Haciendo semicírculo en torno a esas palabras había una constelación de estampas tamaño sello de correo, representando los variados sistemas de locomoción a que el intrépido viajero había tenido que acudir durante su viaje: un barco surcando las onduladas aguas del mar, una aeronave, un rickshaw del que tiraba un culi con coleta, transportando a una mujer con sombrilla, un elefante con el conductor encaramado en la cabeza y el pasajero en el lomo, sentado en un habitáculo con toldo, un camello montado por un árabe con túnica, y, en el borde inferior de la cubierta, la más elaborada de las seis estampas: la luna llena, el cielo estrellado, una serena laguna, una góndola, un gondolero…


  —Nada semejante —dijo Supposnik— había aparecido desde el descubrimiento del diario de Ana Frank al final de la guerra.


  —¿De quién son? —pregunté yo.


  —Écheles un vistazo —dijo él—. Léalos.


  Abrí el rojo. En la parte superior de la página en que caí había previstas dos líneas para «Fecha», «Lugar» y «Tiempo», con las indicaciones respectivas de «2-2-76», «México» y «Bueno». El texto propiamente dicho iba escrito a pluma y en tinta azul, con letra grande y legible. Empezaba así: «Vuelo estupendo. Algo agitado. Llegada a la hora. La ciudad de México tiene una población de 5000000 de habitantes. El guía nos llevó por varias zonas de la ciudad. Estuvimos en una zona residencial edificada sobre lava. Los precios de las casas oscilaban entre 30000 y 160000 dólares. Muy bonitas y modernas. Flores muy vistosas». Me salté unas páginas. «14-2-76. San Huso de Puria. Comimos pronto y fuimos a la piscina. Son cuatro. A todas se atribuyen propiedades curativas. Luego fuimos al edificio del balneario. A las chicas les embadurnaron la cara de barro, y luego fuimos a los baños. Marilyn y yo utilizamos el mismo. Una experiencia de lo más delicioso. Todos mis amigos deberían visitar este lugar. Incluso varios de mis enemigos. Es magnífico».


  —Bueno —le dije a Supposnik—, de André Gide no son, desde luego.


  —Pone de quién son: al principio.


  Abrí por el principio. Había una página titulada «Medición del tiempo en alta mar», otra sobre «Poner en hora el reloj», información relativa a «Latitud y longitud», «Millas y nudos», «El batómetro», «Las mareas», «Rutas oceánicas y distancias», «Babor y estribor», una página entera en que se detallaba el «Cambio del dólar a divisas extranjeras», y luego otra página epigrafiada «identificación», donde todos los huecos, menos unos pocos, estaban cumplimentados por el propio redactor del diario, con la misma pluma.


  Me llamo: León Klinghoffer


  Vivo en: 70 E. 10th St. NY, NY 10003


  Mi ocupación es: Industria de electrodomésticos (Queens)


  Estatura: 1,71 Peso: 77 Nacido: 1916


  Raza: B Pelo: Cast. Ojos: Cast.


  MIS DATOS SON


  Diagnóstico:


  Número de la seguridad social:


  Religión: Hebrea


  EN CASO DE ACCIDENTE AVISAR A


  Nombre: Marilyn Klinghoffer


  —Ya lo ve —dijo Supposnik, muy serio.


  —Ya —dije yo—, sí.


  Y abrí la libreta marrón.


  3-9-79 Nápoles. Cubierto. Desayuno. Nueva visita a Pompeya. Muy interesante. Calor. Regreso al barco. Postales. Una copa. Conocido una joven pareja de Londres, muy simpáticos. Barbara y Lawrence. Simulacro de salvamento. El tiempo mejora. Fiesta del capitán en el salón [ilegible].


  —¿Es el Klinghoffer aquel? —quise saber. ¿El del secuestro del Achille Lauro?


  —El Klinghoffer a quien mataron, sí. El judío paralítico, indefenso en su silla de ruedas, a quien los bravos combatientes de la libertad palestina pegaron un tiro en la cabeza y arrojaron al Mediterráneo. Lo que tiene usted en la mano son sus diarios de viaje.


  —¿De aquel mismo viaje?


  —No, de otros más afortunados. El diario de ese viaje ha desaparecido. Quizá lo llevara en el bolsillo cuando lo lanzaron por la borda. Puede que los bravos combatientes de la libertad palestina lo usaran para limpiarse sus heroicos traseros palestinos. No, éstos son de los viajes agradables, los que hizo con su mujer y con amigos en los años anteriores. Han llegado a mis manos por mediación de las hijas de Klinghoffer. Tuve noticia de su existencia. Me puse en contacto con las hijas. Cogí un avión y fui a Nueva York a verlas. Dos especialistas de aquí de Israel, uno de ellos relacionado con el equipo de investigación judicial del fiscal del Estado, me aseguran que la letra es de Klinghoffer. Me traje conmigo varios documentos y cartas de sus archivos de la oficina, y la letra corresponde punto por punto con la de los diarios. La pluma, la tinta, la fecha de fabricación de las libretas… También tengo informes periciales que garantizan su autenticidad. Las hijas me han pedido que actúe en su representación, para ayudarlas a encontrar en Israel un editor dispuesto a publicar los diarios de su padre. Quieren publicarlos aquí en memoria suya, como muestra de la devoción que Klinghoffer sentía por Israel. Y me han pedido que los ingresos vayan al hospital Hadassah de Jerusalén, uno de los sitios que su padre más distinguía con su caridad. Las chicas son jóvenes, y yo les dije que cuando Otto Frank regresó a Amsterdam, procedente de los campos de concentración, después de la guerra, y encontró el diario que su hija pequeña había estado llevando mientras la familia permanecía escondida de los nazis en un desván, él también quiso hacer una edición privada, como recuerdo de su hija, para repartir los ejemplares entre unos cuantos amigos holandeses. Y, como usted bien sabe, ése fue el modo, callado y modesto, en que se publicó por vez primera el diario de Ana Frank. Yo, por supuesto, me atendré a los deseos de las hijas de Klinghoffer. Pero también sé que con estos diarios sucederá como con el de Ana Frank, que Los cuadernos de viaje de León Klinghoffer están destinados a alcanzar una difusión mucho más grande, una difusión mundial… Siempre, claro está, que pueda conseguir la ayuda de Philip Roth. Señor Roth, la primera edición norteamericana de El diario de Ana Frank llevaba una introducción de Eleanor Roosevelt, la muy querida esposa de quien fue presidente de los Estados Unidos durante la guerra. Bastaron un par de folios de la señora Roosevelt para que las palabras de Ana Frank se convirtieran en un conmovedor capítulo de la historia de los padecimientos de los judíos y de su supervivencia como pueblo. Philip Roth puede hacer lo mismo por el mártir Klinghoffer.


  —No, lo siento, no puedo.


  No obstante, cuando hice intención de devolverle las libretas se negó a aceptarlas.


  —Léalas enteras —dijo Supposnik. Se las dejo para que pueda leerlas a gusto.


  —No diga tonterías. No puedo aceptar esa responsabilidad. Tenga.


  Pero de nuevo se negó a tomarlas.


  —León Klinghoffer —dijo— podría muy bien haber sido un personaje de alguno de sus libros. No es ningún extraño para usted. Ni tampoco lo es el idioma en que expresa, sencilla, torpe, sinceramente, su alegría de vivir, su amor a la esposa, lo orgulloso que se siente de sus hijos, su devoción por los camaradas judíos, su amor a Israel. Conozco cuáles son sus sentimientos, señor Roth, con respecto a lo conseguido por esos hombres que, a pesar del lastre que significaban los antecedentes de sus familias inmigrantes, consiguieron rehacer sus vidas en los Estados Unidos. Son los padres de sus protagonistas. Usted los conoce y los comprende; sin sentimentalismos, también los respeta. Sólo usted puede aportar a estos dos pequeños diarios el conocimiento y la comprensión que servirán para revelar al mundo quién y qué era exactamente la persona que fue asesinada en el barco de crucero Achille Lauro el 8 de octubre de 1985. Ningún otro escritor escribe sobre esos hombres judíos como usted lo hace. Volveré mañana por la mañana.


  —No es muy probable que mañana por la mañana esté aquí. Mire —dije, enfadado—: no quiero que me deje usted estas libretas.


  —No se me ocurre nadie más digno a quien confiárselas.


  Tras lo cual dio media vuelta y me dejó con las libretas en las manos.


  Smilesburger y su cheque de un millón de dólares. Lech Walesa y su estrella de seis puntas. Ahora, León Klinghoffer y sus diarios. Luego ¿qué? ¿La nariz falsa que en sus tiempos usara el insigne Macklin? Como no esté bien atado al suelo con un par de clavos, no habrá tesoro judío que no se me venga encima volando. Me dirigí inmediatamente a conserjería, pedí un sobre donde cupieran los dos diarios y puse en él el nombre de Supposnik, añadiendo el mío en la esquina izquierda.


  —Cuando vuelva el caballero que acaba de estar hablando conmigo —le dije al conserje—, haga usted el favor de entregarle este sobre. ¿De acuerdo?


  El conserje asintió con la cabeza, pero apenas me había vuelto la espalda para colocar el sobre en el casillero de mi habitación cuando ya empecé a imaginar a Pipik presentándose a recoger el paquete por su cuenta tan pronto como yo abandonara el hotel camino del tribunal. Por grande que fuera la evidencia de que al final era yo quien había salido ganancioso, y de que la pareja había renunciado a la trampa y andaba huida, seguía sin poder convencerme de que el tipo aquel no merodeaba por ahí espiándome, muy al cabo de la calle de todo lo que acababa de pasar, del mismo modo que tampoco podía estar seguro de que no estuviera ya en el tribunal con sus coconspiradores ortodoxos, disponiéndose a acometer la locura de secuestrar al hijo de Demjanjuk. Si Pipik se presenta de nuevo con intención de robar el sobre… Pues mala suerte para Supposnik, no para mí.


  Así y todo, volví al mostrador del que acababa de apartarme y le pedí al conserje que me devolviera el paquete que le había entregado un momento antes. Mientras el tipo me miraba con una sonrisita apenas perceptible —sugerente de que a él, más bien que a mí, la escena le parecía repleta de potencial cómico—, desgarré el sobre, me metí la libreta roja («Mi viaje») en un bolsillo y la libreta marrón («Viajes por el extranjero») en el otro y a continuación abandoné rápidamente el hotel en compañía de George, quien, durante todo aquel tiempo, sumergido en su propia malicia, tenía que haber estado rumiando cualquiera sabe qué insostenibles fantasías de venganza y restitución, sentado en un sillón cerca de la salida, fumando un cigarrillo detrás del otro, observando el agitado vaivén de un nuevo día laborioso en el sedante y atractivo vestíbulo de un hotel judío de cuatro estrellas, a cuyos muy prósperos huéspedes y muy diligentes empleados se les daba una verdadera higa lo que él pudiera sufrir o dejar de sufrir contemplando su realista y hacedera existencia.


  Cuando salimos al resplandor del sol, eché un vistazo a los coches que había aparcados en la calle, no fuera a ser que Pipik se encontrara en alguno de ellos, utilizando el «vehículo» para pasar inadvertido, como en sus tiempos de detective. Vi una silueta erguida en la azotea del edificio de enfrente del hotel. Podía ser él, porque podía estar en todas partes —y, por el momento, en todas partes lo veía yo. Ahora que ella ya le ha contado cómo la seduje, pensé, se ha convertido en mi terrorista personal para todo lo que le quede o me quede de vida. Me pasaré años y más años viéndolo en todas las azoteas, y él viéndome a mí, en el punto de mira de su rabia.


  9. Falsificación, paranoia, desinformación, mentiras


  Antes de entrar en el taxi le eché un vistazo de comprobación al conductor, un judío diminuto, con pinta de turco, dos palmos más bajo que Pipik y yo, pero con un corona de pelo negro e hirsuto que superaba ampliamente el total de cabellera que entre ambos sumábamos. Su inglés no llegaba ni a rudimentario, y una vez dentro del taxi George tuvo que repetirle la dirección en hebreo. Venía a ser como si estuviéramos solos en el taxi, de modo que en el trayecto entre el hotel y el tribunal le conté a George todo lo que debería haberle contado el día anterior. Me escuchó en silencio y, para gran sorpresa mía, el hecho de que durante todo este tiempo hubiera habido otro «Philip Roth» en Jerusalén, además de su excompañero de universidad de tres decenios antes, no pareció desconcertarlo, ni siquiera despertar su incredulidad. Ni siquiera llegó a excitarse (él, que disfrutaba de tan escasos momentos en que no le vibraran visiblemente las venas y arterias) cuando intenté exponerle mi diagnóstico del perverso impulso que me había llevado a montar en presencia de su mujer y de su hijo aquel número de diasporista no ya sólo fanático, sino también admirador histérico de Irving Berlin.


  —No hace falta que pidas perdón —replicó, en tono tranquilo y cortante. Sigues siendo quien eras. Siempre cara al público. No sé cómo diablos pude olvidarlo. Eres un actor, un actor muy divertido, siempre actuando para gran admiración de sus amigos. Lo tuyo es la sátira, el estar siempre buscando la carcajada, y ¿cómo puede esperarse que un artista de la sátira se contenga en presencia de un árabe patán y colérico, con propensión al desvarío?


  —Estos últimos días no sé lo que soy —le dije yo. Lo que hice fue tan estúpido como inexplicable, y lo siento. Era lo que Anne y el chico menos necesitaban en este mundo.


  —Y ¿qué me dices de lo que necesitas tú? Tu fijación cómica. ¿Qué pueden importarle los problemas de los oprimidos a un gran artista cómico como tú? El espectáculo tiene que continuar. No digas nada más. Serás muy divertido como artista, pero también eres un idiota moral.


  De manera que ni uno ni otro dijimos nada más durante los pocos minutos que tardamos en llegar al tribunal: que George fuera un loco engañado o un mentiroso lleno de astucia —o un gran artista cómico por derecho propio—, o que en realidad existiera la red de intrigas que él decía representar (o que ésta pudiera estar representada por alguien tan fuera de control y tan permanentemente próximo al punto de ruptura), eran puntos que en modo alguno estaba yo en condiciones de aclarar. Hay alguien en Atenas con quien tienes que hablar. En Atenas hay personas que pueden ayudarte. Son judíos, pero amigos nuestros… ¿Judíos financiando la OLP? ¿Es eso lo que me ha estado diciendo?


  Delante del tribunal, cuando George se bajó por su lado del taxi sin darme siquiera tiempo de pagar, pensé que no volvería a verlo. Pero allí estaba, al fondo de la sala, cuando yo entré un par de minutos más tarde. Agarrándome la mano con un gesto rápido, me susurró: «Eres el Dostoievski de la desinformación». Sólo entonces se desentendió de mí para buscar un asiento aparte.


  Aquella mañana los asistentes apenas si cubrían la mitad del aforo. Según el Jerusalem Post, todos los testigos habían declarado ya y éste iba a ser el tercer día de alegatos finales. Desde donde yo estaba se veía con toda claridad al hijo de Demjanjuk, sentado en la segunda fila, detrás de los asientos ocupados por la defensa, justo a la izquierda del centro de la sala y directamente en línea con la silla del estrado donde se hallaba su padre, entre dos guardias. Cuando me di cuenta de que casi todos los asientos de la fila de detrás del joven Demjanjuk estaban libres, me dirigí hacia allí y me senté todo lo deprisa que pude, porque la sesión estaba ya en marcha.


  Había recogido unos auriculares de la mesa que había junto a la entrada, y, tras colocármelos, puse el canal de la traducción inglesa del proceso. Pasaron un par de minutos, sin embargo, hasta que conseguí entender lo que uno de los jueces, llamado Levin, presidente del Tribunal Supremo israelí, le estaba diciendo al testigo que permanecía en pie. Era el primer testigo del día, un judío macizo, robusto, más cerca de los setenta que de los sesenta, cuya sustancial cabeza —una ponderosa roca en la que alguien no muy preocupado por la congruencia había colocado un par de espesas lentes— gravitaba sobre un torso hecho de cemento armado. Sorprendentemente, iba en pantalones y jersey deportivo, rojo y negro, un atuendo de lo más adecuado para jóvenes deportistas apolíneos cuando salen de paseo con la novia, y sus manos de labrador, o de estibador portuario, duras como garras, se aferraban al borde superior del atril con la nerviosa ferocidad contenida y sin pasión de un peso pesado dispuesto a lanzarse a la batalla en cuanto sonara la campana.


  Se llamaba Eliahu Rosenberg y no era ésta la primera vez que cruzaba los guantes con Demjanjuk ante el tribunal, lo cual me constaba por una desconcertante fotografía que atrajo mi atención en la carpeta de recortes sobre Demjanjuk que estuve repasando el día de mi llegada: en ella se veía a Demjanjuk, muy sonriente y amistoso, tendiéndole calurosamente la mano a Rosenberg. La foto había sido tomada un año antes, en el séptimo día de juicio, cuando la acusación pidió a Rosenberg que abandonara el estrado de los testigos y se acercara a donde estaba sentado el acusado, para proceder a su identificación. Rosenberg era uno de los siete testigos de la acusación que decían reconocer en John Demjanjuk, de Cleveland, Ohio, al Iván el Terrible con quien tuvieron que habérselas durante su aprisionamiento en Treblinka. Según Rosenberg, Iván y él, ambos con la veintena poco corrida, habían trabajado en estrecha proximidad durante casi un año, Iván como guarda encargado de la cámara de gas y supervisor del pelotón de prisioneros judíos —los «comandos de la muerte»— cuya tarea consistía en vaciar de cadáveres la cámara de gas y limpiarla de orina y excrementos, dejándola lista para el siguiente embarque de judíos, y en encalar las paredes, tanto por dentro como por fuera, para cubrir las manchas de sangre (porque Iván y los otros guardias solían hacer brotar la sangre con cuchillos, porras y barras de hierro, mientras conducían a los judíos hacia el gas). Eliahu Rosenberg, de veintiún años, hasta hacía poco residente en Varsovia, era uno de estos comandos de la muerte, unos treinta judíos con vida cuya otra actividad, después de cada gaseamiento, era llevar en camillas —corriendo a todo correr— los cadáveres desnudos de los judíos recién sacrificados, para depositarlos en el «asador» al aire libre, donde, tras haberles sido extraídos los dientes de oro en nombre del tesoro alemán, por el prisionero «dentista», los cadáveres eran diestramente apilados para su posterior incineración, con los niños y las mujeres en la parte inferior, haciendo de leña menuda, y los hombres en la parte de arriba, donde ardían mejor.


  Ahora, once meses después, había surgido la sorpresa de que Rosenberg fuera vuelto a llamar al estrado, esta vez por la defensa, en mitad de su alegato final. El juez le decía a Rosenberg:


  —Escuche usted atentamente las preguntas que le hagan y contéstelas, ateniéndose a ellas. No entre en polémica ni pierda el control como, lamentablemente, le ha ocurrido a usted en varias ocasiones durante su declaración anterior…


  Pero, como ya he dicho, durante los primeros minutos de mi presencia en la sala no pude concentrarme en la traducción inglesa que me llegaba por los auriculares: no con el joven Demjanjuk en la fila de delante, siendo yo el único que estaba allí para no quitarle ojo y protegerlo —si llegara a ser necesario— de las maquinaciones de Moishe Pipik, y tampoco con las dos libretas de los diarios en los bolsillos. ¿Eran de verdad los diarios de León Klinghoffer? Haciendo lo posible para que no se notara mucho, los saqué de los bolsillos y me puse a darles vueltas en las manos; incluso me los situé a la altura de la nariz, rápidamente, primero uno y luego el otro, para captar su olor, el agradable aroma a papel enmohecido que perfuma tenuemente las estanterías de las bibliotecas antiguas. Con el diario rojo abierto en el regazo, leí unas cuantas líneas de una página de la mitad de la libreta. «Jueves. 23/9/78. Camino de Yugoslavia. Dubrovnik. Pasamos por Messina y los estrechos. Nos acordamos del viaje a la ciudad de Messina que hicimos en 1969. En Génova sube a bordo una nueva tripulación. El espectáculo de anoche fue estupendo. Todo el mundo anda con tos. No sé por qué: el tiempo es perfecto».


  Los dos puntos entre «por qué» y «el tiempo»… ¿Era normal, me pregunté, que un industrial de Queens supiera dónde poner esos dos puntos? ¿No sería más natural que unas anotaciones tan rudimentarias fueran sin puntuación alguna? Y la ausencia de faltas de ortografía, si no tenemos en cuenta el error en un topónimo para él desconocido… Lo de en Genova sube a bordo una nueva tripulación ¿estaría puesto con algún propósito? ¿Quizá fuera el presagio de lo que iba a suceder siete años más tarde, cuando, entre la nueva tripulación que subió a bordo del Achille Lauro en algún puerto italiano —puede incluso que en la propia Génova— se ocultaban los tres terroristas palestinos que darían muerte al autor del diario? ¿O es lisa y llanamente la anotación de algo que de veras sucedió en su crucero de 1978? Una nueva tripulación subió a bordo y de ello no resultó nada terrible para los Klinghoffer.


  No obstante, distraído como estaba, sin prestar atención a las palabras introductorias del juez, por culpa de la presencia del joven Demjanjuk en el asiento de delante, todavía sin secuestrar, sano y salvo; distraído como estaba por los diarios que Supposnik me había obligado a quedarme —preguntándome si serían una falsificación, preguntándome si Supposnik sería un charlatán cualquiera, cómplice de la falsificación, o, por el contrario, un apasionado judío sobreviviente, víctima de ella, preguntándome si los diarios serían exactamente lo que él me había dicho que eran y, en caso afirmativo, si estaría yo, en parte, como judío, en la obligación de escribir un prólogo que facilitara su publicación fuera de Israel…— lo que más me desconcertaba era mi empeño por resolver una adivinanza: cuál podía ser la razón de que todo lo que había confiado a George Ziad en el taxi hubiera podido resumirse, para él, en la palabra «desinformación».


  Tuvo que ser porque lo primero que hizo fue, como en el caso del librero Supposnik, dar por sentado que nuestro diminuto taxista era otro de los policías secretos israelíes sobre cuya presencia me había llamado la atención en todas partes. Tuvo que ser porque dio por sentado no sólo que ambos estábamos bajo vigilancia, sino que yo me lo había olido y, con mucho ingenio, había tenido la ocurrencia de contarle la historia del segundo Philip Roth, para enredarle los cortocircuitos al intruso con toda aquella sarta de disparates. Si tal no era el caso, no hallaba forma de explicarme la palabra «desinformación», ni el hecho de que me sujetara la mano con mucho afecto tan sólo unos minutos antes de poner en mi conocimiento que me consideraba un idiota moral.


  Había que reconocer que resultaba difícil aceptar al pie de la letra la historia del doble. Cualquier historia de doble habría resultado igual de inverosímil. Era precisamente mi propia dificultad para aceptarla lo que en gran medida explicaba que me hubiese equivocado tanto en todo lo relativo a Pipik, y que probablemente aún siguiera equivocándome. Pero por muy cuesta arriba que se hiciera admitir la existencia de un personaje tan osadamente fraudulento como Moishe Pipik, o suponer que pudiera salir adelante con algún éxito, me había parecido que a George le tenía que resultar más fácil aceptar la improbable existencia de ese doble que llegar al convencimiento de que 1) a mí se me podía pasar por la cabeza la idea de defender un proyecto tan descerebradamente antihistórico como el diasporismo, o que 2) el diasporismo pudiera constituir una fuente de esperanza para el movimiento nacional palestino, y que alguien estuviera dispuesto a financiar la idea. No, hacía falta toda la enloquecida desesperación de un fanático que se sabe imposibilitado y que lleva demasiado tiempo viviendo para una causa situada al borde del fracaso total, para que una persona tan inteligente como George Ziad se aferrara con tan temerario entusiasmo a semejante falsedad. Más aún: si George hubiera estado tan ciego, tan vencido por los padecimientos, tan desfigurado por la cólera impotente, seguro que se habría descalificado a sí mismo por propia iniciativa, renunciando a la posición de influencia que, según él, le había conferido autoridad para encontrarse conmigo aquella mañana y proponerme una entrevista secreta en Atenas. Por otra parte, también cabía la posibilidad de que la mente de mi viejo amigo de Chicago estuviese ya tan brutalmente desbarajustada por la desesperación, que hubiese optado por vivir en un sueño de su propia fragua, donde «Atenas» vendría a ser su Xanadu palestina y donde los ricos banqueros judíos partidarios de la OLP tendrían tanta existencia real como los amigos que engendra la fantasía de un niño solitario.


  No era yo quién, tras las últimas setenta y dos horas, para rechazar por demasiado exótica la posibilidad de que la situación en que vivía aquí hubiera hecho perder la razón a George. Pero la rechazaba. Era una conclusión demasiado sosa. No todo el mundo estaba loco. La resolución no es locura. El error no es locura. La frustración, la venganza, el terror, la traición, no son locura. Ni siquiera las ilusiones más demenciales sostenidas a fuerza de fanatismo son locura, y desde luego que el engaño no lo es… El engaño, la tortuosidad, la astucia, el cinismo, todo ello estaba muy lejos de ser locura… Y eso precisamente, el engaño era la clave de mi confusión. No era yo quien había estado engañando a George, era él quien me había estado engañando a mí. Me había dejado embaucar por el trágico melodrama de la víctima digna de toda compasión, del pobre hombre a quien la injusticia y el destierro sitúan al borde de la locura. La locura de George era igual que la de Hamlet: un fingimiento.


  Pues sí, en efecto, eso lo explicaba todo. Eminente escritor judío se presenta en Jerusalén proponiendo un traslado multitudinario de asquenazíes de Israel a sus países europeos de origen. A ojos de cualquier militante palestino, como a ojos de Menahem Begin, será una idea sin pies ni cabeza, pero puede que a todos ellos les parezca natural el hecho de que a un escritor eminente se le ocurra semejante cosa. No, no tendrá nada de particular, para ellos, que un eminente escritor crea ver cierta correlación entre sus propias fantasías, enfebrecidas e ignaras, y el modo en que se pierden y se ganan, hoy en día, los enfrentamientos entre facciones políticas. Ni que decir tiene que, políticamente hablando, el eminente escritor es una especie de chiste. Nada que él pueda hacer ni decir tendrá influencia alguna en el comportamiento de nadie, ni en Israel ni fuera de Israel; pero, qué duda cabe, el hombre es una celebridad cultural, con poder sobre muchísimos palmos de columnas de prensa en el mundo entero, y, por consiguiente, el famoso escritor no debe ser ignorado ni ridiculizado en su convencimiento de que los hebreos tienen que ahuecar el ala de Palestina —lo que hay que hacer es espolearlo y, al mismo tiempo, servirse de él. Es amigo de George. Es un viejo amiguete norteamericano de George. Así que, querido George, hay que seducirlo con nuestro sufrimiento. Entre libro y libro, a estos escritores les encanta pasar cinco o seis días en un buen hotel, metidos en las turbulentas tragedias de los héroes oprimidos. Mira a ver si lo encuentras. Localízalo. Háblale de las torturas a que nos someten: no hay como estar alojado en un buen hotel para sentirse especialmente sensible a los horrores de la injusticia. Si el hecho de encontrarse un tenedor sucio en la bandeja del desayuno provoca airadas protestas al servicio de habitaciones, cuál no será la ofensa del huésped ante el maltrato del ganado. Delira, desvaría, muéstrale tus heridas, hazlo hacer el Recorrido Turístico para Famosos— los tribunales militares, las paredes manchadas de sangre—, dile que le vas a conseguir una entrevista con el mismísimo Padre Arafat. Vamos a ver qué cobertura consigue montarse George con el truquito publicitario del señor Roth. ¡A ver si le conseguimos una portada en el Time a este judío megalómano!


  Pero ¿qué pasa con el otro judío, el megalómano doble? Todas estas suposiciones bastarían para explicar que George Ziad me calificara de idiota moral en el taxi y luego, ya en la sala de juicio, pocos minutos más tarde, pasara a las alabanzas, llamándome el Dostoievski de la desinformación. Desde luego que todo este cuento de espías que vengo urdiendo podría justificar el embrolladísimo comportamiento de George, que se tropezara conmigo en el mercado como por casualidad, que me haya seguido y perseguido, haciendo como que se tomaba tremendamente en serio todos mis números, por estrambóticos que le parecieran. Pero todos mis razonamientos tropezaban con un formidable impedimento lógico: el omnipresente Moishe Pipik. Todo lo que George había dado la impresión de atribuir a maquinaciones mías para confundir al espía israelí que conducía nuestro taxi, los servicios de información locales —si se hubieran tomado el más nimio interés en mi persona— lo habrían sabido perfectamente, teniéndolo por verdadero, desde hacía mucho tiempo, por medio de sus informadores en los dos hoteles donde Pipik y yo estábamos registrados sin ninguna ocultación, y ambos bajo mi nombre. Y si los capitostes del servicio secreto palestino estaban en el ajo de que el diasporista y el novelista no eran la misma persona, de que el Philip Roth del Hotel Rey David era un impostor y el del American Colony era el auténtico, ¿por qué iban, o, más exactamente, por qué iba George Ziad a fingir delante de mí que los consideraba idénticos? Sobre todo sabiendo, como sabían, que yo conocía tan bien como ellos la existencia del otro.


  No: la existencia de Moishe Pipik era un argumento demasiado fuerte contra la credibilidad de la historia con que yo trataba de convencerme a mí mismo de que George Ziad no era un puro y simple loco y de que había un significado más humanamente interesante que ese bajo la superficie de todo aquel galimatías. A menos, claro, que no hubieran estado utilizando a Pipik desde el primer instante; a menos, como llegué a olerme en un primer momento, cuando establecí contacto con Pipik y le hice la entrevista telefónica desde Londres, haciéndome pasar por Pierre Roget, a menos que Pipik no hubiera estado trabajando para ellos desde el primer momento. ¡Pues claro! Eso es lo que siempre hacen los servicios de información. Habían tropezado casualmente con mi sosia —quien, por lo que yo sabía, bien podía haber actuado en el lado oscuro de la profesión detectivesca— y, previo pago, lo habían metido en esta triquiñuela propagandística, para que le soltase a todo el que se aviniera a escucharle ese montón de basura antisionista levemente disfrazada que habían bautizado con el nombre de diasporismo. Pipik estaba a las órdenes de mi viejo amigo Ziad: George era su entrenador, su contacto, su cerebro. Pero sucedió lo que menos se esperaban ellos: que en medio de todo aquel lío se me ocurriera a mí presentarme en Jerusalén. O tal vez fuera eso precisamente lo que tenían planeado. Me pusieron a Pipik de señuelo. Pero ¿con qué intención, para que yo hiciera qué?


  Pues eso, precisamente lo que estaba haciendo. ¡Precisamente lo que había hecho! Precisamente lo que iba a hacer. No es a él sólo a quien manipulan. ¡También a mí, sin yo saberlo! Llevan haciéndolo desde que llegué.


  En este punto me detuve. Todo lo que había pensado —y, lo que es peor, creyéndome a pies juntillas— hasta ese momento me alteraba y me metía el miedo en el cuerpo. Aquella minuciosa lucubración que explicaba racionalmente la realidad estaba impregnada justamente del tipo de raciocinio que los psiquiatras suelen escuchar de labios de los más extremados paranoicos del pabellón de esquizofrénicos. En este punto me detuve y eché un paso atrás, alarmado, antes de caer en el agujero hacia el que me encaminaba ciegamente, dándome cuenta de que para hacer a George Ziad «más humanamente interesante», para no dejarlo en un simple loco fuera de control, lo que estaba consiguiendo era volverme yo loco. Es mejor que las cosas reales no sean controlables, que la propia vida se resista a la interpretación y no se deje penetrar por el intelecto, antes que intentar introducir la noción de causalidad en lo desconocido, apelando a una fantasía enloquecedora. Más vale, pensé, que los acontecimientos de todos estos días permanezcan para siempre en el ámbito de lo incomprensible para mí, en vez de inventarles una explicación como la que había esbozado, apelando a una conspiración de agentes secretos extranjeros totalmente decididos a apoderarse de mi mente. Todos hemos oído cosas así en algún momento.


  *


  El señor Rosenberg había sido vuelto a llamar al estrado para escuchar su deposición en lo tocante a un documento de sesenta y ocho páginas que la defensa no había descubierto hasta ahora —tras casi un año de proceso, cuando faltaban horas escasas para que el caso quedase visto para sentencia— en un instituto histórico de Varsovia. Era un informe de 1945 sobre Treblinka y la suerte de los judíos allí internados, escrito de su puño y letra y en su lengua natal, el yiddish, por Eliahu Rosenberg, casi treinta meses después de su fuga de Treblinka, mientras servía como soldado en el ejército polaco. En Cracovia, donde entonces estaba destinado, y ante la solicitud de unos compañeros polacos que lo animaron a contar la historia del campo de exterminio, Rosenberg se había pasado dos días escribiendo sus memorias, para luego entregar el manuscrito a una propietaria de Cracovia, la señora Wasser, con encargo de que lo entregase a alguna institución histórica que pudiera considerarlo de utilidad. Rosenberg no había vuelto a ver sus memorias de Treblinka desde aquel día, y ahora se encontraba con que le ponían en las manos una fotocopia, en el estrado de los testigos, y que el abogado Chumak, de la defensa, le preguntaba si reconocía aquella firma como suya.


  Rosenberg dijo que sí y, sin oposición del fiscal, se admitieron en calidad de prueba las memorias de 1945, «con objeto», dijo el juez Levin, «de que el testigo pueda ser interrogado sobre lo que en ella cuenta del motín ocurrido en Treblinka el 2 de agosto de 1943, y más concretamente», prosiguió Levin, «a propósito de la muerte de Iván, tal como queda relatada en el mencionado documento».


  ¿La muerte de Iván? Cuando le llegó el sonido de estas cuatro palabras por los auriculares, en la traducción inglesa, el joven Demjanjuk, sentado directamente delante de mí, se puso a hacer vigorosos gestos de afirmación con la cabeza; pero, por lo demás, no hubo en la sala ningún otro movimiento perceptible, ni ningún ruido, hasta que Chumak, con su aplomo y confianza de costumbre, puso a funcionar su inglés canadiense para repasar con Rosenberg las páginas relevantes de sus memorias, en las cuales, transcurridos al parecer unos pocos meses desde el final de la Segunda Guerra Mundial, Rosenberg había dejado constancia del fallecimiento del hombre cuyos «ojos de asesino» con tanto horror y repulsión había reconocido —o al menos había jurado reconocer— durante la séptima sesión del proceso.


  —Vayamos directamente a lo que nos importa, señor Rosenberg, el punto en que usted escribe «Pasados unos días, la fecha del motín se fijó para el 2 de agosto, sin excusa ni pretexto»… Puede usted localizar el párrafo en la página sesenta y seis del documento.


  En seguida, Chumak se puso a leer el pasaje donde Rosenberg hablaba del calor que había hecho a las doce de la mañana del día 2 de agosto de 1943, un calor tan tórrido que los «chicos» —como él llamaba a sus compañeros de los comandos de la muerte—, que llevaban trabajando desde las cuatro de la madrugada anterior, sollozaban de dolor y se derrumbaban con las camillas donde transportaban los cadáveres exhumados para que los incinerasen. El motín estaba previsto para las cuatro de la tarde, pero cinco minutos antes explotó una granada de mano y se oyeron varios tiros, señal de que la revuelta había empezado. Rosenberg leyó en voz alta el texto yiddish y luego tradujo al hebreo la descripción de cómo uno de los muchachos, Shmuel, había sido el primero en salir corriendo del barracón, gritando a voz en cuello la consigna del motín: —«¡Revolución en Berlín! ¡Hay un levantamiento en Berlín!»—, y de cómo Mendel y Chaim, otros dos de los muchachos, se lanzaron entonces contra el centinela del barracón ucranio y le quitaron de las manos el fusil.


  —¿Reconoce este pasaje como suyo, señor Rosenberg, y lo considera correcto? —preguntó Chumak—. ¿Fue así como sucedieron los hechos?


  —Con la venia del Tribunal —dijo Rosenberg—, creo que debo explicar algo. Porque este pasaje está escrito de oídas, tal como me contaron lo sucedido. Yo no estaba presente. Hay una gran diferencia entre ambas cosas.


  —Pero lo que acaba usted de leernos, señor Rosenberg, lo de que Shmuel fue el primero en salir del barracón, ¿lo vio usted con sus propios ojos?


  Rosenberg dijo que no, que no lo había visto, y que gran parte de lo que escribió en los diarios procedía de lo que otros habían visto y se habían contado entre sí, una vez se encontraron al otro lado de las vallas y se internaron en el bosque hasta considerarse a salvo.


  —En este documento —cortó Chumak, poco dispuesto a dejarlo explayarse en esa dirección— usted no dice estar escribiendo lo que le contaron más tarde en el bosque. Usted escribe como si estuviera sucediendo en el momento, y ya ha admitido que su memoria era mejor en 1945 de lo que es ahora. En consecuencia, yo le digo que si escribió usted esto fue porque lo vio con sus propios ojos.


  De nuevo Rosenberg intentó puntualizar que había escrito así por necesidad, basándose en lo que había visto con sus propios ojos, como partícipe del motín, y las cosas que le habían contado luego los demás, en el bosque, sobre lo que cada cual había hecho y lo que habían visto pasar.


  Zvi Tal, el juez con barba y gorro, estereotipo de la judicatura, con las gafas a media nariz, acabó por interrumpir el repetitivo diálogo entre Chumak y Rosenberg, preguntándole al testigo:


  —¿Por qué no puntualizó usted «más adelante», «en el bosque», «lo vi con mis ojos», «me contaron tal y tal cosa»? ¿Por qué escribe usted como si lo hubiera visto todo?


  —Puede que fuera un error por mi parte —replicó Rosenberg. Quizá debería haberlo señalado, pero el hecho es que todo esto lo oí contar, y siempre he dicho que en el transcurso del motín no pude ver lo que estaba sucediendo, porque las balas nos silbaban alrededor y lo único que quería era salir cuanto antes de aquel infierno.


  —Por supuesto —dijo Chumak—, cualquiera en su lugar habría querido salir cuanto antes de aquel infierno, pero, con la venia de su señoría, ¿vio usted cómo estrangulaban a aquel guardia entre todos y luego lo arrojaban a un pozo? ¿Lo vio usted?


  —No —dijo Rosenberg—. Me lo contaron en el bosque, no sólo a mí, todo el mundo pudo oírlo, y corrieron muchas versiones, no sólo ésa…


  El juez Levin preguntó al testigo:


  —¿Se sentía usted inclinado a creer lo que le contaban, procediendo de personas como usted, que acababan de fugarse del campo?


  —Sí, señoría —dijo Rosenberg—. Era como un símbolo de nuestro gran éxito, oír lo que les habían hecho a aquellos Vachmanns, para nosotros era como un deseo que se hacía realidad. Por supuesto que me creí que los habían matado, y hasta que los hubieran estrangulado. Para nosotros era un verdadero éxito. Su señoría puede imaginar qué éxito, qué deseo hecho realidad, haber podido matar a nuestros asesinos. ¿Por qué iba a ponerlo en duda? Lo creí de todo corazón. Y ojalá hubiera sido verdad. Era lo que yo deseaba, que fuera verdad.


  A pesar de que todo este aspecto de la cuestión ya estaba explicado, Chumak reanudó el interrogatorio de Rosenberg en la misma línea:


  —¿De modo, señor Rosenberg, que no fue usted testigo de los acontecimientos cuya descripción le he leído?


  Con ello dio lugar a la protesta del fiscal:


  —Creo que el testigo ya ha respondido varias veces a esta misma pregunta.


  El tribunal, sin embargo, permitió que Chumak siguiera adelante, y el juez Tal incluso intervino de nuevo, más o menos en la línea de lo que él mismo había preguntado a Rosenberg unos minutos antes:


  —¿No es cierto —preguntó al testigo— que lo que se desprende de lo escrito por usted, cuando lo lee uno… que es imposible que el lector sepa cuáles son las cosas que usted vio con sus ojos y cuáles las que le contaron? En otras palabras: cualquiera que leyese este documento se inclinaría a creer que usted fue testigo de todos los hechos. ¿Está usted de acuerdo?


  Mientras se eternizaba el interrogatorio sobre el método seguido por Rosenberg para escribir sus memorias, yo pensé: ¿Cómo es posible que les cueste tanto trabajo comprender su técnica? El hombre no es un especialista de la palabra, ni nunca ha sido historiador, ni cronista, ni escritor de ninguna clase. Ni siquiera puede decirse que en 1945 fuera un estudiante universitario de los que se han leído todos los prefacios críticos de Henry James y se han aprendido todo lo que se puede saber sobre la dramatización de los puntos de vista conflictivos y el empleo irónico del testimonio contradictorio. Era un judío polaco de veintitrés años, con muy poca cultura, sobreviviente de un campo de exterminio nazi. Le dieron pluma y papel y se tiró quince o veinte horas en un cuarto de una pensión de Cracovia escribiendo lo que acababan de pedirle: no la historia, rigurosamente narrada, de su propia y singular experiencia en Treblinka, sino un recuerdo de la vida de Treblinka, una memoria colectiva en la cual, probablemente sin llegar siquiera a planteárselo, incluyó las experiencias de los demás, convirtiéndose en la voz coral de todos ellos, pasando de la primera persona del plural a la tercera persona del plural, a veces dentro del mismo párrafo. Que las memorias manuscritas de una persona así, redactadas prácticamente de un tirón, anduvieran escasas de sentido del relato y del punto de vista, no me parecía que fuera para sorprenderse.


  —Ahora —decía Chumak en aquel momento—, ahora estamos llegando a la parte central de todo este ejercicio, señor Rosenberg, a la siguiente frase que escribió usted en diciembre de 1945.


  Le pidió a Rosenberg que leyera en voz alta lo que venía a continuación.


  —Luego fuimos al cuarto de máquinas, buscando a Iván, que dormía allí —Rosenberg traducía lentamente del yiddish, en tono muy resuelto—, y Gustav le pegó en la cabeza con una pala. Y él se quedó allí tieso.


  —En otras palabras: ¿estaba muerto?


  —Sí, exactamente.


  —Veinte de diciembre de 1945, señor Rosenberg. De su puño y letra.


  —Exactamente.


  —Y supongo que este dato es de especial relevancia dentro de su texto, señor Rosenberg. ¿O me equivoco?


  —Por supuesto que habría sido un dato de especial relevancia —dijo Rosenberg—, si hubiera sido cierto.


  Delante de mí, el joven Demjanjuk sacudía la cabeza como si no pudiera creerse que un testimonio ocular recogido en 1945 pudiera estar basado en pruebas poco fiables. Rosenberg mentía, pensaba el hijo del acusado, y mentía por su propia e inagotable sensación de culpa. Por cómo se las había apañado él para vivir mientras los demás morían. Por las cosas que los nazis le habían ordenado hacer con los cuerpos de sus camaradas judíos y que él había llevado a cabo con sumisión, por más que le hubiera repugnado hacerlas. Porque para sobrevivir no sólo tuvo que robar, y lo hizo, como todos los demás, cada vez que se le presentó ocasión —a los muertos, a los agonizantes, a los vivos, a los enfermos, a todo el que se le ponía por delante—, sino también comprar a sus torturadores, traicionar a sus amigos, mentir a todo el mundo, tragarse todas las humillaciones en silencio, como un animal domeñado por los azotes. Estaba mintiendo porque era peor que un animal, porque se había convertido en un monstruo capaz de arrojar a la hoguera los pequeños cuerpos de los niños judíos, a miles, miles de miles, para que ardieran, y su único modo de justificarse el hecho de haber sido un monstruo es descargarlo todo sobre la cabeza de mi padre. Mi inocente padre es el chivo expiatorio no sólo de los millones de muertos que cayeron, sino de todos los Rosenberg que para garantizarse la propia supervivencia llevaron a cabo las tareas más monstruosas, y que ahora no pueden soportar su monstruosa culpa. El monstruo es el otro, dice Rosenberg, el monstruo es Demjanjuk. Yo soy el cazador del monstruo, quien lo identifica y pone los medios para que lo ejecuten. Ahí, en carne y hueso, tienen ustedes al monstruoso criminal, John Demjanjuk, de Cleveland, Ohio. Y yo, Eliahu Rosenberg, de Treblinka, quedo limpio.


  ¿O no eran tales los pensamientos del joven Demjanjuk? ¿Por qué está mintiendo Rosenberg? Porque es judío y odia a los ucranios. Porque a los judíos se les ha metido entre ceja y ceja acabar con los ucranios. Porque esto es una confabulación, una conspiración de todos estos judíos para llevar ante los tribunales a todos los ucranios y envilecerlos ante los ojos del mundo entero.


  ¿O tampoco eran ésos, en modo alguno, los pensamientos del joven Demjanjuk? ¿Por qué está mintiendo el tipo este, Rosenberg, en lo referente a mi padre? Porque es un obseso de la publicidad, un egomaníaco enloquecido que quiere ver su foto en los periódicos y convertirse en el gran héroe judío. Piensa Rosenberg: «Cuando termine con el idiota del ucranio este, harán un sello de correos con mi efigie».


  ¿Por qué está mintiendo Rosenberg en lo referente a mi padre? Porque es un embustero. El hombre que está en el estrado es mi padre y, por consiguiente, tiene que estar diciendo la verdad, y el hombre que está prestando declaración es el padre de otro y, por consiguiente, tiene que estar mintiendo. A lo mejor era así de simple: John Demjanjuk es mi padre, y mi padre no puede ser culpable, luego John Demjanjuk es inocente… Puede que no hubiera nada que añadir al patetismo infantil de tal lógica filial.


  Y, unas cuantas filas detrás de mí, ¿qué estaba pensando George Ziad? En dos palabras: relaciones públicas. Rosenberg es el Relaciones Públicas de su Holocausto. El humo de los incineradores de Treblinka: tras la oscuridad de aquella oscuridad, aún lograban ocultar al mundo la oscuridad de sus fechorías. ¡Qué cinismo! ¡Qué manera tan desvergonzada y tan aparatosa de explotar el humo de los cadáveres quemados de sus propios mártires!


  ¿Por qué está mintiendo? Pues porque para eso están los relaciones públicas, para mentir a cambio de un salario. Le llaman crear imagen: cualquier cosa que funcione, cualquier cosa que satisfaga las necesidades de sus clientes, cualquier cosa que engrase la máquina propagandística. Marlboro tiene al Hombre Marlboro de los anuncios e Israel tiene al Hombre Holocausto. ¿Por qué dice lo que dice? Por lo mismo que las agencias de publicidad dicen lo que dicen. El HUMO DEL HOLOCAUSTO. LA CORTINA DE HUMO QUE TODO LO TAPA


  Aunque también podía ser que George estuviera pensando en mí y en mi utilidad, en cómo hacer de particular Relaciones Públicas. Podía ser que sin estar yo delante para intimidarme con toda su saña justiciera, estuviera tomándose un tranquilo descanso filosófico, sin pensar más que lo siguiente: Sí, no es más que una lucha por conseguir espacio en televisión y columnas en la prensa. Quien controla los ratings de la Nielsen controla el mundo. Todo es publicidad, todo consiste en ver quién sale con la tragedia más espectacular que contribuya a difundir sus reivindicaciones. Ellos tienen Treblinka, nosotros tenemos la insurrección: que gane la mejor propaganda.


  O tal vez estuviera pensando en términos de hondo y siniestro realismo: ¡Si los cadáveres fueran nuestros! Sí, me dije, quizá lo que necesiten desesperadamente, de un modo patológico, sea la apoteosis de sangre que hay detrás de su insurrección, la necesidad de degollina, los montones de cuerpos sacrificados que añadan el definitivo toque dramático y que indiquen a las televisiones del mundo entero, sin duda alguna, quiénes son las víctimas esta vez. Quizá sea por eso por lo que ponen a los niños en primera línea, por lo que, en vez de emplear hombres adultos en la lucha contra el enemigo, envían niños, con piedras en la mano, a provocar los disparos del ejército israelí. Sí, para que los medios olviden su Holocausto, tendremos nosotros que montarnos el nuestro. Los judíos perpetrarán un holocausto en los cuerpos de nuestros niños, y, por fin, los telespectadores del mundo entero se darán cuenta de lo que estamos pasando. Primero enviamos a los niños y luego convocamos a los periodistas: vamos a ganarles en su propio terreno a los muñidores del Holocausto.


  Y ¿qué estaba pensando yo? Estaba pensando: qué estarán pensando. Estaba pensando en Moishe Pipik y en lo que podía él estar pensando. Y sin dejar un momento de preguntarme dónde podía encontrarse. Sin dejar por ello de atender a lo que ocurría en la sala, miraba en torno para captar algún signo de su presencia. Me acordé de la galería. ¿Y si estaba allá arriba con los periodistas y las cámaras de televisión, contemplándome?


  Volví la cabeza para mirar, pero desde mi sitio sólo se veía la barandilla de la galería. Si está ahí arriba, pensé, estará pensando: ¿en qué estará pensando Roth? ¿Qué está haciendo Roth? ¿Cómo vamos a secuestrar al hijo del monstruo con Roth cruzándose en nuestro camino?


  Había policías de uniforme en las cuatro esquinas de la sala, y policías de paisano, con walkie-talkies, situados al fondo y recorriendo los pasillos a intervalos regulares… ¿No sería mejor que me dirigiera a uno cualquiera de ellos y lo llevara a la galería, para proceder al arresto de Moishe Pipik? Pero Pipik se ha marchado, pensé, ya se acabó todo…


  Eso era lo que yo estaba pensando cuando no pensaba cualquier otra cosa, pero al revés.


  En cuanto a qué podía estar pensando el acusado mientras Rosenberg explicaba al tribunal el motivo de que sus memorias de Treblinka fuesen erróneas, la persona que mejor lo sabía estaba en el banco de los defensores, y era el abogado israelí, Sheftel, a quien Demjanjuk había estado pasando una nota tras otra durante todo el interrogatorio de Rosenberg por parte de Chumak, notas escritas, imaginé, en el muy flojo inglés de aquel hombre. Demjanjuk garabateaba de modo febril e iba pasando las notas a Sheftel por encima del hombro del abogado, pero en ningún momento tuve la impresión de que Sheftel se fijara mucho en ninguna de ellas antes de ponerla en un montón con las restantes[15]. En la comunidad ucrania de Estados Unidos, me dije, estas notas, si llegaban a recogerse y publicarse, tendrían un impacto en los paisanos de Demjanjuk similar al de las famosas cartas desde la prisión que Sacco y Vanzetti redactaron en lengua inmigrantesa. O al impacto en la conciencia del mundo civilizado que Supposnik, con desmesurado optimismo, espera que obtengan, una vez agraciados con un prólogo mío, los diarios de viaje de Klinghoffer.


  Tanto escribir quienes no son escritores, pensé, todos estos diarios y memorias y notas escritos con torpeza, con un talento mínimo, empleando la milésima parte de los recursos de la lengua escrita… Y, sin embargo, el testimonio que aportan no resulta por ello menos convincente, o incluso resulta todavía más arrasador, por lo primitivo y tosco de su fuerza expresiva.


  En este momento, Chumak le estaba preguntando a Rosenberg:


  —De modo que ¿cómo puede usted presentarse ante este tribunal y señalar con el dedo a este hombre, siendo así que usted escribió en 1945 que Iván halló la muerte a manos de Gustav?


  —Señor Chumak —replicó Rosenberg con presteza—, ¿he dicho yo en algún momento que viera con mis ojos la muerte de Iván?


  —No conteste usted con otra pregunta —advirtió el juez Levin.


  —Pues no me dirá usted que se ha levantado de los muertos —prosiguió Chumak.


  —Yo no he dicho tal cosa. Nunca he dicho semejante cosa. Yo, personalmente, nunca he dicho que viera cómo lo mataban —afirmó Rosenberg. Pero, señor Chumak, me gustaba la idea de verlo muerto. Era lo que más me apetecía en el mundo. Creí estar en el paraíso cuando se lo oí contar a Gustav, y no sólo a Gustav, sino a otros varios. Quise creerles, señor Chumak, quise creer que aquel engendro había dejado de existir. Que ya no contaba entre los vivos. Pero, desgraciadamente, con mucho dolor por mi parte, me habría gustado ver cómo lo hacían pedazos, igual que él había hecho pedazos a tantos de los nuestros. Y creí de todo corazón que lo habían liquidado. ¿Lo entiende usted, señor Chumak? Era lo que más deseábamos todos. Era nuestro sueño, acabar con él, y no sólo con él, sino también con otros. Pero se las apañó para salir con vida, para escaparse. ¡Fue muchísima la suerte que tuvo!


  —Señor mío, usted escribió esto de su puño y letra, y lo escribió en yiddish, no en alemán, ni en polaco, ni en inglés, sino en su propia lengua. Y escribió que Gustav le pegó en la cabeza con una pala, dejándolo tieso. Eso escribió usted. Y aquí ha afirmado que en aquel momento, en 1945, cuando redactó su informe, decía usted la verdad. ¿Se contradice usted ahora?


  —No, no me contradigo. Lo que dice aquí es verdad, pero lo que los muchachos nos dijeron no era la verdad. Todo era por presumir. Todo era por poner su sueño en palabras. Era su máxima aspiración, su más profundo deseo, matar a aquel individuo. Pero el caso es que no lo mataron.


  —Entonces, ¿por qué no escribió usted que el más profundo deseo de aquellos muchachos era dar muerte a Iván, y luego, en el bosque, me contaron que lo habían matado de tal y tal modo, del modo que fuera? ¿Por qué no puso por escrito todas las versiones? —preguntó Chumak.


  —Pues porque opté precisamente por esa versión —replicó Rosenberg.


  —¿Quién estaba presente, en su compañía, cuando le fue transmitida esta versión, la que era el más ardiente deseo de los muchachos, que todos querían ser héroes, la versión de que habían matado a ese horrible personaje?


  —En el bosque, cuando contaron esa versión, había muchísima gente, y estuvimos unas cuantas horas sentados antes de seguir nuestro camino. Allí estábamos todos, señor, sentados, y cada cual contaba su versión, y yo escuchaba. Y eso es lo que recuerdo: que escuché aquello y que quise firmemente creerlo. Pero no había ocurrido.


  Al mirar a Demjanjuk me di cuenta de que le estaba sonriendo directamente a alguien, no a mí, claro, sino a su leal primogénito, que ocupaba el asiento de delante del mío. A Demjanjuk le divertía el carácter absurdo de aquel testimonio, le divertía tremendamente, hasta se le ponía cara de triunfador, como si el hecho de que Rosenberg hubiera afirmado que en su crónica de 1945 había recogido con exactitud lo que sus fuentes, desconocidas para él, le habían transmitido con inexactitud, fuera algo que lo exculpara por completo; como si ya se tuviera por libre. ¿Era tan corto de mollera como para creer semejante cosa? ¿Por qué sonreía? ¿Para levantarles el ánimo a su hijo y demás colaboradores? ¿Para que el público percibiera su desprecio? Su sonrisa era espeluznante, aunque también engañosa, y, para Rosenberg —bastaba con mirarlo para darse cuenta—, tan despreciable como la mano amistosa y el cálido shalom que Demjanjuk le había ofrecido el año anterior. Si el odio de Rosenberg hubiera sido combustible, y si alguien hubiera encendido una cerilla cerca del estrado de los testigos, la sala entera habría ardido en llamas. Rosenberg, aferrado al atril con sus dedos de estibador, tenía las mandíbulas apretadas como para contener un bramido.


  —Veamos —prosiguió Chumak—: según esto que ahora usted llama la «versión» donde muere Iván, éste recibió un golpe en la cabeza con una pala. En su opinión, si esto fue lo que le ocurrió a Iván en el cuarto de máquinas ¿sería lógico suponer que un hombre golpeado de tal modo en la cabeza, con una pala, tendría que tener la correspondiente cicatriz, o alguna huella de haberse fracturado el cráneo, o por lo menos de haber recibido una herida grave?


  —Claro que sí —replicó Rosenberg—, pero si yo supiera a ciencia cierta que lo golpearon, tal como se cuenta en la versión que recogí, entonces estaría muerto, y no habría lugar a hablar de cicatrices… Pero Iván no estaba allí. Y no estaba allí, porque… Porque no estaba.


  Rosenberg, apartando la mirada de Chumak y poniéndola en el propio Demjanjuk, se dirigió directamente a éste, en voz alta y cargada de disgusto:


  —Porque si hubiera estado allí, no lo tendría ahora ahí sentado, delante de mí. ¡No se pierdan la sonrisa del héroe!


  Pero lo de Demjanjuk no era ya sonreír, sino reírse a carcajadas de las palabras de Rosenberg, de su arranque de cólera, del tribunal, del proceso, del carácter absurdo de aquellas monstruosas acusaciones, de la infamia que se estaba cometiendo con un padre de familia de una urbanización periférica de Cleveland, empleado de la Ford, asiduo de la iglesia, apreciado por sus amigos, respetado por sus vecinos, adorado por su familia, a quien confundían con un espíritu maligno y psicópata que metido en el cuerpo de Iván el Terrible merodeó por los bosques de Polonia cuarenta y cinco años antes, dedicándose a ejercer su saña sádica y asesina contra los pobres judíos inocentes. Una de dos: o se reía porque un hombre tan inocente de tales crímenes no podía sino reírse tras un año de pesadilla, tras todos los chanchullos procesales y todo lo que les había hecho pasar el sistema judicial israelí a él y a su familia, o se reía porque sí era Iván el Terrible, e Iván el Terrible no era sencillamente un espíritu maligno y psicópata, sino el mismísimo diablo en persona. Porque si Demjanjuk no era inocente, ¿quién sino el diablo podía haberse carcajeado así de Rosenberg?


  Sin cesar en la risa, Demjanjuk se levantó inesperadamente de su asiento y, dirigiendo la voz al micrófono que había en el estrado de la defensa, le gritó a Rosenberg:


  —¡Antah shakran!


  Y se rió más fuertemente aún.


  Demjanjuk acababa de expresarse en hebreo. Era la segunda vez que el hombre acusado de ser Iván el Terrible se dirigía a aquel judío de Treblinka, supuesta víctima suya, en la lengua de los judíos.


  Quien tomó la palabra a continuación fue el juez Levin, también en hebreo. Me llegó la traducción por los auriculares: «Las palabras del acusado, que ya constan en acta, y que han sido “¡Eres un embustero!”, ya están… Ya constan en acta».


  *


  El interrogatorio de Rosenberg por parte de Chumak sólo se prolongó unos minutos más, y el juez Levin levantó la sesión hacia las once. Yo salí de la sala todo lo de prisa que pude, sintiéndome desamparado y exhausto e incapaz de comprender nada, más aturdido que si acabara de morírseme una persona muy querida. Nunca había asistido a un enfrentamiento tan cargado de dolor y de brutalidad como este espantoso cara a cara entre Demjanjuk y Rosenberg, esta colisión entre dos existencias todo lo inmensamente hostiles que dos unidades de materia pueden ser en este planeta infestado de desavenencias. Quizá por todas las cosas abominables a que acababa de asistir, o también, más sencillamente, porque sin habérmelo propuesto llevaba en ayunas más de veinticuatro horas, cuando intentaba abrirme paso hasta la zona del snack-bar donde servían café, entre una multitud de asistentes al juicio, empezaron a amontonárseme en la cabeza, de un modo casi intolerable, todas las palabras y las imágenes, hasta conformar una especie de collage muy desagradable, cuyos componentes eran, por una parte, lo que Rosenberg tendría que haber dicho para explicarse bien, y, por otra, una visión de dientes de oro que les iban arrancando a los judíos recién gaseados, con destino a las arcas del tesoro alemán, además de un texto elemental para la enseñanza del hebreo donde Demjanjuk, estudiando en su celda, tenía que haber aprendido a decir correctamente «Eres un embustero». Con las palabras Eres un embustero se entrelazaban las palabras Tres mil ducados. Me llegó con toda claridad la voz untuosa del admirable Macklin diciendo «Tres mil ducados», mientras le alargaba unos cuantos shekeles al viejo encargado de meter las monedas en la máquina; quien, para gran sorpresa mía, no era otro que el anciano y tullido sobreviviente de los campos de concentración, aquel Smilesburger cuyo cheque de un millón de dólares yo le había «robado» a Pipik, para luego extraviarlo. Era tal la concentración de gente que había a mi espalda, que nada más recoger mi café y mi bollo tuve que apartarme como pude, logrando a duras penas que no se me derramara el líquido del vaso, mientras me encaminaba hacia el salón delantero que daba a la calle.


  O sea que ahora empezaba con las visiones. Ante la caja registradora del bar, encaramado en un taburete, había un viejecito pelón, con el cráneo escamoso, que de ninguna manera podía ser el joyero neoyorquino retirado y desencantado de Israel. Veo doble, pensé, veo dobles, pero ¿es sólo porque estoy sin comer y prácticamente sin dormir, o porque estoy viniéndome abajo de nuevo, por segunda vez en el espacio de un año? Si no era que me estaba derrumbando, ¿cómo podía haber llegado al convencimiento de que la protección del hijo de Demjanjuk sólo me incumbía a mí? Después de aquel testimonio, de las carcajadas de Demjanjuk y de la cólera de Rosenberg, ¿cómo podían seguir importándome un pimiento las payasadas asnales de un tipo tan disparatado como Pipik?


  Pero justo en ese momento se oyó un griterío en el exterior del edificio y vi por las puertas de cristal que dos soldados con el fusil en ristre se dirigían a toda carrera hacia el aparcamiento. Salí yo también corriendo sobre sus huellas, hacia un grupo de veinte o treinta personas que se había formado en torno a lo que fuese que estuviera ocurriendo. Cuando oí, desde el interior del círculo, una voz que gritaba en inglés, supe a ciencia cierta que era él y que la catástrofe se había puesto en marcha. El paranoico de pies a cabeza en que acababa de convertirme estaba tratando de apuntalar su aterrorizada confianza en el imparable desencadenamiento del desastre: nuestra mutua afrenta cuajaba ahora en una verdadera tragedia a ojos de ese pulpo de paranoia en que ambos, hechos un nudo, nos habíamos convertido.


  Pero quien gritaba era un hombre de sus buenos dos metros de altura, mucho más alto que Pipik y que yo, una especie de árbol, una criatura con el pelo rojo y con el mentón como un guante de boxeo. La enorme frente le resplandecía de furia, y las manos que agitaba en el aire parecían un par de platillos a punto de juntarse y pillarme en medio la cabeza, dejándome sin tímpanos para siempre.


  En cada mano llevaba aferrado un montón de panfletos, que arrojaba violentamente sobre las cabezas de los espectadores. Entre la multitud no faltaban quienes habían recogido el panfleto y lo estaban hojeando, pero la mayor parte de los ejemplares yacía por los suelos. Aquel gigante judaico utilizaba un inglés bastante limitado, pero poseía en cambio una voz enorme, como una catarata, que se iba hinchando hasta ocuparle por completo el cuerpo, y el conjunto resonaba como una especie de órgano. Era el judío más grande y más sonoro que yo nunca había visto. Su imponente mole se cernía sobre un sacerdote católico carirredondo, de estatura media y más bien fornido, pero que parecía, por comparación, un modelo de sacerdote católico a escala muy reducida. El hombre se erguía muy tieso, sin ceder terreno, haciendo todo lo posible por no dejarse intimidar por el gigante judaico.


  Recogí un panfleto del suelo. La cubierta era blanca y lucía en el centro un tridente azul, cuya púa central adoptaba la forma de la Cruz. El panfleto, que tendría sus diez o doce páginas, llevaba el título en inglés: «Millenium of Christianity in Ukraine», «Milenio del Cristianismo Ucranio». Seguramente, el sacerdote se había estado dedicando a distribuirlo entre los asistentes al juicio, cuando abandonaban la sala para tomar un poco el aire. Leí la primera frase de la primera página: «El año de 1988 está lleno de significación para los cristianos ucranios del mundo entero, porque en él se cumple el milésimo aniversario de la fundación del Cristianismo en el país llamado Ucrania».


  La gente, casi toda ella israelí, no parecía comprender muy bien el panfleto, pero tampoco la razón de la disputa. El inglés del gigante judaico era tan escaso, que a mí también me costó bastante sacar algo en claro de sus gritos. Al final me di cuenta de que le estaba lanzando a la cara al sacerdote toda una serie de nombres de ucranios que él consideraba instigadores de los progroms. El único nombre que me sonó fue el de un tal Chmielnicki, que, si no recordaba mal, fue un héroe nacional del tipo Jan Hus o Garibaldi. Yo viví entre obreros ucranios, en el Lower East Side, la primera vez que me instalé en Nueva York, a mediados de los cincuenta, y recordaba vagamente las fiestas que cada año se celebraban en el barrio, con docenas de niños bailando por las calles y luciendo sus trajes folclóricos. También se pronunciaban discursos desde un tablado al aire libre, con denuncias del comunismo y de la Unión Soviética, y los nombres de Chmielnicki y de san Vladimiro aparecían garabateados en los escaparates de las tiendas y en las paredes exteriores de la iglesia ortodoxa ucrania, que estaba en la esquina de mi piso a ras de calle.


  —¿Dónde criminal Chmielnicki en libro? —fueron las palabras que por fin logré discernir en los gritos del gigante judaico. ¿Dónde criminal Bandera en libro? ¿Dónde criminal Petlura hijoputa? ¡Criminales! ¡Asesinos! ¡Todos ucranios antisemitas!


  Alzando la cabeza en desafío, el sacerdote replicó:


  —¡No tiene usted ni idea! Petlura, para que se entere, también fue asesinado. Martirizado. En París, por obra de unos agentes de la Unión Soviética.


  Era norteamericano, a juzgar por las trazas: un sacerdote ortodoxo ucranio que, por el sonido de su voz, procedía más que probablemente de Nueva York, y que de allí venía directamente, quizá de la mismísima Segunda Avenida con la calle Octava, sin otro propósito que el de repartir sus panfletos conmemorativos del Primer Milenio del Cristianismo Ucranio entre los judíos asistentes al juicio de Demjanjuk. ¿Tampoco él estaba en sus cabales?


  Y entonces me di cuenta de que era yo quien no estaba en su sano juicio, tomándolo por sacerdote, cuando todo esto tenía que ser una mascarada, una especie de representación destinada a agitar el ambiente, para distraer a los soldados y a la policía, para que la gente se congregase en otro sitio… A partir de ese instante se me metió en la cabeza la idea de que era Pipik quien estaba detrás del montaje, igual que Pipik tenía metida en la cabeza la idea de que yo estaba siempre detrás de él. El sacerdote era un señuelo de Pipik, parte integrante de su trama.


  —¡No! —gritaba el gigante judaico—. ¡Petlura ejecutado, sí! ¡Por judíos! ¡Él mata judíos! ¡Judíos valientes matan él!


  —Hágame usted el favor —le dijo el sacerdote. Usted ya ha expuesto su punto de vista, y dando unos gritos que lo han tenido que oír hasta en Canarsie. Tenga la amabilidad de permitir que sea yo ahora quien me dirija a toda esta buena gente, para que pueda escuchar una opinión distinta.


  Tras lo cual, volviendo la espalda al gigante judaico, reanudó el discurso que al parecer estaba pronunciando cuando empezó el rifirrafe. Según hablaba iba aumentando el número de sus oyentes, tal como había previsto Pipik.


  —Hacia el año 860 —decía el sacerdote—, dos hermanos de sangre, Cirilo y Metodio, partiendo de su monasterio griego, fueron a predicar el cristianismo entre los eslavos. Nuestros antepasados no conocían el alfabeto ni la lengua escrita. Cirilo y Metodio nos dieron un alfabeto, que llamamos cirílico en recuerdo de uno de los dos hermanos…


  Pero el gigante judaico volvió a interponerse entre los espectadores y el sacerdote, para en seguida emprenderla de nuevo a gritos, con su asombroso vozarrón:


  —¡Hitler y ucranios! ¡Hermanos! ¡Misma cosa! ¡Ellos mata judíos! ¡Yo sabe! ¡Madre! ¡Hermana! ¡Todos! ¡Ucranios matan!


  —Mire usted, amigo —le dijo el sacerdote, con el grueso mazo de panfletos agarrado contra el pecho—, a ver si se entera: Hitler estaba muy lejos de ser amigo del pueblo ucranio. Hitler cedió la mitad de mi país a la Polonia nazi, no sé si lo sabe usted. Hitler cedió la Bukovina a la Rumania fascista, Hitler entregó Besarabia…


  —¡No! ¡Tú calla! ¡Hitler mucho regalo a Ucrania! ¡Mucho, mucho regalo grande! Hitler —en este punto le resplandeció la cara— regala judíos para ucranios matar.


  —Cirilo y Metodio —prosiguió el sacerdote, volviendo valientemente la espalda al gigante, para dirigirse a la multitud— tradujeron la Biblia y la Santa Misa al eslavo, que era como se llamaba nuestra lengua. También hicieron un viaje a Roma a solicitar del papa Adriano que les permitiese decir la misa en el idioma al que la habían traducido. El Papa otorgó su permiso y entonces empezó a celebrarse la Misa Eslava…


  Ésos eran todos los datos sobre Cirilo y Metodio que el gigante judaico podía admitir. Se abalanzó contra el sacerdote con ambas manazas por delante, y entonces, de pronto, lo que vi en él no fue ya un simple caso de mal funcionamiento de la glándula pituitaria, sino el resultado de mil años de sueños judíos. Nuestra solución final para el problema del Cristianismo de Ucrania. No el diasporismo, ni tampoco el sionismo, sino el gigantismo. ¡El golemismo[16]!. Los cinco soldados que vigilaban desde fuera de la multitud, con sus fusiles, se precipitaron a intervenir para proteger al sacerdote, pero la cosa ocurrió tan rápidamente que aún no habían llegado los soldados cuando todo había terminado y todo el mundo se partía de risa. No porque el sacerdote de Nueva York hubiese sido elevado en el aire y luego aplastado contra el suelo, ni porque las enormes botas embarradas del gigante lo hubiesen tachado del número de los vivos, sino porque había sus buenos doscientos panfletos volando por encima de nuestras cabezas, y el asunto quedaba zanjado. El gigante había arrebatado los panfletos de manos del sacerdote y los había arrojado hacia lo alto con todas sus fuerzas. Se acabó.


  Mientras la muchedumbre se dispersaba, regresando al tribunal, yo me quedé observando cómo emprendía el sacerdote la recogida de sus panfletos, algunos de los cuales habían volado a más allá de veinte metros de distancia. Y vi que el gigante se alejaba solo, sin cesar en sus gritos, dirigiéndose hacia una calle por donde pasaban los autobuses y circulaba el tráfico igual que si hubiera sido lo que al fin y al cabo era, en Jerusalén y en el resto del mundo: un día como otro cualquiera. Un día soleado y placentero, para más señas. Por supuesto que no había relación alguna entre el sacerdote y Pipik, y que la trama que yo acababa de concebir sólo existía en mi cabeza. Todo lo que yo pudiera hacer o pensar estaba equivocado, por la sencilla razón de que teniendo por doble a Moishe Pipik no era posible ninguna clase de acierto, y en ese caos mental permanecería mientras él y yo siguiéramos vivos al mismo tiempo. Nunca volveré a saber lo que de veras ocurre, ni tampoco si mis ideas son o no disparatadas. Todo lo que no me resulte directamente comprensible dará lugar a que yo imagine interpretaciones extrañas. Y aunque no sepa dónde está, ni vuelva a verlo nunca, ni a oír hablar de él, mientras siga viviendo, mientras siga reduciendo al mínimo el significado de mi propia existencia, nunca me veré libre de esta tendencia a la exageración, al insoportable asedio de la confusión. La noción de que nunca me libraré de él es de por sí muy mala, pero no tanto como la otra noción, la de que nunca me libraré de mí mismo; y nadie conoce mejor que yo el castigo sin límites que tal cosa supone. Pipik me irá siguiendo durante todos los días de mi vida, y yo viviré para siempre en la morada de la Ambigüedad.


  El sacerdote seguía recogiendo los panfletos uno por uno, y como era mucho más viejo de lo que me había parecido cuando lo vi alzarse frente al gigante, el esfuerzo le resultaba penoso. Era un hombre muy débil y muy grueso, y aun teniendo en cuenta que la confrontación no había sido violenta, el caso es que parecía haberlo debilitado aún más, como si hubiera recibido un tremendo golpe. Daba la impresión de que agacharse a recoger los papeles lo mareaba un poco, porque no tenía muy buen aspecto. Estaba del color de la ceniza, con lo animoso y lo fresco que me había parecido durante su enfrentamiento con el gigante.


  —¿Cómo se le ocurre a usted, con lo grande que es el mundo, venir precisamente aquí, y en un día como éste, a repartir semejantes panfletos?


  Se había puesto de rodillas, para facilitarse la tarea de recoger los panfletos, y desde abajo me respondió:


  —Para salvar a los judíos.


  Y pareció que cobraba nuevas fuerzas al repetir:


  —Para salvarles a ustedes los judíos.


  —Más le valdría ocuparse de sí mismo.


  No había sido ésa mi intención, pero el caso es que me acerqué a él y le tendí la mano: no se me ocurría de qué otro modo iba a conseguir recuperar la posición vertical. Dos espectadores jóvenes, en vaqueros, dos chicos fuertes y ágiles, del tipo duro y despreciativo, nos miraban desde cierta distancia. Los restantes espectadores habían desaparecido.


  —Si condenan a un inocente —decía el sacerdote, mientras yo trataba de recordar dónde había visto aquellos vaqueros antes—, el resultado será el mismo que el de la crucifixión de Jesús.


  —Por el amor de Dios, Padre, no me venga usted con el rollo de siempre. ¡Ya está bien de la crucifixión de Cristo! —le dije, sosteniéndolo con fuerza, ahora que se había levantado.


  Se le quebró la voz al responder, no porque estuviera sin aliento, sino porque mi exclamación lo había ofendido.


  —Los judíos llevan cerca de dos mil años pagando… Con razón o sin ella, pero los judíos llevan cerca de dos mil años pagando por la crucifixión de Cristo. ¡No quiero que la condena de Johnny les acarree las mismas consecuencias!


  En ese mismo momento sentí que mis pies se separaban de la tierra. Me quitaban de un sitio y me iban a poner en otro. No tenía ni idea de qué era lo que estaba pasando, pero tuve la sensación de que me habían puesto un palo a cada lado del cuerpo y que me transportaban como en parihuelas. Estuve pedaleando en el aire hasta que volví a notar el suelo bajo los pies. Entonces pude comprobar que los dos palos eran los brazos de los dos jóvenes que acababa de ver en vaqueros.


  —No grite —dijo uno.


  —No se resista —dijo el otro.


  —No haga nada —dijo el primero.


  —Oigan… —empecé yo.


  —No hable.


  —Habla usted demasiado.


  —Con todo el mundo.


  —Siempre hablando hablando hablando.


  —Hablando hablando hablando hablando hablando hablando…


  Me metieron en un coche y me alejaron de allí. Sin miramiento alguno, los dos hombres me cachearon en busca de armas.


  —Se han equivocado de persona —les dije.


  El conductor lanzó una carcajada.


  —Estupendo. Lo hemos hecho a propósito.


  —Ah —dije yo, expresándome como a través de una neblina de terror—. ¿Va a pasarme algo gracioso?


  —Para usted no, pero para nosotros sí —replicó el conductor.


  —¿Quiénes son ustedes? —grité—. ¿Son palestinos o son judíos?


  —Qué casualidad —dijo el conductor. Eso mismo queremos preguntarle a usted.


  Pensé que más me valía callarme, aunque «pensar» no define en modo alguno mi proceso mental de aquel momento.


  Y vomité —lo cual, sin duda alguna, me hizo ganar mucho en el aprecio de mis captores.


  Me condujeron hasta un edificio de piedra situado en una zona muy decadente, detrás del mercado central, no lejos de donde el día antes me había tropezado con George, y desde luego muy cerca de la casa de Apter. Había seis o siete críos ortodoxos, diminutos y con el cráneo cristalino, jugando en la calle: unas cositas increíblemente translúcidas, cuyas jóvenes madres, casi todas ellas embarazadas, los vigilaban de cerca, cargadas con las bolsas de la compra recién hecha, y cotilleando muy animadamente entre ellas. Junto a las mujeres se amontonaban tres chiquillas con coletas y calcetines blancos, que fueron las únicas que se fijaron en mí mientras me metían a empujones en un callejón, para luego hacerme pasar por un patio donde había ropa tendida, recién lavada. Luego subimos por unas escaleras de piedra, oí que descorrían un cerrojo, y entramos en la trastienda de algo que se me antojó una miserable clínica dental o médica. Vi una mesa abarrotada de revistas en hebreo y una recepcionista hablando por teléfono, antes de que me hicieran pasar por otra puerta y me encerraran en un diminuto cuarto de baño, tras lo cual encendieron la luz y me ordenaron que me lavase.


  Pasé un buen rato remojándome la cara y la ropa, enjuagándome la boca repetidamente. El hecho de que me dejaran solo de esa manera, de que no me quisieran dejar hecho un asco y apestando, de que no me hubieran maniatado ni tapado los ojos, de que nadie golpeara en la puerta del cubículo con la empuñadura de la pistola, metiéndome prisa…, todo ello me hacía entrever un pequeño rayo de esperanza, sugiriéndome que mis raptores no eran palestinos, sino judíos de los de Pipik, de los ortodoxos, a quienes él había engañado con sus camuflajes, y que ahora me confundían con él.


  Una vez aseado, me sacaron del cuarto de baño y, esta vez sin demasiado empuje, me condujeron por un largo y estrecho corredor, para luego hacerme subir los treinta y tres peldaños bajos de una escalera que llevaba al segundo piso, donde había cuatro aulas, todas ellas con salida al rellano. Desde arriba llegaba la luz exterior, oscurecida por la suciedad, y el suelo que pisaba estaba lleno de rayas y desgastado. Había un tremendo olor a tabaco frío, un olor que me hizo retroceder cuarenta y cinco años en el tiempo, a la pequeña Talmud Torah del piso de arriba de nuestra sinagoga, donde a principios de los cuarenta iba yo con unos cuantos amigos, todos ellos muy entusiastas, a estudiar hebreo, ya caída la tarde, tres días a la semana, en clases de una hora. El rabino que dirigía el cotarro era un fumador empedernido, y, si no me engañaba la memoria, el piso de arriba de aquella sinagoga de Newark, además de oler exactamente lo mismo, no dejaba de parecerse al lugar en que ahora me encontraba: destartalado, tétrico, con un desagradable toque de tugurio.


  Me metieron en una de las aulas y cerraron la puerta. Volvía a estar solo. No me habían pegado, ni dado de bofetadas, ni atado las manos, ni encadenado los tobillos. Vi que en la pizarra había algo escrito en hebreo. Nueve palabras. No conseguí leer ninguna de ellas. Cuatro decenios después de aquellas clases vespertinas de lengua hebrea, ya no era capaz ni de distinguir las letras del alfabeto. En la frontal del aula había una pura y simple mesa de madera, y tras ella el asiento del profesor, una silla de listones. Encima de la mesa había un televisor. Eso no lo teníamos los niños de 1943, ni tampoco aquellos pupitres móviles de plástico moldeado, sino más bien unos largos bancos de madera clavados al suelo y con el pupitre en pendiente: allí tomábamos nuestros apuntes, escribiendo de derecha a izquierda. Clases de una hora, tres días a la semana, después de seis horas y media de colegio público: llegábamos y nos poníamos a escribir al revés, a escribir como si el sol saliera por el oeste y la caída de las hojas fuese en primavera, como si Canadá estuviese al sur y México al norte, como si primero nos pusiésemos los calcetines y luego los zapatos. Luego, nada más salir, buscábamos refugio en nuestro confortable mundo norteamericano, donde todo estaba colocado de la manera opuesta, donde todo lo factible, identificable, predecible, razonable, inteligible y útil alcanzaba su pleno sentido de izquierda a derecha —y el único sitio donde resultaba natural y lógico que procediéramos al revés, la única excepción inamovible, era la cancha de béisbol. A principios de los cuarenta, leer y escribir de derecha a izquierda tenía tan poco sentido para mí como correr las bases de tercera a segunda y de segunda a primera y encima esperar que me anotasen un triple.


  No me había parecido que echaran la llave de la puerta, y cuando me precipité hacia las ventanas pude comprobar no ya sólo que no tenían cierre alguno, sino incluso que una de ellas, al fondo, estaba abierta. Sólo tenía que acabar de levantarla para pasar por ella, colgarme del alféizar y dejarme caer al patio desde una altura de dos o tres metros. Luego me tocaría atravesar corriendo los veinte metros de callejón, hasta desembocar en la calle, y empezar a gritar pidiendo socorro —o dirigirme directamente a casa de Apter. Pero ¿y si la emprendían a tiros conmigo? ¿Y si me hacía daño al caer y volvían a echarme mano? Porque seguía sin saber quiénes eran mis captores, y ello me impedía ponderar los riesgos: ¿qué era más peligroso, escaparme o no escaparme? Que no me hubieran encadenado a la pared de una mazmorra sin ventanas no significaba necesariamente que fuesen unos chicos la mar de agradables, ni que se fueran a tomar a la ligera mi falta de cooperación. Pero ¿qué cooperación? Espera y verás, me dije.


  Levanté del todo la ventana, sin hacer ruido, pero cuando me estaba asomando para medir la distancia de salto, un tremendo dolor me empezó a aserrar el hemisferio izquierdo del cerebro, y todo lo que puede pulsar en un ser humano se puso a pulsarme dentro. Había dejado de ser un hombre para convertirme en un motor llevado al máximo de sus revoluciones por una fuerza que no estaba a mi alcance controlar. Bajé la ventana tan silenciosamente como la había levantado, dejando la misma abertura que tenía antes, y regresé al centro del aula para sentarme justo enfrente de la mesa del profesor y de la tele, en la segunda fila, como un alumno aplicado y puntual, convencido de que no había motivo para saltar, porque no tenía nada que temer de los judíos, pero atónito, al mismo tiempo, ante mi propia ingenuidad infantil. ¿No era posible que los judíos me pegasen, me matasen de hambre, me torturaran? ¿Ningún judío iba a ser capaz de matarme?


  Regresé junto a la ventana, pero esta vez me limité a mirar al patio, con la esperanza de que alguien me viese y yo pudiera hacerle entender por señas que estaba allí contra mi voluntad. Y pensé que todo lo que me estaba ocurriendo ahora y todo lo que llevaba tres días ocurriéndome había empezado precisamente en aquella aula mal ventilada de Newark, tan parecida a esta réplica hierosolimitana, durante aquellos atardeceres en que apenas si conseguía concentrarme, tras una jornada completa en el colegio, donde siempre me brincaba en el pecho una especie de alegría, porque cada vez se me hacía más claro, de mil formas diferentes, que era allí donde estaba labrándose mi verdadero futuro. Pero ¿cómo puede haber nada que tenga origen en el hecho de haber asistido a la escuela hebraica? Los profesores eran extranjeros solitarios, refugiados mal pagados, y los alumnos —todos, los buenos y los malos— éramos chavales norteamericanos de diez, de once, de doce años, aburridos e impacientes, llenos de rencor ante el hecho de que nos tuvieran así encerrados año tras año, otoño, invierno y primavera, cuando todos los signos de la estación nos excitaban los sentidos, invitándonos a participar libremente en las delicias de Norteamérica. La escuela hebraica no tenía nada de escuela, sino que era parte de un convenio que nuestros padres habían firmado con sus padres, para acallar la mala conciencia de la vieja generación, deseosa de que sus nietos fueran tan judíos como ellos, de que siguieran atados a la tradición milenaria, aunque también era una especie de traílla con que sujetar a los jóvenes disidentes, a quienes se les había metido en la cabeza ser judíos como nadie antes, en tres mil años de historia, se había atrevido a ser judío: hablando y pensando en inglés norteamericano, solamente en inglés norteamericano, con toda la apostasía que ello implicaba. Nuestros padres, que nos forzaban a nosotros, no eran sino simples intermediarios del clásico «bocadillo» norteamericano, tratando de lograr un acuerdo entre los nacidos en el shtetl[17] y los nacidos en Newark y recibiendo golpes de ambas partes, diciéndoles a los viejos «Tenéis que comprenderlo, es un mundo nuevo, los chicos tienen que abrirse camino aquí», y sosteniendo firmemente ante los jóvenes: «No os queda más remedio, tenéis que hacerlo, no podéis volver la espalda a todo». ¡Qué difícil encontrar el término medio! ¿Qué podía resultar de aquellas trescientas o cuatrocientas horas de la peor enseñanza del mundo, en el peor ambiente posible para aprender? Pues cualquier cosa; de aquello podía resultar lisa y llanamente cualquier cosa. Esa criptografía cuyo significado yo ya no alcanzaba a descifrar me había dejado su marca indeleble hacía cuarenta años; a partir de aquellas palabras inescrutables escritas en la pizarra habían evolucionado todas las palabras de la lengua inglesa que yo llevaba escritas. Sí: todo partía de ahí, incluido Moishe Pipik.


  Me puse a tramar un plan. Les contaría la historia de Moishe Pipik. Les haría ver la diferencia entre lo que él quería y lo que yo quería. No dejaría sin contestar ninguna pregunta que me hicieran sobre George Ziad —yo no tenía nada que ocultar en lo tocante a nuestros contactos y conversaciones, ni siquiera mis propias diatribas diasporistas. Les contaría lo de Jinx, les describiría hasta el último detalle todo lo que quisieran saber. «No soy culpable de nada», les diría, «excepto quizá de no haber notificado a la policía la amenaza de Pipik de secuestrar al joven Demjanjuk, y hasta eso puedo explicarlo. Puedo explicarlo todo. Yo sólo vine a hacerle una entrevista a Aharon Appelfeld». Claro que si los individuos que me tienen aquí retenido son en realidad cómplices de Pipik en su conspiración, y si me han quitado de en medio precisamente para seguir adelante con sus planes y secuestrar al joven Demjanjuk, entonces eso es lo último que debe ocurrírseme decirles.


  Exactamente ¿qué justificación debo ofrecerles? Y ¿quién va a tragársela, diga lo que diga? ¿Cómo van a creerse, quienes vengan a interrogarme, que no hay conspiración alguna de la que yo sea parte, que no hay ninguna trama en que yo haya intervenido, que no hay confabulación ni maquinaciones secretas entre Moishe Pipik y yo, que a nadie he instigado a que hiciera nada por ninguna razón, ni personal, ni política, ni propagandística, que no he urdido estrategia alguna en beneficio de los palestinos, ni en detrimento de los intereses judíos, ni he intervenido en esta contienda desde ningún punto de vista? ¿Cómo puedo convencerlos de que debajo de todo esto no hay malicia alguna, ni ninguna clase de objetivo más o menos sutil, ni ningún plan oculto, de que todos estos acontecimientos carecen de sentido y también de significado, de que no hay pauta ni consecuencia que se deriven de ningún siniestro y oscuro motivo mío, de ningún motivo mío, sin adjetivos, y de que el asunto no es ninguna creación imaginativa a que pueda accederse por medio de la interpretación crítica, sino simplemente un jaleo, un follón, un puto desastre?


  Entonces recordé que mediados los sesenta un tal profesor Popkin postuló, con mucha precisión y mucho detalle, la teoría de que en el asesinato de Kennedy, el 23 de noviembre de 1963, no había estado implicado un solo Lesley Lee Oswald, sino también otro Oswald, un doble suyo, que se había dejado ver por todo Dallas durante las semanas precedentes al magnicidio. La Comisión Warren no había tenido en cuenta aquellas apariciones del segundo Oswald —atestiguadas en momentos en que se consideró probada la presencia de Oswald en algún otro sitio—, considerándolas errores de identificación, pero Popkin señalaba que los casos de duplicación eran demasiado frecuentes y que los testimonios estaban demasiado bien fundados como para descartarlos, sobre todo las declaraciones de testigos que decían haber visto a Oswald —su sosia— comprando algo en una armería y luego haciendo prácticas de tiro, delante de todo el mundo, en una galería local. Popkin llegaba a la conclusión de que el segundo Oswald era una persona de carne y hueso, parte activa de una conspiración en la que Oswald había desempeñado el papel de señuelo o, quizá, involuntariamente, el de cabeza de turco.


  Y con esto, pensé, con esto es con lo que voy a tener que enfrentarme, con un genio conspirador para quien resultará inimaginable que alguien como yo o como Lee Harvey Oswald pueda andar por ahí suelto y sin guión a que atenerse. Por culpa de mi Pipik me va a tocar un Popkin, y el cabeza de turco esta vez voy a ser yo.


  Pasé cerca de tres horas solo en aquella aula. En vez de saltar de la ventana al patio y salir por piernas, en vez de abrir la puerta del recinto, que no estaba cerrada con llave, para ver la posibilidad de salir andando por donde había venido, acabé por regresar a mi asiento de la segunda fila y empeñarme en lo que llevo haciendo desde el principio de mi vida profesional: primero, tratar de hacer creíble un relato un tanto exagerado, por no decir lisa y llanamente ridículo; segundo, una vez puesto en la tesitura de transmitirlo, ver el modo de defenderme y fortalecerme ante las personas afrontadas que, leyendo el relato, vieran en él una intención que quizá más estuviera en la perversidad de sus cabezas que en la del propio autor. Mis colegas escritores no dejarán de comprenderme cuando diga lo que voy a decir ahora: que, dejando aparte la diferencia entre lo que podría estar en juego ahora y las espantosas conjeturas a que daba lugar, el hecho de encontrarme en aquella sala, preparando mi historia para el interrogatorio, no se me antojó muy distinto al hecho de estar esperando la reseña de un libro nuevo firmada por el más tonto, torpe, superficial, espeso, equivocado, sordo tonal, corto de oído, insensato y clichetero de todos los cantamañanas que en este mundo se dedican a la crítica. No tiene uno muchas esperanzas de salir airoso. ¿A quién no se le pasaría por la cabeza la idea de tirarse por la ventana, en lugar de quedarse con los brazos cruzados esperando?


  A medio camino de la segunda hora, cuando aún no se había presentado nadie a cargarme de ataduras, ni a liarse a golpes conmigo, ni a ponerme una pistola en la sien, para que le comunicara mis opiniones, empecé a preguntarme si no me estarían gastando una broma muy pesada, pero sin mayores riesgos. Pipik había contratado a dos gamberros con coche para que me metieran el miedo en las tripas: la cosa podía haberle salido muy barata, no más de doscientos dólares, a lo mejor ni eso, la mitad. Me llevaban a rastras, me dejaban tirado y luego se largaban muertos de risa, sin nada desagradable que contar sobre aquella media hora de trabajo, salvo quizá las tres o cuatro manchitas de mi vómito que les hubieran podido quedar en las punteras de los zapatos. Era puro Pipik, una ocurrencia con todos los rasgos propios del detective putativo cuya capacidad para la provocación más ostentosa se me antojaba inextinguible. ¿Cómo sabía yo que no había alguna mirilla en aquella habitación, y que al otro lado no estaba él en persona, espiándome en aquella ignominiosa privación de libertad cuyo autor no era otro, también, que él mismo? Así me sometía a venganza, por haberle robado su millón de dólares. Así me sometía al escarnio, por haberle robado a su Wanda Jane. Así me castigaba por haberle roto las gafas. Puede que también estuviera ella, sentada en su regazo, sin bragas, heroicamente enjaretada en el implante, alimentando conscientemente la excitación que a él le producía el hecho de espiarme. Soy su show erótico. Siempre lo he sido. La inventiva de su némesis es abisal y carece de fondo.


  Pero me quité semejante posibilidad de la cabeza estudiando las nueve palabras de la pizarra, concentrándome en cada uno de sus caracteres como si, contemplándolos con el suficiente detenimiento y el debido empeño, fuera de golpe y porrazo a recuperar mi lengua perdida y entender el mensaje secreto que se me revelaba. Pero no había en el mundo lengua extraña que más extraña me resultase. Lo único que se me venía a las mientes del hebreo era que los puntos y las rayas situados debajo de las líneas de texto representaban vocales, y que las marcas superiores eran por lo general consonantes. Por lo demás, ni rastro de ningún otro recuerdo.


  Obedeciendo un impulso casi tan antiguo como mí propia persona, tiré de pluma y fui copiando muy despacito, al dorso de la factura del American Colony, las palabras de la pizarra. Tal vez ni siquiera fuesen palabras. Aquello era tan necio por mi parte como si me hubiera puesto a copiar una ristra de caracteres chinos. Los cientos de horas de mi vida que me había pasado dibujando aquellos caracteres habían desaparecido sin dejar rastro, como pertenecientes a un sueño, pero no un sueño cualquiera, sino el sueño en que descubrí todo lo que a partir de entonces constituiría la obsesión de mi consciencia, por mucho que a mí me hubiera gustado que así no fuese.


  Esto es lo que con tanto trabajo copié, pensando que luego, si había un luego, aquellos caracteres podrían aportar alguna pista clave tanto sobre el sitio en que me habían retenido en cautiverio como sobre los posibles responsables.
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  A renglón seguido me di el gusto de ponerme a hablar en voz alta. Había estado tratando de convencerme de que aún no se me había estupidizado toda la materia gris por acción del miedo, de que aún me quedaba la fuerza suficiente para no agachar los hombros y quedarme ahí esperando, a ver qué era en realidad lo que tenía que afrontar, y quiénes las personas; pero, en lugar de todo ello, me escuché decirle al aula vacía:


  —Sé que estás ahí, Pipik —eran las primeras palabras que pronunciaba desde que todavía en el coche les había preguntado a mis raptores si eran palestinos o judíos. Usurpación de identidad y, encima, rapto. Tu caso se está poniendo peor cada hora que pasa, Pipik. Aún estamos a tiempo de negociar una tregua, si te parece. Yo no presento cargos y tú me dejas en paz. Di algo. Di que estás ahí.


  Pero nadie me dirigió la palabra.


  Decidí planteárselo de un modo más práctico:


  —¿Cuánto costaría que me dejases en paz? Pon tú la cifra.


  Aunque en ese momento habría podido argumentarse de modo casi irrefutable —hasta yo lo hice— que si no contestaba era porque no tenía nada que ver con la abducción, porque no estaba allí, y porque había abandonado Jerusalén la noche antes, el largo silencio que se produjo tras mi interpelación tuvo el efecto simultáneo de reforzarme en el convencimiento de que sí estaba allí y de que no contestaba o porque yo aún no había atinado con la fórmula que provocara su respuesta, o porque el hombre estaba disfrutando demasiado del espectáculo como para intervenir en él o interrumpirlo, y lo que iba a hacer era ocultar la cara con que se había paseado por todo Jerusalén, anunciándola como mía, hasta que yo hubiera alcanzado los límites más extremos de la mortificación y me postrara de hinojos, todo contrito, para solicitar su piedad. Me daba cuenta, por supuesto, del ridículo tan patético que tenía que estar haciendo si mi rapto, por mucho que llevara los signos apayasados de la autoría de Pipik, fuese obra de cualquier otro, alguien sin el más mínimo toque de payaso, que representara para mí una amenaza mucho más drástica que Pipik, y que ahora me tuviera en observación; alguien que, lejos de compincharse conmigo por obra de una afiliación no por extraordinaria menos íntima —que lo hiciera al menos mínimamente sensible a mis tiernas súplicas—, se situara más allá de toda apelación, oferta o ruego que yo pudiera expresarle. Me aterrorizaba la posibilidad de que quien estuviese escrutándome, allí en mi asiento colegial de plástico, pudiera ser alguien todavía más ajeno que Pipik, letalmente indiferente a todas mis necesidades, para quien mi nombre ni significara ni dejase de significar nada; y ello me hacía desear con desesperación que la voz de Moishe Pipik prestara eco a la mía. Mi plan de darme a la fuga cuando llegara el alba, antes descartado por su impracticabilidad general, su absoluta carencia de seriedad, su estar basado en muy improbables coincidencias, su falta de congruencia interna y de cualquier atisbo de seriedad o propósito, aquel absurdo plan de Pipik que tanto me había disgustado por su puerilidad, su alevosía y su dolo, ahora se me antojaba mi única esperanza. ¡Ahora lo que quería era seguir siendo un ridículo personaje de su asqueroso libro!


  —¿Estás ahí, Pipik? ¿No es todo esto una de tus nauseabundas ideas? Si lo es, dímelo. Habla. Nunca he sido enemigo tuyo. Vuelve a pensarte todo lo sucedido, repasa todos los detalles, por favor. ¿No estaría en mi derecho si afirmase que he sido provocado? ¿Acaso no tienes nada que echarte en cara? Sea cual sea el perjuicio que mi figura pública pueda haberte causado durante los años previos a nuestro primer contacto… ¿qué culpa tengo yo? Y, al fin y al cabo, tampoco era tan insultante. ¿Acaso tu parecido conmigo iba más allá de lo que para cualquier otro no habría pasado de ser un mero fastidio? No fui yo quien te dije que te vinieras a Jerusalén e hicieras creer a todo el mundo que ambos éramos la misma persona… Si queremos ser justos, de ninguna manera se me puede cargar con esa culpa. ¿Me estás oyendo? Sí, claro que me estás oyendo. No contestas porque no es eso lo que tienes contra mí. Lo que te ofende es que no te haya tratado con respeto. No quise atender tu solicitud de que montáramos un tinglado juntos. Fui grosero y cáustico. Fui despreciativo y altanero. Me entró la furia y me puse amenazador desde el momento mismo en que te me pusiste delante por primera vez, o incluso antes, cuando te tendí aquella trampa telefónica, haciéndome pasar por Pierre Roget. Mira, no niego que podríamos haber hecho las cosas un poco mejor. La próxima vez voy a poner todo de mi parte para ver las cosas desde tu punto de vista, antes de desenfundar y liarme a tiros contigo. En vez de «apunten, fuego», «tomen aire, reflexionen». De veras que estoy intentando aprender. Puede que haya adoptado una actitud demasiado antagónica. Puede, no lo sé en realidad. No pretendo putearte, Pipik. Me despreciarías aún más de lo que ya me desprecias, porque eres tú quien llevas las de ganar, soy yo quien tiene que humillarse y que besarte el culo. Lo único que pretendo es hacerte comprender que mi reacción al encontrarme contigo, por ofensiva que resultase, entraba dentro de los límites de lo esperable en cualquiera que se hubiese encontrado en mi posición. Pero tu agravio es más profundo que todo eso. El millón de dólares. Un montón de pasta. Vamos a no tener en cuenta que los conseguiste por medio de la extorsión, haciéndote pasar por mí. Supongamos que tienes razón, que no es asunto mío. ¿A mí qué más me da? Sobre todo tratándose de dinero para una buena causa. Si tú la ves así, y así lo dices, ¿quién soy yo para afirmar que no es una buena causa? Estoy dispuesto a admitir que era un asunto exclusivamente entre Smilesburger y tú. Caveat emptor, señor Smilesburger. Pero tampoco es culpa mía, ¿no? Mi culpa está en que era yo haciéndome pasar por ti, en vez de tú haciéndote pasar por mí, quien obtuvo ese dinero por medios fraudulentos… Haciéndome pasar por ti, me quedé con algo que no me pertenecía. A tus ojos, fue un latrocinio a gran escala. Tú siembras y yo recojo la cosecha. Bueno, pues entérate, por si te consuela: no he sacado en limpio ni un solo centavo. No tengo el cheque. Estoy aquí en tus manos, los chicos que me han raptado obedecen tus órdenes… Eres tú quien manda, desde todos los puntos de vista, y no voy a mentirte. El cheque se perdió. Lo perdí yo. Quizá no lo sepas, pero no es solamente contigo con quien he tenido que habérmelas durante mi estancia aquí. Es una historia demasiado larga, y tampoco te la ibas a creer, de modo que baste con decir que el cheque desapareció en circunstancias de indefensión por mi parte. ¿Por qué no vamos a ver al señor Smilesburger y le explicamos toda esta confusión? Que cancele el cheque anterior y que te firme otro. Apostaría otro millón a que el primer cheque no está en el bolsillo de nadie, sino que se lo ha llevado el viento, o que lo pisotearon los soldados que me sometieron a vejaciones cuando regresaba de Ramal-lah. Ésta es la historia que no ibas a creerte, aunque más te valdría, la verdad: es bastante más extraña que la tuya. Me encontré entre dos fuegos, en la lucha que aquí se sostiene, y entonces fue cuando desapareció tu cheque. Vamos a conseguir uno nuevo entre los dos. Voy a hacer todo lo que pueda por ti. ¿No es eso lo que me estás pidiendo desde el primer momento, mi cooperación? Pues ya la tienes. Ya está. Me pongo de tu parte. Vamos a recuperar el millón de dólares.


  Esperé su respuesta en vano, ya fuera porque Pipik pensaba que le estaba mintiendo, que le estaba ocultando algo, y que el cheque llevaba tiempo depositado en mi cuenta corriente, o sencillamente porque no estaba allí.


  —Y lamento mucho lo de Jinx —proseguí. Wanda Jane. Para un hombre que ha pasado por lo que tú has pasado, por los padecimientos físicos que tú has padecido, una cosa así tiene que resultar muy amarga y muy irritante. Ha tenido que sacarte de quicio mucho más que lo del dinero. No espero que me creas, pero te aseguro que no entraba en mis intenciones pegarte una puñalada en el corazón. Tú lo ves de otro modo, claro. Tú crees que lo que quería era castigarte y humillarte. Tú crees que pretendía robarte lo que más aprecias en este mundo. Tú crees que pretendía asestar el golpe allí donde eres más vulnerable. No va a servirme de nada decirte que estás equivocado. Sobre todo porque vaya usted a saber, a lo mejor tienes un poco de razón. Siendo como somos, los seres humanos, incluso puede que tengas toda la razón. Pero la verdad es la verdad, así que voy a añadir insulto al insulto y vejación a la vejación: lo que hice no lo hice sin ningún sentimiento. Hacia ella, quiero decir. Quiero decir que amordazar mi respuesta viril ante su tremendo magnetismo no me resultaba más fácil a mí que a ti. Ahí tienes otro parecido entre los dos. Comprendo que no es ésa la cooperación que esperabas de mi parte, pero… Nada. Basta ya. Por ahí no vamos a ningún sitio. Lo hice. Lo hice y, si me viera en las mismas circunstancias, seguramente volvería a hacerlo. Pero no habrá tales circunstancias, te lo prometo. Nunca se repetirá el incidente. Lo único que te pido ahora es que aceptes una cosa: que este rapto y esta privación de libertad, con todo el terror que implica estar sentado en esta habitación sin saber lo que me espera, ya suponen suficiente castigo por los delitos que contra ti haya podido cometer…


  Esperé respuesta. Comprendo que no es ésa la cooperación que esperabas de mi parte. No debería haber dicho semejante cosa, pero también es cierto que poca gente habría logrado expresarse mejor en un predicamento tan ambiguo y tan amenazador como éste en que me encontraba. Tampoco me había acobardado. Había dicho, más o menos, lo que él quería oír, pero sin dejar por ello de decir, más o menos, la verdad.


  Siguió sin haber respuesta, no obstante, y entonces perdí toda la compostura que pudiera quedarme. Clamé con voz ya desprovista de calma y de firmeza:


  —¡Pipik, ya que no puedes perdonarme, dame una señal para que sepa que estás ahí, que estás aquí, que me estás oyendo, que no le estoy hablando a una pared!


  O, pensé, tal vez a alguien todavía menos piadoso que tú, capaz de un rechazo aún más severo que tu silencio.


  —¿Qué es lo que quieres, que te queme ofrendas? Nunca más volveré a acercarme a tu chica. Vamos a recuperar tu maldito dinero. ¡Di algo ya! ¡Habla!


  Sólo entonces comprendí lo que quería de mí, por no mencionar la captación de lo torpemente que me había comportado con él, desde el principio, el error de cálculo —imperdonable y para mí mismo perjudicial— en que había incurrido negándole a aquel impostor la cosa que más ansía todo impostor, la cosa a la que menos puede renunciar y la unción que sólo yo podía otorgarle con algún sentido. Sólo cuando pronunciara mi nombre como si también lo considerara suyo, sólo entonces, Pipik se me aparecería y ambos nos hallaríamos en condiciones de entablar las negociaciones.


  —Pipik —dije.


  No contestó.


  —Philip —dije. No soy tu enemigo. No quiero ser tu enemigo. Quería establecer unas relaciones cordiales contigo.


  Estoy casi superado por el modo en que todo ha ido sucediendo y, si no es demasiado tarde ya, me gustaría ser amigo tuyo.


  Nada. Nadie.


  —Me he pasado de sardónico y de insensible, pero ahora estoy escarmentado —dije—. No estuvo bien que me exaltara de ese modo y que me dirigiese a ti en términos tan denigrantes. Te tendría que haber llamado por tu nombre, como tú me llamas a mí por el mío. Y así lo haré, de ahora en adelante. Yo soy Philip Roth y tú también eres Philip Roth, y yo soy lo mismo que tú, y tú eres lo mismo que yo, no sólo por el nombre, sino también…


  Pero no me lo aceptaba, o no estaba allí.


  No estaba allí. Una hora más tarde se abrió la puerta del aula y entró Smilesburger a la recancanilla.


  —Le agradezco que me haya esperado —dijo. Lo siento muchísimo, pero me han entretenido.


  10. No odiarás a tu hermano en tu corazón


  Estaba leyendo cuando entró. Por si alguien me observaba, quería dar la impresión de que aún no estaba incapacitado por causa del miedo o de alguna feroz alucinación, de que mi actitud de espera no difería en mucho de la que habría podido adoptar ante el sillón del dentista o el del peluquero, forzando la atención en algo que no fuera el sobrecogimiento que me tenía clavado a la silla, como sin fuerzas; más aún: poniendo los cinco sentidos en algo que me distrajera de los ansiones de osadía que ahora me asaltaban, incitándome a saltar por la ventana. De modo que, tras sacar del bolsillo los supuestos diarios de León Klinghoffer, me había encarrilado por aquella vía verbal.


  ¡Cuánto les habría gustado verme a mis viejos maestros, leyendo hasta en un sitio como éste! Pero tampoco podía afirmarse que ésta fuese la primera ni la última vez en que, hallándome indefenso ante la incertidumbre imperante, acudía a la letra impresa para sojuzgar el miedo e impedir que el mundo se me desmoronara en pedazos. En 1960, a escasa distancia de los muros del Vaticano, me pasé toda una tarde en la sala de espera vacía de un desconocido médico italiano, leyendo una novela de Edith Warton, mientras al otro lado de la puerta, en la consulta, la que entonces era mi esposa pasaba por una operación ilegal de aborto. Una vez, en un avión con un motor humeando de mala manera, tras haber escuchado las terroríficamente tranquilas explicaciones del comandante sobre cómo y dónde íbamos a aterrizar, me recomendé de inmediato: «Tú, a concentrarte en Conrad»; y seguí leyendo Nostramo, no sin quitarme antes de la cabeza la mordaz idea de que, a fin de cuentas, iba a morir como había vivido. Y dos años después de haber salido indemne de Jerusalén, la noche en que fui a parar al pabellón de urgencias de la unidad coronaria del hospital de Nueva York, con un tubo de oxígeno en la nariz y un conjunto de médicos y enfermeras controlándome los signos vitales, estuve esperando a que decidieran si iban o no a operarme de una obstrucción arterial mientras leía, no sin algún placer, los chistes de The Bellarosa Connection de Saúl Bellow. El libro a que nos agarramos mientras esperamos lo peor no estará nunca entre los que recordamos de modo coherente; pero, eso sí, nunca olvidaremos el propio hecho de habernos aferrado a él.


  Una vez, de pequeño, en mi primera aula —quien esto recordaba era ahora un hombre de edad mediana, sentado pacientemente en otra aula, sin poderse quitar de la cabeza la idea de que bien podía ser la última—, me quedé traspuesto ante el alfabeto tal como se mostraba en un friso blanco de seis pulgadas de altura que se extendía horizontalmente a lo largo del borde superior de la pizarra: «Aa Bb Ce Dd Ee», dos veces cada letra, en cursiva, madre e hija, objeto y sombra, sonido y eco, etcétera. Los veintiseis pares asimétricos, a ojos de un niño de cinco años bastante inteligente, venían a sugerir todas las dualidades y correspondencias que su pequeña mente era capaz de concebir. Eran tan variadas e insólitas las relaciones entre ellas, cada pareja de letras resultaba tan sugerente en su aposición ligeramente inarmónica, que incluso vistas como yo había percibido en principio el friso alfabético —como figuras de perfil, al modo en que los bajorrelieves de Nínive nos pintan una cacería real de leones de mil años antes de Cristo—, la procesión que marchaba inmóvil hacia la puerta del aula constituía un entramado de asociaciones de inagotable tamaño. Y cuando me percaté de que las parejas de aquella configuración —tan deliciosamente rorscharchianas ya en sus propiedades pictóricas— tenían cada cual su propio nombre, me hallé instalado en una especie de delirio mental encantador, como habría podido pasarle a cualquier persona de cualquier edad. Lo único que me faltaba era que alguien me enseñase el secreto de cómo engatusar a aquellas letras para que formasen palabras; entonces, el éxtasis sería completo. Ningún placer tan fortalecedor había sentido, ninguno me había ensanchado tanto el ámbito de la consciencia, desde el momento en que di los primeros pasos, unos mil quinientos días antes; y nada, ni por lo más remoto, volvió a inspirarme tanto, hasta que un estimulante no menos potente que la fuerza del lenguaje —las aleatorias seducciones de la carne y la irreprimible propensión al derrame que tiene la verga— dio cuenta de mi angelical niñez.


  De modo que así se explica que estuviera leyendo cuando apareció Smilesburger. El alfabeto es lo único que tengo para protegerme: eso me dieron, en lugar de pistola.


  En septiembre de 1979, seis años antes de que los terroristas palestinos lo arrojaran, en su silla de ruedas, por la borda del Achille Lauro, Klinghoffer y su mujer iban en un crucero con rumbo a Israel. Esto leí, de entre las cosas que él escribió en su diario encuadernado en cuero, con el rickshaw y el culi, el elefante, el camello, la góndola, la aeronave y el barco de pasajeros grabados en la cubierta.
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    Tiempo despejado Viernes.


    Soleado.


    Tour por el puerto griego del Pireo y por la ciudad de Atenas. El guía era excelente. La ciudad de Atenas es una ciudad moderna y bulliciosa. Mucho tráfico. Subimos a la Acrópolis y vimos las antiguas ruinas. Fue un tour muy interesante y muy bien llevado. Vuelta a eso de las 2:30. A las cuatro menos cuarto zarpamos con rumbo a Haifa, Israel. Una tarde muy interesante. Esta noche fue la noche. Después de cenar actuó un cantante de Israel. Formé parte del jurado para elegir la reina del navío. Todo muy divertido. Qué noche. En la cama a las 12.30.
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    Mar en calma


    Buen tiempo


    Otro agradable día. El joven médico que se dirige a Israel con su esposa para supervisar la apertura de un hospital con un grupo de médicos franceses judíos en una gran ciudad del sur de Israel. Si pasa algo en Francia, siempre tendrán dónde poner pie en Israel, con su inversión. He conocido a mucha gente y hecho un montón de amigos en 7 días. Todos encantados con Marilyn. Nunca la había visto tan relajada y tan guapa. Tarde a la cama. Nos levantamos temprano. Mañana atracaremos en Haifa.
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    Haifa


    Qué emoción. Lo mismo los viejos que los jóvenes. Muchos llevan de tour no menos de 40 días. Los hay que más. Ziv y su mujer, 3 meses cantando en Estados Unidos. Otros, sólo de crucero. Qué manifestaciones de alegría al llegar a casa y a su propio país. Cuánto aman a Israel. El Hotel Dan es un sitio hermoso. El alojamiento es bueno.
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    Haifa-Tel Aviv


    De Haifa a Tel Aviv en algo más de 1 ½ horas. Carreteras modernas. En según qué zonas, tráfico pesado. Están edificando por todas partes. Casas. Fábricas. Es muy sorprendente que un país nacido de la guerra y que vive en guerra pueda ser tan vibrante. Soldados por todas partes, armados y en uniforme de campaña. Lo mismo los chicos que las chicas. Cogimos tours para todo. Estamos cansados. Pero valía la pena. Escuchamos la radio en una habitación encantadora, con vistas al azul Mediterráneo.
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    T. soleado Tel Aviv


    Diana a las 7. Empezamos el tour. Tel Aviv. Yaffo. Rehovoth. Ashdod. 50 kilómetros a la redonda de Tel Aviv.


    La actividad. Las obras. Es asombroso cómo crecen las ciudades sobre las dunas. Están derribando la antigua ciudad árabe de Yaffo y en vez de las chabolas que hubo durante años han planificado una nueva ciudad y ahora la están levantando.


    La Escuela Agrícola, el Instituto Chaim Weizmann, es un jardín dentro de Rehovoth. Bellos edificios, el paraninfo, los alrededores son dignos de verse. Un día muy lleno y muy educativo. Aumenta mi respeto por este país nacido de la guerra y todavía bajo su azote.
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    Soleado Tel Aviv


    Arriba a las 5.45, para ir al mar Muerto. Sodoma. Beersheba. Hay que subir por laderas empinadas para llegar al punto más bajo de la tierra. Qué día. Otra vez 12 horas. Es tremendo lo que hay en marcha en este pequeño país. Construcción. Carreteras. Irrigación. Planificación y combate. Fue un día muy duro pero muy provechoso. Visitamos el kibbutz del fin del mundo, donde familias jóvenes viven en la más completa soledad, en un vecindario hostil, levantando un país. Redaños. Puros y simples redaños.
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    Jerusalén


    Qué ciudad. Qué actividad. Nuevas carreteras. Nuevas fábricas. Nuevas viviendas. Miles de turistas de todas partes. Lo mismo judíos que gentiles. Llegamos aquí a las 11 y salimos de tour. El templo del Holocausto. Y mi Marilyn se vino abajo. Yo también tenía lágrimas en los ojos. La ciudad es una serie de colinas. Nuevas y viejas. El jardín donde han montado la exposición de Billy Rose. También el museo está precioso. El museo es grande, espacioso, y está lleno de objetos de arte. Es estupendo mirar la ciudad desde esta localización. Cena. Dimos un paseo por las calles. A la cama a las 10.
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    Jueves


    Las colinas de Jerusalén en el año de 1979. Hermosa vista. La geografía es la misma, pero con la vida moderna, buenas carreteras, camiones, autobuses, coches, acondicionamiento de aire, se vive mejor. El clima aquí es fresco por las noches y cálido durante el día, salvo cuando sopla el viento del desierto.
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    Soleado


    Visita del Casco Antiguo de Jerusalén. Muro de las Lamentaciones. El sepulcro de Jesucristo. El de David. Pasamos por las callejuelas del barrio árabe. Llenas de tiendas que son como tenderetes. Predominio de los olores y la suciedad. Nuestro hotel era la línea fronteriza entre Israel y Jordania. Las idas y venidas frente al M. de las L. me parecieron interesantes. Constantes plegarias. Bar mitzvahs. Bodas. Etc. A casa a la 1. Otra vez cansados, por lo largo del recorrido. Un tour de 2 ½ horas, andando. En el casco antiguo no entran los coches. Luego, el Hospital Hadassah. Las norteamericanas pueden estar orgullosas de lo que han conseguido con su esfuerzo. En nuestro recinto hay un edificio utilizado como centro de investigación y donde hay foros de judíos muertos en Alemania. Un horror entre el resentimiento y las lágrimas que nos bañan los ojos. Se pregunta uno cómo una nación cristiana civilizada pudo permitir que semejante chulángano los llevara a tales atrocidades. Luego al lugar en que está enterrado Herzl, fundador del sionismo, con su familia. También un cementerio en las colinas, donde están hombres que murieron en todas las guerras. Entre los 13 y los 79 años. Todos soldados. Luego al Knesset, el centro universitario, y otras importantes instituciones del gobierno y la enseñanza.


    La ciudad es lisa y llanamente bella. Llena de historia y de cosas maravillosas. Todos los caminos llevan a Jerusalén, no a Roma. Me alegra haber tenido la oportunidad de venir.
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    Shabbas


    y Rosh Hoshana


    Son las seis de la mañana. Desde nuestra habitación del Hotel Rey David tenemos una vista hermosísima a las colinas de Jerusalén. A menos de 500 metros de nuestro hotel estaba la frontera jordana y desde las ruinas del casco antiguo los francotiradores disparaban contra el moderno. Había allí 39 casas de culto y los árabes las volaron todas durante la última guerra. Esta gente merece toda la ayuda y todas las alabanzas de los judíos de la diáspora. Los defensores de este país están entre los 18 y los 25. En la ciudad hay soldados por todas partes, pero no a la vista. Es una ciudad moderna, con todas las ruinas antiguas bien conservadas. Éste es nuestro último día en la ciudad a que los judíos estuvieron 2000 años rezando por volver, y ahora comprendo por qué. Espero que nunca tengan que marcharse.

  


  Estaba leyendo cuando entró Smilesburger, y también escribiendo, tomando notas —mientras recorría una por una las aplicadas páginas del diario—, para la introducción que, según Supposnik, facilitaría la publicación de Klinghoffer tanto en Estados Unidos como en Europa. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Qué otra cosa hay que sepa hacer? Ni siquiera estaba en mis manos. Las ideas fueron encajando poquito a poco y, a tientas, me puse a desenmarañarlas, buscándoles relación —una actividad inherente, una perpetua necesidad mía, sobre todo cuando me hallo bajo la presión de sentimientos fuertes, como el miedo. Para escribir no utilicé el dorso de la factura del American Colony, donde ya había copiado las misteriosas palabras hebreas de la pizarra, sino diez o doce páginas que quedaban sin utilizar al final del diario. No tenía ningún otro sitio donde tomar notas de cierta extensión, y, gradualmente, tan pronto como me implanté en mi condición mental de costumbre, quizá como protesta contra el inescrutable semicautiverio, me encontré adentrándome paso a paso en el abismo habitual, y la conmoción inicial que implica el hecho de poner nuestra escritura de puño y letra junto a la escritura de puño y letra de un mártir asesinado— la sensación de transgresión de todo buen ciudadano que se mete como un bárbaro si no exactamente en un texto sagrado, sí al menos en algo que no quedaba en insignificante trivialidad de archivo cedió el paso a un análisis absurdamente colegial de la situación en que me encontraba—: me habían secuestrado brutalmente y me habían encerrado en esta aula única y exclusivamente con ese propósito, y no me pondrían en libertad hasta que no redactara y entregara una composición como es debido, con la correcta perspectiva judía.


  Reproduzco a continuación las anotaciones en que acababa de embarcarme cuando Smilesburger hizo su astuta aparición y me comunicó, con toda su locuacidad, la verdadera causa de mi presencia en aquel sitio. Cuando me hubo puesto al corriente, supe muy bien que seis o siete folios ensalzando la humanidad de Klinghoffer eran lo mínimo que la situación requería.


  
    La terrible vulgaridad de las anotaciones. La sensatísima vulgaridad de K. Una mujer de la que está orgulloso. Amigos con quienes le encanta estar. Unos ahorrillos que invertir en un crucero. Hacer lo que le apetece, con su personal falta de gracia. La propia expresión, aquellos diarios, la «normalización» judía.


    Una persona vulgar que por mero accidente se ve envuelto en la lucha histórica. Una vida a la cual la Historia añade una nota en el punto que menos cabía esperar. En un crucero, algo que desde todos los puntos de vista se sitúa fuera de la Historia.


    El crucero. Una cosa sin riesgo alguno. Un encierro flotante. Sin sitio adonde ir. Es un círculo. Mucho movimiento, ningún adelanto. La vida en suspensión. Un ritual de tránsito. Todo el tiempo del mundo. Aislado, como en un vehículo lunar. Viajando con el propio entorno a cuestas. Con los viejos amigos. Sin tener que aprender idiomas. Sin tener que preocuparse de las comidas exóticas. Un viaje protegido, en territorio neutral. Pero no hay territorios neutrales. «Tú, Klinghoffer, de la diáspora», grazna el sionista militante, «no estabas a salvo ni siquiera en el lugar en que te considerabas más a salvo. Eras judío; y los judíos no van de crucero ni siquiera encontrándose en un crucero». El sionista explota la ansiedad que lo normal suscita siempre en el judío, en cualquier sitio que no sea la Fortaleza de Israel.


    La sagacidad de la OLP: siempre encuentran el modo de introducirse como gusanos en la más reconfortante fantasía de los judíos. También la OLP niega toda posibilidad de que el judío esté a salvo más que armado hasta los dientes.


    Leemos el diario de K. con todas estas trazas en la cabeza, lo mismo que leemos el diario de A. F. Sabemos que va a morir, y cómo va a morir, de modo que leemos con el final por delante. Sabemos que a K. lo van a arrojar por la borda, con lo cual todas sus aburridas meditaciones —suma total de la existencia de todos los hombres— adquieren una brutal elocuencia, y K. se convierte de pronto en un alma viva cuyo tema es la felicidad de la existencia.


    ¿Serían los judíos, de no tener enemigos, tan aburridos como todo el mundo? Eso es lo que se desprende de estos diarios. Lo que hace extraordinaria tanta trivialidad inofensiva es precisamente el tiro en la nuca.


    Sin Gestapo ni OLP, estos dos escritores judíos (A. F. y L. K.) habrían quedado inéditos y nadie los conocería; sin Gestapo ni OLP, muchos escritores judíos serían no quizá necesariamente desconocidos, pero sí muy distintos de los escritores que son.


    En su lenguaje, en sus ritmos mentales, los diarios como el de K. y el de A. F. vienen todos a confirmar un idéntico y manifiesto patetismo: uno, que los judíos son personas corrientes y molientes; dos, que se les niega la existencia corriente y moliente. La normalidad, la bendita rutina, la deslumbrante normalidad, está aquí en todas y cada una de las observaciones, en todos y cada uno de los sentimientos, en todas y cada una de las ideas. El núcleo del sueño judío, lo que alimenta el fervor tanto del sionismo como del diasporismo: la clase de personas que serían los judíos si consiguieran olvidar que son judíos. Normalidad. Sosería. Monotonía sin novedades. Existencia sin batallas. La seguridad repetitiva de cada uno en su pequeño crucero personal. Pero no puede ser. El increíble drama de ser judío.

  


  Sólo conocía a Smilesburger de nuestro encuentro del día anterior, a la hora del almuerzo, pero la conmoción que me produjo verlo acercarse con sus muletas por el aula adelante fue comparable en su enormidad a la sorpresa de encontrarnos en la calle, treinta o cuarenta años más tarde, a un amigo o un compañero de clase o un amor —una famosa ingenua, tan pura, a quien evidentemente el tiempo ha obligado a aceptar los papeles de carácter que peor le sientan. Smilesburger podría incluso haber sido algún íntimo que yo tenía por muerto desde hacía muchos años, a juzgar por lo extraordinario del impacto que me produjo el descubrimiento de que era él, y no Pipik, la persona en cuyas manos me habían puesto por la fuerza.


  A no ser que, por lo del «robo» del millón, hubiera unido fuerzas con Pipik… A no ser que hubiera sido él, desde el principio, quien metió a Pipik en el proyecto de comprometerme a mí… A no ser que fuera yo quien los había liado a ambos, a no ser que yo no estuviera haciendo algo de lo que no era consciente, algo que no era capaz de dejar de hacer, exactamente lo contrario de lo que deseaba hacer, y por lo cual todo lo que me estaba sucediendo parecía estarme sucediendo sin que yo hiciera nada al respecto. Pero atribuirme el papel principal, sintiéndome, como me sentía, una especie de marioneta con los hilos a disposición del primero que llegase, era la más estúpida de las ocurrencias que había tenido hasta el momento, y descarté la idea con ayuda del poco seso que me quedaba tras esas casi tres horas de retención, de esperar a mis solas en aquel recinto. Echarme la culpa a mí mismo era un modo como otro cualquiera de no pensar, un modo primitivísimo de adaptarme a una cadena de sucesos improbable, una fantasía tópica y abarcadora, que en modo alguno aclaraba mi relación con lo que fuera que allí estuviese ocurriendo. Yo no había invocado por magia subterránea a aquel tullido que se hacía llamar Smilesburger, sólo porque también hubiera creído verlo en el área de descanso contigua a la sala de juicio, cuando de hecho el anciano cajero, ahora me daba cuenta, en nada se le parecía. Llevaba un tiempo dando bandazos como un idiota, por no decir como un loco, pero no era yo quien había invocado nada de esto: no era mi imaginación quien se imaginaba los golpes, sino mi imaginación quien se veía sacudida por los golpes que ellos me daban, fueran «ellos» quienes fueran.


  Iba vestido como a la hora del almuerzo del día anterior, con el pulcro traje azul de hombre de negocios, la corbata de lazo y el chaleco de lana sobre la camisa blanca almidonada, el típico atuendo de un joyero meticuloso; y los extraños surcos de su cabeza monda, junto con las escamas de la piel, seguían sugiriendo que la vida no había sido nada cicatera endosándole dificultades, y que el hombre no había experimentado sus carencias solamente en el uso de las piernas. Entre las muletas en forma de herradura, que llevaba encajadas en las axilas, el torso se le bamboleaba como un saco de arena a medio llenar; de modo que la ambulación le venía a resultar ahora tan pesada y tortuosa como ayer y, muy probablemente, como desde el momento mismo en que se vio impedido por aquella traba que confería a su rostro el aspecto de desgaste y cansancio propio de quien está sentenciado a la lucha perpetua con las cuestas arriba, aunque lo único que le pida el cuerpo sea un simple vaso de agua. Y seguía hablando inglés con el acento inmigrante de los que iban por ahí vendiendo tela de algodón en un carrito, o arenques en un barril, en los barrios bajos donde se instalaron mis abuelos y creció mi padre. Lo único nuevo, desde ayer, cuando lo único que parecía desprenderse de su apariencia física era una indescriptible experiencia de la vida, estribaba ahora en el nuevo talante de graciosa acogida, los agudos repiques de excitación en bruto que había en su cascada voz, como si en lugar de ir atoando de sí mismo desde lo alto de las muletas, hubiera estado haciendo eslalon por las laderas de Gstaad. Tal exhibición de dinamismo, en semejante pecio, se me antojó una especie de propia sátira especialmente feroz, o quizá una señal de que lo único que almacenaba aquella armazón humana tan dañadísima era la pura y simple capacidad de resistencia.


  —Le agradezco que me haya esperado —dijo, balanceándose a un palmo escaso de mi pupitre. Lo siento muchísimo, pero me han entretenido. Menos mal que se trajo usted lectura. ¿Por qué no ha encendido el televisor? El letrado Shaked está exponiendo sus conclusiones. Se dio media vuelta en tres saltitos, una auténtica pirueta sobre dos varas, se llegó hasta la delantera del aula, donde estaba la mesa del profesor, y pulsó un botón para que el juicio cobrase vida en la pantalla. Ahí estaba Michael Shaked, en efecto, dirigiéndose en lengua hebrea a los tres magistrados.


  —Todo esto lo ha convertido en un sex symbol: todas las mujeres de Israel están enamoradas del fiscal. ¿No se les ha ocurrido abrir una ventana? ¡Hace un calor aquí! ¿Ha comido usted algo? ¿No le han traído nada de comer? ¿Le apetece algo? ¿Sopa? ¿Una ensalada? ¿Pollo a la parrilla? ¿Y de beber? ¿Una cerveza? ¿Un refresco? Dígame qué le apetece. ¡Uriº!


  Nada más ser interpelado apareció por la puerta uno de mis raptores en blue-jeans que tan familiares me resultaron en el aparcamiento, cuando realicé mi última acción en calidad de hombre libre, echándole una mano al sacerdote antisemita.


  —¿Cómo es que no le habéis ofrecido nada de comer, Uri? ¿Por qué no habéis abierto alguna ventana? ¿Es que no se os ha ocurrido ponerle la televisión? ¡Aquí no hay nadie que mueva un dedo! ¡Ni por asomo! Todo se les vuelve jugar a las cartas y fumar. De vez en cuando matan a alguien, y ya se creen que lo tienen todo hecho. ¡Tráele algo de comer al señor Roth!


  Uri se echó a reír y, tras haber abandonado la habitación, cerró la puerta del aula.


  ¿Tráele algo de comer al señor Roth? ¿Qué significaba eso? La impensable fluidez de aquel modo de hablar con tanto acento, la graciosa cortesía, el toque de ternura paterna en esa voz tan profundamente masculina… ¿Qué significaba todo aquello?


  —Habría hecho pedazos a cualquiera que se le hubiese acercado a menos de un palmo —dijo Smilesburger. No le podría haber encontrado a usted un perro de guarda más feroz que Uri. ¿Qué libro es ése?


  Pero no era a mí a quien correspondía dar explicaciones, ni siquiera en lo tocante al libro que estaba leyendo. No sabía qué decir, ni tampoco qué preguntar… Lo único que se me pasaba por la cabeza era emprenderla a gritos, pero estaba demasiado asustado para intentarlo.


  Mientras trataba de encajar su carcasa en el asiento, Smilesburger dijo:


  —¿Nadie se lo ha dicho? ¿No le han dicho nada? Inexcusable. ¿Nadie le dijo que yo estaba en camino? ¿Nadie le ha dicho que podía usted marcharse cuando quisiera? ¿Nadie ha venido a comunicarle que llegaría con retraso?


  Nada que contestar a semejante serie de provocaciones. No vuelvas a decirles que se han equivocado de hombre. Nada que puedas decir va a mejorar tu situación: desde que estás en Jerusalén las cosas no han hecho más que empeorar cada vez que abres la boca.


  —¿Por qué será que los judíos nos tratamos con tan pocos miramientos? Mira que tenerlo a usted aquí sentado, a oscuras, de ese modo —dijo Smilesburger, muy contrito—, sin ofrecerle siquiera un café. Es así una y otra vez, y no logro entenderlo. ¿Por qué perdemos los judíos, estando entre nosotros, la cortesía normal en toda convivencia? ¿Por qué tenemos que magnificar todas las ofensas? ¿Por qué tiene que haber pelea cada vez que se produce una provocación?


  Yo no había ofendido a nadie. Yo no había provocado a nadie. Lo del millón de dólares podía explicarlo. Pero ¿a satisfacción suya? ¿Sin que volviera a presentarse Uri para hacerme comer algo? No contesté.


  —La falta de amor de los judíos por sus camaradas judíos —dijo Smilesburger— es causa de mucho sufrimiento entre nuestro pueblo. La animosidad, la ridiculización, el puro y simple odio de un judío por otro… ¿Por qué? ¿Dónde están nuestra tolerancia y nuestro perdón, cuando se trata de los vecinos? ¿Por qué hay tanta división entre los judíos? No es sólo en el Jerusalén de 1988 donde se presenta de pronto esta discordia: ya fue así en el gueto, sábelo Dios, hace cien años; ya fue así cuando la destrucción del Segundo Templo, hace dos mil años. ¿Por qué fue destruido el Segundo Templo? Por el odio que los judíos se tienen mutuamente. ¿Por qué no ha venido el mesías? Por culpa del enconado odio que los judíos se tienen mutuamente. Anti Semitas Anónimos no debería ser sólo para los goyim; debería incluir también a los judíos. Disputas encarnizadas, insultos verbales, murmuraciones maliciosas, cotilleos escarnecedores, mofas y befas, crítica destructiva, quejas constantes, condenas, desprecios… El punto más negro de nuestro pueblo no está en que no comamos cerdo, ni siquiera en que no podamos casarnos con no judíos: peor que ambas cosas es el pecado de la palabra judía. Hablamos demasiado, decimos demasiado, y no sabemos pararnos. Parte del problema judío consiste en que nunca sabemos con qué voz hablar. ¿Refinada? ¿Rabínica? ¿Histérica? ¿Irónica? Parte del problema judío consiste en que la voz se eleva demasiado. Demasiada insistencia. Demasiada agresividad. Digamos lo que digamos, siempre resulta una impertinencia. La impertinencia es el estilo judío. Espantoso. «Por todos y cada uno de los instantes en que permanece en silencio, el hombre recibe una recompensa cuya grandeza va más allá del entendimiento de cualquier criatura». Está en el Vilna Gaon, tomado del Midrash. «¿En qué consiste la tarea de un hombre en este mundo? En hacerse en todo semejante a un mudo». Esto es de los Sabios. Como ha dicho, muy bellamente por cierto, uno de nuestros más reverenciados eruditos rabínícos, en una frase muy simple, «Las palabras, por lo general, sólo sirven para estropear las cosas». ¿No quiere usted hablar? Muy bien. Para un judío tan encolerizado como lo está usted ahora, no hay nada más difícil que controlar las palabras. Usted, como judío, es un héroe. El día del juicio, en el libro de los hechos de Philip Roth quedará anotado su mérito por la contención de que está dando muestras hoy, permaneciendo en silencio. ¿Quién les ha metido en la cabeza a los judíos que siempre hay que estar hablando, cuando no gritando o haciendo chistes a costa de alguien, o desmenuzando por teléfono, durante una tarde entera, los defectos del mejor amigo? «No irás relatando cuentos entre los tuyos». Eso es lo que está escrito. ¡No lo harás! ¡Está prohibido! ¡Es la Ley! «Otórgame el don de no decir nada innecesario…». Esto es de la plegaria del Chofetz Chaim. Yo soy discípulo del Chofetz Chaim. ¿Conoce usted las enseñanzas del Chofetz Chaim? Un gran hombre, un humilde sabio, un reverenciado rabino de Radin, Polonia, que consagró su dilatada vida a la tarea de enseñar a los judíos a cerrar el pico. Murió en Polonia, a los noventa y tres, el mismo año en que usted nació en Estados Unidos. Fue él quien formuló con todo detalle las leyes del habla a que nuestro pueblo debía someterse, para no seguir incurriendo en sus malos hábitos centenarios. El Chofetz Chaim formuló las leyes de la mala lengua, o loshon hora, las leyes que prohíben a los judíos hacer observaciones despectivas o perjudiciales sobre sus camaradas judíos, aunque sean ciertas. Si son falsas es peor, por supuesto. Está prohibido decir loshon hora, y está prohibido prestarle oídos, aunque sea sin darle crédito. En sus años de ancianidad, el Chofetz Chaim elogiaba su propia sordera, que le impedía escuchar loshon hora. Comprenderá usted que para un gran conversador como el Chofetz Chaim tuvo que ser horrible decir una cosa así. No hubo ningún aspecto del loshon hora que el Chofetz Chaim no pusiera en claro y regulara: loshon hora dicho de broma, loshon hora sin mencionar nombres, loshon hora de general conocimiento, loshon hora sobre familiares, sobre parientes políticos, sobre niños, sobre los muertos, sobre los herejes y los ignorantes y los transgresores identificados, incluso sobre las mercaderías… Todo prohibido. El hecho de que alguien haya hablado loshon hora sobre usted no implica que usted pueda decir loshon hora sobre él. Aunque lo acusen a usted de un delito que no ha cometido, no por ello está autorizado a decir quién lo cometió. No puede usted decir «fue éste», porque eso es loshon hora. Tiene usted que limitarse a decir «no fui yo». Figúrese con lo que tenía que enfrentarse el Chofetz Chaim, para verse obligado a llegar tan lejos en su empeño de que los judíos dejaran de acusarse y de maldecirse entre ellos por todo y por nada. ¿Se hace usted cargo de cuánta animosidad hubo de percibir? Todo el mundo sintiéndose perjudicado, herido, poniéndose de uñas ante los insultos y los desaires. Cada palabra una afrenta personal, una agresión intencionada. Todo el mundo hablando mal de todo el mundo. Por un lado el antisemitismo, por otro el loshon hora, y en medio, asfixiándose, el alma hermosa del pueblo judío. El pobre Chofetz Chaim fue él solo toda una Liga Antidifamación… Sin más propósito que el de conseguir que los judíos dejaran de difamarse entre ellos. Con su sensibilidad al loshon hora, cualquier otro se habría convertido en un asesino. Pero él amaba a su pueblo y no soportaba verlo rebajarse de ese modo, por culpa de su charlatanería. Le sacaba de quicio ver pelearse a los judíos, de ahí que se echara sobre los hombros la imposible tarea de fomentar la armonía entre ellos, de conseguir la unidad donde imperaba la más amarga división. ¿A qué se debía que los judíos no pudieran ser un solo pueblo? ¿Por qué tiene que haber conflictos entre los judíos? Porque la división no es solamente entre judío y judío, porque es el judío quien la lleva dentro, a título individual. ¿Habrá en el mundo entero peor caso de múltiple personalidad? No digo escindida. Escindida no es nada. También los goyim la tienen escindida. Lo que pasa es que dentro de cada judío hay toda una muchedumbre de judíos. El judío bueno, el judío malo. El judío nuevo, el judío viejo. El que ama a los judíos, el que odia a los judíos. Al amigo del goy, el enemigo del goy. El judío arrogante, el judío humillado. El piadoso, el bribón. El grosero, el amable. El judío desafiante, el judío apaciguador. El judío judío, el judío desjudío. ¿Quiere usted más? ¿Debo extenderme sobre el tema de los judíos en cuanto amasijo, tres veces milenario, de fragmentos especulares, para explicárselo a usted, que ha hecho su fortuna como judiólogo en jefe de la literatura internacional? ¿A qué sorprenderse de que al judío se le vaya el tiempo en disputas? ¡Él es la encarnación de una disputa! ¿A qué sorprenderse de que se pase el día charloteando, y que lo haga de un modo insensato e impulsivo y descerebrado y bochornoso y haciendo el payaso, y que no pueda purificar su habla, quitándole el ridículo y el insulto y la acusación y la cólera? ¡Nuestro pobre Chofetz Chaim! A Dios le pedía: «Otórgame el don de no decir nada innecesario, y de que todas mis palabras se expresen por amor del Cielo»; y, mientras tanto, sus judíos andaban por ahí, parloteando por el mero gusto de parlotear. ¡Todo el tiempo! ¡Sin parar! ¿Por qué? Porque dentro de cada judío hay un montón de habladores. Cuando uno se calla, el siguiente toma la palabra. Cállese éste, y la toma el tercero. Cállese el tercero, y la toma el cuarto. Cállese el cuarto, y la toma el quinto. Y siempre habrá alguno con algo que añadir. El Chofetz Chaim rezaba: «Procuraré no hablar de los demás»; y, mientras tanto, eso era lo que hacían sus amados judíos, hablar de los demás, tanto de día como de noche. La vida era más fácil para Freud en Viena, créame, que para Chofetz Chaim en Radin. A Freud le venían los judíos, habla que te hablarás, y ¿qué les decía él? Que siguieran hablando. Que lo dijeran todo. No hay palabra prohibida. Cuanto más loshon hora, mejor. Un judío callado era lo peor que Freud podía concebir: malo para el judío y malo para el negocio. ¿Un judío que no hable mal de nadie? ¿Un judío que no monteen cólera? ¿Un judío que no tenga una mala palabra para nadie? ¿Un judío que no se pelee con el vecino, con el jefe, con la mujer, con el hijo, con los parientes? ¿Un judío que se niega a hacer ninguna observación que pueda resultar perjudicial para un tercero? ¿Un judío que sólo dice lo estrictamente permisible? En un mundo poblado por judíos como Chofetz Chaim los soñó, el bueno de Freud se habría muerto de hambre, y con él todos los demás psicoanalistas. Pero Freud no era ningún tonto, y se conocía bien a sus judíos; se los conocía mejor, de pies a cabeza, y conste que lamento decirlo, que su otro contemporáneo judío, nuestro querido Chofetz Chaim. A Freud acudían como borregos los judíos con incontinencia verbal, y a Freud le soltaban unos loshon hora que llevaban sin salir de la boca de los judíos desde la destrucción del Segundo Templo. ¿Resultado? Freud fue Freud porque los dejó decir todo lo que quisieron; y el Chofetz Chaim, que los exhortaba a no decir prácticamente nada de lo que querían decir, que los invitaba a escupir de sus bocas el loshon hora como habrían escupido un trozo de carne de cerdo que sin darse cuenta hubieran empezado a comer, con el mismo disgusto y el mismo asco, que les pedía que si no estaban seguros al ciento por ciento de que una observación NO era loshon hora debían suponer que SI lo era, y abstenerse de expresarla… El Chofetz Chaim no se hizo popular entre los judíos, como el doctor Sigmund Freud. Ahora bien: podría argüirse, con cierto cinismo, que decir loshon hora es lo que hace que los judíos sean judíos, y que no puede concebirse nada más judíamente judío que lo que Freud recetaba en su consulta a sus pacientes judíos. Quíteles usted su loshon hora a los judíos, y ¿en qué se quedan? En unos goyim la mar de agradables. Pero esta afirmación es, en sí misma, loshon hora, el peor de todos los loshon hora, porque decir loshon hora del pueblo judío en su totalidad es el más grave de los pecados. Abominar del pueblo judío por decir loshon hora, como yo estoy haciendo, es ya incurrir en loshon hora. Y no es sólo que esté diciendo el peor de los loshon hora, es que aún agravo mi pecado por el hecho de forzarlo a usted a permanecer ahí sentado, escuchándome. Soy la encarnación del propio judío de que abomino. Soy incluso peor que ese judío. Ese judío es demasiado tonto como para saber lo que está haciendo, mientras que yo soy discípulo de Chofetz Chaim, y me consta que mientras siga habiendo loshon hora nunca vendrá nuestro mesías… Pero no por ello me privo de decir loshon hora, como acabo de hacer ahora, llamando tonto a ese otro judío. ¿Qué esperanza hay para el sueño de Chofetz Chaim? Quizá si todos los judíos piadosos que ayunan el día del Yom Kippur tomasen la decisión de abstenerse un día al año de decir loshon hora… Si durante un momento del tiempo no hubiera ni una sola palabra de loshon hora en boca de ningún judío… Si, todos a una, los judíos del mundo entero decidieran cerrar el pico durante un segundo… Pero dada la imposibilidad de que se produzca ni siquiera un segundo de silencio judío, ¿qué esperanza le queda a nuestro pueblo? Personalmente, creo que si los judíos abandonaron los pueblos de Galitzia, como Radin, para correr a establecerse en América y Palestina, fue más que nada por escapar de su propio loshon hora. Si todo un santo de la tolerancia, todo un gran conversador como Chofetz Chaim, llegó al extremo de felicitarse por su propia sordera, porque así no tenía que seguir escuchando loshon hora, imagine usted qué daños no podrá causar en la mente asustadiza del judío medio. Los primeros sionistas nunca lo expresaron, pero seguro que en privado tuvo que haber más de uno que pensara: «No me importa largarme a Palestina, con toda su tifoidea, su fiebre amarilla, su paludismo y sus temperaturas de más de cuarenta grados a la sombra, con tal de no volver a oír en mi vida el terrible loshon hora. Sí, en la Tierra de Israel, lejos de los goyim, que nos odian y nos empequeñecen, burlándose de nosotros, lejos de su persecución y de todo el caos que en nosotros genera, lejos de su desprecio y de la angustia y la incertidumbre y la frustración y la cólera que produce en todas las almas judías, lejos de la indignidad de que nos encierren y nos excluyan, haremos un país que será nuestro, donde seremos libres y estaremos en casa, donde no nos insultaremos entre judíos, ni hablaremos mal del prójimo a sus espaldas, donde los judíos, libres ya de la turbulencia de sus propios desórdenes, no difamarán ni despreciarán a sus camaradas judíos». Bueno, pues yo puedo atestiguar —poniendo además, por desgracia, mi propio ejemplo— que el loshon hora es cien veces peor en Eretz Yisroel, mil veces peor en Eretz Yisroel de lo que fue en Polonia en tiempos del Chofetz Chaim. Aquí no hay nada que no nos atrevamos a decir. Aquí hay tal división, que han desaparecido todas las trabas. En Polonia estaba el antisemitismo, que por lo menos nos obligaba a silenciar las faltas de los camaradas judíos en presencia de los goyim. Pero aquí, sin tener que preocuparnos de los goyim, póngale usted puertas al campo. Aquí nadie tiene la más mínima idea de que, por mucho que no estén delante los goyim para avergonzarnos, aún sigue habiendo cosas que no se pueden ni se deben decir y que una persona judía tal vez debería pensárselo dos veces antes de abrir de par en par la boca y ponerse a decir de la gente, muy ufano, como siguiendo las recomendaciones de Freud, las peores cosas que se le pasen por la cabeza. Se les ocurre algo que pueda generar odio: lo dicen. Se les ocurre algo que pueda generar resentimiento: lo dicen. ¿Un chiste a costa de alguien? Lo cuentan, lo ponen por escrito, lo incluyen en el siguiente telediario. Lee usted la prensa israelí y encuentra en ella peores cosas sobre nosotros de las que podrían decir doscientos George Ziads. En lo tocante a envilecer a los judíos, los palestinos son pisherkebs comparados con Ha’aretz. ¡Hasta en eso somos mejores que ellos! Ahora bien, de nuevo podría argüirse, con cierto cinismo, que en este fenómeno yace la verdadera explicación del triunfo del sionismo, que lo que hemos conseguido en la Tierra de Israel, lo que nunca habríamos conseguido con los goyim escuchando, es el pleno florecimiento del genio judío para la práctica del loshon hora. Liberados al fin de nuestro larguísimo sometimiento a los oídos de los gentiles, hemos logrado desarrollar, llevándolo hasta la perfección y en menos de medio siglo, un modelo humano que el Chofetz Chaim nunca habría querido ver con sus propios ojos: el judío desvergonzado que no se calla por nada.


  ¿Adónde, me preguntaba yo frenéticamente, nos conduce toda esta verborrea tan trabajada? No se me hacía claro el objetivo. ¿Era una serie de considerandos en que se me condenaba por mis pecados de lengua? ¿Tenía todo ello algo que ver con el dinero desaparecido? Sus exagerados lamentos por el tal Chofetz Chaim eran sencillamente para entretenerse, una forma bastante torpe de ganar tiempo mientras Uri llegaba con algo de comer y ambos podían poner en marcha el verdadero juego, con todo su sadismo. Eso era lo que me parecía más probable, y más horrífico. Agredido y zarandeado, otra vez, por un nuevo charlatán tiránico cuya principal arma de venganza estribaba en soltar la lengua, un individuo cuyos propósitos permanecen ocultos, aunque también listos para saltar, entre un follaje de diez mil palabras; otro actor desaforado, otro intérprete frío y calculador, que, vaya usted a saber, a lo mejor ni siquiera estaba tullido, que no utilizaba las muletas más que para añadir verismo a la expresión de su amargura. Éste es el hombre, lleno de odio, que inventó el loshon hora, un tipo imperturbable, incapaz de ilusionarse, haciéndome creer que le impresionan las desgracias humanas; un misántropo cuyo misantrópico placer consiste en proclamar a pleno pulmón y con abundantes lágrimas, que el odio es lo que más odia en este mundo. Me hallo bajo la custodia de un burlador henchido de desprecio.


  —Se dice —prosiguió Smilesburger— que el Chofetz Chaim sólo dejó sin aclarar una de las leyes del loshon hora. Vamos a ver. Al judío no le está permitido, en ningún caso, decir nada denigrante o difamatorio sobre otro judío; pero ¿cabía extender tal prohibición al hecho de decir algo perjudicial, denigrante o despreciativo de uno mismo? El Chofetz Chaim se mantuvo indeciso al respecto durante largos años. Fue ya en la senectud cuando le ocurrió algo que le hizo tomar partido en esta inquietante cuestión. Saliendo un día de Radin en autobús, resultó que el asiento contiguo lo ocupaba otro judío, con quien no tardó en trabar una amistosa charla. El Chofetz Chaim le preguntó al otro que quién era y adonde iba. Muy excitado, el judío le dijo al anciano que iba a escuchar al Chofetz Chaim. El judío, ignorante de que aquel anciano con quien estaba conversando era precisamente el Chofetz Chaim, empezó a deshacerse en elogios del sabio a cuyo sermón deseaba asistir. El Chofetz Chaim escuchó en silencio toda aquella glorificación de su persona. A continuación le dijo al judío: «Tampoco es para tanto, sabe usted». El judío se quedó atónito ante lo que el anciano había tenido la osadía de decirle. «¿Sabe usted de quién habla? ¿Se da usted cuenta de lo que está diciendo?». «Sí», replicó el Chofetz Chaim, «me doy perfecta cuenta de lo que estoy diciendo. Resulta que yo conozco al Chofetz Chaim, y que no está a la altura de lo que cuentan». Así prosiguió la conversación: el Chofetz Chaim insistiendo en sus reservas sobre sí mismo y el judío enfadándose cada vez más. Al final, el judío no pudo soportar más aquel escandaloso diálogo y abofeteó al anciano. Para aquel entonces el autobús había llegado a su parada en el próximo pueblo. Todas las calles circundantes estaban atestadas de seguidores del Chofetz Chaim, aguardando su llegada con gran entusiasmo. Cuando el anciano bajó del coche se levantó un verdadero clamor, y fue en ese momento cuando el judío se dio cuenta de a quién había abofeteado. Imagine usted lo mortificado que quedó el pobre hombre. E imagine también la impresión que aquella mortificación puso en el ánimo, cariñoso y gentil, del Chofetz Chaim. A partir de ese momento, el Chofetz Chaim decretó que nadie debe decir loshon hora de sí mismo.


  Había contado aquella historia de un modo encantador, como un experto, con mucho ingenio, hasta con elegancia en la expresión, a pesar de su acusado acento, en un tono melifluo y embelesador, igual que si con aquella pieza de folclore popular hubiera estado tratando de dormir a algún nieto suyo. Me vinieron ganas de preguntar: «¿Para qué me cuenta esto, para qué me está preparando? ¿Por qué estoy aquí? ¿Quién es usted exactamente? ¿Quiénes son los otros? ¿Qué papel desempeña Pipik en todo esto?». De pronto me asaltaron unas ganas tan enormes de hablar —de pedir socorro, de gritar mis lamentaciones, de reclamarle alguna explicación—, que me sentí dispuesto no ya a saltar por mi ventana, sino a dejarme atrás la propia piel. Pero es que, llegados a este punto, la incapacidad de hablar, que en principio me pareció muy semejante a una especie de afonía histérica, se había convertido en la roca sobre la cual iba yo edificando mi propia defensa. Ahora el silencio se había hecho táctica, aunque hasta yo mismo me daba cuenta de que no era precisamente de las más difíciles de contrarrestar por un contrincante, es decir por Uri, por ellos, por quien fuera.


  —¿Dónde se habrá metido Uri? —se preguntó Smilesburger, mirando el reloj. Es un tío mitad hombre y mitad pantera. Si en el camino hacia el restaurante se ha encontrado con alguna soldadita guapa… Pero ése es el precio que hay que pagar por un espécimen como Uri. Vuelvo a rogarle a usted que me perdone. Lleva usted días sin comer algo nutritivo. Otro, en su lugar, no se lo habría tomado tan bien. Cualquier otro hombre de su categoría, acuciado por las ganas de comer, habría sido mucho menos cortés y comedido. Henry Kissinger ya estaría gritando a voz en cuello, si lo hubieran tenido esperando a solas en esta habitación maloliente los ayudantes de un viejo patán y tullido como yo. Un Henry Kissinger hace ya varias horas que se habría levantado y habría salido de aquí dando un portazo, y no habría sido yo quien se lo echase en cara. Pero usted, cuánta ecuanimidad, qué control de sí mismo, qué frialdad mental…


  Aupándose sobre los pies, fue cojeando hasta la pizarra y en ella escribió con un trozo de tiza: «NO ODIARÁS A TU HERMANO EN TU CORAZÓN». Debajo puso: «NO TOMARÁS VENGANZA NI ALIMENTARÁS NINGÚN RENCOR CONTRA LOS HIJOS DE TU PROPIO PUEBLO».


  —Pero también puede ser —dijo, mientras escribía— que en el fondo se esté usted divirtiendo, y quizá eso explique su paciencia. Usted posee uno de esos intelectos judíos capaces de captar con toda naturalidad el lado cómico de las cosas. Puede que a usted todo le parezca un chiste. ¿Es así? ¿Qué chiste le ve usted a este hombre, por ejemplo?


  Habiendo terminado de escribir en la pizarra, ahora señalaba el televisor, donde la cámara acababa de enfocarse en Demjanjuk escribiendo una nota para su abogado defensor.


  —Al principio se pasaba el rato dándole codazos a Sheftel, y seguro que Sheftel le dijo «John, por favor, no me des codazos: pásame una notita cuando quieras decirme algo». De modo que ahora escribe notas y Sheftel no las lee. Y ¿por qué es imposible que prospere su coartada? ¿No le sorprende a usted? ¿A qué viene semejante galimatías de fechas y lugares contradictorios, que cualquier estudiante de primero de Derecho sería capaz de desmontar en cinco minutos? Demjanjuk no es inteligente, pero yo, al menos, le atribuía un poco de astucia. Lo lógico habría sido que le hubiese pedido ayuda a alguien para preparar la coartada. Pero, claro, para eso habría tenido que decirle la verdad a ese alguien, y hasta ahí le llegó la astucia, para no hacerlo. No creo que haya nadie que conozca la verdad, ni siquiera su propia mujer. Ni sus mejores amigos. Ni su pobre hijo. Su amigo de usted, el señor Ziad, dice que éste es un juicio espectáculo. Diez años de investigación en Estados Unidos por parte de la Oficina de Inmigración y los tribunales del país. Un proceso en Jerusalén presidido por tres jueces de gran prestigio y bajo el escrutinio de la prensa del mundo entero, desde hace ya más de un año. Un proceso durante el cual se invierten dos días enteros en argumentos sobre el clip de la tarjeta de identidad, para determinar si era auténtico o no. También el señor Ziad debe de estar haciendo un chiste. Cuántos chistes. Demasiados. ¿Sabe usted lo que le encanta decir a cierta gente? Que la OLP está dirigida por un judío. Que, con el círculo de incompetentes que tiene alrededor, Arafat sería incapaz de llevar adelante, sin un mínimo de ayuda judía, esa estafa a escala internacional con un activo de más de diez mil millones de dólares. La gente dice que bueno, que si Arafat no está a las órdenes de algún judío, por lo menos será un judío quien le lleve los asuntos de dinero. ¿Quién, si no un judío, iba a poder sacar adelante esa organización, con toda su mala gestión y con el grado de corrupción que hay en ella? Cuando se desplomó la libra libanesa, ¿quién, si no un judío, pudo evitar las pérdidas de la OLP en los bancos del Líbano? ¿Quién lleva ahora los fondos que sostienen la actual rebelión, ese último y fútil truco de relaciones públicas a que han apelado? Mire, mire usted a Sheftel —volviendo a llamar mi atención sobre el televisor. El abogado judío de Demjanjuk acababa de ponerse en pie para presentar una objeción ante algo que había dicho el fiscal—. Cuando estaba aquí, en la Facultad de Derecho, y el gobierno canceló el visado de entrada de Meyer Lansky, Sheftel era presidente de la Asociación de Estudiantes pro Meyer Lansky. Luego fue abogado de Lansky y le consiguió el visado. Según Sheftel, ese gángster norteamericano es el hombre más brillante que ha conocido en su vida. «Si Lansky hubiera estado en Treblinka», dice Sheftel, «los ucranios y los nazis no habrían durado ni tres meses». ¿Cree Sheftel lo que le cuenta Demjanjuk? Ésa no es la cuestión. Es más bien que Sheftel nunca se cree lo que le cuenta el Estado. Prefiere defender a un acusado por crímenes de guerra o a un gángster norteamericano, con tal de no ponerse del lado del establishment israelí. Pero de ahí a que un judío le lleve la cartera de valores a la OLP hay un muy largo trecho, por no decir nada de que un judío les haga contribuciones de caridad. ¿Sabe lo que le dijo Demjanjuk a Sheftel cuando los judíos despidieron a O’Connor, el irlandés, y le encargaron la defensa a Sheftel? Le dijo: «Si desde el principio hubiera tenido un abogado judío, ahora no estaría metido en tantos apuros». ¿Otro chiste? No parece. Cuentan que el hombre que se sienta en el banquillo bajo la acusación de ser el criminal de guerra conocido por el nombre de Iván el Terrible le dijo a Sheftel: «Si hubiera tenido un abogado judío…». O sea que vuelvo a plantear la pregunta: ¿es necesariamente un chiste, y sólo un chiste, el rumor de que son asesores judíos quienes han logrado sanear las cuentas de la OLP, aconsejándole invertir en bolsa, en acciones, en bienes inmuebles, en moteles, en divisas y en emisoras de radio, haciendo así que la organización disfrute de cierto grado de independencia con relación a sus hermanos árabes? Ahora bien: ¿Quiénes son esos judíos, suponiendo que existan? ¿Qué motivo los impulsa, suponiendo que existan? ¿Se trata simplemente de una estúpida propaganda árabe, para que los judíos se sientan a disgusto, o se trata de un hecho auténtico, y auténticamente desagradable? Me cuesta menos trabajo aceptar los motivos de un judío traidor como el señor Vanunu, que entrega a la prensa británica nuestros secretos nucleares, que los motivos de un judío rico capaz de poner su dinero en manos de la OLP. Me gustaría saber si el mismísimo Chofetz Chaim lograría perdonar en su corazón a un judío que transgrediera de tal modo el precepto de la Torah según el cual no debemos tomar venganza contra los hijos de nuestro pueblo. ¿Qué es el peor loshon hora, comparado con el hecho de meter dinero en la bolsa de los terroristas árabes que ametrallan a nuestros jóvenes mientras están jugando en la playa? No niego que, como dice el Chofetz Chaim, el único dinero que podremos llevarnos con nosotros a la hora de la muerte será el que hayamos entregado en caridad. Pero ¿puede incluirse a la OLP en la caridad? No creo que ése sea el mejor camino para amasar tesoros en el Cielo. No odiarás a tu hermano en tu corazón, no irás en pos de la multitud para hacer el mal, no pondrás ningún cheque a nombre de los terroristas que matan judíos. Me encantaría poder hablar con esa gente y preguntarle por qué hacen lo que están haciendo. Pero antes tengo que descubrir si de veras existen fuera de la imaginación, llena de odio, de ese amigo suyo tan dañino, tan pletórico de trucos y de mentiras desestabilizadoras. Nunca sé si George Ziad está completamente loco o es un farsante, o una mezcla de ambos. Pero, claro, ése es el problema a que hemos de enfrentarnos con la gente de esta región. ¿Hay verdaderamente en Atenas unos judíos ricos esperándole a usted y dispuestos a apoyar a nuestros peores enemigos, a quienes han tratado de destruirnos desde el momento mismo en que este país aspiró su primera bocanada de aire? Vamos a suponer, por decir algo, que sean cinco. O diez. ¿Cuánto pueden aportar? ¿Un millón por cabeza? Eso no es nada, comparado con lo que Arafat obtiene al año de cualquier jequecillo árabe corrupto. ¿Vale la pena desenmascararlos, por diez míseros millones? ¿Vamos a ponernos a matar judíos ricos sólo porque no nos gusta la gente a quien le dan dinero? Por otra parte, ¿hay posibilidad de hacerlos entrar en razón, teniendo en cuenta hasta qué punto deben de estar envenenados por su propia perversidad? Seguro que lo mejor es olvidarse de ellos y dejarlos en su imperecedera vergüenza. Pero no puedo. Me tienen obsesionado estos miembros aparentemente responsables de la comunidad, estos judíos quintacolumnistas de doble rostro. Lo único que quiero es charlar un rato con alguno de ellos, si alguno existe, lo mismo que estoy aquí charlando con usted. ¿Estoy dejándome confundir por mi celo judío? ¿Estoy dejándome tomar el pelo por un árabe mentecato? El Chofetz Chaim nos enseña, y yo estoy con él, que «el mundo se sostiene gracias a quienes saben guardar silencio durante las discusiones». Pero a lo mejor no se hunde el mundo, o no tan de prisa, si se atreve usted por fin a decir algo. ¿Está mal que me deje obsesionar de tal modo por esos judíos? ¿Cuál es su opinión al respecto? Con todo el trabajo que aún queda por hacer en favor de los judíos de la Unión Soviética, con todos los problemas de seguridad que nos asedian en este diminuto país, ¿por qué consagrar lo más precioso de nuestra energía a la localización de unos cuantos judíos que se odian a sí mismos, para así comprender qué es lo que los mueve? En lo tocante a los judíos que difaman al pueblo judío, el Chofetz Chaim ya nos ha dicho todo lo que hay que decir. Son esclavos de su loshon hora, y, como todos los esclavos del loshon hora, han de hallar su castigo en el otro mundo. O sea que ¿por qué tengo yo que perseguirlos en este mundo? Ésta es la primera pregunta que le hago a usted. La segunda es: si decido perseguirlos, ¿puedo contar con la ayuda de Philip Roth?


  Como si por fin hubiera oído la señal que estaba esperando, en ese momento entró Uri en el aula.


  —Algo de comer —dijo Smilesburger, sonriendo afectuosamente.


  Los platos venían apilados en una bandeja de cafetería. Uri la colocó junto al televisor, y Smilesburger me invitó a que acercara la silla y me pusiera a comer.


  La sopa no era de plástico, ni el pan de cartón, y la patata era patata, no una piedra. Todo era lo que parecía ser. Llevaba días sin que me sucediera nada tan claro como este almuerzo.


  Hasta que el primer bocado no me llegó a la altura del esófago no recordé haber visto a Uri el día anterior. Los dos jóvenes en pantalones vaqueros que yo tomé por trabajadores y que George Ziad había identificado como miembros de la policía secreta israelí. Uno de ellos era el tal Uri. El otro, ahora me daba cuenta, era el del hotel, el que se había ofrecido a chupárnosla a Pipik y a mí. En cuanto al aula, pensé, están haciendo uso de ella porque se han figurado, no sin acierto, que sería un sitio muy eficaz para tenerme encerrado. Han hablado con el director y le han dicho: «Usted ha estado en el ejército, lo conocemos, hemos leído su expediente, nos consta su patriotismo. Que a la una en punto se largue todo el mundo del colegio. Los chicos tienen hoy la tarde libre». Y seguro que el hombre no puso pegas. En este país, no hay quien le niegue nada a la policía secreta.


  Concluido mi almuerzo, Smilesburger me alargó por segunda vez el sobre con el cheque de un millón de dólares.


  Y me dijo:


  —Anoche, volviendo de Ramal-lah, se le cayó a usted esto.


  *


  Entre todas las preguntas que le hice a Smilesburger aquella tarde, hubo varias cuya respuesta no pude creer que se me estuviera dando en serio: las relativas a Moishe Pipik. Smilesburger me aseguró que tampoco él sabía de dónde había podido salir mi doble, ni quién era, ni para quién trabajaba —en todo caso, no para ellos.


  —Ha sido el dios de la fortuna quien nos lo ha traído —me explicó Smilesburger. Con los servicios de información pasa como con los novelistas: Dios nos inspira. Primero llegó el falso. Luego el auténtico. Por fin, el muy emprendedor de Ziad. A partir de eso, nos toca improvisar.


  —Me está usted diciendo que no es más que un majareta y un embaucador.


  —Para usted tiene que suponer algo más, para usted se trata de un hecho singular, no exento de significado paranoide. Pero a esos charlatanes les hacen rebaja en las líneas aéreas. Se pasan la vida de una punta a otra del planeta. El suyo tomó esta mañana el primer vuelo a Nueva York. Ha vuelto a Estados Unidos.


  —Y usted no hizo lo más mínimo por detenerlo.


  —Al contrario. Pusimos todos los medios para facilitarle la salida.


  —¿Y la mujer?


  —No sé nada de la mujer. Después de anoche, di por sentado que usted sabría más que nadie al respecto. La mujer, supongo, será una de esas mujeres que no saben resistirse a una aventura con un ladrón. Phálika, la Diosa del Deseo Macho. ¿Me equivoco?


  —Se han ido ambos.


  —Sí. Ya sólo nos queda usted, el que no está chiflado, ni es un charlatán, ni un mentecato, ni padece de debilidad; el que sabe callarse, el paciente, el cauto, el que no se deja provocar en ninguna circunstancia, por desfavorable que sea. Ha sacado usted muy buenas notas. Tiene un instinto excelente. No hablemos de lo que pudo temblar por dentro, ni de que llegara a vomitar en un momento dado. Por lo menos no se cagó en los pantalones, ni dio ningún paso en falso. El dios de la Fortuna no podría habernos ofrecido ningún judío más adecuado para la tarea.


  Pero yo no iba a aceptar el encargo. No me había librado de una imposible maquinación urdida por terceros para ahora permitir que me repartieran papel en otra, por intimidación. Cuanto más me explicaba Smilesburger la operación dentro de la cual él tenía el nombre clave de «Smilesburger» y a la cual pretendía que me ofreciese voluntario, más me encolerizaba yo, no ya sólo porque su imperioso jugueteo hubiese dejado de ser un rompecabezas desconcertante, con capacidad para mantenerme en estado de estupefacción y cautela, sino también porque ahora, con algo en el estómago, por fin, y con la calma en vías de recuperación, se me empezaba a hacer evidente el crudelísimo modo en que había sido maltratado por el fenomenal despotismo de aquellos israelíes jugando a un juego de espías que, a mi entender de aquel momento, parecía llevar en las entrañas una fantasía forjada en algún cerebro descarriado, de talento no inferior al de un Oliver North. El agradecimiento inicial hacia mis apresores putativos, por la bondad que habían tenido ofreciéndome un trozo de fiambre de pollo después de haberme secuestrado y tenido aquí prisionero contra mi voluntad, todo ello para convencerse de que estaba a la altura de una misión a su servicio… Ahora que me sentía liberado, el agradecimiento dejó su sitio a la ofensa. Hasta yo me asusté de la magnitud de mi indignación, pero no estaba a mi alcance controlar aquella erupción, una vez puesta en marcha. Y la mirada de Uri, brutal y desdeñosa —había regresado con la cafetera para servirme otra taza de café—, contribuyó a que me enfureciera aún más, sobre todo cuando Smilesburger puso en mi conocimiento que aquel subordinado suyo había estado siguiéndome los pasos por todas partes. «¿La emboscada en la carretera de Ramal-lah?». También Uri había estado allí. Me habían estado azuzando como a una rata por un laberinto, sin yo saberlo ni consentirlo, y, además, sin tener siquiera una idea clara, por su parte, de lo que iban a sacar en limpio del asunto. Smilesburger había actuado dejándose llevar por una mera corazonada, partiendo de la presencia de Pipik en Jerusalén —y sabiendo, porque así lo había comunicado un confidente, sólo unas horas después de haber pasado Pipik por inmigración con su pasaporte falso, que todo el asunto era una superchería— y de mi posterior llegada una semana más tarde. ¿Cómo podía Smilesburger considerarse un auténtico profesional cuando una coincidencia tan preñada de posibles subterfugios creativos ni siquiera le había despertado la curiosidad? Cualquier novelista habría captado de inmediato lo que significaba enfrentarse a una situación tan sugerente. Entonces, animándose sardónicamente con la comparación, me explicó que sí, que en realidad él era como un escritor, pero con muchísima suerte, porque se había encontrado con el tema en las manos, en toda su compleja pureza. Estaba dispuesto a admitir la impureza estética de su arte, en cuanto mero dispositivo de no mucho valor, por lo grosero de su función de utilidad; mas no por ello dejaba aquel rompecabezas de representar para él lo mismo que habría representado para un escritor: por una parte, el denso núcleo, el compacto meollo, y por otra la búsqueda del procedimiento adecuado para activar la reacción en cadena o, en otras palabras, para provocar la explosión iluminadora sin salir mutilado del intento —ésa era la tentadora cuestión. Hace uno lo que cualquier escritor, siguió explicando: se empieza por especular, y para especular con algún alcance es menester, en principio, no tener en cuenta límites convencionales; hay que poseer la afición del tahur por el riesgo, la osadía de desafiar los tabúes— rasgo, por otra parte, que siempre había caracterizado mis mejores obras, me dijo, en tono adulador. Su tarea también estribaba en adivinar, hablando en términos morales. Probamos suerte, me dijo. Cometemos errores. Nos pasamos, o no llegamos, o nos obstinamos en seguir una línea de imaginación que al final no conduce a ninguna parte. Luego, de pronto, se nos presenta algo, casi subrepticiamente, un detalle estúpido en apariencia, un gag ridículo, una trama que nos hace sentirnos incómodos por su propia vaciedad, y todo ello desemboca en un acto significante que convierte el caos en una operación redonda, aguda, estructurada, que sin embargo sigue proyectando la visión de haberse producido por generación espontánea, por mera coincidencia, de un modo poco claro, tan indemostrablemente probable como la vida misma.


  —¿Quién sabe adonde puede llevarnos Atenas? Vaya usted a Atenas, como le pide George Ziad, y si desempeña su papel de un modo convincente, puede que se produzca el contacto que le han ofrecido, la entrevista con Yasir Arafat en Túnez. Estas cosas pasan. Para usted será una gran aventura, y para nosotros, claro está, tenerlo en Túnez supondrá un éxito considerable. Yo estuve una vez toda una semana con Arafat. Se ríe uno con él. Tiene unas salidas estupendas. Es un showman. Muy, muy expresivo. En su modo externo de comportarse es un auténtico encanto. Se lo pasará usted bien.


  Yo, por toda respuesta, le agité en la cara la mismísima trama que lo hace a uno sentirse incómodo por su vaciedad, el gag ridículo, el detalle estúpido: su cheque de un millón de dólares.


  —Soy ciudadano de los Estados Unidos —le dije. Estoy aquí para llevar a cabo una tarea periodística, por encargo de un diario norteamericano. No soy ningún soldado israelí de fortuna. No soy ningún agente clandestino de Israel. No soy Jonathan Pollard, ni deseo asesinar a Yasir Arafat. Estoy aquí para hacerle una entrevista a un compañero escritor. Estoy aquí para hablar de sus libros. Usted me ha acosado, me ha agobiado, me ha puesto cebos, me ha manipulado físicamente, me ha maltratado psicológicamente, ha estado jugando conmigo de mala manera, persiguiendo sus propios propósitos, y ahora tiene la audacia…


  Uri se había sentado en el alféizar de la ventana y me miraba sonriente, mientras yo daba rienda suelta a todo mi ultraje ante aquellos imperdonables excesos y el repugnante descaro con que habían abusado de mí.


  —Es usted muy libre de marcharse cuando quiera —dijo Smilesburger.


  —También soy muy libre de querellarme. Esto es motivo de querella —le dije, recordando lo bien que me había ido al manejar este mismo argumento durante el primer cara a cara con Pipik—. Me han tenido ustedes aquí un montón de horas, sin darme idea de dónde estaba, ni quiénes eran ustedes, ni qué iba a ser de mí. Y todo ello en nombre de un proyecto trivial, tan ridículo que apenas si doy crédito a mis propios oídos cuando lo asocia usted con la idea de «servicio de información». Semejante necedad, urdida sin la más mínima consideración de mis derechos ni de la seguridad de mi persona, ¿la considera usted digna de un servicio de información?


  —Puede que también lo estemos protegiendo a usted.


  —¿Acaso se lo he pedido yo? ¿Estaban ustedes protegiéndome en la carretera de Ramal-lah? Me podían haber matado a golpes. Me podían haber pegado un tiro…


  —Salió usted sin un rasguño.


  —No por ello fue menos desagradable la experiencia.


  —Con mucho gusto lo llevará Uri a la Embajada de los Estados Unidos, para que presente queja ante su embajador.


  —Llámenme un taxi. Por hoy, ya he disfrutado bastante de Uri.


  —Haz lo que dice —indicó Smilesburger a Uri.


  —Y ¿dónde estoy? ¿Dónde exactamente? —pregunté, cuando Uri hubo salido de la habitación. ¿Qué es este sitio?


  —No es una cárcel, evidentemente. No lo hemos encadenado a una cañería en una habitación sin ventanas, con una venda en los ojos y una mordaza en la boca.


  —No me cuente usted la suerte que tengo de que esto no sea Beirut. Dígame algo útil. Dígame quién es el impostor.


  —Más le valdría preguntarle a George Ziad. Puede que sus amigos palestinos hayan abusado de usted mucho más que yo.


  —¿Sí? ¿Le consta a usted eso?


  —¿Me creería si le dijera que sí? Supongo que tendrá usted que recabar información de alguien en quien confíe más que en mí, como yo tendré que recabar la mía con ayuda de alguien que no se irrite con tanta facilidad como usted. El embajador Pickering se pondrá en contacto con quien considere pertinente como reacción a mi conducta, y yo pecharé con las consecuencias lo mejor que pueda. No consigo creer, sin embargo, que todo esto haya significado para usted una ordalía que lo vaya a dejar marcado para siempre. Puede incluso que algún día me agradezca mi contribución al libro resultante. Tal vez no le salga como le habría podido salir, si hubiera usted seguido con nosotros un poco más, pero, en fin, usted mismo sabe que un talento como el suyo no necesita grandes aventuras. Y, en última instancia, no hay servicio de información que pueda competir con un novelista en lo tocante a la fantasía. Ahora, sin la intromisión de la cruda realidad, puede usted seguir creando sus personajes, dotándolos de una significación que en modo alguno poseemos dos rufianes como Uri y yo, uno por simple y el otro por pasarse de gracioso. ¿Quién es el impostor, dice usted? Su imaginación de novelista le ayudará a encontrar algo más sugerente que la ridicula y trivial verdad, sea ésta cual sea. ¿Quién es George Ziad y cuál es su juego? También a él lo convertirá usted en un problema más resonante y más completo que la sutil verdad, sea ésta cual sea. La realidad. Con lo baladí, lo necia y lo incongruente que es… Una molestia que siempre lo deja a uno desconcertado y con un palmo de narices. No puede compararse con su estudio de Connecticut, donde lo único real es usted mismo.


  Uri asomó la cabeza por la puerta.


  —¡El taxi!


  —Muy bien —dijo Smilesburger, mientras apagaba el televisor. Ya puede usted emprender el viaje de regreso a todo lo que su propia voluntad controla.


  Pero ¿cómo estar seguro de que el taxi iba a resultar un taxi, cuando cada vez estaba menos seguro de que aquella gente tuviera nada que ver con ningún servicio secreto israelí? ¿Qué prueba había? La profunda falta de lógica de todo el asunto. ¿Era ésa la prueba? Ante la idea de aquel «taxi», de pronto se me antojó más peligroso marcharme que quedarme a escuchar, al menos mientras no se me ocurriera el método más seguro posible de salir de allí.


  —¿Quién es usted? —le pregunté. ¿Quién le ha dicho que se ocupe de mí?


  —No pierda el tiempo pensando en eso. Presénteme en su libro como mejor le parezca. ¿Qué va a hacer? ¿Me va a añadir romanticismo, o me va a convertir en un demonio? ¿Voy a ser un héroe, o me va a utilizar para hacer chistes? No se prive.


  —Vamos a suponer que hay diez judíos ricos dándoles dinero a los palestinos. ¿Por qué es usted quien tiene que ocuparse de ello?


  —¿Quiere tomar el taxi y acudir a la Embajada norteamericana, o prefiere seguir escuchando a una persona a quien no cree? El taxi no va a esperar. Para eso hace falta una limosina.


  —Pues que venga una limosina.


  —Haz lo que dice —pidió Smilesburger a Uri.


  —¿Al contado o con tarjeta? —replicó Uri en perfecto inglés, riéndose a carcajadas mientras salía.


  —¿Por qué tiene que estar todo el tiempo riéndose como un idiota?


  —Es para no dar la impresión de que posee sentido del humor. Para meterle a usted el miedo en el cuerpo. Pero lo ha aguantado usted estupendamente. Lo está haciendo muy bien. Siga.


  —Los tales judíos pueden o no estar contribuyendo económicamente a la OLP, pero ¿por qué no han de tener derecho a hacer lo que les venga en gana con su dinero, sin que se interponga usted ni ninguno de sus colegas?


  —No es sólo que tengan ese derecho; es que como judíos tienen el ineludible deber de ofrecer reparaciones a los palestinos del modo que mejor les cuadre. Nosotros hemos hecho un mal a los palestinos. Los hemos desplazado y los hemos oprimido. Los hemos expulsado, les hemos pegado, los hemos torturado, los hemos matado. El Estado judío, desde el momento mismo de su creación, se ha dedicado a eliminar la presencia histórica palestina en la Palestina histórica, apropiándose la tierra de un pueblo indígena. Los palestinos se han visto apartados, dispersados y conquistados por los judíos. Para construir un Estado judío hemos traicionado nuestra historia: les hemos hecho a los palestinos lo que los cristianos nos hicieron a nosotros: transformarlos sistemáticamente en un Otro despreciado y subyugado, despojándolos así de su condición humana. Más allá del terrorismo, de los terroristas y de la estupidez política de Yasir Arafat, el hecho es que como pueblo, los palestinos son totalmente inocentes y que, como pueblo, los judíos son totalmente culpables. Para mí, lo horrible no está en que un puñado de judíos ricos esté haciendo grandes contribuciones pecuniarias a la OLP; lo horrible es que no a todos los judíos del mundo les salga del corazón contribuir también.


  —Hay cierta discrepancia entre lo que decía usted hace un momento y lo que dice ahora.


  —Usted cree que todo esto lo digo cínicamente.


  —No hay nada que no diga usted cínicamente.


  —Le hablo con toda sinceridad. Ellos son inocentes, nosotros somos culpables; ellos tienen la razón, nosotros estamos en el error; ellos son los violados, nosotros los violadores. Yo soy un hombre sin piedad, que desempeña una tarea despiadada para un país impiedoso; lo soy por propia voluntad, y así me consta. Si alguna vez ganan los palestinos y habilitan un tribunal de crímenes de guerra, digamos que en Jerusalén, en el mismo edificio que ahora se utiliza para el proceso de Demjanjuk, y si la actividad de los jueces no se limita a los gerifaltes, sino que se extiende también a los funcionarios de menor consideración, como yo, la verdad es que no sabré qué defensa de mí mismo hacer ante el fiscal palestino. De hecho, estos judíos que contribuyen liberalmente a los fondos de la OLP se me presentarán entonces como personas de conciencia, como personas de conciencia judía, que, sin ceder ante las innúmeras presiones de los judíos para que colaboraran en la opresión de los palestinos, optaron por abrazar el legado ético y espiritual de su propio pueblo y de sus prolongados padecimientos. Mi brutalidad no saldrá bien parada de la comparación con su sentido de lo justo, y me colgarán del cuello hasta que la muerte me sobrevenga. Y ¿qué le diré al tribunal, una vez juzgado y hallado culpable por mis enemigos? ¿Apelaré, para justificarme, a la milenaria historia del antisemitismo degradante, humillante, terrorífico, salvaje, homicida? ¿Sacaré de nuevo a colación el relato de nuestros derechos sobre esta tierra, la milenaria historia del asentamiento judío en Palestina? ¿Pintaré los horrores del Holocausto? En modo alguno. Nada de eso me justifica ahora, y no me rebajaré a utilizarlo nunca. No alegaré la pura y simple verdad: «Pertenezco a una tribu y a su lado me puse». Tampoco alegaré la compleja verdad: «Dado mi nacimiento judío en un lugar y un tiempo determinado, siempre estoy y siempre he estado, vaya a donde vaya, sujeto a condena». No acudiré al sensacionalismo retórico cuando el tribunal me solicite las últimas palabras. Sólo esto les diré a mis jueces: «Les hice a ustedes lo que les hice porque les hice a ustedes lo que les hice». Y si no es la verdad, más no puedo acercarme a ella. «Hago lo que hago porque hago lo que hago». ¿Y usted? ¿Cuáles serán sus últimas palabras ante los jueces? Se esconderá detrás de Aharon Appelfeld. Ya lo hace ahora, y es lo que hará después. Dirá usted: «No estaba de acuerdo con Sharon, no estaba de acuerdo con Shamir, se me atribulaba la conciencia contemplando los padecimientos de mi buen amigo George Ziad, viéndolo enloquecer de odio ante la injusticia». Dirá usted: «No estaba de acuerdo con Gush Emunim y tampoco con los asentamientos en la Orilla Izquierda, y el bombardeo de Beirut me llenó de espanto». Demostrará usted de mil maneras distintas lo humanitario y compasivo que es, y al final le preguntarán: «Pero ¿estaba usted de acuerdo con Israel, con el hecho de que Israel existiera, estaba usted de acuerdo con la usurpación colonialista e imperialista en que se basaba el Estado de Israel?». Y entonces será cuando corra a esconderse detrás de Aharon Appelfeld. Y los palestinos lo ahorcarán a usted también, como es debido. Porque ¿qué puede haber en el señor Appelfeld, natural de Csernowitz, Bukovina, que justifique nuestra usurpación de Haifa y Jaffa? Lo colgarán a usted en el mismo patíbulo que a mí, a no ser, claro, que lo confundan con el otro Philip Roth. Si lo toman por él, todavía le quedará un mínimo de esperanza. Porque ese Philip Roth, que hacía campaña a favor de que los judíos europeos renunciaran a las propiedades que habían robado aquí, que preconizaba su regreso a Europa, previa devolución a la diáspora europea de todo lo que era suyo en el momento de la expulsión, ese Philip Roth sí que era amigo y aliado de los palestinos, ése sí que era su héroe judío. Y ese Philip Roth es la única esperanza que le queda a usted. Ese hombre, ese monstruo suyo, constituye, de hecho, su única salvación: el impostor es su inocencia. Trate de hacerles creer, en el juicio, que es usted él, y no usted, saque a relucir todas sus artimañas para convencerlos de que ambos son una sola y única persona. Si no, para ellos será usted un judío igual de detestable que Smilesburger. Más detestable, incluso, por negarse a ver la verdad del modo en que se niega.


  —¡La limosina!


  Uri volvió a asomar la cabeza por la puerta. El musculitos sonriente, burlonamente desprovisto de hostilidad: una criatura que en modo alguno compartiría nunca mi muy racionalizado concepto de la vida. Era una presencia a la que no me consideraba capaz de adaptarme, uno de esos tipos de un metro y medio, pero sólidamente empaquetados, que dan la impresión de tener demasiado resuelto todo lo que a los demás se nos antoja disparatado y tornadizo. La elocuencia de todo aquel tejido tendinoso, virgen de cualquier contacto con el intelecto, me hacía sentirme, a pesar de mi aventajada estatura, como una especie de niño pequeñito y desamparado. Antaño, cuando todo se arreglaba a fuerza de batallas, la mitad macho de la especie humana debía de tener, toda ella, más o menos el mismo aspecto de Uri: fieras disfrazadas de hombre, hombres a quienes no les hacía ninguna falta que los alistasen en ningún ejército para aprender a matar.


  —Ande —dijo Smilesburger. Váyase con su Appelfeld. Váyase a Nueva York. Váyase a Ramal-lah. Váyase a la Embajada de los Estados Unidos. Goce usted libremente de su virtud. Váyase adonde se sienta más beatamente irreprochable. Ése es el delicioso lujo de los norteamericanos judíos, lo que han ganado con su transformación. Ustedes son un fenómeno magnífico, maravilloso e improbable: ustedes son judíos verdaderamente liberados. Judíos sin cuentas que dar a nadie. Judíos que encuentran el mundo perfectamente a su gusto. Judíos confortables. Judíos felices. Váyase. Elija. Tome. Tenga. Es usted un bendito judío condenado a nada, y menos que nada a nuestra lucha histórica.


  —No —le dije—, eso no es cien por cien verdad. Soy un bendito judío condenado a nada, pero que de cuando en cuando no puede eludir la condena de tener que escuchar a algún soplagaitas de judío superior contándole que los suyos están condenados a todo. ¿Se ha terminado la representación? ¿No se le ocurre a usted ninguna otra estrategia retórica? ¿Ningún otro medio de persuasión? ¿Por qué no me suelta de una vez a su pantera, ahora que ya no le queda nada con que alterarme los nervios? Seguro que me rompía el cuello de un solo zarpazo.


  Estaba gritando.


  En este punto, el viejo tullido, colgando de las muletas por las axilas, se agarró con una mano a la pizarra y con la palma de la otra emborronó las admoniciones de las escrituras que allí había puesto en inglés, pero dejando intactas las palabras hebreas trazadas antes por alguna otra mano.


  —Se acabó la clase —puso en conocimiento de Uri; y, volviéndose hacia mí, añadió, muy decepcionado:


  —¿Sigue usted ofendido por su secuestro?


  En aquel momento se parecía en casi todo al anciano enfermo y derrotado, al anciano de voz cascada y escaso inglés que había interpretado durante el almuerzo del día anterior, abrumado de pronto, como quien lleva muchos años declarándose inerme ante la vida. Pero no era yo quien lo había dejado inerme, de eso no cabía duda. Quizá fuera porque se había pasado todo el largo día maquinando modos de agarrar judíos ricos que no estuvieran poniendo sus dineros en manos de la Unión Judía.


  —Señor Roth Número Uno: utilice usted su buena cabeza judía. ¿Qué mejor modo de desorientar a sus admiradores palestinos que secuestrar delante de sus narices, para que lo vean bien, a su muy admirada y muy valiosa celebridad antisionista?


  Hasta ahí habíamos llegado, de modo que, por primera vez en las cinco horas que llevaba prisionero de Smilesburger, por fin junté valor para salir por la puerta. Quizá me estuviera jugando la vida, pero no podía seguir ahí, escuchando lo bien que encajaba en todas sus fantasmagorías el puro y simple hecho de hacer conmigo lo que les daba la gana en cada momento.


  Y nadie se interpuso. Uri, el cachondo de Uri, me abrió la puerta de par en par y, poniéndose firmes, como el lacayo que estaba muy lejos de ser, se apretó todo lo que pudo contra la pared, para dejarme todo el paso franco.


  Estaba en el vestíbulo de aquella planta cuando oí que Smilesburger me interpelaba:


  —Se deja usted algo.


  —No, no me dejo nada —respondí; pero ya estaba Uri a mi lado, con el librito que había estado leyendo antes para concentrar mis energías.


  —Se ha dejado usted junto al asiento uno de los diarios de Klinghoffer —contestó Smilesburger.


  Tomé el diario de manos de Uri en el preciso momento en que Smilesburger aparecía por la puerta del aula.


  —Tenemos mucha suerte, para ser un país pequeñito y enfollonado. Hay un buen montón de judíos como usted, llenos de talento, en la diáspora más alejada. Yo mismo tuve el privilegio de reclutar al distinguido colega suyo que pergeñó estos diarios por encargo nuestro. El hombre acabó disfrutando con la tarea. Al principio dijo que no, que lo hiciera usted, que encajaba más en su estilo. Pero yo le contesté que para el señor Roth ya teníamos otra cosa pensada.


  Epílogo


  
    Las palabras por lo general


    sólo sirven para


    echarlo todo a perder

  


  He optado por suprimir mi capítulo final: cuarenta folios en que describía a las personas con quienes conviví en Atenas, las circunstancias que nos unieron, y la consiguiente expedición a una segunda capital europea que se derivó de aquel fin de semana educativo en Grecia. De todo este libro, cuyo manuscrito había solicitado revisar una vez terminado, sólo en el capítulo 11, «Operación Shylock», halló Smilesburger determinados datos seriamente contrarios a los intereses de su agencia y del Gobierno israelí, lo cual desaconsejaba su publicación en inglés, por no decir en otros quince idiomas aproximadamente. Ni que decir tiene que no había por mi parte obligación alguna de someterme a sus dictados, ni a los de su agencia, ni a los del Gobierno israelí, para suprimir esas cuarenta y pico páginas, como tampoco me habría podido obligar nadie a enviarles el manuscrito para una prelectura total o parcial. No había firmado ningún acuerdo previo por el que prometiera no publicar nada relativo a mi misión, ni recabar su permiso para hacerlo, ni el tema salió a colación durante las entrevistas que sostuvimos en Tel Aviv durante los dos días siguientes a mi secuestro. Fue una cuestión conflictiva en potencia que ninguna de las partes deseaba plantear, al menos por el momento: ellos, mis manipuladores, porque debieron de pensar que no era el buen judío, sino el ambicioso escritor que había en mí, quien finalmente me impulsaba a colaborar en la obtención de datos sobre «judíos antisionistas que constituyen una amenaza para el Estado de Israel», y yo porque había llegado a la conclusión de que la mejor manera de servir mis intereses profesionales era actuar como si en mí no existiera más que el buen judío que, respondiendo a la llamada del deber, se ponía al servicio del espionaje israelí.


  Pero ¿por qué lo hice —los riesgos y las incertidumbres, muy por encima del peligro de lo desconocido que es inherente al hecho de escribir—, por qué me metí en aquella realidad donde había fuerzas brutales en combate y donde estaba en juego algo muy serio? Bajo el encanto de aquellos personajes, tan atractivos, tan efervescentes, con sus chaparrones de palabras peligrosas, girando sobre sí mismos en el remolino de sus contradicciones; y sin ejercer el más mínimo control sobre semejante pimpón narrativo donde yo hacía el papel de pelotita blanca, ¿actué de ese modo porque en aquel periodo era más sensible que nunca a cualquier incremento del grado de excitación? ¿Había dado lugar mi intenso paseo por el lado salvaje de este mundo —el paseo que empezó por el Halcion, Cenagal de la Depresión, y que, tras la batalla con Pipik, Rey del Pozo sin Fondo, concluyó en las mazmorras del Gigante Mossada— a que germinara una nueva lógica aplicable a mi peregrinaje judío? O, más bien que traicionar mi antigua naturaleza, ¿estaba sucumbiendo por fin a la ley básica de mi existencia, al instinto de imitación por obra del cual hasta ahora me había limitado a encarnar y vigorizar mis contradicciones sólo dentro del ámbito de la narrativa? Lo cierto es que no percibía lo que pudiera haber detrás de lo que estaba haciendo, y ello también podía tener parte en el porqué de lo que estaba haciendo: me animaba su lado imbécil, el hecho de que pudiera no haber nada detrás. Hacer algo sin claridad, un acto inexplicable, algo incognoscible hasta para uno mismo, dar un paso más allá de los límites de la responsabilidad y abrir la puerta a un gran acceso de curiosidad, verse irresistiblemente poseído por lo extraño, la dislocación de lo imprevisto… No, no logro nombrarme lo que me arrastró, ni alcanzo a determinar si lo que influyó en semejante toma de decisión fue absolutamente todo o absolutamente nada; y, sin embargo, careciendo como carezco de una ideología profesional que me encendiera el fanatismo —o movido tal vez por la ideología del profesional mente desideológico, como yo—, me embarqué en la representación más extremada de mi vida, en la tarea de engañar y confundir seriamente a terceros dentro de algo mucho más drástico que un simple libro.


  Cuando Smilesburger me pidió que le ofreciera la posibilidad, antes de la publicación, de leer las partes del libro en que yo «considerara pertinente explotar la operación con vistas a escribir un best-seller», aún faltaban dos años y medio para que yo optara por el tratamiento no novelesco, en vez de encajar la idea en el contexto de, digamos, una secuela de Zuckerman a The Counterlife. Dado que, una vez concluido mi encargo, nunca volví a tener noticias de Smilesburger, no me habría resultado difícil, cuando estaba redondeando el capítulo onceno de Operación Shylock, casi cinco años más tarde, hacer como que no me acordaba de su solicitud —irritantemente presentada, mientras nos despedíamos, en ese tono tan suyo de chiste burlón—, o sencillamente no tenerla en cuenta y seguir adelante, para bien o para mal, con la publicación de este libro en toda su integridad, como habían ido publicándose sus antecesores: en mi calidad de escritor independiente no sometido a ningún constreñimiento, libre de toda interferencia de terceras personas en quienes la aprehensión pudiera fomentar el ansia de meter mano en el texto.


  Pero cuando llegué al final del manuscrito me di cuenta de que yo también tenía mis razones para desear que Smilesburger le echara un vistazo. Para empezar, entraba dentro de lo posible que ahora, con los años que habían pasado desde que estuve a su servicio, se sintiera más predispuesto a explayarse sobre distintos factores clave que me seguían dejando perplejo, sobre todo la cuestión de la identidad de Pipik y su papel en todo aquello, acerca de lo cual seguramente había muchos más datos —o, al menos, tal era mi convencimiento— en los archivos de Smilesburger que en los míos. También cabía que él, si se avenía a ello, enmendara los errores que hubieran podido deslizarse en mi relato de la operación, y, si lograba convencerlo, me contara un poquito de su propia historia, de lo que había sido antes de convertirse en Smilesburger para mí. Pero, sobre todo, buscaba su confirmación de que lo contado por mí como sucedido había sucedido en realidad. Disponía de muy extensas anotaciones en mi diario que daban fe de la autenticidad del relato; tenía recuerdos que habían adquirido la condición de indelebles; pero, por raro que pueda parecer a cualquiera que no se haya pasado la vida entera escribiendo novelas, cuando terminé el capítulo onceno y me senté a leer el manuscrito completo, hallé en mi interior una extraña sensación de incertidumbre en lo tocante a la verosimilitud del libro. No lograba seguirme creyendo que las cosas más improbables me hubieran sucedido a mí como le suceden a todo el mundo: tres decenios de novelas me tenían tan acostumbrado a imaginar los obstáculos que mis impedidos protagonistas habían de superar —aunque la cruda realidad hubiera suministrado el estímulo pertinente—, que empecé a tomar en serio la posibilidad de que mi instinto novelesco quizá no se hubiera inventado del todo Operación Shylock, pero que bien pudiera haberla dramatizado en mucho exceso. Quería que Smilesburger despejara mis vagas dudas, corroborando que mi memoria de los hechos no era imperfecta y que no me había tomado libertades que falsificaran la realidad.


  A nadie podía acudir, sino a Smilesburger, en busca de aquella certificación. Aharon había estado presente en aquel almuerzo, cuando un Smilesburger semidisfrazado me dejó caer un cheque, pero no había sido testigo de primera mano en ningún otro aspecto. No sin incurrir en cierta exageración, también le había contado a Aharon los detalles de mis primeros contactos en Jerusalén con Pipik y con Jinx, pero nunca volví a hablarle del asunto, y más adelante incluso le pedí, como amigo, que diera trato confidencial a lo que le había comunicado y que no se lo dijera a nadie. Hasta llegué a preguntarme si Aharon, leyendo Operación Shylock, no se vería inclinado a pensar que lo único verdadero del asunto era lo que él había visto, y que lo demás era puro cuento, un guión redondo y coherente que yo había elaborado para encajar en él una experiencia muy llena de sugerencias y muy tentadora, pero que en realidad no había resultado en nada, o desde luego en nada coherente. No me costaba ningún trabajo imaginar que fuera eso lo que él creyese, porque, como ya he dicho, en la primera lectura del manuscrito yo mismo había empezado a preguntarme si Pipik en Jerusalén había sido tan escurridizo como el tratamiento que yo le daba en el libro —idea rara y muy capaz de desestabilizar a cualquiera que no sea un novelista; idea de las que, cuando se llevan demasiado lejos, pueden dar lugar a una muy tenue y tortuosa existencia moral.


  No tardé mucho en encontrarme dándole vueltas a la pregunta de si no sería mejor presentar el libro no como confesión autobiográfica que los lectores, tanto los hostiles como los simpatizantes, pudieran verse inclinados a rechazar en el plano de la credibilidad, no como un relato cuya esencia misma fuera su improbable realidad, sino declarando haber imaginado aquello que la superinventiva realidad me había suministrado sin cargo alguno, de munífico modo, como ficción, como maquinación de un sueño en estado de vigilia, de un sueño cuyo contenido latente el autor ha trabajado con tanta deliberación como claramente manifiesto. Llegué incluso a imaginar que Operación Shylock, por su engañosa presentación como novela, daría lugar a que unos cuantos listos la entendieran como una crónica de las alucinaciones producidas por el Halcion —supuesto que yo mismo, mientras me ocurrían los más desconcertantes episodios de Jerusalén, no anduve muy lejos de aceptar.


  ¿Por qué no olvidarme de Smilesburger? De todas formas, dado que su existencia, ahora, por soberano decreto mío, no es más real que la de cualquier otra cosa aquí recogida, ya no es posible que sea él quien corrobore la base fáctica del libro. Publica el manuscrito como está, sin cortar, sin censura, limitándote a poner por delante la consabida advertencia, y es más que probable que hayas neutralizado cualquiera de las objeciones que Smilesburger habría puesto de haber tenido acceso al manuscrito. Con ello también estarás descartando cualquier desagradable confrontación con el Mossad. Y, lo que es mejor, habrás realizado espontáneamente en el cuerpo de tu libro el sacrosanto truco de la transubstanciación artística, haciendo que los elementos modificados conserven la apariencia de autobiografía, pero otorgándoles al mismo tiempo los poderes de la novela. Tu problema puede quedar resuelto con menos de cuarenta palabras:


  Este libro es ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos son producto de la imaginación del autor o están utilizados de modo ficticio. Cualquier parecido con hechos, situaciones y personas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia.


  En efecto: bastará con unas cuantas frases en la delantera del libro no sólo para que dejes satisfecho a Smilesburger, sino para le des su merecido a Pipik de una vez por todas. ¡Ya verás cuando el muy ladrón de él abra el libro y se encuentre con que le has robado la función! ¡No puede haber ninguna venganza más adecuada en su sadismo! Suponiendo, claro está, que Pipik siga vivo y sea capaz de saborear suficientemente el corte que le pego —padeciéndolo como es debido.


  No tenía ni idea de qué había sido de Pipik, y el hecho de que no hubiera vuelto a tener noticias suyas, ni relativas a él, desde los días de Jerusalén me llevaba a preguntarme si no habría muerto. De vez en cuando me daba por intentar convencerme, sin más base de apoyo que la mera ausencia, de que en verdad lo había abatido el cáncer. Llegué incluso a imaginar las circunstancias que habían rodeado su final, poniéndolas en paralelo con mis conjeturas sobre el muy patológico curso de su vida. Con toda intención, di en elaborar un ensueño diurno de tendencia homicida apenas disimulada, como los que suelen tener las personas de humor colérico; pero, por lo general, estas invenciones revelan con demasiada claridad su voluntarismo, incluso a ojos de quien las fabrica, de modo que a fin de cuentas la mía tampoco sirvió para convencerme de lo que yo deseaba ansiosamente convencerme. Me hacía falta que su fallecimiento no resultara ni más ni menos increíble que los restantes ingredientes de la mentira que él era, me hacía falta para a continuación proceder como si me hubiera librado de su interferencia de una vez para siempre y ahora ya pudiera poner por escrito la verdad de lo ocurrido, sin temor de que la publicación de mi libro provocara una visitación mucho más terrible para mí que su fallida presentación en escena de Jerusalén.


  Esto fue lo que urdí. Un buen día encontraba en el buzón una carta de Jinx escrita con una letra tan minúscula que para descifrarla tenía que acudir a la lupa de mi edición en dos volúmenes del Oxford English Dictionary. La carta, de siete carillas, parecía realmente un documento sacado de extranjis de alguna cárcel, y la caligrafía, por su lado, hacía pensar en el arte del bordado o de la microcirugía. A primera vista me resultaba imposible atribuir aquella carta a una mujer tan robustamente constituida y tan sensualmente elástica como la muy pechugona de Wanda Jane de Pipik, que además, según ella misma me había contado, no estaba en muy buenos términos con el alfabeto. ¿Cómo podía ser obra suya aquel primor? Pero entonces me acordaba de la pobre huerfanita hippie que había encontrado a Cristo, la creyente servidora que hallaba confortación diciéndose: «Nada valgo, nada soy, Dios es Todo», y a partir de ese momento abandonaba mi incredulidad inicial para ponerme a medir el grado de credibilidad que tenía el relato tan puntualmente expuesto en la carta.


  Pasaba, sin embargo, que en aquella carta, a pesar de lo extremada que era, no había nada que yo no pudiese creer de él. No obstante, lo que me ponía en sospechas, más incluso que la letra, era la alarmante confesión sobre sí misma que Wanda Jane hacía más o menos mediada la carta. Dicho en pocas palabras, era demasiado impresionante creer que la mujer a quien Smilesburger calificaba de «Phálika», en homenaje a su jugosidad natural, hubiera incurrido en el acto de necrofilia que refería con tanta frescura como si estuviera rememorando el primer beso con lengua, a los trece años. Era imposible que el maníaco poder de Pipik sobre ella alcanzase unos extremos tan grotescos. De seguro que lo que estaba leyendo no era la descripción de algo que ella hubiera hecho, sino de algo que él deseaba hacerme creer que ella había hecho, una fantasía especialmente concebida para poner en conocimiento de su eterno rival hasta qué punto era inquebrantable el dominio que ejercía sobre la existencia de Jinx —concebida, además, para contaminar mi recuerdo de ella hasta el extremo de convertírmela en tabú para siempre. Aquello era pornografía de mala calaña, y no podía haber ocurrido en la realidad. Lo aquí escrito como con la punta de un alfiler, testimonio del imperio que él tenía sobre ella y de la adoración en que ella lo tenía a él, era lo que su dictador le había dictado con la esperanza de evitar que ella y yo volviéramos a acoplarnos nunca, no sólo después de muerto él, sino mientras siguiera en este mundo, que— como no tenía más remedio que deducir de esta quintaesencia de la patraña pipikesca— en modo alguno estaba a punto de abandonar.


  De manera que estaba vivo, que ya lo teníamos aquí otra vez. Lejos de garantizarme que se había marchado, para nunca más volver a emponzoñarme la vida, esta carta —interpretándola tal vez como sólo yo podía interpretarla, eso no tengo más remedio que reconocerlo— proclamaba con su sádica ingenuidad de siempre el resurgimiento de los poderes de Pipik y la reanudación de su desempeño como súcubo mío. Él, y sólo él, era quien había escrito esta carta, para que yo me volviera a extraviar por la paranoica tierra de nadie donde no hay demarcación entre la improbabilidad y la incertidumbre y donde la realidad que nos amenaza resulta tanto más portentosa cuanto más oscura e imponderable es. En este texto había imaginado a Jinx como más le habría gustado que fuese: un instrumento a su servicio in extremis, y, tras su muerte, una fiel adoradora de su virilidad, del modo más inconcebible que darse pueda. Estaba incluso en condiciones de explicar, yo, el autorretrato sin retocar que él me presentaba de un hombre en la agonía, siempre al borde de la locura descontrolada: era la mejor prueba que lograba extraer de su magín para demostrarme la milagrosa devoción que inspiraba en ella, a pesar de su rastrero comportamiento. No, no me sorprendía que no se esforzase lo más mínimo en ocultar las profundidades de su deslealtad, ni en disfrazar o suavizar en modo alguno la condición del terrorífico y vulgar charlatán a que ella estaba esclavizada. Al contrario: ¿por qué no iba a exagerar sus horrores, pintándose aún más monstruoso de lo que era, si pretendía mantenerme alejado de ella para siempre, por el terror?


  Y aterrorizado estaba, desde luego. Casi había llegado a olvidar lo fácilmente que me desmoronaba ante la feroz audacia de sus mentiras, hasta que vino esta carta —aparentemente de Wanda Jane—, pidiéndome que creyera que mi nada indestructible némesis había dejado de existir. ¿Qué mejor medida de mi pánico ante su posible reaparición que la perversidad masoquista con que rápidamente convertí la bienvenida noticia de su muerte en una confirmación de que su existencia seguía prolongándose? ¿Por qué no entender todo ello como clave de lo sucedido en Jerusalén, tomando todo lo hiperbólico por prueba irrefutable de la autenticidad de la carta? Por supuesto que dice la verdad: no hay aquí nada que entre en contradicción con lo que ya sabes de ellos, y menos aún con lo más asqueroso. Y ¿para qué molestarse en imaginar una carta como ésta si, en lugar de cobrar ánimos con la noticia de haberle sobrevivido, en lugar de fortalecerte con tu triunfo sobre él, te dejas llevar por tus tendencias autodestructivas y metes en la carta una serie de egregias ambigüedades que luego utilizas para minar en sus cimientos la ecuanimidad que intentas conseguir?


  Respuesta: porque las cosas que con ellos —y con George, con Smilesburger, con Supposnik, con todos ellos— me han ocurrido bastaron para enseñarme que toda carta algo menos descorazonadora en su ambigüedad (o algo más fácil de descifrar), hasta el punto de no contradecirse en lo más mínimo, toda carta cuyo mensaje me inspirara fe ciega, contribuyendo a purgar, aunque sólo fuera temporalmente, las incertidumbres que más diabólicas se me antojan, sólo serviría para convencerme del poder que ejerce sobre mi imaginación el muy humano deseo de dejarse convencer por las mentiras.


  He aquí, pues, en su sustancia, la carta que me he sacado de la manga para empujarme a completar este relato del modo que lo he hecho, sin miedo de que me lo impidiera él mismo, volviendo a empezar. Puede que otro, en mi lugar, hubiese descubierto un modo más eficaz de apaciguar su angustia. Pero, por mucho que a ello se oponga Moishe Pipik, yo no soy ese otro en mi lugar.


  Cuando se hizo evidente que a Philip no podía quedarle mucho más de un año de vida, decidieron abandonar México —donde, mal aconsejado por la desesperación, el hombre había puesto toda su fe en una terapia medicinal no autorizada en los Estados Unidos— para instalarse en una casita amueblada que alquilaron en Hackensack, Nueva Jersey, media hora al norte de Newark, el sitio donde yo nací. También aquello fue una catástrofe, y dos meses más tarde se habían mudado a los Berkshires, sólo cuarenta millas al norte de donde yo llevaba veinte años viviendo. Alquilaron una pequeña alquería adonde se llegaba por un remoto camino de tierra que subía por una ladera boscosa, hasta media montaña, y allí emprendió él la tarea, con las menguadas fuerzas que le quedaban, de ir dictando a un magnetófono lo que había de ser su gran tratado sobre el diasporismo, mientras Wanda Jane trabajaba como enfermera de urgencias en un hospital cercano. Y allí fue donde al fin encontraron cierto alivio del melodrama en que siempre se había basado su indisoluble unión. La vida se les hizo tranquila. Reinó de nuevo la armonía. Cobró nueva fuerza el amor. Un milagro.


  La muerte llegó de improviso, cuatro meses más tarde, el jueves 17 de enero de 1991, sólo unas pocas horas después de que los primeros misiles Scud lanzados por Irak hicieran explosión en la zona residencial de Tel Aviv. Desde el momento en que se había puesto a trabajar con el magnetófono, su degeneración física se había ido haciendo casi imperceptible, y Wanda Jane había llegado a pensar que el cáncer podía haber entrado de nuevo en remisión, quizá como consecuencia de los progresos que cada noche hacía en el libro y de lo contento y lo lleno de esperanza por ello que estaba todas las tardes, cuando ella llegaba del trabajo, para bañarlo y prepararle la cena. Pero cuando la CNN empezó a mostrar heridos en camillas, sacados a todo correr de la casa de pisos a medio destruir por el impacto, su desconsuelo no conoció límites. La conmoción que le produjo el bombardeo lo hizo llorar como un niño. Le dijo a Wanda Jane que ahora ya era demasiado tarde para que el diasporismo pudiera salvar a los judíos. No soportaba tener que asistir a la matanza de los judíos de Tel Aviv, ni ser testigo de las consecuencias del contraataque nuclear que los israelíes lanzarían en cuanto llegara el alba; y Philip, con el corazón destrozado, murió aquella misma noche.


  Wanda, en camisón y sin apartar la vista de la CNN, se pasó los dos días siguientes junto a la cama donde yacía el cuerpo. Le dijo, para consolarlo, que no iba a haber respuesta israelí de ninguna clase; le habló de las instalaciones de misiles Patriot, a cargo de militares norteamericanos, protegiendo a los israelíes de los renovados ataques; le habló de las precauciones que se estaban tomando en Israel contra el posible recurso de Irak a la guerra bacteriológica… «¡No está habiendo ninguna matanza de judíos!», le decía. «No va a pasarles nada». Pero no bastaron los ánimos que ella le daba para devolverlo a la vida. En la esperanza de que así resucitaría el resto de su cuerpo, hizo el amor con el implante de pene. Curiosamente, era el único de sus miembros «que parecía vivo y que lo recordaba a él», decía en la carta. Donde confesaba, sin atisbo de pudor, que aquella erección que sobrevivía a Philip le había dado solaz durante dos días con sus noches. «Follábamos, charlábamos y mirábamos la tele. Como en los viejos tiempos». Y luego añadía: «Quien vea mal en ello es que no sabe lo que es el amor. Peor era mi chifladura de niña católica, comulgando, que la de ahora haciendo el amor con mi judío muerto».


  Su único pesar consistía en no haberlo entregado a los judíos para que lo enterraran como tal, dentro de las veinticuatro horas siguientes a su fallecimiento. Eso estaba muy mal, era pecado, sobre todo para él. Pero mientras cuidaba de Philip como de un hijo pequeño, en el aislamiento de aquella casita de montaña, se había enamorado de él más profundamente que nunca, y, en consecuencia, no había sido capaz de dejarlo ir sin volver a representar, en aquella luna de miel póstuma, la pasión y la intimidad de los «viejos tiempos». Lo único que podía alegar en su defensa era que tan pronto como hubo comprendido —y tardó una barbaridad en comprenderlo, lo cual da indicio del estado mental en que se hallaba— que no iba a resucitar su cadáver por mucha excitación sexual que invirtiese en ello, puso manos a la obra con presteza y lo enterró en seguida, según el rito judío tradicional, en un cementerio que databa del Massachusetts de antes de la Revolución. Él mismo había elegido el emplazamiento de su tumba. Estar ahí, en la muerte, rodeado de todas aquellas familias yanquis, con sus típicos apellidos yanquis, le había parecido lo que mejor cuadraba a un hombre en cuya lápida iría, debajo de su nombre, un epitafio justo, aunque un tanto patético: «Padre del diasporismo».


  Parece ser que su aversión a mí —¿o era a mi sombra?— había alcanzado su máximo maniático unos meses antes, cuando vivían en Nueva Jersey. Allí era, según me contaba Wanda, donde había decidido poner casa después de México, para dedicarse a escribir A su manera, un escandaloso trabajo sobre mí que entonces se le había convertido en obsesión y cuya publicación en forma de libro serviría para denunciar ante el público mis fraudes y mi charlatanería. Anduvieron dando vueltas con el coche por los alrededores de la deprimida localidad de Newark, guiados por la firme determinación de Philip de localizar «documentos» probatorios de que yo no era en absoluto la persona que pretendía ser. Wanda, sentada con él dentro del automóvil, en la acera de enfrente del hospital donde yo nací, justo donde acababa de disolverse una reunión de pequeños traficantes de droga, lloraba desconsoladamente, pidiéndole que volviera en sus cabales, mientras él peroraba, horas y horas, sobre mis mentiras. Una mañana, desayunando en la cocina de su casa de Hackensack, Philip le comunicó que ya no podía seguir conteniéndose y que, habida cuenta de mi comportamiento de Jerusalén, ya no se consideraba obligado a jugar limpio. De modo que esa misma mañana iría a ver a mi anciano padre para contarle «la verdad sobre el fraude que tiene por hijo».


  —¿Qué verdad? —había exclamado ella.


  —¡La verdad! ¡Que todo en él es mentira! ¡Que su éxito en la vida está basado en una mentira! ¡Que el papel que desempeña en la vida es una mentira! ¡Que engañar a la gente es el único talento que posee esa mierda de tío! ¡Él es el falso, ésa es la ironía! Él es el puñetero doble, el impostor carente de toda honradez, el jodido falsario hipócrita, y yo voy a contárselo al mundo entero, empezando por el estúpido de su padre.


  Y cuando ella se negó a llevarlo a la dirección de mi padre en Elizabeth (que guardaba apuntada en un papel, dentro de la cartera, desde su regreso de México), la atacó con el tenedor, haciéndole una profunda escisión en el dorso de la mano que, apenas a tiempo, había ella alzado para protegerse los ojos.


  Desde el traslado a Nueva Jersey no había pasado un solo día —y, ciertos días, ni una sola hora— sin que ella hiciese planes para huir de él. Pero ni siquiera mirándose los orificios que el tenedor había abierto en su piel, y la sangre que de ellos supuraba, ni siquiera así lograba encontrar la fuerza o la debilidad necesarias para abandonarlo en su enfermedad y salir de allí corriendo. En vez de eso, lo que hacía era emprenderla a gritos con él, diciéndole que por lo que estaba fuera de quicio era por el fracaso de la cura mexicana, que el charlatán era el médico ful de México, que le había mentido asquerosamente en todos y cada uno de los detalles. En la raíz de su cólera estaba el cáncer. Y entonces fue cuando él le dijo que era el escritor quien le había provocado el cáncer —dos decenios de lucha contra la traición de aquel escritor eran la causa de que tuviera que enfrentarse cara a cara con la muerte a los cincuenta y ocho años. Y entonces fue cuando la enfermera Possesski sintió que se le agotaban las reservas de altruismo y devoción, y tuvo que poner en conocimiento de Philip que no podía seguir viviendo con una persona que no estaba bien de la cabeza: ¡se marchaba!


  —¡Es por él! —exclamó Philip, con voz triunfante, como si de pronto se le hubiera revelado la cura contra el cáncer. Abandonas a alguien que te quiere, y lo abandonas por un mentiroso hijo de puta que te echa un polvo como le da la gana y luego desaparece.


  Ella dijo que no, pero por supuesto que era verdad: su sueño de rescate consistía en que yo la rescatara; era el sueño que había puesto en práctica la noche en que metió la estrella de seis puntas de Walesa por debajo de la puerta de mi habitación, en el hotel del barrio árabe de Jerusalén, y pidió amadrigarse con el original que tanto soliviantaba al duplicado.


  —¡Me voy! ¡Me marcho de aquí, Philip, antes de que suceda algo todavía peor! ¡No puedo vivir con un crío salvaje!


  Pero cuando ella se levantó de la mesa del desayuno, alentada por fin a romper el vínculo de aquella inexplicable esclavitud, él se echó a llorar histéricamente:


  —Lo siento, mamá, lo siento —y se postró de hinojos en el suelo de la cocina. Apretando la mano de ella, ensangrentada, contra su boca, le dijo:


  —Perdóname. ¡Te juro que nunca volveré a hacerte daño!


  Y aquel hombre todo maldad, aquel loco desvergonzado, manipulador, desaforado, que tan pronto se dejaba llevar por una compulsión incontrolable como por un minucioso y metódico error de cálculo, aquel mutilado hecho de carencias y faltas, fracasado ya en el propio proyecto y contra cuya hipérbole ella estaba, como siempre, indefensa, se puso a lamerle la herida que le había infligido. Gruñendo de contrición, gañendo aparatosamente para mejor mostrar el arrepentimiento, le lampó la herida con la lengua, como si la sangre que brotaba de sus venas de mujer hubiera sido el elixir en cuya búsqueda andaba, para prolongar la calamidad de su vida.


  Como en aquel momento él apenas si rebasaba ya los cuarenta y cinco kilos, a una mujer de su fortaleza no le costó mucho trabajo levantarlo del suelo y llevarlo en brazos escaleras arriba, para depositarlo en la cama. Y fue entonces, mientras ella permanecía sentada a su vera, sujetándole las manos trémulas, cuando le reveló quién era y de dónde venía en realidad, en un relato irreconciliable con todo lo que le había contado anteriormente. Ella se negó a darle crédito y en su carta a mí no reproducía ni un solo detalle de las culpas que él se había achacado. Según la carta, todo tenía que ser fruto del delirio, porque, si no, se habría visto obligada a denunciarlo para que lo metieran en la cárcel, o para que lo internaran en un manicomio. Cuando, al final, ya no le quedaba por confesar ningún acto bochornoso en que un ser humano puede incurrir, la oscuridad envolvía la calle y había llegado la hora de darle de cenar, con la misma mano en que, bajo la venda, pulsaba la herida. Pero antes, sirviéndose de una esponja y de un recipiente con agua templada, lo lavó allí mismo, en la cama, con todo el cariño del mundo, y, como todas las noches, le estuvo dando masaje en las piernas hasta que empezó a ronronear. A fin de cuentas, ¿qué más daba quién fuese y lo que hubiera hecho, o quién creyese ser y lo que hubiera creído hacer, o se sintiese capaz de haber hecho, o tuviese el descaro suficiente para haber hecho, o estuviese lo suficientemente enfermo como para imaginar que había hecho, o estuviese convencido de que tenía que haber hecho, porque sólo así comprendía que le hubiese ocurrido la fatal enfermedad? Puro o depravado, inofensivo o dañino, salvador putativo de los judíos o traidor de dos caras, en busca de sensaciones fuertes, el hecho era que sufría, y que ella estaba allí para aliviar sus padecimientos, como así había sido desde el principio. Aquella mujer a quien había herido en la mano (con intención de asestarle el golpe en la cara), a la hora del desayuno, lo ayudó a dormirse —sin que él tuviese que pedírselo— con una mamada de ordeño, agotadora, que le secó las palabras, como ella decía en la carta, o como decía quienquiera que se la hubiera dictado con el propósito de que no se me fuera a ocurrir, nunca, publicar una sola línea sobre aquellos dos seres irracionales, burdos, bárbaros, aquellos dos catastrofistas que si no se hundían era gracias al conflicto demoníaco que los sostenía y a la teatralidad enloquecedora de su psicosis. A mi entender, el mensaje de su carta era el siguiente: Búscate la comedia en algún otro sitio. Haz mutis con una reverencia y nosotros haremos mutis con sendas reverencias. Para ti, como si estuviera muerto. Pero atrévete a escribir un libro donde nos pongas en ridículo a alguno de los dos, y nunca volveremos a dejarte en paz. Pipik y Jinx son demasiado para ti. Ambos están vivos y gozan de buena salud. Y ni que decir tiene que semejante mensaje era la antítesis de la tranquilidad que la carta, en teoría, habría tenido que procurarme.


  A la mañana siguiente de la reconciliación, todo lo que contribuía a dejarla sin valor se puso de nuevo en marcha, aunque al principio hubiera dado la impresión de que el acto salvaje perpetrado con ayuda de un tenedor podía por fin haber puesto riendas a la desesperación de Philip. A la mañana siguiente le hablaba en un «tono reconfortante, como el tuyo» —decía Wanda en la carta—, en un tono contenido, modulado, donde parecían hallar expresión todos los deseos de ella, todo lo que en sus sueños más recónditos esperaba encontrar, buscando en mi santuario un refugio que, al mismo tiempo, fuera venganza contra él.


  Le comunicó que iban a abandonar Nueva Jersey. Wanda debía quemar en la barbacoa del patio el borrador de los cuatro primeros capítulos de A su manera. Se había terminado aquella abominable obsesión. Se iban.


  Ella entró en trance: ahora podía consagrarse a la tarea de mantenerlo con vida (como si hubiera sido capaz de dejarlo agonizar a solas, decía en la carta). Emprender una nueva vida con el tocayo de Philip era un cuento de hadas, de todas formas. Yo —como él no dejaba de recordarle— sólo la quería por el sexo; él, en cambio, con una intensidad reservada a los moribundos, solos y desamparados en su ínsula del miedo, lo quería «todo» de ella. «Todo», decía la carta, «lo que llevo dentro para dar al enfermo».


  Se marchaban de Nueva Jersey para instalarse en los Berkshires, donde él iba a escribir su libro sobre el diasporismo, auténtico legado al pueblo judío.


  Como Wanda la disléxica nunca había leído una sola línea mía, ni, para el caso, de ningún otro novelista, ya estaban instalados en la zona oeste de Massachusetts cuando se enteró de que era allí donde yo había situado la casa de E. I. Lonoff, héroe cansado, cuyo ejemplo de anacoritismo flaubertiano confirma a Nathan Zuckerman, el joven bisoño de mi novela The Ghost Writer, en sus más altos ideales literarios. De todas formas, aunque Wanda no pudiera entender que Pipik, tras haberme robado la identidad, pretendiese ahora redondear el latrocinio convirtiendo en parodia (a su manera) el abnegado desinterés de Lonoff, lo que sí que sabía era que mi casa estaba a menos de media hora de camino en dirección sur, en las montañas del noroeste de Connecticut. Y la provocación que mi proximidad tenía que suponer bastó para reavivar sus temores y, con ellos, claro está, las inextinguibles fantasías de liberación que el encuentro conmigo había generado en su cabeza. (Nunca debería haberla encontrado irresistible, pensé. No hacía falta ser un genio para prever esa consecuencia).


  —Por favor, cariño —le impetró—, olvídalo, te lo ruego. Vamos a quemar A su manera y a olvidarnos de su existencia. No puedes salir del sitio donde nació Philip Roth para instalarte donde vive ahora. ¡No lo persigas de ese modo! Nuestro tiempo de estar juntos es demasiado precioso para eso. La mera proximidad de ese hombre te hacer perder el juicio. Se te va a envenenar la sangre otra vez. Estar aquí va a volverte loco otra vez.


  —Estar cerca de él, ahora, para lo único que puede servirme es para sanar —le dijo él, con su habitual falta de sentido común al respecto—. Estar cerca de él me dará fuerzas. Estar cerca de él es el antídoto. Así es como voy a superar el asunto. Estar cerca de él es mi salvación.


  —Vámonos lo más lejos posible —pidió ella.


  —Lo más cerca posible —replicó él.


  —¡Es retar al destino! —exclamó ella.


  —En modo alguno —contestó él—. Ve a verlo cuando quieras.


  —No me refiero a mi destino: me refiero al tuyo. Primero me dices que es él quien te ha provocado el cáncer, y ahora sales con que va a curarte. Y la verdad es que él no tiene nada que ver con la cuestión, ni para bien ni para mal. ¡Olvídalo! ¡Perdónalo de una vez!


  —Pero si lo perdono. Lo perdono por ser quien es, y me perdono por ser quien soy. Te repito que vayas a verlo cuando quieras. Sedúcelo otra vez.


  —¡No quiero! ¡Tú eres mi hombre, Philip, mi único hombre! No estaría aquí contigo, si no.


  —¿Has dicho…? ¿Te he oído bien? ¿De veras has dicho «tú eres mi Manson[18], Philip»?


  —¡Mi hombre! ¡Hombre! ¡Eres mi hombre!


  —No. Has dicho «Manson». ¿Por qué has dicho Manson?


  —¡No he dicho Manson!


  —Has dicho que yo soy tu Charles Manson, y me gustaría saber por qué.


  —¡Es que no lo he dicho!


  —¿Ah no? ¿Qué es lo que no has dicho, Charles o Manson? Si no has dicho Charles, sino solamente Manson, entonces quieres decir «hombre-hijo». O sea que estás dando a entender que para ti soy un mequetrefe desamparado, un «crío salvaje», como me dijiste ayer. ¿Qué pasa, que no querías dejar pasar una hora del día de hoy sin insultarme? ¿O no, o es lo que pienso, que vives conmigo igual que las chicas de Manson vivían con él, adorándole los tatuajes de la polla? ¿Te aterrorizo como Charles Manson? ¿Soy tu Svengali y te tengo esclavizada, sometida por el pánico? ¿Por eso es por lo que sigues siendo fiel a un hombre que ya tiene más de cadáver que de hombre?


  —Ahí está el origen de todo lo que te ocurre. La muerte.


  —Eres tú el origen de lo que me ocurre. Eres tú quien has dicho que soy tu Charles Manson.


  En este momento Wanda Jane se puso a chillar:


  —¡Eso es lo que eres! ¡Ayer! ¡Todos esos espantos que me contaste! ¡Eso es lo que eres! ¡Peor todavía que Charles Manson!


  —Ya veo —replicó él, en mi tono reconfortante, con la voz que unos minutos antes había despertado en ella tantas esperanzas—. Lo del tenedor. No me has perdonado para nada. Me pides que lo perdone a él, por odiarme de ese modo tan diabólico, y yo lo perdono, pero tú no puedes perdonarme a mí cuatro pinchacitos en el dorso de la mano. Te cuento historias espantosas, espantosísimas, y tú te las crees.


  —¡No me las he creído! ¡Por supuesto que no me las he creído!


  —O sea que no me crees. Nunca me crees. Contigo nunca puedo salir ganando. Te digo la verdad y no me crees, te cuento una sarta de mentiras, y sí me crees.


  —Es la muerte. Es la muerte quien habla por tu boca. No puedes ser tú.


  —¿No puedo ser yo? ¿Y entonces quién? ¿Lo adivino? ¿No puedes quitártelo de la cabeza ni por un segundo? ¿Es mirándome a mí y pensando en él como logras soportar nuestra miserable vida? ¿Es eso lo que imaginas en la cama, es así como puedes satisfacer mis repelentes deseos sin vomitar, pensando que estás en Jerusalén, dándole gusto a él? ¿Cuál es el obstáculo? ¿Que él la tiene de verdad y la mía es trampa? ¿Que él está sano y yo estoy enfermo? ¿Que yo voy a morirme y desaparecer y él va a vivir para siempre en todos sus maravillosos libros?


  Entrada la mañana, mientras él dormía en la cama de ambos, recuperándose de lo ocurrido, ella cumplió con sus instrucciones y quemó, en la barbacoa del patio trasero, el manuscrito incompleto de A su manera. Wanda sabía que estaba demasiado agotado como para espiarla desde la ventana, aun en el supuesto de que se despertase, de modo que en vez de volcar directamente en el fuego el contenido de la cartera de mano, echó un vistazo a su disertación sobre mí, con intención de leer todo lo que pudiera. Pero no había qué leer. Todas las páginas estaban en blanco.


  Y en blanco estaban también las cintas donde había fingido grabar su libro sobre el diasporismo, mientras ella cumplía su turno de hospital, durante los últimos meses de su estancia en los Berkshires. Seis semanas después de su muerte, aunque la asustaba la idea de que escuchar su voz ya sin cuerpo volviera a desencadenar en su interior los paroxismos de angustia que habían estado a punto de matarla en los días posteriores al momento en que entregó su cadáver para que lo enterraran al modo judío, sucedió que una noche, añorando terriblemente su presencia, se sentó en la cocina con el magnetófono y descubrió que también las cintas estaban en blanco. Sola en aquella remota casita de montaña, tratando en vano de encontrar su voz en las cintas, poniendo una tras otra, por ambas caras, hasta que empezó a clarear el día, sin oír absolutamente nada —y con el recuerdo de las engañadoras páginas vacías que había reducido a cenizas aquella lamentable mañana de Nueva Jersey—, le ocurrió lo que a veces pasa, que sólo se comprenden los padecimientos de los seres queridos cuando ya no están con nosotros, y supo que yo era la barrera que se interponía ante todas las cosas. No mentía él al decirlo. Yo era lo que impedía el cumplimiento de sus sueños más altruistas, atorando el torrente de todo el potencial que en origen le pertenecía. Al final de su vida, a pesar de todo lo que se le había ordenado que les contara a los judíos para evitar su aniquilación, la idea de mi implacable hostilidad le había impedido comunicarles nada, del mismo modo que la amenaza de su man-sónico odio debía bastar ahora (si no me equivocaba en la interpretación de la carta) para asfixiarme a mí.


  
    Querida Jinx [le contesté]:


    Te comprendo muy bien. No sé cómo has podido sobrevivir intacta a tan angustiosa experiencia. Tu aguante, tu paciencia, tu tolerancia, tu lealtad, tu valor, tu resistencia, tu fuerza, tu compasión, tu inalterable devoción, mientras lo veías debatirse en las mortales garras de los soterrados demonios que con él se encarnizaron hasta el final de sus días… Todo ello resulta tan extraordinario, al menos, como sus propios padecimientos. Tienes que sentirte como si acabaras de despertar de una colosal pesadilla, aunque no por ello dejes de lamentar su pérdida.


    Nunca comprenderé los excesos a que yo —o su mística de mí— lo empujaba, sin que por ello dejase de aducir los más elevados motivos. ¿Era una especie de encantamiento, un embrujo mío? A mí, en cambio, me sucedía lo contrario. ¿Era todo cosa de la muerte y de su lucha por escapar de ella, por eludirla siendo yo, naciendo de nuevo en mí, delegando en mí el hecho de morir? Me gustaría ser capaz de comprender algún día qué era lo que estaba tratando de evitarse. Aunque puede que comprenderlo no sea de mi incumbencia.


    Hace poco volví a escuchar la cinta de la llamada A. S. A. que de algún modo apareció en la grabadora que tenía en la habitación de mi hotel de Jerusalén. ¿De qué iba todo ese flujo de conciencia estremecedor? Esta vez me dije que a lo mejor ni siquiera era judío, sino gentil con pinta de judío, y empeñado en vengarse despiadadamente de toda nuestra vil subespecie en mi sola persona. ¿Hay alguna posibilidad de que así fuera? De todo su arsenal de trucos estúpidos, este engaño —si tal fuese el que me sigue pareciendo más siniestro, demencial, y, ay, convincente… Sí: para mí tiene un atractivo repugnante, enfermizo, a lo Céline. (Céline también estaba desquiciado. Fue un novelista genial, francés y clamorosamente antisemita, de tiempos de la Segunda Guerra Mundial, a quien trato de odiar con todas mis fuerzas y cuyos libros utilizo para dar clase a mis alumnos). Pero ¿cuál es entonces la conclusión? Lo único que me consta con toda certeza es que la espantosa herida de que nunca pudo él curarse era anterior al comienzo de mi carrera de escritor. Eso lo sé con certeza: yo no soy, yo no puedo ser el terrible golpe original. Toda su vertiginosa energía, todo el caos y el frenesí que se ocultaban detrás de su inane competencia conmigo, apuntan a otra cosa.


    Que como autor se sintiera inmovilizado tampoco es culpa mía. Si estaban vacías las cintas de su lecho de muerte, y también las páginas de su libro, era por razones que no tenían nada que ver con el temor a que yo impidiera su publicación. El poder de proyección que otorga la paranoia no encuentra necesariamente aplicación en la página escrita, por rebosante que estuviera su cabeza de ideas destinadas tanto a la salvación de quienes se hallaban en peligro como a la denuncia de los impostores. El inagotable acceso a la falsificación que fortifica la cólera paranoica no tiene nada en común con el espejismo que levanta los libros y les hace cobrar vida.


    A su manera no estaba ahí para que él lo escribiese. A su manera era lo que se interponía en su camino, la imposibilidad que coronaba la irrealizable tarea de enterrar la vergüenza que más lo avergonzaba. ¿Sabrías tú decirme qué había de insoportablemente humillante en su personalidad originaria? ¿Podía lo que era antes ser más escandaloso o menos legítimo que lo que fue después, en su esfuerzo por huir de lo primero convirtiéndose en otro? Es paradójico lo fácil que le resultaba desmadrarse, sin vergüenza alguna, bajo su disfraz de mí, mientras que —si no me equivoco— la vergüenza de sí mismo lo dejaba paralizado. De hecho, es en esto en lo que más cerca anduvo de la condición de autor; más, desde luego, que cuando pensaba en escribir los libros, porque su estrategia para aferrarse a la cordura, aunque al revés, le habría resultado familiar a más de un novelista.


    Pero ¿tiene algún interés para ti esto que te estoy diciendo? A lo mejor lo único que deseas saber es si quiero verte de nuevo, ahora que él se ha quitado de en medio. Podría coger el coche y acercarme una tarde cualquiera.


    Me podrías enseñar su tumba. No me importaría verla, a pesar de la extraña sensación que me produciría ver el nombre en la lápida. Tampoco me importaría verte. Tu abundante comunicabilidad me dejó fuertemente impresionado. Siento enormes tentaciones de sacarte hasta la última gota de información que tengas sobre él, aunque también reconozco que no es precisamente esa recompensa la que se me viene a la cabeza con más vigor pictórico.


    Sí, me gustaría verte, pero no se me ocurre ninguna idea peor para ambos. Puede que en él resonaran fragmentos de mi vida interior, pero, en lo que se me alcanza, no era ése el desafío que para ti representaba. Era más bien una especie de virilidad macabra, con nada que perder, de mirar de hito en hito a la muerte; una especie de sentido de la libertad macabro que poseía porque estaba muriéndose —porque le quedaba muy poco tiempo y no tenía inconveniente alguno en asumir todos los riesgos que implicara cualquier acción— y que resulta muy atractivo para cierto tipo de mujeres: una hombría macabra que hace a las mujeres románticamente desinteresadas. Creo comprender la seducción: en su modo de tomar hay algo que te lleva a dar del modo que das. Pero hay algo en tu seductor y terrorífico modo de dar que me lleva a preguntarme qué es lo que tomas a cambio, que compense lo demencial de la carga. En pocas palabras: tendrás que completar sin mí tu curación del antisemitismo. Estoy seguro de que a una mujer tan deseosa de sacrificarse, una enfermera con un cuerpo y un alma como los tuyos, con tus manos, tu salud, tu enfermedad, no han de faltarle alrededor unos cuantos judíos que se ofrezcan voluntarios para ayudarla en la tarea de amar como es debido a nuestro pueblo. Yo, sin embargo, soy demasiado viejo para tan duro empeño. Bastante vida se me ha llevado ya.


    Lo más que puedo ofrecerte es lo siguiente: yo escribiré lo que él no pudo escribir, haciéndole de negro y publicándolo con su nombre. No escatimaré esfuerzos para alcanzar el mismo grado de paranoia que él habría alcanzado, ni dejaré de hacer lo que sea necesario para que todo el mundo le atribuya la autoría, a su manera, de un tratado de diasporismo del que habría podido enorgullecerse. «Podríamos establecer una relación creativa, podríamos ser socios», me dijo él. «Copersonalidades trabajando en tándem, en lugar de estúpidamente divididas en dos». Que así sea. «Lo único que haces», se lamentaba, «es resistírteme». Era verdad. Mientras estuvo vivo, y lleno de cólera, no se me ofreció otra opción. Tenía que sobreponerme a él. Pero en la muerte la abrazo, y percibo sus logros. Tendría que ser yo un escritor muy tonto, ahora que él ya no está entre nosotros, para no convertirme en personaje de mi impostor y, en mi taller, participar de su tesoro (dentro del cual ya he dejado de incluirte). Tu otro P. R. te garantiza que no será él (yo) quien ahogue la voz del impostor.

  


  Esta carta quedó sin respuesta.


  *


  Apenas una semana después de haberle enviado el manuscrito definitivo a la oficina, Smilesburger me llamó por teléfono desde el aeropuerto Kennedy. Había recibido el libro y lo había leído. ¿Venía a Connecticut a verme, para que lo hablásemos, o prefería que nos encontrásemos en Manhattan? Estaba en el Upper West Side, en casa de su hijo y de su nuera.


  Tan pronto como percibí aquella voz de la Vieja Patria, con sus hondos redobles —o, más bien, tan pronto como percibí mi propia respuesta, con sus notas de respetuosa sumisión, a pesar de lo que me había inquietado la repentina e irritante aparición—, me di cuenta de lo especiosas que eran mis razones para avenirme a hacer lo que él me pedía. Teniendo mis diarios y la impronta de la experiencia en la memoria, era transparentemente ridículo haberme convencido a mí mismo de que necesitaba a Smilesburger para corroborar mis hechos o para confirmar la exactitud de mi escrito; tan ridículo como creer que me había metido en la operación con el único propósito de servir mis propios intereses profesionales. Había hecho lo que había hecho porque él me lo había mandado; había obedecido sus órdenes como cualquier otro de sus subordinados —como el mismísimo Uri—, y eso era algo que no lograba explicarme.


  Nunca en mi vida, en ninguna parte, había sometido un manuscrito a ningún inspector para semejante escrutinio. Hacerlo iba en contra de las inclinaciones de una persona en quien la independencia como escritor, la estimulación a la contra como escritor, constituían una segunda naturaleza y habían contribuido a su durabilidad tanto como sus limitaciones y sus errores de cálculo. El hecho de degenerar hasta convertirme en un muchachito judío aquiescente, ansioso de complacer a sus mayores y de cumplir sus leyes, cuando, me gustara o no, yo mismo había adquirido ya todas las señas que me incluían entre los mayores, resultaba por lo menos un poco regresivo. Hubo judíos que me hallaron culpable del delito de «dar información» y que me exigieron más sentido de la «responsabilidad», cuando empecé a publicar, a los veintitantos años; pero mi juvenil desprecio fue de tal calibre, y tan inquebrantables, si bien poco contrastadas, mis convicciones artísticas, que pude resistir el asalto, aunque no tan fácilmente como hice creer a todo el mundo. No me he metido a escritor, proclamé, para que ahora vengan los demás a decirme lo que se puede o no se puede escribir. Todo escritor ha de redefinir los términos de lo permisible. Eso era ser responsable. Nada tiene por qué ocultarse en la ficción. Y así sucesivamente.


  Y sin embargo ahí estaba yo —algo más que doblada la edad del joven escritor que pensaba volverlo a definir todo y que había adoptado por desafiante credo el de resistir en solitario—, haciéndome cien millas para llegar a Nueva York a primera hora del día siguiente y que Smilesburger me señalara lo que tenía que cortar del libro. Nada tiene por qué ocultarse en la ficción, pero ¿qué pasa con los límites cuando no hay disfraz? El Mossad iba a decírmelo.


  ¿A qué se debe mi debilidad por él? ¿Es sólo una de esas cosas que pasan entre hombres, que uno es susceptible a las manipulaciones de otro, porque lo considera más fuerte? ¿Acaso él posee el tipo de virilidad autoritaria capaz de persuadirme de que debo hacer lo que me dice? ¿O será que percibo su experiencia del mundo como algo que me rebasa ampliamente, porque él se mueve entre las abrasivas tragedias de la vida, y yo solamente en el arte? ¿Qué hay en esa poderosa —casi románticamente poderosa— cabeza que me haga vulnerable en el plano intelectual y que me lleve a creer en su juicio más que en el mío propio? ¿Quizá su manera de mover las piezas en el tablero del modo en que los judíos siempre quisieron que sus padres lo hicieran, para que así nadie pudiera tirarles de las emblemáticas barbas? Hay algo en Smilesburger que me hace pensar no en mi padre verdadero, sino en mi padre fantástico: el que controla la situación, el que me toma a su cargo. ¡Yo derroto al Philip Roth de guardarropía y Smilesburger derrota al verdadero! Me resisto, le discuto, y al final acabo haciendo lo que él quiere. ¡Al final me rindo y hago todo lo que me dice!


  Pero esta vez no. Estoy vez soy yo quien pone las condiciones.


  Smilesburger había elegido para nuestra reunión editorial un establecimiento de comidas de la Avenida de Amsterdam cuya especialidad era el pescado ahumado y donde servían el desayuno y el almuerzo en una docena de mesas de fórmica, en un salón contiguo al despacho de bagel y bialy[19]: con todo el aspecto de un sitio que alguien, muchos años atrás, había tenido la brillante idea de «modernizar», pero que se había quedado a mitad de camino en el intento de nueva decoración. El lugar me recordaba las humildes zonas de vivienda a nivel de calle de algunos de mis amigos de la adolescencia, cuyos padres hacían las comidas en unos depósitos tamaño armario, en la trastienda, a toda prisa y sin quitar ojo de la caja y el empleado. En Newark, allá por los años cuarenta, solíamos comprar, para los desayunos especiales que hacíamos en casa los domingos, sedosas tajadas de salmón ahumado, resplandecientes cachitos grasos, pedazos de carpa pálida y carnosa, y pez espada con pimentón, todo ello envuelto en papel encerado, en una tienda familiar que había a la vuelta de la esquina y que tenía un aspecto y un olor muy similares a los de este sitio —suelo de baldosas salpicado de aserrín, estanterías cargadas de latas de pescado en salsas y aceites diversos, una prodigiosa hogaza de halvah[20], junto a la caja registradora, esperando el momento de ser partida en tajadas que se desmigaban con facilidad, y, alzándose desde detrás de la vitrina que corría a todo lo largo del mostrador, la fragancia ácida del vinagre, de las cebollas, del bonito y del arenque, de toda clase de cosas en escabeche, en pimienta, saladas, ahumadas, en remojo, en compota, en adobo y de cuelga; olores cuyo linaje, como el de las propias tiendas, seguramente se remontaba en línea recta hasta los guetos medievales, pasando por los shtlach[21], y hasta la alimentación de aquellos que vivían de un modo frugal y que no podían permitirse comer a la moda; dieta de marineros y gente de gordillo, para quienes el olor de los antiguos ingredientes de preservación significaba la vida misma. Y los delicatessen[22] del vecindario, donde haciendo un exceso íbamos a comer una vez al mes, ostentaban todos el mismo aire hogareño provisional, el marchamo típico de algo que ha sido un horror para la vista y aún no ha terminado de transformarse en el otro horror para la vista que quiere ser. Nada distraía la mirada, ni el oído, ni la mente, de lo que había en el plato. Cocina folclórica, de la que deja el estómago lleno, servida en un entorno sencillo, en mesa, desde luego, y sin comensales de los que escupen en el plato, pero, por lo demás, compartida en un ambiente tan falto de toda pretensión como pueden ser los sitios de festejo popular, donde a lo que se va es a ponerse ciego, situados en el extremo opuesto de otros templos culinarios judíos como, pongamos por caso, el salón del Fontainebleau de Miami Beach, con sus techos cuajados de arañas y su suntuosidad. Cebada, huevos, cebolla, sopa de berzas o de remolacha, platos de diario, nada caros, preparados a la vieja usanza y felizmente engullidos, sin grandes alharacas, en vajillas de saldo.


  A estas alturas, claro, lo que en tiempos fue ración diaria de las masas judías se ha convertido en estímulo exótico para los residentes en el Upper West Side, que ya están a dos o tres generaciones de la gran inmigración y que llevan adelante sus profesiones en Manhattan, ganando unos sueldos anuales que, hace un siglo, habrían bastado para servir un banquete diario y por cabeza a todos los moradores de la Galitzia. Los he visto —entre ellos, a veces, abogados, periodistas o editores conocidos míos—, deleitándose, bocado tras bocado, en sus kasha varnishkas[23] y en su gefilte fish[24] (y, sin dejar de comer a dos carrillos, con los ojos hincados en las páginas de uno, dos y hasta tres periódicos del día), los he visto, digo, cuando bajaba de Connecticut a Manhattan y dejaba lo que fuera que me tuviese ocupado para satisfacer mi inagotable apetito de ensalada de arenque picado como la sirven, sin ceremonial (en eso consiste el ceremonial), en una de aquellas mesas con vistas a la riada de camiones, taxis y coches de bomberos que corren en dirección norte —en este local que Smilesburger había elegido para hablar de mi libro durante el desayuno, a partir de las diez en punto de la mañana.


  Tras estrechar la mano de Smilesburger y tomar asiento frente a él y el perchero donde se apoyaban sus muletas, le conté lo raro que era que alguna vez bajase a Nueva York sin hacer una incursión de almuerzo o desayuno en este mismo local, y él me dijo que estaba al cabo de la calle.


  —Mi nuera te ha visto un par de veces. Vive ahí a la vuelta.


  —¿A qué se dedica?


  —Historia del arte. Profesora titular.


  —¿Y su hijo?


  —Comercio internacional.


  —¿Cómo se llama?


  —No Smilesburger, desde luego —dijo, con una sonrisa de bondad en el rostro. Y a continuación, con un afecto innegable, atractivo, lleno de cordialidad, que me pilló desprevenido viniendo de aquel maestro del engaño y que, a pesar de sus visos de profunda realidad, no podía estar completamente desligado de su pérfida astucia, me llevó al mismísimo borde de la credulidad diciéndome:


  —Bueno y ¿cómo estás, Philip? Te han operado del corazón. Tu padre ha fallecido. Leí Patrimonio. Lleno de cariño, pero muy duro. Las has pasado canutas. Pero tienes un aspecto magnífico. Hasta más joven que la última vez que nos vimos.


  —Tú también —le dije.


  Se frotó las manos, encantado.


  —Estoy en el retiro —replicó—. Desde hace dieciocho meses. Liberado de todo lo vil y siniestro. De las decepciones. De la desinformación. De la falsedad. «Nuestros gozos se fueron… y viento son ahora, mero viento[25]».


  La noticia no dejaba de ser extraña, teniendo en cuenta el motivo de nuestra reunión, y me pregunté si, como era su costumbre, no estaría tratando de colocarse en posición de ventaja para el interrogatorio, ya desde el principio, llevándome a creer, una vez más, para variar, que mi posición no estaba en modo alguno amenazada y que de ninguna manera iba a verme embarcado en nada más serio que una buena partida de ajedrez con aquel pensionista que citaba a Próspero y que venía a ser este mismo, anciano y sin su varita, despojado de poderes mágicos y añadiendo un resplandor crespuscular a su larga carrera de traiciones a lo divino. Ni que decir tiene, pensé, que a la vuelta de la esquina no hay ningún piso donde él esté alojado, ni ninguna nuera que me haya visto un par de veces comiendo aquí; y que el achocolatado color que tanto mejora su aspecto y que confiere un resplandor de vida como de recién embalsamado a su rostro de acusados rasgos, cadavérico, más bien proviene de alguna cura de rayos ultravioleta prescrita por el dermatólogo que de ningún retiro en el desierto del Néguev. Pero lo que me contó fue que su mujer y él vivían ahora en una comunidad para el desarrollo del desierto, cuidando su jardín a no más de una milla de distancia de la calle donde su hija, su marido y sus tres nietos, ya adolescentes, llevaban viviendo desde que el yerno trasladó su negocio textil a Beersheba. La decisión de volar a Estados Unidos a verme y, de paso, a estar unos días con sus dos nietos norteamericanos, la había tomado única y exclusivamente por su cuenta. El manuscrito se lo habían enviado de su antigua oficina, donde no había vuelto a poner un pie desde su jubilación: en lo que a él se le alcanzaba, nadie había abierto el sobre para leer el manuscrito, y eso, dijo, que a ninguno de los dos nos costaba trabajo imaginar cuál habría sido la reacción si alguien lo hubiera hecho.


  —La misma que la tuya —apunté.


  —No. No tan considerada como la mía.


  —No hay nada que yo pueda hacer al respecto. Ni yo ni nadie.


  —Y, claro, no admites ninguna responsabilidad.


  —Mira, ya he pasado por todo esto antes, como escritor. Mi falta de «responsabilidad» ha sido una especie de leitmotiv de mi carrera a ojos de los judíos. No hemos firmado ningún contrato. No prometí nada. Me limité a desempeñar un trabajo para ti, correctamente a mi entender.


  —Más que correctamente. Eres de una modestia deslumbrante. Lo hiciste como un experto. Una cosa es ser extremista de boquilla, y hasta eso es peligroso para un escritor; pero luego ir y hacer lo que hiciste… Nada en tu vida te había preparado para una cosa así, nada. Me constaba que sabías pensar. Me constaba que sabías escribir. Me constaba que sabías hacer cosas con la cabeza. Pero no me constaba que pudieras hacer cosas del mismo calibre en la realidad. Y me figuro que a ti tampoco te constaba. Es lógico que estés orgulloso de tu actuación. Es lógico que quieras retransmitírsela en directo al mundo entero, para que sepa de tu osadía. A mí me pasaría lo mismo, si estuviera en tu lugar.


  Levanté la cabeza para mirar al joven camarero que nos servía café y vi, como lo vio Smilesburger, que era indio o paquistaní.


  Cuando se hubo alejado, dejándonos un ejemplar de la carta para cada uno, Smilesburger me preguntó:


  —¿Quién se siente prisionero de quién en esta ciudad? ¿El indio del judío, el judío del indio, o el indio y el judío del latino? Ayer me di una vuelta por la calle Setenta y dos. Broadway está lleno de negros comiendo bagels horneados por puertorriqueños y vendidos por coreanos… ¿Conoces el viejo chiste del restaurante judío? Uno como éste.


  —Seguramente.


  —Un camarero chino que trabaja en un restaurante judío y que habla perfectamente el yiddish.


  —Ya me diste suficientemente la vara en Jerusalén con el Chofetz Chaim. No me vengas con chistes judíos en Nueva York. Estamos hablando de mi libro. Nada se dijo de antemano, ni una sola palabra, sobre lo que podía o no podía escribir luego. Tú mismo me señalaste las posibilidades profesionales que me ofrecía la operación. Como atractivo suplementario, no te olvides. Tú mismo me dijiste que de todo aquello podía salir un libro estupendo. Mucho mejor si iba a Atenas por tu cuenta que si me abstenía de hacerlo. Y eso antes de que a mí se me hubiera pasado por la cabeza escribir el libro.


  —Resulta difícil de creer —respondió con suavidad. Pero si tú lo dices…


  —Fue lo que tú me dijiste lo que hizo que se me pasara por la cabeza. Y ahora que he escrito el libro cambias de opinión y decides que el libro quedaría muchísimo mejor, para tus propósitos, no para los míos, si eliminara toda referencia al asunto de Atenas.


  —No he dicho eso ni por lo más remoto.


  —Señor Smilesburger, no le va a servir a usted de nada montarme el número del ancianito.


  —Bueno —dijo, encogiéndose de hombros, sonriente, con cara de añadir lo que iba a añadir por si a alguien le servía de algo la opinión de un ancianito… Si lo novelizas un poco, qué quieres que te diga, no creo que le viniera mal al libro.


  —Pero es que no se trata de una novela. Y además lo que estás dando a entender no es que lo novelice un poco. Lo que quieres es que me invente una operación completamente distinta.


  —¿Lo que quiero yo? —dijo. Yo sólo quiero lo mejor para ti.


  Había vuelto el camarero indio y estaba esperando para tomarnos nota.


  —¿Qué se come aquí? —me preguntó Smilesburger. ¿Qué te apetece?


  Qué jubilado tan soso. Ni siquiera se atrevía a elegir sin mi ayuda.


  —Ensalada de arenque picado sobre una tosta de bagel de cebolla —le dije al camarero. Con tomate en un plato aparte. Y tráigame un vaso de zumo de naranja.


  —Yo tomaré lo mismo —dijo Smilesburger. Exactamente lo mismo.


  —Estás aquí —le dije yo a él— para darme otras cien ideas, igual de buenas y de ajustadas a la realidad. Estás en condiciones de contarme una historia todavía más maravillosa que ésta. Entre los dos podemos conseguir algo que interese y emocione más a mis lectores que todo lo que, mire usted por dónde, ocurrió de veras en el fin de semana ateniense. Pero da la casualidad de que no quiero ninguna otra cosa. ¿Está claro?


  —Claro que no quieres ninguna otra cosa. Éste es el material de primera mano más rico que has tenido nunca. Está tan claro como desagradable resulta.


  —Muy bien —dije yo. Fui adonde fui, hice lo que hice, me vi con quien me vi, supe lo que supe… Y nada de lo que ocurrió en Atenas es intercambiable con ninguna otra cosa. Las derivaciones de estos hechos son propias de estos hechos, y no de ningún otro.


  —Tienes razón.


  —No fui yo quien buscó el trabajo, sino el trabajo quien me buscó a mí, y con venganza. He cumplido todas las condiciones que pactamos, incluida la de enviarte un ejemplar del manuscrito mucho antes de que se publique. De hecho, eres la primera persona que lo lee. No había nada que me obligara a hacer esto. Estoy otra vez en Estados Unidos. Ya no estoy recuperándome de la locura por el Halcion. Éste es el cuarto libro que llevo escrito desde entonces. Soy yo otra vez, con los pies sólidamente plantados en mi propio terreno. Y sin embargo lo hice: quisiste ver el manuscrito, y has visto el manuscrito.


  —Y ha sido muy buena idea enseñármelo. Más vale yo ahora que alguien peor dispuesto, más adelante.


  —¿Ah sí? ¿Qué estás tratando de decirme? ¿Va a ponerme un contrato el Mossad, como hizo Jomeini con Rushdie?


  —Lo único que te puedo decir es que el último capítulo no va a pasar inadvertido.


  —Muy bien, pues si alguien viene a quejárseme, le diré que vaya a buscarte a tu jardín de Néguev.


  —No servirá. Darán por sentado que por mucho que yo te «provocara» en aquel momento, por irresistible que para ti fuese la aventura, para luego escribirla y alardear de ella, también deberías haber tenido el suficiente sentido común como para darte cuenta de lo perjudicial para los intereses del Estado que la publicación de tu libro podía resultar. Dirán que se confió en tu lealtad y que la traicionas en ese capítulo.


  —Ni soy ni he sido nunca empleado vuestro.


  —De ellos.


  —No se me ofreció compensación alguna, ni yo la pedí.


  —Como cualquier otro judío de cualquier lugar del mundo que se ofrece voluntario para algo en lo que considera que su experiencia puede ser útil. Los judíos de la diáspora integran una reserva extranjera que ningún otro servicio de información del mundo tiene a su leal servicio. Es una baza inmejorable. Las necesidades de seguridad de este diminuto Estado son tan enormes que se vería en grandes apuros de no poder contar con la ayuda de dichos judíos. Gente que hace cosas como las que tú hiciste y que no hallan compensación en el pago crematístico, ni en la explotación posterior de lo que saben para su beneficio personal, sino en el mero hecho de haber contribuido a la seguridad y bienestar del Estado judío. Su compensación, toda su compensación, está en haber cumplido con su deber de judíos.


  —Pues yo no lo vi así en aquel momento, y sigo sin verlo ahora.


  En este punto nos sirvieron lo que habíamos pedido y Smilesburger se pasó los minutos siguientes, mientras empezábamos a comer, adoctrinando al joven camarero indio sobre los ingredientes que utilizaba su madre en la preparación del arenque picado: la proporción de arenques y vinagre, de vinagre y azúcar, de huevo picado y cebolla picada, etcétera.


  —Éstos son arenques picados de primerísima calidad —le dijo al camarero; y a mí:


  —No me diste esquinazo.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque no creo que me hayas cogido el mismo afecto que yo te he cogido a ti.


  —Me parece que sí —le repliqué. Exactamente el mismo.


  —¿En qué momento de la vida de un cínico negativista toma forma esta pasión por los sabores de la niñez inocente? Y ¿me dejas que te cuente el chiste, ahora que por nuestra corriente sanguínea fluye el arenque azucarado? «Un hombre llega a un restaurante judío como éste. Se sienta a una mesa, coge la carta, la mira, elige lo que va a comer y cuando levanta la vista se encuentra con que el camarero que tiene delante es chino; y que le dice, en perfecto yiddish: “Vos vilt ihr essen?”, ¿qué quiere usted comer? El chino. El cliente se queda atónito, pero sigue adelante y pide lo que le apetece, y a cada plato que le trae el chino dice aquí tiene usted su tal y espero que le haya gustado su cual, todo en perfecto yiddish. Al terminar la comida, el cliente coge la cuenta y se dirige a la caja donde está el dueño, exactamente en la misma postura del tipo macizo que vemos aquí delante de la caja. Con un acento raro, muy parecido al mío, el dueño le pregunta: “¿Todo bien, señor? ¿Todo ha sido de su gusto?”. Y el cliente entra en éxtasis. “Perfecto”, le dice. “Todo perfecto. Y lo más sorprendente de todo, el camarero, un chino hablando perfectamente el yiddish…”. “Calle, calle”, lo interrumpe el dueño, “no lo diga en voz alta. Él cree que está aprendiendo inglés”».


  Me eché a reír y él, muy sonriente, me preguntó:


  —¿No lo conocías?


  —A estas alturas tendría que saberme de memoria todos los chistes de chinos y judíos, pero éste no.


  —Pues es viejo.


  —Nunca lo había oído.


  Me habría gustado saber, mientras comíamos en silencio, si había algo de verdad en aquel hombre, si podía haber en él alguna pasión que superara su instinto de maniobra, estrategia y manipulación. Pipik tendría que haber sido alumno suyo. Y puede que lo fuera.


  —Dime una cosa —le dije de pronto—: ¿quién contrató a Moishe Pipik? Ya va siendo hora de que alguien me lo diga.


  —Es la paranoia quien habla, permíteme decirlo, y no tú: la preconcepción organizativa de la mente superficial frente a los fenómenos caóticos, la vida intelectual del hombre que no piensa, y el riesgo ocupacional que todos los días se nos presenta en el trabajo. Este universo es pura paranoia, pero no exageres. ¿Quién contrató a Pipik? La vida. Si de la noche a la mañana quedasen eliminados todos los servicios de información del mundo, no por ello dejaría de haber un montón de Pipiks complicándoles y echándoles a perder la vida a las buenas gentes. Los arbitristas autónomos y desprovistos de toda consistencia, cuya única finalidad es el balagan, el caos sin sentido, el follón, están probablemente más arraigados en la realidad que quienes, como tú y como yo, nos consagramos a fines coherentes, esenciales y elevados. No desperdiciemos más sueños frenéticos en el misterio de lo irracional. No hacen falta explicaciones. La vida tiene una espantosa carencia. Y la gente como tu Moishe Pipik nos da una idea de qué puede ser eso que falta. Es una revelación que tenemos que aprender a tolerar sin venerarla a base de fantasías. Sigamos adelante. Seamos serios. Escúchame. He venido a expensa propia. Estoy aquí por propia iniciativa, como amigo. Estoy aquí por ti. Tú puede que no te sientas responsable ante mí, pero yo sí me siento responsable de ti. Soy responsable de ti. Jonathan Pollard nunca perdonará a sus gestores que lo abandonaran cuando más falta le hacían. Cuando el FBI lanzó sus redes sobre Pollard, los señores Yagur y Eitan lo dejaron completamente solo, y que se las apañara como pudiese. Lo mismo digo de los señores Peres y Shamir. Como dijo el propio Pollard, «no tomaron la más mínima medida que garantizase mi seguridad personal». Y ahora Pollard está cumpliendo cadena perpetua en la peor cárcel de máxima seguridad que hay en los Estados Unidos.


  —Hay alguna que otra diferencia entre caso y caso.


  —Eso es lo que te estoy diciendo. Yo te recluté, a lo mejor con un cebo falso, y ahora pienso hacer todo lo posible para evitar que te expongas a las dificultades que la publicación del último capítulo puede acarrearte en lo venidero, durante muchos años.


  —Sé más explícito.


  —No puedo ser más explícito, porque ya no pertenezco al club. Lo único que puedo decirte, a juzgar por mi experiencia anterior, es que cuando alguien es causa de una consternación como la que va a causar la publicación del último capítulo tal como está, lo que resulta no es nunca indiferencia. Si alguien llega a la conclusión de que has puesto en peligro la seguridad de un solo agente, de un solo contacto…


  —En pocas palabras: me estás amenazando.


  —Un funcionario retirado como yo no está en condiciones de amenazar a nadie. No confundas advertencia con amenaza. Me he presentado en Nueva York porque no podía tratar contigo por teléfono ni por carta la gravedad de tu indiscreción. Haz el favor de escucharme. Ahora, en el Néguev, estoy volviendo a leer, después de muchos años. Para empezar, me he leído todos tus libros. Incluso el del béisbol, que ya comprenderás que para una persona de mi formación era como ponerse a leer Finnegans Wake.


  —Querías averiguar si merezco que me salven.


  —No. Quería pasármelo bien. Y me lo pasé estupendamente. Me gustas mucho, Philip, créasme o no. Primero por lo que hicimos juntos, y luego por tus libros, he llegado a tenerte en gran aprecio. Algo bastante poco profesional, muy parecido al afecto que se tiene por alguien de la familia. Eres un buen hombre, y no quiero ver cómo te hacen daño desacreditándote, o manchando tu nombre, por no pensar en nada peor.


  —La verdad es que la interpretación te está saliendo redonda, por muy jubilado que estés. Eres un embaucador la mar de divertido. Pero no creo que aquí cuente para nada el hecho de que te sientas responsable de mí. Estás aquí porque te han enviado para callarme la boca.


  —Vengo por mi cuenta, y me ha costado un pico, por cierto, para pedirte, por tu propio bien, que aquí, al final del libro, hagas algo que como escritor llevas toda la vida haciendo. Un poco de imaginación, por favor. No te vas a morir. Al contrario.


  —Si hiciera lo que me pides, el libro entero sería un engaño. Si empezamos a llamar ficción lo que es realidad, todo se vendría abajo.


  —Pues llámalo ficción. Pon una nota: «Todo esto es fruto de mi imaginación». Así no traicionarás a nadie: ni a ti mismo, ni a tus lectores, ni a aquellos que están muy lejos y a quienes has servido de un modo impecable.


  —No es posible. No es posible de ningún modo.


  —Bueno, pues hay una sugerencia aún mejor. En lugar de sustituirlo por algo imaginario, hazte el mayor favor de tu vida y cárgate el capítulo entero.


  —O sea: publico el libro sin final.


  —Sí, incompleto, como yo. Lo deforme también puede ser útil, a su antiestético modo.


  —Y no incluyo precisamente lo único que fui a recoger a Atenas.


  —¿Por qué te empeñas en sostener que aceptaste esta operación única y exclusivamente en tu calidad de escritor, sabiendo, como sabes en el fondo de tu corazón, y como yo sé, tras haber leído tus libros, que la aceptaste y la llevaste a cabo porque eres un judío cabal? ¿A qué viene tanto negar tu patriotismo judío, siendo una persona en quien el judaísmo está más arraigado que cualquier otra cosa, quitando quizá la libido masculina? ¿Por qué camuflas tus motivaciones judías, cuando de hecho no estás menos involucrado en el plano ideológico que el propio Jonathan Pollard, compatriota tuyo? A mí me pasa lo mismo que a ti, también prefiero no hacer nunca lo obvio, si puedo evitarlo, pero seguir pretendiendo que fuiste a Atenas en cumplimiento de tu vocación literaria… ¿resulta menos comprometido para tu independencia como escritor que reconocer de una vez por todas que lo hiciste porque eres judío hasta la médula? Lo judío que eres constituye el más secreto de tus vicios. Cualquiera que haya leído tu obra lo sabe perfectamente. En calidad de judío fuiste a Atenas, y en calidad de judío suprimirás este capítulo. Bastante han suprimido por ti los judíos. No lo negarás.


  —¿Ah sí? ¿De veras? ¿Qué es lo que han suprimido?


  —El irresistible impulso de agarrar un palo y hacerte tragar los dientes con él. Y, sin embargo, nadie lo ha hecho, en cuarenta años. Como son judíos, y tú eres escritor, en vez de arrearte lo que hacen es concederte premios y doctorados honoris causa. No es precisamente así como los suyos han recompensado a Rushdie. ¿Qué serías tú sin los judíos? Todo lo que has escrito se lo debes a ellos, incluido el libro sobre el béisbol y el equipo que anda errando por ahí sin domicilio propio. La condición de judío es el problema que ellos te plantean; y sin judíos volviéndote loco con su problema tú no existirías como escritor. Da alguna muestra de gratitud. Tienes ya casi sesenta años, más vale que des algo mientras aún te quede un poco de calor en las manos. Te recuerdo que lo de dar diezmos y primicias era una costumbre muy extendida entre los judíos, igual que entre los cristianos. La décima parte de las ganancias se destina al sostenimiento del culto. ¿No vas a darles a los judíos, que te lo han dado todo, la oncena parte de tu libro? Apenas un quinto, ni siquiera el uno por ciento del total de páginas que llevas publicadas en tu vida, gracias a ellos? Cédeles el capítulo 11 y luego no te frenes, di que lo demás es una obra de arte. Cuando te pregunten los periodistas, diles: «¿Smilesburger? ¿Ese charlatán tullido que habla con un ridículo acento israelí creen ustedes que puede ser miembro del servicio secreto? Una quimera de mi imaginación. ¿Moishe Pipik? ¿Wanda Jane? He vuelto a engañarles a ustedes. ¿Cómo va a ser posible que tales pesadillas andantes se hayan cruzado nunca en el camino de nadie? Proyecciones alucinatorias, puro delirio… Ése es precisamente el tema del libro». Diles algo así y te ahorrarás un montón de tsuras. Ya se te ocurrirá a ti cómo ponerlo en palabras.


  —También Pipik, ¿no? ¿Con eso me estás diciendo, por fin, quién fue quien contrató a Pipik? ¿Me estás diciendo que Pipik es producto de tu fecunda imaginación? ¿Por qué? No entiendo por qué. ¿Para atraerme a Israel? Ya pensaba ir, de todas formas, para hacerle la entrevista a Aharon Appelfeld. ¿Para que así me pusiera en tratos con George? Yo ya conocía a George. ¿Para hacerme asistir al proceso de Demjanjuk? Tú tenías que saber que el asunto me interesaba y que iba a ir de todas formas. ¿Qué falta te hacía Pipik para involucrarme? ¿Por Jinx? Podrías haber encontrado cualquier otra Jinx. ¿Qué razones pueden haberte asistido para fabricar semejante engendro? Desde el punto de vista del Mossad, que es un servicio de información y que sólo funciona por objetivos, ¿por qué te sacaste de la manga a Pipik?


  —Pregunto yo: si conociera las respuestas, ¿iba a dárselas a un escritor con una boca del tamaño de la tuya? Quédate con mi explicación y deja a Pipik en paz, por favor. Pipik no es producto del sionismo. Pipik ni siquiera es producto del diasporismo. Pipik quizá sea producto de la más insensata de las cosas que influyen en los asuntos humanos, y que podemos denominar pipikismo, una fuerza antitrágica que lo hace todo incongruente, que todo lo convierte en farsa, que todo lo trivializa, que todo lo hace superficial, sin excluir nuestros padecimientos como judíos. Basta ya de Pipik. Yo me estoy limitando a sugerirte cómo dar coherencia a lo que les digas a los periodistas. Que sea sencillito, porque son periodistas. «No hay doble fondo, amigos, todo el libro es hipotético, de cabo a rabo».


  —Incluido George Ziad.


  —De George no tienes por qué preocuparte. ¿No te ha escrito su mujer? Pensé que sí, con lo amigos que erais… ¿No lo sabes? Pues no voy a tener más remedio que darte un disgusto. Tu gestor de la OLP ha fallecido.


  —¿Es así? ¿Es un dato real lo que me estás dando?


  —Un terrible dato. Lo mataron en Ramal-lah. Estaba con su hijo. Unos enmascarados le dieron cinco puñaladas. Al chico ni lo tocaron. Hará cosa de un año. Michael y su madre se han vuelto a Boston.


  Por fin libre, en Boston —y ahora para no liberarse nunca—, de lealtad a la misión del padre. Otro hijo maldito. ¡Todo ese despilfarro de pasión será para siempre el dilema de Michael!


  —Pero ¿por qué? —le pregunté. ¿Por qué lo mataron?


  —Los israelíes dicen que los palestinos lo mataron por colaborador. Se pasan el día acusándose mutuamente. Los palestinos dicen que lo mataron los judíos, porque los judíos matan.


  —Y ¿tú qué dices?


  —Yo digo que todo a la vez. Puede que fuera colaborador y lo mataran palestinos colaboradores por cuenta de los israelíes. Y también puede que no. A ti, que has escrito este libro, te digo que no lo sé. Te digo que en una situación como la nuestra, donde el objetivo consiste en crear una atmósfera en la cual ningún árabe pueda saber a ciencia cierta quiénes son sus amigos y quiénes sus enemigos, las permutaciones son infinitas. Ése es el mensaje que se comunica a los árabes en los territorios. De lo que sucede a su alrededor, lo mejor es que sepan lo menos posible, y todo ello falso. Y la verdad es que saben muy poco, y que lo poco que saben no es verdad. Y si eso les pasa a los que viven allí, figúrate qué podría decirse de alguien como tú, que vives aquí, y que sabes todavía menos y todo ello todavía más falso. De ahí que afirmar que tu libro, ambientado en Jerusalén, es hijo de tu imaginación no resulte tan inapropiado como tú te temes. Podría decirse, sin error alguno, que todas y cada una de las quinientas cuarenta y siete páginas pertenecen al terreno de la hipótesis. Ya que me consideras un falsario, voy a decirte sin tapujos lo que pienso de este libro escrito por un escritor a quien admiro desde todos los demás puntos de vista. No estoy cualificado para juzgar tu inglés, pero, así y todo, he de decir que la escritura me parece excelente. Ahora bien, el contenido… Con toda franqueza, me reí unas cuantas veces leyéndolo, y no precisamente donde me tenía que reír. Esto no es ninguna crónica de lo sucedido, y ello sencillamente porque no tienes ni la menor idea de lo sucedido. Apenas si captas nada de la realidad objetiva. Su significado se te escapa por completo. No puede concebirse versión más inocente de lo que pasaba y de lo que todo ello significaba. No llegaré al extremo de afirmar que pintas la realidad como podría haberla entendido un crío de diez años. Prefiero considerarlo un caso extremo de subjetivismo, una visión de las cosas tan propia del observador, que publicarla de algún modo que no sea en forma de novela equivaldría a mentir desaforadamente. Llámalo creación artística y le estarás dando, más o menos, el nombre que le cuadra.


  Hacía ya sus buenos veinte minutos que habíamos terminado de desayunar, y el camarero había retirado todo el servicio, menos las tazas de café, que ya nos había llenado repetidas veces. Hasta ese momento no había parado mientes en nada que no fuera la propia conversación, y no me había dado cuenta de que ya estaban empezando a llegar los clientes de mediodía, y que entre ellos estaban mi amigo Ted Solotaroff y su hijo Ivan, que ocupaban una mesa junto a la ventana y que aún no habían reparado en mi presencia. Sabía muy bien, por supuesto, que mi cita con Smilesburger no era en el garaje subterráneo donde Woodward y Bernstein iban a comunicarse con Deep Throat, pero, así y todo, el corazón me dio un brinco en el pecho al encontrarme de pronto con personas conocidas, y me sentí como el hombre casado a quien sorprenden en un restaurante en ardiente conversación con una enamorada ilícita y empieza a darle vueltas a la cabeza a ver si se le ocurre cómo presentarla.


  —Tus contradicciones, todas juntas —le dije con suavidad a Smilesburger—, no suman un solo argumento convincente; pero, claro, conmigo no consideras que te hagan ninguna falta los argumentos. Cuentas con que al final se imponga mi vicio secreto. Lo demás es esparcimiento, retórica divertida, embeleco, tu técnica de siempre, lo mismo aquí que allí. ¿Te molestas alguna vez en seguir la trayectoria de tu propia verborrea? Por una parte, con este libro (con él entero, ya, no sólo con el último capítulo), según tu opinión, que está vacunada contra la paranoia, estoy facilitando al enemigo una información que puede poner en peligro la seguridad de tus agentes y de sus contactos; una información que, tal como lo dices, podría hacer que el Estado de Israel quedara expuesto a Dios sabe qué desastres, comprometiendo tanto el bienestar como la seguridad del pueblo judío durante los siglos venideros. Por otra parte, el libro refleja una mala interpretación tan distorsionada e ignorante de la realidad objetiva, que para salvar mi reputación literaria y precaverme del ridículo ante todos los hombres prácticos y de mirada penetrante, o para evitarme castigos que, según me insinúas, podrían resultar todavía mucho peores, no me queda más remedio que reconocer la cosa y publicar Operación Shylock como… ¿Como qué? ¿Con un subtítulo que diga «fábula»?


  —Excelente idea. Fábula subjetivista. Eso lo resuelve todo.


  —Menos el problema de la exactitud.


  —Y eso ¿cómo puedes saberlo tú?


  —¿Estando encadenado al muro de mi subjetividad y no percibiendo sino mi propia sombra, quieres decir? Mira, todo esto carece de sentido.


  Alcé la mano para indicar al camarero que nos trajese la cuenta y, de paso, me encontré sin querer con la mirada de Ivan Solotaroff. Conocía a Ivan desde pequeño, en el Chicago de los años cincuenta, cuando allí se encontraba el joven George Ziad estudiando a Dostoievski y a Kierkegaard, y el padre de Ivan y yo, recién licenciados, dábamos clase de redacción a los alumnos de primero de carrera. Ivan me saludó con la mano, le señaló a Ted el sitio en que yo me encontraba y éste me hizo un gesto como queriendo decir que no había en el mundo ningún sitio mejor que éste para encontrarnos por casualidad después de los cuatro meses que llevábamos tratando de abrirnos un hueco para comer juntos. En ese momento se me ocurrió una forma de presentar a Smilesburger que no diera lugar a ningún equívoco, y ello hizo que el corazón me volviera a brincar en el pecho, sólo que esta vez de satisfacción.


  —Abreviemos —le dije a Smilesburger cuando nos trajeron la cuenta. El conocimiento de las cosas-en-sí no está a mi alcance, pero tú lo dominas. Yo no soy capaz de trascenderme, pero tú sí. Yo no logro existir fuera de mí mismo, pero tú sí. Yo no sé nada aparte de mi propia existencia y de mis propias ideas, mi mente condiciona por completo el modo en que se me presenta la realidad, pero, en tu caso, tu mente funciona de un modo distinto. Tú conoces el mundo como realmente es, y yo sólo lo conozco en su apariencia. Tu modo de razonar es filosofía para niños pequeños, y resulta tan absurdo que ni vale la pena refutarlo.


  —Lo estás refutando en toda su integridad.


  —Por supuesto.


  —No vas a presentar el libro como lo que es, ni piensas censurar lo que con toda certeza no va a gustarles.


  —Me resultaría imposible.


  —¿Y si me alzara por encima de la filosofía para niños pequeños e invocara la sabiduría del Chofetz Chaim? «Otórgame el don de no decir nada innecesario…». ¿Perdería el tiempo si, como último recurso, te recordara las leyes del loshon hora?


  —Ni citar las Escrituras te serviría de nada.


  —Todo debe llevarse a cabo por propia iniciativa, por convicciones personales. ¡Qué seguro de ti mismo estás! ¡Qué convencido estás de hallarte en posesión de la razón!


  —¿En este asunto? Y ¿por qué no?


  —Y las consecuencias de proceder con entera libertad, sin miramiento de más juicio que el tuyo propio, ¿también te son indiferentes?


  —¿Hay alguna razón para que no me sean indiferentes?


  —Bueno —dijo, mientras yo atrapaba la cuenta antes de que pudiera hacerlo él y le cargara el desayuno al Mossad—, pues no hay nada que hacer. Mala suerte.


  En este punto se volvió hacia las muletas que descansaban a su espalda, en el perchero. Yo acudí para ayudarlo a levantarse, pero cuando llegué ya estaba en pie. La decepción que había en su rostro, cuando nuestras miradas coincidieron, daba la impresión de hallarse más allá de cualquier posibilidad de fingimiento. Y ¿no tiene que haber, hasta para él, un punto en que se detenga la manipulación? Me causó una gran agitación, no por callada menos considerable, la idea de que quizá se hubiera despojado de todos sus disfraces, de que quizá hubiera venido a verme sólo por mi propio bien, para evitarme males mayores. Pero, aunque así fuera, ¿qué razón había para derrumbarme, entregándoles voluntariamente mi libra de carne?


  —Ya no eres, ni mucho menos, el hombre destrozado que describes en el primer capítulo del libro.


  Se las había compuesto para recoger al mismo tiempo las muletas y el maletín, cuya asa agarraba con unos dedos en que me fijaba ahora por primera vez y que eran diminutos, poderosos y peludos, como los de un primate no muy alejado de la escala humana, capaz de atravesar una selva entera saltando de rama en rama con ayuda de su cola prensil, en menos tiempo del que tardaría Smilesburger en llegar de la mesa a la calle. Supuse que en el maletín iría mi manuscrito.


  —Tanta incertidumbre, tanto miedo y tanta descompostura… Todo ello ha quedado muy atrás para ti. Ahora eres impermeable —dijo. Mazel tov.


  —Por el momento —le repliqué. Por el momento. Nada es seguro. El hombre es la columna de la inestabilidad. ¿No es ése el mensaje? La inseguridad de todo.


  —¿El mensaje de tu libro? No lo diría yo así. Es un libro feliz, según mi lectura. Irradia felicidad. Hay toda clase de pruebas y malos tragos, pero trata de alguien que está recuperándose. Hay tanta energía y tanto impulso en sus contactos con las personas con que va tropezándose en el camino, que cada vez que nota que se viene abajo y que la cosa vuelve a invadirlo, pues nada: se endereza y sale sin un rasguño. Es una comedia, en el sentido clásico de la palabra. El protagonista sale de todo sin un rasguño.


  —Pero sólo por el momento.


  —También eso es verdad —dijo Smilesburger, asintiendo tristemente.


  —Aunque al decir «la inseguridad de todo» me refería a tu trabajo, no al mío. Me refería a la inculcación de la omnipresente incertidumbre.


  —¿Sí? Pero ¿no te parece que eso es una crisis permanente e irrevocable, que viene con el propio hecho de vivir?


  Ahí estaba el manipulador judío, manipulándome. Otro peor me podía haber tocado, pensé. Peores le tocaron a Pollard. Sí, Smilesburger es mi judío típico, lo que «judío» significa para mí, mi mejor modelo. Negativismo fruto de la experiencia. Seductora verbosidad. Venación intelectual. El odio. La mentira. La desconfianza. El sentido práctico. La sinceridad. La inteligencia. La malicia. La comedia. El aguante. El teatro. La herida. El daño.


  Fui siguiéndole los pasos hasta que vi que Ted se levantaba para saludarme.


  —Un momento, por favor, señor Smilesburger —dije—: quiero presentarle al señor Solotaroff, editor y escritor. Y también a Ivan Solotaroff, periodista. El señor Smilesburger pretende hacernos creer que es un simple jardinero del desierto, buen cumplidor, en nuestros días, de la Ley del Señor. En realidad es un maestro de espías al servicio de Israel, el manipulador que me manipula. Si hay un despacho interior en Israel donde alguien pueda decir «con esto salimos beneficiados», es a Smilesburger a quien toca conseguir que tal beneficio cobre realidad. Los enemigos de Israel nos dirán que él es, desde el punto de vista institucional, la punta de lanza de una psicosis étnica, nacional y patriótica. Yo digo, por propia experiencia, que si en aquel frenético Estado hay algo parecido a una voluntad central, a mí me parece que es en él en quien toma cuerpo. Ni que decir tiene que también es, como corresponde a su profesión, un verdadero enigma. Por ejemplo: ¿Es puro cuento lo de las, muletas? ¿Es en realidad un extraordinario atleta? No hay modo de saberlo. El caso es que por su mediación he vivido unas aventuras maravillosamente confusas, que podréis leer en mi próximo libro.


  Casi tímidamente, Smilesburger estrechó primero la mano del padre y luego la del hijo.


  —¿Un espía judío? —me preguntó Ivan, riéndose. Yo creí que eras tú quien se ganaba la vida espiándolos a ellos.


  —Distinción que, en este caso, no supone diferencia alguna, y que es fuente de litigio entre el señor Smilesburger y yo.


  —Su amigo —le dijo Smilesburger a Ted— arde en deseos de fraguarse la propia desgracia. ¿Siempre ha tenido tanta prisa por exagerar las cosas?


  —Te llamo un día de éstos, Ted —dije yo, mientras Ted se cernía sobre Smilesburger desde lo alto de su estatura, preguntándose cuál podía ser la relación entre él y yo, aparte de la que acababa de exponerles con tanta intención y locuacidad. Me alegro de verte, Ivan. Hasta la vista.


  —Que le vaya bien —le dijo Ted, suavemente, a Smilesburger, y mi manipulador y yo nos acercamos a la caja, donde pagué la cuenta, para a continuación abandonar el establecimiento y salir a la calle.


  En la esquina de la calle Ochenta y Seis Oeste, a escasa distancia de la escalinata de una iglesia donde una pareja de indigentes dormía bajo una manta asquerosa, mientras fluía con estrépito el tráfico de mediodía, Smilesburger me tendió su maletín y me pidió que se lo abriera. En su interior estaba la fotocopia de los once capítulos originales del libro, en el mismo sobre de color crema en que yo lo había enviado, y, debajo, un segundo sobre, más pequeño, grueso y oblongo, del tamaño y forma de un ladrillo, con mi nombre escrito en caracteres muy legibles.


  —¿Qué es esto? —le pregunté. Pero me bastó con coger el sobre para saber lo que contenía—. ¿De quién ha sido la idea?


  —Mía no.


  —¿Cuánto hay?


  —No lo sé. Mucho, diría yo.


  Tuve el violento impulso de arrojar el sobre todo lo lejos posible, hacia el tráfico, pero luego vi el carrito de la pareja negra que dormía en la escalinata, cargado con todas sus pertenencias, y se me ocurrió acercarme y dejarlo allí.


  —Tres mil ducados —le dije a Smilesburger, repitiendo en voz alta, por primera vez desde Atenas, la contraseña que él me había dado antes de partir hacia el cumplimiento de mi misión, supuestamente por encargo de George.


  —Sea lo que sea —dijo él—, tuyo es.


  —¿Por qué? ¿Por los servicios ya prestados, o por los que se me solicita que preste?


  —Lo encontré en el maletín al bajar del avión. Nadie me había dicho nada. Abrí el maletín, viniendo del Kennedy, y ahí estaba.


  —¡Venga, por el amor de Dios! —le grité. Eso es lo que le hicieron a Pollard: forrarlo de dinero, como a un gilipollas, hasta que el tipo no supo ya por dónde salir.


  —No quiero algo que no me pertenece, Philip. No deseo que me acusen de robar lo que no es mío. Te ruego que me quites esto de las manos antes de que me vea envuelto en un asunto en el cual ya no desempeño papel alguno. Mira, no llegaste a cargar tus gastos de viaje cuando fuiste a Atenas. Pagaste el hotel con la tarjeta de American Express y tuviste incluso que abonar una tremenda factura de restaurante. Toma. Para cubrir los costos en que incurriste haciendo de espía en el hontanar de la civilización occidental.


  —Hace un momento estaba pensando que las cosas me podían haber salido peor sin ti —dije. Ahora me resulta difícil imaginar cómo.


  Con el sobre del manuscrito debajo del brazo, volví a colocar el del dinero dentro del maletín.


  —Ahí tienes —dije, cerrando el maletín y tendiéndoselo a Smilesburger; pero él se quedó agarrado a las muletas, negándose a aceptarlo.


  —Muy bien —dije. Viendo que la mujer que hasta entonces había estado durmiendo con su compañero en la escalinata de la iglesia se acababa de despertar y nos miraba con recelo, puse el maletín en la acera, a los pies de Smilesburger. «Fondo del Mossad para No Judíos Desamparados».


  —Déjate de bromas, por favor. Coge el maletín —dijo— y quédatelo. No sabes lo que puede esperarte si no lo haces. Coge el dinero y haz lo que quieren que hagas. Arruinar reputaciones no es una operación de servicio secreto menos seria que destruir reactores nucleares. Cuando se ponen a silenciar una voz que no les gusta, saben cómo hacerlo sin las meteduras de pata de nuestros hermanos islámicos. No van a lanzar un estúpido y bárbaro fatua que convierta en mártir al autor de un libro que nadie puede leer; lo que hacen es irse cargando poco a poco la reputación. Y no a medio gas, como pasó contigo hace años, cuando te echaron encima los títeres intelectuales de su revista. Esta vez sería a toda potencia, acudiendo al loshon hora: una campaña de murmuraciones que no puede detenerse, rumores que resulta imposible sofocar, manchas de las que nunca llegarás a limpiarte, libelos donde se empequeñezca tu talla profesional, informes en que se hace befa y mofa de tus trampas económicas y de tus perversas aberraciones, escandalosas polémicas sobre tus defectos morales, tus fechorías y los peores rasgos de tu carácter: tu superficialidad, tu vulgaridad, tu cobardía, tu avaricia, tu indecencia, tu falsedad, tu egoísmo, tu tendencia a la traición. Datos destructivos. Declaraciones difamatorias. Ocurrencias insultantes. Anécdotas en las que sales mal parado. Chistes vanos. Palabras mordaces. Tonterías llenas de malicia. Bromas de mala leche. Mentiras fantásticas. Un loshon hora de dimensiones tan espectaculares, que tiene todas las garantías de generar no sólo miedo, angustia, enfermedad, aislamiento espiritual y pérdidas financieras, sino también un notable acortamiento de la vida. Harán trizas la posición que te ha costado casi sesenta años conseguir. No quedará ninguna área de tu vida sin contaminar. Y si piensas que estoy exagerando, entonces es verdad que padeces una deficiencia en la percepción de la realidad. De un servicio secreto nunca se puede decir «eso no lo hacen,». Lo que se sabe es demasiado disperso como para llegar a esa conclusión. Lo único que puede decirse es: «Que yo sepa, no lo han hecho. Pero, claro, siempre hay una primera vez». ¡Recuerda lo que le pasó a tu amigo Kosinski, Philip! El Chofetz Chaim no hablaba por hablar: no hay exceso verbal, ni palabra colérica, ni maledicencia que no pueda expresar un judío de lengua suelta. Tú no eres Jonathan Pollard: nadie te está abandonando ni repudiando. Al contrario: alguien que te ha llegado a tener en su máximo aprecio y que no está dispuesto a quedarse sentado, mirando cómo te destruyen, te está otorgando el beneficio de toda una vida de experiencia. Lo que puede derivarse de lo que has escrito desborda todos los cálculos. Tengo miedo por ti. No hay nervio en que no hurgues. Lo que has escrito no es un libro tranquilo: es un libro suicida, aun teniendo en cuenta lo extremado de la postura judía que adoptas. Coge el dinero, por favor. Te lo suplico. Te lo suplico. Si no, los padecimientos que te supuso Moishe Pipik serán una gota de agua en el océano de la humillación y la vergüenza. Te convertirán en un chiste con patas y a tu lado Moishe Pipik parecerá Elie Wiesel, de cuya boca sólo salen palabras santas y puras. Echarás de menos las indignidades de un doble como Pipik; cuando hayan terminado de profanar tu persona y tu nombre, Pipik parecerá la personificación de la modestia, de la dignidad y de la pasión por la verdad. No los tientes, porque su creatividad no tolera límites cuando la tarea consiste en asesinar una personalidad, aunque sea la de un tzaddik como tú. Un hombre justo, un hombre de recta moral, eso es lo que eres, a esa conclusión he llegado con respecto a ti. Y estoy en la obligación de expresar mi alerta ante la posible desgracia de una persona así. Mira, Philip: coge el maletín, llévatelo a tu casa y guarda el dinero en el colchón. Nadie lo sabrá.


  —¿Y a cambio?


  —Déjate guiar por tu conciencia judía.


  Nota al lector


  Este libro es ficción. La conversación formal con Aharon Appelfeld recogida en los capítulos 3 y 4 se publicó previamente en The New York Times del 11 de marzo de 1988. Las transcripciones literales de la sesión matinal del 27 de enero de 1988 del Tribunal de Distrito de Jerusalén sirvieron para redactar las actuaciones ante el tribunal citadas en el capítulo 9. En todo lo demás, los nombres, personajes, lugares y acontecimientos son producto de la imaginación del autor o están utilizados de modo ficticio. Cualquier parecido con hechos, situaciones y personas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia. Esta confesión es falsa.
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    PHILIP MILTON ROTH (Newark, NJ, Estados Unidos, 1933). Philip Roth es un escritor norteamericano proveniente de una familia judía emigrada de la región europea de Galitzia (Ucrania). Cursó estudios en las universidades de Rutgers, Bucknell y Chicago donde obtuvo el grado de Master en Letras, y trabajó como profesor de Literatura Inglesa. Después, en Iowa y Princeton, enseñó escritura creativa y fue profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Pennsylvania. En 1992 abandonó la enseñanza y se dedicó por completo a la literatura.


    Su primera obra, Goodby, Columbus (Adiós, Colón) (1959), escrita después de dos años de servicio en el Ejército, es un libro de relatos sobre la vida de los judíos en Estados Unidos, ganó en 1960 el National Book Award.


    Sus textos reflejan preocupación e interés por la identidad personal, cultural y étnica con una escritura con capacidad para mostrar una compleja visión de la realidad. Por lo general, cada uno de sus libros es recibido con duras acusaciones de los sectores más conservadores y tradicionales de la comunidad judía; una comunidad a la que el propio escritor americano pertenece.


    Philip Roth ha ganado los principales premios literarios de Estados Unidos: el National Book Critics Circle Award (1987 y 1992), el Faulkner Award (1993 y 2000) y el National Book Award (1960 y 1995). En 1997 se le concedió el Pulitzer por la obra Pastoral americana. Además ha obtenido los premios Karel Capek (1994) y Franz Kafka (2001), de la República Checa, el Premio Médicis a la mejor novela extranjera (Francia, 2002), el Premio Sidewise para historias alternativas (Reino Unido, 2005) y el Premio Nabokov (EE.UU., 2006). En 2007 recibió el PEN/Faulkner Award for Fiction, por Everyman, y el PEN/Bellow Award. El 2011 recibió el Man Booker International Prize y el 2012 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.


    Propuesto para el Premio Nobel de Literatura en numerosas ocasiones, sus obras forman parte de la «Library of America», uno de los mayores reconocimientos a que puede acceder un escritor en Estados Unidos.

  


  Notas


  
    [1] Demjanjuk fue devuelto a los Estados Unidos en septiembre de 1993, por falta de pruebas concluyentes. Quienes llevaron el caso ante la justicia israelí siguen afirmando su culpabilidad. Yoram Sheftel, abogado de Demjanjuk, ha publicado, en Víctor Gollancz, Londres (1993) un libro titulado The Demjanjuk Affair. <<

  


  
    [2] El bar mitzvah señala el cumplimiento de la mayoría de edad religiosa, a los trece años A partir de ese momento, los varones están obligados a cumplir rigurosamente los mandamientos {mitzvah, plural mitzvot) de la Torah. Las mujeres disponen de alguna libertad cuando se trata de una mitzvah que ha de cumplirse en un momento concreto. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Theodor Herzl (1860-1904): judío austríaco fundador del movimiento sionista, cuyo objetivo era la creación de un Estado judío en Palestina. Nacido en Budapest, al principio destacó como dramaturgo y periodista. El caso Dreyfus (1894) lo persuadió de que el único modo de acabar con el antisemitismo era que los judíos pudieran establecerse en un país propio. Su libro El Estado judío (1896) puso en marcha la idea sionista en el mundo entero. Herzl fue el primer presidente de la Organización Sionista Mundial, en 1887. (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Goy» significa «pueblo», «nación», en hebreo. Entre los judíos actuales, se utiliza para designar a un no judío, es decir un gentil. (N. del T.) <<

  


  
    [5] «Váteres portátiles “Aquí está Johnny”, con un juego de palabras en inglés, dado que “john” también es retrete». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Appelfeld se refiere al rabino Judah Low de Praga (1525-1609), personaje en que se inspira la novela El gólem (1915), de Gustav Meyrink. La adaptación cinematográfica del libro que se hizo en Alemania en 1920 es el antecedente directo de otras películas de monstruos fabricados por el hombre, como toda la serie de Frankenstein. Un gólem, en el folclore judío, es una imagen dotada de vida. En la Edad Media corrieron varias leyendas de gólems fabricados por sabios diversos mediante un encantamiento basado en la palabra SHEM (formada con las letras de Dios). Por lo general, el gólem era un servidor perfecto y cumplía sin vacilación todas las órdenes de su amo sobre todo cuando se trataba de proteger a los judíos ante las muchas persecuciones de que eran objeto. <<

  


  
    [7] Luto formal de siete días que se inicia inmediatamente después del entierro (N. del T.) <<

  


  
    [8] Shiksa es mujer gentil, de costumbres no judías, en yiddish (N. del T.) <<

  


  
    [9] Yarmulke: Gorro que tradicionalmente usan los hombres judíos. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Elie Wiesel (1928) profesor norteamericano de origen rumano, propagandista de los derechos humanos e investigador de las atrocidades nazis Estuvo en Buchenwald durante la Segunda Guerra Mundial Recibió el premio Nobel de la paz en 1986 (N. del T.) <<

  


  
    [11] Aliyyah es el honor que se concede a un practicante del judaísmo, invitándolo a que lea en público un determinado pasaje de la Tora. No obstante, en la actualidad se utiliza el vocablo para designar el «ingreso» en Israel de un inmigrante de otro país. (N. del T.) <<

  


  
    [12] «Hozer b’tshuva» sería el acto de volver a abrazar el judaísmo, desde una posición laica, aprendiendo y respetando todas sus leyes ortodoxas (N. del T.) <<

  


  
    [13] Edmund Kean (1789-1833) y Sir Henry Irving (1838-1905) integran, con David Garrick (1717-1779), la tríada clásica de los más grandes actores ingleses de todos los tiempos (N. del T.) <<

  


  
    [14] En alemán, «libre de judíos». (N. del T.) <<

  


  
    [15] Era Sheftel, por cierto, quien habría salido ganando si le hubiesen puesto un guardaespaldas que lo protegiera de posibles agresiones Puede que el más desatinado de mis errores en Jerusalén consistiera en convencerme a mí mismo que, como culminación de este proceso inflamatorio, la violenta cólera del vengador judío, si llegaba a estallar, se dirigiría contra un gentil, y no, como en principio pensé, y como ocurrió en realidad —y como hasta el menos cínico de los judíos irónicos podía haber previsto—, en contra de otro judío


    El primero de diciembre de 1988, durante el entierro de un miembro del equipo de abogados defensores de Demjanjuk —que se había incorporado tras la condena de éste, para ayudar a Sheftel a preparar la apelación al Tribunal Supremo, y que se había suicidado misteriosamente unas semanas más tarde—, un tal Yisroel Yehezkeli, de setenta años, sobreviviente del Holocausto y asiduo espectador del proceso contra Demjanjuk, se acercó a Sheftel y, tras gritarle «¡Todo por tu culpa!», le arrojó ácido clorhídrico a la cara. El ácido le destruyó por completo la capa protectora de la córnea del ojo derecho, y Sheftel quedó prácticamente ciego de este ojo hasta que pudo trasladarse a Boston, ocho semanas más tarde, y un cirujano de Harvard, en cuatro horas de quirófano, le hizo un trasplante celular que le devolvió la vista. Durante su estancia en Boston para la operación y el posterior periodo recuperatorio, Sheftel estuvo acompañado del joven John Demjanjuk, que le sirvió de enfermero y de chófer


    Yisroel Yehezkeli, por su parte, fue declarado reo de agresión con daño físico. Lo sentenció un juez de Jerusalén, que lo consideró «no arrepentido», y cumplió tres años de condena Según el informe psiquiátrico forense, el agresor no poseía una personalidad «psicótica, pero sí ligeramente paranoica». Yehezkeli había perdido a casi toda su familia en Treblinka. (Nota del autor). <<

  


  
    [16] Véase la nota 6 (N. del T.) <<

  


  
    [17] En yiddish, pueblecito judío. La palabra viene del alemán Stadt, pueblo. (N. del T.) <<

  


  
    [18] El juego de palabras no es traducible. En el original, Wanda Jane dice «You’re my man, Philip, my only man!». Pipik, con mucha imaginación, oye Manson, que en inglés podría ser una palabra compuesta de «man» y «son», «hombre» e «hijo». Luego, Manson es también el apellido de Charles Manson, a cuyas hazañas alude el texto más adelante (N. del T.) <<

  


  
    [19] Del yiddish «beigel», rosca de pan generalmente duro. (N. del T.) <<

  


  
    [20] En yiddish, dulce que se prepara a base de harina de sésamo y miel (N. del T.) <<

  


  
    [21] En yiddish: plural de shtetl, véase la nota 17. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Charcuterías o, más ampliamente, tiendas de alimentación donde también se despacha comida. (N. del T.) <<

  


  
    [23] En yiddish, un tipo de gachas (N. del T.) <<

  


  
    [24] En yiddish, pescado relleno, preparado de diversos modos (N. del T.) <<

  


  
    [25] Es cita de La tempestad de Shakespeare, acto IV, escena I, 148 (N. del T.) <<
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